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Oscar Gueller 

El criminólogo
Una crónica del delito 

desde la naturaleza humana





A Esther Díaz, mi amor eterno.
A Oscar Josué, Jeferson y Julián, 
mis custodios, quienes me hacen
ser una mejor persona cada día.
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NOTA EDITORIAL 

Esta historia está basada no en una, sino en múltiples semblanzas 
de la vida real. La mayoría de los nombres han sido cambiados 
para proteger la identidad de los protagonistas y como 
homenaje a otras personas también auténticas. Sin embargo, 
las referencias a algunos personajes históricos mantienen sus 
nombres verdaderos debido a que los hechos narrados en torno 
a estos son conocidos por la mayoría del público.
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PRESENTACIÓN

I

Nos encontramos ante una obra científica, lironda, fresca, de 
novel escritura y sin pretensiones literarias, cuyo autor transita 
con el personaje principal –Félix Segovia– sus avatares y com-
promisos. Un camino signado por el devenir de un criminólogo, 
profesión de corta edad en su país, de muy alta demanda en 
cuanto a sus servicios y con gran proyección de futuro, pero 
frecuentemente desdibujada en su comprensión y pertenencia. 
Lo que muy probablemente el autor busca esclarecer en su pe-
regrinar del personaje Félix Segovia en los diferentes escenarios 
de su acometer criminológico.

Acercarnos a su lectura desde el prejuicio de las compara-
ciones no sería ecuánime, pues bien es sabida la existencia de 
obras de envergadura literaria y de paradigmática pertinencia 
criminológica. Bastaría mirar de un lado o del otro para to-
parse desde La Biblia con el asesinato de Jesús o el de su pre-
térito antecesor Abel; el Macbeth de Shakespeare; de Fiódor 
Dostoyevski Crimen y castigo; El Asesinato en el Oriente Exprés de 
Agatha Christie; Doña Bárbara de Rómulo Gallegos; o La fiesta 
del chivo de Mario Vargas Llosa, entre muchas otras. Pero, como 
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ya se dijera, no viene al caso ni al estilo científico de escritura 
comparación alguna.

El criminólogo de la obra que nos ocupa tiene la virtud 
terrena de ser un mortal, que en nada busca emular el cliché 
de los superhéroes insensibles, superdotados y sobrehumanos. 
Por el contrario, este es un personaje sensible y conocedor de 
las estrategias de intervención y acompañamiento individual 
y colectivo. Un criminólogo que, en el acaecer lógico de un 
profesional respetable –no forjado de la noche a la mañana, 
por generación espontánea, a la usanza de estos tiempos–, a sus 
cuarenta años y con casi la mitad de ese tiempo de graduado, 
habría labrado la experticia necesaria y como consecuencia de 
esta el reconocimiento por su labor.

Para Félix Segovia “la criminología es una ciencia multi-
disciplinaria que se encarga de estudiar el delito y la conducta 
desviada con todos los elementos que componen a los mismos, 
así como de la reacción social ante estos. Para la que, lo más 
importante es el ser humano, las personas, la gente. Tanto de 
manera individual como colectiva”.

Entre los diversos personajes y sus muy disimiles tramas 
el autor recorre junto a su personaje principal la fenomeno-
logía de la otredad, descifrada en la violencia en la pareja o 
violencia doméstica y su desenlace en homicidio-suicidio; en 
el campo, monte, frontera y la guerrilla, donde un personaje 
como Sócrates, enseña que no siempre se sabe a quién se tiene 
al frente. 

Además de ello, en el ambiente penitenciario donde Félix 
Segovia desarrolló sus prácticas de campo como criminólogo 
en formación había una realidad inverosímil y “siniestra”, en 
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un país con un cuestionado Estado de Derecho: en los consu-
midores de sustancias psicoactivas; en las siluetas de mujeres 
bellas, algunas de ellas saboreando con él los sin sabores del 
amor, al igual que en los intríngulis de los personajes famosos 
o no de la política venezolana.

Por último, es necesario apuntar que, tanto en el autor 
como en su personaje principal se trasluce la inclinación por 
dedicarse a esa particular forma de vida o de trabajo, la de 
criminólogo, aun a sabiendas que su vocación y el “grueso de 
sus labores no le reportaba beneficios económicos”, lo que no 
es nada extraño en la realidad para los diversos profesionales 
en Venezuela y, sin embargo, aquí continuamos haciendo lo 
que amamos. 

Dr. Félix Ángeles





15

II

La vida es un escenario donde suceden cosas, como escribió 
una vez Clifford Geertz sobre lo que sería la cultura. El deli-
to, el crimen, las pasiones y la compleja naturaleza humana 
los abordamos desde diferentes circunstancias y miradas. Los 
abordamos desde la propia vida, desde nuestras subjetividades, 
desde la academia, desde el arte. Oscar Gueller escribe esta no-
vela combinando estos elementos, de manera elocuente y muy 
intensa, ofreciéndonos la maravillosa posibilidad de acercarnos 
a la vida, combinado sus escenarios, desde la literatura. 

Cuando terminé de leer la novela El criminólogo. Una crónica 
del delito desde la naturaleza humana de Oscar Gueller –mi querido 
Oscar Gueller–, tenía una especie de nudo en el estómago y la 
respiración entrecortada, leyendo un final preciso, esperanzador, 
a pesar de encontrarnos con la debilidad humana y la traición. 
Durante esta lectura pasé por una infinidad de emociones a 
la vez que me iba exigiendo hacer reflexiones criminológicas. 
De golpe todos los años que estuve dando clases en la Escuela 
de criminología se vinieron encima. Y me sentí más cerca de 
la criminología que nunca. 

Le escribí un mensaje de texto a Oscar cuando me discul-
paba por la tardanza en la entrega de este prólogo. Le decía 
“Estoy con el corazón palpitante. Las emociones me tomaron 
de golpe. Es celebración lo que hay en estos días, gracias a un 
amigo un tanto raro, que hace una de las mejores criminologías 
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desde una ficción aparente. Estoy escribiendo. Todo es tan bello 
y estruendosamente humano”. 

Esta novela no me permitió dejarla de lado ni un momento, 
a pesar de una cotidianidad muy exigente en mi vida por estos 
días. La manera como escribe provoca una especie de adicción 
en su estilo narrativo, con una potente construcción de cada 
personaje. Una adicción por la profundidad que tiene al abor-
dar cada uno de los personajes, por la sensibilidad frente a la 
propia naturaleza humana y las relaciones que se construyen, 
se crean, se deshacen, se desvanecen o profundizan según lo 
que vaya aconteciendo. 

En esta novela Gueller ha desarrollado aspectos emociona-
les, valores, empatías que permiten introducirnos hondo en el 
fenómeno del crimen y de todo lo vinculado con lo humano, 
con esa condición que nos define y dibuja. Con estos elemen-
tos nos da la oportunidad de comprenderlos en profundidad, 
de abordar sus significados. Esta novela nos permite apreciar 
la variedad de actitudes desviantes suspendiendo lo temporal 
o permanente de la moralidad convencional. Esta historia 
es muy nuestra, habla de las vidas de nuestra gente, relatos 
sacados de historias y cotidianidades que tenemos cerca, con 
las que nos tropezamos en la calle, en las redes, en los textos 
que leemos, en lo que escuchamos en los pasillos de nuestra 
propia Escuela de criminología. Además se da en un contexto 
histórico y político de mucha complejidad y muy exigente, 
tanto en lo político como en lo social. 

Las historias y narraciones de vida encontradas en esta novela 
tienen una inmensa fuerza. Desde acá vemos a la criminolo-
gía posicionarse, desde la literatura, desde historias narradas, 
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partiendo de la idea de que las historias son importantes para 
responder a las preguntas de quiénes y qué somos, tal como lo 
platearan Jerome Bruner, Anne De Fina y Catherine Riessman 
cuando se referían a las posibilidades que encontramos en el 
análisis narrativo temático, en base a información obtenida a 
partir de autobiografías escritas y entrevistas con el formato de 
relatos de vida. De esta manera se evidencia las potencialidades 
del lenguaje literario para discutir y ampliar el debate sobre 
temas relevantes de los distintos paradigmas criminológicos.

Apostamos de esta manera al reto de ver y hacer criminolo-
gía desde otros horizontes, otras maneras, creativas, empáticas, 
profundamente humanas, enfrentándose una vez más, esta 
vez, de manera contundente, al positivismo que ha marcado 
tanto a la criminología, creando una deforestación trágica a la 
interpretación y análisis criminológico.

Esta novela, desde su propuesta literaria, nos da la posibi-
lidad de expresar lo acontecido dentro de lo posible relacio-
nado con la violencia y el crimen, aspectos fundamentales de 
la criminología, sabiendo además, que la criminología recibe 
una permanente y cambiante influencia de doctrinas, movi-
mientos y luchas sociales muy variadas como el feminismo, la 
democracia participativa, el antirracismo, concepciones sobre la 
libertad, derechos personales, sobre el propio cuerpo, etcétera. 
La interpretación de los hechos criminológicos busca desen-
trañar las relaciones entre el castigo y aquello que compone a 
una sociedad: instituciones, modos de producción, regímenes 
de poder, lazos de solidaridad, tipos de culturas, etcétera. El 
camino recorrido en esta novela evidencia las potencialidades 
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de la literatura para discutir y ampliar el debate sobre temas 
relevantes de los distintos paradigmas criminológicos. 

Gueller nos ofrece una fuente de resistencia y creatividad, 
sin ningún tipo de obsecuencia respecto de los planteos do-
minantes de la criminología. Con este escritor caraqueño se 
puede tratar temas de orden criminológico, se puede también 
impugnar al castigo, sin ser atrapado por discursos hegemónicos 
que lo vuelvan aceptable.

Dra. Yanett Segovia
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El criminólogo

Yo no quiero mirar lo que he mirado
a través del cristal de la experiencia

el mundo es un mercado donde se compran
honores, voluntades y conciencia.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

A medida que se acercaba en su automóvil al Centro 
Penitenciario de la Región Los Andes en Mérida y atisbaba 
por enésima vez en su vida las inmensas rejas, las tenebrosas 
concertinas de seguridad con sus afiladas cuchillas y los impo-
nentes muros blancos que lo rodeaban, volvió a experimentar 
de nuevo aquel cosquilleo desagradable en el estómago que sin 
lugar a dudas era la más primitiva y elemental de las emociones: 
el miedo. Sin embargo, ni aún durante la época más terrible 
de aquel penal, la cual era conocida por todos como “la gue-
rra”, se sintió tan al borde del pánico como en ese momento. 
Y es que en ese instante no solo conducía hacia aquel edificio 
tan familiar, sino que además intuía que estaba conduciendo 
hacia su destino.

Al llegar a la garita de vigilancia bajó la ventanilla y se 
anunció con el guardia de turno, entregándole su credencial. 
Automáticamente, el hombre uniformado de verde la tomó, 
realizó una anotación en un cuaderno, se la devolvió e hizo 
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subir la barrera para que pasara el vehículo, de manera que 
siguió manejando hacia el estacionamiento, que se encontraba 
prácticamente vacío. Aparcó en un sitio cercano a la entrada, 
apagó el motor y se bajó del mismo.

Mecánicamente se despojó de su pistola automática, su reloj 
de pulsera, su anillo de boda, su billetera –de la cual sacó su 
documento de identificación para colocarlo en un bolsillo–, 
su teléfono celular, que de igual manera tendría bloqueada la 
señal dentro del recinto penitenciario y arrojó todo dentro del 
auto. Aunque gran parte de ese ritual fuese innecesario en ese 
momento, era una costumbre del anterior período del penal 
de la cual no había logrado deshacerse.

Se acercó caminando al puesto de vigilancia de la entrada 
y se percató que estaba comandado por el sargento Romero, 
un viejo conocido.

—Criminólogo, ¿cómo le ha ido? – lo saludó este de la 
forma habitual–. Tenía tiempo sin verlo por aquí.

A aquellos que insistían en llamarlo por su título, él se en-
cargaba de aclarárselo muy bien. Durante todo el ejercicio de 
su profesión había recibido las más diversas denominaciones: 
doctor, licenciado, comisario, inspector… hasta detective en 
alguna oportunidad. Y a pesar de que prefería que lo trataran 
por su nombre de pila, cuando se convertía en una misión 
imposible con algunas personas, entonces les explicaba cuál 
era exactamente la carrera que había estudiado y se aseguraba 
de que no lo olvidaran nunca más.

—Sargento, todo bajo control –le respondió con la misma 
cortesía–. He estado algo ocupado. ¿Qué tal se encuentra usted?
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—Muy bien, gracias a Dios. Pase adelante –le indicó abrien-
do la reja.

Al percatarse de que uno de sus subalternos se disponía a 
atenderlo, el sargento se le adelantó y lo apartó en señal de que 
él se hacía cargo. Le recibió el documento de identificación, 
se lo entregó al mismo soldado que había apartado y a con-
tinuación acompañó al visitante hasta el cuarto de revisión.

Una vez dentro de la habitación, Romero, con su fusil colga-
do en el hombro derecho, levantó la mano izquierda y sacudió 
la cabeza en señal de que no había necesidad de revisarlo.

—No se preocupe –le dijo–, usted es de la casa.
—Gracias –le contestó, dio media vuelta y continuó su 

camino hacia el interior del penal.
Al salir de la habitación de revisión, tras una orden del 

sargento Romero, otro guardia le abrió una serie de rejas y 
le hizo pasar a la recepción. Ahí, detrás de un mostrador, lo 
estaba esperando su colega y amigo de muchos años, Leonardo 
Márquez, quien trabajaba como jefe de los custodios en el 
centro penitenciario, quien al verlo se puso de pie y salió a 
recibirlo con un abrazo.

—Hermano –le dijo Leonardo estrechándolo brevemente 
entre sus brazos–, ¡qué gusto me da verte de nuevo activo! 
¿Todo bajo control?

—Así es hermano –le respondió–, todo bajo control.
—Me alegro de verdad. Ya está lista la sala de entrevistas y 

el privado de libertad en espera de que lo busque.
—Excelente. Muy agradecido…
—Ni lo menciones. Sabes que solo tienes que llamar.
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Una vez más fue conducido a la sala donde había grabado 
decenas de entrevistas, llenado infinidad de manuscritos y 
ayudado a solucionar una de las situaciones más complicadas 
de rehenes carcelarios en la historia del penal y del país. Tomó 
asiento en una silla colocada tras una mesa de metal, sacó del 
bolsillo su libreta de anotaciones, un lápiz de grafito, una pe-
queña grabadora digital, las colocó sobre la mesa y se dispuso 
a esperar. A pesar de que por primera vez en mucho tiempo 
se sentía nervioso y con ansiedad, su actitud demostraba la 
mayor de las tranquilidades. Parecía de roca.

Un par de minutos más tarde entró a la sala el privado de 
libertad custodiado por Leonardo. Era un simple muchacho, 
vestido con la braga color anaranjado de los sentenciados y 
con la cabeza rapada, que caminaba arrastrando los pies. El 
custodio le señaló una silla frente a la mesa de metal que fue 
ocupada por este y se retiró de la habitación.

El criminólogo sentía que el corazón se le iba a salir por 
la garganta, no obstante seguía controlándose. Decidió espe-
rar un poco en silencio, mientras el muchacho se encontraba 
mirando al piso y él se dedicaba a analizarlo. Era moreno, de 
contextura atlética, alto, sin ninguna señal, marca o defecto 
que llamara la atención; a pesar de su altura, fácilmente pasa-
ba desapercibido. Hasta que levantó la mirada… entonces el 
corazón le dio un vuelco.

Aunque tan solo contaba con dieciocho años de edad, sus 
ojos le transmitieron más de setenta años de historia, de guerra, 
de sufrimiento, de violencia, que gritaban desde la profundidad 
de sus oscuras pupilas. Por un instante, toda la experiencia y 
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toda la teoría parecieron perderse en el vacío de esa mirada. 
Sin embargo, hizo un acopio de fuerzas y se recompuso.

—¿Qué tal? –se escuchó a sí mismo saludando al muchacho–. 
¿Te importa si grabo nuestra conversación?

—Qué más da –le respondió este encogiéndose de hombros.
—Vale –dijo mientras encendía la grabadora–. ¿Cuál es tu 

nombre?
—Josué.
—¿Por qué estás privado de libertad, Josué?
—Porque justamente apareció la policía.
—¿Y qué estabas haciendo?
—Robando.
—¿Solamente?
—También golpeé a alguien.
—¿Te gusta?
—¿Qué cosa?
—Robar y golpear a las personas.
—No.
—¿Y por qué lo hiciste?
—No lo sé.
—¿Es la primera vez que te atrapan?
—Aquí en Mérida, sí…
—Entonces, hubo otros robos y otras personas golpeadas.
—Puede ser.
—¿Te dijeron que todo lo que digas en esta y cualquier otra 

entrevista conmigo está resguardado por el secreto profesional? 
Como si estuvieras hablando con tu abogado. Además, estas 
sesiones cuentan para reducir tu pena.

—Sí, todo eso me lo dijeron.
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—Entonces, ¿hubo otros robos?
—Sí.
—Y otras personas golpeadas, ¿verdad? –el muchacho asintió 

con la cabeza.
—¿Has asesinado a alguien? –le soltó repentinamente.
—No, nunca –respondió sin dudar, mirándolo fijamente 

a los ojos.
En ese instante, el criminólogo había dejado atrás el miedo, 

los nervios y la ansiedad. Una vez dueño del hilo de la con-
versación, empezó a sentir de nuevo como se metía dentro del 
cerebro y las entrañas de su entrevistado. Empatía, lo llamaban 
algunos, pero en su caso era algo más cercano a una posesión.

—Vale –prosiguió–. ¿Qué te gusta hacer?
—No lo sé.
—¿Te agrada dormir?
—Un poco.
—¿Te gustan las mujeres?
—No todas.
—¿Y los hombres?
—Me atraen las mujeres, ¿ok?
—¿Te agrada tener relaciones sexuales?
—A veces.
—¿Te gusta comer?
—Algunas cosas.
—Por ejemplo…
—La pizza.
—Vale. ¿Qué otra cosa?
—Papas fritas.
—Muy buenas. ¿Cuál es la comida que más te gusta?
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—La pasta que me preparaba mi papá cuando yo era un 
niño.

La entrevista había llegado justo a donde él quería con-
ducirla. En ese momento estaba seguro de que el muchacho 
estaba listo para abrirse. Así que le realizó una pregunta directa 
al corazón.

—Y, aparte de la comida, ¿qué otras cosas te gustan de esa 
época?

—Tornear –respondió con una sonrisa y un leve brillo en 
los ojos.

—Tornear –repitió el criminólogo–. ¿Qué es tornear?
—Moldear cosas con el barro para luego hornearlas y 

decorarlas.
—Vale. ¿Por qué te gusta tornear?
—Porque cuando me siento a tornear me olvido del mun-

do. Me meto en el barro, en darle la forma que yo quiero. Me 
pongo creativo y me siento lleno. Como cuando uno tiene 
hambre, ¿ve? Uno come y se llena. Así me siento torneando. 
Como que mato el hambre. Pero el hambre de vivir no de 
comer. Yo no podría hacer otra cosa en la vida, no podría ser 
taxista o panadero. Siempre he querido es tornear.

—¿Y por qué no te dedicas a eso?
—Porque no tengo cómo. No tengo el torno, ni el horno, 

ni nada. Por eso es que robo, porque no puedo tornear.
Había llegado el momento de darle la segunda estocada al 

muchacho, de ponerlo a pensar ya no en el pasado, ni en el 
presente, sino en el futuro.

—Vale, Josué. ¿Sabes por qué estoy aquí?
—No.
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—¿Ni te lo imaginas?
—No.
—Porque te voy a ayudar a que salgas y te dediques a tornear.

2

El criminólogo Félix Segovia, a sus cortos cuarenta años de 
edad, ya se había convertido en un profesional muy respetado, 
apreciado y reconocido en todos los círculos relacionados con 
el delito y la conducta desviada donde se desenvolvía. Desde 
el centro penitenciario, la policía científica, los tribunales, la 
Facultad de Ciencias Jurídicas, Penales y Criminológicas, los 
centros de rehabilitación y demás instituciones de control social 
formal, hasta alcohólicos y narcóticos anónimos, pasando por 
centros religiosos y organizaciones vecinales, la gran mayoría de 
los que hacían vida en estos ámbitos lo conocían, lo admiraban 
y le cooperaban; aunque bien vale decir que la colaboración la 
recibían realmente las demás personas de parte de él.

A pesar de que el grueso de sus labores no le reportaban 
beneficios económicos, algunas de sus asesorías e intervenciones 
eran contratadas por personas, instituciones y organizaciones 
pudientes, que aunado a un salario pagado por el Estado en 
función de un cargo público que tenía en la Policía Científica, 
le proporcionaban más que suficiente para vivir cómodamente.

Casi dos décadas atrás, cuando apenas se había graduado 
y todavía la criminología no tenía gran auge en Venezuela, 
había rentado una pequeña oficina en el centro de la ciudad 
de Mérida –a un par de manzanas de su apartamento– donde 
aún en la actualidad funcionaba su despacho: un espacio de 
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doce metros cuadrados con una pequeña sala de espera, salida 
a la calle y un pequeño baño en el trasfondo, amoblado con un 
modesto escritorio, un par de sillas al frente, una un poco más 
grande detrás, un archivo y una pequeña biblioteca. Decorado 
por el insustituible título universitario enmarcado en la pared, 
acompañado de placas, diplomas y reconocimientos. Sobre el 
escritorio una computadora portátil, una impresora, un telé-
fono digital y múltiples figurillas, adornos, suvenires y regalos. 
El mobiliario, los equipos y accesorios habían ido cambiando 
y evolucionando en función de la época, la tecnología y las 
circunstancias.

En este despacho recibió, por casi un año, todos los lunes a 
primera hora a uno de sus casos más típicos: Ángel Carnevali. 
Un joven proveniente de una familia acomodada con proble-
mas de conducta y adicción. Había llegado como la mayoría: 
recomendado por un conocido de su padre, quien le ofreció 
“cualquier cosa”, a cambio de que ayudara a su hijo. Durante 
las primeras sesiones le había llenado su ficha criminológica 
y desarrollado su familiograma, con el propósito de deter-
minar cuál era la mejor manera de coadyuvarlo a superar sus 
dificultades.

La apariencia física de Ángel se conocía en el lenguaje de 
la calle como “una orden de detención andante”. Tenía su 
piel blanca llena de tatuajes, piercings, túneles y el cabello to-
talmente rapado. Usaba mucha joyería, ropa ancha y de color 
oscura. Conducía un automóvil negro de último modelo, en 
ocasiones una moto de alta cilindrada y siempre cargaba di-
nero en efectivo proveniente del negocio de su padre. Además 
su actitud era rebelde, agresiva y desafiante. En las sesiones 



28

siempre avanzaban con mucha dificultad, como caminando por 
un campo minado. Sin embargo, el criminólogo se empecinó 
hasta lograr su cometido.

Su historia era similar a la de muchos otros jóvenes. Hijo 
único de padres profesionales, ya entrados en años, demasia-
dos ocupados para prestarle la atención que demandaba, con 
todas las comodidades y recursos disponibles a su alcance. En 
el último año de la escolaridad básica comenzó a consumir 
alcohol y cigarrillos, de ahí pasó a probar marihuana y otras 
drogas. Posteriormente se enganchó con el creepy, su conducta 
se había tornado violenta e irascible y a pesar de haber sido 
referido al departamento de psiquiatría del hospital público, 
no había conseguido superar el problema. Por ello, su padre 
había optado por contratar sus servicios. Así fue que Félix se 
convenció de que el problema radicaba principalmente en 
sus progenitores, hacia ellos enfiló la intervención y logró su 
recuperación.

Empezando los lunes y a lo largo de la semana se encargaba 
de los casos sociales, personas que requerían sus servicios de 
parte de algún conocido o remitido por alguna institución. En 
todos los casos recibía una llamada a su teléfono celular o al de 
la oficina y los citaba en su despacho a una hora determinada, 
si llegaban un poco antes los acomodaba en la sala de espera, 
a menos que fuera una emergencia o ameritaran su presencia 
en un sitio específico; y en todos los casos los atendía o acudía 
al lugar, hubiera remuneración o no.

Así fue como un lunes justo después de la última sesión de 
Ángel, llegó la señora María. La habían llevado personalmente 
Sócrates y Yarumí, unos buenos amigos que siempre le remitían 
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casos de su comunidad. Mientras aún estaba saliendo de su 
despacho el joven, su amigo dejó a su compañera en la sala de 
estar y entró con la mujer, conversó un rato con el criminólogo 
y luego se retiró dejándolos a solas.

María era una mujer adulta de unas cuatro décadas de edad, 
que aparentaba ser mucho mayor. Las arrugas en su cara, sus 
ojeras, junto con un estilo de vestir anticuado y desarreglado 
le hacían parecer de sesenta. Además, su estado de desespera-
ción acentuaba todo lo anterior. Sin siquiera haberse sentado 
comenzó a hablar y sollozar.

—Doctor, usted tiene que ayudarme –le dijo.
—Por favor tome asiento señora María –le respondió Félix. 

Una vez esta le hizo caso, le ofreció una servilleta.
—Gracias –le respondió aceptando la servilleta y enjugando 

sus lágrimas–. Usted es mi última esperanza doctor.
—Vale, señora María, yo no soy doctor, soy criminólogo 

pero sí la voy a ayudar. Llámeme Félix, ese es mi nombre. 
Cuénteme su problema.

El caso que le traía era realmente peliagudo. La señora María 
era una trabajadora informal que alquilaba teléfonos celulares 
bajo una sombrilla en una esquina para sobrevivir. Con eso 
pagaba el alquiler de su casa, su manutención y la de su hijo 
adolescente. Este último representaba realmente el epicentro 
del problema.

El muchacho tenía más de un año enganchado a la heroína. 
Al principio se metía un “chute” de manera ocasional, luego 
pasó a dos o tres a la semana y en la actualidad necesitaba 
uno o dos diarios. Hacía unos meses atrás había comenzado a 
hurtarle cosas. Sin embargo, para evitar que siguiera vendiendo 
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los pocos bienes que tenían y además que fuera a meterse en 
problemas con otras personas, ella comenzó a financiarle los 
chutes diariamente.

Esto por supuesto le había ocasionado un desfalco financiero 
enorme a la señora María, quien ganaba apenas para sobrevivir. 
De manera que debía varios meses de alquiler, estaba endeudada 
con sus vecinos, familiares, amigos y no tenía ni siquiera para 
pagar la renta de los celulares que alquilaba.

—Y lo peor de todo es que aumentaron el precio del chute 
–le explicó al final esta, empezando con los sollozos–. Ya no 
puedo más con esto, ayúdenos a mi hijo y a mí se lo suplico.

A medida que escuchaba el relato de la señora, Félix Segovia 
iba preparando mentalmente cuáles debían ser las palabras 
precisas a utilizar. Tal y como un cirujano que a medida que 
ve los resultados de los exámenes se va imaginando el tipo de 
incisión o corte que debe hacer para extirpar y/o arreglar el 
problema, la mente del criminólogo maquinaba cómo atacar 
el asunto desde la raíz y a diferencia de un caso como el de 
Ángel, aquí debía ser implacable.

Una de sus principales estrategias se basaba en aquella que 
en el argot militar era conocida como la “cabeza de playa”. 
Esta consistía en que durante una invasión armada, las fuerzas 
agresoras debían ubicar el punto más débil de la geografía del 
enemigo y atacarlo con todas sus fuerzas, de manera que una 
vez tomado ese punto, se pudiera convertir en una posición a 
defender y desde donde avanzar para controlar todo el terri-
torio. Así que sin dilación, atacó.

—Señora María –le dijo casi susurrando–. Una madre es 
un ser especial, como un ángel. Es una dadora de vida.
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Esta lo miró enternecida, con algunas lágrimas en los ojos.
—Pero hay algo que quisiera saber –le expresó mirándola 

fijamente y elevando más el tono de la voz–. ¿En qué momento 
se transformó usted de un ángel dador de vida…?

—Hizo una pausa y culminó casi gritando:
—… ¿EN UN ÁNGEL DE LA MUERTE?
La señora María lo miró con los ojos abiertos de par en par 

y rompió en llanto; se llevó las manos al rostro y comenzó a 
llorar de manera desconsolada. Él permitió que llorara un poco. 
Luego se levantó, rodeó el escritorio, le ofreció otra servilleta 
y le puso las manos sobre los hombros.

—Yo los voy a ayudar a ambos –le dijo mirándola direc-
tamente a los ojos–, pero tiene que confiar absolutamente en 
mí. Deme su teléfono celular, a partir de este momento está 
decomisado y usted va a quedar incomunicada. Vamos, voy a 
llevarla a un sitio donde la van a cuidar y atender durante los 
próximos días.

—Doc… se… señor Félix –tartamudeó sorprendida pa-
rando de llorar–, es que yo no soy adicta, el que consume es 
mi hijo.

—Sí, lo sé. Pero usted es codependiente y parte fundamental 
del problema. Confíe en mí, su hijo va a llegar a buscarla aquí 
a mi oficina y yo lo voy a ayudar.

Esta accedió y por increíble que parezca, tal y como lo pre-
dijo, eso fue exactamente lo que ocurrió. La señora María se 
quedó internada en un hospital psiquiátrico por recomendación 
del criminólogo y autorización del jefe del Departamento de 
Psiquiatría. Durante todo un día estuvo llamando Daniel, su 
hijo, al teléfono celular de ella y negándose a conversar con 
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Félix. Al día siguiente cedió y concertó una cita con él en su 
despacho.

Daniel era un muchacho delgado y larguirucho. Tenía la 
piel cetrina y unas oscuras ojeras sobre los ojos. Se mostraba 
ansioso, visiblemente desesperado y denotaba los primeros 
síntomas del síndrome de abstinencia del consumo de heroína 
o expresado de manera coloquial: “el mono”. Se encontraba 
moqueando, con los ojos llorosos y tenía escalofríos. Al entrar 
al despacho se sentó frente al escritorio y sin saludar al crimi-
nólogo comenzó a interrogarlo.

—¿Dónde está mi mamá? –le preguntó.
—Ella está en buenas manos, Daniel –respondió.
—¿Quién es usted? ¿Por qué la secuestró?
—Soy Félix Segovia, un amigo de tu mamá. Ella no está 

secuestrada, voluntariamente vino a pedirme ayuda contigo.
—¿Conmigo? ¡Ja! ¿Acaso yo necesito su ayuda?
—Sabes que sí, Daniel. Tienes un problema que no puedes 

afrontar solo.
—Mire, me estoy enfermando. Anoche tuve fiebre, diarrea 

y vómito. Si en verdad quiere ayudarme présteme dinero…
—¿Para comprar heroína?
—¡Sí, maldición! ¡Para comprar un chute! ¡Lo necesito!
—Yo sé que lo necesitas. Física y psicológicamente te hace 

falta.
—¡Así es! ¿Me va a ayudar?
—Sí, Daniel. Te voy a ayudar… pero no como crees.
—No hay otra forma. Necesito un chute… al menos un 

chute.
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—Daniel, ¿tú crees que esto es vida para ti y para tu mamá? 
¿Cuánto tiempo crees que vas a sobrevivir así? ¿Acaso no crees 
que también vas a matar a tu madre?

—¡No me venga con discursos baratos! –gritó levantándose 
de la silla.

—Siéntate –le dijo el criminólogo sin levantar la voz, pero 
con una autoridad y una sequedad mortal que le hicieron 
obedecer de inmediato–. Sé que en este momento tú no en-
tiendes de razones. Sin embargo, debes comprender que es la 
última oportunidad de recuperarte y se lo debes a tu madre. 
Esa mujer te lo ha dado todo y es la única persona en el mundo 
que realmente te ama.

El muchacho dejó de temblar y comenzó a llorar. Su res-
piración se aceleró y se veía que estaba al borde de un colapso 
emocional y físico. Félix colocó un documento en el escritorio 
frente a él y puso encima un lapicero.

—Tú y tu madre necesitan que firmes esta autorización 
para que yo pueda ayudarles –le expresó–. Ella ya firmó. Por 
una vez en la vida acompáñala.

Vacilante, con la mano temblorosa, el muchacho tomó el 
lapicero y firmó al pie del documento, junto a la de su madre.

3

Unas de las actividades que le reportaba mayores beneficios 
económicos eran las asesorías criminológicas de seguridad: 
instituciones, organismos y empresas de las más diversas índo-
les solicitaban sus servicios si tenían problemas para controlar 
los hurtos, robos, estafas y cualquier otra actividad delictiva 
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o perjudicial en los ámbitos interno o externo que pusiera en 
peligro las ganancias y/o los objetivos de las organizaciones.

Entre sus clientes más productivos estaba una red de super-
mercados que había tenido muchos problemas con los hurtos 
internos. Debido a una situación económica adversa en la 
que se encontraba sumido el país, los propios empleados se 
dedicaban a sustraer alimentos –particularmente productos de 
primera necesidad– con el fin de ser revendidos en el mercado 
negro. Aun cuando los propietarios habían implementado 
una red de vigilancia panóptica basada en la tecnología, los 
hurtos de comida iban en aumento. De manera que alguien 
les recomendó su trabajo y estos lo contactaron.

El criminólogo realizó un estudio de los procedimientos 
que se llevaban a cabo dentro de la empresa, desde el recluta-
miento de personal, su entrenamiento, hasta la compra y venta 
de mercancía y el almacenamiento de la misma. En función 
de este diagnóstico tomó como base el modelo de prevención 
primaria, el cual se fundamenta en la educación y tiene como 
objetivo ir a la raíz de la situación problemática, en este caso, 
los empleados.

De esta manera, reformó todos y cada uno de los procesos, 
estableció métodos de control más rigurosos en la selección 
de nuevos ingresos, implantó un sistema de remuneraciones y 
sanciones que estimulaba la buena conducta y a la vez instauró 
un modelo de adiestramiento que reafirmaba el sentido de 
pertenencia, los valores, la moral y la ética. Al poner el énfasis 
en las acciones preventivas sobre las reactivas, los hurtos dis-
minuyeron hasta casi desaparecer.
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Otra asesoría exitosa, aunque sin remuneración, la había 
desarrollado dentro del propio campus universitario de la 
Facultad de Ciencias Jurídicas, Penales y Criminológicas, donde 
él mismo había estudiado. Existía una situación complicada 
debido al ingreso de motocicletas dentro de las plazas, aceras y 
otras áreas adyacentes a los salones de clases. A pesar de que la 
gran mayoría de los conductores eran estudiantes, profesores 
o empleados de la universidad –los cuales afirmaban que los 
estacionamientos eran muy inseguros para dejar sus motos ahí–, 
el libre acceso de estos vehículos a lugares inapropiados había 
elevado significativamente el número de robos perpetrados por 
motorizados ajenos al proceso educativo.

Las autoridades universitarias se reunieron y empezaron a 
surgir las más inverosímiles propuestas, como cercar todos los 
espacios, colocar muros y hasta prohibir el acceso de todas las 
motocicletas a la facultad misma. Finalmente decidieron asignar 
la tarea de resolver el problema a la Escuela de criminología 
y la directora de esta –quien había sido su profesora y era su 
amiga personal–, le pidió su ayuda.

Una vez más realizó un diagnóstico de las causas del pro-
blema. En esta oportunidad optó por aplicar el modelo de 
prevención situacional, enfocándose en el ambiente donde se 
desarrollaban las circunstancias inconvenientes. En función de 
esto se establecieron mecanismos de control de acceso de los 
vehículos a la facultad, solicitando su identificación a todos los 
conductores y guardando un registro de los mismos. Además 
se habilitó un espacio en cada uno de los estacionamientos 
exclusivo para aparcar las motocicletas, donde se instalaron 
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tuberías y cadenas en el piso con el fin de asegurarlas, asignando 
también vigilantes para dichos espacios.

Adicionalmente se organizó una campaña educativa ejecu-
tada por los estudiantes de la Escuela de criminología, en la 
que se involucró a todos los motorizados y demás actores que 
hacían vida dentro de la facultad, con el objetivo de concien-
ciar acerca de los peligros del ingreso de motocicletas dentro 
de las plazas, aceras y otras áreas adyacentes a los salones de 
clases. Y finalmente la universidad adquirió una serie de ce-
pos tranca ruedas para motocicletas con el fin de disuadir a 
cualquier infractor de las normas, cuyo uso incluía un trámite 
burocrático bastante engorroso para ser liberado el vehículo. 
De esta manera, los robos con motocicletas desaparecieron 
por completo.

Otra de las facetas más interesante de sus labores las desem-
peñaba en la Policía Científica, donde trabajaba como crimi-
nólogo adscrito a la Unidad de Psiquiatría Forense desde hacía 
casi diez años. En este departamento ejercía principalmente 
dos funciones relacionadas con el ámbito de su profesión, en 
la primera de ellas se encargaba de entrevistar a los actores de 
algún hecho delictivo –bien fuera víctima o victimario– con el 
propósito de desarrollar la ficha criminológica de los mismos, en 
función de determinar el mejor camino para su neutralización, 
recuperación y/o reinserción social. Este era un trabajo que se 
complementaba con el que realizaban los psiquiatras forenses, 
quienes principalmente diagnosticaban patologías médicas y 
sus respectivos tratamientos.

La segunda actividad era el perfilado criminológico, que 
consistía básicamente en el estudio de los elementos de un 
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hecho delictivo donde se desconocía al victimario, tales como 
la escena del crimen, la víctima y el tipo de delito, con el fin de 
analizar las huellas psicológicas así como los datos estadísticos 
de crímenes similares para realizar un perfil de las caracterís-
ticas físicas y el estilo de vida del probable perpetrador del 
mismo. Esto tenía como objetivo colaborar a ubicar posibles 
sospechosos que permitieran la aprehensión del delincuente.

Sin embargo, por muy interesante que fuera esta faceta de 
su profesión, era quizás la que tenía el mayor porcentaje de 
fracasos, al menos desde su propia perspectiva. Y esto se debía 
no a la falta de compromiso del criminólogo o inexactitud de 
los datos obtenidos, sino debido a la gran cantidad de procesos 
burocráticos que había que seguir como funcionario para la 
toma de decisiones de manera eficiente y eficaz.

Uno de los casos más desafortunados que había pasado por 
sus manos trabajando en la Policía Científica fue el del famoso 
boxeador venezolano, campeón mundial en su categoría, Ever 
“El Indio” Viloria y su esposa Syboney. Los antecedentes de 
la tragedia de este hombre récord del boxeo internacional in-
cluían un largo historial de abuso de drogas, peleas callejeras 
y violencia doméstica. Fue remitido a la institución por los 
médicos del hospital público, los cuales asistieron a Syboney 
tras haber recibido una paliza que le había dejado varias costillas 
fracturadas y un pulmón perforado.

Por increíble que parezca, su esposa jamás reconoció las 
agresiones. Incluso en esa última ocasión ella se empeñó en 
contar una versión inverosímil de que se había resbalado en 
las escaleras de su casa, se había caído, golpeado en las cos-
tillas, fracturándose las mismas y perforándose un pulmón. 
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Ninguno de los médicos que la atendieron validó esa historia, 
por lo que después de terminar su período de hospitalización 
la remitieron a la unidad de psiquiatría forense de la Policía 
Científica y Félix la entrevistó.

Syboney era una mujer extraordinariamente hermosa, de piel 
blanca, rostro ovalado, facciones suaves, ojos grandes, cabello 
negro, largo y ondulado. No obstante, su mirada era profun-
damente sombría y su actitud absolutamente introvertida. 
Resultaba una tarea titánica intentar extraerle una emoción, 
una reacción, una sonrisa. Ni siquiera se podía afirmar que 
tuviera miedo, simplemente parecía incapaz de sentir, como 
si le estuviera prohibido. Para el criminólogo fue una de las 
entrevistas más difíciles de su carrera.

—Hola, Syboney, ¿cómo estás? –le preguntó de entrada.
—Bien –respondió.
—Voy a grabar nuestra conversación, ¿estás de acuerdo?
—Ok.
—¿Sabes por qué estás aquí?
—No.
—Hubo un incidente donde saliste lastimada. Cuéntame, 

¿qué pasó?
—Me caí.
—¿Cómo?
—Resbalé y me caí por las escaleras de mi casa.
—¿Y con qué te resbalaste?
—El piso estaba mojado.
—Vale. ¿De qué lado caíste?
—Del derecho.
—Y luego, ¿te deslizaste o rodaste?
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—Me deslicé.
—Y te fracturaste dos costillas del lado izquierdo y una del 

derecho.
—Sí.
—¿Estás segura que eso fue lo que pasó?
—Sí.
—Pero si caíste del lado derecho y te deslizaste, parece difícil 

que te hayas fracturado dos costillas del lado izquierdo y una 
de ellas te haya perforado un pulmón.

—Pues sí.
—Cuéntame lo que realmente ocurrió.
—Eso fue lo que pasó.
—El informe del médico forense dice que es imposible 

que haya ocurrido así. De hecho, dice que tienen que haberte 
golpeado, lo más probable con los puños cerrados y alguien 
con muchísima fuerza. Quizás un boxeador.

—No, nadie me golpeó.
—¿Estás segura?
—Sí.
—¿A dónde llevan las escaleras de tu casa?
—A la azotea.
—Y las escaleras o quizás la azotea, ¿tienen cerámica?
—No, cemento gris.
—Vale. Y cuando llueve, ¿se moja esa azotea?
—No, está techada.
—Pero, ¿hay algún baño arriba?
—No.
—¿Un grifo, llave o tubería?
—No.
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—Entonces, ¿cómo es que estaba mojado?
—No lo sé.
Ni siquiera se esforzaba por parecer convincente. En esa 

tónica transcurrió casi una hora de entrevista, sin que el cri-
minólogo consiguiera la forma de que ella se abriera y le dijera 
la verdad, lo cual era vital para poder obligar a su esposo a que 
se internara y recibiera ayuda profesional. Salió abatido de la 
sala de entrevistas y se reunió con la doctora Martha Giralt, 
psiquiatra forense y jefa de la unidad.

—Es imposible –le dijo a la doctora–. Ella jamás lo va a 
acusar.

—¿Tanto miedo le tiene? –le interpeló ella.
—El problema es que no sé si tiene miedo, no sé si tiene 

tristeza, no sé si tiene rabia. Parece programada para no sentir.
—Qué locura, voy a tratar de hablar con ella.
—Vale, ojalá tengas suerte.
—En la recepción está su esposo.
—Listo, préstame tu oficina. Voy a entrevistarlo.
—Anda con cuidado, recuerda que no hay ninguna acusa-

ción en su contra.
—Lo sé, simplemente los quiero ayudar. A ambos.
El boxeador accedió a reunirse con el criminólogo. Este era 

un hombre de corta estatura, fornido, rasgos duros, pelo hasta 
los hombros y con múltiples tatuajes. Su actitud era hiperactiva. 
Félix no podía imaginárselo bajo los efectos de las drogas esti-
mulantes que consumía. Había leído el archivo que contenía 
sus antecedentes penales, donde resaltaba un expediente que 
incluía una detención por pelear y golpear a cinco policías… 
a la vez. Aunque estaba consciente de que debía ser precavido, 
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su sentido del deber lo impulsaba a hablar con aquel hombre, 
intuyendo que estaba a las puertas de una tragedia.

—He seguido su carrera muy de cerca –le dijo el criminó-
logo una vez estuvieron sentados frente a frente–. Su récord es 
impresionante, veintisiete nocauts consecutivos, los dieciocho 
primeros en el primer round.

—Así es –le respondió el boxeador–. Eso es lo mío, pelear.
—¿Cuál es su secreto?
—Cuando estoy en el ring me transformo en una máquina 

de lanzar golpes. Mi único objetivo es destruir al otro boxeador. 
Molerlo a golpes.

—¿Qué siente usted cuando boxea?
—Me siento excitado, como poseído. Y si me llegan a pegar 

en la cara es peor, empiezo a verlo todo rojo, como si me pusiera 
unos lentes de ese color y ahí sí es verdad que me vuelvo asesino.

—Sí, lo he visto. ¿Y sus hijos ven sus peleas?
—No, pero ellos saben a lo que me dedico y están orgu-

llosos de su padre.
—¿Y su esposa?
—¡Claro! Ella sabe que es su deber acompañarme a todas 

mis peleas.
—Vale. ¿Cuánto tiempo tienen de casados?
—Vivimos juntos desde que ella tenía catorce y yo quince 

años. Y ya teníamos varios años de novios, o sea que tenemos 
toda la vida juntos.

—Interesante. ¿Y qué tal es su relación?
—La mejor, no tenemos ningún problema. Los dos sabe-

mos cuál es nuestro sitio. Yo me encargo de llevar el dinero y 
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ella de cuidar la casa y los chamos. No tenemos problemas de 
ninguna clase.

—Vale. ¿Usted todavía sigue consumiendo algún tipo de 
drogas?

—No, para nada, eso era antes. Yo sé que tuve problemas 
con la policía, pero eso era cuando consumía cocaína, ya yo 
dejé eso.

—¿Usted estaría dispuesto a realizarse una prueba 
toxicológica?

Durante toda la entrevista el boxeador se removía nervioso 
en su asiento y no dejaba de levantar las manos, hacer adema-
nes de golpes, mover la cabeza. Pero cuando Félix le hizo esa 
pregunta, brincó de la silla.

—¿Y por qué? –respondió Ever con otra pregunta–. ¿Acaso 
ella me está acusando de algo?

El criminólogo estudió fríamente a aquel hombre, sus mo-
vimientos, su coraza de violencia. A diferencia de su esposa, él 
era una montaña rusa de emociones. Guardó silencio por un 
instante y finalmente lo enfrentó.

—No –le respondió Félix–. Ella no lo está acusando de 
nada. Pero usted y yo sabemos que fue lo qué pasó.

—No sé de qué me habla… –el rostro se le enrojeció y 
parecía a punto de explotar.

—Mire, campeón, mejor siéntese. Esta conversación es 
entre usted y yo. Mi única intención es ayudarlo, a su espo-
sa, y a sus hijos. Y según veo la cosa, esta es quizás la última 
oportunidad que tiene de cambiar y no perder todo lo que 
ha logrado. Yo sé de dónde viene, de la pobreza, del hambre, 
de los problemas y cómo ha podido superarse. Pero aún tiene 



43

esa espina ahí clavada, que le impide ser una mejor persona. 
Déjeme ayudarlo, déjeme rescatarlo. Yo puedo hacer un enlace 
para que se vaya a desintoxicar a Cuba. Le garantizo que va a 
volver dejando atrás la adicción a la cocaína.

A medida que el criminólogo iba hablando, al boxeador 
se le había ido aclarando el rostro y se había vuelto a sentar. 
Por un minuto permaneció sosegado, en silencio y mirando 
el suelo. Parecía que el mensaje le había llegado.

—Tiene razón –le dijo al fin–. Yo tengo un problema que 
debo resolver.

—En verdad me alegro que lo asuma. Mire, aquí tengo un 
documento que necesito que firme… –expresó extendiéndole 
una hoja.

Repentinamente, el boxeador se levantó de un salto y alzó 
las manos.

—Tranquilo amigo –le dijo–. No tengo necesidad de ir a 
Cuba, hoy mismo viajo con mi esposa a la capital para inter-
narme en la clínica donde me ayudaron la vez pasada…

—Campeón –le interrumpió Félix–, no es necesario que 
vaya su esposa, usted es quien necesita el tratamiento. Además, 
en Cuba…

—No se preocupe, confíe en mí. Hoy mismo nos vamos.
Inmediatamente le dio un fuerte apretón de manos y aban-

donó la oficina. El criminólogo sabía que tenía que detenerlo; 
no obstante, no tenía ninguna forma legal de hacerlo. Así que 
aquel hombre abandonó las instalaciones de la Policía Científica 
junto a su esposa.

En la noche siguiente, en un hotel de lujo en Caracas, la 
ciudad capital, Ever “El Indio” Viloria bajo los efectos de la 
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cocaína asesinó a su esposa de tres puñaladas. Después de 
consumado el acto, llamó a la policía, confesó y fue detenido. 
Dos días después lo hallaron colgado en una celda con su 
propio pantalón.

4

La familia de Félix Segovia era oriunda de Caracas. Su madre, 
Esther Díaz, se había divorciado de su padre cuando él contaba 
con tan solo tres años de edad. A partir de ese momento su 
padre se había prácticamente desentendido de él. Su progenitora 
se volvió a casar, tuvo dos hijos más y siendo que en los años 
ochenta del siglo xx la situación social en la ciudad capital se 
hizo sumamente difícil debido a la inseguridad, el alto costo 
de la vida e incluso en el ámbito laboral, tomaron la decisión 
de mudarse al estado Mérida, con el objetivo de mejorar la 
calidad de vida de la familia. Llegaron al estado andino justo 
cuando Félix cumplía los diez años.

El idilio de Félix con la criminología había nacido en su 
último año de escolaridad básica. Un profesor universitario 
les dictó –a sus compañeros y a él– una charla en su salón de 
clases y les entregó material por escrito dedicado a promover 
esta incipiente carrera en la universidad pública. De hecho, 
habían pasado unos pocos años desde su apertura y la inscrip-
ción de la primera promoción. Dicho promotor se presentó 
como criminólogo graduado en una universidad de España. 
Era un hombre de mediana edad, alto y de contextura gruesa, 
con una voz profunda.
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—¿Quién tiene una idea de lo que es la criminología? –pre-
guntó para comenzar la charla.

Después de escuchar las opiniones de los jóvenes estudiantes 
prosiguió.

—La criminología es una ciencia multidisciplinaria que se 
encarga de estudiar el delito y la conducta desviada con todos 
los elementos que componen a los mismos, así como de la 
reacción social ante estos.

Al ver las caras de estupefacción de su auditorio, continuó 
la explicación.

—Les voy a dar un ejemplo para entender este concepto. 
Alguien me puede decir, según La Biblia, ¿quién fue el primer 
asesino?

Félix, que provenía de una familia religiosa y por ende co-
nocía la historia bíblica, respondió de inmediato.

—¡Caín, que mató a su hermano Abel!
—Muy bien. ¿Cuál es tu nombre?
—Félix.
—¿Puedes contarnos esa historia, Félix?
—Claro. Caín y Abel eran hijos de Adán y Eva. Según La 

Biblia, Abel era bueno y Caín era malo. Ambos les hicieron 
ofrendas a Dios, pero a este le gustó la ofrenda de Abel y no 
la de su hermano. Entonces, Caín tomó un palo y golpeó a su 
hermano hasta matarlo.

—Ese es un buen resumen del cuento. Ahora bien, Félix, 
¿lo que hizo Caín fue un delito?

—No, porque se supone que en ese momento no había 
leyes por escrito.

—Excelente respuesta. Pero fue malo, ¿verdad?
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—Por supuesto.
—Entonces, aunque en esa época el homicidio no era un 

delito, pues para ser considerado como tal debía estar estable-
cido así en un contrato legal por escrito, sí era una conducta 
desviada, porque se alejaba del comportamiento normal y 
apropiado entre las personas y más aún entre hermanos. Hoy 
día, en todas las sociedades civilizadas, incluyendo la nuestra, 
es considerado un delito. Bueno, ambas acciones, tanto el 
delito como la conducta desviada son objeto de estudio de la 
criminología. Pero hay más. En esta historia el victimario fue 
Caín. ¿Y la víctima?

—¡Abel! –respondieron los estudiantes en coro.
—¿Solamente? –preguntó el profesor y después de una 

pausa, prosiguió–. No, el resto de sus familiares también 
fueron víctimas indirectas. Todos esos actores, victimarios 
y víctimas, son el verdadero fin de la criminología, la cual 
persigue ayudarlos a recobrarse, reinsertarlos socialmente 
o neutralizarlos, según sea el caso. Lo que nos lleva al otro 
propósito que tiene esta maravillosa ciencia, el control social, 
que no es otra cosa que el conjunto de acciones formales o no 
formales que buscan vigilar, estudiar, solventar, evitar y prevenir 
las acciones delictivas y las conductas desviadas en la sociedad.

A continuación, el profesor relató una parábola que se le 
quedaría grabada para siempre a Félix.

—Para la criminología lo más importante es el ser huma-
no, las personas, la gente. Tanto de manera individual como 
colectiva. Hay un relato que ejemplifica muy bien lo que les 
estoy diciendo. Una jovencita que fue con su familia a la playa 
a pasar un rato agradable, al llegar se encontró con un triste 
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espectáculo. El hecho es que las tortugas marinas ponen sus 
huevos a cierta distancia de la orilla y luego vuelven al mar. 
Pues era la época del nacimiento de las pequeñas tortugas y 
su carrera hacia el agua.

Todo el auditorio escuchaba la historia con la más profunda 
atención. El profesor continuó:

—Lo que debía ser una hermosa escena, se había convertido 
en una carnicería. Resulta que las gaviotas estaban aprove-
chando el momento para darse un suculento banquete con 
las pequeñas tortugas y aunque algunas lograban escapar, la 
mayoría estaba siendo asesinada por las aves. La jovencita, al 
ver la triste situación, comenzó a tomar las tortuguitas, una por 
una, corría hacia la orilla y las arrojaba al mar. Así continuó 
por más de una hora. Hasta que su padre, viendo que su hija 
estaba ocupando el tiempo que habían destinado para diver-
tirse en salvar a las tortugas, se acercó a la orilla para detenerla.

—Hija –le dijo tomándole la mano justo cuando iba a lanzar 
una pequeña tortuga–, no pierdas tu tiempo. Hay demasiadas 
gaviotas hambrientas y muy pocas tortugas. Por muchos viajes 
que hagas, no vas a hacer ninguna diferencia para la mayoría.

—Es verdad –le respondió la jovencita inclinando la cabe-
za–. Para la mayoría no… pero para ella sí.

Así que se soltó de su padre, arrojó a la pequeña tortuga que 
tenía en la mano al agua y corrió a buscar otra. Lo más intere-
sante de este cuento es que al final su padre se sumó a la tarea 
de ayudar a las tortugas bebés. Así es la criminología. Busca 
ayudarlos a todos, pero aun si eso es imposible, entonces trata 
de hacer la diferencia para los que se pueda, uno por uno de 
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ser necesario. Y al final, eso es lo que hace que el criminólogo 
también se salve.

Con esas palabras entró la criminología en su vida y se quedó 
prendado de ella. Siendo solo un adolescente, por primera vez 
a su corta edad se dio cuenta de lo que quería dedicarse a hacer 
el resto de su vida, deseaba ser criminólogo. A partir de ese 
momento se enfocó en hacer todo lo posible por ingresar a la 
universidad pública a estudiar esa carrera. Presentó la prueba 
de selección y aprobó con la segunda mejor calificación. Se 
sometió a una revisión psicológica y la pasó con facilidad. 
Entró a la Escuela de criminología y obtuvo el título en cinco 
años, graduándose con honores.

Lo más importante de su formación consistió en realizar una 
gran cantidad de horas de práctica, se entrevistó con un buen 
número de privados de libertad en el Centro Penitenciario, 
hizo encuestas de victimización y percepción de seguridad en 
diversas comunidades o dentro de la misma facultad y ana-
lizó estadísticamente las mismas, asistió a diferentes centros 
de atención a la víctima, organismos de intervención como 
alcohólicos y narcóticos anónimos, además de asesorías cri-
minológicas guiadas de temas reales, visitas educativas a las 
instituciones policiales de control social formal y, por supuesto, 
unas pasantías donde tuvo que conjugar la teoría con la prác-
tica ejecutando una intervención criminológica en un espacio 
específico y con un caso auténtico.

Por otro lado, en el ámbito laboral tuvo la buena fortuna de 
conseguir empleo por medio tiempo mientras estudiaba, prime-
ro en la Oficina Nacional Antidrogas y luego en la Dirección 
de Prevención del Delito. Esto le permitió ganar experiencia 
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en estas áreas tan ligadas a la criminología y además desarrollar 
las pasantías en la última de las mismas.

Desde el momento en que escuchó hablar por primera 
vez de la criminología se consagró a ella de manera exclusiva 
en alma, cuerpo y mente, e incluso sacaba tiempo para otras 
actividades relacionadas con esta, como investigaciones, artí-
culos, charlas, ponencias y conferencias en centros educativos, 
religiosos, organizaciones comunitarias y otros organismos a 
las que les ofrecía las mismas y algunas a las que acudía en 
calidad de invitado.

De esta forma se dedicó a la criminología las veinticuatro 
horas, los siete días de la semana, por casi dos décadas. Hasta 
que un amor diferente llegó a su vida, signado además por la 
fatalidad.
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Los invisibles

Lo que brilla no más tiene cabida 
y aunque brille por oro lo que es cobre,

lo que no nos perdonan en la vida
es el atroz delito de ser pobre.

Ramon Ortega
Verdades amargas

1

Durante el último año de su carrera universitaria, Félix comenzó 
a trabajar por medio tiempo en la Dirección de Prevención 
del Delito, un ente público adscrito al Ministerio de Interior 
y Justicia. Desde ahí se coordinaban planes, programas y pro-
yectos en conjunción con las comunidades para prevenir la 
violencia en todas sus manifestaciones. Sus actividades primor-
diales consistían en la elaboración y ejecución de encuestas para 
su posterior análisis, con el propósito de desarrollar charlas y 
ponencias para ser dictadas en diversos ámbitos comunitarios, 
buscando la integración con la institución y la participación 
de todas las comunidades en las políticas preventivas.

Mientras participaba en una de esas jornadas de trabajo en 
una colectividad conoció a Sócrates. Era un individuo de piel 
morena, alto, delgado, de pelo liso y rasgos indígenas, quien 
era reconocido por sus vecinos por su trabajo cooperativo en 
el vecindario, lo que lo había convertido en líder comunitario. 
Tenía además un verbo encendido que atraía a la gente, lo que 
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aunado a la congruencia con sus acciones, lo hacían respetado y 
querido por todos los que le conocían. A Félix le ocurrió exac-
tamente lo mismo, empezó a sentir una gran admiración por 
él y su trabajo siempre colaborativo y diligente con los demás.

En coordinación con Sócrates y apoyado por el trabajo 
institucional, comenzaron una labor de ayudas sociales y res-
cate de personas en situación de calle que permitió que un 
buen número de individuos se beneficiaran de esta asistencia. 
No obstante, existía un grupo especial al que ayudaban, al 
cual –si bien Félix participaba en la recolección de donativos 
para colaborar con ellos– Sócrates personalmente era quien 
los asistía. Era un conjunto de personas a los que este llamaba 
los compas y los cuales, según su testimonio, se encontraban 
distantes, en otra ciudad y eran víctimas de una violencia ex-
trema. Como confiaba en él, Félix no le hacía demasiadas 
preguntas al respecto.

Cuando ya tenía varios meses de conocerlo y de desarrollar 
conjuntamente esas y otras actividades de cooperación social, 
Sócrates se dejó caer una tarde por la institución pública, se 
le acercó y le dijo que necesitaban hablar en privado. Esto le 
extrañó en sobremanera a Félix, ya que por lo general no se 
mostraba tan misterioso. Ambos salieron fuera del edificio 
donde trabajaba y comenzaron a caminar. Repentinamente, 
Sócrates se volvió, sacó de su bolso unas hojas grapadas y se 
las entregó.

—Léase este material y después conversamos –le dijo–. No 
lo comparta con nadie.

A continuación se dio media vuelta y se alejó caminando 
con paso ligero. A Félix le consumía la curiosidad por conocer 
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el contenido del material que le acababa de entregar pero esperó 
hasta regresar a su trabajo para revisarlo. Una vez en el sitio, 
buscó un lugar privado y lo leyó con avidez. El mismo trataba 
sobre la confianza y el secreto, desde un punto de vista muy 
particular. Se planteaban los mismos como asuntos sagrados, 
que no debían ser violados aun a costa de la propia vida. Se 
resaltaban términos como el honor, la lealtad y la fidelidad 
como principios inquebrantables y la palabra empeñada como 
un compromiso ineludible.

A partir de ese momento, estuvo esperando con ansias que 
Sócrates apareciera. Durante un par de semanas no dio señales 
de vida. Finalmente una tarde se presentó con una hermética 
sonrisa y nuevamente salieron a dar un paseo.

—¿Qué le pareció el material? –le preguntó de pronto.
—Muy interesante –respondió Félix–. Pero me da la im-

presión de que me quieres predicar una religión.
—Casi, casi –le contestó carcajeándose–. ¿Quiere viajar 

para conocer a los compas?
—Por supuesto, pero no entiendo. ¿Cuál es el misterio?
—Lo que pasa es que el asunto es algo cerrado, ¿ve? Ya yo 

pedí autorización y me la dieron. Puede incluso tomar fotos 
y grabar videos. Desde hace algún tiempo estamos tratando 
de hacer un trabajo así con ellos, pero en él único en quien 
tenemos confianza es en usted.

Las emociones se agolpaban en el pecho de Félix y su cerebro 
bullía con la información que estaba recibiendo. Decenas de 
hipótesis se cruzaron en su cabeza e inmediatamente pensó en 
su trabajo de pasantías.

—Vale –le expresó–, cuenta conmigo. ¿Cuándo nos vamos?
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—Esa es la actitud –le respondió sonriendo–. Pida per-
miso para la semana que viene, vamos a necesitar ese tiempo 
aproximadamente.

Finalmente se despidieron y con un apretón de manos, 
quedó sellado aquel viaje que cambiaría su vida para siempre.

2

Una semana más tarde se trasladaron en un viaje por carretera 
que duró ocho horas en total, primero en un vetusto auto-
bús, luego en una buseta y por último en un vehículo rústico. 
Llegaron a un lugar llamado Caño Colorado, en el estado 
Zulia. Según le explicó Sócrates, esta localidad se encontraba 
a lo largo de un caño que llevaba el mismo nombre y estaba 
ubicada al norte de una hacienda llamada El Reposo, en el lado 
oriental del valle superior formado por el mismo caño, el cual 
era afluente de un río de nombre El Palmar.

Una vez ahí, caminaron durante un par de horas por un 
estrecho camino de tierra, lleno de vegetación por los costados 
que parecía ser muy poco transitado. Finalmente llegaron a 
una casa bastante humilde cuyas paredes estaban fabricadas 
con barro y el techo de palma. La misma era el hogar de una 
pareja de ancianos. Ambos se encontraban sentados a la sombra 
de la entrada, en un par de sillas de madera, pasando el calor 
de la tarde.

—Buenas, buenas –los saludó Sócrates.
—Buenas –le respondió el anciano–. Bienvenidos.
—Señor Atencio, le presento a un buen amigo. Félix, este 

es el señor Atencio y su esposa.
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—Buenas tardes –saludó Félix–. Es un placer –les dijo es-
trechándoles las manos a cada uno.

Después de las presentaciones, los visitantes pasaron a la casa 
y sacaron de sus mochilas algunos víveres que fueron recibidos 
de muy buen agrado por la pareja. A continuación instalaron 
a Félix en una habitación al final de la casa, la cual tenía un 
catre, una pequeña mesa y una gran ventana que daba hacia 
un inmenso sembradío de maíz. Luego Sócrates de manera 
sorpresiva se despidió de él.

—Queda en buenas manos –le dijo–. Necesito coordinar 
un par de detalles de última hora. Espérame tranquilo que yo 
volveré a buscarte.

Lo encomendó a aquella pareja, quienes lo acogieron, ali-
mentaron y cuidaron como si fuera su propio hijo. A pesar 
de llevar una vida sencilla y sin lujos, eran buenas personas 
amables y conversadoras. Cocinaban todos los días con leña, 
por lo que Félix les colaboraba, cortándola y amontonándola 
cerca de la estufa. Sin embargo, empezaron a pasar los días y 
este ya intuía que algo estaba mal.

En la tercera noche, la actitud de los ancianos había cam-
biado, como si ya no fuese bienvenido en el sitio. Debido a 
ello, Félix decidió expresarles su deseo de no incomodarlos 
por más tiempo.

—Señor Atencio –le dijo al anciano–. De verdad no quie-
ro ser un problema para ustedes. Mañana a primera hora me 
marcho.

—No señor –le respondió–. Usted no puede irse hasta que 
nos den la orden.

—¿Quién?
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—Los que mandan por estos lares.
—¿Usted me puede decir donde está Sócrates?
—No lo sé –le respondió secamente y se retiró a su 

habitación.
A pesar de que no había ido ningún visitante a la casa 

durante esos días, sin lugar a dudas el anciano había recibido 
algún tipo de mensaje. O quizás el tiempo transcurrido sig-
nificaba algo para él. Lo cierto fue que durante toda aquella 
noche no pudo dormir, preocupado por la situación en la que 
se encontraba.

Aproximadamente a las tres de la madrugada sintió a al-
guien merodeando al otro lado de la ventana de la habitación. 
Se levantó del catre, escuchó cómo quitaban el mosquitero y 
luego observó que levantaban la cortina. Mientras se decidía 
entre golpear al intruso o huir, distinguió en la oscuridad las 
facciones indígenas de Sócrates, que se asomaba. Este se llevó 
un dedo a la boca en señal de que debían guardar silencio y 
le hizo ademanes para que tomara sus cosas y saliera por la 
ventana, por lo que sin pensarlo demasiado se puso las botas, 
se colgó la mochila en el hombro, salió a la oscuridad de la 
madrugada y comenzó a seguirlo por entre el maizal.

En medio de las sombras, apartando los tallos con las ma-
nos, tuvo que apurar el paso varias veces para no perderlo, 
ya que Sócrates iba casi trotando. Luego de un rato que le 
pareció eterno, salieron a un claro donde la luz de la luna le 
permitió ver con mayor claridad, así que lo alcanzó y comenzó 
a caminar al lado de este. Sin mediar palabra continuaron el 
recorrido hasta llegar a una carretera de tierra, donde se veía 
claramente las zanjas dejadas por el paso de neumáticos de 
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los vehículos que circulaban por ahí, por donde continuaron 
andando a paso ligero.

—¿Qué pasó? —dijo al fin Félix jadeando por el ejercicio 
físico.

—Nada –respondió Sócrates respirando de manera casi 
normal–, tuve que resolver un inconveniente, pero ya está listo.

—Pero… ¿Estamos huyendo?
—No, es mejor así porque si no había que esperar que 

amaneciera y ya hemos perdido mucho tiempo.
Siguieron avanzando en silencio hasta que a lo lejos en la 

oscuridad distinguieron la silueta de un vehículo estacionado 
en medio de la carretera. A medida que se acercaban se percató 
que había un hombre parado al lado del mismo, fumando un 
cigarrillo. Se dio cuenta que era una vieja camioneta de carga, 
cuya parte trasera se encontraba llena y tapada con una lona. 
El individuo era un hombre de mediana edad, alto, fornido, 
de piel blanca y con escaso cabello. Al llegar a donde se en-
contraba, este arrojó el cigarrillo encendido al suelo, lo pisó y 
se acercó a saludarlos.

—Compa –le dijo Sócrates–, le presento al amigo Félix.
—¿Cómo le va, hermano? –dijo el hombre con acento 

colombiano dándole un fuerte apretón de manos–. Mucho 
gusto.

—Un placer –le respondió Félix–. ¿Cuál es su nombre?
—Llámeme Copete, amigo –le contestó y a continuación 

se volteó hacia la camioneta y le dio un golpe en el capó–. 
Y a ella llámala Coqueta. Vamos andando que ahora es que 
tenemos que rodar.
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Los tres se subieron al vehículo, Copete de conductor, Félix 
en el medio y Sócrates del lado de la ventana. Después de tres 
intentos, la camioneta encendió y comenzaron una nueva 
travesía.

Pasaron un par de horas dando tumbos en la camioneta, 
fumando pasivamente del humo de los cigarrillos de Copete 
y escuchándolo hablar un rato con ellos y otro con Coqueta, 
que en ocasiones parecía ahogarse y botaba una humareda 
negra por el tubo de escape.

—Ella es muy fiel –decía Copete mientras le daba palmadas 
al tablero–, viejita pero fiel.

Cuando ya empezaba a aclararse el día, llegaron a una alca-
bala de la Guardia Nacional. Un par de soldados que estaban 
sentados dentro de una pequeña garita se levantaron y salieron a 
recibirlos, Copete detuvo la camioneta justo antes de la barrera 
y esperó. Uno de los soldados se acercó al lado del conductor 
y el otro al del copiloto.

—Buen día, Copete –dijo el guardia.
—Buen día oficiales, aquí les traje el encargo –les dijo 

mientras sacaba un fajo de doce paquetes de cigarrillos y se lo 
entregaba.

—¿Y no hay más nada por ahí? –preguntó el otro soldado.
—Por supuesto –respondió Sócrates, quien sacó un paquete 

de arepas de la mochila y se las dio.
—Sigan adelante –expresó el primer guardia y se dirigió a 

levantar la barrera.
Una vez la alzó, continuaron su viaje en la camioneta. 

Empezaron un recorrido subiendo por una montaña. A medida 
que avanzaban el camino se hacía más estrecho, más empinado, 
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la vegetación más frondosa y tupida. Así continuaron aproxi-
madamente por dos horas más, hasta que llegaron a un claro, 
donde Copete detuvo la camioneta y apagó el motor. Se baja-
ron del vehículo y Copete procedió a recargar gasolina de un 
bidón que estaba en la parte de atrás. Luego de esto se sentaron 
en medio del claro a desayunar, donde justamente había una 
serie de troncos dispuestos para tal fin. El sol ya descollaba y 
su calor era reconfortante. Una vez que comieron y se hidra-
taron, Félix pensó que iban a proseguir el viaje; no obstante, 
pasaban los minutos y sus acompañantes parecían tomárselo 
con mucha calma. Copete y Sócrates se encontraban inmersos 
en una conversación sobre el mejor método de purificar el agua 
para hacerla potable.

—Amigos –los interrumpió–. ¿No será mejor continuar 
nuestro camino?

—Tranquilo, hermano –le respondió Copete–. Estamos 
esperando a alguien.

A medida que iban pasando los minutos y el sol empezaba 
a calentar con mayor fuerza, el tiempo se le hacía intermina-
ble. Cuando estaba a punto de decirles que se refugiaran en 
la sombra, desde adentro de la selva aparecieron un par de 
individuos caminando. Ambos vestían pantalones de jean azul, 
franelas, gorras y calzaban botas de caucho. Portaban sendos 
machetes con los que se habían abierto paso entre la maleza. 
Curiosamente uno de ellos tenía puesta una gorra que tenía el 
nombre de una reconocida empresa petrolera venezolana, en 
letras grandes y blancas sobre un fondo rojo. El otro tenía en 
la cintura un radio portátil con una larga antena. Al llegar al 
sitio donde se encontraban sentados, todos se pusieron de pie.
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—Buen día, compa –saludó el de la gorra a Copete estre-
chándole la mano. también con acento colombiano.

—Buen día hermano –le respondió.
—¿Qué tal el viaje? –le preguntó el del radio con el mismo 

acento y extendiéndole también la mano.
—Muy bueno, paisano –le contestó Copete correspon-

diendo el apretón.
Luego saludaron a Sócrates con una inclinación de cabeza, 

sin darle la mano y llamándolo camarada. A Félix no se le pasó 
por alto la diferencia del saludo y del seudónimo utilizado. 
Este último los presentó.

—Conozcan al amigo Félix. Él viene a hacer un trabajo 
audiovisual con los compas.

—Mucho gusto –les dijo dándole la mano a ambos–. Luego 
se sentaron todos en los troncos.

—A ver –le expresó el de la gorra–, cuéntenos, parcero, 
¿qué lo trae por estos lares?

—Bueno, vengo como invitado para conocer a los compas 
y documentar esta visita.

—¿Y cuál es el objetivo de ese trabajo?
—Yo soy un criminólogo en formación, es decir, estudio 

criminología en la universidad y quisiera hacer una investiga-
ción para mis pasantías de un caso real con personas que son 
víctimas de la violencia.

—¿Y qué sabe usted de los compas?
—Realmente pocas cosas. Sé que son un grupo numeroso 

de hombres, mujeres y niños que son víctimas de la violencia y 
que necesitan ayuda. De hecho, desde hace varios meses junto 
con Sócrates hemos coordinado múltiples donativos para ellos 
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de comida no perecedera, medicinas, ropa, implementos de 
aseo personal, entre otras cosas.

—Eso es algo encomiable. Tenemos muy buenas referencias 
de su persona, por eso es que le permitimos que venga a hacer 
ese documental. Yo le voy a explicar quiénes son los compas. 
Ellos son un conjunto de varias familias de desplazados que se 
vinieron para Venezuela debido a la acción del paramilitarismo 
en Colombia. Copete es el patriarca de todos ellos.

—Así es, paisano –acotó el aludido.
—Y puedo preguntarles –le interpeló Félix–, ¿quiénes son 

ustedes?
—Aquí somos los que mandamos –le respondió el del radio.
—Pues esto es Venezuela, así que aquí manda el presidente 

Hugo Rafael Chávez Frías.
—Se equivoca –le replicó nuevamente el hombre del radio–. 

Aquí mandamos nosotros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia.

3

Tras una corta conversación donde le pusieron claras las 
reglas, entre ellas que tenía tres días para realizar el trabajo, 
que no podía fotografiar ni grabar a ningún miembro de las 
FARC o “fariano” –como se llamaban entre ellos– y que de re-
greso tenía que volver a pasar por ese sitio y mostrarles todo el 
material audiovisual. A todas estas Sócrates le agregó una más.

—A mí tampoco debe grabarme ni fotografiarme –le dijo.
Luego de esto se estrecharon las manos y continuaron su 

camino. Una vez en la camioneta Félix sacó una cámara de 
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vídeo portátil y comenzó a grabar a Copete, quien de forma 
muy animada empezó a contar la historia del lugar.

—Esta vía por donde vamos es muy famosa –afirmó–. Es co-
nocida desde años atrás como la “ruta de los maleteros”, porque 
los primeros que la utilizaron fueron los populares maleteros 
colombianos que en los años setenta venían a Venezuela con 
maletas llenas de droga, especialmente marihuana. Claro, eso 
fue antes de que empezara a mandar Pablo Escobar y la cocaína.

Según su relato la ruta completa tenía unos ciento veinte 
kilómetros hacia el noroeste, donde existían tres asentamien-
tos o poblados compuestos por desplazados colombianos y 
algunos venezolanos. Sus nombres eran Alemania, Sorotaima 
y Carro Quemao. El nombre del último asentamiento –Carro 
Quemao– se lo habían dado los primeros habitantes del área 
debido a que hubo un secuestro de un hacendado venezolano 
que fue trasladado a Colombia por esa vía y el vehículo en que 
lo transportaban lo abandonaron los secuestradores justo en 
ese sitio y le prendieron fuego.

—Todavía está ahí el esqueleto del carro –afirmó Copete.
En su historia contaba que a raíz del conflicto armado en 

Colombia, unas cincuenta familias colombianas se movilizaron 
a la zona, abandonando sus hogares en el vecino país, viajando 
a pie entre diez y quince días por la selva y asentándose en el 
lugar, donde desarrollaron diversos cultivos y cría de animales 
para su subsistencia.

—Es que los paracos son despiadados –expresó en referen-
cia a los paramilitares colombianos–. A mi madre la mataron 
enfrente de mis ojos. Por eso es que todo el pueblo tuvimos 
que salir huyendo.
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Luego narró cómo entre ellos habían personas de las más 
diversas ocupaciones desde agricultores, ganaderos, artesanos, 
panaderos, hasta un carpintero y de qué manera esta diversi-
dad les había permitido asentarse y sobrevivir. De hecho, esos 
oficios los habían ido enseñando a las nuevas generaciones, 
para mantener la funcionalidad de los poblados y garantizar 
la supervivencia de todos.

Su sistema de dirección era patriarcal, donde los hombres 
fundadores y miembros más antiguos de la comunidad eran res-
petados y reconocidos como quienes dirigían a la colectividad. 
No existían elecciones, las decisiones se tomaban por consenso 
en asambleas comunitarias, donde se escuchaba la opinión de 
todos y al final el patriarca definía el mejor camino a seguir.

La educación se transmitía básicamente en los hogares, 
donde enseñaban a los niños a leer, escribir, las operaciones 
básicas de matemática, las tareas del hogar y la actividad a la 
que se dedicaba el jefe de familia. No obstante, también existía 
la figura del aprendiz la cual podía incluir miembros de otros 
grupos familiares que quisieran aprender un oficio o habilidad 
particular. No existía una escuela para la comunidad.

En el tema religioso eran muy respetuosos de las creencias 
de cada familia, aunque la mayoría se declaraba católicos. En 
Sorotaima habían levantado una pequeña capilla donde se 
reunían todos los domingos para la misa y en algunas fechas 
especiales realizaban las homilías respectivas. El panadero de 
la comunidad hacía las veces de sacerdote también.

Sorotaima era el sitio de residencia de Copete y también 
el centro de la vida comunitaria de los tres poblados. Ahí se 
realizaban las asambleas, las misas, fiestas, reuniones y demás 
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actividades sociales. En ese asentamiento era donde concluía 
el viaje e iban a quedarse a dormir por tres noches, antes de 
volver. A partir de la alcabala perdían la señal los pocos teléfonos 
celulares que existían en esa época y, por supuesto, tampoco 
había líneas telefónicas ni televisores, aunque según Copete sí 
llegaban algunas señales de radio.

—¿Cuántas personas hay entre los tres asentamientos? 
–preguntó Félix.

—En la actualidad somos casi trescientas personas –res-
pondió Copete–, entre hombres, mujeres y niños. Y no somos 
atendidos ni por el gobierno venezolano ni mucho menos por 
el gobierno colombiano. Somos invisibles.

4

Después de casi una hora más de trayecto llegaron a 
Alemania. Este era un pequeño caserío a orillas de la ruta que 
tenía una bodega que servía a su vez de centro de reuniones con 
una especie de patio techado, adoquinado de piedras y rodeado 
de troncos para sentarse. La mayoría de las casas eran de madera 
y lata, incluyendo paredes y techos, los pisos de tierra pisada y 
sus fogones de leña para cocinar. Un grupo nutrido de niños 
salió a recibirlos al ver la camioneta y al poco rato se acercaron 
el resto de jóvenes y adultos. Entre todos ayudaron a descargar 
algunas provisiones que les indicó Copete y las guardaron en 
la bodega. Luego se sentaron en el patio donde les brindaron 
un café fuerte al que le llamaban “tinto”, el cual sembraban, 
cosechaban, molían y tostaban en el sitio, endulzado con caña 
de azúcar cultivada también por ellos mismos.
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Félix iba recopilando información sobre sus características 
sociales, perfil de salud, perfil ocupacional, características ge-
nerales de la vivienda, seguridad, condiciones y expectativas 
de vida. Después de tomar fotos, hacer grabaciones y recoger 
las impresiones de algunos de sus habitantes, prosiguieron el 
camino a bordo de Coqueta, la camioneta de Copete.

Unos minutos más tarde llegaron al pequeño valle cono-
cido como Sorotaima. Aquí se levantaba la aldea más grande 
y cuya organización se asemejaba a la de un pequeño pueblo. 
La carretera se bifurcaba en dos y a orillas de ambos caminos 
se observaban las veredas que conducían a las entradas de las 
casas de madera, dispersas las unas de las otras y en el centro 
del poblado una gran plaza comunal con espacios para sen-
tarse, recrearse y bailar. Al frente de esta una pequeña capilla 
con el correspondiente Cristo crucificado al fondo, su púlpito 
y los respectivos bancos para los feligreses, todo fabricado de 
madera, con acabados rústicos que resaltaban el ambiente 
campestre. Solo hacía falta la sede de un ente gubernamental 
para completar un cuadro relativamente habitual.

Copete detuvo la camioneta justo al lado de la plaza y al 
igual que en Alemania, los primeros que salieron a recibirlos 
fueron los niños. Cuando los visitantes se bajaron del vehícu-
lo, los recibieron con tal jovialidad y algarabía que Félix sacó 
su pequeña cámara portátil y empezó a grabarlos. A medida 
que se acercaron algunos jóvenes y adultos, comenzaron los 
saludos y las presentaciones. Cada uno de los miembros de la 
comunidad, desde el más grande hasta el más chico, colabo-
ró descargando a Coqueta. Podía observarse el gran respeto 
que le tenían al patriarca, del cual iban recibiendo algunas 
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instrucciones, aunque todos y cada uno parecían saber exac-
tamente qué hacer. Entonces fue cuando Félix, en medio del 
tumulto, volteó la mirada y la vio por primera vez.

Venía bajando por uno de los senderos que daban al camino 
principal a un costado de la plaza. Era una muchacha alta, de 
piel blanca, delgada y rasgos angulosos, pero a su vez con una 
voluptuosidad de curvas que parecían querer reventar el vestido 
floreado que llevaba puesto. Su cabello liso, castaño claro, largo 
hasta la cintura, se levantaba con el viento de la campiña. En 
un instante quedó hipnotizado por su figura y a medida que 
se acercaba hacia ellos el hechizo aumentaba.

—Espabile, hermano –le dijo Sócrates sacándolo de su 
estupor y haciéndole sonrojar.

En contra de su propia voluntad, Félix desvió la vista y sa-
cudió la cabeza aturdido. Sin embargo, volvió a mirarla cuando 
la muchacha pasó por su lado y le dedicó una ojeada con unos 
grandes ojos color miel y una sonrisa un tanto maliciosa, de-
jando ver unos dientes blancos y puntiagudos. Esta, sabiéndose 
observada, se dirigió a donde se encontraba Copete organi-
zando las provisiones que traía con la gente de la comunidad, 
lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.

—Bendición, papi –le dijo la muchacha a Copete mientras 
este la levantaba entre sus brazos.

—Dios me la bendiga, me la cuide y me la proteja de todo 
mal y peligro –le respondió y la colocó de nuevo en el piso–. 
Venga para presentarle al compa.

Llevándola de la mano hasta donde se encontraban Félix y 
Sócrates, se la presentó al primero.
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—Amigo Félix, ella es mi hija Albaguiomar. Va a ser su 
guía por el día de hoy mientras yo termino de llegar a la otra 
aldea y regresar.

—Mucho gusto –le dijo esta mientras le daba un leve apre-
tón con su mano suave, delgada y de largos dedos.

—Es un placer –respondió sintiendo una corriente eléctrica 
al contacto con su piel.

A partir de ese momento y durante el resto del día, bajo la 
tutela de Albaguiomar visitó algunas de las casas de los miem-
bros de la comunidad y documentó sus historias, sus costum-
bres, sus modos de vida, sus opiniones, sueños y esperanzas. 
Fue un día particularmente aleccionador de la mano de aquella 
hermosa criatura, de la cual se enteró que tenía solo quince 
años de edad y que vivía sola con su padre, ya que su madre 
había muerto cuando ella era tan solo una niña en un ataque 
organizado por un grupo comando paramilitar y ejecutado 
en su casa, cuyo objetivo verdadero había sido el patriarca. Su 
nombre era una unión del de su madre y el de su padre.

—Me puedes llamar Alba, como todos –le dijo–. Es mucho 
más fácil.

—¿Cómo te gusta que te llamen?
—Cómo tu prefieras –le respondió dedicándole otra de sus 

intrigantes sonrisas.
—Y tú, ¿a qué te dedicas?
—Yo soy como mi padre, una alfarera.
Aparte de todas las fotos y videos que tomó en función 

del trabajo que había venido a realizar, Félix no pudo resistir 
la tentación de realizar una buena cantidad de fotos y videos 
a Albaguiomar, quien posó para él en algunas ocasiones de 
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manera natural y en otras con mucha coquetería. Esos instan-
tes plasmados en medio de paisajes agrestes tan espectaculares 
como aquellos, le hacían sentir que estaba viviendo momentos 
especiales.

Cuando ya estaba anocheciendo regresó Copete a bordo 
de la camioneta. Sócrates, quien había partido con él, no se 
veía por ningún lado. Así que acomodó a Félix en su propia 
casa, en una pequeña pero acogedora habitación provista de 
un chinchorro, una pequeña mesa y como en todos los dormi-
torios a los que había tenido acceso, un perchero para colgar 
la ropa, los bolsos, sombreros u otras cosas. Tanto las casas 
como la gran mayoría de los objetos estaban hechos de madera 
y el piso de tierra pisada. No obstante, una de las cosas más 
llamativas de la casa de Copete, además de la gran cantidad de 
vasijas, ollas, jarras y recipientes de barro que tenía, así como 
las herramientas e instrumentos de fabricación de los mismos, 
era su inmensa biblioteca. Aunque en todos los hogares obser-
vó una buena cantidad de libros, la librería del patriarca era 
realmente envidiable.

Al día siguiente todos en la casa se levantaron muy tempra-
no, comieron un delicioso desayuno consistente en unas torti-
llas de maíz con queso y tomaron el café tinto acostumbrado, 
todo preparado por Albaguiomar en un fogón de leña, quien 
le dirigía significativas miradas a Félix mientras su padre no los 
observaba. Una vez terminado, ambos hombres le agradecieron 
y salieron a recorrer el campo.

En este recorrido Félix recopiló mayor información relativa 
al tipo de trabajo al que se dedicaban todos en Sorotaima. 
Recorrieron las pequeñas granjas de ganado bovino, porcino 
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y ovino, así como los criaderos de gallinas, gallinetas y pavos. 
Además, visitaron sembradíos de los más diversos cultivos de 
granos, legumbres y frutas. Le enseñaron los sistemas de riego 
artesanales que tenían, los métodos que usaban para hacer 
pan, queso, mantequilla y cómo procesaban el agua para ha-
cerla potable. Asimismo, el procedimiento que seguían para 
la eliminación de desechos humanos, orgánicos y animales, 
utilizando los dos últimos para generar abono para la siembra.

Por otro lado, aprendió cómo atendían las necesidades mé-
dicas, desde un dolor de muela que resolvían con una planta, 
hasta el nacimiento de un bebé para el cual tenían parteras. 
Finalmente, el medio de educar a los niños, que empezaba en 
el hogar y luego los adolescentes que podían escoger convertirse 
en aprendices del oficio que prefirieran.

Un dato interesante que recogió fue que en esos poblados 
nadie recordaba si algún miembro de la comunidad había co-
metido alguna vez un asesinato, robo, hurto o algunos de los 
considerados delitos comunes en las ciudades regidas por una 
ley escrita. Los hechos de violencia que se suscitaban en esos 
lugares tenían que ver con la incursión de grupos paramilita-
res y sus enfrentamientos con los farianos o con los “elenos”, 
como eran conocidos los miembros del Ejército de Liberación 
Nacional o el ELN, quienes también tenían un campamento 
en las cercanías. Ambos grupos los protegían a cambio de 
alimentos y algunos otros favores. Félix recopiló un buen nú-
mero de historias y anécdotas, la mayoría de ellas muy tristes 
y sombrías. No obstante, durante su estancia en el sitio, jamás 
vio a ningún hombre uniformado o armado merodeando por 
los alrededores de ninguno de los bandos.
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Esa noche culminaron en casa de Copete, haciendo un 
video completo del trabajo del alfarero. Lo que más le agradó 
a Félix fue que quien realizó el proceso completo a la luz de las 
lámparas de queroseno, desde preparar el barro, moldearlo en 
el torno, dejarlo secar, hornearlo y finalmente decorarlo, fue 
Albaguiomar. Desde su perspectiva, a pesar del cansancio y 
todo lo interesante que había visto y vivido en esos días, hasta 
ese momento era el instante más espléndido de la última sema-
na. Como al día siguiente era domingo e iban a ir a la iglesia, 
cenaron frugalmente un exquisito pan regado con mantequilla 
y tomaron café con leche antes de retirarse a descansar.

En la mañana se levantaron un poco más tarde y desayu-
naron con más calma. Le explicaron que la misa se hacía casi 
terminando la mañana para permitir que algunos miembros 
de las otras aldeas que quisieran asistir pudieran llegar a tiem-
po. Albaguiomar estaba radiante, con un vestido negro que 
contrastaba muchísimo con su color de piel y una flor amarilla 
en la sien. El mismo Copete se acicaló muy bien y se notaba 
que estaba usando sus mejores galas.

Al bajar a la plaza, Félix notó que el día anterior la habían 
adornado y colocado mesas y sillas de madera alrededor de la 
tarima central. Un nutrido grupo de hombres, mujeres y niños 
estaba colmando la pequeña capilla e incluso quedaban algunos 
de pie por fuera de esta. A pesar de que le habían guardado un 
banco al frente para que se sentaran los tres, Félix se rehusó con 
la excusa de que quería permanecer de pie para grabar en video 
el sermón, dejando que Copete y su hija se acomodaran en él.

Realmente Félix nunca había sido católico, sino que su niñez 
y adolescencia se desarrollaron en una familia de testigos de 
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Jehová, por lo que conocía muy bien la Biblia. Sin embargo, 
desde joven había dejado de seguir a dicha religión, ya que la 
criminología le había ganado la partida a sus creencias. Por ello 
le sorprendía en sobremanera la fe que manifestaban aquellas 
personas tan olvidadas por la sociedad, víctimas de la violencia. 
En aquel pequeño y sencillo centro religioso, con un sacerdote 
improvisado, mitad panadero y mitad cura, sintió que aquellas 
personas humildes, amables y trabajadoras, estaban más cerca 
de Dios que en la más fastuosa iglesia de cualquier religión 
en el mundo.

Al terminar las prédicas, oraciones y alabanzas, los vecinos 
le tenían preparada una sorpresa al visitante. Le habían orga-
nizado una fiesta de despedida porque esa era su última noche 
en la comunidad. Prepararon los más deliciosos platos con 
carne de vaca, cerdo, oveja, acompañados de arroz, frijoles, 
legumbres y quesos en mucha cantidad. También tenían un 
buen número de botellas de un licor artesanal bastante fuerte 
al que llamaban “viche”, fabricado a partir de caña de azúcar 
y saborizado con diversas frutas. Y además había un pequeño 
grupo musical compuesto por miembros de la aldea, donde 
contaban con un violín, varias guitarras, una mandolina, una 
charrasca, tambores y un acordeón. Tocaban un repertorio de 
lo más variado que incluía salsa, merengue, cumbia y vallenato, 
entre otros estilos tropicales.

El festejo comenzó poco después de mediodía con una 
opípara comida, dándole luego paso a la música, el baile y los 
tragos. Copete cantaba, bailaba y tomaba muy animado y Félix 
se vio arrastrado por él y otros vecinos en varias oportunidades. 
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Su hija compartió un rato con la comunidad pero luego se 
retiró y no volvió a verla en la plaza.

Ya bien adentrada la noche, cuando la mayoría de los hom-
bres –incluyendo al patriarca– se encontraban bastante alegres 
por el alcohol, Félix prefirió retirarse a descansar para tener 
fuerzas suficientes para el viaje de retorno al día siguiente. Así 
que en lo que pudo desprenderse de la atención de sus anfi-
triones se dirigió a dormir.

Al llegar a la casa de Copete se trasladó a la parte trasera, 
donde se encontraba el área de servicio para lavarse. Luego entró 
intentando hacer el menor ruido posible para no despertar a 
la hija del alfarero y se encerró en la habitación colocando el 
pasador en la puerta. A la luz de la luna que entraba por las 
rendijas de las paredes de madera, arregló su mochila, guardó 
algunas piezas de barro que le habían obsequiado como recuer-
do y escogió la ropa que iba a usar para regresar.

Se encontraba decidiendo la mejor manera de esconder una 
de las tarjetas de memoria micro SD que contenía un conjunto 
de fotos y videos que no deseaba le fueran decomisados, cuando 
por segunda vez en ese viaje sintió a una persona merodeando 
en las afueras de su cuarto, en esta ocasión al otro lado de la 
puerta. Alguien intentaba abrirla y al no conseguirlo, llamó 
golpeando con los nudillos.

—Félix –escuchó la voz de Albaguiomar–, soy yo. ¿Me 
puedes abrir?

Por un instante se quedó petrificado por la sorpresa, el 
miedo y la inquietud ante aquella hermosa muchacha, lo que 
le inspiraba y todo lo que se imaginaba en función de su pre-
sencia. Luego, venciendo su parálisis momentánea se acercó y 
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le quitó el cerrojo a la puerta. Ella pasó a la habitación, una vez 
dentro cerró y volvió a colocar el pasador. Después se volteó y 
lo miró directamente a los ojos. Estaba descalza y aún vestía el 
traje negro de gala que marcaba su sensual silueta. Sin mediar 
palabra procedió a bajarse el cierre de la parte trasera, sacó sus 
brazos de las mangas y dejó caer el vestido en el piso, quedando 
completamente desnuda.

Su cuerpo era de una belleza sublime. Aquella piel tan blanca 
definía perfectamente en la oscuridad unos hombros delicados, 
unos enormes pechos terminados en pequeños pezones rosados, 
un vientre plano con un diminuto ombligo en forma de caracol 
rodeado por unas puntiagudas caderas, que era el preámbulo de 
un triángulo impecable de vello púbico color castaño claro en 
la entrepierna, todas esas maravillas soportadas por las piernas 
más largas y sinuosas que había visto en su vida y coronadas 
por aquel rostro angelical y maléfico a la vez.

—Alba –dijo titubeando–, yo no puedo hacer esto.
—Félix –le respondió acercándole su rostro–. He decidi-

do que seas el primer hombre en mi vida. Por favor, no me 
rechaces.

Seguro ya de lo que iba a hacer a continuación aunque 
le costara la vida, la tomó entre sus brazos y la besó profun-
damente. Luego se quitó la ropa también, se acostaron en el 
chinchorro y le hizo el amor delicada y apasionadamente en 
dos oportunidades sucesivamente, confirmando ciertamente 
que era virgen. Después de la segunda vez, que había resultado 
más placentera que la primera, ella se levantó y lo besó en los 
labios.
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—Presiento que es la última vez que voy a verte –le dijo la 
muchacha.

—Volveré, te lo…
—Calla –lo interrumpió–, no hagas promesas que no puedes 

cumplir. Nunca me olvides.
Luego se puso rápidamente el vestido, se subió el cierre y 

salió de la habitación, así como de su vida. Aún antes de que 
saliera el sol, apareció Sócrates en el cuarto y le dijo que de-
bían apresurarse. Félix lo estaba esperando despierto, sin haber 
podido conciliar el sueño en toda la noche, así que tomó su 
mochila y lo siguió hacia afuera de la casa. Previamente a su 
salida, escuchó los ronquidos de Copete y recogió un paquete 
que Albaguiomar le había prometido dejar sobre la mesa con 
algo de comida para el viaje de regreso.

—¿Cómo le fue compa? –le preguntó Sócrates mientras 
caminaban en dirección a la plaza de la aldea.

—Excelente, hermano –le respondió–. ¿Copete no viene 
con nosotros?

—No, esta vez vamos a usar otro medio de transporte.
—Vale. ¿Dónde anduvo estos días?
—Por aquí en la zona, compa.
Al llegar a la plaza observó una motocicleta estacionada a 

un lado de la misma. Era una modelo enduro, color negro, 
con un motor de doscientos cincuenta centímetros cúbicos. 
Sin lugar a dudas ese era el vehículo en el que iban a regresar. 
Al llegar hasta donde se encontraba esta, Sócrates le introdujo 
una llave en el suiche, lo pasó y encendió el motor de un solo 
toque, con un botón en el manubrio. Luego se subió a la misma 
y la aceleró un par de veces.
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—Móntese, compa –le dijo.
—¿No hay cascos? –Lo interrogó subiéndose detrás de él.
—Tranquilo, yo soy buen conductor. No nos hacen falta.
El camino de regreso se hizo mucho más corto. En la mo-

tocicleta, bajando y sin hacer parada alguna, el tiempo se les 
acortó en sobremanera. Realmente Sócrates sí era un buen 
conductor. Cuando pasaron de largo por el claro en el que se 
habían reunido de subida con los miembros de las FARC tres 
días atrás, Félix se sintió intrigado por el hecho de que no se 
detuvieran.

—Hermano, ¿no había que mostrarle los vídeos y las fotos 
a los amigos? –le preguntó.

—No, compa, me asignaron la tarea de revisar todo a mí, 
pero yo confío en su buen criterio.

—¿Y ahora yo también soy compa?
—Claro, ahora usted es amigo de los amigos.
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La guerra

La sociedad que adora su desdoro
persigue con su saña al criminal

mas si el puñal del asesino es de oro
enmudece… y el juez besa el puñal.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

El sistema penitenciario en Venezuela estaba regido por un 
método de organización perverso, patrocinado por el tráfico 
de drogas y en guerra permanente con el Estado. El mismo 
consistía en una especie de administración interna en cada 
uno de los penales, los cuales eran dirigidos por la figura de 
un “pran”, una clase de capo que controlaba la existencia de 
todos los privados de libertad a su antojo, así como el régimen 
de visita, las movilizaciones entre pabellones e inclusive los lí-
mites de los espacios a los que podían tener acceso los guardias 
nacionales, custodios, directores y demás funcionarios adscritos 
al centro penitenciario.

Por si esto fuera poco, dicho control lo ejercían mediante 
verdaderas organizaciones criminales internas, compuestas por 
reclusos que recibían diferentes rangos como los “luceros”, 
quienes eran los lugartenientes o vigilantes más cercanos al pran 
y los “carros”, los cuales cumplían tareas de peones impuestas 
por sus superiores jerárquicos, que iban desde una transacción 
comercial hasta el homicidio de algún presidiario.
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Lo más siniestro del asunto era que estas mafias carcelarias 
imponían sus reglas dentro del penal a través del porte y uso de 
las más variadas armas de fuego cortas y largas, desde revólveres, 
pistolas automáticas, escopetas, fusiles, ametralladoras, hasta 
granadas, convirtiendo esos centros de reclusión en especies 
de ciudadelas con su propio ejército, supermercados, casinos, 
discotecas, bares, prostíbulos y de vez en cuando en verdaderos 
campos de batalla.

Aunado a eso, la figura del pran ejercía su influencia no 
solo dentro de la prisión, sino que además controlaba autén-
ticos emporios comerciales en la calle, coordinando la compra, 
venta, traslado de drogas y armas, así como ordenando robos, 
secuestros y asesinatos. Su poder era de tal magnitud, que tenía 
incluso influencias políticas, ya que tan solo con marcar un 
número de teléfono podían comunicarse con fiscales, jueces, 
alcaldes, gobernadores y hasta ministros, tomando decisiones 
trascendentales sobre la vida de muchísimas personas.

Ese era el ambiente penitenciario donde Félix Segovia desa-
rrolló sus prácticas de campo como criminólogo en formación, 
realizando entrevistas, encuestas, llenando fichas criminológicas, 
creando familiogramas, haciendo investigaciones, estudios de 
casos e intervenciones a individuos privados de libertad o a 
familiares de los mismos.

La primera vez que visitó el Centro Penitenciario de la 
Región Los Andes, durante su primer año como estudiante 
de criminología, el momento de mayor temor no lo vivió al 
observar lo lúgubre de sus muros, ni de las rejas o las alambra-
das. Tampoco cuando pasaron al cuarto de revisión y tuvo que 
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desnudarse por completo delante de dos guardias nacionales 
y dar saltos en cuclillas.

Ni siquiera al ver a aquellos hombres sin uniforme militar 
con armas largas apostados en diversos lugares estratégicos del 
penal. El peor momento fue cuando entró al pabellón de visitas.

Un guardia nacional los anunció a alguien adentro, después 
abrió un inmenso candado, luego una aldaba, finalmente la 
reja y los hizo pasar a él, dos estudiantes más y al profesor que 
los acompañaba. Nada de lo que le habían dicho, explicado o 
anticipado, podía haberlo preparado para lo que vio ni mucho 
menos lo que sintió al entrar a aquel galpón lleno de hombres 
y mujeres que iban y venían, grupos de individuos reunidos, 
sentados en sillas o en el piso, jugando cartas, comiendo, be-
biendo, fumando, parejas de diversos gustos sexuales entrando 
a unas habitaciones improvisadas, hechas con tubos, cortinas 
y colchonetas en el suelo; y lo peor de todo, aquel bullicio 
sordo que producía la multitud –intensificado por los gemi-
dos y quejidos propios de los actos carnales– el cual parecía 
retumbar en el alma.

—¡AGUA BLANCA! –gritó un individuo haciéndose oír 
por encima del caos, justo cuando ellos entraron al pabellón–. 
Era el mismo con el cual el soldado los había anunciado antes 
de entrar, un hombre alto, delgado y moreno, que vestía con 
zapatos de goma, jean azul, franela deportiva y una gorra de 
béisbol con la visera de lado; todas esas prendas de marcas 
reconocidas. Hacia él se dirigió su profesor y lo entrevistó.

—¿Qué tal amigo, cómo le va? –le preguntó el profesor.
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—Ahí vamos profe, llevándola –respondió con la entona-
ción propia que utilizaban los delincuentes de poca monta, 
conocidos en la calle como “malandros”.

—¿Podemos entrevistarlo?
—Claro, mi profe, no hay brinco.
—¿Cuál es su nombre?
—Mi vieja me puso Richard, pero todos me dicen el Niche.
—Ok. ¿Puede decirnos por qué está aquí?
—Sí va, lo que pasa es que me eché al pico a un alzao, ¿me 

entiende? Y aquí adentro ya llevo tres más, pa que sean serios.
—¿Cuántos años le quedan de condena?
—Yo ya ni sé, el mío, creo que el resto de mi cochina vida.
—¿Y a qué se dedica aquí?
—Bueno, mi profe, aquí yo soy un carro, ¿ve?, a las órdenes 

del pran y de los luceros, pa lo que me manden.
—¿Y qué funciones cumple como carro?
—Las que sean, las que me pongan. Hoy estoy de portero 

aquí, ¿ve?, como es día de visita estoy pendiente de quién 
entra, quién sale. A veces me toca montar guardia o castigar 
a algún equivocado. Y de vez en cuando me mandan a darle 
chuleta a alguno, ¿ve? –expresó levantándose la franela para 
dejar al descubierto la empuñadura de una pistola que tenía 
en la cintura.

—Ok. ¿Consume algún tipo de droga?
—Claro, el mío, la que me caiga. Crack, marihuana, coca, 

perico. Aquí todo el mundo consume, no confiamos en la 
gente limpia. El que entra sano lo echamos a perder de una vez.

—¿Alguna vez ha pensado en cambiar, en regenerarse, en 
volver a la vida normal?
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—No, qué va, eso era antes. Cuando mi vieja estaba viva, 
pues, ella venía, lloraba y a mí me daba paja con ella, pues. Pero 
ahora que mi vieja se me fue no me importa es nada. Allá en 
la calle yo no soy nadie, aquí soy un duro y me hago las lucas, 
¿entiende? Compro ropa de marca, bebo whisky, me acuesto 
con buenas perras y me facho con puro A1, nada de combate.

—Entiendo. Una última pregunta, ¿por qué cuando entra-
mos gritó: “agua blanca”?

—Bueno, porque el guardia me dijo que ustedes venían 
de la universidad, ¿ve?, o sea, que son gente seria que están 
estudiando y trabajando, nada de hampa, como quien dice. Y 
pues tampoco son familiares de ninguno de los presos, sino que 
vienen a lo suyo, no se meten con nadie, ni vienen cargados, 
ni traen una encomienda, ni nada pues. Son gente buena, son 
agua blanca.

—Muchas gracias.
—De nada, mi profe.
Durante toda la entrevista, Félix y sus dos compañeros 

intentaban anotar cada uno en su propia libreta toda la con-
versación entre el profesor y el individuo privado de libertad.

Ninguno de ellos podía utilizar grabadora, sino que docu-
mentaban en manuscrito todo lo que se hablaba, luego hacían 
un análisis del diálogo y posteriormente leían todo lo anotado 
en clase para discutirlo con sus compañeros y el profesor. Dicho 
ejercicio lo conocían como “la secretaría” y a pesar de ser uno 
de los más detestados por los estudiantes de primer año era 
sin lugar a dudas de los más educativos.

Otra práctica importante que llevaban a cabo en el centro 
penitenciario los estudiantes durante el primer año, consistía 
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en la valoración del ambiente. La misma conllevaba un grado 
de dificultad mayor, ya que radicaba en realizar una evalua-
ción visual de un espacio definido por un período de tiempo 
determinado, teniendo que anotar mentalmente las posibles 
amenazas y peligros, así como los medios de defensa o vías de 
escape factibles a ser utilizados por el criminólogo ante una 
eventual contingencia. Finalmente, salían del espacio y escribían 
todo lo que podían recordar, para luego ser comparado con 
la realidad y discutido. Ese entrenamiento era llamado “vuelo 
de reconocimiento”.

Esos adiestramientos y muchísimos otros a nivel práctico, 
teórico, técnico y psicológico fueron formando y preparando 
a Félix Segovia como un profesional de la criminología a carta 
cabal. Cuando ya tenía varios años de graduado y se había hecho 
un nombre importante como criminólogo dentro de todos los 
círculos formales y no formales relacionados con el delito y la 
conducta desviada, tuvo que enfrentarse a uno de los mayores 
retos de su carrera. Había una situación de rehenes dentro del 
centro penitenciario que tenía a todas las autoridades en vilo. 
Debido a que él mismo la había estado siguiendo de cerca, no 
se extrañó cuando repicó su teléfono celular con una llamada 
para solicitarle una reunión urgente para discutir dicha coyun-
tura y pedirle su ayuda. Era el gobernador del estado Mérida.

2

Manuel David Oropeza era médico de profesión asimilado 
en el ejército venezolano, cuyo rango era de mayor retirado 
cuando llegó a ser gobernador de Mérida. Antes de ser electo 
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como tal, había trabajado durante el período de su antecesor 
como director de Desarrollo Social, una dependencia adscrita 
a la Gobernación desde donde se gestionaban todo tipo de 
ayudas sociales para las personas de escasos recursos, desde 
medicinas, prótesis, operaciones y otros enseres de carácter 
médico, pasando por materiales de construcción, comida y 
en algunos casos hasta dinero.

Su trabajo como director de este despacho era el que le ha-
bía permitido proyectarse como candidato a la Gobernación, 
pasó por dicho cargo precisamente en un momento de gran 
auge económico en el país, lo que le permitió hacer una labor 
interesante ayudando a muchísimas personas en todo el ámbito 
del territorio merideño, aunado a su personalidad carismática 
y su facilidad de expresión.

En esa época el criminólogo lo había conocido y entablado 
una amistad con él, en función de las múltiples colaboraciones 
que gestionaba para personas de la calle y otros individuos 
con diversos problemas económicos y sociales. De hecho, al 
llegar a ser gobernador, este le había ofrecido varios cargos de 
dirección, los cuales fueron rechazados con mucha diplomacia 
por su parte, principalmente por considerarlos demasiados 
absorbentes por la burocracia y con mucha probabilidad un 
obstáculo para ejercer su profesión. Sin embargo, la relación 
entre ellos se había mantenido y continuaban realizando al-
gunos trabajos en conjunto.

El primer mandatario regional lo había citado con carácter 
de urgencia en la “Casa de los Gobernadores”. Esta era una 
residencia de lujo ubicada en una urbanización exclusiva de 
la ciudad, que contaba con una inmensa cocina, un suntuoso 
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comedor, varias habitaciones, baños, jacuzzi, gimnasio, piscina, 
un salón de reuniones, un despacho y estacionamiento para 
una docena de vehículos. La misma se encontraba siempre 
custodiada por funcionarios de la policía del estado y en la 
entrada había una especie de garita donde era necesario anun-
ciarse para poder entrar.

No obstante, en esa oportunidad había un movimiento 
inusual de vehículos alrededor de la casa, además de la pre-
sencia de efectivos de la Guardia Nacional en las adyacencias, 
uno de ellos detuvo el vehículo de Félix una manzana antes 
y le exigió que le mostrara su credencial. El criminólogo sos-
pechaba que había alguien de mayor jerarquía política dentro 
de la misma. Una vez se identificó permitieron que pasara y 
se estacionara frente a la residencia. Al acercarse a la entrada 
le abrieron la puerta instantáneamente, entró y fue conducido 
al elegante salón de reuniones, donde ya había estado en otras 
oportunidades.

Tal y como lo había presagiado, sentados frente a la mesa 
ovalada estaban el gobernador y la ministra de Servicios 
Penitenciarios, Ingrid Vásquez. Esta era una mujer pequeña, 
de contextura gruesa, piel blanca y abundante cabello rizado. 
Su rostro era muy conocido en todo el país, célebre por su 
acento andino y su carácter fuerte. Frente a estos había unos 
cuantos teléfonos celulares, además de algunas bandejas con 
bebidas y refrigerios. El gobernador del estado se puso de pie 
y le dio la mano.

—Compañero Félix –lo saludó–. Le presento a la ministra.
—Mucho gusto –le dijo esta extendiéndole la mano por 

encima de la mesa, sin levantarse.
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—Un placer –respondió el criminólogo estrechándole la 
misma.

Una vez estuvieron todos sentados, el gobernador le ofre-
ció que tomara y comiera lo que quisiera de la mesa, a lo que 
Félix declinó amablemente. Luego comenzó la exposición del 
motivo de esa reunión.

—Hermano –le dijo dirigiéndose al criminólogo–, estoy 
seguro que conoces la situación que estamos enfrentando en 
el centro penitenciario. El pran tiene secuestradas a más de mil 
personas, entre reclusos, familiares y funcionarios. Hay detalles 
que aún no son del conocimiento público, que implican un 
número indeterminado de muertos que tienen días pudrién-
dose allá adentro. La ministra y mi persona hemos estado 
negociando por vía telefónica con él para lograr que entregue 
los cadáveres y libere a todos los rehenes. El problema es que el 
tipo quiere que le demos garantías personalmente de que a él y 
a su grupo no los van a matar si se rinden. Por razones obvias de 
seguridad es imposible que la ministra o mi persona vayamos 
al sitio y nos entreguemos como trofeos para su espectáculo, 
en función de nuestra investidura pública. Es por ello que yo 
le di referencias tuyas a la ministra y le dije que eres el hombre 
indicado para hacer este trabajo.

—¿Qué es exactamente lo que quieren que yo haga? –Les 
interpeló el criminólogo.

—Pues necesitamos que vayas al centro penitenciario como 
representante nuestro y garantía para que el pran y su grupo 
se entreguen –le respondió la ministra–. Claro, para eso ne-
cesitaríamos tanto tu aprobación como la del pran, a quien 
tendríamos que llamar en este instante y presentarte como 
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el funcionario designado para asegurar su rendición sin que 
alguien atente contra su vida. Manuel David me dice que la 
única persona en capacidad de asumir esa tarea es usted. Estoy 
autorizada para pagarle lo que pida y ofrecerle cualquier cosa 
que necesite.

—Ministra –le respondió Félix–, estoy dispuesto a realizar 
el trabajo, pero no por dinero.

—¿Y qué es lo que pides?
—Tengo tres solicitudes. La primera, que ayude a solu-

cionar la situación de varios privados de libertad que están 
prácticamente en un limbo legal. La segunda, que contribuya 
dándole trabajo a un grupo de colegas criminólogos que no 
han tenido la oportunidad de ejercer su profesión. Y la terce-
ra, que me permita montar y dirigir el operativo completo de 
seguridad del penal y detención del pran y su grupo, con unos 
compañeros de mi absoluta confianza, que no son miembros 
de ningún cuerpo de seguridad del Estado y a los cuales debe 
garantizarles total inmunidad.

—Bueno, para la actuación de ese grupo de compañeros 
debo pedir autorización. El resto, delo todo por hecho. Tiene 
mi palabra. Y si todo sale bien, cuente además con una remu-
neración en metálico, acorde con el trabajo que está realizando.

—No se preocupe, ministra, que ellos tienen sus propias vías 
para solicitar permiso para actuar y obtener el salvoconducto.

—Entonces –preguntó el Gobernador–, ¿llamamos al pran?
—Por mí no hay problema –contestó el criminólogo–. 

Un solo detalle, no le digan que soy funcionario de ninguna 
dependencia pública. Permitan que yo sea quien me presente.
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—De acuerdo –sentenció la ministra–. Por ahora, man-
tengamos ese planteamiento hecho por usted. Realicemos la 
llamada.

El gobernador tomó uno de los teléfonos inteligentes que 
estaban sobre la mesa, marcó un número, lo colocó sobre un 
soporte para celulares y lo puso en altavoz de modo que todos 
pudieran participar en la conversación. Empezó a sonar el tono 
de espera y al tercer repique respondieron.

—Mi gobernador –se escuchó una voz de hombre con la 
entonación propia de los malandros–, ¿qué noticias me tiene?

—Edwin –contestó el aludido–. Aquí estoy reunido con la 
ministra y el compañero Félix. Él es quien ha sido designado 
por nosotros para reunirse contigo y garantizar que tu rendición 
sea llevada a cabo en los mejores términos, garantizando tu 
vida y la de los tuyos. Estás en altavoz para que conversemos 
los cuatro.

—¿Y quién es ese tal Félix? –preguntó el pran–. ¿Por qué 
no viene usted, mi gobernador o la ministra?

—Edwin –respondió la ministra–, Félix es un amigo de 
nuestra entera confianza. Su presencia en el sitio nos representa 
a ambos. Reunirse con él es reunirse con nosotros, nadie va a 
tocarlos si estás con él.

—No sé, no me confío –intervino el pran.
En esas pocas frases, el criminólogo confirmó que a pesar 

de que el individuo hablaba con un tono malandro, poseía una 
educación mayor a la del promedio de los privados de libertad, 
tal y como había visto en su perfil unos días atrás mientras le 
hacía seguimiento a la situación en el centro penitenciario. De 
hecho, la entonación parecía un poco fingida.
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—Saludos, Edwin –intervino Félix–. Mi nombre es Félix, 
soy un buen amigo del gobernador y estoy aquí para ayudarte 
y ayudarnos. No soy ni policía, ni guardia nacional, ni mili-
tar, ni detective, ni inspector. Soy un civil y mi profesión es 
criminólogo. Mi único interés en este caso es que se resuelva 
de la mejor manera para todos.

—Ajá, ¿y qué garantías me puedes ofrecer tú?
—Muchas. La primera de ella es que puedo sacar a la 

Guardia Nacional y a la policía del operativo y manejar todo 
el asunto con un grupo de compañeros que no pertenecen a 
ningún cuerpo de seguridad del Estado. Por razones obvias 
estos irían armados y encapuchados.

—¿Y cómo sé que no son militares disfrazados?
—Simple, ¿tú sabes de armas, verdad?
—Claro.
—Pues las armas que ellos manejan no las porta ningún 

cuerpo militar en Venezuela. Además, yo me voy a trasladar con 
ustedes en los medios de transporte que acordemos. Pero esa 
generosidad nuestra requiere una muestra de buena voluntad 
de tu parte. Como dice el dicho, manos que dan, manos que 
reciben.

—¿Qué quieres de mí?
—Lo primero es que entregues los cadáveres.
—Plomo. Pero yo quiero que tú vengas desarmado.
—Vale. Ustedes deben entregar todas sus armas también y 

deben ser revisados antes de salir.
—Sí va. Pero los rehenes se quedan hasta que nosotros nos 

vayamos.
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—Concedido. Nos trasladamos todos en autobuses custo-
diados por los compañeros que te mencioné.

—Bueno, pero quiero un avión que nos saque a todos de 
Mérida y quiero negociar la cárcel a donde nos van a llevar y 
nuestra condena.

—No hay problema con eso, Edwin –respondió la ministra.
—Listo, Edwin –intervino el criminólogo–. Tenemos un 

acuerdo. En tres días, es decir, el próximo sábado llevamos a 
cabo la rendición. Mañana tienes que entregar los cadáveres.

—Está bien –acotó el pran–, una última cosa. Mi familia 
sale conmigo.

Los tres personajes reunidos se miraron entre ellos sorpren-
didos y entonces la ministra asintió con la cabeza.

—Hecho –respondió el criminólogo.
—Bueno, Edwin –añadió el gobernador–. A partir de este 

momento quedas en comunicación por este mismo número 
con Félix. Cualquier detalle que quieras hacernos saber, él nos 
lo reporta directamente.

—En la jugada –culminó el pran y colgó la llamada.
Después de ultimar los detalles con el gobernador y la mi-

nistra, Félix se retiró de la Casa de los Gobernadores llevándose 
el teléfono celular para el contacto con el pran. Al abordar su 
vehículo, tomó su móvil personal e instintivamente llamó a 
Sócrates.

3

Edwin González Zamora era un privado de libertad senten-
ciado en dos ocasiones por posesión y tráfico de drogas. En 
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la primera oportunidad a tres años y medio, recibió libertad 
condicional al no tener antecedentes penales y en la segunda 
a ocho años por reincidencia, sin derecho a optar a ninguna 
medida sustitutiva de la pena. Durante el período de su condena 
inicial fue privilegiado por el régimen de presentación, lo que 
le permitió continuar negociando en libertad de manera ilegal 
con estupefacientes y armas. Debido a ello, al ser apresado la 
siguiente vez, ya había creado un emporio criminal sustentado 
en dinero y armamento, además de contar con numerosos 
contactos oficiales así como con un pequeño ejército personal.

El reino del terror de dicho pran, conocido como “El 
Edwin”, fue ejercido por casi dos años en el centro peniten-
ciario de Mérida. Acostumbrado a controlar todo el tráfico 
ilegal de armas y drogas dentro y fuera del mismo, se encontró 
con la resistencia de una coordinadora de Talento Humano 
nombrada por el director del penal por órdenes directas de la 
ministra, quien venía trabajando en un plan para modificar las 
condiciones de los reclusos y los trabajadores penitenciarios en 
todo el país. El nombre de esa mujer, cuya valentía le costaría 
su propia vida, era Rosana Molero. Su tragedia fue el principio 
del fin del imperio de este líder maligno.

Cuatro meses antes del conflicto definitivo, el pran intentó 
introducir un lote de armas largas así como grandes sumas de 
dinero en efectivo dentro de unos congeladores en el centro 
penitenciario que le fueron decomisados. Secuestró en el pa-
bellón femenino a un grupo de mujeres privadas de libertad y 
a una niña menor de dos años que se encontraba de visita. El 
conflicto duró un par de semanas aproximadamente y dejó un 
saldo de veinticinco reclusos muertos y decenas de heridos. El 
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Ministerio Público accedió a todas las demandas del pran que, 
envalentonado, reafirmó su poder.

Unos meses más tarde, Rosana Molero culminó su jornada 
laboral y salió del centro penitenciario en su vehículo, fue al-
canzada por dos motorizados que la acribillaron a balazos. Las 
investigaciones del homicidio dieron como resultado que había 
sido ordenado por el pran, siendo el principal perpetrador del 
hecho el hermano de uno de sus luceros. El Ministerio Público 
logró determinar que la llamada para organizar el crimen la 
realizó el propio subordinado y había sido ejecutado por su 
familiar cercano, el cual fue detenido junto con los otros autores 
materiales del suceso delictivo que finalmente desencadenó 
“La guerra”.

Para evitar una pesquisa, el pran tomó el centro peniten-
ciario y durante casi un mes mantuvo secuestrados a más de 
mil doscientas cincuenta personas, entre los que se contaban la 
población entera del penal, incluyendo las privadas de libertad 
femeninas y los masculinos, algunos visitantes y un grupo de 
funcionarios que se encontraban en el sitio cuando estalló el 
conflicto. Mientras duró el secuestro, hubo múltiples enfren-
tamientos con los cuerpos de seguridad del Estado, incluyendo 
la retoma de estos del comedor y un sector de la prisión, que 
dejó como resultado un funcionario muerto y cinco heridos, 
además de diversos intentos de fuga de reclusos y motines de 
miembros del grupo del propio pran, cada uno de esos eventos 
con sus respectivos saldos en decesos y lesionados.

Al comienzo de la masacre, el pran contaba con un grupo 
de ochenta y cinco reclusos a sus órdenes, que se vio reducido 
a sesenta y uno a medida que fueron pasando los días y algunos 
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se sublevaban a su mandato. Al día siguiente de las negociacio-
nes por teléfono con el criminólogo, “El Edwin” entregó a las 
autoridades un total de cincuenta y ocho cadáveres, la mayoría 
mutilados y todos en estado de descomposición. La rendición 
la habían acordado para el sábado a las seis de la mañana.

Los últimos tres días de “la guerra” en el centro penitenciario 
de Mérida, el criminólogo estuvo triangulando las comuni-
caciones entre el pran, quien solicitó conversar con un fiscal 
del Ministerio Público para negociar su sentencia; el gober-
nador, quien le hacía el enlace con la ministra para aprobar 
los detalles de la operación; y con el jefe directo de Sócrates, 
conocido como Papá Oso, quien se encontraba en Caracas y 
era el líder de la célula guerrillera a la cual pertenecía. A dicho 
caudillo lo había conocido personalmente, por lo que sabía 
de las capacidades bélicas del grupo que dirigía, el alcance de 
sus contactos políticos y la buena disposición que tenía para 
ejecutar acciones de ese tipo.

Félix trabajó día y noche junto con Sócrates y los milicia-
nos elegidos por él, organizó el operativo de aseguramiento 
del Centro Penitenciario así como la entrega, revisión y salida 
del pran, sus luceros y sus carros para su posterior traslado al 
aeropuerto de la ciudad, donde los estaría esperando un avión 
militar. Toda la operación la llevaría a cabo el grupo comando 
guerrillero dirigido por su propio amigo, con el cual desarrolló 
el plan en función de los conocimientos inherentes del penal 
que tenía como criminólogo y la información de la situación 
suministrada por las autoridades.

A las seis de la mañana procederían a retirar los guardias de 
la entrada principal de los pabellones y sus posiciones serían 
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tomadas por el grupo guerrillero. A continuación entrarían los 
autobuses hasta la entrada principal y el criminólogo pasaría 
a reunirse con el pran y su grupo en la sala de entrevistas para 
verificar que todos estuviesen desarmados y el estado de los 
rehenes. Después procederían a entrar los milicianos dirigidos 
por Sócrates para escoltarlos a todos hacia los autobuses.

El sitio de reunión había sido escogido por Félix debido a su 
posición estratégica entre el primer pabellón, el pasillo principal 
del penal, el patio central y los jardines. Esto le permitiría tener 
acceso a los rehenes, quienes estarían en el pabellón, así como 
al pran, sus luceros y sus carros, que se ubicarían en la sala de 
reuniones, además del grupo guerrillero que se desplegaría en 
el patio central listo para entrar. Asimismo tendría el pasillo 
como vía de escape y por último un francotirador situado en 
los jardines resguardando su integridad física.

Estando todos los detalles ultimados, el criminólogo se 
acostó en su cama intentando descansar. Sin embargo, repa-
saba mentalmente una y otra vez los detalles de la operación, 
planteándose todos los escenarios posibles y repitiéndose el 
plan de acción, el cual tomó un giro totalmente inesperado.

4

Tal y como lo habían planificado, a las seis de la mañana los 
funcionarios de la Guardia Nacional se replegaron y abando-
naron las posiciones que habían conquistado a sangre y fuego 
en el centro penitenciario, mientras que el grupo guerrillero se 
desplegaba y las tomaba. Un francotirador, también miliciano, 
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se apostó en el área de los jardines, desde donde tenía visión 
directa a las ventanas de la sala de entrevistas.

La vanguardia de la agrupación, compuesta por unos veinti-
cinco combatientes comandados por el propio Sócrates, ocupó 
el patio central. Todos ellos vestidos de negro, encapuchados 
con pasamontañas del mismo color y portando fusiles de asalto 
Kaláshnikov AK-12, en su versión ligera. Luego de eso, entraron 
dos autobuses blindados del ejército, conducidos también por 
miembros del mismo grupo guerrillero.

Finalmente, ingresó el criminólogo por la puerta principal 
de la prisión, vistiendo una franela blanca, un jean azul y 
portando un radio portátil en la cintura. Por primera vez en 
su vida pasó sin ningún tipo de alcabala o revisión, cruzó la 
recepción y tomó el pasillo central. El silencio invadía cada 
rincón del penal, fue roto únicamente por el ruido que pro-
ducían sus propios pasos. Caminó hasta la entrada de la sala 
de entrevistas, justo al frente del pabellón principal cuya reja 
estaba cerrada. Diagonal a ella se encontraba la salida al patio 
central, donde pudo ver a uno de los hombres de Sócrates en 
posición de avance, esperando la orden. Después giró sobre 
sus talones y entró a aquel salón tan familiar en su vida, que 
en esas circunstancias se le manifestaba casi desconocido.

Detrás de una de las mesas de metal, se encontraba sentado 
el pran. Era un hombre de contextura gruesa, moreno, con el 
pelo negro rizado y una barba poblada de varios días sin afeitar. 
Tenía los brazos cruzados en una pose estudiada de orgullo. 
Tras él estaban todos los miembros de su grupo cercano, sus 
luceros y sus carros, algunos pocos con posturas desafiantes, 
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otros menos algo más comedidos y los demás se mostraban 
incluso abatidos.

Todos, incluido su jefe, se veían demacrados y sometidos 
a una gran tensión. Esa era una muestra inequívoca de que 
durante la última semana habían escaseado las provisiones de 
comida y agua, además de que la presión interna estaba a punto 
de estallar. Frente a estos había tres mesas de metal llenas de 
armas. En un primer vistazo de reconocimiento, el criminólogo 
contó hasta ocho armas largas, unas veinte pistolas automáticas, 
quince revólveres, al menos una docena de granadas y varias 
cajas de municiones de diversos calibres.

—Así que tú eres el tal Félix –le dijo el pran–. Reconozco 
que me gusta tu estilo, tienes las bolas bien puestas. Creo que 
serías un buen miembro de mi banda.

—Edwin González –expresó Félix–, vayamos a lo nuestro.
—Primero, lo primero. Tengo que cachearte –acotó “El 

Edwin” poniéndose de pie y rodeando la mesa.
El criminólogo abrió los brazos y las piernas para permitir 

que lo revisara, lo que el pran procedió a realizar minuciosa-
mente, incluyendo la entrepierna, los zapatos, el radio portátil 
y la correa, siendo particularmente cuidadoso en la hebilla de la 
misma. Cuando hubo terminado le devolvió el radio, se acercó 
a la puerta de la sala y le señaló hacia el pasillo.

—¿Chequeamos a los rehenes? –le preguntó a Félix.
—Por supuesto –le respondió saliendo del salón.
Una vez en el pasillo se dirigieron al pabellón principal, 

abrieron la reja y pasaron al interior del mismo. La imagen que 
observó el criminólogo era desgarradora. En el sitio se encontra-
ba una gran cantidad de personas hacinadas, aproximadamente 
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unas ochocientas, hombres en su mayoría, sentados, acostados 
y tirados en el piso uno al lado del otro, algunos en colchone-
tas, otros sobre cartones o sábanas y los demás incluso en el 
propio piso. Si la apariencia del pran y de su grupo era tensa y 
demacrada, la de estos era de desfallecimiento. Muchos parecían 
desmayados o en estado comatoso.

El grupo más pequeño, compuesto por mujeres, no llegaba 
a cien de ellas, se encontraban en un rincón del pabellón, la 
mayoría de pie, siendo obvio que no tenían mucho tiempo en 
ese galpón. Su apariencia, a pesar de ser también desmejorada, 
no se comparaba ni remotamente con la de los hombres.

—Estos son todos los que están y están todos los que son 
–afirmó el pran.

—Vale –expresó el criminólogo–, terminemos con esto…
—Ya va, mi pana –lo interrumpió–, falta un detalle. Ven 

acá, mi vida –dijo volviéndose y haciendo señas hacia el grupo 
de mujeres.

De pronto, este grupo se abrió y del centro salió una mujer 
bastante joven y de muy buena apariencia. La misma era peque-
ña, de contextura delgada, piel blanca y pelo negro. Cargaba 
algo entre sus brazos que Félix no distinguía bien o se negaba a 
hacerlo, hasta que estuvo frente a él y no le quedó más remedio 
que asimilar que era un pequeño bebé.

—Esta es mi mujer, Virginia –le mencionó el pran–. Y este 
es mi hijo, “El Edwin Junior”. Tiene apenas una semana de 
haber nacido.

—Edwin –le dijo Félix tratando de salir de su sorpresa–, 
¿por qué no me habías mencionado al bebé?

—Yo se los dije, que mi familia se iba conmigo.



97

—Sabes que no fuiste claro, debiste ser más específico.
—Entonces qué, ¿suspendemos todo?
—No, está bien. Tú sales con tu familia, pero de último.
—¿Y por qué de último?
—Porque es mi deber resguardar la integridad de ese bebé, 

así sea tu hijo.
—Bueno salgo de último con mi familia, no hay brinco.
—Listo. Vamos a la sala de entrevistas, ahí quiero que les 

digas a tus hombres que se aparten de las armas para que entren 
los míos. Después que los revisen y salgan escoltados, entonces 
voy a proceder a revisarte yo a ti, venimos a buscar a tu familia 
y salimos de últimos. ¿Está claro?

—Plomo.
De nuevo salieron al pasillo, cerraron la puerta del pabellón 

y se dirigieron a la sala de entrevistas. Al entrar, el pran orde-
nó a sus hombres que se ubicaran hacia un lado del salón. A 
continuación, el criminólogo tomó el radio portátil, presionó 
el botón para hablar y transmitió una sola palabra.

—Procedan.
Inmediatamente, en una operación comando extraordi-

nariamente limpia y profesional, entró el grupo guerrillero y 
procedieron a revisar a todos los luceros y carros, exceptuando 
al pran. Luego, los escoltaron hacia afuera del centro peni-
tenciario y los montaron en los autobuses blindados, en una 
acción militar que no les llevó más de diez minutos en total.

—Perímetro asegurado –chasqueó la voz de Sócrates por 
la radio.

—Copiado –respondió Félix.
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Luego de esto, el criminólogo revisó también de manera 
minuciosa al pran, sin conseguir ningún tipo de armamento.

—Vale –le dijo–, vamos por tu familia.
—Listo, mi pana.
Una vez más salieron al pasillo, abrieron la reja del pabellón 

y llamaron a la mujer de “El Edwin”, la cual salió con el bebé 
en brazos. Félix volvió a cerrar la reja y le hizo señas al grupo 
familiar para que comenzaran a caminar hacia la salida, lo que 
hicieron sin vacilar. Este dejó que avanzaran unos pasos delante 
de él y dio una instrucción por el radio portátil.

—Permuta, extraigan –expresó pulsando el botón.
El pran comenzó a volverse intuyendo que algo no iba bien, 

pero los reflejos del criminólogo fueron mucho más rápidos. 
Con un veloz juego de manos le quitó la batería al radio portátil 
y una pequeña pistola automática calibre veintidós apareció 
en su mano derecha.

—Cambio de planes, Edwin –le dijo apuntándole con el 
arma–. Tú viajas solo.

—Mi pana –palideció el pran–, me diste tu palabra, no 
puedo dejar aquí a mi familia.

—Yo no soy tu pana –le replicó con frialdad–, pero sí soy 
un hombre de palabra. Ellos van a salir contigo, solo que a 
donde tú vas, no podrán acompañarte. Dame una sola excusa 
y el que no sale de aquí, eres tú.

Así, después de veintinueve días manteniendo secuestradas a 
más de un millar de personas, ocasionando casi un centenar de 
muertes e incontables heridos, salió “El Edwin” acompañado 
de su mujer y su hijo recién nacido en cautiverio, escoltado por 
el criminólogo, quien lo apuntaba con el arma en el costado.
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La claridad del día evidenció la ausencia de los autobuses 
blindados, los cuales habían arrancado hacia el aeropuerto 
tras la orden de Félix y les mostró además a un conjunto de 
guardias nacionales, médicos, paramédicos y bomberos, que 
comenzaron a entrar al centro penitenciario.

Un grupo de médicos y enfermeras se acercó tanto a la 
mujer como al bebé y otro de guardias avanzó hacia el pran. El 
primero que los alcanzó –al cual el criminólogo le hizo entrega 
del mismo– fue al entonces cabo segundo Romero, quien con 
una sonrisa de oreja a oreja le colocó unas esposas.

—Gracias –le dijo a Félix.
—Por nada –respondió el aludido.
A continuación, guardó el arma y procedió a caminar hacia 

la salida del penal. Todo el resto de los funcionarios de los di-
versos cuerpos de seguridad, así como los reporteros y demás 
personas que estaban en la entrada comenzaron a aplaudir, 
ovacionar y felicitarlo.
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El amor

En este laberinto de la vida
donde tanto domina la maldad,

todo tiene su precio estipulado
amores, parentesco y amistad.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

Durante más de una década y media, Sócrates colaboró con 
el criminólogo en muchísimas oportunidades. Trabajando de 
manera conjunta ayudaron a múltiples personas, organizaciones 
y comunidades, conjugando los conocimientos, habilidades 
y recursos que ambos poseían en la consecución de los más 
diversos objetivos, desde rescatar a alguien con problemas de 
adicción, pasando por solventar la seguridad de una institu-
ción, hasta mejorar las condiciones de vida de un grupo social 
completo.

Juntos recorrieron gran parte del territorio venezolano y 
acumularon un buen número de vivencias colaborando con 
otras personas. No obstante, la mayor parte de estas experiencias 
se desarrollaron en la ciudad de Mérida, por lo que Sócrates 
se convirtió en el acompañante habitual de Félix en muchas 
de sus jornadas diarias, tanto en su despacho, sus diferentes 
trabajos, como en su apartamento. De esta manera, ambos se 
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volvieron conocedores de sus propias costumbres, rutinas y 
confidencias.

Uno de los lugares que llegaron a frecuentar era La Guajira, 
en el estado Zulia. Esta península ubicada en el norte del 
golfo de Venezuela, estaba dividida en una parte colombia-
na y otra venezolana según los mapas políticos de cada país. 
Sin embargo, en la realidad esta frontera era casi inexistente, 
siendo prácticamente habitada por una población indígena 
que mantiene sus propias costumbres, ordenamiento social 
y leyes. Así, a pesar de que en cada región eligen sus alcaldes 
y concejos municipales, el liderazgo más respetado es el que 
ejercen los putchipuü o palabreros, quienes son los que llevan 
la palabra y son reconocidos por resolver los conflictos entre 
familias o clanes.

La primera vez que viajaron a la provincia de La Guajira, 
fue precisamente para ayudar a uno de los más antiguos y 
respetados palabreros del lugar, llamado Wilber Epinayú. El 
hijo menor del anciano había tenido un problema con la jus-
ticia seglar, debido a que había intentado cobrar una deuda 
de sangre fuera del territorio wayú, lo que ocasionó que lo 
detuvieran. El criminólogo, gracias a sus contactos políticos, 
logró que le dieran una medida sustitutiva de la libertad, por 
lo cual el palabrero quedó muy agradecido con él y le regaló 
una pulsera tejida autóctona de la región, cuyos colores tenían 
un significado especial según el mismo anciano le explicó, los 
cuales le permitirían ingresar a territorio wayú las veces que 
quisiera, sin ser molestado por ningún poblador perteneciente 
a la etnia.
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En uno de esos viajes a La Guajira venezolana, ocurrió que 
Sócrates quedó prendado de una muchacha wayú, de nom-
bre Yarumí. Esta era una bonita joven de apenas veinte años, 
morena, de pelo negro y liso, con los ojos un poco achinados. 
A pesar de la diferencia de edad y de las dificultades que pre-
sentan las costumbres propias de esa cultura para permitir 
que un alijuna –como les llaman a los forasteros– desposara 
a una mujer autóctona del sitio, su amigo se empecinó en 
conquistarla tanto a ella como a sus padres. Ocurrió entonces 
que por unos meses el criminólogo no tuvo noticias de este. 
Hasta que una noche lo llamó para preguntarle si podía ir a 
visitarlo a su apartamento.

—Claro, hermano –le respondió Félix–. Sabes que siempre 
eres bienvenido en mi hogar.

—Listo –le replicó Sócrates–. En unos minutos estaré en 
el sitio. Voy acompañado, para que lo sepa.

—Vale. ¿Algún caso?
—Negativo, solo alguien que quiero que conozca.
Unos instantes más tarde sonó el intercomunicador y Félix 

le abrió para que subiera. Automáticamente entreabrió también 
la puerta del apartamento y se sentó en el recibidor a esperarlo. 
El criminólogo tenía sus sospechas relacionadas con la perso-
na acompañante de su amigo, las cuales fueron confirmadas 
cuando entró con la muchacha guajira.

—¿Qué tal compa? –lo saludó Socrates.
—Todo bajo control –le dijo poniéndose de pie y dándole 

un breve abrazo.
—¿Se acuerda de ella? –le preguntó señalando a la joven.
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—Por supuesto –le respondió estrechándole la mano–. 
Yarumí, ¿verdad? Bienvenida a mi casa. Pasen y pónganse có-
modos, estoy seguro que tienen mucho que contarme.

Aquella noche estuvieron conversando hasta altas horas 
de la madrugada, particularmente Félix y Sócrates, ya que 
la muchacha no se mostró muy conversadora en esa primera 
oportunidad. No obstante, después de un sueño reparador ella 
misma se levantó, les preparó el desayuno y platicó con ambos 
de la manera más natural. Desde ese momento, debido a sus 
ojos achinados quedó bautizada como la China. Por increíble 
que parezca, encajó a la perfección en aquel triángulo y a partir 
de entonces se convirtieron en un trío inseparable.

Yarumí resultó ser muy útil para la labor del criminólogo, 
ya que la misma había estudiado una carrera técnica corta en el 
área de informática y comenzó a colaborar con él escribiendo 
algunos documentos en el computador e incluso organizando 
la información de respaldo que tenía guardada en varios discos 
duros. La única de dichas memorias portátiles con la que Félix 
mantenía algún recelo era con la que contenía la información 
privada de todos sus casos, debido a la reserva profesional que 
estaba obligado a mantener.

Además de ello, la China se convirtió en la acompañante 
de ambos en todos sus viajes, casos y trabajos, transformán-
dose en una colaboradora imprescindible que asumía las más 
duras tareas y soportaba cualquier clase de condición adversa 
sin ningún tipo de queja o reclamo. En ocasiones, Sócrates 
bromeaba sobre cómo había logrado que sus padres le permi-
tieran llevársela.

—La cambié por diez gallinas –decía.
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—¿Queréis que te zampe una cachetada? –Le respondía esta 
con el acento propio de los habitantes de Maracaibo (capital del 
estado Zulia), conocidos coloquialmente como “maracuchos” 
y lanzándole una mirada fulminante.

—Eso sí –le replicaba Sócrates–, ¡me ha salido más buena!
A lo que ambos reían a carcajadas.
Así fueron pasando los años, ocupados en diversas tareas 

relacionadas con las labores de Félix, aunque ocasionalmente 
Sócrates se alejaba por un tiempo para dedicarse a algunos 
asuntos relacionados con el grupo guerrillero al cual pertenecía, 
en cuyos momentos se llevaba a la China y el criminólogo se 
sentía extrañamente solo, más allá de lo que lo complementaba 
su profesión. Sin embargo, repentinamente, en el momento 
en que menos lo esperaba también lo atrapó el amor.

2

Uno de esos días solitarios para Félix, desde muy temprano en 
la mañana, fue totalmente atípico, hasta con visos proféticos. 
Al intentar encender su vehículo, presentó una falla que no le 
permitía arrancar. Debido a ello, decidió dejarlo en el estaciona-
miento y tomar el transporte público, así que salió caminando. 
No obstante, al llegar a la respectiva parada de los autobuses 
se percató de que estaba repleta de personas esperando y que 
estaban retrasados, por lo que resolvió irse a pie hasta la sede 
de la Policía Científica donde tenía una entrevista que hacer, 
no estaba tan lejana de su apartamento y además contaba con 
tiempo de sobra para llegar.
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Llevaba varias manzanas recorridas e iba distraído, sumido 
en sus pensamientos, levantó la mirada y se percató de una 
pinta que alguien había hecho en una pasarela que cruzaba 
la avenida. Era una obra burda, nada artística, hecha con un 
aerosol negro; una frase escrita con letra desgarbada pero con 
una ortografía absolutamente correcta. No sabía cuánto tiempo 
llevaba anotada ahí, si la habían hecho la noche anterior o hacía 
semanas, meses o años. Lo cierto es que se quedó grabada en 
su pensamiento para siempre y particularmente durante ese día 
le rondó insistentemente en el subconsciente: “Los conjuros 
mágicos se componen de palabras simples”.

Al llegar a la sede de la Policía Científica, todavía tenía aque-
lla frase en su mente. Le carcomía la curiosidad por conocer 
quién era su autor y las circunstancias en las que fueron escritas, 
por lo que –fuera de su costumbre habitual– se ubicó frente 
a una de las computadoras de la oficina, abrió el navegador 
de la Internet, la tecleó en el motor de búsqueda, colocándole 
entre comillas y pulsó el botón de entrada. En unas milésimas 
de segundo, obtuvo la respuesta a su pesquisa, que para su 
asombro fue de cero resultados.

Aún sorprendido por no haber conseguido ni rastros de 
la frase, se dirigió a la sala de entrevistas para recibir al autor 
de un terrible homicidio. Era un individuo que a pesar de no 
tener documentado ningún antecedente de violencia, en el área 
de estacionamiento del edificio donde vivía con su pareja, la 
persiguió, atrapó y acuchilló diecisiete veces por que ella había 
tomado la decisión de dejarlo. Solo se detuvo cuando un vecino 
de la víctima que era beisbolista, se encontraba pasando por 
el sitio por casualidad y lo derribó de un batazo en la cabeza.
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A pesar de la importancia de dicha entrevista y además 
de lo interesante que se presentaba el caso desde el punto de 
vista criminológico, aquel día Félix no hallaba la manera de 
concentrarse, no se sentía en forma para asumirla como ha-
bitualmente lo estaba. De esta manera, tomó la decisión de 
suspenderla, además de cancelar otras citas que tenía previstas 
y más bien retirarse a su despacho a revisar algunas cosas. Así 
que después de realizar unas llamadas telefónicas salió a la calle 
y detuvo un taxi.

Una vez en su despacho, encendió el aire acondicionado y 
se reclinó en su silla ergonómica. Generalmente ese era uno 
de sus espacios preferidos para meditar o pensar. Aún no en-
tendía por qué razón aquella frase le había impactado tanto 
y el motivo de que aún estuviera rondando en su cabeza. Era 
como si hubiese sido embrujado por la misma.

Repentinamente, recordó que en la mañana su vehículo no 
había querido prender, por lo que tomó el teléfono celular y le 
escribió un mensaje a su mecánico de confianza, pidiéndole el 
favor que lo llamara en el momento que tuviera tiempo para 
ello.

El resto de la mañana se dedicó a escribir un par de cosas 
en su computadora, archivar los papeles que estaban en su 
escritorio y mandar algunos correos que tenía pendientes. A 
mediodía salió y comió un almuerzo frugal en un restaurante 
cercano, para luego volver a su despacho. Como había can-
celado todas sus citas nadie lo interrumpió mientras ponía al 
día varios asuntos y de paso continuaba pensando en aquella 
oración que había leído por mera casualidad. Al finalizar la 
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tarde, volvió a reclinarse en su silla, cerró los ojos y se quedó 
profundamente dormido.

Casi una hora más tarde se despertó de su sueño, atur-
dido con el ensordecedor timbre del teléfono de escritorio. 
Instintivamente enderezó el espaldar de la silla y miró su reloj 
de pulsera. Era inusualmente tarde para recibir una llamada 
telefónica en su despacho. Sin embargo, supuso que sería el 
mecánico quien probablemente había estado llamando a su 
celular, el cual había silenciado precisamente para no ser mo-
lestado. Al quinto timbrazo levantó la bocina y contestó.

—Aló.
—Aló –dijo una voz femenina–, por favor me puede co-

municar con el criminólogo Félix Segovia.
—Sí, con él habla.
—Disculpe la molestia, le estoy llamando de parte de su 

colega, Leonardo Márquez. Él me dio su número y me dijo 
que podía llamarlo para hacerle una consulta.

—Por supuesto, dígame cuando pudiéramos reunirnos.
—Pues pudiera ser en este momento.
—¿En dónde se encuentra usted?
—En el centro de la ciudad.
—Vale, yo estoy precisamente en mi despacho.
A continuación le dictó la dirección del sitio y acordaron 

reunirse quince minutos más tarde.
—A propósito –le preguntó–, ¿cuál es tu nombre?
—Jenifer Riera –respondió y colgó.
Puntualmente, un cuarto de hora después, llamaron a la 

puerta del despacho. Félix se levantó, abrió y se encontró con 
una bella mujer de labios gustosos, piel canela, pelo liso negro 
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y unos profundos ojos color café. Era de baja estatura y con 
una silueta espectacular que aquel ajustado pantalón de jean 
azul remarcaba. Bajo su blusa blanca escotada se notaban unos 
pequeños y redondeados pechos, además de dejar al descubier-
to sus suaves y delicados hombros. Llevaba un libro delgado 
abierto en sus manos. No pudo evitar dirigirle una significativa 
mirada de pies a cabeza que a ella no se le pasó desapercibida, 
aunque el mayor impacto lo recibió cuando escuchó lo que dijo.

Para el criminólogo, en toda entrevista era fundamental 
poder identificar las reacciones y contrarreacciones psicológicas, 
que se daban de manera consciente y por lo tanto no repre-
sentaban mayor dificultad el lograr reconocerlas. Sin embargo, 
existían unas respuestas que ocurrían en el subconsciente de 
cada individuo, que eran conocidas en el lenguaje clínico-cri-
minológico como transferencias y contratransferencias. Las 
mismas, por su naturaleza nacían en algún lugar oculto de la 
mente, eran más complicadas de distinguirlas y controlarlas.

A pesar de la educación y el entrenamiento de Félix que lo 
habían preparado para eso y se suponía que no podía permitirse 
generar una emoción positiva o negativa hacia una persona por 
alguna trasmisión de recuerdos y/o sentimientos involuntarios 
generados subliminalmente en su cerebro, aquellas palabras lo 
agarraron con la guardia baja, despertando una sensación de 
ternura hacia aquella muchacha, cuya razón no logró identificar 
hasta un par de horas más tarde.

—Sus frases sencillas me tienen hechizada –le expresó Jenifer 
mostrando una sonrisa.

—¿Cómo dijo? –le preguntó Félix.
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—Disculpe usted, no me he presentado siquiera. Soy Jenifer 
Riera, estudiante del último año de criminología –le respondió 
extendiéndole la mano.

—Un placer. Mi nombre es Félix Segovia, pero eso usted ya 
lo sabe. Pase adelante, por favor –le dijo estrechándole la mano.

Una vez dentro del despacho y sentados frente a frente con el 
escritorio del criminólogo en el medio de ambos, continuaron 
con la conversación.

—Perdóneme por ser tan inoportuna –prosiguió–. Estaba 
leyendo un artículo suyo en este libro y de verdad que la manera 
tan elemental como expone usted hasta la más compleja teoría 
criminológica me tiene encantada. Definitivamente, soy su fan.

—Muchas gracias, me halagan sus palabras. ¿En qué puedo 
ayudarla?

—Pues la verdad es que yo admiro mucho su trabajo, sus 
investigaciones, sus artículos. He sido seguidora suya desde 
que empecé la carrera y, pues, mi sueño es que sea mi tutor 
académico en mi trabajo de grado. Yo sé que usted siempre 
está muy ocupado, pero conversé con Leonardo, él me dio 
su número y me dijo que lo llamara para pedírselo como un 
favor personal.

—Pues permita que le diga, señorita Jenifer, que la verdad 
es que sí tengo muchísimas ocupaciones.

—Lo sabía –respondió bajando la vista.
—Pero –expresó Félix haciendo que levantara nuevamente 

la mirada–, para mí es imposible rechazar a una casi colega, 
mucho menos si es amiga de Leonardo y menos aun siendo 
tan hermosa.
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Entonces Jenifer le dedicó la más encantadora de sus 
sonrisas.

Dos horas después de ese encuentro, el criminólogo se en-
contraba acostado en su cama, repasando todos los aconteci-
mientos de aquel día, desde el intrigante grafiti hasta aquella 
relevante visita en su despacho, cuando tuvo un déjà vu que 
lo trasladó a un recuerdo de su infancia. Desde niño le había 
gustado escribir y, por supuesto, su primera lectora fue su pro-
pia madre, Esther Díaz, quien había sido docente. Esta había 
fallecido de cáncer hacía casi una década atrás.

Aproximadamente cuando él tenía diez años de edad había 
redactado un cuento y se lo había llevado a su mamá para que 
lo leyera. Ella se había sentado con aquella hoja en su regazo y 
la había leído cuidadosamente. Para el pequeño Félix aquella 
espera fue larguísima, debido a la expectativa del veredicto de 
su progenitora. Una vez culminó con la lectura, su madre lo 
tomó de los hombros y lo miró a los ojos.

—Me encanta como escribes –le dijo–. Eres un mago con 
las palabras. Tus palabras sencillas me embrujan.

En ese instante Félix Segovia comprendió por qué lo había 
impactado tanto la oración leída en la mañana y luego las pala-
bras de aquella espectacular mujer que lo había visitado. Las dos 
habían producido transferencias que su mente le había enviado 
de un recuerdo del pasado, a las que él había reaccionado con 
contratransferencias emocionales en uno y otro momento. Para 
lo único que no tenía ninguna explicación era para la casualidad 
de que ambas ocurrieran durante el mismo día.
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El romance entre Félix y Jenifer surgió de una manera natu-
ral. A medida que ella iba realizando el trabajo académico de 
grado bajo su tutoría, se manifestaron muchas coincidencias, 
opiniones compartidas y gustos similares. Por supuesto, la 
criminología su principal pasión en común.

Jenifer Riera era una mujer joven que provenía de una fa-
milia monoparental de escasos recursos económicos, su madre 
había cumplido los roles de ambos padres a la vez, teniendo 
que levantar sola a su familia, ya que el padre de sus hijos la 
había abandonado cuando el menor era solo un bebé de brazos. 
Era la segunda de tres hermanos, la mayor otra hembra y el 
menor un varón.

Con menos de diez años de edad, los problemas económicos 
de su familia se agravaron debido a un accidente cerebro vascu-
lar que sufrió su progenitora, lo que le produjo una hemiplejía 
isquémica que le dejó la mitad del cuerpo paralizado. Su her-
mana mayor, que contaba con tan solo quince años, asumió la 
manutención de su madre y hermanos, y en muy poco tiempo 
Jenifer tuvo que dejar de estudiar para hacer lo propio.

Sin embargo, en medio de las dificultades buscó la manera 
de continuar con sus estudios, inscribiéndose en institutos 
educativos nocturnos y aprovechando sus pocos ratos libres 
para leer e investigar. Así fue poco a poco avanzando en el 
sistema educativo, alcanzó el nivel máximo en la educación 
básica y luego de varios intentos consiguió entrar en la uni-
versidad pública.
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En la facultad escuchó hablar por primera vez de Félix 
Segovia, quien se había graduado hacía quince años atrás y era 
una verdadera leyenda. Muchos de sus trabajos de investigación, 
artículos y escritos eran asignatura obligatoria de estudio en 
múltiples cátedras, dictadas por diversos profesores. Además, 
sus intervenciones eran reconocidas por todos, incluyendo la 
del centro penitenciario cuya historia se agrandaba cada año, 
contribuyendo a aumentar el mito.

Jenifer había incluso asistido en una oportunidad a una 
conferencia dictada por el criminólogo, el cual acudió en ca-
lidad de invitado especial en el marco de un aniversario de 
Alcohólicos Anónimos. En esa ocasión trató de conocerlo, pero 
la gran cantidad de personas que se acercaron para saludarlo y 
hablar con él al finalizar el evento frustraron sus planes.

La primera vez que Félix la transportó hasta su hogar, ubi-
cado en uno de los suburbios más modestos de la ciudad, se 
percató de la difícil situación en la que vivía junto a su madre 
y su hermano menor. Habitaban en una casa muy sencilla y 
humilde, donde no abundaba el lujo ni las comodidades. Sin 
embargo, esa noche lo invitaron a pasar y le brindaron una 
típica cena venezolana compuesta por un par de arepas –tortillas 
de harina de maíz– con perico, es decir, huevos revueltos y café 
negro con azúcar que, desde su perspectiva, estuvo deliciosa.

A partir de ese momento, Félix se convirtió en un asiduo 
visitante de la casa y se interesó en sobremanera por todos ellos. 
Le ayudó a conseguir un trabajo a su hermano menor y buscó 
la forma de que el Estado pensionara a su mamá. A pesar de 
que la hermana mayor se había casado y tenía su propia fami-
lia, seguía ayudando a su madre y ocasionalmente la llevaba a 
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pasar unos días en su casa. Así surgió una buena amistad con 
todo el grupo familiar.

Como se había vuelto una costumbre, uno de los tantos 
días que la llevó en su vehículo hasta su casa, lo invitó a pasar 
a tomar café. Casualmente su hermano estaba trabajando y su 
madre se encontraba donde su hermana. Así que se sentaron 
en el mueble más grande del recibidor, tomaron el café que ella 
preparó y charlaron placenteramente durante un par de horas. 
En ese período de tiempo se intercambiaron no solo palabras, 
sino además miradas y algunos roces de mano.

—Bueno –dijo el criminólogo repentinamente–, ha sido 
un rato muy agradable, pero temo que debo marcharme. ¿Me 
podrías regalar un vaso con agua antes de irme, por favor?

—Claro –respondió ella levantándose y yendo a buscar lo 
solicitado por Félix.

Unos segundos después, este se levantó y se dirigió hacia la 
cocina. Al entrar a la misma, Jenifer estaba de espalda sirviendo 
el agua desde una jarra que había sacado de la nevera. Al sentir 
su presencia se volteó, le entregó el vaso y entreabrió sus labios.

—Aquí tienes el agua –le dijo.
—Gracias –le respondió recibiendo el vaso, colocando el 

mismo en una repisa y acercando su rostro al de ella.
A continuación la tomó entre sus brazos y se besaron por 

primera vez de manera intensa y apasionada.
Su noviazgo duró un par de meses, mientras Jenifer culmi-

naba el trabajo académico de grado y lo defendía ante el jurado 
que le asignó la Escuela de criminología. Una vez se graduó, 
contrajeron matrimonio, realizando una ceremonia sencilla 
con sus familiares y amigos más cercanos. Luego Félix tomó 
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unas vacaciones y se fueron de luna de miel a una playa que 
casualmente era donde él había echado hacía diez años atrás, 
las cenizas de Esther Díaz, su madre, en el mar.

4

Para Félix, Jenifer se convirtió en una compañera ideal en los 
ámbitos personal, laboral y social. El hecho de que ella también 
hubiera recibido una formación criminológica, así como sus orí-
genes humildes, le habían permitido desarrollar una conciencia 
de carácter colectivo que posibilitó que se complementaran el 
uno al otro de manera ideal. El criminólogo llenó aquel vacío 
que sentía en ocasiones y por primera vez en su vida se sintió 
absolutamente realizado.

En su círculo más cercano, su nueva esposa también encajó a 
la perfección. Tanto Sócrates como la China desarrollaron una 
amistad de manera espontánea con ella, convirtiéndose en un 
nuevo engranaje de motorización de las múltiples actividades 
que realizaban en conjunto. Si bien es cierto que muchas de 
las tareas y funciones que desarrollaba Yarumí fueron asumidas 
por Jenifer, lejos de convertirse esto en un problema sirvió para 
generar una nueva dinámica de trabajo que permitió a este 
singular equipo impulsar de manera más eficiente y eficaz sus 
acciones colaborativas.

No obstante, por razones obvias la vida de Félix cambió, 
en especial disminuyendo la cantidad de viajes y el tiempo 
invertido en estos. Además de ello, tuvo que reorganizar sus 
ocupaciones y ambientes para poder contar con las condi-
ciones y los espacios necesarios para tener una vida íntima y 
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privada con su compañera. Esto era nuevo para él, en ocasiones 
sentía que estaba traicionando a la gran pasión de su vida: la 
criminología. Sin embargo, se tranquilizaba a sí mismo con el 
argumento de que su nuevo amor también era una criminóloga.

Varios meses más tarde, luego de una intensa jornada la-
boral, Félix llegó a su apartamento y se consiguió con que su 
esposa le había preparado una cena romántica, con vino tinto, 
mariscos y velas incluidas. Además, Jenifer se había arreglado 
para la ocasión, con un vestido corto de color blanco, tacones, 
peinado y maquillaje. Fue recibido apenas entró con un intenso 
beso y luego guiado hasta la mesa del comedor, donde se sentó 
junto a su compañera.

—¿Qué estamos celebrando? –le preguntó él.
—Una buena noticia que te tengo –contestó ella.
—¿De qué se trata?
—De algo por lo que tenemos que brindar. Hoy fui al 

médico.
—Ajá…
—¿Recuerdas el retraso que tengo?
—Sí…
—Pues está confirmado, vamos a ser padres.
—¿Estás hablando en serio?
—¡Claro! Tengo seis semanas de embarazo.
—Es la mejor noticia que he recibido jamás.
A continuación se besaron y brindaron por su bebé. Luego 

comieron, rieron, conversaron y bromearon durante un buen 
rato. Después se fueron a la habitación y Félix le quitó deli-
cadamente el vestido, para dejar ver su hermoso cuerpo color 
canela, contrastado con una ropa interior sexy color blanca 
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adornada con encajes, que también le retiró con sutileza e 
hicieron el amor de manera tierna y apasionada.

Sin embargo, cuando todo parecía marchar sobre ruedas 
para el criminólogo, ocurrió un imprevisto que vino a romper el 
delicado equilibrio que parecía tener su existencia. Todo empezó 
una madrugada con una llamada telefónica, justo una semana 
después de recibir la maravillosa noticia de que su esposa esta-
ba embarazada, mientras aún mantenían en secreto la noticia 
para sus más allegados. Se encontraba acostado junto a su 
compañera, completamente dormido, cuando sonó su teléfono 
celular, era Sócrates. Acostumbrado a recibir llamadas a horas 
intempestivas por su trabajo y siendo su amigo, le respondió.

—¿Qué pasó, hermano? –dijo Félix respondiendo el 
teléfono.

—Compa, necesito hablarle personalmente, tengo una 
emergencia.

—Vale, ¿vienes al apartamento?
—Sí, pero por favor necesito que salgamos, que me lleve a 

cualquier sitio en su carro para no hablar en su casa, es urgente.
—Bueno, dame unos minutos para vestirme y bajo.
—Listo, ya voy en camino.
Después de colgar se sentó en la cama y Jenifer, quien tam-

bién se había despertado, hizo lo mismo, mostrándose preo-
cupada por él.

—¿Qué pasó, mi amor? –le interpeló ella.
—No lo sé. Sócrates tiene una emergencia, quiere que lo 

lleve a un sitio en el carro.
—Ten mucho cuidado.
—No te preocupes, volveré en un rato.
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Luego él se volteó, le dio un profundo beso en los labios, 
le acarició el vientre con ternura y se levantó para salir a verse 
con su amigo.

Diez minutos más tarde estaba sacando su auto del esta-
cionamiento cuando vio venir caminando a Sócrates. Llegó 
al vehículo y sin mediar ningún saludo lo abordó y se sentó 
en el asiento del copiloto. Félix se percató, por la respiración 
acelerada, la mirada huidiza y el nerviosismo en las manos, 
que le ocurría algo realmente serio. Nunca lo había visto en 
ese estado, ni siquiera en momentos de tensión donde había 
tenido que arriesgar su propia vida.

—¿Qué le ocurre, hermano? –le preguntó el criminólogo.
—Compa, arranque –expresó el otro.
—¿A dónde vamos?
—A donde sea pero arranque.
—Vale.
Arrancó el vehículo y comenzó a recorrer la ciudad sin rum-

bo fijo, acompañado por aquel individuo cuyo comportamiento 
lo hacía parecer un completo extraño para él. Tras unos minutos 
de conducción en silencio, decidió volver a interrogarlo.

—Hermano –le dijo Félix–, dígame ¿qué le pasa?
—Una tragedia compa, es una tragedia.
—¿Qué pasó?
—Es la China…
—¿Qué le ocurrió?
—Se fue.
—¿Cómo qué se fue, para dónde?
—No sé, compa, se fue, se fue con otro y me dejó.
—¿Se fue con otro? ¿Ustedes pelearon?
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—No, compa, para nada.
—Y entonces, ¿cómo sabes que se fue con otro?
—Porque yo estaba de viaje y hoy cuando llegué a la casa me 

conseguí con que había recogido todas sus cosas y se había ido.
—Bueno, quizás fue a visitar a su familia.
—No, compa, nada de eso. Me dejó una nota.
—¿Qué dice la nota?
—Que ella se iba a vivir con otro tipo, que me dejaba, que 

no la buscara más.
—Eso es muy extraño, ¿así de la noche a la mañana?
—Pues yo tenía mis sospechas de que me estaba engañando.
—¿Con quién?
—Eso no lo sabía.
—¿Ahora sí lo sabes? ¿Te lo dijo en la carta?
—No…
—Pero tienes tus sospechas.
—Pues sí.
Mientras conversaban, Félix iba conduciendo por las calles 

solitarias de la ciudad. Concentrado como estaba en el manejo, 
no había tenido mucho tiempo para mirar a Sócrates, quien 
parecía ensimismado y no levantaba siquiera la mirada. Por 
eso se sorprendió en sobremanera cuando le echó un vistazo y 
se dio cuenta que tenía una pistola automática calibre nueve 
milímetros en sus manos. Por lo que orilló el vehículo, se de-
tuvo, lo apagó y se volvió hacia su amigo.

—¿Qué piensas hacer con eso? –lo interpeló.
—Voy a conseguir a ese tipo y lo voy a matar –le respondió.
—Hermano, cálmese. No puedes actuar de esa manera. 

¿Por qué mejor no llamas al Viejo y hablas con él?
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—¿A Papá Oso? ¡Qué va, él no debe ni enterarse!
—Sócrates, sabes que perteneces a una organización que 

no te permite tomar ese tipo de decisiones y menos por un 
motivo como ese.

Así, el criminólogo se enzarzó con él en una discusión du-
rante casi una hora, hasta conseguir que se calmara y le en-
tregara el arma. Luego de ello lo llevó hasta su casa y lo dejó 
en la misma. No obstante, a pesar de haber cumplido con su 
cometido debido a lo afectado que estaba su amigo, había un 
par de detalles relacionados con su problema que le preocu-
paban y se decidió a darle parte al Viejo.

Después regresó a su apartamento. Guardó el auto en el 
estacionamiento y subió las escaleras sumamente cansado, 
debido a lo tarde que era y a la intensidad de las emociones a 
las que acababa de hacer frente. Al llegar a la puerta la abrió 
con sumo cuidado, intentando no hacer ruido. Luego la cerró 
con suavidad y evitó prender la luz para que la claridad no 
despertara a su esposa. Esperó un momento para que sus ojos 
se acostumbraran a la oscuridad y cuando al fin se decidió a 
avanzar hacia la habitación, notó en las penumbras una silueta 
extraña en el piso, en un rincón del recibidor. Sin pensarlo 
estiró la mano y encendió la luz.

Después de parpadear un par de veces, la vio. La escena le 
entró por los ojos, le golpeó el pecho y le hirió el corazón. En 
el suelo, justo al lado de una pequeña mesa yacía su esposa 
embarazada, boca arriba, en medio de un gran charco de san-
gre. Por un instante no quiso acercarse. Hasta que se obligó a 
avanzar, agacharse y tomar su pulso, para comprobar lo que 
a simple vista ya se había dado por enterado, estaba muerta. 
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Sin levantarse sacó su teléfono celular, marcó el número de 
emergencias y dio el parte de lo sucedido, indicando además su 
dirección. Tras colgar empezó a acariciar el vientre del cuerpo 
sin vida de su compañera y rompió en llanto.
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El solitario

Amigos complacientes solo tienen
los que disfrutan de ventura y calma

pero a cuantos abate el infortunio
solo llevan tristezas en el alma.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

Josué Nieto se encontraba frente al juez esperando oír su sen-
tencia. Al escuchar su nombre, se puso de pie y a pesar de su 
alta estatura se sintió más diminuto que nunca. Se encorvó, 
bajó la mirada y comenzó a escuchar aquella voz que parecía 
lejana, mientras su mente divagaba en recuerdos de su infancia 
junto a su padre en el campo.

No había conocido a su madre, quien según le contaron 
falleció por complicaciones en el parto. Apenas sabía su nombre 
y la había visto en algunas fotos, de la cual conservaba solo una. 
Sin embargo, su padre siempre le hablaba de ella, de cuánto 
lo había deseado tener y cuánto lo había cuidado mientras lo 
llevaba en su vientre.

Sus primeros recuerdos eran de despertar junto a su pa-
dre, con quien convivía en una comunidad de campesinos. 
Su cabeza calva, los vellos en su pecho, así como el aliento a 
nicotina de su progenitor, eran de las primeras sensaciones 
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que se quedaron grabadas en su mente de infante. Además, 
por supuesto, todo el amor que aquel hombre le manifestaba.

En una oportunidad había acompañado a su padre a una 
finca cercana a la casa donde vivían. El pequeño Josué tenía 
unos cinco años de edad, resbaló en el barro, se cayó y se rompió 
la cabeza con una piedra en la parte de la nuca. Su progenitor 
inmediatamente lo levantó del piso, le examinó la herida y 
luego de quitarse su propia camisa para contener la sangre, lo 
cargó y llevó a la casa del médico de la aldea.

Una vez en el sitio, fue atendido de inmediato por el médico 
y una enfermera, quienes eran un matrimonio con conoci-
mientos en la materia, ejercían como profesionales de la salud 
y su casa era una especie de ambulatorio u hospital, además de 
dedicarse también a criar cerdos junto con sus hijos. Estos le 
limpiaron la herida, le aplicaron anestesia local, la suturaron 
y le recetaron antibióticos tan eficazmente como en la mejor 
de las clínicas.

Terminada la faena médica, su padre lo llevó en brazos 
hasta su casa, lo acostó en su cama y en los días subsiguientes 
se dedicó a cuidarlo con la mayor de las dedicaciones, consin-
tiéndolo en todo lo que quisiera comer, acariciándolo una y 
otra vez, leyéndole sus historias favoritas, arrullándolo hasta 
quedarse dormido y permitiéndole hacer lo que más le gustaba: 
jugar con el barro.

Desde muy corta edad se había enamorado de tornear. 
Como hijo de un tornero, su primer juguete había sido el ba-
rro. Sentirlo, probarlo, untarse y moldearlo a su antojo estaba 
entre sus primeras experiencias. Ver a su padre crear cosas útiles, 
amasar, moldear, tornear, decorar y hornear eran sus primeros 
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recuerdos. Así como su padre había sido su primer amigo y 
héroe, el barro había sido su primer instrumento de diversión, 
trabajo y devoción.

Al principio, la figura paterna había suplido la ausencia de su 
madre. No obstante, a medida que fue creciendo y viendo a los 
otros niños de la comunidad interactuar con sus progenitoras, 
comenzó a extrañar su presencia y a querer conocer de ella, 
como lucía, como hablaba, como reía, como lloraba y sobre 
todo, qué le había ocurrido. Sin embargo, su padre mantenía 
cierto hermetismo al respecto y lo único que le contaba era 
que había muerto por complicaciones en el parto.

Como todo niño, tenía su grupo de amigos de la misma 
edad con los cuales jugaba escalando árboles, rocas, montañas 
y brincando cercas, palos, ríos y riachuelos. Además pasaban 
horas jugando a las escondidas, la lleva, el palito mantequillero 
y la candelita. Aprendían canciones y leían historias. Viviendo 
en una aldea campestre alejada de las ciudades, carecían de 
televisores, computadoras, teléfonos celulares y otros aparatos 
electrodomésticos de uso cotidiano en las zonas urbanas, por 
lo que su infancia había sido más chapada a la antigua.

Su padre era un hombre de campo. Desde muy niño lo 
acompañaba a las actividades propias de sus responsabilidades, 
que iban desde la supervisión de las siembras, pasando por la 
distribución de las provisiones que traía de la ciudad, hasta 
las asambleas comunitarias. En los únicos momentos donde 
se separaba de él era cuando iba a la ciudad a buscar víveres, 
medicinas u otros insumos para los habitantes de la aldea. En 
esos momentos quedaba a cargo de algún vecino que lo cuidaba 
hasta su regreso o de su mentor.
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Era un buen amigo de su padre, externo a la aldea, que 
hacía las veces de su tutor. Un hombre alto, moreno a quien 
conocía simplemente como Segundo y que a lo largo de su 
infancia se acostumbró a ver al menos una vez al mes; era quien 
conseguía muchas de las provisiones para la aldea y su padre 
le consultaba muchas decisiones importantes, particularmente 
relacionadas con la vida del propio Josué. Durante los días 
que Segundo pasaba con ellos se convertía en su acompañante 
habitual y aunque no le manifestaba muestras de cariño, sí le 
enseñaba cosas nuevas e interesantes, le llevaba regalos y lo 
instruía sobre la vida fuera de la aldea, con el consentimiento 
de su progenitor.

Otro de los elementos que marcaron su infancia, fue la 
presencia en los alrededores de la aldea de dos grupos armados, 
entre quienes había una especie de disputa y por quienes no 
podía andar solo por el campo ni alejarse demasiado de las casas. 
A uno de estos grupos les decían “Los amigos”, mientras que 
los otros eran nombrados como “Las sombras”. A pesar de ello, 
durante los primeros once años de su vida, jamás llegó a ver a 
ningún miembro de estos grupos, ni tuvo encuentro alguno 
con los mismos. Hasta que un día ocurrió, lo que cambiaría 
su vida para siempre.

Todo pasó de forma repentina y violenta. Fue un relámpago 
que cayó sobre su vida. Era de noche y Josué dormía junto a 
su padre. En la habitación contigua se encontraba Segundo, 
quien estaba de visita. Fue despertado por el sobresalto de su 
padre en medio de la oscuridad, quien le susurró al oído que 
se quedara muy quieto y prácticamente le pasó por encima, 
lo sacó de la cama y lo metió bajo la misma, para luego salir 
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del cuarto, cerrar la puerta tras de sí y mover algunos muebles 
afuera. En el ambiente se escuchaba el tableteo de ametralla-
doras, algunas a lo lejos y otras más cercanas.

Mientras esperaba bajo la cama tal y como su padre le había 
instruido, escuchó a alguien derribar de un golpe la puerta de 
su casa. Luego de eso, oyó unos disparos que hicieron retumbar 
todas las paredes de madera, un grito ahogado y un cuerpo 
que cayó al piso. Sin siquiera pensarlo, Josué salió de debajo 
de la cama, corrió y abrió la puerta de la habitación. Desde la 
entrada abierta de su casa se colaba la luz de la luna, siendo una 
noche especialmente clara. Debido a ello pudo ver a su padre 
agachado detrás de una mesa con una pistola humeante en la 
mano, quien se volteó para decirle algo. En el umbral estaba 
el cadáver de un hombre boca abajo, vestido de paisano, con 
una ametralladora a su lado y una línea de sangre que se iba 
extendiendo por el piso desde su cabeza, pero nada de esto lo 
preparó para lo que presenció a continuación.

Antes de que su padre pudiera articular palabra alguna, apa-
reció otro hombre que se paró con las piernas abiertas sobre el 
cuerpo del caído. También estaba vestido de paisano y portaba 
otra ametralladora que apuntó a su progenitor y la accionó. 
En una fracción de segundo la mitad del cráneo de Omar 
Nieto desapareció esparciendo fragmentos de hueso, carne y 
sesos por todo el lugar. Su cuerpo inerte cayó al piso y Josué se 
encontró gritando a viva voz. El asesino de su padre dirigió el 
cañón de su fusil al rostro del niño y por un instante, este cesó 
de gritar para esperar la ráfaga que terminara también con su 
vida. En vez de eso, el niño huérfano escuchó unos disparos a 
las espaldas del individuo, que lo hicieron bailar al homicida 
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una danza macabra amenizada por salpicaduras de su propia 
sangre y cayó muerto sobre el cadáver de su compañero.

En ese instante, a la luz de la luna, Josué observó a Segundo 
quien, fusil en mano, se había convertido en el vengador de la 
muerte de su padre y su salvador. El amigo de su padre entró 
a la casa lo tomó entre sus brazos y lo sacó de ahí pasando por 
encima de los caídos. El niño solo pudo echarle un último 
vistazo al cuerpo inerte de su padre, entre las lágrimas que 
brotaban incontrolables de sus ojos.

—Abrázame fuerte por el cuello y no te sueltes –le dijo 
Segundo al oído, adentrándose en el campo.

Haciéndole caso a su tutor, Josué se fue con este lejos de 
su casa, dejó atrás su infancia y se adentró a una nueva vida.

2

Los siguientes años en la vida de Josué fueron completamente 
distintos a los que había vivido en su infancia. Segundo se hizo 
cargo de él, lo llevó a vivir con una familia en la ciudad de 
Maracaibo, estado Zulia, y le consiguió sacar su documento de 
identidad. Dicha familia estaba compuesta por el padre, la ma-
dre y dos hijos varones, adolescentes. Habitaban en una especie 
de casa de vecindad que tenía múltiples habitaciones, cono-
cida por todos como La Sierra, en honor a La Sierra Maestra, 
cordillera de Cuba donde inició la revolución armada de Fidel 
Castro contra el régimen de Batista. Ahí recibían solo hombres 
que iban, venían y cambiaban constantemente de residencia; 
por lo que las únicas personas constantes en su vida fueron el 
señor Edgar, la señora Juana y sus dos hijos, Ernesto y Fidel.
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El señor Edgar llevaba aquella casa como un batallón don-
de todos seguían sus instrucciones y cumplían sus órdenes, 
incluyendo los inquilinos de turno. La señora Juana era la res-
ponsable de coordinar las actividades de la cocina y la limpieza 
del lugar, aunque todos participaban en la misma. El caso de 
Josué no fue la excepción. Desde su llegada, Segundo le dejó 
muy claro que debía acatar todo lo que el jefe de la misma 
le dijera para ganarse su estadía y su comida en el sitio. Por 
lo que ese cuarteto y un pequeño ático con un colchón en el 
piso, se convertirían en su familia indiferente y en su hogar 
disfuncional en el siguiente lustro de su vida.

A medida que fue creciendo, además de las tareas diarias que 
le asignaban en La Sierra, Josué empezó a recibir entrenamiento 
militar e ideológico de izquierda. Diariamente tenía que leer 
diversos materiales impresos y libros que le ordenaban, cumplir 
con una rutina de ejercicios físicos y continuamente iban hasta 
el campo para aprender hábitos de supervivencia, manejo de 
armas blancas y de fuego. La mayoría de estas actividades eran 
dirigidas por el señor Edgar y ocasionalmente por el propio 
Segundo, quien al menos una vez al mes lo visitaba para su-
pervisar cómo era su comportamiento y si estaba aprendiendo 
nuevas ideas y habilidades con la lectura y el entrenamiento. En 
ningún momento se le planteó inscribirlo en alguna escuela, 
por lo que su educación en matemáticas, lenguaje, historia o 
cualquier otra materia escolar, quedó resumida a la que había 
recibido en su infancia.

Desde muy corta edad, Josué demostró habilidades de 
gimnasta. Solía ser bueno para trepar árboles, rocas y saltar 
obstáculos. En su nueva etapa de vida en la ciudad, continuó 
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exhibiendo y desarrollando dichas destrezas, que no se le pa-
saron por alto a su tutor. Segundo le estimuló para que, como 
parte de su entrenamiento, aprendiera a subir a edificios, brincar 
muros, escalar paredes, entrar por ventanas y azoteas a diferentes 
tipos de viviendas, cada vez con mayores grados de dificultad. 
Si bien no era muy amante de las armas, el muchacho resultó 
ser extraordinariamente disciplinado para dicha actividad.

Debido a ello, siendo tan solo un adolescente, empezó a 
cumplir misiones que Segundo le encomendaba. La primera 
de ellas consistió en entrar a un apartamento ubicado en un 
primer piso de un edificio en el centro de la ciudad. El objetivo 
era entrar de madrugada sin que nadie lo viera, ni lo escuchara. 
Tenía que buscar unos papeles que estaban en una gaveta de 
una cómoda de la sala de estar y salir con el mismo sigilo que 
había entrado. Para ello se vistió con un suéter y un mono 
especial para escalar, se preparó con casco, guantes, coderas, 
rodilleras y se cruzó un bolso donde debía guardar la carpeta 
con los documentos. Ya habían estudiado previamente el lugar 
e incluso entrado a un apartamento de características similares. 
Segundo lo llevó hasta el sitio en un vehículo, aproximadamente 
a las tres de la mañana. Se detuvieron justo detrás del edificio 
y el hombre le entregó al muchacho una pistola calibre nueve 
milímetros.

—Toma, por si acaso –le dijo su tutor.
—No hace falta –respondió Josué sin recibir el arma–. En 

un momento estaré aquí de vuelta.
—¿Y si tienes que defenderte?
—Tengo mis propios medios.
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Al doblar en la esquina, Josué miró hacia un lado y otro para 
asegurarse que nadie lo observaba. Inmediatamente empezó a 
correr, tomó impulso y trepó por una pared de aproximada-
mente unos tres metros de altura, para agarrarse con ambas 
manos de una saliente de la fachada del edificio. A continua-
ción, levantó su propio peso y apoyó las rodillas en el reborde, 
para tantear con ambas manos la base de una ventana y ponerse 
de pie frente a esta. Tal y como se habían asegurado durante 
las semanas anteriores, esa noche también estaba abierta. Así 
que, con el mayor de los sigilos, se introdujo al apartamento 
de un salto.

Una vez dentro del piso, el muchacho se tomó un instante 
para escuchar. Era la primera vez que hacía una incursión de 
ese tipo y a sabiendas de que había personas en el sitio que si lo 
capturaban lo lastimarían, sentía la adrenalina recorriendo cada 
centímetro de su cuerpo. Eso era bueno, porque le permitía 
estar alerta y agudizar todos los sentidos. A medida que sus 
ojos se acostumbraban a la oscuridad y sus oídos se cercioraron 
de que la calma era absoluta, se decidió a avanzar.

Había entrado a una habitación amoblada con una cama, 
una cómoda y un escaparate. No obstante, no tenía ningún 
ocupante. Sin hacer el menor de los ruidos la atravesó, abrió 
la puerta y salió a un pasillo con varios cuartos a los lados del 
mismo.

Rápida pero silenciosamente, cruzó el pasillo y llegó hasta 
la sala de estar. Se acercó a la cómoda y abrió la gaveta que le 
había indicado su tutor, donde se suponía que iba a conseguir 
los documentos. Sin embargo, consiguió solo un grupo de 
libros. Mierda –pensó–. Cerró la gaveta y empezó a abrir y 
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revisar las otras. En la tercera que abrió, consiguió la carpeta que 
estaba buscando. Se leía en letras mayúsculas “EXPEDIENTE”, 
seguido por una serie de números. La tomó, cerró la misma y 
guardó los documentos dentro del bolso que llevaba, para volver 
sobre sus propios pasos. Sin hacer el menor ruido atravesó el 
pasillo, entró a la habitación, salió por la ventana que había 
entrado y colgándose del saliente con sus manos, se dejó caer 
suavemente en la acera. Luego corrió hacia la esquina, dobló 
y se montó en el carro encendido donde lo esperaba Segundo, 
quien inmediatamente arrancó el vehículo.

—¿Listo combatiente? –le preguntó su mentor.
—Positivo –respondió el muchacho.
A partir de ese momento, Josué se dedicó a ejecutar las más 

diversas tareas de ingreso, búsqueda, vigilancia, sustracción 
o ingreso de múltiples objetos, documentos, equipos, toma 
de fotografías, audios, videos, entre otros. Cada una de esas 
acciones estaba dirigida e impulsada por Segundo, quien pla-
nificaba y lo trasladaba al lugar de la operación, muchas de 
las cuales eran incluso fuera del propio estado Zulia. De esta 
manera, continuó con su entrenamiento, empezó a conocer 
otros estados del país y perfeccionó su técnica al momento de 
ejecutar las misiones que le asignaba su mentor.

Sin embargo, a pesar de la formación ideológica que estaba 
recibiendo, Josué comenzó en secreto a ejecutar acciones de 
irrupción y hurto por su cuenta. Todo inició al final de una 
tarde cualquiera, que le encomendaron la tarea de realizar unas 
compras de alimentos para la casa donde vivía. Al final de la 
tarde, llegó al pequeño abasto justo antes de que cerraran.
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Mientras esperaba ser despachado, dado que era el último 
cliente, observó todo el procedimiento: el único trabajador del 
abasto, quien probablemente era el mismo dueño, guardaba el 
dinero en efectivo que había ingresado durante el día, además 
de cerrar la puerta de un pequeño baño en el fondo del negocio 
y sacar los candados que pondría en la puerta principal.

Una vez despachado, Josué salió del negocio, ralentizó sus 
pasos y esperó a que el dependiente del abasto culminara de 
cerrar y se marchara. Al observarlo cruzar en la siguiente es-
quina, volvió sobre sus pasos y se dirigió a la calle trasera del 
comercio, donde advirtió un pequeño respiradero abierto, a 
unos dos metros y medio del suelo, que daba al baño de la 
tienda. Sin pensarlo demasiado y con el corazón latiendo con 
fuerza, el muchacho miró a ambos lados de la calle, colocó 
las compras en el piso, retrocedió unos pasos para tomar im-
pulso, salió corriendo y saltó para alcanzar la abertura, donde 
se colgó con ambas manos. Luego levantó su propio peso, se 
introdujo por el orificio, cayendo de cabeza dentro del baño 
y amortiguando la caída con sus manos.

Rápidamente se levantó y de una patada abrió la puerta de 
madera del baño. Entró al negocio, se dirigió al mostrador, 
abrió una caja de zapatos, sacó el dinero que había guardado 
el dependiente y lo escondió en el bolsillo de sus pantalones. 
A continuación regresó al pequeño lavabo, se subió al retrete 
y de ahí saltó hasta el respiradero, saliendo por este de la mis-
ma forma que había entrado. Al caer al suelo, se puso de pie 
y observó a lo largo de la calle totalmente vacía. Recogió las 
compras que había dejado y empezó a caminar hacia su casa. 
De esa forma se estrenó con éxito en sus operaciones personales.
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Durante un par de años Josué alternó las acciones comando 
que le encomendaba Segundo con sus propias actividades de-
lictivas, las cuales empezaron a reportarle dinero que le servía 
para comprarse ropa, comida y otros gustos personales. Sin 
embargo, la mayoría del dinero que recolectaba lo guardaba 
para no generar sospechas y con el objetivo de ahorrar para 
comprarse un torno y un horno para cerámica, que eran su 
sueño de infancia. Para ello, labró un escondite en un rincón 
del ático donde dormía, entre la pared y el piso, prácticamen-
te inescrutable. A pesar de no tener una familia de verdad y 
de andar casi todo el tiempo solitario, la vida parecía que le 
empezaba a dar de nuevo un rayo de esperanza, hasta que un 
día ocurrió lo inevitable.

La mayoría de las actividades de incursión que realizaba a 
título personal tenía que ejecutarlas en el día y cada vez era 
más alto el peligro que corría en estas. No solo en función de 
que era un blanco más visible, sino además por la confianza en 
sí mismo que fue asumiendo, que lo llevaba a tomar mayores 
riesgos. Así, un par de años después de aquella primera vez, 
eligió un objetivo equivocado. Se introdujo en una casa que 
había estado estudiando, la cual parecía estar sola a ciertas horas 
de la tarde y donde estaba seguro que había dinero en efectivo, 
prendas o algunas otras cosas de valor que podría vender. Por 
ello, al ver salir al dueño en su vehículo, decidió saltar el muro 
del estacionamiento, para luego escalar una cerca y entrar por 
el balcón que daba a la habitación principal del primer piso. 
Una vez en el rellano, abrió la puerta corrediza de vidrio y se 
introdujo a la misma.
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Con el mayor de los sigilos empezó a revisar las gavetas de 
una cómoda que estaba en el cuarto, sin encontrar nada de 
valor. Luego, se dirigió a una mesa de noche junto a la cama 
y abrió la primera gaveta, consiguió una serie de prendas que 
guardó en el bolsillo del pantalón. Entretenido como estaba, 
no se percató que la manilla de la puerta que daba al interior 
de la casa empezó a girar, de pronto se abrió y entró una mujer 
joven que quedó cara a cara con Josué, mirándolo con sorpresa. 
Este reaccionó al instante, la empujó con fuerza y la muchacha 
cayó de espaldas fuera de la habitación. Inmediatamente giró 
sobre sus pies, corrió hacia el balcón, saltó hacia el estaciona-
miento y cayó rodando para levantarse rápidamente, tomó 
impulso, brincó, se agarró a la cornisa del muro con ambas 
manos y cuando se disponía a saltar sobre él mismo, escuchó 
un disparo, sintió un pinchazo en la parte trasera del muslo 
derecho, salió despedido contra la pared y sucumbió al suelo 
sobre su costado derecho, golpeándose además en la cabeza. 
Lo último que vio antes de desmayarse, fue a la muchacha 
que había empujado asomada en el balcón, empuñando una 
pistola humeante.

Quien lo rescató en esa oportunidad nuevamente fue su 
mentor. Segundo logró que, como menor de edad y habiendo 
salido herido del incidente y puesto que era su primer delito, 
no pagara tiempo de privación de libertad. No obstante, no 
pudo evitar que fuera reseñado y quedara el hecho en sus ante-
cedentes penales. Además, corrió con la suerte de que el disparo 
recibido fue de bajo calibre y no le ocasionó mayor daño ni en 
el músculo ni en el hueso de de la pierna. Una vez sanado, tuvo 
que enfrentarse a los castigos físicos y psicológicos a los que el 
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propio Segundo lo sometió. Estos los soportó estoicamente. 
Lo que más le mortificó fue que su tutor lo arrebató del lugar 
donde vivía y se lo llevó a vivir a la ciudad de Mérida. Aunque 
no iba a extrañar aquella casa y menos aún a aquellas personas 
que jamás fueron su familia, la peor sanción fue que no pudo 
llevarse el dinero que tenía guardado para cumplir sus sueños.

3

Su nueva vida en el estado Mérida no cambió demasiado de 
lo que se había acostumbrado en el Zulia. Ahí fue conduci-
do por Segundo también a la ciudad capital, que llevaba el 
nombre idéntico al de la misma provincia, pero esta vez a un 
sitio alejado del centro, un barrio que era conocido como Los 
Curos. Lo instaló en otra especie de casa de vecindad, donde 
también había muchos individuos que iban y venían. Con la 
particularidad de que los responsables de esta eran dos hom-
bres oriundos de Caracas, mucho más rígidos y huraños que 
la familia de Maracaibo, cuyos nombres eran Jorge y Jhonny. 
Ambos eran de tez oscura, altos y atléticos, coordinaban aquella 
célula de la organización a la que pertenecía su tutor con mano 
dura y no le perdonaban ni el más mínimo incumplimiento a 
las tareas que le ordenaban. Tenían además dentro de aquella 
casa, una radio comunitaria que transmitía música e ideología 
de izquierda.

Debido a que Segundo vivía en el estado Mérida, Josué se 
acostumbró a verlo una o dos veces por semana cuando no esta-
ba de viaje. No obstante, jamás lo llevó a donde su mentor vivía 
y nunca conoció a ningún miembro de su familia. Continuó 
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recibiendo entrenamiento físico, intelectual y psicológico, 
además de que siguió cumpliendo las misiones que su tutor 
le asignaba. Este le había dejado muy claro que el castigo que 
recibiría en caso de volver a ejecutar actividades de incursión 
por su cuenta y ser descubierto, sería realmente ejemplar y en 
caso de que lo volvieran a capturar, esta vez no iba a mover un 
dedo para ayudarlo.

Durante el primer año en Mérida, Josué acató todas las 
instrucciones de su tutor y no realizó ningún acto delictivo 
por su cuenta. Sin embargo, a medida que conoció su nueva 
ciudad de residencia, le asignaron mayor número de tareas que 
implicaban movilizarse a solas por la misma y sentía mayor 
libertad, y cuando Segundo se hallaba de viaje, volvió a sus 
andanzas. Esta vez con muchísimo más cuidado, planificó 
mejor las acciones, estudió cada detalle y perfeccionó cada 
vez más su técnica.

En su nueva casa lo acomodaron en una pequeña habita-
ción construida en el patio de la misma, cuyas paredes eran 
de bloques sin frisar, el suelo de cemento gris, el techo una 
lámina de zinc, una cortina por puerta y un jergón con una 
vieja colchoneta encima como cama. Una vez más empezó a 
guardar dinero en un agujero que labró en medio de un par de 
bloques, pensando de nuevo en su sueño de convertirse algún 
día en tornero, como su difunto padre.

Fue en esa época que se ganó el apodo del “Solitario”, no 
únicamente porque estaba la mayor parte del tiempo aislado, 
no le agradaba hacer amigos ni conversar demasiado, sino 
principalmente porque le gustaba trabajar solo. Su especialidad 
consistía en trepar, escalar, saltar y entrar casi a cualquier sitio, 
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pero su potencialidad en esas tareas radicaba precisamente en 
ser observador, paciente, sigiloso, muy hábil para registrar, en-
contrar cosas, vigilar, grabar, tomar fotos y ejecutar todas esas 
actividades completamente solo, sin testigos ni acompañantes.

Otra de las características principales de su método de tra-
bajo, que se convirtió en una ventaja tanto para él como para 
sus superiores jerárquicos, era que no le gustaban las armas, 
ni portar las mismas ni mucho menos, usarlas. De hecho, 
Josué evitaba todo tipo de violencia y solo recurría al mínimo 
uso de ella, empujando o golpeando a alguna persona de los 
sitios donde incursionaba cuando era descubierto y no tenía 
ninguna otra opción. Normalmente prefería escapar lo más 
rápidamente posible del lugar.

Esto también era ventajoso en sus acciones personales de 
invasión y hurto, dado que portar un arma en esos casos podía 
ser más peligroso tanto para él como para sus víctimas. Además, 
en caso de ser atrapado, su pena podía aumentar considera-
blemente teniendo en su poder un instrumento para agredir, 
ya que legalmente estaría planificando de manera premeditada 
hacerles daño a otras personas.

Al cumplir la mayoría de edad, una mañana muy temprano 
se presentó su mentor para asignarle una operación. Aquel día, 
Josué notó que Segundo se encontraba más perturbado que 
de costumbre y le extrañó en sobremanera que le dijera que 
debían sentarse a afinar los detalles de la misión porque tenía 
que ser ejecutada esa misma noche. Por lo general, las acciones 
comando llevaban días, semanas y en ocasiones hasta meses de 
planificación. Sin embargo, el muchacho sabía que no podía 
cuestionar las órdenes de su tutor.
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El sitio donde debía entrar era un apartamento en el centro 
de la ciudad. A medida que le iba explicando la misión, Josué se 
fue percatando de que era una empresa complicada y arriesgada. 
El piso parecía bastante difícil para incursionar en él, pero muy 
sencillo para salir. La mayor ventaja era el conocimiento que 
tenía su mentor del lugar, la ubicación exacta de los espacios 
y del objeto que debía extraer. El mayor problema era que 
posiblemente no estaba solo. Segundo le dibujó un croquis 
con todos los detalles, le conminó a que se los aprendiera, le 
dijo que pasaba esa noche por él y se fue de la casa. Una acción 
de su jefe muy fuera de lo común al momento de preparar un 
golpe de esa magnitud.

Josué repasó y se aprendió todos los detalles de la operación, 
incluyendo la distribución del apartamento al que debía ingresar 
y cómo tenía que llegar a él. Además, Segundo fue muy preci-
so en indicarle dónde estaba el objeto que tenía que sustraer. 
En función de eso, una vez asimilado hasta lo más mínimo, 
repasó mentalmente cada uno de sus pasos. Lamentablemente 
no había ido al sitio con anticipación, lo cual también era algo 
fuera de lo común a la hora de ejecutar ese tipo de acciones. 
Pero sin mayores cuestionamientos se preparó para la misma 
y esperó a su mentor.

Segundo llegó a buscarlo en la madrugada, en el vehículo 
de costumbre. Sin apenas mediar palabra, Josué se montó en el 
mismo y arrancaron hacia el centro de la ciudad. Recorrieron las 
calles vacías, topándose apenas con algún que otro conductor 
noctámbulo, la mayoría de ellos taxistas. Una vez llegaron al 
sitio indicado, su tutor detuvo el carro, el muchacho se bajó 
del mismo y este le giró unas nuevas instrucciones.
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—Escúchame bien –le dijo Segundo–, vas a esperar en 
esta esquina diez minutos exactamente y después acometes la 
operación tal y como la habíamos planificado.

—Entendido –respondió Josué.
—No creo poder buscarte esta vez. Toma, aquí tienes efec-

tivo para que pagues un taxi. A la hora que pueda voy a buscar 
lo que tienes que sacar del sitio.

—Copiado.
Inmediatamente su tutor arrancó en el vehículo. Josué se 

recostó en la pared de la esquina y miró su reloj para calcular 
el tiempo exacto. A pesar de estar bien abrigado, el frío de la 
madrugada le calaba hasta los huesos. El muchacho se dedi-
có a repasar mentalmente el plan que había fraguado junto 
a Segundo, mientras pasaban los minutos. A medida que el 
tiempo avanzaba sentía cómo la adrenalina recorría todo su 
cuerpo. Pasó un taxi por todo el frente muy lentamente, cuyo 
conductor lo miró esperando a que le sacara la mano. Luego de 
eso pasó un carro particular por la calle transversal a la esquina 
donde se encontraba, pero desde la posición en la que estaba 
no pudo ver al conductor ni mucho menos este a él. Hasta 
que finalmente pasaron los diez minutos.

Sintió toda la excitación que le producía ese tipo de acciones; 
Josué cruzó en la esquina y dobló a mano derecha. Ahí se con-
siguió con una cabina telefónica, tal y como le había instruido 
su mentor. Sin ningún esfuerzo se subió, tomó impulso y saltó 
a la cornisa de una casa, agarrándose de la pared con las manos 
estiradas para avanzar por ella, rápida pero cuidadosamente. 
Del otro lado del muro, un perro comenzó a ladrar, justo como 
lo advirtió Segundo. Haciendo caso omiso al ruido, continuó 
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hasta toparse con el edificio al que debía ingresar. Una vez en 
el sitio, se impulsó con sus manos sobre la pared hasta quedar 
de pie sobre la misma. Sosteniéndose del muro lateral del edi-
ficio que era un par de pisos más elevado que la casa, observó 
hacia abajo al perro que había escuchado, el cual continuaba 
ladrando desde una especie de patio de ladrillos.

Sin siquiera detenerse a pensar, brincó al pararrayos que 
sobresalía del muro lateral y comenzó a trepar por este. Una 
vez en el extremo superior de la pared, se impulsó con las ma-
nos, saltó a la azotea del edificio y cayó rodando al piso. Con 
movimientos felinos se levantó y avanzó hacia la claraboya que 
le había indicado su tutor. La misma era un espacio de unos 
doce metros cuadrados, que estaba techada en la parte superior 
y tenía un respiradero de aproximadamente un metro entre 
el techo y el muro, espacio más que suficiente para el mucha-
cho. Por ahí introdujo la cabeza y observó el pequeño patio 
del apartamento a donde se dirigía, dos pisos más abajo. Sin 
mayor dificultad, levantó los pies y se metió por la abertura, 
sosteniéndose con ambas manos para quedar colgando dentro 
del tragaluz. Una vez ahí se soltó, cayó un piso y se sostuvo 
de una ventana interna que estaba en la pared. Luego volvió a 
soltarse y cayó suavemente en el piso al que tenía que ingresar.

Con el mayor de los sigilos, Josué se volteó y se dirigió a la 
puerta del patio. Empuñó la manilla y abrió la misma. Sin hacer 
el menor de los ruidos entró al apartamento en total oscuridad, 
pasó por el área de servicios, luego la cocina, el comedor y llegó 
al recibo. Siguiendo las siluetas, consiguió una repisa de madera 
empotrada en la pared, con puertas corredizas de cristal. Tal 
y como le había indicado su tutor, abrió la puerta derecha, 
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se empinó en puntillas, sacó un pequeño baúl de madera, lo 
abrió, tomó lo que había ido a buscar y lo guardó inmediata-
mente en el bolso que cargaba. Volvió a guardar el baúl, cerró 
la puerta de la repisa y se dirigió rápidamente a la salida que 
habían planificado. Y ahí fue cuando algo imprevisto ocurrió.

Se tropezó con una persona de pequeña estatura, quizás 
un niño, en medio de la oscuridad. No entendía cómo no lo 
había escuchado, visto su silueta o percibido su presencia, lo 
cierto es que ahí estaba frente a él. Apenas sintió el contacto, 
sin siquiera pensarlo, lo empujó con todas sus fuerzas y corrió 
hacia la salida. Entró por la segunda puerta a mano izquierda, 
a una habitación y se dirigió a la ventana. Abrió la misma y 
subiendo los pies se descolgó por esta, cayendo al suelo justo 
al frente del edificio. Corrió por un par de manzanas y luego 
aminoró el paso. Justo en ese momento pasó un taxi y lo abor-
dó. Después de darle las indicaciones al conductor, se sintió 
mucho más tranquilo. A pesar del pequeño incidente, todo 
había salido como lo habían planeado.

Un par de horas más tarde, Segundo fue a buscar el botín. 
Apenas le preguntó cómo había salido la operación y se confor-
mó con su parca respuesta de que todo estuvo bien. Su mentor 
solo estaba interesado en lo que había ido a buscar, así que se lo 
entregó y se marchó sin realizar mayores interrogantes. Josué se 
cambió, se acostó en el jergón, mirando al techo de su cuarto 
en medio de la oscuridad y sonrió para sus adentros. Cada vez 
le resultaban más fáciles las misiones que le encomendaban. Era 
hora de asumir mayores riesgos en sus operaciones personales 
y empezar a ejecutarlas también en horas de la madrugada.
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Así fue como unos meses después de aquella acción, Josué 
se había acostumbrado a ingresar en viviendas y negocios en 
horas nocturnas, hurtando dinero y objetos de valor para su 
propio beneficio. Además, su tutor parecía estar ocupado en 
otros asuntos y mientras no faltara al entrenamiento y a las 
tareas que le asignaban Jorge y Jhonny, nadie se interponía en 
sus acciones personales. Y fue de nuevo cuando el exceso de 
confianza volvió a jugar en su contra.

Una madrugada cualquiera en la que había ingresado a 
una vivienda de la que sus ocupantes habían salido, después 
de haberse tomado el tiempo para registrarla y saquear todo 
lo que tuviera valor, no se percató que los vecinos lo vieron 
entrar en la misma y llamaron a la policía. Por ello, cuando se 
decidió a salir de la casa por el balcón de la fachada principal 
y saltó a la calle, se topó con un par de policías motorizados, 
con sus uniformes azul oscuro, que lo apuntaban con sendas 
pistolas. Sus días como ladrón habían terminado.

4

Josué Nieto dejó de divagar en su niñez y volvió a la realidad 
en la que se encontraba. Se hallaba esposado, parado frente al 
banquillo de los acusados, en la sala de un tribunal y estaba 
siendo juzgado. Ni su mentor ni nadie estaban ahí para apoyarlo 
o acompañarlo. El defensor público que le había asignado el 
Estado apenas intervino en el juicio y las pocas veces que se 
entrevistó con él, ni siquiera se tomó la molestia de mirarlo a 
los ojos. Una vez más estaba solitario. A pesar de ello, se irguió 
y miró al juez a los ojos, para escuchar su sentencia.



144

—Habiendo revisado su caso y todas las pruebas –comenzó 
el juez–, tomando en cuenta que fue capturado in fraganti, co-
metiendo los delitos de allanamiento a la propiedad privada y 
hurto, además del hecho de que ya tenía un antecedente siendo 
menor de edad por los mismos delitos, se le declara culpable y 
se le sentencia a cinco años de privación de la libertad. ¿Tiene 
algo que decir el ciudadano?

—Nada —respondió Josué sacudiendo la cabeza.
—Entonces, procedan a ejecutar hoy mismo la sentencia y 

que sea recluido en el Centro Penitenciario de la Región Los 
Andes –concluyó el magistrado.

El alguacil del juzgado se dirigió hasta donde se encontraba 
Josué, lo tomó por el brazo y lo condujo hasta afuera de la 
sala. Ahí fue entregado a unos funcionarios policiales que lo 
llevaron hasta una pequeña celda que se encontraba dentro 
de las instalaciones del Circuito Judicial. Abrieron la reja y lo 
hicieron entrar a un espacio de seis metros cuadrados, con una 
repisa de cemento de un metro de ancho en la pared de fondo, 
que se extendía a lo largo de una pared lateral a la otra. Ahí se 
sentó y fue encerrado por los policías, que se retiraron dejándolo 
completamente solo. Por primera vez desde el asesinato de su 
padre, Josué sintió miedo, acaso lo que vendría sería peor de 
lo que ya había pasado.

Después de haber sido capturado saltando desde ese bal-
cón, el muchacho fue llevado esposado a la Comandancia de 
la Policía, donde lo hicieron quitarse toda la ropa y brincar 
agachado delante de un numeroso grupo de agentes. Luego 
de que revisaron minuciosamente su vestimenta, sus zapatos 
y su cuerpo, lo dejaron vestirse, quitándole la correa de los 
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pantalones y los cordones del calzado. Posteriormente le to-
maron todos sus datos, sus impresiones dactilares, le hicieron 
varias fotografías sosteniendo un número y lo reseñaron en un 
expediente policial.

Finalmente, fue conducido por sus captores a una serie de 
pabellones enrejados, llenos de hombres de las más diversas 
características fenotípicas, pero con una cosa en común: to-
dos se veían miserables. Debido a que había sido apresado en 
horas de la madrugada, la mayoría de los privados de libertad 
estaban dormidos. No obstante, los pocos que se encontraban 
despiertos se mostraron muy interesados en el nuevo detenido. 
Incluso el par de policías que lo conducían se encargaron de 
azuzarlos para que despertaran al jefe del tercer pabellón, donde 
lo encerraron. Inmediatamente fue rodeado por un grupo de 
seis hombres, dirigidos por un individuo pequeño y barbudo.

—A ver, pajarito –le dijo el hombre apuntándole con el 
dedo índice–, ¿qué traes de valor? ¿Tienes dinero, reloj o al 
menos cigarrillos?

Josué calló y lo miró fijamente. Calculando las posibilidades 
que tenía de hacerle frente al grupo de agresores.

—Revísenlo –sentenció el jefe de la banda.
Al instante, el grupo de seis hombres empezó a registrar 

su ropa, sus bolsillos y hasta su entrepierna. El muchacho se 
sintió ultrajado y respondió golpeando en el rostro a uno de sus 
agresores con el puño, luego se volteó e infringió una patada 
en el estómago a otro de los hombres y cuando se disponía a 
golpear al tercero, empezó a recibir puñetazos, patadas, codazos 
y golpes del grupo completo, que lo sometieron y siguieron 
golpeándolo hasta dejarlo inconsciente.
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Esa fue la primera paliza, pero no la última que recibió 
en la cárcel. Despojado de los zapatos que traía, empezó a 
comprender que en ese submundo, imperaban las mismas 
reglas que en el mundo exterior, con la diferencia de que ahí 
no había nadie que pudiera ni quisiera ayudarlo, ni siquiera 
por algún tipo de interés. Una vez más, su pequeño entorno 
había cambiado y sus sueños quedaron truncados.

Durante un par de meses permaneció detenido en ese pabe-
llón, a la espera de que le fijaran una fecha para el juicio. Cada 
día se enfrentaba a nuevos problemas y aprendía el rol que tanto 
la policía como los convictos jugaban en ese perverso juego de 
captores y detenidos, así como los entes externos que incidían 
en la vida de los reclusos. Los familiares le llevaban comida, 
ropa, cigarrillos y visitaban a sus seres queridos privados de 
libertad y los abogados que iban por información y dinero a 
cambio de esperanza. Sin embargo, a Josué –el Solitario– no 
acudía a buscarlo absolutamente nadie.

Hasta que por fin, el Estado le asignó un defensor público 
y este fue a verlo para presentarse. Apenas le dijo su nombre, 
su título y la fecha pautada del juicio a través de la reja, sin 
siquiera mirarlo a los ojos. Le entregó una copia del documento 
con los detalles de su presentación, así como del circuito, el 
juzgado y el juez que iba a dictar sentencia en su caso. Le dio 
las buenas tardes y se retiró. El día del juicio volvió a presentarse 
con una braga color azul, le dijo que se la pusiera y fue llevado 
al tribunal, donde el juez lo condenó a cinco años de presidio.

Realmente pensaba que sus temores no eran infundados. Si 
estar preso en la Comandancia de Policía ya era bastante malo, 
ser sentenciado a reclusión en el Centro Penitenciario de la 
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Región Los Andes debía ser ir al infierno. Al final de aquella 
tarde, Josué fue trasladado en un autobús policial junto con 
otros reclusos al que sería su nuevo hogar por los próximos años. 
Durante cuarenta minutos estuvo esposado dentro de aquel 
vetusto vehículo, viendo pasar personas, carros, calles, avenidas 
y vegetación, a través de la rejilla de la ventana, acercándose a 
aquel recinto carcelario que sellaría su destino.

Aquella prisión se encontraba en la ciudad de Lagunillas, en 
un lugar desértico alejado de viviendas, ubicado en la cima de 
una pequeña loma y al final de una única carretera como vía 
de acceso; los últimos minutos del viaje le permitieron a Josué 
ver a aquel edificio con sus colores blanco, negro, gris y plata, 
con sus alrededores cercados y fortificados, el cual se acercaba 
e iba creciendo lentamente ante sus ojos, hasta convertirse en 
un inmenso monstruo que sin lugar a dudas iba a engullirlo. 
Y eso fue exactamente lo que ocurrió.

Cuando el autobús se detuvo en el estacionamiento, los 
policías de uniforme azul que condujeron y los habían estado 
vigilando, les ordenaron a todos que bajaran del vehículo para 
ser recibidos por los guardias uniformados de verde, custodios 
del centro penitenciario. Josué caminó en fila india junto a 
otros cinco reclusos que lo acompañaban en ese nefasto viaje. 
Fueron conducidos por los guardias a través de la reja principal 
de la prisión y cuando cerraron la misma, el muchacho sintió 
y escuchó como si se cerraran unas fauces gigantescas a sus es-
paldas. Los llevaron a todos juntos al cuarto de revisión, donde 
les quitaron las esposas, los hicieron una vez más desvestirse, 
levantarse y agazaparse repetidamente delante de un grupo 
de guardias. Ahí les cambiaron las bragas azules por unas de 
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color anaranjado intenso, que era la de los sentenciados y los 
llevaron a las entrañas del monstruo.

Una vez adentro les hicieron pasar por una taquilla donde 
recibieron una toalla y una pasta de jabón. Quien los recibió 
en el patio principal fue un grupo de custodios con uniformes 
de color negro que eran dirigidos por el criminólogo Leonardo 
Márquez. Este era un hombre joven, de casi cuarenta años de 
edad, mediana estatura, contextura delgada, piel muy blanca 
y cabello rojizo. A viva voz les ordenó que se pararan firmes y 
les lanzó un discurso de bienvenida.

—Con un saludo bolivariano, revolucionario y socialista, les 
damos la bienvenida al Centro Penitenciario de la Región Los 
Andes –inició el criminólogo–. En nombre del director, mayor 
Juan Carlos Contreras y del mío propio, brigadier Leonardo 
Márquez jefe de los custodios, les informo que este es un sitio 
de reclusión modelo, donde tenemos un régimen militar al 
que todos deben adaptarse. Cada uno de ustedes al momento 
de dirigirse a algún guardia o algún custodio debe pedirle 
permiso para hablar, parándose firme y solicitándolo con el 
rango que corresponda. Por ejemplo, si se van a dirigir a mi 
persona, se colocan firmes y dicen en voz alta: ¡Permiso para 
hablar con usted, mi brigadier! Y si cualquiera de nosotros se 
dirige a alguno de ustedes la respuesta debe ser también en voz 
alta: ¡Sí, señor! ¿Entendido?

—Sí, señor –respondieron tímidamente la mayoría de los 
nuevos reclusos.

—No escuché nada. ¡¿ENTENDIDO?!
—¡SÍ, SEÑOR! –gritaron todos al unísono.
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—Estoy seguro de que han escuchado muchas historias de 
este lugar, sobre todo del pasado. Permitan que les diga que 
la mayoría son ciertas. Pero las cosas hoy día han cambiado. 
Aquí van a aprender a hacer orden cerrado y otros ejercicios 
militares. Van a hacer ejercicios, deportes. Van a aprender un 
oficio, agricultura, carpintería, orfebrería, electricidad. Van 
a estudiar, a leer, a investigar. Es decir, van a aprender a ser 
hombres útiles a la patria. Mientras sean disciplinados y obe-
dezcan las reglas, su estadía aquí no va a ser tan terrible. En 
caso contrario, nuestros métodos de castigo para los rebeldes 
y revoltosos, también son ejemplares.

Con ese discurso, Josué empezó una nueva etapa de su corta 
vida. Caminando por las frías instalaciones de aquel recinto, 
se sorprendió del orden y la limpieza que veía en todos lados. 
La gran mayoría de los privados de libertad vestían una braga 
anaranjada y solo unos pocos –los que aún no estaban senten-
ciados– braga azul. Fue acomodado en un pabellón lleno de 
reclusos, que tenía a ambos lados unas literas de cemento, con 
sus respectivas colchonetas y al fondo un baño de uso común, 
con un largo urinario, el área para bañarse con unos huecos 
en las paredes de donde salía agua fría por diez minutos a las 
cinco de la mañana todos los días y unos cuantos retretes de 
metal, uno al lado del otro.

Durante los siguientes seis meses Josué se dedicó a sobre-
vivir en aquella prisión. A pesar de que las cosas ahí no eran 
tan terribles como se las habían contado, el solo hecho de no 
tener libertad para hacer nada por su cuenta y de no estar 
haciendo algo de lo que realmente le interesaba, era suficiente 
para deprimir a cualquiera. Y el muchacho no era la excepción. 
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No obstante, en una sola oportunidad que intentó rebelarse, 
aprendió rápidamente que no tenía sentido, cuando lo hicieron 
pasar cuarenta y ocho horas incomunicado en el tigrito, una 
celda de castigo sin ventanas ni entrada de luz alguna, de cuatro 
metros cuadrados, con la única compañía de una cubeta para 
hacer sus necesidades.

Aprendida entonces esa lección, más allá de alguna pelea 
insignificante con algún recluso o un custodio que en ocasio-
nes se ponía intenso con las órdenes que le daba, Josué llevó 
una vida monótona sin salirse de la rutina programada por los 
guardias y los custodios. Hasta que una mañana, el brigadier 
Leonardo Márquez lo llamó al patio para hablar con él. Ahí le 
dijo que había una persona interesada en su caso, que quería 
hacerle una serie de entrevistas, las cuales estaban protegidas 
por la reserva profesional y le servirían inclusive para disminuir 
su tiempo de condena.

Sin pensarlo demasiado, el muchacho aceptó. Cualquier 
cosa que le permitiera salir de esa pesadilla antes del tiempo 
que le habían condenado, valía la pena. Dos días más tarde, 
mientras se encontraba en el taller de electricidad aprendiendo 
a reparar bombillos ahorradores, fue buscado por el propio 
brigadier Márquez en persona. Desde ahí lo condujo a la sala 
de entrevistas donde lo esperaba el criminólogo Félix Segovia.
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La periodista

Nada humano es perfecto nada afable,
todo está con lo impuro entremezclado

el mismo corazón con ser tan noble
cuantas veces se encuentra enmascarado.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

Aquella era una noche particularmente fría y terriblemente 
triste para la periodista. Se encontraba acostada en la parte 
superior de una litera, en una de las habitaciones del aparta-
mento de su madre, arropada con una cobija y acurrucada casi 
en posición fetal; no solo por la tristeza sino porque además 
tenía que compartir la cama con su propia ropa. Debido a la 
cantidad de personas que vivían en ese piso, no tenía donde 
guardar sus prendas de vestir y además lloraba en silencio para 
no despertar a su hermana y a sus dos sobrinos, con quienes 
compartía el cuarto.

La razón de sus lágrimas y su tristeza radicaba en el hecho 
de que acababa de perder a los seres que más amaba en la vida, 
sus tres hijos. Y no era que habían fallecido ni mucho menos, 
ni que se habían tenido que marchar en algún viaje imprevisto. 
Ella misma, al principio víctima de una conspiración y luego 
por voluntad propia, se los había entregado a su exesposo –el 
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padre de sus tres hijos varones–, otorgándole la patria potestad 
sobre estos, para que se fueran a vivir con él.

En función de esa situación, sufría de una depresión severa 
producida por la pérdida de sus seres queridos de una forma 
más terrible que si se los hubiera arrancado la muerte. Era un 
vacío que no podía llenar y un sentimiento de culpa inena-
rrable. Prácticamente nada podía consolarla, por lo que para 
intentar conciliar el sueño comenzó a pensar en su propia niñez, 
cuando vivía con su papá, su mamá y sus hermanos y no tenía 
en realidad ninguna preocupación, sino simplemente ser feliz.

Adriana Fariña era una hermosa mujer de piel morena, 
oriunda de la ciudad de Mérida, la hija mayor de una pareja 
de comerciantes, de un total de cuatro hermanos. Primero 
había nacido ella, dos años más tarde la siguió Iris, luego de 
cinco años nació su único hermano varón, David, y diez años 
después la menor de todos que era Génesis. Paradójicamente, 
la última de sus hermanas llevaba por nombre una palabra que 
significaba el comienzo, el inicio de las cosas.

Sus padres tenían un local donde vendían prendas, utensilios 
y recuerdos de la ciudad de Mérida a propios y foráneos, en 
uno de los sitios más concurridos por los turistas, conocido 
como el Mercado Principal. En ese lugar ofrecían desde bolsos 
y carteras, hasta gorros, bufandas y suéteres, identificados con 
alguna palabra o símbolo propio de la tierra merideña. En 
ese espacio era donde precisamente se habían conocido sus 
progenitores.

Su infancia había transcurrido entre la escuela, ese local 
y su casa, un cómodo apartamento que sus padres adqui-
rieron en una zona de clase media de la ciudad. Las únicas 
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responsabilidades que tenía como niña eran estudiar, ayudar 
con las labores del hogar, hacer algún mandado y ocasional-
mente cuidar a alguno de sus hermanos menores. Solía pasar 
su tiempo jugando con otros niños o con sus primos, de los 
cuales tenía una buena cantidad. Así de simple y feliz fue su 
vida, hasta que cumplió los doce años de edad. Entonces, su 
burbuja de cristal estalló y todo cambió para mal.

Sin haberse percatado de nada, sus padres venían teniendo 
serios problemas que se iban agravando cada vez más. En oca-
siones, su progenitor empezó a llegar tarde a casa y su madre 
iba a quedarse con mucha más frecuencia en donde su abuela. 
Hasta que un día, los sentaron a todos en la sala de estar y 
ambos les dispararon a quemarropa el hecho de que se iban a 
separar. Esto fue como un terremoto emocional que sacudió 
a Adriana y a sus hermanos hasta los cimientos. Toda aquella 
aparente felicidad se desmoronó en un solo instante.

Con la separación además, vinieron los problemas econó-
micos. Empezaron las disputas por los bienes que al final su 
papá los liquidó como mejor le pareció, dejándole solamente 
el apartamento a ellos y a su madre, con el agravante de que el 
mismo estaba hipotecado y ninguno lo sabía. Por ello, cuando 
empezaron a llegar las notificaciones de cobro y posteriormente 
de ejecución de la hipoteca, su mamá se vio en la obligación de 
vender el piso muy por debajo de su valor real, pagando ade-
más al banco casi todo el dinero que recibió en la transacción.

En consecuencia, no tuvieron más opción que la de irse 
a vivir a la casa de su abuela materna, ubicada en uno de los 
barrios más peligrosos de la ciudad, llamado Pueblo Nuevo. 
Ahí, tuvieron que acomodarse los cinco en una sola habitación, 
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teniendo que compartir Adriana una pequeña cama individual 
con su hermana Iris. La casa tenía cuatro habitaciones, dos de 
ellas estaban ocupadas por sus tías, que ya tenían sus propias 
familias, y otra la mamá de su progenitora, quien para ese 
momento ya era viuda.

Pueblo Nuevo es un barrio que está justo al lado y a lo largo 
del casco central de la ciudad de Mérida, separado de este solo 
por el río Albarregas, pero comunicándose directamente a través 
de cuatro puentes con sus respectivas escaleras, además de la 
salida y la entrada principal de doble circulación automotriz 
por la parte de arriba y de abajo del sector. En el centro del 
barrio estaba una casa conocida en el bajo mundo como La 
Fortaleza, el mayor centro de venta y distribución de drogas 
ilegales de toda la ciudad.

Su padre se convirtió entonces en casi un extraño al que 
veían muy ocasionalmente, quien no solo dejó de aportarles 
económicamente, sino que además se desvinculó casi por com-
pleto emocional y sentimentalmente de su antigua compañera 
y hasta de sus propios hijos. Todo ello significó para Adriana 
entrar a la adolescencia en uno de los momentos más difíciles 
de su vida.

Su madre continuó fabricando bolsos, carteras y monederos 
para vender a los turistas. No obstante, al no tener un local 
para venderlos tenía que recorrer muchísimas tiendas, ofrecer 
la mercancía, dejarla en consignación y la mayoría de las veces 
venderla con una mínima ganancia, para poder darles a sus 
hijos lo necesario para sobrevivir.

Tanto Adriana como sus hermanos continuaron los estu-
dios y recibieron una educación estricta de parte de su madre, 
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especialmente ella como la hija mayor, la educó para que cola-
borara con los oficios de la casa y cuidara a sus hermanos me-
nores. Sin embargo, también tenía que enfrentarse al ambiente 
complicado del barrio donde vivía, además de los rumores y 
las intrigas entre sus propias tías, primos y hasta de su abuela.

En ese lugar, fue pasando su adolescencia con muchos 
altibajos, dificultades y carencias. A pesar de ello, Adriana 
consiguió aprobar el bachillerato e intentó entrar a estudiar 
a la universidad pública, aunque sin éxito. Con la intención 
de aportar en su hogar y ayudar a su mamá, incursionó en el 
ámbito laboral, donde probó con diversos trabajos que fue-
ron desde dependienta en una tienda de ropa, hasta secretaria 
en una institución gubernamental. De esta manera, adquirió 
experiencia en este campo y se liberó además un poco de los 
problemas familiares.

No obstante, rodeados en el barrio de vendedores de dro-
gas, ladrones y otros delincuentes, aunado a las condiciones 
de hacinamiento en las que vivían y a las labores domésticas 
impuestas en la casa de su abuela, además de la profusión de 
rumores familiares –era una joven muy llamativa físicamente y 
levantaba envidia–, Adriana no soportó la presión que llevaba 
en su vida y tomó una decisión radical antes de cumplir los 
veinte años de edad.

De esta manera, siendo cortejada por un joven de nombre 
Jhonatan, que tenía su misma edad, el cual se mostraba muy 
galante y trabajador, comenzó a salir con él, primero como una 
vía de escape a sus problemas y luego como un prospecto inte-
resante para cambiar su situación. Por ello, cuando le propuso 
matrimonio y que se fueran a vivir donde los padres de este, 
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ella aceptó sin dudarlo, aun en contra de la voluntad de su 
propia progenitora. Tenía además otra razón importante, que 
ni su madre ni ningún otro miembro de su familia conocía: 
estaba embarazada.

2

La vida matrimonial para Adriana tuvo sus altibajos. Al prin-
cipio todo fue color de rosa y la liberación de sus problemas 
familiares fue un verdadero alivio para ella. Sin embargo, el 
hecho de que se había mudado con sus suegros y el cambio 
de actitud de su nuevo esposo después de casados generó para 
ella nuevos retos, nuevas dificultades y nuevas disyuntivas a 
las que debía hacerle frente.

De esta manera, se acomodaron en una habitación y com-
partían con los padres de Jhonatan el resto de la casa, ubicada 
en un sector céntrico de la ciudad que a pesar de también 
ser humilde, tenía menos problemas de delincuencia que de 
donde venía. Durante los primeros meses de casada, su esposo 
cuidaba mucho de ella y de su salud, particularmente al estar 
en estado de gestación.

Si bien la primera impresión que se llevó de la mamá de su 
esposo fue de que era una mujer controladora, Adriana intentó 
no sugestionarse al respecto, y a pesar de que su esposo también 
parecía dejarse llevar por todo lo que esta le imponía, pensó 
que quizás estaba siendo injusta con su nueva familia y que 
debía darles una oportunidad. Seguramente las cosas mejorarían 
cuando naciera su hijo. Desafortunadamente, se equivocó.
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Una vez nacido su primer hijo, Adrián, al regresar del hos-
pital a casa de sus suegros se encontró con la sorpresa de que 
la mamá de su esposo los había mudado de habitación sin su 
autorización, cambió todas sus cosas del cuarto al final del 
pasillo en donde estaban instalados a uno ubicado justo al 
lado de la habitación de los padres, con la excusa de que era 
mejor para ella poder cuidarla durante la cuarentena y además 
para estar más cerca del cuarto de baño. Lo peor de todo fue 
la impasibilidad de Jhonatan ante tamaña arbitrariedad y falta 
de respeto para con ellos como pareja que eran.

A partir de ese momento, la vida en esa casa se convirtió 
en un infierno para Adriana, donde no tenía derecho a voz 
ni voto sobre las decisiones de su propia vida ni la de su hijo. 
Además de ello, una vez recuperada de la cuarentena posparto, 
le impusieron una serie de labores domésticas que iban más 
allá de la responsabilidad que tenía para con su núcleo fami-
liar, teniendo que atender además a sus suegros en las labores 
propias del hogar, como preparar comida, lavar y planchar 
ropa, entre otras cosas.

Esta situación comenzó a deteriorar la relación con su espo-
so, el cual no atendía a razones cuando ella intentaba reflexionar 
con él respecto a lo impropio de la forma que se estaban lle-
vando las cosas, en función de ellos tres como un nuevo núcleo 
familiar. Particularmente, era imposible hacerle algún reclamo 
en torno a su suegra, quien imponía sus decisiones sobre todos 
y cada uno de los que hacían vida dentro de aquella casa.

No obstante, Adriana realmente estaba enamorada de su 
esposo y debido a ello soportó esa situación durante una década 
de su vida. Como en todo matrimonio, no puede decirse que 
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todo lo vivido durante esos años fueron malas experiencias, 
ya que en el transcurso de los mismos tuvieron dos hijos más, 
Salomón y Samuel, realizaron algunos viajes familiares y a pesar 
de que no era algo que le agradaba a su esposo ni a su suegra, 
visitaba ocasionalmente a su madre y a sus hermanos, por lo 
que pasó algunos momentos de felicidad.

Los verdaderos problemas con su esposo comenzaron cuan-
do Adriana se decidió a estudiar una carrera universitaria. El 
Estado venezolano había ideado hacía varios años atrás un plan 
para la municipalización de las universidades, con el propósito 
de multiplicar las oportunidades de estudios superiores para 
todos aquellos que hubieran aprobado la educación básica. 
Así, creo nuevas casas de estudio en todo el territorio nacio-
nal, que le abrieron la posibilidad de continuar sus estudios a 
muchísimas personas en Venezuela.

Aprovechando la oportunidad, Adriana se inscribió en una 
de esas universidades. A pesar de que su sueño desde niña había 
sido estudiar medicina, optó por su segunda opción vocacional, 
que era la Comunicación Social. Además de que siempre había 
admirado el trabajo periodístico, esta carrera se adaptaba más 
a sus expectativas y condiciones actuales de su vida. De esta 
manera, antes de iniciar a estudiar el pensum oficial, tuvo que 
realizar un curso propedéutico por dos meses, el cual aprobó 
con las más altas calificaciones.

Desde que empezó a asistir a dicho curso de preparación, 
comenzaron los problemas y las discusiones con su esposo. 
Aun cuando el horario de clases que ella había escogido era el 
nocturno y que se esforzaba por cumplir con todas sus obli-
gaciones en el hogar, el hecho de que saliera todos los días a 
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estudiar generaba un conflicto, que al principio se limitaba a 
que le hiciera una mala cara o no le contestara los saludos o 
las despedidas, mas continuaron escalando hasta llegar a los 
gritos y los insultos.

A pesar de esto, Adriana había tomado la decisión de estu-
diar para cambiar su vida, poder conseguir un trabajo digno, 
que le permitiera tener los ingresos necesarios para tomar sus 
propias decisiones, atender todas las necesidades de sus hijos y 
dejar de ser una trabajadora doméstica que no recibía siquiera 
pago por sus servicios. Aguantó los malos tratos, las discusiones, 
los gritos y los insultos de forma estoica. Sin faltar un solo día a 
clases ni menguar un ápice en su empeño de graduarse. Hasta 
que a mitad de su carrera, le ocurrió un terrible accidente.

Todo pasó un día que tenía un importante examen al que no 
podía faltar. Adriana había distribuido su tiempo para cumplir 
con todas las actividades domésticas y además prepararse para 
la prueba. No obstante, al acercarse la hora de ir a clases, toda-
vía tenía pendiente bañar a sus dos hijos menores de cuatro y 
cinco años respectivamente, antes de servirles la cena. Por ello 
se le ocurrió preguntarle a su esposo si podía ayudarla con esa 
tarea para ella no llegar tarde a la evaluación.

—Esa es tu responsabilidad –le respondió Jhonatan–. No 
es mi problema que hayas perdido el tiempo hoy.

Dado que solo tenía media hora para llegar a la universidad, 
inmediatamente Adriana llamó a sus dos hijos, los desvistió y 
los metió bajo la regadera del baño. Comenzó a enjabonarlos 
y a echarles champú en la cabeza, cuando el menor de ellos 
empezó a llorar porque le picaban los ojos. Ella se inclinó para 
tratar de alcanzarlo y meterlo bajo el chorro de agua, cuando se 
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resbaló, cayó de bruces al piso arrancando la cortina del baño 
y golpeándose la pierna izquierda justo debajo de la rodilla 
con el pequeño muro que separaba el área de la ducha del 
resto del baño.

Al momento sintió un dolor punzante que la hizo gritar 
a viva voz. Jhonatan entró al baño y la consiguió tirada en el 
piso llorando junto a sus dos hijos, quienes también sollozaban 
por el susto. Como Adriana estaba vestida con una franelilla 
y un pantalón corto, se le veía abierta una herida profunda en 
la pierna, que dejaba al descubierto el hueso y sangraba pro-
fusamente. Al instante su esposo la levantó del piso, la cargó 
y la llevó rápidamente al hospital.

La herida había sido realmente grave. Además de la fractura 
del hueso, por muy poco, había estado a punto de cortar por 
completo el tendón. Debido a este accidente, el siguiente año 
de su vida tuvo que permanecer casi completamente en cama 
y depender de la ayuda de los demás para realizar las activida-
des más básicas. Sin embargo, gracias a la solidaridad de sus 
compañeros de clases y sus profesores, quienes le llevaban las 
tareas al hogar, le asignaban trabajos escritos para enviarlos vía 
correo electrónico y estaban pendientes de su proceso educativo, 
continuó con sus estudios para hacerse periodista.

Una vez que se pudo poner de pie, caminar, atenderse ella 
misma y a sus hijos, Adriana retomó su vida casi con la misma 
normalidad que antes del accidente. No obstante, su esposo 
pareció molestarse con el hecho de que no interrumpiera sus 
estudios ni aun estando convaleciente y empezó a arreciar en 
sus discusiones, gritos e insultos, los cuales fueron subiendo 
cada vez más de tono hasta llegar al límite y sobrepasarlo.
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La gota que derramó el vaso, cayó un año antes de culminar 
sus estudios. Adriana acababa de preparar el desayuno para 
todos, cuando Jhonatan salió de la habitación malhumorado, 
como ya era su costumbre. Sus hijos y sus suegros aún estaban 
acostados durmiendo. Ella dormía en el cuarto de sus hijos 
desde antes del accidente, por ello era la primera vez que lo 
veía aquella mañana, cuando se sentó a la mesa y esta le sirvió 
un plato de cereal con leche, regado con azúcar, junto con un 
vaso de jugo de naranja.

—¿Qué mierda es esta? –preguntó Jhonatan mirando el plato 
de cereal–. ¿Ya no tienes ni siquiera tiempo para prepararme 
un desayuno decente?

—Si no lo quieres, no te lo comas –respondió Adriana sin 
inmutarse.

—¡Cómete tú esta basura! –le gritó su esposo arrojando el 
plato de cereal con leche a la cara de ella.

De manera refleja, Adriana le saltó encima a Jhonatan e 
intentó golpearlo, gritándole todas las cosas que había estado 
tragándose por años. Sus suegros salieron de la habitación y 
mediaron para que terminara la pelea, pero lo que no pudie-
ron hacer fue convencerla de que se quedara. En ese preciso 
momento, llamó a su madre, quien acababa de mudarse a 
un nuevo apartamento, para que le permitiera irse a vivir un 
tiempo con ella. Aquella misma mañana acomodó su ropa y la 
de sus hijos, armó sus equipajes y se fueron a vivir en la nueva 
casa de su progenitora.
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El nuevo hogar para Adriana y sus hijos al principio significó 
un cambio positivo en la vida de los cuatro. El apartamento 
recién adquirido de su madre tenía tres habitaciones y como 
vivía sola con sus dos hijos menores, les dieron un cuarto ex-
clusivo para ella y sus tres hijos. Además de eso, en esta casa no 
existían las discusiones y los problemas que tenían que enfrentar 
a diario donde su esposo y sus suegros, por lo que el ambiente 
mejoró también de manera significativa. De esta manera pudo 
graduarse de periodista con mayor tranquilidad y comenzar a 
ejercer su profesión en la Oficina Central de Información de 
la Gobernación del estado Mérida.

Así, transcurrió un año y medio de sus vidas en una relativa 
paz y tranquilidad. Sin embargo, una vez más ocurrió un even-
to que deterioró drásticamente su situación. Su hermana Iris, 
quien ya había formado un hogar y tenía dos hijos, comenzó a 
tener problemas con su respectivo esposo. Si bien las dificultades 
que tenía esta con su pareja eran de otro estilo y aun cuando 
vivían en una casa aparte donde podían tomar sus propias de-
cisiones, Iris también decidió mudarse con sus dos hijos para 
el apartamento de su madre, con previa autorización de ella.

Esto significó un serio problema de hacinamiento. A partir 
de ese momento tuvieron que convivir siete personas en una 
sola habitación. Además, empezaron a presentarse dificultades 
en la distribución en las tareas del hogar, roces y discusiones 
entre los niños, que se trasladaban a los adultos. Entonces la 
vida se convirtió en un infierno, particularmente para Adriana, 
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sus hijos y especialmente para su hijo mayor, Adrián, quien 
empezó a deprimirse profundamente.

Debido a ello, Adriana tomó la decisión de llevarlo a un 
especialista. Una psicóloga comenzó a tratarlo y a aplicarle 
terapias que mejoraran su condición emocional. Aun a pesar 
que desde el momento de la separación Jhonatan prácticamente 
no había visto de sus hijos ni aportado económicamente a su 
manutención, por insistencia de ella, él se inmiscuyó en las 
terapias de su hijo y llegó incluso a entablar una amistad muy 
cercana con la psicóloga que lo trataba.

Una mañana muy temprano, estaba Adriana con sus tres 
hijos desayunando antes de llevarlos a la escuela, cuando recibió 
una llamada a su celular de la psicóloga que veía a su hijo mayor.

—Buen día, señora Adriana, ¿cómo ha estado? –inquirió 
la psicóloga.

—Bien gracias, ¿y usted? –respondió la periodista.
—Muy bien, gracias a Dios. La estoy llamando porque he 

evaluado en profundidad el caso de Adrián y le tengo una re-
comendación para mejorar su estado emocional. ¿Será posible 
que pase en horas de la mañana por mi consultorio?

—Por supuesto. Después de dejar a los niños en clases me 
acerco hasta el sitio.

—Excelente, la espero. Que tenga un feliz día.
—Igual para usted –finalizó Adriana y colgó la llamada.
Un par de horas después, se encontraba Adriana en la sala de 

espera del consultorio de la psicóloga, esperando ser atendida. 
Una recepcionista la hizo pasar y le informó que la doctora 
estaba con una paciente, que aguardara unos instantes para ser 
atendida. Tan solo transcurrieron unos minutos, cuando salió 
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una mujer joven del consultorio, la anunciaron y procedió 
a pasar al despacho. Una vez intercambiaron los respectivos 
saludos, Adriana se sentó en el escritorio frente a la psicóloga, 
quien comenzó a hablar.

—Gracias por venir, señora Adriana –comenzó la doctora. 
Realmente estoy muy preocupada por la depresión de Adrián, 
he estado evaluando su caso a profundidad y quiero hacerle una 
recomendación en función de su condición, para mejorar su 
estado emocional y además la condición en la que viven tanto 
él como sus hermanos e inclusive usted misma.

—No comprendo –respondió la  per iodis ta–. 
¿Específicamente cuál es la propuesta de terapia que usted 
tiene para mejorar la depresión de mi hijo?

—Realmente más que una terapia, mi recomendación va 
dirigida a cambiar la situación actual de sus hijos, especialmente 
la de Adrián, para que pueda mejorar emocionalmente. Esta 
situación de depresión inicia con la separación de sus padres. 
Luego se complica al tener que cambiar su casa, su estilo de 
vida y sus costumbres por algo totalmente nuevo. Y finalmente 
se agrava cuando su hermana se muda con sus dos hijos a la 
casa de su madre y ahora tienen que compartir la habitación 
y el pequeño apartamento con todos ellos. ¿Es correcta mi 
apreciación o me equivoco?

—Es correcta.
—Bueno; en ese sentido, mi propuesta es que permita que 

sus hijos vivan con su papá por un año o hasta que usted lo-
gre cambiar su situación de vivienda. Esto va a permitir que 
ellos compartan con su padre, tengan su propia habitación, 
disminuya el estrés, las peleas a las que están sometidos en la 
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actualidad y obviamente le va a servir a su hijo mayor para que 
disminuya su depresión. La idea es que usted igualmente los 
vea y esté pendiente de ellos, que comparta los fines de semana 
o que ocasionalmente hasta se queden con usted. Es decir, que 
su vida diaria mejore significativamente.

—No lo sé, doctora –respondió la periodista estremecién-
dose y dejando rodar algunas lágrimas por sus mejillas–. Es 
algo que tendría que pensar muy bien. Yo no quiero separarme 
de mis hijos.

—Piénselo. Considere que es la mejor decisión para todos.
Adriana salió hecha un mar de lágrimas de la entrevista con 

la psicóloga. Casi no veía por dónde andaba y se subió en el 
transporte público por inercia. Simplemente imaginar que sus 
hijos no vivieran con ella le ocasionaba un profundo dolor. 
No obstante, las palabras de la psicóloga retumbaban en su 
mente y en lo profundo de su ser asumía que era la decisión 
apropiada para sus hijos, especialmente para Adrián.

Con esa idea removiendo sus emociones, la periodista le 
consultó a su madre sobre la decisión correcta al respecto. Ella 
le expresó su punto de vista, diciéndole que la consideraba una 
opción para mejorar su situación temporalmente, dejándole 
claro que finalmente la decisión estaba era en sus manos. De 
esta manera, Adriana se decidió a llamar a Jhonatan, quien a 
fin de cuentas era quien tenía que aceptar que los niños se mu-
daran con él y tendría que atenderlos en sus actividades diarias.

—Buenas tardes, Jhonatan –empezó Adriana la conversa-
ción por teléfono.

—Buenas tardes –le respondió–. ¿Cómo estás?
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—Bien, gracias. Te estoy llamando para hacerte una con-
sulta relacionada con los niños. Particularmente con Adrián, 
pero que implica también a Salomón y a Samuel. Es decir, te 
llamo por ellos.

—Cuéntame, ¿qué necesitas?
—No, yo no necesito nada. Quienes te necesitan son tus 

hijos. La psicóloga que trata a Adrián me hizo una recomenda-
ción importante para tratar de mejorar su situación emocional 
y la de los otros dos niños. Pero esa recomendación implica 
que tú aceptes hacer algo por ellos.

—A ver, ¿qué será?
—Ella me está recomendando que los niños se muden a vivir 

contigo al menos durante un año. Esto con el fin de mejorar 
las condiciones en la que viven, para que compartan mayor 
tiempo contigo y Adrián pueda retomar la rutina de vida que 
llevaba hasta donde sea posible.

—Me parece bien. Yo estoy dispuesto a asumir la tarea el 
tiempo que sea necesario. Lo que sea por nuestros hijos. Ahora 
bien, creo que es necesario que firmemos un acuerdo en Fiscalía 
para dejar las reglas claras.

—Está bien, estoy de acuerdo.
Finalmente, se decidió a hacerles la consulta al respecto a 

sus hijos. Ellos serían quienes tomarían la decisión final. Para 
su sorpresa los tres se mostraron maravillados con la idea. 
Especialmente Adrián, a quien por primera vez en mucho 
tiempo lo vio sonreír, estuvo encantado con la propuesta. Esto 
le ocasionó un mayor dolor a Adriana, quien veía como sus 
mayores temores se materializaban.
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Jhonatan coordinó todo lo relacionado con la firma del 
acuerdo en Fiscalía y le pusieron fecha al acto oficial. Los ni-
ños entusiasmados recogieron sus cosas e hicieron sus maletas 
con ayuda de su mamá, quien participaba con un nudo en la 
garganta. Su padre los fue a buscar en la camioneta del abuelo 
y de paso le dieron la cola a Adriana hasta la oficina pública 
donde iban a firmar.

Al llegar, los niños se quedaron esperando con el abuelo 
en la camioneta mientras que Jhonatan y Adriana subían al 
primer piso de la Fiscalía a firmar el acuerdo. Una vez en la 
oficina del fiscal los hicieron pasar, sentarse frente a un escri-
torio y les entregaron el documento para que lo firmaran. En 
ese momento, la periodista comenzó a leer el texto del acuerdo 
y empezó a llorar.

Los términos del mismo estaban redactados para darle la 
patria potestad de los niños a su padre, proponiendo inclusi-
ve un régimen de visita para la madre. Además, no tenía una 
fecha de término de un año, sino que lo dejaba abierto en el 
tiempo. Adriana leyó con incredulidad esto, levantó la mirada 
y se enfrentó a Jhonatan.

—¿Qué es esto? –le inquirió la periodista–. ¿El acuerdo 
no era que los niños iban a estar un año contigo y la patria 
potestad era compartida?

—Sabes que es mejor así para todos –le respondió sonrien-
do–. Si no estás de acuerdo pues nos devolvemos a donde tu 
mamá y les hacemos que deshagan sus maletas.

—Maldito infeliz –le espetó Adriana junto con una mirada 
mortal inundada por las lágrimas–. A continuación firmó el 
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documento y salió llorando del edificio para despedirse de 
sus hijos.

Algunos días después, la periodista se enteró que tanto la 
psicóloga como el fiscal estaban en complot con Jhonatan 
para quitarles a sus hijos y ella no se perdonaba ese momento 
de debilidad donde había tomado la última decisión y se los 
había entregado bajo su custodia. Debido a ello cayó en una 
depresión profunda y por eso lloraba en silencio, sin que na-
die se percatara, aquella fría noche en la litera de la casa de su 
propia madre.

4

A la mañana siguiente, la periodista se obligó a levantarse para 
ir a su trabajo. A pesar de que no tenía la menor motivación 
para hacerlo, sabía que quedarse acostada no iba a mejorar su 
situación. Así que tomó una ducha con agua fría, se vistió con 
lo primero que consiguió y salió del apartamento sin siquiera 
desayunar.

Aquel fue un año terrible para Adriana. La depresión que 
tenía le hacía no sentir ánimos ni siquiera para comer. Perdió 
mucho peso y se sumió en una depresión cada vez más profun-
da y severa. Para colmo de males, empezó a tener problemas 
con su jefa directa en el trabajo y finalmente se vio obligada a 
renunciar al mismo. De tal manera que su situación económica 
se transformó en precaria y esto también le conllevó a tener 
problemas familiares en la casa de su madre.

En ese instante de su vida, la periodista sintió que había 
tocado fondo. No obstante, como parecía no haber forma de 
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que las cosas empeoraran y el único camino que tenía era el 
de comenzar a subir, su vida empezó a mejorar. Entregó su 
síntesis curricular en un diario local de renombre y fue contra-
tada como periodista de investigación. Sus nuevos ingresos le 
permitieron aportarle económicamente a la casa de su madre 
y a sus hijos, a quienes veía una vez por semana o cada quince 
días, dependiendo del humor de su exesposo. Y un día cual-
quiera, al llegar a su lugar de trabajo, conoció al criminólogo.

Aquella mañana se había levantado un poco tarde, por lo 
que llegó retrasada y muy agitada al diario. Se acercó a su 
cubículo y repentinamente se percató de que el espacio de 
trabajo contiguo que normalmente estaba vacío, se encontraba 
ocupado. En el mismo estaba sentado un hombre moreno, 
de mediana estatura, contextura gruesa y facciones finas. Se 
encontraba sumido en sus reflexiones frente al computador y 
solo volteó a mirarla en el momento en que la periodista se 
sentó y le dedicó una sonrisa.

—Hola –le dijo el criminólogo.
—Hola –le respondió la periodista. ¿Eres nuevo aquí?
—No realmente. En realidad soy un amigo del gerente de 

este diario, estoy haciendo una investigación para un trabajo 
que voy a publicar y necesitaba acceso a la base de datos de 
artículos e investigaciones periodísticas de este medio. Un 
placer, mi nombre es Félix Segovia, ¿y el tuyo? –le preguntó 
extendiendo su mano.

—Adriana Fariña –le contestó aceptando el apretón de 
manos–, mucho gusto. ¿Eres periodista también?

—No, soy criminólogo.
—¿Y puedo saber de qué se trata tu trabajo?
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—Sí por supuesto. Es la segunda parte de mi trabajo es-
pecial de grado, un trabajo de investigación criminológica 
sobre un grupo de refugiados colombianos en la Sierra de 
Perijá. Recolecté una serie de datos etnográficos y estadísticos 
importantes sobre ellos y tengo inclusive una buena cantidad 
de material audiovisual. Tanto, que generó una segunda parte.

—Qué interesante. Quizás pudiera hacerse también un 
trabajo periodístico sobre ese grupo de personas.

—Claro que sí. Tal vez más adelante, una vez publicado mi 
trabajo, pudiéramos coordinar algo al respecto.

—Por favor, envíame tu tesis de grado y cuando publiques 
la segunda parte del trabajo, también quisiera leerlo.

—Cuenta con eso.
A continuación, intercambiaron sus números de teléfono 

celular y sus correos electrónicos, sin tener siquiera una remota 
idea de lo importante que iba a ser en el futuro ese encuentro 
para ambos.

En función de su trabajo como periodista de investigación 
y gracias a la publicación de varios reportajes y documentales 
escritos que tuvieron un gran impacto a nivel comunicacional, 
Adriana realizó una escalada vertiginosa en el diario digital 
donde trabajaba, hasta llegar al puesto de jefa de redacción a 
casi un año y medio después de su contratación.

A pesar de ello, seguía teniendo serios problemas emocio-
nales por estar separada de sus hijos, lo que la llevó a verse 
con un especialista que le brindó varias herramientas tera-
péuticas para ir sobrellevando su situación. Inclusive estuvo 
tomando medicación durante algunos meses que, si bien la 
hacían sentir mucho más tranquila, prefirió dejarlas de usar 
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por decisión propia debido al temor de volverse adicta a dichos 
medicamentos.

Físicamente, su estado emocional también se veía reflejado. 
Continuaba teniendo inapetencia por la comida, lloraba mucho 
en las noches, no podía conciliar el sueño y cuando lograba 
quedarse dormida tenía sueños desagradables. Además, empezó 
a manifestar episodios esporádicos de sonambulismo. Su trabajo 
se convirtió entonces en una vía de escape a sus problemas.

Un día cualquiera se encontraba en su oficina frente al 
computador, pensando en un tema nuevo para escribir un 
reportaje, cuando recordó al criminólogo y su investigación. 
Él nunca le había enviado aquel trabajo publicado pero estaba 
segura lo había llevado a cabo, así que se decidió a buscarlo 
por la internet. Una vez escribió el nombre del autor y algunas 
palabras claves en el buscador, lo consiguió y empezó a leerlo.

Sin darse cuenta de ello, la periodista estuvo todo aquel 
día leyendo el trabajo del criminólogo. Solo se levantó de su 
silla unas cuantas veces para ir al baño, tomar agua y obligarse 
a comer algo en el almuerzo. Cuando finalmente terminó de 
leerlo, se dio cuenta que la hora de salida había pasado hacía 
rato, así que le escribió un mensaje de texto a su madre para que 
se vieran en el centro de la ciudad y se tomaran un café juntas.

Después de salir y esperar un rato, abordó una unidad de 
transporte público y se dirigió al sitio donde había quedado 
en encontrarse con su progenitora. Era una cafetería que se 
encontraba en la cuadra siguiente a la Plaza Bolívar del centro 
de Mérida, donde vendían además unas tiras de masa de trigo 
que freían y espolvoreaban de azúcar granulada, conocidos 
coloquialmente como churros. Justamente al frente estaba ella 
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esperándola, así que después de saludarla entraron y se sentaron 
en una mesa al final del local.

Mientras esperaban a ser atendidas, entró a la cafetería un 
hombre de mediana estatura, moreno, cuyo rostro le resultó 
familiar a Adriana. Justo cuando iba a comentar su inquietud, 
su madre lo identificó.

—Ese es Félix Segovia –dijo su progenitora.
—¿Lo conoces? –le inquirió la periodista.
—Pues claro, él es amigo de Manuel David Oropeza, el 

que fue gobernador y trabajó en varias oficinas públicas. Yo 
lo conozco desde hace algunos años atrás.

—Yo lo conocí hace un poco más de un año, por pura 
casualidad. Pero justamente esta mañana estaba revisando un 
trabajo de él y estaba pensando en llamarlo.

En ese momento, el criminólogo, que se encontraba en 
la caja registradora cancelando un café para llevar, volteó la 
mirada y se cruzó con la de la periodista. A ambos se les ilu-
minó el rostro con una sonrisa, se acercaron para saludarse y 
se dieron un abrazo.

—Hola, Adriana –la saludó el criminólogo–. ¿Cómo has 
estado?

—Hola Félix –le respondió la periodista–. Bien, ¿y tú?
—Bien también. ¿Sigues trabajando en el diario?
—Sí, claro, actualmente soy la jefa de redacción.
—Oye, qué bueno. Precisamente estoy necesitando a alguien 

que me ayude a revisar la base de datos de las publicaciones 
periodísticas para una investigación que estoy llevando a cabo 
justo en este momento y mi amigo ya no trabaja en el medio.
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—Pues tal vez no me lo creas, pero justamente hoy leí tu 
trabajo sobre Los Invisibles y estaba por llamarte para ver si 
podíamos desarrollar un reportaje sobre ese caso.

—Me parece bien. Soy el peor de todos, nunca te envié 
mi tesis ni la segunda parte del trabajo. Qué bueno que igual 
lo pudiste conseguir y leer. No quiero que pienses que estoy 
intercambiando favores, pero de verdad necesito tu ayuda con 
el tema que te mencioné.

—No te preocupes, cuenta conmigo.
Antes de despedirse concertaron una cita para el día siguien-

te en la oficina de ella en el diario. A pesar de lo oportuno de la 
coincidencia y de lo agradable del encuentro, a la periodista no 
se le pasó por alto que el criminólogo parecía no ser el mismo 
que había conocido y que en ese corto período de tiempo se 
había transformado en otra persona.
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El guerrillero

¿Que existe la virtud? Yo no lo niego,
pero siempre en conjunto defectuoso,

hay rasgos de virtud en el malvado
y hay rasgos de maldad en el virtuoso.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

Sócrates entró bien temprano aquella mañana a una cafetería 
ubicada en el centro de la ciudad de San Cristóbal, capital 
del estado Táchira, tomó asiento en la mesa habitual y pidió 
el desayuno acostumbrado. Llevaba repitiendo esa rutina por 
varios días, tomándose una hora diaria para dicho ritual antes 
de volver al hotel donde se estaba alojando.

Siendo Táchira un estado fronterizo entre Venezuela y 
Colombia y estando separados ambos países tan solo por al-
gunos ríos, las actividades comerciales y sociales del mismo 
estaban muy ligadas a las del Norte de Santander, provincia 
del país vecino. Muchos venezolanos vivían en el lado venezo-
lano pero tenían a sus hijos estudiando o laboraban en el lado 
colombiano, hacían las compras de comida, ropa e incluso 
materia prima para trabajar cruzando la frontera y viceversa.

Además de ello, existía también contrabando de todo tipo 
–desde gasolina hasta tráfico de drogas– tanto por las vías legales 
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tales como el Puente Internacional Simón Bolívar, como por 
rutas ilegales conocidas como trochas, cruzando los ríos na-
dando o en canoas e incursionando por la selva. Estos caminos 
alternos eran controlados principalmente por el paramilitarismo 
colombiano, como lo diría públicamente el exjefe paramilitar 
de las Autodefensas Unidas de Colombia conocido como Jorge 
40 al caer detenido imputado por tráfico de drogas: “Nosotros 
mandábamos desde Puerto Santander hasta Tres Bocas”. Sin 
embargo, algunas de estas trochas también servían de paso 
a miembros de los grupos guerrilleros colombianos como el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC).

Por eso estaba en esa cafetería Sócrates, cumpliendo las 
órdenes de su jefe Pablo García, alias El Viejo o Papá Oso 
y siguiendo su ejemplo. Como cofundador y miembro del 
Movimiento Revolucionario Tamanaire en Venezuela, Papá Oso 
había ido a entrenarse en Colombia con las FARC e incluso 
había sido detenido en el país vecino junto a otros tres líderes 
del movimiento a finales de los años noventa del siglo xx, al 
momento de la adquisición de un conjunto de armas que iban 
desde fusiles automáticos hasta lanza granadas suministrados 
por las FARC. Habían sido recluidos en una cárcel colombiana 
de máxima seguridad conocida como La Picota, donde fueron 
encerrados y torturados por casi un lustro.j

Los Tamanaires eran un grupo armado de izquierda que 
nació a finales de los años setenta del siglo xx en la parro-
quia 23 de Enero, ubicada en Caracas en las cercanías del 
Palacio Presidencial de Miraflores, sede del Poder Ejecutivo 
en Venezuela. Era una parroquia populosa de clase humilde y 
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por su proximidad con Miraflores, además de la participación 
de sus habitantes en el derrocamiento de la dictadura durante 
los primeros gobiernos de la llamada era democrática después 
de la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez –el 23 de enero 
de 1958 y de ahí su nombre–, estos sufrieron una brutal repre-
sión de los cuerpos de seguridad del Estado, promoviéndose 
el surgimiento de ese tipo de organizaciones armadas que co-
menzaron a hacerles frente a los órganos gubernamentales, así 
como también a los grupos delictivos del sector.

Sus principales fundadores fueron Juan Pérez apodado “El 
Gordo” o “Comandante Lobo” y el ya mencionado Pablo 
García, alias El Viejo o Papá Oso, quienes canalizaron el des-
contento popular de muchos habitantes de la zona y crearon 
una organización con una estructura jerárquica sólida, un 
importante número de miembros e incluso una normativa 
escrita que la hacían estudiar a sus adeptos y cumplirla a raja-
tabla. Entre las normas destacaba la número dieciocho, la cual 
era constantemente citada solo por su número y era utilizada 
sobre todo por los líderes de cuadrillas a manera de intimi-
dante recordatorio para todos. La misma hacía referencia a la 
sentencia de muerte para todo aquel que faltara a los principios 
de Los Tamanaires.

La lucha armada de Los Tamanaires incluyó la ejecución de 
atentados explosivos en diversos lugares de la ciudad capital, 
asaltos a entidades bancarias, así como también secuestros 
de personalidades importantes a nivel político y económico, 
que llevaron a la detención por varios años en el Cuartel San 
Carlos de Caracas del propio Juan Pérez. Luego de la rebelión 
militar en Venezuela liderada por el entonces teniente coronel 
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del Ejército Hugo Chávez en el año 1992 y su llegada al poder 
por la vía electoral en 1998, Los Tamanaires recibieron un im-
portante espaldarazo a nivel político. De hecho, Pablo García y 
los otros tres líderes de la organización detenidos en Colombia, 
son liberados y repatriados a Venezuela por gestiones del ahora 
presidente Chávez con su par colombiano, Andrés Pastrana.

En el año 2004, el presidente Chávez le propone al 
Movimiento Revolucionario Tamanaire dejar las armas para 
pasar a ser una organización política en el marco de la le-
galidad. Es entonces que Juan Pérez y Pablo García toman 
la decisión de aceptar a medias dicha oferta, fundando las 
Tendencias Autónomas Mayoritarias para Avanzar en el 
Neosocialismo Accionando la Irreversible Revolución del 
Estado o Tamanaire como partido político dirigido pública-
mente por el Comandante Lobo; y los Guaicaipuros como 
brazo armado del movimiento liderado en la clandestinidad por 
Papá Oso. Esto trajo consigo la ruptura con algunos frentes o 
cuadrillas que formaban parte de los antiguos Tamanaires, tales 
como La Roca o los Jarianos, quienes se quedaron controlando 
militarmente con armamento zonas o bloques del 23 de Enero 
y bajo las órdenes de sus propios cabecillas. En esa época, el 
mismo Juan Pérez fue víctima de un atentado perpetrado por 
Vicente, líder de La Roca, quien a pesar de recibir cinco dis-
paros, logró sobrevivir.

Los dos personajes, en su propio estilo, tenían una pre-
sencia atemorizante. El Comandante Lobo era un individuo 
muy alto y grueso, de piel morena, rasgos endurecidos, pelo 
abundante siempre cortado al ras y un bigote espeso, ambos 
encanecidos desde muy temprana edad, rematado con una voz 



179

ronca y profunda. Papá Oso era más bien de pequeña estatura, 
también de piel morena, rasgos faciales gruesos y recios; por su 
calvicie casi absoluta mantenía su cabeza y su rostro completa-
mente afeitados. Para completar su siniestra apariencia, debido 
a las torturas sufridas en la cárcel de Colombia, su antebrazo 
izquierdo justo después del codo presentaba una terrible defor-
midad que lo convertía en una especie de garfio delgado hecho 
de piel, rematado por unos dedos curvos apiñados donde se 
veían restos de uñas. A pesar de ello, solo con su mano derecha 
podía disparar casi cualquier fusil automático. Aunque su voz 
era áspera y baja, cuando hablaba imponía un respeto mortal.

Por aquellos años también, Papá Oso fue nombrado miem-
bro del Secretariado de las FARC en función de su capacidad 
guerrerista y su cercanía con personajes con poder económico 
y político. Por otro lado, el Comandante Lobo se unió con su 
partido político al Gran Polo Patriótico en apoyo al gobierno 
nacional, ganando incluso espacios de poder como conceja-
lías, alcaldías, diputaciones y hasta la Gobernación del estado 
Cojedes, que les permitió reforzar también su potencial bélico 
tanto en el número de adeptos como en armamento y cam-
pos de entrenamiento. De esta manera, estos dos personajes 
consolidaron una alianza que fortaleció a Los Tamanaires en 
toda Venezuela.

En ese contexto político, como miembro de Los Tamanaires 
y bajo los lineamientos de Papá Oso era que Sócrates se en-
contraba en aquella cafetería de San Cristobal, esperando que 
apareciera el contacto de las FARC que lo iba a llevar a entre-
nar al otro lado de la frontera. Él, era el quinto de un total de 
doce miembros del movimiento que tenían la misión de viajar 
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a recibir un adiestramiento intensivo en tácticas de combate y 
guerrilla tanto rural como urbana, con la finalidad de replicar 
sus conocimientos en los centros y campamentos de entrena-
miento de las diferentes cuadrillas y frentes que se encontraban 
esparcidos por toda Venezuela.

Finalmente, aquella mañana apareció su contacto. Lo que 
no se esperaba el guerrillero era que fuera una mujer y dicho 
sea de paso, excepcionalmente hermosa. En el instante que 
se encontraba tomándose pausadamente un café, entró una 
muchacha joven, de unos veintitantos años de edad. De piel 
morena, con un cabello largo y oscuro, con los rasgos del 
rostro refinados y una hermosa silueta bien definida. Sócrates 
la observó desde el momento en que entró a la cafetería, se 
dirigió hasta su mesa, le dio un beso en la mejilla y lo saludó 
con un acento colombiano muy marcado.

—¿Qué hubo, parcero? –le preguntó la joven–. ¿Puedo 
sentarme o estás esperando a alguien más?

—Todo bien –respondió el guerrillero reconociendo la frase 
clave–. Por favor siéntate, a quien estaba esperando nunca llegó.

—Quite esa cara, hombre –bromeó la chica sentándose fren-
te a él–. Pareciera que hubiera visto un fantasma. Soy Tanibel, 
es un placer –le dijo extendiéndole la mano.

—Igualmente –contestó este estrechándola–. Soy José. 
Ningún fantasma, es que no me esperaba a alguien como tú.

—O sea, una mujer. Bueno, así es la vida, sorpresas y más 
sorpresas. Llevamos varios días observándolo, vigilando sus 
movimientos y asegurándonos que nadie más estuviera pen-
diente de usted o lo estuvieran siguiendo.

—Comprendo perfectamente.
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—Aquí podemos hablar con confianza, el dueño de este 
lugar es un aliado nuestro. ¿Se encuentra listo para partir?

—Totalmente. Estaba esperando este encuentro con ansias.
—Excelente. Después de que yo me vaya diríjase a su hotel, 

liquide la cuenta y espere en la recepción. En aproximadamen-
te una hora se va a detener frente al mismo una camioneta 
doble cabina color gris, con los vidrios oscuros. Salga con su 
equipaje y aborde la misma en el asiento trasero. Su frase clave 
es preguntarle si se dirige hacia el aeropuerto. Si la respuesta 
que recibe es que siempre y cuando haya buen tiempo, súbase 
con confianza.

—Copiado y en cuenta.
Una hora más tarde iba el guerrillero montado en la camio-

neta que le había descrito la muchacha, dirigiéndose hacia un 
destino incierto.

2

José Toro era el nombre que le habían colocado al guerrillero al 
nacer. Hijo de un campesino oriundo de El Morro, una pobla-
ción de los llamados Pueblos del Sur de los Andes merideños 
y de una mujer originaria de Caracas, su madre se había ido 
de la ciudad capital al estado Mérida a vivir en aquel pueblo 
rural en la casa de su progenitor. Sin embargo, este los había 
abandonado a ella, sus dos hermanas mayores y a él cuando 
contaba con apenas unos dos años de edad.

Siendo un niño acostumbrado al trabajo duro en el campo 
y criado bajo un régimen estricto de obediencia a los mayores, 
José era muy colaborador, por lo que su ayuda era altamente 
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apreciada por sus familiares, vecinos y conocidos. A pesar de ser 
un muchacho con muy buena actitud y de buenas costumbres, 
desde muy niño en contadas ocasiones estallaba en episodios de 
violencia física extrema, particularmente si se sentía acorralado 
o percibía estar ante un acto de injusticia, especialmente para 
con otros de sus congéneres. Estos episodios ocurrían sin que 
José levantara la voz, ni profiriera amenaza o insulto alguno, 
hasta sin mediar palabra, simplemente atacaba con fiereza a 
quien consideraba un agresor en un solo acto violento.

Era muy sobreprotector con su madre y sus hermanas, a 
quienes defendía como fuera y de quien fuera. En una opor-
tunidad siendo tan solo un niño de unos ocho años de edad, 
se enfrentó a su tío, quien era un hombre alcohólico acos-
tumbrado a llegar borracho a la casa, gritando y maltratando 
a su cuñada –la madre de José–. Sin embargo, aquella tarde se 
encontró con la reacción inesperada de su pequeño sobrino.

Ocurrió a la hora de la cena, cuando se encontraban senta-
dos su mamá, sus hermanas y José comiendo unas típicas arepas 
de harina de trigo, rellenas de queso ahumado, tomando un 
guarapo dulce y caliente de panela o papelón –que es la miel 
cocida y solidificada de la caña de azúcar–. En ese momento 
entró su tío dando tumbos de la borrachera, pidiéndole a gritos 
a su mamá la cena, se sentó en una silla frente a la mesa del 
comedor y le estampó un empujón que hizo que esta se cayera 
al suelo de espaldas en su propio asiento. Instintivamente, el 
pequeño José se puso de pie, tomó con ambas manos la vasija 
de barro que contenía las arepas y se la estrelló en la cara a aquel 
hombre, cortándolo en la frente y dejándolo inconsciente. A 
lo cual, el niño recogió las arepas que habían caído al suelo, 
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las colocó sobre la mesa, se sentó y continuó comiendo bajo 
la mirada atónita de sus hermanas y su madre.

En ese mismo momento su mamá tomó la decisión de irse 
de aquella casa con sus hijos, por lo que un par de días más 
tarde dejaron el pueblo y se mudaron al casco central de la 
ciudad de Mérida, donde esta se dedicó a labores domésticas, 
jardinería, cuidado de niños, personas discapacitadas o enfermas 
y muchas otras ocupaciones con la finalidad de mantener a sus 
hijos y poder sacar adelante su hogar.

A medida que fue creciendo, José demostró habilidades para 
los trabajos manuales, incluyendo la reparación de equipos 
eléctricos y mecánicos. Debido a ello, su progenitora decidió 
inscribirlo en la Escuela Técnica Industrial del estado Mérida 
para que estudiara Mecánica de Mantenimiento, de manera tal 
que reforzara sus destrezas y aprendiera una profesión que le 
permitiera mantenerse a sí mismo en el futuro. Sin embargo, 
a los trece años de edad le ocurre un acontecimiento que cam-
bia su vida por completo, nuevamente por su temperamento 
explosivo.

Aquella mañana, desde bien temprano José había llegado al 
taller mecánico de la Escuela con el fin de culminar una labor 
que le había quedado pendiente del día anterior. Mientras se 
encontraba concentrado frente a la mesa de trabajo, intentando 
terminar de armar una pieza de un motor con un destorni-
llador, un grupo de tres estudiantes del último año, quienes 
constantemente lo molestaban tanto a él como a otros de sus 
compañeros de primer año, entraron al taller y lo rodearon sin 
que este se diera cuenta.
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Cuando se percató de la presencia de ellos y volteó, ya era 
demasiado tarde. El más alto de los tres lo tomó por el cuello 
y lo empujó hacia la mesa.

—Pero si es el campesino madrugador –le soltó en la cara–. 
¿Por qué no te vas a sembrar papas o a ordeñar vacas mariquita? 
Agárrenlo –le espetó a sus secuaces.

Ambos muchachos lo agarraron por los brazos y el líder 
de los agresores lo golpeó en el rostro. En ese instante, José se 
soltó de un jalón de ambos brazos y a continuación le enterró 
el destornillador que aún empuñaba, en el ojo izquierdo de su 
atacante. Inmediatamente el ojo le estalló, el muchacho soltó 
un alarido de dolor, se llevó las manos al rostro y cayó al piso 
retorciéndose. Sus dos acompañantes salieron corriendo des-
pavoridos a llamar a algún profesor, mientras José se volteó a la 
mesa de trabajo, limpió la sangre de la punta del destornillador 
con un trapo y continuó su trabajo sin inmutarse.

Luego de todo el revuelo que se causó en la Escuela Técnica 
debido a la acción de José, incluyendo el llamado a las auto-
ridades y la expulsión del mismo del centro de estudios, su 
progenitora se vio en la obligación de tomar otra decisión 
drástica con el muchacho, principalmente para evitar acciones 
legales en su contra y el escarnio público de su entorno. Así 
que decidió enviarlo a vivir con su propia madre, la abuela de 
José, quien residía en un edificio del 23 de Enero en Caracas, 
la ciudad capital. Es ahí donde conoce a un individuo que le 
daría otra perspectiva a su existencia, iniciándolo en el grupo 
guerrillero urbano Los Tamanaires.

Julio Ordaz era un vecino de su abuela que vivía en el 
mismo edificio que esta. La primera vez que José lo vio, venía 
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caminando hacia la entrada del bloque con sus manos dentro 
de los bolsillos. Era un hombre joven, alto, delgado, de piel 
morena y con una cicatriz que le cruzaba el pómulo izquierdo 
hasta la barbilla. En esa oportunidad vestía un pantalón de 
gabardina, una camisa de vestir manga corta y unos zapatos de 
patente muy brillantes, estaba de punta en blanco. Su imagen 
ese día distaba mucho de la que quedó plasmada en un video 
que circuló por una televisora local en Venezuela a finales de 
los años ochenta del siglo xx, donde se le veía al propio Julio 
encapuchado y disparando un fusil a una tanqueta durante la 
famosa revuelta conocida como El Caracazo. Se le acercó al 
muchacho, lo miró de arriba a abajo, se detuvo y a continua-
ción lo abordó.

—Épale, chamo, ¿tú vives por aquí? –le preguntó Julio.
—Sí, vivo en este edificio con mi abuela –respondió seña-

lando a su espalda.
—Pero eres nuevo, ¿verdad?
—Sí, vengo de Mérida.
—Ah, eres gocho. ¿Y qué haces, estudias, trabajas?
—Pues no. Solo acompaño y ayudo a mi abuela.
—O sea que estás desocupado. ¿Tu alguna vez has escuchado 

hablar del Che Guevara?
—No, nunca.
—¿Quisieras conocerlo?
—Bueno, pues sí… puede ser.
—Listo entonces, acompáñame y te lo presento. Así como 

a otros camaradas y combatientes.
A partir de ese día, José se convirtió en la sombra de Julio, 

quien lo introdujo en la organización, le presentó a Papá Oso, 
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al comandante Lobo y comenzó a adoctrinarlo en ideología de 
izquierda con lecturas de Marx, Mao y el Che Guevara, entre 
otros, además de recibir entrenamiento militar y aprender la 
normativa interna de Los Tamanaires. La crianza y la perso-
nalidad propia del muchacho lo convirtieron en un discípulo 
aventajado que le permitieron adaptarse completamente a la 
organización, con su filosofía y sus normas.

Algunos meses después de aquel primer encuentro, ya José 
era miembro de las filas de la organización guerrillera, y se 
encontraba una noche patrullando una zona del 23 de Enero 
junto con Julio cuando se toparon con un vendedor de drogas 
o jíbaro, como se le conoce en el lenguaje de la calle. Era un 
traficante de poca monta, un adolescente que vendía pequeños 
envoltorios de cocaína base –o perico, en lenguaje coloquial–, 
que los consumidores aspiraban por la nariz o fumaban. A 
pesar que en varias ocasiones el muchacho había sido encarado 
por Julio y hasta golpeado para que dejara de comercializar su 
producto en el sector, una vez más lo habían encontrado en 
dicha actividad.

Al verlos aproximarse, el muchacho quiso escapar y sa-
lió corriendo hacia la parte trasera de uno de los edificios. 
Inmediatamente Julio y José lo persiguieron, lo alcanzaron 
justo detrás de unos contenedores de desechos sólidos y lo 
derribaron al suelo entre ambos. Inmediatamente, el traficante 
se arrodilló, juntó las manos frente a su pecho y suplicó para 
que lo perdonaran y no fueran a golpearlo.

—¡Perdón mi pana! ¡No vuelvo a hacerlo te lo juro! ¡Es que 
no hay comida en la casa! –gritó el jíbaro.
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—Mira, mal parido –le increpó Julio–, esta es la tercera vez 
que pecas. Así que ya no hay perdón.

En ese momento Julio sacó de su cintura una pistola de color 
negro calibre nueve milímetros. La empuñó en su mano dere-
cha, colocando la misma en la sien del muchacho arrodillado y 
sin mediar más palabras la accionó. Al instante se escuchó una 
detonación, se vio un fogonazo en la oscuridad, se le abrió un 
agujero en la cabeza de donde brotó la sangre y el cuerpo sin 
vida del adolescente cayó de espaldas al suelo.

—Vamos –le dijo Julio a José guardando el arma y empezan-
do a caminar rápidamente, quien automáticamente lo siguió 
y apuró el paso–. Lo que más le sorprendió del incidente al 
aprendiz de guerrillero, fue observar su propia calma y tran-
quilidad ante el suceso.

3

De los doce miembros de Los Tamanaires en Venezuela que 
habían ido a entrenarse con la FARC en Colombia durante 
los primeros años del siglo xxi, apenas tres habían regresado 
con vida; entre los cuales se encontraba José Toro. Después 
de poco más de un año había aprendido tácticas de guerrilla 
rural y urbana, manejo de armas de guerra, fabricación de 
artefactos explosivos y supervivencia en condiciones extremas, 
participó incluso en enfrentamientos directos con elementos del 
gobierno colombiano, grupos paramilitares y cayó enfermo al 
contagiarse de lepra en el dorso de la mano izquierda, regresó 
a Venezuela con algunos kilos de menos, mucha hambre y 
mucho cansancio acumulado.
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Tras su llegada a Caracas y después de un corto período de 
recuperación, se realizó una reunión entre la plana mayor de 
Los Guaicaipuros, el brazo armado de Los Tamanaires, dirigida 
por Papá Oso y Julio. Este último se había convertido con el 
pasar de los años en el lugarteniente del primero, ayudando 
al Viejo a coordinar y ejecutar todas las operaciones del grupo 
guerrillero, teniendo además voz y voto en la toma de deci-
siones de la organización. Fue de esa manera que entre los 
cinco miembros principales decidieron que al guerrillero José 
Toro había que darle una nueva identidad y enviarlo al estado 
Mérida para limpiar su expediente de antecedentes penales y 
que desde ahí impulsara y dirigiera al movimiento en la región 
occidental de Venezuela. Así nace con nuevos documentos de 
identidad completamente registrados y legales, el guerrillero 
Sócrates Guzmán.

Es en esa época que el guerrillero conoce al criminólogo 
y comienzan a hacer cosas juntos, al principio manteniendo 
su militancia en Los Tamanaires de bajo perfil y después de 
su visita conjunta a la comunidad de refugiados colombianos 
en la Sierra de Perijá en el estado Zulia ya de forma abierta, 
hasta que finalmente en un viaje a Caracas le presenta a Julio, 
al Comandante Lobo y al propio Papá Oso. A partir de ese 
momento Félix se convirtió en un aliado de la organización y 
sin llegar a formar parte del grupo subversivo se embarcó en 
muchas acciones conjuntas, promoviendo la ayuda a muchas 
personas, comunidades y en ocasiones prestando algunos ser-
vicios al movimiento revolucionario y viceversa.

En varios de los múltiples viajes que realizaron por toda 
Venezuela, Sócrates llevó a Félix a una finca llamada El 
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Consuelo en el estado Cojedes, cuyo dueño era un empre-
sario que financiaba y protegía a Los Tamanaires. La misma 
era una enorme hacienda agropecuaria que servía de fachada 
a uno de los centros de entrenamiento del grupo armado y 
donde además funcionaba un centro de compra y venta de 
armas de todo tipo, tamaño y calibre, la cual era administrada 
por un hombre de confianza del dueño de la hacienda, quien 
negociaba armamento no solo con la organización de Sócrates, 
sino también con diversos grupos ilegales que se dedicaban al 
secuestro, robo, tráfico, entre muchas otras ocupaciones delic-
tivas: era un negocio redondo. El gerente de dicho comercio 
era conocido por todos como el “Ruso”.

El Ruso era un hombre de mediana edad, cuya apariencia 
física lo hacía parecer nativo de un país nórdico. Era más alto 
que el venezolano promedio, de contextura fornida, de piel muy 
blanca y cabellos dorados. Su apodo se lo habían dado luego 
del estreno de una de las más célebres películas de la saga de 
Rocky Balboa en los años ochenta del siglo xx por su parecido 
con el antagonista, el famoso boxeador ruso. En función de eso, 
a pesar de que había nacido en el estado Mérida y lo habían 
bautizado como Antonio Gutiérrez, debido a su aspecto era 
conocido también como Antony, Tony e incluso Antuán –en 
una especie de acrónimo afrancesado de su nombre real.

En esa oportunidad se encontraban el Ruso, Sócrates y Félix, 
en un polígono de tiro privado dentro de la finca El Consuelo, 
probando unas armas largas automáticas que tenían que tras-
ladar al 23 de Enero en Caracas y entregarlas personalmente a 
Julio. Los tres personajes portaban unos audífonos antirruido 
y sendos fusiles de asalto Kaláshnikov AK-12. Vaciaban el 
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cargador disparando a unos blancos a la distancia y tomaban 
otro fusil para seguir probando. Cuando finalmente termina-
ron de probar una docena de AK, se quitaron los audífonos 
y el Ruso le soltó al guerrillero una expresión muy coloquial 
en Venezuela.

—Hermano, le tengo un chisme –inició el Ruso.
—Cuéntemelo, compa –le respondió Sócrates.
—Bueno, más que un chisme es una historia que sé que le 

va a interesar –prosiguió el vendedor de armas.
—Ajá, y ¿de quién es la historia?
—Es una historia de un antiguo socio de Jabón, el narco 

que mataron hace unos años en Mérida. El hombre quiere que 
se la cuente a ustedes Los Tamas, a ver si con sus contactos 
políticos y su fuerza en el país pueden ayudarlo a resolver un 
dilema que tiene.

—Negativo, compa, usted sabe que nosotros no negociamos 
con esa gente.

—Ya va, hermano, deje que le cuente la historia. Sé que le 
va a interesar a usted y a su jefe.

—A ver, cuéntemela.
—Resulta que a este hombre le dicen el Hindú, porque 

es medio esotérico, solo habla de la India, de su religión y de 
sus costumbres, pero de hindú no tiene nada en realidad. El 
Hindú es un colombiano de vieja data que ha traficado drogas 
desde tiempos inmemoriales. De hecho, cuando yo lo conocí, 
hace más de treinta años atrás, era un hombre de confianza 
del mismísimo Pablo Escobar y toda la vida ha estado en esas 
lides trabajando entre Colombia y Venezuela. Por eso es que 
me atrevo a comentarte lo que el hombre quiere.
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—Ajá y, ¿qué es lo que quiere?
—En resumidas cuentas, el Hindú dice que sabe dónde hay 

una caleta de Pablo Escobar enterrada aquí en Venezuela, en 
un bosque alejado de las ciudades. Pero no cualquier caleta, 
él dice que es un container que trajeron desde Colombia en 
helicóptero a finales de los años ochenta, con la venia de Carlos 
Andrés Pérez, quien era el presidente en esa época. Él dice que 
en ese container hay debidamente resguardados millones de 
dólares en efectivo y en bonos pagaderos al portador, varios 
lingotes y otras piezas de oro puro, además de un buen lote 
de armas de todo tipo, incluyendo una nueve milímetros de 
oro macizo. Lo que él quiere de ustedes es saber si lo pueden 
ayudar a acceder al sitio y a mover el contenido sin ser mo-
lestados por las autoridades. Si lo ayudan con eso entonces se 
reparten el botín.

Por un instante los tres hombres se quedaron en completo 
silencio. Sócrates intercambió una mirada de incredulidad con 
Félix y luego miró al Ruso también con el mismo semblante 
de escepticismo. Finalmente, soltó lo que pensaba.

—Esa historia parece una película, compa –expresó el 
guerrillero.

—Pues sí, hermano, puede ser –le respondió el Ruso–. Lo 
único que juega a favor de la historia es que yo conozco al hom-
bre y puede ser muchas cosas, pero no un mentiroso. Además, 
no creo que se arriesgue a proponer eso si fuera falso y mucho 
menos a ustedes. Él está en estos momentos aquí en Cojedes, 
si quieres lo llamo para que te eche el cuento personalmente 
y ahí tú decides qué hacer. ¿Quién quita y sea verdad y nos 
queda un chispeado a todos?
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—Pues sí, no hay mucho que perder. Ya terminamos aquí, 
llámalo, compa, y nos reunimos de una vez con él.

Un par de horas más tarde se encontraban los tres personajes 
sentados alrededor de una pequeña fuente en un área recrea-
tiva de la hacienda cuando llegó el Hindú solo, conduciendo 
un Volkswagen escarabajo color blanco. Tal y como lo había 
mencionado el Ruso, este podía pasar como de cualquier otra 
nacionalidad menos por una persona originaria de la India. 
Era un individuo de la tercera edad, de estatura pequeña, con-
textura gruesa, de piel muy blanca, completamente calvo y 
con un acento colombiano muy marcado al hablar. Al llegar 
a la reunión juntó las manos, hizo una pequeña inclinación 
y saludó con la palabra Namasté. A continuación se sentó y 
comenzó a hablar.

—Tony me dice que ustedes son personas serias –expresó 
el Hindú–, por eso me atrevo a hablar con absoluta confianza.

—Eso es correcto –respondió Sócrates–. Y nosotros accedi-
mos a escucharlo por recomendación de él. Adelante.

La historia que les había contado el Ruso fue repetida casi 
como una grabación por parte del Hindú. Solo le agregó al-
gunos detalles y respondió a algunas preguntas que le hizo 
Sócrates. En resumidas cuentas el único que conocía la ubi-
cación exacta de esa caleta era él, porque todos los demás que 
habían participado en esa expedición ya habían muerto.

—¿Y cómo está tan seguro de eso? –le preguntó el guerrillero.
—Porque yo los maté –respondió el Hindú–. En ese enton-

ces no tenía ningún respeto por la vida humana y quien me 
impuso esa tarea me ordenó asesinar a todos los que viajamos 
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a enterrar esas provisiones, incluyendo a los pilotos del heli-
cóptero y de una avioneta que aterrizó en el sitio.

—Entonces, ¿al sitio llegan y aterrizan avionetas? –lo in-
terrogó Sócrates.

—Sí llegan avionetas, pero de aterrizar hoy día no creo, ya 
la pista debe estar enmontada.

—Bueno, déjeme decirle cómo veo el asunto –prosiguió 
Sócrates–. Si usted quiere que le dé parte a mi jefe de su pro-
puesta tiene que darme unas coordenadas o mostrarme algo 
que me haga creíble su historia.

—Le comprendo perfectamente. Puedo llevarlos al sitio para 
sobrevolarlo, está en un Parque Nacional. Aunque no podamos 
aterrizar sí les puedo decir por anticipado dos detalles muy 
particulares que vamos a observar desde el aire que, si bien no 
les va a dar el lugar exacto, son una prueba de que conozco el 
sitio y de que en un espacio cercano está enterrada una de las 
más grandes caletas de Pablo Escobar Gaviria.

—Listo, deme los detalles entonces. Ruso, voy a llamar a tu 
jefe para que nos autorice el uso de la avioneta para mañana 
y que pida permiso para sobrevolar… ¿Cuál Parque Nacional 
dice usted, Hindú?

—El Parque Nacional Caura, en el estado Bolívar.
A la mañana siguiente despegaron desde la finca El Consuelo 

en el estado Cojedes, Sócrates, Félix y el Hindú, en una avio-
neta Cessna propiedad de Douglas Martínez, el empresario 
dueño de todos esos bienes, piloteada por un empleado suyo. 
El mencionado hombre de negocios, era propietario de una 
inmensa fortuna que incluía fincas, empresas y negocios de las 
más diversas índoles. Sócrates era su amigo personal y ejecutaba 
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algunos trabajos privados para el mismo, sin que Papá Oso 
tuviera conocimiento de ello. En un vuelo que duró más de 
seis horas en total, sobrevolaron el Parque Nacional Caura 
en el estado Bolívar, un bosque tropical de más de setenta y 
cinco mil kilómetros cuadrados –el segundo más grande del 
mundo– cruzados por un río que lleva el mismo nombre. Lo 
más interesante del vuelo fue que pudieron observar y foto-
grafiar desde la avioneta, dos detalles específicos: los restos 
inconfundibles de una pista para el aterrizaje y despegue de 
avionetas en medio de una zona boscosa y lo que desde el aire 
parecía ser una roca grande y plana, que al volar casi a ras de 
suelo pudieron comprobar que se trataba de una inmensa losa 
de cemento parcialmente tapada por la vegetación, tal y como 
lo había dicho el Hindú.

—¡Antes de que esto fuera Parque Nacional lo llamaban la 
hacienda La Vaca! –gritó por encima del ruido del motor de 
la avioneta el Hindú.

—¡Listo–respondió en el mismo tono Sócrates–, a partir 
de hoy ese será su nombre clave: “La Vaca”!

Una semana más tarde estaba el propio Papá Oso acompa-
ñado de su lugarteniente y su anillo de seguridad, un grupo 
importante de Guaicaipuros, en la finca El Consuelo, para 
reunirse con el antiguo socio de Pablo Escobar. Habían acor-
dado encontrarse en un restaurante muy conocido en Cojedes, 
ubicado en la población de Tinaquillo justo frente a uno de 
los puntos de control más duros de la Guardia Nacional en 
el estado. En el sitio vendían las famosas cachapas forradas, 
un plato típico de Venezuela hecho a base de maíz molido, 
rellenas con queso, jamón y diferentes clases de carnes al gusto 
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del cliente, que en ese lugar tenía la particularidad de que una 
vez listas las envolvían en un queso muy fino llamado telita y 
la volvían a asar brevemente antes de servirla.

Debido a que Félix había estado en el vuelo de reconoci-
miento del lugar donde se suponía estaba la caleta, al entregar 
las armas en Caracas fue el testigo de Sócrates de la historia 
y, por tanto, participó en todas las reuniones de negociación 
para liberar a la Vaca. Los únicos presentes en las mismas fue-
ron el Viejo, Julio, el guerrillero, el criminólogo y el Hindú. 
Este último se presentó en el lugar acordado una vez más sin 
compañía y manejando el escarabajo blanco. A pesar de alguna 
frialdad en el trato entre Papá Oso y el Hindú, en ese primer 
encuentro parecía que el convenio marchaba sobre ruedas, hasta 
que el traficante de drogas colocó una limitación.

—Considero que en principio tenemos un acuerdo –expresó 
el Hindú–. Sin embargo, tengo una sola condición para darles 
la ubicación exacta de la caleta.

—A ver, ¿qué es lo que quieres? –respondió el Viejo.
—Como ustedes saben hoy día soy un fiel practicante del 

hinduismo, lo que me obliga a buscar la paz y respetar la vida 
de todos los seres vivos. Además, ya tengo demasiado karma 
en mi pasado para sumarle aún más. Es por ello que quiero 
rescatar ese dinero para hacerle el bien a la mayor cantidad 
posible de personas y podamos repartirlo en partes iguales. 
Mi única condición es que todas y cada una de las armas que 
se encuentran ahí queden sepultadas en el sitio o si es posible 
destruirlas, mucho mejor.

En ese instante el semblante de Papá Oso se ensombreció. 
Las comisuras de sus labios se estiraron hasta formar una línea 



196

recta con su boca y una vena comenzó a palpitar en su sien 
izquierda. El puño de su mano derecha se frunció hasta co-
menzar a temblar y parecía a punto de saltar de un momento 
a otro sobre el Hindú. No obstante, respiró profundamente, 
comenzó a bajar la tensión de sus músculos y se tranquilizó 
un poco para responder. Dejó que pasaran un par de minutos 
y finalmente habló.

—Voy a hablar lo más claro posible, Hindú –espetó el 
Viejo–. Tú puedes tener la religión que te dé la gana, pero mi 
religión es el combate, la guerra. Como te puedes imaginar 
es inaceptable para mí tu condición. Las armas forman parte 
fundamental de esta negociación y no voy a permitir ni que 
se queden ahí, ni mucho menos que las destruyan.

A partir de ese momento, las diferencias entre el Hindú y 
Papá Oso se hicieron insalvables. Durante tres días consecuti-
vos, por más de seis horas en cada ocasión, se reunieron en el 
mismo lugar los mismos personajes para intentar llegar a un 
acuerdo, con Julio, Sócrates y Félix como testigos mudos de 
las discusiones. No obstante, el tema de las armas se convirtió 
en un punto de inflexión sin retorno. El último día, el Viejo 
se levantó de su asiento y dio por terminadas las negociaciones 
con una frase lapidaria.

—Lamentablemente, no hay forma de llegar a un acuerdo. 
A partir de ahora, dejemos que sean otros los que hablen –
concluyó Papá Oso.

El Hindú palideció. Abrió la boca para decir algo, lo pensó 
mejor y volvió a cerrarla sin emitir ningún sonido. Se levantó 
de su asiento, salió del local, abordó el Volkswagen y se retiró 
manejando.
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—¿Lo mando a seguir jefe? –preguntó Julio.
—Déjalo ir –respondió el Viejo–. Ya lo tenemos ubicado.
Un par de meses después, salió publicada una breve reseña 

sin fotografías en varios medios digitales y redes sociales que 
decía que el ejército venezolano había conseguido “algunos 
bienes sepultados” pertenecientes a mafias del narcotráfico 
en el Parque Nacional Caura. Del Hindú nadie supo nada, 
nunca más.

4

El abandono del cual fue objeto Sócrates por parte de Yarumí 
se convirtió en un momento crítico de su vida que terminó 
marcándolo de manera irreversible, ya que desde su visión, 
el único responsable de dicha situación era el individuo con 
el cual se había marchado su compañera. Después de que el 
guerrillero tuvo en su poder toda la información relacionada 
con ese hombre por el cual lo había dejado la China, se ideó 
un plan maquiavélico para conseguir la aprobación de parte 
de Papá Oso para ejecutarlo.

Sócrates le armó un expediente ficticio al individuo donde 
lo implicaba en actividades de secuestro, asesinato, tráfico de 
drogas y vinculación directa con el paramilitarismo colombia-
no, incluyendo el posible conocimiento de la organización de 
Los Tamanaires, sus líderes y hasta supuestos enfrentamientos 
personales con él en un par de ocasiones, por lo que sugería la 
eliminación física del mismo. Todo ello lo sustanció con argu-
mentos y se los hizo llegar a Julio en un documento encriptado 
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a través de un correo electrónico que tenían destinado para 
tal fin.

Sin embargo, a medida que pasaban los días y sin recibir 
respuesta de parte de sus jefes sobre la aprobación o no de su 
solicitud, se convenció de que algo no iba definitivamente bien. 
Así que para no darle más largas al asunto, llamó directamente 
a Julio. Conversaron en clave, por unas líneas de teléfono que 
no les pertenecía a ninguno de ellos y que previamente habían 
acordado utilizar.

—Saludos, Miranda –dijo Sócrates cuando le contestaron 
el teléfono–. Por aquí te habla Morillo. ¿Cómo está todo?

—Saludos, Morillo –respondió Julio por la misma vía–. 
Todo bien. ¿Qué novedades hay?

—Ninguna novedad, compa, estoy a la espera de la respuesta 
al reporte que les envié hace una semana.

—La respuesta es negativa, compa. Nosotros tenemos una 
información de una fuente totalmente confiable que eso se trata 
de un asunto personal. Si nos envías evidencias de lo que estás 
planteando podemos reconsiderar la decisión, de lo contrario 
está negada cualquier acción al respecto.

Sócrates no se quedó con esa respuesta de Julio. 
Inmediatamente viajó a Caracas y se reunió personalmente con 
Papá Oso para solicitar su aprobación para eliminar al sujeto 
que representaba para él, en ese momento, la fuente de todos 
sus problemas. El propio Julio le confirmó lo que el guerrillero 
sospechaba, Félix Segovia era quien les había informado de su 
problema con la China, ellos habían sacado sus cuentas cuan-
do recibieron el informe y llegaron a la conclusión de que se 
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trataba del mismo individuo. Por ello, la respuesta realizada 
por el Viejo también fue tajante.

—Combatiente –le dijo Papá Oso cuando lo tuvo enfrente–, 
yo no voy a hablar mucha paja. La pregunta es, ¿ese carajo que 
tú identificas como paramilitar es el mismo con el que se fue 
tu compañera, correcto?

—Eso es correcto jefe –respondió Sócrates–, la cuestión es…
—La cuestión es que tú lo quieres joder por un asunto de 

pantaletas, más allá de que sea narco o para o lo que sea, y eso 
tu sabes que yo no lo voy a permitir.

—Jefe, el problema es que él tiene información importante 
sobre nosotros y es necesario eliminarlo para no correr riesgos.

—Te lo voy a dejar bien claro, combatiente, tú no tienes 
ninguna prueba de que ese tipo sea paramilitar y si tiene al-
guna información de nosotros es porque la China se la dio. 
Entonces, hay que eliminarla es a ella. Te lo voy a decir así, 
primero la mando a joder a ella que al tipo. Tú lo que estás es 
arrecho porque te dejó por él, entonces, compórtate como un 
hombre y agárralo a coñazos. Pero si atentas contra su vida ya 
conoces el artículo dieciocho, vamos por ti. ¿Te quedó claro?

—Entendido –expresó Sócrates dando por concluido el 
asunto.

Al volver a la ciudad de Mérida, tenía una sola cosa en su 
mente, lastimar al tipo de la forma más ruda y dolorosa po-
sible. Sabía que no podía llevar ningún arma consigo porque 
quizás se le saldría el asunto de las manos. Pensar en golpearlo 
no le satisfacía, además de que el sujeto era corpulento y podía 
presentarle pelea. Así que empezó a seguirlo en las noches, 
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cuando salía en su carro o en su moto a pasear, comer o beber 
con Yarumí, con quien estaba viviendo.

Dado que era un individuo que poseía recursos económicos, 
su vida nocturna era muy agitada. Sócrates lo observaba desde 
lejos andando con la China y pensaba en lo sencillo que sería 
asesinarlo. Sin embargo, dado que no podía hacerlo, ya tenía 
pensado en como infligirle daño de una forma que lo marcara 
para toda la vida. Solo tenía que esperar el instante preciso para 
hacerlo. Y ese momento llegó.

Una noche el tipo salió de su casa completamente solo en 
su motocicleta de alta cilindrada. El guerrillero lo siguió en 
su propia moto, manteniéndose a una distancia prudencial. 
Repentinamente el individuo se orilló en la acera de una ave-
nida, se bajó de la motocicleta y se quitó el casco, destapando 
su cabeza completamente rapada. Sócrates se había detenido a 
pocos metros de distancia, pero entrando con su moto en una 
calle transversal, donde la estacionó, se bajó de la misma y se 
fue acercando lentamente al sitio. El sujeto se sentó en la acera, 
colocó el casco a un lado, comenzó a revisar algo en el motor 
de su vehículo y fue cuando el guerrillero tuvo su ocasión.

Rápidamente Sócrates se le abalanzó por la espalda, sin 
darle oportunidad de reacción empezó a ahorcarlo con sus 
brazos en forma de candado y de manera simultánea comenzó 
a morderle la oreja derecha, apretándola con toda la fuerza 
de su mandíbula. El sujeto al sentir la mordida se lanzó hacia 
atrás sacudiéndose, intentando zafarse de ese doble enganche. 
El guerrillero acusó el golpe contra el suelo en la espalda; no 
obstante, apretó con más fuerza sus brazos y sus dientes, hasta 
comenzar a sentir la sangre en su boca.
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El tipo, tal y como lo había calculado Sócrates, dando una 
muestra inequívoca de una fortaleza física acorde con su tama-
ño, consiguió voltearse y levantarse del suelo, a pesar de tener 
guindado al guerrillero en su espalda. El dolor en la oreja era 
indescriptible, comenzaba a sentirse ahogado por el agarre en 
la garganta y además sentía corriendo la sangre por su cuello. 
Intentó sacudirse y golpear a su atacante pero eso tampoco 
funcionó. Así que en un último intento, llevó sus manos hacia 
la espalda, agarró a Sócrates fuertemente, se impulsó hacia 
adelante y lo jaló con todas sus fuerzas.

El individuo se fue de bruces al suelo, golpeándose la cara. 
Sócrates salió despedido por encima de este, cayó sobre su 
costado y rodó, arrancando con sus dientes y llevándose en 
la boca la parte superior de la oreja del sujeto. El guerrillero 
inmediatamente se levantó, aprovechando el aturdimiento 
del tipo por el golpe y el dolor, viendo como se retorcía y se 
tapaba lo que le quedaba de oreja, salió corriendo, se montó 
en su moto, la encendió y se fue. Mientras aceleraba vio como 
unas personas que estaban en una licorería un poco más arriba 
de donde había ocurrido el ataque, se acercaban a auxiliar al 
herido. Estando ya a varias cuadras de distancia, se percató 
del dolor en sus dientes por la presión, saboreó nuevamente la 
sangre, sintió el pedazo de oreja que estaba en su boca, aflojó 
la mandíbula y la escupió.

A pesar de la satisfacción momentánea que le produjo ha-
berle causado daño al individuo, el hecho de que la China 
continuara viviendo con él y de no haber podido eliminarlo le 
seguía carcomiendo a Sócrates las entrañas. Lo que quería era 
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asesinarlo. Y justamente la situación política de Venezuela le 
presentó una coyuntura invaluable para alcanzar su objetivo.

Poco antes de la muerte del presidente Chávez por una 
larga y dolorosa enfermedad, en una alocución televisada a 
nivel nacional, el presidente nombra a su sucesor en el poder 
para que sus seguidores lo voten. No obstante, el chavismo 
se debilita ostensiblemente y a pesar de que Nicolás Maduro 
gana las elecciones, lo hace por un margen menor al uno por 
ciento de los votantes que participaron en dichos comicios.

La oposición canta fraude al chavismo, llama a sus seguido-
res a salir a la calle a protestar y unos meses más tarde se montan 
en un plan organizado y financiado por el Departamento de 
Estado norteamericano que llamaron “Guarimbas”.

Las Guarimbas consistieron en una tranca sectorizada de 
calles y avenidas en diferentes lugares de Venezuela, particular-
mente en las zonas de clase media ubicadas en las ciudades capi-
tales de cada estado. Se caracterizó por la destrucción general de 
bienes públicos como aceras, cercas, paredes, postes, entre otros 
elementos de la vía pública, además de vehículos institucionales 
o de transporte masivo y el bloqueo de los mencionados secto-
res, formando barricadas con dichos componentes, declarando 
esos espacios como zonas liberadas, no permitían el tránsito 
ni vehicular ni personal por esas vías y atacaban a todo aquel 
que intentara movilizarse a hacer cualquier tipo de actividad.

Esos sectores fueron tomados y controlados por mercenarios 
armados que recibían diariamente sus provisiones de municio-
nes, droga y dinero para evitar cualquier movilización, cobrar 
peaje a los que tenían urgencia de pasar por la zona, quemar 
basura, atacar cualquier institución pública cercana con disparos 
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y bombas molotov y en términos generales, sembrar el terror. 
Incluso colocaron alambres a un metro y medio del piso con 
los que decapitaron a varios motorizados que se atrevieron a 
intentar pasar las barricadas. Un detalle importante a mencio-
nar es que muchos de esos malandros contratados también se 
les habían visto anteriormente defendiendo y militando en 
partidos y movimientos que apoyaban al gobierno que ahora 
pretendían derrocar.

En ese entonces, diversos sectores de clase media del país 
se convirtieron durante casi seis meses en verdaderos espacios 
sin ley, donde robaban, mataban, violaban y hasta quemaban 
a la gente viva. Sin embargo, no cumplieron su objetivo, el 
chavismo se mantuvo en el poder y los mercenarios se cocinaron 
lentamente en su propio fuego hasta que los recursos con que 
los financiaban empezaron a escasear y los propios habitantes 
decidieron recuperar el control de las zonas. No obstante, ese 
período de tiempo fue suficiente para que Sócrates lograra su 
cometido con el nuevo compañero de la China.

Debido a que el individuo vivía con Yarumí en una de esas 
zonas de guerra y en función al caos imperante en esos sitios, 
Sócrates sabía que era el momento ideal para eliminarlo. Sin 
embargo, estaba consciente de que no podía hacerlo perso-
nalmente porque era impensable acercarse al sector y además 
para poder tener la excusa perfecta ante sus jefes. Así que a 
través de un enlace con un tercero, consiguió citarse con uno 
de los líderes de los guarimberos, quien era uno de los que le 
suministraba los insumos a los mencionados mercenarios.

Se encontraron en un estacionamiento subterráneo de un 
edificio que se hallaba en una zona neutral. Sócrates llegó en 
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su moto con un bolso colgado en los hombros, se estacionó 
justo al lado del vehículo donde estaba el hombre, se bajó y se 
subió al asiento de copiloto del mismo. El líder guarimbero era 
un profesor jubilado de la universidad, ya bastante mayor, de 
piel blanca, contextura gruesa y con escaso cabello, totalmente 
encanecido el poco que le quedaba. Su auto era una camioneta 
Grand Cherokee del año, color plata, cuyo asiento trasero y 
maletera los tenía copados con bolsas, cajas y maletas.

—A ver –le preguntó el guarimbero–, cuénteme para que 
soy bueno.

—Vengo a proponerle un negocio –le respondió Sócrates–. 
Necesito que eliminen a alguien que vive en una de las zo-
nas que ustedes controlan, específicamente en la avenida Las 
Américas. ¿Cuánto me cobra por eso? –le preguntó entregán-
dole una carpeta con fotos y los datos del individuo.

—Pues, ¿cuánto me ofrece? –lo interpeló de vuelta mientras 
revisaba los documentos.

—Le ofrezco este fusil AR15 retráctil, con cinco cargadores 
de veinticinco cartuchos cada uno –le contestó entregándole 
el bolso.

El antiguo profesor universitario cerró la carpeta, la colocó 
en el tablero de la camioneta y luego tomó el bolso que le 
ofrecían. Lo abrió, vio su contenido, realizó un largo silbido 
para mostrar su admiración, sacó el fusil, lo pesó, lo acarició y 
lo puso nuevamente dentro del mismo. Después cerró el bolso 
y lo arrojó en la parte de atrás de su vehículo. Finalmente, le 
extendió la mano a Sócrates.

—Creo que tenemos un trato –expresó el guarimbero con 
su mano extendida.
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—Totalmente –sentenció el guerrillero aceptando el apretón 
de manos.

A continuación, Sócrates se bajó del vehículo, cerró la puer-
ta, su nuevo socio lo encendió y arrancó ruidosamente. Luego 
se montó en su moto y también salió del estacionamiento 
manejando, con una sonrisa de satisfacción por el trato conse-
guido. De lo que no se percató en medio de su alegría fue que 
en una camioneta con papel ahumado negro en sus vidrios, 
que estaba parqueada del otro lado, apenas un par de puestos 
laterales más allá, con el parabrisas trasero casi al frente de 
donde habían hecho el negocio, había un testigo presencial 
de la reunión entre ambos.

Una semana más tarde, el nuevo compañero de la China se 
convertía en un número más que engrosó la cifra de muertos 
durante las guarimbas en el estado Mérida. Y en ese preciso 
instante también se transformó el guerrillero, Sócrates Guzmán, 
en el desertor más buscado del Movimiento Revolucionario 
Tamanaire.





207

El investigador 

La estupidez, el vicio y hasta el crimen
pueden tener su precio señalado.

Las llagas del defecto no se miran
si las cubre un diamante bien cortado.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

Félix Segovia se encontraba aquel día domingo acostado en 
su cama, mirando la televisión sin observar ningún programa 
realmente. Durante los últimos tres meses de su vida, desde la 
muerte de su esposa y de su hijo no nacido, se había dedicado 
precisamente a eso, a no hacer prácticamente nada. A pesar 
de todas las herramientas psicológicas de resiliencia que había 
aprendido durante su carrera como criminólogo tanto a nivel 
teórico como práctico, el golpe recibido lo tenía profunda-
mente afligido.

Sin embargo, aquel día una historia que le había contado su 
mamá siendo adolescente le estaba rondando insistentemente 
en la cabeza, como si su propio cerebro estuviese tratando de 
darse ánimos y sembrarse una idea de resistencia ante la adver-
sidad. El relato lo había escuchado cuando no tenía ni la menor 
idea de lo que significaba la resiliencia. No obstante, era un 
vivo ejemplo de su concepto y aplicabilidad en la vida diaria.
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El cuento de su progenitora tenía como protagonistas a 
un conjunto de árboles que fueron sembrados en fila, uno al 
lado del otro, con el objetivo de servir de cercado al terreno de 
un hombre. Este los había sembrado estando aún pequeños, 
a un par de pasos de distancia cada uno, entrelazando entre 
ellos hasta tres hileras de alambres de púas, con el fin de que a 
medida que fueran creciendo se convirtieran en una cerca “na-
tural” para dividir y proteger su campo de invasores externos.

Con el pasar de los años, a medida que los árboles iban 
creciendo, los alambres de púas fueron incrustándose en la 
corteza de cada uno, convirtiéndose precisamente en lo que 
el hombre planificó, un cercado para su terreno. Sin embargo, 
cada árbol adoptó los alambres de manera distinta. Algunos 
parecían haberse querido liberar de los mismos, creciendo 
afectados, retorcidos y con muchas cicatrices en su exterior. 
Otros se adaptaron de mejor forma, acoplándose a los alambres 
a medida que se iban estirando, de tal manera que pareciera 
que los alambres formaban parte de ellos, casi sin dejar marcas, 
desarrollándose sanos y erguidos.

De eso se trataba precisamente la resiliencia, de la capa-
cidad de poder asumir aquellas situaciones en la vida que no 
se pueden evitar y que hacen daño, de una manera lo menos 
destructiva posible. Al contrario, el objetivo era que dichas 
circunstancias afectaran a la persona en la menor medida con-
cebible y que más bien se convirtieran en parte cotidiana de su 
existencia, generando incluso acciones positivas y constructivas 
a partir de estas. Y eso fue lo que decidió hacer el criminólogo 
con toda su tristeza, su rabia y su desánimo.
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Una vez tomada la decisión, Félix se obligó a apagar el 
televisor, levantarse de la cama e irse a preparar un café. Entró 
a la cocina, destapó una greca, la llenó de agua, le colocó café 
en polvo y la puso en la hornilla del fogón para que hirviera. 
Mientras esperaba que estuviera lista la bebida, se sentó frente 
a su computadora personal, la encendió y comenzó a revisar 
algunas carpetas del escritorio. De pronto, se le ocurrió repasar 
algunos de sus casos y se levantó para buscar su disco duro por-
tátil de respaldo. Al llegar a la vitrina donde lo tenía guardado 
la abrió, sacó la caja de madera donde lo escondía, sintió que 
no pesaba lo suficiente, la destapó y la consiguió vacía.

Inmediatamente, el corazón le dio un vuelco y aun antes de 
que hirviera el café, en su cerebro comenzaron a bullir una serie 
de pensamientos e hipótesis. El hecho de que ese disco duro 
hubiera desaparecido y de que tan pocas personas conocieran 
su existencia, lo hacían imaginarse un conjunto de escenarios 
posibles que se le presentaban realmente nefastos. Aunque 
también significaban diversas explicaciones plausibles a toda 
la desgracia por la que estaba pasando.

En ese momento, todos y cada uno de los sentimientos 
negativos comenzaron a convertirse en determinación para 
descubrir qué era exactamente lo que había ocurrido. Así que 
olvidándose del café, de la computadora y de sus casos, se 
dirigió uno por uno a los dormitorios del apartamento, los 
cuales daban a la fachada del edificio y tenían cada uno su 
propio ventanal. Primero se encaminó a la habitación princi-
pal y comenzó a examinar minuciosamente el borde de cada 
ventana, así como el brocal que daba al frente de la edificación, 
en búsqueda de huellas o marcas de pisadas.
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Hizo lo mismo en el segundo y tercer dormitorio, sin en-
contrar ninguna señal de pasos o rastros de que alguna persona 
hubiera entrado o salido por cualquiera de las ventanas. Una 
vez revisado todo desde esa perspectiva, el criminólogo salió 
del apartamento, bajó las escaleras y se dirigió a la fachada 
del edificio, observando también meticulosamente cualquier 
detalle diferente que le indicara algún indicio de escalada al 
primer piso, donde se encontraba su vivienda. Sin embargo, 
no consiguió nada fuera de lugar.

A continuación, subió de nuevo a su apartamento y se diri-
gió a la cocina, apagó el fogón, se sirvió de forma automática 
una taza de café con azúcar y comenzó a saborearlo mientras 
su cerebro trabajaba a una velocidad vertiginosa. Con la bebida 
en su mano, caminó hacia el patio del apartamento, se puso 
a revisar el piso del mismo y luego levantó la mirada hacia 
la azotea. De inmediato, una idea surgió en su mente y sin 
detenerse un instante, se dirigió hacia la puerta principal para 
ascender a la terraza del edificio.

Después de subir dos niveles por las escaleras internas, abrió 
la reja de entrada a la azotea y accedió a un espacio de unos 
seiscientos metros cuadrados, rodeado por un muro de aproxi-
madamente un metro y medio de altura, que tenía en el centro 
un inmenso tanque de agua y a los lados dos claraboyas techadas 
que permitían por sendas aberturas la entrada de luz solar a los 
patios de los dos apartamentos más grandes del edificio, que 
estaban en el primer piso y cuyos frentes daban a la fachada 
del bloque. Uno de esos, era precisamente el suyo.

El criminólogo exploró toda la azotea del edificio, palmo 
a palmo. Se concentró fundamentalmente en el muro que la 
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rodeaba, las paredes laterales, las de la fachada y las de las casas 
aledañas, buscando cualquier indicio, marca o señal de que 
alguien hubiera trepado por cualquiera de ellas recientemen-
te. Sin embargo, no consiguió ninguna traza que le insinuara 
alguna actividad inusual de una persona en dichos espacios.

Finalmente, se acercó al tragaluz que daba a su piso, colo-
có la taza ya vacía en el borde del pequeño muro del mismo, 
metió la cabeza por la abertura y comenzó a recorrer con la 
vista todos los detalles de las paredes internas y de su propio 
patio. Una vez más, no observó nada inusual. Sin embargo, 
se concentró por un momento en una ventana interna que 
pertenecía al apartamento que se encontraba justo debajo de 
él y fue entonces cuando las vio. Parecían ser unas marcas de 
dedos de un par de manos, que habían quedado impresas en el 
polvo acumulado en el borde interno del mencionado ventanal.

Sintió cómo su corazón latía con más fuerza, luego recogió 
la taza, cerró la puerta de la azotea y bajó a su apartamento. 
Una vez ahí, se dirigió al patio, donde recogió una escalera de 
mano que se encontraba en el piso, la levantó, la colocó justo al 
lado del ventanal interno y trepó por la misma. Ya en el último 
peldaño, pudo observar de cerca lo que indudablemente eran 
las huellas de los dedos de unas manos, que habían quedado 
marcadas arrastrando las partículas de polvo y determinó que 
esas huellas fueron marcas dejadas por el peso de una persona 
saltando desde el borde de la claraboya, sosteniéndose por un 
momento en la orilla de la ventana, para luego dejarse caer 
en su piso.

Examinando las huellas de cerca, pudo comprobar que la-
mentablemente no servían para realizar la prueba dactiloscópica 
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debida –casi con total seguridad la persona que las había dejado 
portaba guantes–, además de que con el paso de los días, sobre 
estas se había acumulado algo de polvo nuevo, tapando cual-
quier tipo de detalle. Sin embargo, su hallazgo era una prueba 
innegable de que alguien había entrado a su apartamento de 
forma ilícita, hacía unos meses atrás.

Era el momento de pasar a la siguiente etapa de la investi-
gación, debía buscar testigos de cualquier tipo que hubieran 
visto algún movimiento inusual durante los últimos meses 
en los alrededores del edifico y específicamente en torno a su 
apartamento. A raíz de ese descubrimiento, el criminólogo se 
trazó un plan de acción claro y preciso para alcanzar su objeti-
vo: determinar quién había incursionado en su piso, para qué 
había robado su disco duro portátil y porqué había asesinado 
a su esposa y a su hijo.

2

Después del descubrimiento de esas huellas en un lugar tan 
inusual del edificio, Félix tomó una ducha y se vistió con un 
atuendo formal muy sobrio, de color oscuro. A continuación 
se hizo de su grabadora, su credencial de la Policía Científica y 
salió a buscar información. A pesar de que con la mayoría de las 
personas con las que iba a conversar eran vecinos y conocidos 
suyos, era muy importante darle la formalidad necesaria a las 
entrevistas que iba a realizar, de tal manera que todos enten-
dieran la seriedad e importancia del asunto.

El primer sitio al que se dirigió fue una casa cuya fachada 
daba justo al frente del bloque donde vivía. En la misma, 
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habitaba una familia de conocidos suyos, compuesta por el 
padre, la madre y sus dos hijas adultas. Siendo como lo era un 
día domingo, todos los miembros del grupo familiar se encon-
traban en el hogar y respondieron a sus preguntas de muy buen 
agrado. Sin embargo, todas sus respuestas fueron negativas. 
Ninguno de ellos había visto a persona alguna merodeando el 
edificio en actitud sospechosa durante los últimos seis meses, 
a ninguna hora del día, ni mucho menos habían visto a nadie 
intentando meterse de manera furtiva. No obstante, de igual 
forma los grabó a todos con su consentimiento.

Luego de esa visita, el criminólogo se encaminó al siguiente 
lugar, justo al lado de la casa donde había entrado primero. 
Esta no era una vivienda, sino un negocio muy reconocido en 
la ciudad, un famoso hostal con habitaciones para hospedarse, 
con su respectivo restaurante cuya especialidad eran los maris-
cos, moluscos y en general la comida propia del mediterráneo. 
Dado que el gerente era un buen amigo –a quien incluso le 
había prestado sus servicios en otras ocasiones–, no tuvo pro-
blemas en colaborar personalmente y permitir que entrevistara 
a todos sus trabajadores. Una vez más era un buen detalle que 
fuera domingo, debido a que era el día más movido del esta-
blecimiento y estaban casi todos los empleados.

Después de hacer lo propio con el dueño del hostal, uno a 
uno fueron pasando los trabajadores a la oficina y respondiendo 
a las inquietudes de Félix. De la misma forma que en su visita 
anterior, todos los testimonios fueron estériles en relación a 
algún merodeador foráneo que cualquiera hubiese observado 
en determinado momento. Así que una vez culminadas las 



214

entrevistas, se despidió del propietario y se marchó a la si-
guiente vivienda.

En este caso, se trataba de un edificio que tenía incluso ma-
yor número de pisos y, por ende, de apartamentos que donde 
él vivía. Después de solicitar la autorización del conserje del 
mismo, aunque sabía que significaba una jornada larga para 
un día domingo, Félix visitó uno a uno todos los hogares de 
sus vecinos. No obstante, cada familia que interpelaba le daba 
prácticamente la misma respuesta, nadie había percibido nada 
anormal o extraño en torno a su bloque durante los últimos 
meses.

Al llegar al último piso, tocó en el apartamento de una 
señora de mediana edad cuyo nombre era Esperanza. Era la 
dueña de una peluquería muy concurrida que se encontraba a 
un par de manzanas, ella misma atendía dicho negocio y poseía 
un ritmo de vida muy exigente con horarios de descanso muy 
cortos. Por lo general llegaba a altas horas de la madrugada a 
su piso y se levantaba temprano para volver a salir a acometer 
sus labores diarias.

El criminólogo fue recibido de muy buen agrado por 
Esperanza, quien incluso le ofreció una taza de café y una 
rodaja de pan para acompañarlo. Félix le agradeció en sobre-
manera el gesto, era lo primero que comía ese día. Y ese no fue 
el único detalle agradable que recibió de ella. Cuando comenzó 
a grabarla y le manifestó las mismas inquietudes que llevaba 
todo el día repitiendo, la peluquera le contestó que sí había 
visto hacía unos tres meses atrás a alguien extraño entrando a 
una casa de enfrente, pero no había sido a su edificio.
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—A ver, señora Esperanza, cuénteme exactamente qué fue 
lo que vio –le inquirió el criminólogo sintiendo la adrenalina 
fluir por todo su cuerpo.

—Bueno, esa madrugada yo acababa de llegar a mi apar-
tamento, me cambié y ya me iba a acostar cuando escuché 
un perro ladrando. Era el que está en la azotea de la casa de 
enfrente, ¿sabe?

—¿Se refiere a la casa que está justo al lado de mi edificio?
—Exacto, esa misma. La casa que tiene una pequeña azotea. 

Ahí hay un perro grande pero que muy rara vez ladra. Por eso 
me llamó la atención y fui al balcón a ver qué pasaba.

—Bien, y ¿qué fue lo que vio?
—Pues había un hombre joven, creo que un muchacho, 

que estaba caminando por la cornisa de la casa con muchísima 
rapidez.

—¿Y saltó a la azotea de la casa?
—Yo creo que sí. Apenas lo vi, salí corriendo a mi cuarto a 

buscar el celular para llamar a la policía. Pero cuando regresé 
al balcón el muchacho ya no estaba y el perro había dejado 
de ladrar.

—Entonces, ¿usted no lo vio saltar a la azotea de la casa?
—No, pero yo creo que eso fue lo que hizo, porque no tuvo 

tiempo de hacer nada más y en la calle no estaba. Además que 
el perro se calló, por eso ni llamé a emergencias. Pensé que 
quizás era alguien de la casa al que se le habían olvidado las 
llaves o no lo querían dejar entrar. Yo hice esas cosas muchas 
veces estando muchacha –dijo soltando una carcajada.

—Perfecto, señora Esperanza. Por favor intente recordar 
todo lo que pueda del muchacho. Su color de piel, su altura, 
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su contextura, como estaba vestido y cualquier otro detalle que 
haya notado y que recuerde.

—Pues eso hace tres meses más o menos. Déjeme hacer 
memoria. Era un muchacho alto, muy ágil. No era ni gordo, 
ni flaco, pero se veía fuerte. Tenía un corte de caballero normal, 
sin líneas, ni raspados, ni degradados. A pesar de que estaba de 
espaldas, la luz del poste le alumbraba el cuello y me pareció 
que era de piel morena. Estaba vestido con ropa oscura y tenía 
un bolso cruzado en su espalda. Quizás era un estudiante.

—Excelente. ¿Algún otro detalle importante que recuerde 
de esa noche?

—Ahora que lo menciona, sí. Esa madrugada cuando yo 
venía llegando, usted iba saliendo en su carro.

—Gracias, señora Esperanza. Ha sido usted sumamente 
amable.

—Siempre a su orden, señor Félix.
Con esa entrevista, el criminólogo obtuvo información 

sumamente valiosa relacionada con algunos aspectos del fe-
notipo del individuo. Ya sabía que se trataba de un joven, de 
sexo masculino, de aproximadamente entre los quince y los 
veinticinco años de edad, de piel morena, cabello negro con un 
corte clásico, con una estatura alrededor de un metro ochenta 
a un metro noventa, de contextura atlética, extremadamente 
ágil, de movimientos felinos y una actitud decidida. Todos 
esos detalles los fue anotando en un archivo de texto en su 
computador personal.

El siguiente paso en la investigación, consistía en armar 
un perfil psicológico del victimario. Para ello, lo primero que 
debía analizar era la escena del crimen, en este caso, su propio 



217

apartamento. El acto había sido completamente limpio. Tanto 
era así, que al principio ni siquiera él mismo sospechó que su 
compañera había sido asesinada. Todo parecía indicar que se 
trataba de una caída accidental, quizás levantándose para ir 
al baño –algo que acostumbraba a hacer– se había resbalado, 
golpeándose la cabeza contra la mesa del recibidor y fractu-
rándose el cuello.

La escena y la acción habían sido tan pulcros, que Félix 
comenzó a pensar que quizás el propio asesino probablemente 
no sabía que había matado a alguien. Y eso estaba ligado al se-
gundo punto a tomar en cuenta para el perfilado que se hallaba 
realizando, el modus operandi del delincuente. En este caso, el 
criminólogo estaba seguro de que el individuo era una persona 
que se dedicaba a entrar a diferentes lugares a hurtar cosas y 
en el momento en que era descubierto, acudía a la violencia 
ocasional para poder escapar. El hecho de que llevara un bolso 
mostraba que estaba preparado para el hurto, pero el que no 
usara armas ni de fuego ni blancas, ratificaba la visión de que 
no se dedicaba a matar ni tampoco iba con esa intención.

El tercer elemento a tomar en cuenta era el autógrafo per-
sonal del criminal, es decir, su firma o su marca personalizada. 
En este caso, era su forma de trabajar, la cual era sumamente 
organizada y metódica, por lo que debía realizar esos actos 
completamente solo. Se podía deducir que tenía varios años 
ejecutando ese tipo de actividades de incursión, hurto y escape, 
para lo cual debía estudiar muy bien el lugar al que tenía que 
ingresar o en su defecto que alguien conocedor de las especifi-
caciones del sitio se los graficara de una forma muy detallada, 
pero a la hora de actuar lo hacía en solitario.
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Otro fundamento a tomar en cuenta era la víctima y su 
posible relación con el victimario. No obstante, en esta oca-
sión todo parecía indicar que había sido un hecho fortuito y 
sin que hubiera vínculo alguno entre los actores de la trage-
dia. Simplemente ocurrió que el agresor estaba robando y la 
agredida se interpuso incidentalmente en su camino. Por ello, 
cualquier estudio sobre los hábitos de vida de su difunta esposa 
carecía de relevancia para esclarecer los hechos.

Y, finalmente, era muy importante tomar en cuenta el 
área geográfica de acción del malhechor. Sin embargo, para 
ello debía revisar específicamente tres fuentes de información 
fundamentales, el Sistema de Información Policial (Sipol), la 
Internet y una base de datos de algún medio de comunicación 
nacional. A la primera tenía acceso como funcionario de la 
Policía Científica, a la segunda obviamente con su proveedor 
de servicios y en cuanto a la tercera sí estaba un poco más 
complicado. El único conocido que tenía en un diario local 
que publicaba noticias de índole nacional, ya no trabajaba en 
el medio.

Con los perfiles del individuo de rasgos fenotípicos y psi-
cológicos ya armados, el criminólogo se obligó a comer algo y 
a acostarse a descansar. Había sido un día muy largo, ocupado 
y lleno de emotividades. Todavía tenía un prolongado camino 
que recorrer para conseguir al culpable de la tragedia que había 
enlutado su vida. No obstante, ya el camino para lograrlo lo 
tenía completamente trazado. Una vez conseguido el objetivo, 
tomaría la decisión de qué hacer con el homicida.
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Al día siguiente, el criminólogo fue a su oficina en la Policía 
Científica, casi tres meses después de la última vez que había 
asistido a su trabajo. Fue recibido tanto por sus compañeros 
como por sus superiores jerárquicos de una manera muy afable, 
con abrazos, apretones de mano y besos en la mejilla. Todas 
esas muestras de afecto fueron aceptadas cálidamente por Félix, 
quien muy aparte de todo, realmente las necesitaba. En carne 
propia pudo comprobar que la cordialidad humana forma 
parte fundamental de todo proceso de recuperación después 
de un duelo tan profundo.

Una vez sentado frente a su computador institucional, 
ingresó al Sipol e inició la búsqueda que se había pautado. 
Debido a que el mismo era un servicio web alimentado por 
el Ministerio Público a nivel nacional, las exploraciones solo 
podían hacerse sobre denuncias hechas por las víctimas de 
algún delito o acerca de sentencias emitidas por los tribunales. 
En tal sentido, los datos a ingresar para consultar eran los de 
identificación personal de los denunciantes, denunciados, con-
denados o la información registrada de los bienes implicados 
en algún proceso judicial.

Es decir, que el perfil fenotípico y psicológico del asesino, 
le eran de poca utilidad para esa búsqueda. De hecho, la única 
forma de consultar que tenía para ese caso en particular era 
buscando por el tipo de delito, lo cual hacía la tarea mucho 
más engorrosa y complicada, debido a que implicaba la lectura 
detallada de cada una de las descripciones de los casos, veri-
ficando que se compaginara con el rompecabezas que estaba 
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intentando armar. Sin embargo, se dedicó a ello con mucha 
minuciosidad y paciencia durante todo el día, levantándose 
solo un par de veces para tomar café y un ligero aperitivo.

Terminando el día, guardó la información recopilada du-
rante la jornada en un pendrive y se levantó de su escritorio 
para ir a descansar. Mientras salía al estacionamiento a buscar 
su vehículo, iba pensando en la importancia de consultar los 
casos que no eran denunciados tanto en la internet como en 
una base de datos de publicaciones periodísticas, los cuales 
recogían información clave para comparar con la registrada 
en el Sipol. Con ese pensamiento en su mente, condujo hasta 
una cafetería en el centro de la ciudad, pensando en tomarse 
un café fuerte de máquina para trabajar un poco más en su 
apartamento antes de acostarse.

Al llegar al sitio, aparcó el carro, se bajó del mismo, entró 
al local y se dirigió directamente a la caja para realizar el pago 
y pedir el café para llevar. En el preciso momento que estaba 
cancelando, se sintió observado, volteó la mirada, se encon-
tró con los profundos ojos color miel de Adriana Fariña y de 
inmediato se dirigió a saludarla. Después de un abrazo y los 
respectivos saludos, el criminólogo aprovechó el momento para 
pedirle su ayuda con la investigación, por lo que concertaron 
una cita al día siguiente en el diario donde en ese momento la 
periodista era la jefa de redacción.

Tras una noche de sueño reparador, el criminólogo se dirigió 
bien temprano a la oficina de la periodista, quien ya estaba 
esperándolo y lo recibió muy cariñosamente, con un abrazo, 
un beso en la mejilla y un café. Esa mañana Adriana estaba 
radiante, peinada y maquillada delicada y sutilmente; vestida 
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con una falda ajustada que le llegaba a la rodilla, cuyas cade-
ras parecían querer romperla y una blusa también ceñida que 
sus enormes senos igualmente pretendían intentar reventarla. 
Ningún detalle de estos se le pasó por alto a Félix, quien cor-
tésmente se lo manifestó.

—Permite que te diga que estás muy hermosa –le expresó 
Félix ya sentado frente a Adriana en su oficina.

—Gracias –le respondió ella un poco ruborizada–. Tú tam-
bién te ves muy bien.

A continuación, el criminólogo le contó a la periodista 
por todo lo que estaba pasando. Optó por no guardarse nada, 
permitiéndose abrirse completamente en sus pensamientos, sus 
sentimientos y sus objetivos. Esto también le sirvió a Félix para 
desahogarse y reordenarse internamente un poco. Adriana lo 
escuchó atentamente y tomó nota de algunos detalles. Recibió 
en el pendrive el archivo con el perfil fenotípico y el psicológico 
del individuo que había que ubicar y le manifestó su completa 
solidaridad y apoyo para la tarea.

Durante las siguientes semanas, el criminólogo y la perio-
dista formaron un equipo de trabajo dedicado a buscar, revisar 
y encontrar todos los hechos delictivos que tuvieran un modus 
operandi similar al caso que estaban armando y un ámbito 
territorial aledaño en el que hubieran ocurrido los sucesos, 
de tal manera que fuera dentro del estado Mérida o algunas 
provincias cercanas. Para ello, alternaban las responsabilidades 
en sus respectivos trabajos con la búsqueda y recopilación de 
los casos. Al final de la tarde se reunían para comparar los 
resúmenes de cada uno y entrecruzar datos. Debido a ello, 
empezaron a pasar mucho tiempo juntos.
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De esta manera, comenzaron a juntarse hasta altas horas 
de la noche y poco después, inclusive los fines de semana, 
alternando el trabajo de investigación que estaban realizando 
con algunos ratos de esparcimiento. Debido a ello, la perio-
dista también se abrió con el criminólogo, contándole sobre 
sus problemas personales, su situación de vida y recibiendo 
de parte de este ayuda aun en medio de su propia aflicción, 
comprobando además el adagio que reza que salvar a otros al 
final es lo que te salva a ti mismo.

Tres meses más tarde de aquel encuentro en la cafetería, des-
pués de una ardua labor de búsqueda, comparación y perfilado 
de múltiples casos registrados tanto en el Sipol, la Internet, 
como en la base de datos de investigaciones periodísticas, Félix 
y Adriana redujeron a cinco el número de posibles sospechosos 
que reunían los tres indicadores revisados: encajaban aproxima-
damente con las particularidades físicas, actitudinales y men-
tales armadas por el criminólogo, tenían un ámbito de acción 
geográfico cercano entre los estados Mérida, Táchira, Zulia, 
Barinas y habían participado en acciones de allanamiento de 
morada sin el uso de la fuerza, perpetrando robos, hurtos, con 
violencia ocasional sin el uso de armas y actuando de manera 
individual, es decir, sin cómplices directos en el acto delictivo.

De esos cinco posibles sospechosos, tres se encontraban 
privados de libertad: dos en el Centro Penitenciario de la 
Región Los Andes en Mérida, uno en el Centro Penitenciario 
de Occidente en Táchira, también conocido como la cárcel de 
Santa Ana y dos se hallaban en libertad. Estos últimos eran los 
que más le preocupaban a Félix a la hora de poder ubicarlos. 
Como ya había revisado que para la fecha del homicidio los 
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cinco se encontraban en libertad y casi con total seguridad en 
Mérida, ahora debía averiguar y comprobar las coartadas de 
cada uno para el descarte final. En tal sentido, las probabili-
dades estaban a su favor. La investigación realizada casi había 
culminado y desde el punto de vista estadístico tenía muchas 
posibilidades de ubicar con certeza al agresor, especialmente 
por el modus operandi tan específico.

Una semana atrás, estando Félix a solas en la oficina de 
Adriana trabajando hasta muy tarde, el criminólogo había 
acercado bastante su rostro al de la periodista y dado que ella se 
encontraba frente al computador y él a su lado, en un instante 
quedaron frente a frente, lo que aprovechó para darle un beso 
que fue aceptado de buen agrado. Por ello, a pesar de que no 
hubiera ocurrido nada más entre ellos desde entonces, cuando 
le propuso que celebraran lo cerca que estaban de alcanzar 
su objetivo con una fiesta privada, no le sorprendió que ella 
accediera con una mirada seductora.

A media tarde salieron juntos de la oficina en el carro de 
Félix y se dirigieron a un motel muy acogedor que se encontraba 
en las afueras de la ciudad. El sitio, que era bastante conocido, 
tenía un estilo campestre con acabados rústicos en sus paredes 
y en sus muebles de madera. Una vez en la habitación, con 
algo de timidez de parte de ambos empezaron a desvestirse, 
sin ayudarse mutuamente. Todo iba según lo planeado hasta 
que el criminólogo se quitó la camisa, la colgó en el clóset y se 
volteó a mirar a Adriana. A pesar de ser una mujer madura y 
madre de tres hijos, se consiguió con una hembra espectacular, 
de una belleza majestuosa como nunca había siquiera soñado.
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Ante sus ojos estaba –completamente desnuda– una diosa 
de piel morena muy clara, con un llamativo rostro ovalado, 
unos labios acorazonados, un pelo castaño oscuro ondulado 
que le caía sobre los pequeños hombros, los cuales daban paso 
a unos delicados brazos que, entrecruzados, sostenían los más 
monumentales senos que jamás hubiera visto en persona, co-
ronados con unos grandes y perfectos pezones color marrón 
claro. Bajo estos, un hermoso abdomen redondeado con pe-
queñas marcas de sus embarazos, siendo el preámbulo de unas 
curvadas caderas que en el centro contenían una vulva carnosa 
completamente afeitada; por detrás unas nalgas esféricas con 
algunas estrías que semejaban la hermosa superficie de un mar 
en calma y finalmente unas preciosas piernas serpenteantes con 
algunas cicatrices que sostenían toda esa belleza junta.

Félix terminó de desvestirse y se metió en la cama con 
Adriana. Era tanto lo que le gustaba aquella mujer y tan impac-
tado estaba con su hermosura, que junto a todas las emociones 
vividas con ella en los últimos días, terminaron por meterle 
demasiada presión y por un buen rato, su cuerpo no le res-
pondió de la manera que lo ameritaba la ocasión. A pesar de 
que se besaron y se acariciaron apasionadamente, parecía que 
nada iba a ocurrir. Así que se acostaron uno al lado del otro, 
se abrazaron y dormitaron un rato.

Cuando ya iban a arreglarse para irse, Félix se volteó, besó 
profundamente a Adriana, empezó a acariciarla, a lamer sus 
senos y su cuerpo despertó. Inmediatamente se subió encima 
de ella, esta abrió las piernas y como estaba lista, la penetró 
una y otra vez por un buen rato. Luego se acostó y ella se 
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subió encima de él, tomando esta su miembro con las manos 
y apuntándolo a su propia vagina.

Una vez adentro, ella comenzó a moverse rítmicamente 
hacia adelante y hacia atrás. Así estuvo por varios minutos, 
aumentando el ritmo y disminuyéndolo. Hasta que empezó 
a palidecer, se sintió mal, se detuvo y se acostó encima de él. 
Solo entonces recordaron que ni siquiera habían almorzado.

Después de abanicar un poco de aire a Adriana con una 
almohada y darle un vaso con agua, ambos se rieron de la situa-
ción y se vistieron ahora sí ayudándose mutuamente. Salieron 
del motel y se fueron a un negocio cercano a comer una buena 
sopa de mondongo, también conocido como callo o panza del 
ganado vacuno y unos pastelitos, que le decían a unas tortillas 
fritas hechas de harina de trigo y rellenos con carne, queso, 
pollo, entre otros contenidos. Después de la opípara comida, 
el criminólogo llevó a la periodista a la casa de su madre y se 
despidió de ella con un profundo beso. A la mañana siguiente 
se consiguió con la sorpresa de que habían estallado las gua-
rimbas en el estado Mérida y en toda Venezuela.

4

La situación social en Venezuela durante las guarimbas mantuvo 
bastante ocupados tanto a la periodista como al criminólogo 
en sus respectivos trabajos. A pesar de ello, buscaban el tiempo 
para verse y estar juntos, estableciendo una relación formal entre 
ellos y continuando con la investigación para determinar con 
certeza quién había sido el responsable de hurto y homicidio en 
el hogar de Félix. Por este motivo, decidieron ubicar primero a 
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los dos sospechosos que se encontraban en libertad, ya que era la 
tarea más complicada. Los otros tres sabían exactamente dónde 
encontrarlos y no iban a ir a ningún sitio por los momentos.

Debido a que el eje central de la ciudad de Mérida era 
atravesada por cuatro avenidas principales y dos de ellas se 
encontraban bloqueadas por barricadas controladas por grupos 
subversivos, la movilidad se hizo cada vez más complicada y 
peligrosa. Así que el criminólogo optó por solicitar en su tra-
bajo el apoyo para trasladarse y para resguardar su seguridad, 
dado que incluso la sede de la Policía Científica se encontraba 
en medio de una de las zonas de guerra. De esta manera, le 
asignaron como transporte una camioneta blindada sin mar-
cas ni placas oficiales, que era conducida por un funcionario 
vestido de paisano, quien lo buscaba y lo llevaba de su casa a 
la oficina y viceversa.

Una de las tareas más importantes a las que Félix estuvo 
dedicado a lo largo de ese período de protestas fue a la búsque-
da, sistematización y análisis de información proveniente de 
las redes sociales y las aplicaciones de mensajería instantánea 
relacionada con el accionar de los colectivos conspiradores, 
particularmente para la identificación de los elementos que 
los lideraban, protegían y financiaban. De esta manera, contri-
buyó a dilucidar la estructura de las redes organizacionales de 
los guarimberos principales además de sus respectivos perfiles 
fenotípicos y psicológicos.

Al final de una jornada intensa de trabajo, al criminólogo 
fue a buscarlo el funcionario asignado para su movilización 
y este le pidió que por favor lo llevara hasta la oficina de la 
periodista, que estaba ubicada en la parte norte de la ciudad, 
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una zona libre de guarimbas. De esta manera, salieron en la 
camioneta blindada de la sede de la Policía Científica, sortearon 
una serie de barricadas y comenzaron a subir por una de las 
avenidas despejadas. Llegaron a un semáforo que estaba en rojo 
y el conductor detuvo el vehículo. Justo en ese momento se 
paró al lado de la camioneta una Grand Cherokee color plata. 
Félix volteó su mirada hacia el mismo y a través de la invisibi-
lidad que le daba el papel ahumado que recubría la ventanilla, 
comenzó a observar minuciosamente al otro conductor. Y fue 
entonces que lo reconoció.

—Compañero –le dijo el criminólogo al funcionario poli-
cial–, ese individuo es de los que tenemos identificados como 
uno de los líderes de las guarimbas. Necesito que por favor, de 
la manera más prudente posible, lo siga para ver hacia dónde 
se dirige.

—Entendido –le respondió el aludido.
Cuando el semáforo cambió a verde, el funcionario permitió 

que la camioneta plateada lo adelantara, consintiendo incluso 
que se alejara un poco. El mismo avanzó hacia la zona norte 
de la ciudad y luego cruzó el último viaducto del casco central 
a mano derecha. De inmediato, lo siguieron a una distancia 
prudente y observaron cómo entraba al estacionamiento de 
un conjunto residencial de varios bloques, cuyo portón estaba 
abierto.

—¿Qué hago? –le consultó el conductor a Félix.
—Síguelo y cuando se detenga, trata de estacionarte lo 

suficientemente cerca pero sin levantar sospechas –respondió 
el criminólogo.
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La camioneta plateada avanzó por el estacionamiento y 
se metió a un sótano justo debajo de uno de los edificios. El 
vehículo lo siguió, entrando a un parqueadero subterráneo 
que se encontraba prácticamente lleno de vehículos. El líder 
guarimbero se estacionó de retroceso en uno de los puestos 
vacíos, los cuales estaban marcados con rayas amarillas en el 
pavimento y a su vez con los números de los apartamentos a los 
que correspondían en la pared. El funcionario hizo lo propio, 
parándose frontalmente en un lugar desocupado que estaba 
del otro lado, un par de sitios antes, casi al frente de donde 
se había aparcado la Grand Cherokee. Dado que el vehículo 
donde iba Félix tenía todos los vidrios recubiertos con papel 
ahumado, era imposible que el chófer del otro carro supiera 
cuantos ocupantes había en el mismo. De tal manera que el 
criminólogo pensó rápidamente.

—Compañero –le dijo al conductor–, por favor apague la 
camioneta, bájese y suba por las escaleras del edificio sin mirar 
atrás. No sé qué va a hacer, siéntese en algún pasillo, toque en 
un apartamento y pida agua, pero cierre, déjeme aquí solo y 
no vuelva hasta que yo lo llame a su celular.

—Entendido –le respondió el chófer e hizo exactamente 
lo que Félix le instruyó.

El guarimbero siguió al funcionario policial con la mirada 
hasta que comenzó a subir las escaleras. El criminólogo se 
pasó muy cuidadosamente al asiento trasero de la camioneta 
para observarlo mejor y sacó su teléfono celular para grabarlo 
en caso de ser necesario. Así, pasaron varios minutos sin que 
nada ocurriera. Hasta que de pronto un motorizado entró 
al estacionamiento y se detuvo justo al lado de la camioneta 
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plateada. Se bajó de la moto, se sacó un bolso que tenía cru-
zado y cuando se quitó el casco, Félix confirmó con certeza lo 
que ya había notado al ver entrar la moto, que era el propio 
Sócrates en persona.

El criminólogo sintió la adrenalina fluir por cada fibra de su 
ser mientras grabó al guerrillero negociando con el guarimbero. 
A pesar de que no podía escuchar la conversación, recogió en 
video la entrega de una carpeta, el bolso, la revisión de un fusil 
automático, el posterior apretón de manos entre ambos y la 
salida del sótano de cada uno. Una vez hubo guardado en su 
teléfono el registro audiovisual, procedió a llamar al funcionario 
policial para que lo llevara a su oficina. La cita con la periodista 
había quedado ese día suspendida.

Debido a lo delicado de la información recogida, dado que 
la misma se encontraba en video y por las complicaciones de 
movilidad en todo el país, Félix tardó varias semanas en poder 
hacerle llegar la misma a Papá Oso a través de Julio. No obs-
tante, utilizando una persona de confianza y un mecanismo 
completamente seguro, se la envió a la ciudad capital y fue 
recibida por los jefes del guerrillero.

Durante ese tiempo, se dedicó a completar la investigación 
personal que tenía pendiente. Con la ayuda de la periodista, 
logró conseguir a los dos individuos que se hallaban en libertad. 
Como ambos tenían antecedentes penales, una vez vieron su 
credencial de la Policía Científica, cooperaron plenamente con 
el criminólogo y además los dos demostraron sendas coartadas 
absolutamente corroborables para el día en cuestión.

A continuación, ubicó telefónicamente al individuo que 
se hallaba privado de libertad en la cárcel de Santa Ana, en la 
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ciudad de San Cristóbal, estado Táchira. Una vez se identifi-
caron ambos, Félix lo interrogó sobre la fecha de la tragedia. 
El hombre argumentó que en ese momento se encontraba en 
la misma ciudad donde estaba detenido.

—Me acuerdo perfectamente porque dos días después yo 
cumplo años y estaba aquí en la casa de mi madre –le respondió 
el convicto a través del teléfono.

—Comprendo –le dijo el criminólogo–. ¿Tienes testigos 
que puedan confirmar eso?

—Sí, claro, toda mi familia, mis amigos, el que era mi jefe 
y mis compañeros en el restaurante donde trabajaba en ese 
momento.

—Vale, muchas gracias.
El criminólogo se dio por satisfecho con la respuesta del 

muchacho. Si hacía falta revisar el asunto, tenía suficientes 
indicios para ello. Con ese testimonio, las posibilidades habían 
quedado reducidas a dos individuos, los cuales se encontraban 
privados de libertad en el Centro Penitenciario de la Región 
Los Andes en el propio estado Mérida. La periodista estaba 
encargada de hacer un contacto telefónico previo con ellos antes 
de trasladarse al sitio. Las resultados se los dio personalmente 
a Félix, estando reunidos en la oficina del periódico.

—Te tengo una noticia buena y una mala –le expresó 
Adriana–. ¿Cuál quieres que te diga primero?

—La mala –le soltó Félix.
—La mala es que el Sipol no tiene información completa-

mente confiable.
—A ver, ¿a qué te refieres?
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—Pues resulta que uno de los que llamé hoy estaba detenido 
la fecha en que entraron a robar a tu apartamento, lo corroboré 
con un custodio del centro penitenciario y con una secretaria 
del Circuito Judicial Penal.

—Es decir, que está descartado.
—Así es.
—Ajá y, ¿cuál es la buena noticia?
—El otro muchacho estaba aquí en Mérida y fue detenido 

apenas un mes después de lo que ocurrió en tu casa, saliendo 
de otro apartamento donde había entrado a robar.

—Es decir, que todo indica que él es nuestro hombre.
—Eso es correcto. Bueno, más bien nuestro niño, tiene 

apenas dieciocho años con unos cuantos meses de edad.
Así, casi seis meses después de haber conseguido los ras-

tros de las huellas de unos dedos en una ventana interna de 
su edificio y haber iniciado una investigación exhaustiva para 
conseguir al dueño de las mismas, el nombre de Josué Nieto 
había salido a relucir entre muchos. Ahora, el criminólogo 
sabía que debía ir a visitarlo en la cárcel.
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El justiciero

A nadie habrá de herir lo que aquí digo,
porque ceñido a la verdad estoy
me dieron a beber hiel y veneno

hiel y veneno en recompensa doy.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

El seguimiento que el criminólogo le hizo al sujeto identificado 
como uno de los líderes guarimberos conllevó a su posterior 
detención por parte de las autoridades. Dicho individuo al 
cual grabó en video fue apresado in fraganti en posesión de 
armamento de guerra, dinero en efectivo en altas cantidades 
distribuido en sobres y sustancias estupefacientes que portaba 
en su vehículo personal, una Grand Cherokee del año, color 
plata. Sin embargo, no pudo ser así en el caso de Sócrates, 
quien después de eso prácticamente se desapareció del mapa 
sin dejar rastro.

Una mañana muy temprano, estando todavía en su casa 
arreglándose para salir a trabajar, Félix recibió una llamada en 
su celular personal proveniente de un número desconocido. 
Un poco extrañado contestó el teléfono para encontrarse con 
la sorpresa de que era el propio Papá Oso en persona quien lo 
estaba llamando. El hecho en sí mismo resultaba insólito, ya 
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que el Viejo no acostumbraba a hablar por teléfono absoluta-
mente con nadie.

—Buen día, compa, ¿cómo amanece? –lo saludó el líder 
guerrillero.

—Buen día, compa, todo bajo control –le respondió el 
saludo el criminólogo.

—Qué bueno, de verdad. Compa, lo estoy llamando por un 
asunto urgente. Recibimos el material que nos envió, además 
de otro informe mucho más grave. Por eso es que andamos 
buscando a nuestro amigo en común por todos lados, pero 
pareciera que se lo tragó la tierra.

—Así es, compa, por aquí también lo buscaron y no lo 
consiguieron.

—Qué vaina con ese compa de verdad. Nosotros vamos a 
enviarle por la vía segura de siempre varios documentos re-
lacionados con el hombre que queremos que revise, incluso 
los que él mismo nos envió la última vez, para que además de 
darnos su opinión nos ayude a ubicarlo. Sabemos que usted 
conoce sus costumbres y amistades mejor que cualquier otra 
persona. No se sienta obligado a nada, pero si puede ayudarnos 
se lo sabríamos agradecer enormemente.

—Cuente conmigo, compa. Haré todo lo que esté en mis 
manos para apoyarlos. Nuestra amistad sigue inquebrantable.

—Gracias de verdad, compa. Yo sabía que podíamos contar 
con usted. Un abrazo grande.

—A sus órdenes siempre. Otro abrazo de vuelta, compa.
Después de una jornada laboral intensa, Félix se reunió con 

Adriana en la oficina del periódico. Ahí, le compartió la infor-
mación de la llamada telefónica y aprovechó para abrir el correo 
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electrónico encriptado por medio del cual compartía datos y 
documentos con los jefes del grupo subversivo. Lo primero que 
descargó fue el escrito sin fundamento que Sócrates les había 
enviado donde perfilaba sin pruebas al nuevo compañero de 
Yarumí como un paramilitar.

Bajó del correo además dos reportes realizados por un ter-
cero, uno en el que se describía la persecución y el ataque que 
había sufrido dicho individuo por obra del guerrillero y final-
mente otro en el cual se aseguraba que el mismo sujeto había 
sido asesinado por guarimberos, con la respectiva sospecha de 
que dicho acto había sido promovido por el propio Sócrates.

El criminólogo leyó toda la información, le sumó el vídeo 
que había grabado y tuvo el rompecabezas completo, desde 
la primera hasta la última pieza. Por un instante se olvidó ab-
solutamente de todo, hasta de Josué Nieto; sintió una fuerza 
interior que le carcomía las entrañas y supo que desde ese 
momento su principal objetivo era encontrar y darle caza al 
guerrillero Sócrates Guzmán. No obstante, sabía que no iba a 
ser una tarea sencilla.

Para ello empezó por contactar en el propio estado Mérida 
a toda la red de colaboradores y otros conocidos en común, 
intentando determinar el último encuentro o movimiento 
más reciente que hubieran tenido con Sócrates o con Yarumí, 
a quien estaba completamente convencido el criminólogo que 
si la hallaba, también encontraría al guerrillero.

A la persona que entrevistó cuyo testimonio fue el más 
esclarecedor de todos, fue la propia madre de Sócrates. Esta lo 
recibió con mucha amabilidad, siendo como era una mujer muy 
conversadora y dado que estaba viviendo sola. Le brindó una 
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taza de café humeante y se desahogó contándole sus vivencias y 
sus problemas desde la última vez que se habían visto. Una vez 
que lo puso al día con todo, conversaron sobre el guerrillero.

—La verdad es que ese hombre se volvió loco –le expresó 
la señora a Félix–. Bueno, él siempre ha tenido sus arranques, 
pero después que la China se fue ni comía, ni dormía, casi 
no paraba en la casa y de paso estaba todo el tiempo de mal 
humor, cosa que no era normal en él.

—Qué tema, de verdad –afirmó el criminólogo–. ¿Y qué 
otras cosas hacía?

—Pues un día hasta se atrevió a levantarme la voz, a mí, 
que soy su madre. Imagínese eso.

—Qué terrible, de verdad.
—Sí, terrible. Pero lo peor fue cuando ella volvió.
—¿A quién se refiere, a la China?
—Sí, claro. Un día, varios meses después de que se fuera, él 

llegó aquí con ella. Pero eso era espantoso, discutían y peleaban 
todos los días. Desde la mañana hasta la noche.

—Me imagino su preocupación. ¿Y dónde están ahora?
—Pues ahí sí no lo sé. Conforme llegaron, unos días después 

hicieron su maleta y se fueron sin decirme para dónde. Usted 
sabe cómo es él de misterioso. Lo que me preocupa es que hace 
poco vino a buscarlo hasta la policía. Claro, no es la primera 
vez que pasa, pero quién sabe en qué lío está metido esta vez.

—Entiendo. De verdad muchísimas gracias por su tiempo 
y por el café. Estaba muy sabroso.

—A su orden. Cuando quiera me vuelve a visitar.
La mayoría de los cooperantes y amigos habituales coinci-

dían en que no habían tenido contacto con Sócrates ni con su 
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compañera durante los últimos meses. Algunos pocos se habían 
tropezado con el guerrillero mientras andaba buscando a la 
China desesperadamente y solo una persona poseía informa-
ción valiosa respecto a ella. Se trataba de una buena amiga de 
Yarumí, una joven de su misma edad de nombre Gabriela con 
quien había trabajado un tiempo en una oficina del gobierno 
regional en el estado Mérida. También recibió con beneplácito 
al criminólogo y se abrió completamente con él.

—Realmente estoy muy preocupada por mi amiga –le afir-
mó Gabriela a Félix–. Ella había abandonado a Sócrates por 
su nueva pareja de quien estaba muy enamorada.

—Y entonces, ¿por qué volvió con él? –le preguntó el 
criminólogo.

—Después de la muerte de su novio, ella no tenía a donde 
ir y Sócrates fue muy insistente. Yarumí se estaba quedando 
en mi casa pero él la buscó una y otra vez hasta que ella aceptó 
volver con él.

—Entiendo. ¿Y sabes para dónde se fueron?
—Pues un par de días estuvieron en casa de Sócrates pero 

después se marcharon y desde entonces no he vuelto a saber 
nada de Yarumí.

—¿Ni siquiera te ha llamado?
—Nada. Ni tampoco puedo contactarla a su número. 

Pareciera que lo tiene cortado. Y hay una cosa que me preo-
cupa demasiado…

—Cuéntame…
—El asunto es que ella, cuando se fue de aquí con Sócrates, 

estaba embarazada de su difunto novio.
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Esa revelación hizo que Félix se formara una perspectiva 
bien puntual sobre el paradero del guerrillero y la China. Sin 
embargo, era necesario descartar un par de hipótesis y confirmar 
sus sospechas. Para ello, debía extender su búsqueda más allá 
de los límites del estado Mérida. De tal manera que, aquella 
misma noche, mientras se encontraba acostado en su cama 
con Adriana después de haber hecho el amor, el criminólogo 
le hizo una propuesta.

—Amor –le dijo cariñosamente Félix mientras le acariciaba 
la espalda desnuda–, ¿me quieres acompañar en una nueva 
odisea?

—Claro que sí, amor –le respondió Adriana–, contigo a 
donde lo necesites.

—Excelente. Ya tengo trazado un plan.
—A ver, ¿qué tienes en mente?
—Tenemos que irnos de viaje por carretera. Vamos a buscar 

un fugitivo.
—Bueno, puedo pedir un par de semanas de vacaciones que 

tengo atrasadas. El problema es la dificultad para movilizarnos 
por las guarimbas.

—No te preocupes, ese tema no creo que vaya a durar mu-
cho tiempo más. El desgaste de la gente es tremendo. Esperemos 
unos días y verás.

—Lo que tú digas, amor.
Casi un mes más tarde, habiéndose levantado por com-

pleto las guarimbas, el criminólogo y la periodista salieron de 
viaje por carretera, con el objetivo de encontrar al guerrillero. 
Para ello, su primer destino estaba ubicado en la hacienda El 
Consuelo, en el estado Cojedes.
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Félix y Adriana emprendieron el viaje juntos en un carro de 
alquiler, un Ford Fiesta Power color negro con papel ahumado 
oscuro en sus vidrios. Tomaron una de las dos vías de salida y 
entrada de vehículos con las que cuenta el estado Mérida, la 
cual se encuentra hacia el norte. Por esta se agarra una carretera 
que cruza el páramo merideño atravesando el Parque Nacional 
Sierra Nevada, subiendo desde los mil seiscientos hasta casi 
los cuatro mil metros de altura en un par de horas, para luego 
bajar abruptamente aproximadamente en una hora más hasta 
Barinas, un estado llanero que se encuentra casi a cien metros 
sobre el nivel del mar.

La ruta está marcada por cambios disruptivos en la altura, 
una carretera angosta con un solo canal de ida y otro de vuelta 
con muchas curvas –algunas de ellas bastante pronunciadas–, 
con montañas por un lado y precipicios por el otro; desde el 
clima frío con temperaturas por debajo de los cero grados cen-
tígrados, hasta los hermosos paisajes campestres que incluyen 
flora y fauna autóctona de la región tales como el frailejón y 
el oso frontino, además de las nevadas ocasionales durante el 
año, todos esos detalles hacen de esa vía una de las más im-
presionantes y encantadoras de toda Venezuela.

La primera parada la hicieron en el estado Barinas, un poco 
más de tres horas después de haber salido de Mérida. Ahí se 
detuvieron a almorzar en un restaurante que estaba a orilla de 
la carretera, comiendo carne de res asada en vara acompañada 
con yuca sancochada. Poco antes de detenerse, el criminólogo 
había hecho una llamada a una persona de esa ciudad, la cual 
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quedó en encontrarse con ellos en el mencionado comedero. 
Casi terminando de comer, un grupo de motorizados vestidos 
de rojo y negro, con pañoletas de los mismos colores, se detuvie-
ron en frente del local y uno de ellos se bajó de su moto, entró 
al mismo y se dirigió a la mesa donde estaban Félix y Adriana.

—Saludos, camarada –le dijo el motorizado al criminólogo 
sosteniendo su casco en la mano.

—Saludos, compa –le contestó el aludido.
—Vengo a darle el parte solicitado. Hicimos una búsque-

da por todo el estado Barinas y no ha habido ninguno de los 
nuestros que haya sabido del compañero en meses.

—Entendido, compa, muy agradecido.
—A su orden, camarada –concluyó el motorizado y salió 

del establecimiento.
—¿Quiénes son esos? –le preguntó Adriana a Félix mientras 

veía a través del cristal al grupo encender las motos y retirarse 
del sitio.

—Son Los Tamanaires –le respondió este–. Están activos por 
todo el país por instrucciones efectuadas por el Viejo para apo-
yarnos en la búsqueda y en cualquier otra cosa que necesitemos.

Luego de esa parada obligatoria, continuaron su camino 
por la autopista José Antonio Páez. Casi tres horas más tarde 
llegaron hasta el estado Cojedes y se dirigieron a la finca El 
Consuelo. Un día antes de salir de viaje, Félix había anunciado 
su visita al gerente. Los estaban esperando y aun sin anunciarse 
les abrieron el portón principal, entraron con el vehículo y 
fueron recibidos por el propio Ruso en persona.

Después de la presentación de Adriana a Anthony por parte 
de Félix, este les dio una gira por los espacios de producción 
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ganadera y las áreas recreativas de la hacienda, los alojó en una 
de las mejores cabañas con todas las comodidades y antes de 
dejarlos solos los invitó a cenar y a tomar una botella de vino esa 
misma noche para darles la bienvenida. Toda esa hospitalidad 
radicaba en que ambos eran invitados de Papá Oso.

Aquella noche, después de una encantadora velada para los 
tres a la luz de las velas, una vez que cenaron y tomaron un par 
de botellas de vino, Félix le recibió un habano al Ruso, quien 
de paso se lo encendió e hizo lo propio con otro tabaco similar. 
Después de unas cuantas bocanadas de humo, el criminólogo 
sirvió tres copas de una nueva botella, se reclinó en su asiento 
y abordó al gerente de la hacienda.

—Compa, imagino que sabes a qué fue lo que vine –le 
expresó Félix.

—Pues tengo mis sospechas al respecto –le respondió el 
Ruso dándole una rápida mirada a la periodista.

—No te preocupes, hermano, ella es mi compañera. Todo 
lo que conversemos puede escucharlo. Es de mi absoluta 
confianza.

—Perfecto. Conversemos entonces.
—Listo, compa. Estoy aquí porque necesito información 

respecto a Sócrates Guzmán. Necesitamos conocer su ubica-
ción exacta.

—Comprendo perfectamente. El único detalle es que des-
conozco su paradero.

—Eso me parece bastante difícil de creer, compa. Si no has 
hecho ninguna negociación recientemente con él, seguro que 
alguno de tus contactos debe haberte dicho algo.
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—Todo el mundo sabe que Papá Oso lo está buscando, si al-
guno de sus conocidos supiera de él ya se lo habrían informado.

—Eso es correcto, el detalle está en los que no son conocidos 
ni amigos, de los cuales un buen número negocian directamente 
contigo y además te traen información.

—Es posible, el tema es que no es una información que yo 
ande buscando, además de que la credibilidad de este negocio 
se fundamenta principalmente en mi discreción.

—Sí, pero también en los contactos políticos que tiene el 
Viejo. Voy a ser completamente honesto contigo, más allá de 
que Papá Oso quiere ubicarlo, se trata para mí de un asunto 
personal.

—Te entiendo, pero de verdad no tengo esa información, 
compa.

—Pero pudieras conseguirla.
—Pudiera ser…
—Hagamos algo, te tengo una propuesta. Vamos a jugar 

un juego muy famoso, la ruleta rusa. Por supuesto que no con 
un arma, sino con tu teléfono.

—Pues, suena interesante. ¿Cómo es el juego?
—Yo voy mencionando una por una hasta a seis personas, 

tantas como las posibilidades del tambor de un revólver. Si 
tienes a las mismas en tu lista de contactos, los llamas aquí, 
de una vez, hablando en altavoz y les preguntas por Sócrates. 
Si algún número no lo tienes, no contestan o la persona no te 
da la información, será una recámara vacía. Pero si alguno te 
da la respuesta, el disparo habrá dado en el blanco. Después 
de seis intentos fallidos olvidamos el asunto. ¿Te parece?

—Listo, me agrada, ¡Juguemos!
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—¿Tengo tu palabra de hombre que si tienes el contacto 
no lo vas a negar?

—¡Absolutamente! –sentenció el Ruso bastante animado 
por el alcohol.

Automáticamente, el Ruso colocó su teléfono celular inte-
ligente sobre la mesa de cristal y lo hizo girar con la pantalla 
hacia arriba. El criminólogo sonrió, le dio una calada a su 
habano, soltó una humarada proveniente del mismo, con su 
mano derecha detuvo el giro del teléfono y mencionó el primero 
y único nombre que formó parte del juego.

—Douglas Martínez –soltó el criminólogo.
El rostro del Ruso se ensombreció. Inmediatamente dejó 

de sonreír y frunció el entrecejo.
—Esos no son juegos, compa –mencionó el Ruso–. Sabe 

que no puedo llamar a mi jefe para preguntarle eso.
—Tú sabes que no estoy jugando –respondió Félix con una 

seriedad mortal–. Sabes a quién represento. Nosotros necesi-
tamos esa información y sabemos que tú la tienes.

—Me parece de muy mal gusto que me coloques en una 
situación tan incómoda. Pero bueno, así es la vida. Espero 
que esto no me traiga repercusiones porque a la hora de la 
verdad a mí no me protege absolutamente nadie. La velada 
ha terminado.

El Ruso se levantó de su asiento, se tomó el resto del vino 
que quedaba en su copa, la colocó en la mesa y caminó hasta 
la entrada del comedor. Se detuvo en el umbral, dio media 
vuelta e hizo una pausa antes de hablar.

—Ustedes saben cómo llegar hasta su cabaña, no necesitan 
que los guíe. Que pasen buenas noches. Por cierto, Sócrates 
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está encuevado en la península de La Guajira –dejó caer el 
Ruso justo antes de retirarse.

3

La siguiente parada en el viaje del criminólogo y la periodista 
fue en Caracas, la capital de Venezuela. Este era el lugar de 
origen de Félix, donde había nacido y vivido hasta los diez años 
de edad cuando su familia se había mudado al estado Mérida. 
Oriundo de La Pastora, una parroquia de gran patrimonio 
cultural cuyas casas y fachadas son de estilo colonial. Debido 
a que su padre se había separado de su progenitora cuando 
solo era un infante de tres años de edad, se había criado con 
su madre y sus abuelos maternos en el mencionado sector de 
la ciudad.

Mientras que por el lado de su abuela y sus tías eran testigos 
de Jehová, por el lado de su abuelo y sus tíos se profesaban 
comunistas. Se crió escuchando cánticos religiosos por un lado 
y canciones de Alí Primera por el otro, así como leyendo la 
Biblia, las revistas Atalaya y Despertad por una parte y litera-
tura sobre Karl Marx, Friedrich Engels y el Che Guevara por 
la otra. Durante los primeros años de su vida la figura paterna 
por excelencia fue su abuelo José Díaz, conocido como Jota o 
Pajaloca en La Pastora. Cuando murió, Félix tenía apenas ocho 
años, y lo suplanta como modelo varonil su tío Carlos Díaz.

Carlos Díaz perteneció a las juventudes comunistas des-
de muy joven. Siendo tan solo un adolescente, luego del de-
rrocamiento de Marcos Pérez Jiménez, durante el mandato 
de Rómulo Betancourt –el primer período presidencial de la 
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llamada era democrática– estuvo detenido en el tristemente 
célebre Retén de Catia. La historia de la noche de su detención 
era increíblemente peliaguda, ya que aquella tarde un joven 
Carlos que contaba con dieciséis años, había llegado a su casa 
en La Pastora con dos fusiles AK-47 y su madre, la abuela de 
Félix, había aprovechado como estaban en obras de ampliación, 
para meterlos en la estructura metálica de una columna y va-
ciarles cemento encima ante la mirada atónita del muchacho. 
Esa misma noche los allanaron e igualmente lo detuvieron por 
posesión de literatura comunista.

Cuando su abuelo falleció, Félix se adueñó de su habitación. 
El hogar materno de La Pastora era una casa muy larga, con 
dos patios, una inmensa sala de estar, una cocina de iguales 
dimensiones, un sótano y una serie de cuartos a lo largo. El 
último de ellos, en ubicación y en construcción era el del vie-
jo José Díaz. Ahí tenía su búnker personal para leer y fumar. 
Aunque su abuelo era carpintero y había estudiado hasta se-
gundo grado, era un hombre muy culto, que leía demasiado e 
incluso daba clases de carpintería en una escuela técnica. De 
hecho, irónicamente había recibido la Orden Gran Mariscal de 
Ayacucho de manos del presidente Luis Herrera Campíns por 
sus méritos como docente, a pesar de ser un férreo opositor a 
ese y a todos los gobiernos de esa época. Al llegar a su casa del 
acto de premiación, su abuelo le regaló las medallas al pequeño 
Félix para que jugara con ellas.

Así, Félix descubrió un mundo totalmente nuevo en cente-
nares de libros que tenía su abuelo almacenados en aquel cuarto. 
Aprendió a leer prácticamente en la Biblia por su mamá y con 
tan solo ocho años de edad lee por primera vez una novela 
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completa, El Padrino de Mario Puzo y se termina de enamorar 
de la lectura. Se muda entonces a aquella habitación y por años 
se dedicó a leer todos y cada uno de los libros de su abuelo. 
Además, su tío Carlos compartía con él anécdotas familiares 
en aquel espacio y durante muchas vacaciones fue su lugar de 
encuentro y complicidades, incluyendo la historia de los fusiles 
AK-47 que se encontraban precisamente en una columna de 
aquella habitación. Incluso hablaban de algún día sacarlos y 
restaurarlos, hasta que finalmente lo hicieron.

Félix conservó aquella habitación para su uso personal aun 
después de la muerte de su abuela y de que su familia se fuera 
a vivir a Mérida. Todas las vacaciones escolares las pasaba ahí, 
compartiendo principalmente con su tío Carlos. Y ya adul-
to siguió usando ese cuarto cada vez que viajaba a Caracas, 
manteniendo el mismo cerrado bajo llave el resto del tiempo. 
Un par de años después de la muerte de su madre, su tío lo 
convenció de sacar los fusiles y restaurarlos. Así que contrata-
ron a una persona de confianza que acometió la tarea, picó el 
cemento, sacó los AK-47, se los entregó y finalmente restauró 
la columna de la habitación.

Félix, en aquel momento, le llevó los fusiles al Ruso en la 
hacienda El Consuelo, quien los mandó a limpiar, a restaurar 
y les proveyó municiones. El criminólogo y su tío entonces 
escogen uno para cada uno, llegaron a probarlos en un par 
de ocasiones y luego los volvieron a guardar bajo llave en la 
habitación de la casa materna en La Pastora, donde ocasio-
nalmente se siguieron reuniendo una vez al año, continuaron 
contándose las mismas historias familiares y de vez en cuando 
sacaban los AK-47 de sus estuches para limpiarlos, cargar los 
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peines y descargarlos. Fue hasta la muerte de Carlos Díaz unos 
años antes de que Félix se casara, cuando pierde más que a un 
tío a un padre y hereda su fusil.

A Caracas, a La Pastora, a esa casa materna y específicamente 
a esa habitación fue que Félix llevó a Adriana para que cono-
ciera parte de su pasado, para contarle algunas de las historias 
de su familia y para buscar uno de sus fusiles, el cual iba a 
utilizar para cazar a Sócrates Guzmán. Sentado ahí en la vieja 
cama de su abuelo, rodeado por los mismos libros de siempre, 
recordando muchas cosas de su infancia y su adolescencia, el 
criminólogo soltó algunas lágrimas mientras limpiaba, engra-
saba y cargaba las AK-47.

A la mañana siguiente, el criminólogo se dirigió a un sec-
tor justo al lado de La Pastora, llamado Puerta de Caracas, 
donde vivía Papá Oso. Ahí se reunió con el Viejo y con Julio 
mientras Adriana esperaba frente a la casa en el carro. Luego 
llevó a la periodista a un hotel de la ciudad capital, la dejó en 
la habitación, se despidió de ella y se dirigió manejando hacia 
la península de La Guajira a darle cacería al guerrillero.

4

Entrar a la península de La Guajira tanto por el lado venezo-
lano como por el lado colombiano, se percibe como entrar a 
un país diferente. A pesar de que en ambos sitios existe una 
administración política territorial propia de las dos naciones, 
su idioma, su cultura y particularmente su idiosincrasia, hacen 
de los guajiros un pueblo apartado del resto de sus coterráneos. 
Y eso ha sido así históricamente.
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Los guajiros fueron de los pocos habitantes originarios de 
la región que resistieron y vencieron a los invasores españoles 
durante la época de la conquista. En función de lo inhóspito del 
territorio donde habitan, de la agresividad con la que resuelven 
sus conflictos y de esa resistencia a mezclarse con personas de 
otras razas, lograron repeler la ocupación europea y mantener 
sus propias costumbres vivas hasta la actualidad.

Según cuenta la tradición, el propio nombre de Venezuela 
–la pequeña Venecia– fue dado al territorio por el explorador 
Américo Vespucio ante la visión de los palafitos, que son las 
pequeñas casas de madera construidas sobre el agua por los 
wayús o guajiros en la laguna de Sinamaica, debido a su pa-
recido con la provincia italiana que también reposa sobre una 
laguna que lleva el mismo nombre de la mencionada ciudad 
europea.

Para los guajiros existe una ley no escrita que le da relevan-
cia a dos elementos fundamentales, la sangre y las posesiones 
materiales, pudiendo ser valoradas la una en relación a las otras 
o viceversa. Es así como por ejemplo, un hombre que quiera 
desposar a una muchacha guajira debe pagarle una dote a sus 
padres, la cual será acordada con los mismos y puede ser can-
celada en bienes tales como tierras, casas, vehículos, ganado, 
dinero o distribuida en partes o cuotas entre los diferentes 
recursos con los que se cuente. Por otro lado, cuando ocurre 
un hecho violento entre ellos mismos o con un extranjero, bien 
sea de manera intencional o accidental donde se considera que 
hay una ofensa, lesiones o hasta la muerte, según la magnitud 
del agravio se puede cobrar venganza o en su defecto negociar 
una retribución material con el responsable del suceso.
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Además de ello, es importante destacar que si bien esa ley 
aplica tanto en las relaciones entre guajiros como con foráneos, 
su administración es mucho más agresiva cuando se trata de 
forasteros, debido al elemento histórico presente. De hecho, 
cuando Félix en su primera visita a la península le pidió a un 
guajiro que le tradujera exactamente la palabra alijuna, que 
es la expresión para denominar a los que no pertenecen a su 
raza, le respondió que significaba “la mierda que dejaron los 
españoles aquí”. Así de explícita fue su respuesta.

Las autoridades de ambos países, tanto las venezolanas como 
las colombianas permiten la aplicación de esas costumbres 
guajiras y se hacen la vista gorda con la mayoría de ellas. No 
obstante, cuando la violencia se sale de los límites, se ven obli-
gadas a intervenir y en ese momento o incluso antes entran en 
escena también los putchipüu o “palabreros”, una especie de 
líderes con funciones parecidas a las de los abogados con todas 
sus competencias inherentes: acusadores, defensores y jueces, 
quienes median o negocian entre propios y extraños con el fin 
de llegar a acuerdos y solventar las disputas de la mejor manera 
posible para todas las partes implicadas.

Debido a ello, el criminólogo entró a La Guajira venezola-
na con la confianza de que Papá Oso había informado a Los 
Tamanaires de la zona sobre su objetivo en la península, en 
el cual lo iban a estar apoyando y con la misión de solicitar el 
permiso a Wilber Epinayú, uno de los palabreros más ancianos 
y respetados de la zona, quien era el responsable del clan al 
que pertenecía Yarumí junto a su familia y dicho sea de paso le 
debía a Félix un favor personal. Para ello, justo antes de cruzar 
los límites del municipio se había colocado la pulsera que el 
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mismo individuo le había obsequiado. Dado que el guerrillero 
era un forastero es que existía la posibilidad de pedir permiso 
para capturarlo en dicho territorio.

Se reunió con el palabrero en su casa, donde se sentaron en 
la sala de estar y le brindaron chicha, una bebida típica de La 
Guajira hecha de maíz fermentado, el cual es triturado con un 
molino y almacenado por días en recipientes donde se produce 
su efervescencia. Después de los respectivos saludos y preguntas 
sobre el bienestar de la familia, Félix fue directo al grano.

—Con el debido respeto que usted, su familia y todos los 
wayús se merecen, estoy aquí para cobrar una deuda de sangre 
–le soltó el criminólogo–, contra un alijuna que está viviendo 
en su territorio.

—¿Quién es el alijuna? –le inquirió el palabrero.
—Es Sócrates Guzmán, la misma persona que nos presentó.
—¿Y qué le debe? ¿Puede arreglarse eso con algún negocio?
—Lo que nos debe no puede arreglarse con dinero. Aunque 

realmente no busco matarlo, solo quiero capturarlo y entregarlo 
a los vengadores de la sangre.

—¿Y si el hombre le presenta pelea?
—Puede llegar a ocurrir que lo mate, pero voy a tratar de 

evitarlo a toda costa.
—Siendo una deuda de sangre, los wayús no vamos a inter-

venir en el asunto mientras ninguno de los nuestros sea herido.
—Puede contar con que ningún wayú saldrá lastimado.
—Y con la policía se entiende su persona.
—Totalmente de acuerdo.
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—Tampoco puedo asegurarle silencio. Su visita a esta casa 
ya debe saberla el alijuna o lo sabrá en poco tiempo y seguro 
lo estará esperando.

—También lo comprendo perfectamente. Una última con-
sulta, amigo, ¿puedes decirme exactamente en dónde encuentro 
a Sócrates?

—Al salir de aquí sigues manejando recto hasta el final de 
esta calle. Luego doblas a la derecha y vas a empezar a subir 
una pequeña colina que rodea la laguna. Al final de la colina, 
justo antes de empezar a bajar, te detienes y vas a mirar las casas 
del otro lado que están dentro de la laguna. La más bonita, 
color rojo ladrillo, fue la que compró el alijuna. Ahí vive con 
nuestra hermana.

—No tengo cómo agradecerte tanta ayuda.
—Por la información y por no intervenir en el asunto queda 

pagada nuestra deuda.
—Estamos en paz.
—No todos los alijuna son hombres malos. El alijuna que 

buscas, quien era tu amigo, sí lo es. Deseo que seas tan ágil 
como la serpiente.

—Gracias, amigo –concluyó Félix estrechando la mano 
del palabrero.

Luego de esa entrevista, el criminólogo abordó el vehículo 
de alquiler con el que venía manejando desde el estado Mérida. 
Arrancó y se dirigió a la pequeña colina que el putchipüu le 
había dicho que debía tomar. Una vez en lo más alto de esta 
detuvo el carro y a simple vista miró la casa. Se bajó del auto y 
sacó unos binoculares para poder observarla con mayor detalle. 
Al afinar la visión de los mismos, distinguió a una persona que 
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se encontraba tendiendo ropa en el patio de la vivienda, una 
mujer vestida con una colorida manta guajira quien se hallaba 
visiblemente en avanzado estado de gravidez. Era nadie más y 
nadie menos que Yarumí.

A continuación, Félix arrojó los binoculares en el asiento del 
copiloto, se montó en el vehículo y comenzó el leve descenso 
hacia el conjunto de palafitos entre los que se encontraba la casa 
de Sócrates. Al llegar a donde empezaban los mismos se desvió 
a la derecha y estacionó el automóvil entre la maleza que nacía 
justo detrás de las viviendas y que se extendía en un frondoso 
y tupido bosque. Descendió del carro, lo trancó, se dirigió a 
la parte trasera, abrió el maletero, sacó el fusil AK-47 que le 
había pertenecido a su tío Carlos, se cruzó la correa del mismo 
sobre el hombro izquierdo, cerró el portaequipaje y comenzó 
a marchar hacia las casas empuñando el rifle automático.

El criminólogo empezó a caminar por la parte trasera de los 
palafitos, en el espacio que había entre los mismos y el bosque. 
A medida que avanzaba pudo observar algún movimiento de 
personas en los mismos. Mujeres y hombres que entraban o 
cerraban puertas y ventanas. Algunos niños que jugaban dis-
traídos o se columpiaban en hamacas. Varios ancianos que se 
refrescaban a la sombra de algunos árboles, sentados en sillas 
o mecedoras.

En tanto que se fue acercando a la casa que compar-
tían Sócrates y Yarumí, la adrenalina comenzó a bullir por 
todo su cuerpo y el corazón parecía que le iba a explotar. 
Repentinamente, como una sombra veloz salió el guerrillero 
de detrás de la esquina más alejada de su vivienda y corrió rá-
pidamente de espaldas a donde se encontraba el criminólogo, 
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hacia la jungla. Tan imprevista fue la acción que a Félix no le 
dio tiempo de reaccionar y apenas se pudo percatar de alguna 
clase de fusil que también portaba su contrincante.

Sin lugar a dudas era una invitación a dirimir el conflicto en 
un territorio que le era muy favorable a Sócrates, tanto por su 
entrenamiento previo en la selva con las FARC en Colombia, 
como por su posible conocimiento del sector, amén de todas 
las eventuales trampas que pudiese haber preparado para cual-
quier atacante que tarde o temprano iba a llegar a buscarlo. Sin 
embargo, Félix sabía que no era el momento de retroceder. Así 
que haciendo un acopio de fuerzas pero teniendo la mayor de 
las cautelas, comenzó a volver sobre sus pasos y sin perder de 
vista el lugar donde había penetrado el guerrillero, avanzó en 
sentido diagonal y se adentró también en el bosque.

A pesar de su inexistente entrenamiento en tácticas de com-
bate en la selva, el criminólogo recordó sus prácticas como 
estudiante realizadas en el Centro Penitenciario de la Región 
Los Andes donde tenía que analizar el área con sus probables 
peligros, mantenerse completamente alerta, ubicarse lo más 
cerca posible de las zonas de escape y tratar de interponer 
cualquier obstáculo entre sí y algún posible atacante. Así que 
optó por tumbarse al suelo y comenzar a reptar hacia donde 
suponía que estaba el guerrillero pero lo más cerca posible de 
la franja donde culminaba el bosque.

De esta manera, Félix se fue arrastrando muy lentamente, 
tratando de distinguir algún sonido divergente al de la jungla 
y de divisar la silueta de su enemigo en medio de la tupida 
maleza. A su vez, intentaba hacer el menor ruido posible, evi-
taba realizar movimientos bruscos que agitaran la vegetación 
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a su alrededor y mantenía todos sus sentidos aguzados. Sin 
embargo, a medida que iban pasando los minutos su percepción 
sensorial se fue adormeciendo, lo que significó una ventaja para 
su adversario, la cual fue aprovechada.

El guerrillero logró ubicar la posición de su cazador y co-
menzó a dispararle. El tableteo de la ametralladora sonaba a 
cierta distancia y las balas silbaban sobre la cabeza de Félix, 
cortando la maleza a su paso. Este rodó sobre sí mismo hacia 
su costado derecho, mientras disparaba su fusil en respuesta 
y cubrió su cuerpo con el tronco de un árbol grueso que se 
encontraba en el sitio. Las municiones de su enemigo comen-
zaron a incrustarse en la madera y a rebotar en el suelo a su 
alrededor, cuando de pronto se escuchó un chasquido metálico, 
seguido de una maldición a viva voz en cuello emitida por 
Sócrates. Justo en ese instante, el criminólogo supo que tenía 
una oportunidad.

Sin darse tiempo a pensar, Félix se levantó del suelo y corrió 
hacia el punto desde donde le habían comenzado a disparar. 
A unos treinta metros, entre la vegetación pudo observar a 
Sócrates tratando de destrabar su ametralladora. Cuando ya 
tenía recorrida la mitad de la distancia, el guerrillero levantó 
la mirada y se encontró con el criminólogo, que venía a toda 
velocidad apuntándolo con su fusil. Apenas vio el cañón oscuro 
que se acercaba, soltó su rifle y levantó las manos.

—Me rindo, compa –le dijo Sócrates.
—Yo no soy tu compa –le respondió Félix deteniéndose 

frente a él, jadeando pero sin dejar de apuntarlo.
—¿Qué piensas hacer, matarme? Tú no has sido entrenado 

para eso. No tienes las agallas para dispararme.
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—En pleno combate tal vez sí, pero a sangre fría y desar-
mado, no. A menos que me des una excusa para hacerlo.

—¿Ves? Al fin y al cabo, somos muy parecidos. Por algo 
hacíamos un buen equipo.

—En eso te equivocas, yo jamás he renunciado a mis 
principios.

En ese momento Félix Segovia con un rápido movimiento 
de manos volteó su AK-47 y golpeó fuertemente con la culata 
a Sócrates Guzmán en la sien, quien cayó de espaldas al suelo 
completamente inconsciente. Después de arrastrarlo por el 
bosque hasta donde estaba su vehículo, lo ató, lo amordazó 
y lo encerró en el portaequipajes del mismo. Dos horas más 
tarde, se lo entregaba completamente despierto a Julio y a un 
grupo de Los Tamanaires que habían conducido una furgoneta 
desde Caracas hasta un punto de encuentro en la autopista.

—Hoy te aplican el artículo dieciocho –le espetó Félix a 
Sócrates mientras Julio lo subía aturdido pero completamente 
despierto a la parte trasera de su vehículo de carga.

De esa forma, el criminólogo venció al guerrillero en su 
propio territorio y con sus propias armas.
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El interventor

Pero si tengo la palabra tosca
con estas líneas turbias y sin nombre,

doblando las rodillas en el polvo
pido perdón a Dios… pero no al hombre.

Ramón Ortega
Verdades amargas

1

La segunda visita del criminólogo al Solitario en el Centro 
Penitenciario de la Región Los Andes fue completamente di-
ferente a la primera. En esta ocasión el privado de libertad fue 
quien esperó ansioso a su entrevistador, el cual se sorprendió al 
encontrarlo anticipadamente en la sala de entrevistas. Después 
de saludarlo, se sentó frente a este, sacó su libreta y comenzó a 
escribir en ella. En el momento en que iba a iniciar la conver-
sación, el muchacho lo interrumpió para hacerle una pregunta.

—¿Hoy no piensa grabar? –Lo interrogó Josué Nieto.
—Tienes razón –respondió Félix Segovia sonriendo–, lo 

había olvidado.
A continuación sacó su grabadora, la encendió e inició el 

diálogo con el presidiario. Empezó por interrogarlo para llenar 
todos los datos propios de una ficha criminológica. Si bien 
al condenado, con toda seguridad, ya le habían llenado un 
instrumento similar al internarlo en la cárcel, el criminólogo 
quería realizar un trabajo en limpio y mucho más completo, 
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aprovechando el conocimiento que tenía del joven en función 
de la investigación que había hecho sobre sus antecedentes y 
de la buena actitud que estaba mostrando, amén de que ahora 
Josué comprendía que todo lo que le contara a Félix estaba 
resguardado por el secreto profesional.

De esta manera, el Solitario se extendió contando todos y 
cada uno de los actos delictivos que había cometido, desglo-
sando incluso detalles de los mismos y describiendo hasta las 
agresiones en las que había incurrido ocasionalmente. En el 
momento en que llegó a la incursión en su apartamento, el 
criminólogo se empeñó en obtener hasta el más mínimo por-
menor, observando cuidadosamente cada inflexión en su voz, 
cada reacción, contra reacción, transferencia y contratransfe-
rencia que dejaba entrever el muchacho.

—¿Por qué entraste a ese apartamento? –le preguntó Félix.
—Fue una tarea que me puso mi mentor –le respondió 

Josué.
—¿Sabías lo que debías sustraer?
—Sabía exactamente dónde estaba, cuál era su forma y 

tamaño, pero no qué es lo que era exactamente. Mi mentor 
conocía el lugar a la perfección. Yo nunca había entrado en 
el sitio, pero cada pared, cada mueble, cada columna, me las 
describió con total exactitud. Es más, me dibujó un plano 
perfecto del apartamento, el edificio y sus alrededores. Y el 
lugar donde estaba el objeto, inclusive con el detalle que estaba 
dentro de una caja y que era un aparato delicado, que se podía 
dañar si lo golpeaba.

A medida que el privado de libertad relataba todo el pro-
ceso de irrupción en su casa, Félix lo interrumpía para aclarar 
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elementos en los que tenía dudas o que simplemente quería 
tenerlos claros. Al llegar al instante en que se cruzó con su 
esposa fue particularmente incisivo con sus preguntas.

—¿Cómo fue que te topaste con esa persona?
—La verdad todavía no me lo explico. Ya había tomado 

el paquete, lo había guardado y me disponía a dirigirme a la 
habitación para salir por la ventana, cuando al voltear sim-
plemente estaba ahí. Creo que sentí su respiración antes de 
tocarlo siquiera.

—¿Y por qué crees que era un niño?
—Por su tamaño y su talla. Era pequeño y delgado.
—¿Qué fue lo que hiciste entonces?
—Por puro instinto lo empujé con todas mis fuerzas y salí 

huyendo.
—¿Y no gritó, no se quejó?
—Para nada. La verdad es que yo he pensado en ese mo-

mento y creo que el niño o la niña no se había percatado de mi 
presencia. A lo mejor se había levantado para ir al baño, que 
estaba a un lado de la vitrina donde yo me encontraba parado 
y simplemente se tropezó conmigo.

—¿Y no crees que a lo mejor le hiciste daño?
—Pues no creo, más allá de algún golpe que puede haberse 

dado. Además, si hubiera pasado algo serio mi mentor me lo 
habría dicho y seguro me hubiera castigado por ello.

—¿Qué sabes de tu mentor hoy día?
—Nada. Desde el momento en que me atraparon robando 

la última vez, Segundo no se volvió a comunicar conmigo ni 
mucho menos vino a visitarme cuando me condenaron. Él me 
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había advertido que si eso volvía a ocurrir me olvidara de que 
podía contar con él para nada.

La entrevista continuó por varias horas en el mismo tono. 
Al terminar la mañana, Félix se encontró con la ficha crimino-
lógica más completa y sólida que había construido en toda su 
carrera. Además de ello, Josué parecía haberse liberado de un 
enorme peso que cargaba sobre sus hombros. Se veía tranqui-
lo y en sosiego consigo mismo. Sin lugar a dudas había sido 
una jornada muy productiva. Sin embargo, ninguno de los 
dos tenía la intención que terminara. El criminólogo solicitó 
autorización para almorzar con el Solitario en aquel salón para 
continuar la jornada en horas de la tarde.

Después del almuerzo, donde conversaron de cosas tri-
viales, Félix continuó entrevistando a Josué. A continuación 
procedió a desarrollar el familiograma del muchacho, con el 
escaso conocimiento que entre ambos pudieron armar sobre 
los parientes del mismo y sus antecedentes.

El familiograma es una representación gráfica que utiliza 
símbolos para armar el árbol genealógico de un individuo, 
tanto de forma ascendente como descendente e incluyendo el 
tipo de relación entre dichos familiares. Esta herramienta es 
de mucha utilidad para la criminología ya que permite ayudar 
a comprender muchas de las actitudes y comportamientos de 
la persona en función de los patrones de conducta repetitivos 
de su parentela y los vínculos con cada uno de los miembros 
de su familia.

De esta manera, uno de los factores de riesgo más relevantes 
a la hora del desarrollo de problemas de conducta a tempra-
na edad, es decir de la delincuencia juvenil, es una relación 
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problemática o inexistente del joven con su progenitora. La 
figura materna cumple un rol fundamental en el niño y la niña 
para el desenvolvimiento de hábitos socialmente apropiados. 
Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes del sexo 
masculino y dado que las cárceles están llenas de hombres, 
prácticamente esa relación es la clave del comportamiento 
criminógeno en el mundo.

Tal era el caso de Josué Nieto. Nunca había conocido a su 
mamá y puesto que esa carencia de la figura materna no puede 
ser sustituida ni por el más amoroso de los padres, la ausencia 
materna lo había marcado sobremanera. Cualquier detalle que 
generaba su evocación producía en el Solitario una tristeza 
profunda que lo hacía sentir completamente vacío.

En el ámbito religioso, el Solitario había sido criado por su 
padre en la religión católica, había aprendido a rezar todas las 
plegarias propias de cada tradición y a asistir a las homilías en 
la iglesia cada domingo. A pesar de ello, luego del fallecimiento 
de su progenitor y su posterior mudanza al estado Zulia, se 
había alejado de cualquier manifestación religiosa, hasta el 
punto de perder la costumbre de orar cada noche como lo 
hacía con su papá.

En cuanto a ideología política, su progenitor le había ha-
blado aunque de manera muy vaga sobre el tema, siendo como 
lo era un hombre de campo abocado a las ocupaciones diarias 
propias de su estilo de vida. Sin embargo, la formación obli-
gatoria con literatura de izquierda que le impusieron en la 
segunda etapa de su vida hizo que se formara un criterio muy 
particular al respecto, especialmente viendo la diferencia de lo 
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que la teoría predicaba con la práctica que su mentor y otros 
a su alrededor desarrollaban.

Todos y cada uno de esos elementos fueron ayudando al 
criminólogo a construir el esquema de trabajo con el que iba a 
impulsar la reinserción social del muchacho. Sabía que no iba a 
ser una tarea sencilla, debido particularmente a la doble moral 
a la que había sido sometido por las personas con las que se 
estuvo codeando después de la muerte de su padre, los cuales 
habían sembrado en él profundas discrepancias con los valores 
éticos y humanistas que eran indispensables en toda persona.

Al final de la tarde, una vez culminada una larga sesión de 
trabajo, el Solitario y el criminólogo se estrecharon las manos 
por primera vez. Ambos se encontraban inmensamente cansa-
dos pero profundamente satisfechos. Al privado de libertad lo 
había venido a buscar al salón de entrevistas un custodio que 
iba a escoltarlo hasta el pabellón donde pernoctaba. Cuando 
estaba por salir del mismo, el muchacho se detuvo por un 
instante y se volteó para decirle algo a su nuevo amigo.

Lo que le dijo, desde la experiencia del criminólogo era una 
muestra importante de que el Solitario había empezado su 
proceso de reinserción social con buen pie. De hecho, era una 
manifestación del segundo de los doce pasos que utiliza una de 
las organizaciones de control social informal con mayor por-
centaje de éxito en la recuperación de sus adeptos, Alcohólicos 
Anónimos. Sin lugar a dudas, era una buena idea que el mu-
chacho creyera en un poder superior que podía ayudarlo.

—Señor Félix –le expresó Josué–. Hoy, por primera vez 
desde la muerte de mi padre, tengo ganas de orar.
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—Hazlo –le respondió el aludido–. Pide perdón por tus 
errores y suplica porque pronto puedas salir de aquí para cam-
biar tu vida.

—Así lo haré. Gracias.
—Nos vemos pronto.
—Con el favor de Dios.

2

La muestra más tangible que había recibido el criminólogo del 
cambio drástico de administración en el centro de reclusión 
andino, la advirtió como testigo presencial en una oportunidad 
que fue invitado a la prisión a un acto deportivo en conme-
moración del aniversario de fundación de la penitenciaría. No 
solo fue el cambio de actitud de los privados de libertad, las 
muestras de obediencia al orden cerrado militar y el giro de 
ciento ochenta grados que dio la infraestructura física de la cár-
cel y sus alrededores, haciendo honor a la teoría criminológica 
de las ventanas rotas, sino lo más impresionante fue la visita 
al pabellón de máxima seguridad. Ahí, cuando le abrieron las 
puertas se consiguieron a los reclusos haciendo un taller para la 
creación de múltiples figuras de origami y al custodio a cargo 
completamente dormido en una de las literas de la sección.

Después de la época de “La Guerra” en el Centro 
Penitenciario de la Región Los Andes y del desmantelamien-
to de la banda criminal comandada por el Edwin, el Estado 
venezolano tomó el control en esa prisión e impuso un régi-
men militar que permitió mejorar la vida de los privados de 
libertad allí recluidos, así como darles garantías a sus familiares 
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del bienestar de estos. A ese nuevo escenario de reclusión fue 
que se enfrentó el Solitario cuando fue condenado a cinco 
años de cárcel.

Además del régimen militar que imponía el orden a raja-
tabla, existían diversas organizaciones y programas de con-
trol social informal que hacían vida dentro de la prisión. Los 
mismos iban desde Alcohólicos y Narcóticos Anónimos hasta 
religiones cristianas de las más diversas índoles, pasando por el 
Consejo Comunal del sector, los cuales abrían un abanico de 
posibilidades para los privados de libertad, para eliminar los 
vicios indeseados, aprender temas religiosos, hacer cursos sobre 
profesiones, manualidades y estudiar seglarmente para aprobar 
la primaria, la secundaria e incluso alguna carrera universitaria.

Al punto que todas las áreas verdes del centro de reclusión 
se encontraban sembradas con diversas hortalizas, verduras y 
frutas, con el trabajo, la supervisión y el mantenimiento de los 
propios reclusos. Además, se habían construido un conjunto 
de talleres que les permitía también aprender y ejercer labores 
de electrónica, orfebrería, carpintería, talabartería, manuali-
dades, pintura y escultura, obteniendo así algunos beneficios 
económicos con los productos y servicios que lograban colocar 
en el mercado a través de las mismas organizaciones seglares y 
religiosas que se desenvolvían tanto internamente como fuera 
de la prisión.

De esta manera, el criminólogo se trazó un plan con el 
objetivo de darle una oportunidad al Solitario de hacer lo que 
más le gustaba. Para ello, solicitó permiso de las autoridades 
de la prisión y realizó una inversión económica importante. Se 
realizaron unos trabajos de construcción de un galpón anexo a 
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los talleres ya existentes, cuya obra civil incluyó el levantamiento 
de un horno a leña para cerámica de ladrillo y adobe, además 
de la fabricación de un torno de pedal para ser impulsado a 
pie, junto con todos los espacios y utensilios necesarios para 
la decoración y el secado de las piezas de cerámica producidas.

Regularmente, todas las semanas Félix iba al centro de re-
clusión a entrevistarse con Josué, conversaban, revisaban sus 
avances en los estudios que el muchacho había empezado y 
se trazaban nuevas metas personales a alcanzar para el joven. 
Durante la construcción del espacio para tornear, el primero le 
mantuvo oculto al segundo toda la actividad con la complicidad 
del personal de la cárcel hasta que se concluyeron las obras. 
Una vez finalizadas, el criminólogo lo llevó al nuevo taller de 
alfarería de la prisión. Cuando el Solitario entró al mismo y 
observó cuidadosamente todo el espacio, comenzó a llorar.

—¿Qué te parece? –le preguntó Félix.
—Es… es… –trataba de responder Josué, llorando y 

gimiendo.
—Tranquilo. Respira profundo.
—Es… es… bellísimo.
—Me alegro que te guste.
—Gracias… –expresó el muchacho sin dejar de llorar y 

dándole un abrazo al criminólogo.
—A tu orden. Como te lo prometí, ahora podrás dedicarte 

a tornear.
—Es lo mejor que han hecho por mí en muchos años.
—No te preocupes, esto es solo mientras estés aquí ence-

rrado. Además, este taller de alfarería va a servir no solo para 
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ayudarte a ti, sino a muchos otros privados de libertad que quie-
ran aprender este oficio y tú debes ser parte de su formación.

—Entiendo perfectamente. Así lo voy a hacer. Tornear le 
cambia la vida a cualquiera y aquí adentro todos necesitamos 
cambiar nuestras vidas.

A partir de aquel momento, a pesar de que Josué Nieto que-
ría pasar todo el tiempo posible en el taller de alfarería, Félix lo 
ayudó a planificar y organizar sus actividades, dejando tiempo 
para continuar con sus estudios y cumplir con sus obligaciones 
dentro del centro de reclusión, incluyendo los ejercicios milita-
res, el mantenimiento de ciertas áreas del penal y sin descuidar 
las sesiones semanales con el criminólogo, cuya práctica ejercían 
un efecto reparador en el Solitario, quien se había convertido 
en un individuo más sociable, menos introvertido y comple-
tamente enfocado en alcanzar sus metas y objetivos. Incluso 
en ocasiones se le veía sonreír con mucha más frecuencia que 
antes, especialmente cuando estaba trabajando con el barro, 
convirtiéndolo en utensilios e implementos de cerámica.

La apertura del taller de alfarería permitió también al 
Solitario desarrollar una nueva faceta desconocida por él mismo 
hasta ese momento. Comenzó a ejercer labores de instructor 
de otros privados de libertad, enseñándoles a moldear el barro, 
decorarlo y hornearlo. Dado que era un nuevo espacio para 
el desarrollo de habilidades, producción de artesanía y hasta 
generadora de recursos, en muy poco tiempo surgió un número 
importante de reclusos interesados en aprender, a quienes Josué 
Nieto les enseñó la faena con paciencia y dedicación.

En esta época también el muchacho retomó algunas de 
sus prácticas religiosas, manteniendo su inclinación hacia el 
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catolicismo a pesar de que las religiones evangélicas hacían 
una vida intensa dentro de la cárcel. Josué evitaba cualquier 
tipo de acercamiento con ellos y más bien prefería asistir a las 
misas ocasionales, rezar en los actos públicos y orar un par de 
veces al día arrodillado en la capilla del centro penitenciario.

Así pasó un año desde la primera visita del criminólogo al 
Solitario y un año y medio desde la sentencia al muchacho. 
Contando también los seis meses que había pasado detenido 
mientras era juzgado, Josué Nieto ya había cumplido dos años 
desde que había sido privado de libertad por el delito de allana-
miento de morada y hurto, agravado por tener un antecedente 
en la misma actividad delictiva.

Luego de ese tiempo y en función de toda la ayuda y el apo-
yo recibido de parte de Félix, podía decirse que Josué se había 
adaptado mejor que nunca a su situación y a su nuevo estilo 
de vida. Finalmente, sentía que sus días eran productivos y que 
tenían un propósito. Además de que por fin podía dedicarse a 
tornear con muchísima frecuencia, enseñando a otros a hacer 
aquello que lo llenaba y que amaba hacer.

Sin embargo, desde el punto de vista criminológico, si bien 
era importante la adaptación del privado de libertad a las nor-
mas, la rutina y la vida dentro del centro penitenciario, también 
era fundamental que no perdiera la perspectiva de la vida en el 
mundo exterior, fuera de los muros de la cárcel. Félix Segovia 
decidió entonces que era el momento indicado para sacudir 
un poco las cosas en el nuevo mundo de Josué Nieto.
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La primera vez que Josué salió del Centro Penitenciario de 
la Región Los Andes tras dos años de encierro, tenía muchos 
sentimientos encontrados. Por un lado, sentía alivio de dejar 
atrás aunque fuera por unas horas aquellos muros con sus 
reglas y su encierro. Sin embargo, por otra parte sentía una 
aprehensión profunda en su corazón, producida por el hecho 
de que ya se había acostumbrado a una rutina que estas nuevas 
salidas parecía que venían a cambiar. Además, Félix le había 
informado que iban a ser una vez a la semana, pudiendo incluso 
pernoctar una noche fuera de la cárcel bajo la responsabilidad 
del criminólogo.

Mientras el Solitario iba sentado en el asiento del copiloto y 
el criminólogo conducía su auto, el primero sintió incluso un 
poco de miedo ante la perspectiva de estar fuera de la prisión 
y la seguridad que había sentido durante los últimos meses en 
la misma. En ningún momento se le ocurrió la posibilidad de 
intentar escapar de su bienhechor, el cual le había demostra-
do querer ayudarlo y preocuparse por él sin interés alguno a 
cambio.

Aquel día el criminólogo y el Solitario pasaron buscando a la 
periodista y a su hijo mayor, Adrián, quien tenía la misma edad 
que Josué. El muchacho se encontraba estudiando una carrera 
universitaria como realizador audiovisual en la Universidad de 
las Artes. Después de que los presentaron, a pesar de que ambos 
muchachos tenían una personalidad introvertida muy similar, 
compartieron juntos como si se conocieran de toda la vida.
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Luego de almorzar los cuatro, fueron a comer helados en un 
centro comercial y posteriormente al cine a ver una película. 
Al final del día cenaron, dejaron a Adriana y a su hijo en su 
hogar para luego ir a dormir en un hotel donde Félix alquiló 
dos habitaciones, una para él y otra para el muchacho. A la 
mañana siguiente buscaron nuevamente a Adriana, esta vez con 
sus tres hijos y compartieron un día diferente en la piscina de 
dicho hotel donde habían pasado la noche. Cayendo la tarde, 
el criminólogo volvió a llevar al Solitario y lo dejó en el centro 
penitenciario.

—No tengo palabras para darte las gracias –dijo Josué antes 
de despedirse–. Hoy he hecho cosas que jamás en mi vida había 
siquiera imaginado.

—No tienes que agradecerme nada –le respondió Félix–. 
Lo único que debes hacer es continuar con tu buen comporta-
miento y cumpliendo con los acuerdos a los que hemos llegado.

—Ayer cuando salíamos del centro penitenciario tenía mu-
cho miedo. Hoy que estamos de regreso lo único que me hace 
agradecer que estoy de vuelta es que voy a tornear.

—Me alegra escuchar eso. Allá afuera hay muchísimas cosas 
buenas que ver y que hacer. Además de que hay gente que vale 
la pena conocer y también puedes montar tu propia alfarería.

—Con el favor de Dios.
A partir de aquel día, el Solitario comenzó a disfrutar de una 

salida semanal de veinticuatro horas para pernoctar fuera del 
centro penitenciario. El criminólogo aprovechó para coordinar 
con él las sesiones justo en esos días, de tal manera que pudie-
ran conversar y discutir fuera de los muros de la prisión. Esto 
le permitía continuar ejerciendo sus otras funciones laborales, 
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que si bien habían pasado a un segundo plano, continuaban 
siendo importantes para él.

En algunas ocasiones pasaban tiempo junto a la periodista 
y sus hijos, en otras se dedicaban a trabajar en aspectos de la 
personalidad del muchacho que eran necesarios cultivar. Para 
ello, leían muchísimo y discutían las lecturas, hacían terapias 
psicológicas y de relajación, pero sobretodo hablaban dema-
siado, a veces hasta el amanecer.

Una de las rutinas que establecieron cada cierto tiempo 
consistía en subir caminando a alguna zona campestre. Siendo 
el estado Mérida una de las regiones con mayores espacios natu-
rales en Venezuela, con montañas, páramos, el Parque Nacional 
Sierra Nevada y hasta con picos nevados ocasionalmente, se 
acostumbraron a caminar por muchos de estos espacios, in-
cluso acampando. Esas salidas al campo eran particularmente 
reconfortantes para Josué, quien se había criado en un espacio 
rodeado principalmente de naturaleza.

Por otro lado, Josué entabló una buena amistad con Adrián, 
el hijo mayor de la periodista, con quien empezó a salir cada 
cierto tiempo también, compartiendo además con otros jó-
venes contemporáneos y haciendo actividades propias de los 
muchachos de esa edad, como bailar, hacer deportes, asistir a 
conciertos y jugar videojuegos. El antiguo Solitario empezó a 
mostrar interés hasta por los equipos electrónicos, incluyendo 
las computadoras y los celulares.

Cada cierto tiempo, Josué Nieto comenzó a quedarse tam-
bién en la casa de la periodista, volviendo a sentir un poco 
nuevamente lo que significaba el calor de un hogar, las comidas 
en familia y las tareas propias de dichos espacios, con las cuales 
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colaboraba en buena medida y de buen agrado, ganándose el 
cariño y el respeto de todos con los que compartía.

—Félix, tengo una inquietud. ¿Puedo hacerte una pregunta? 
–Le inquirió un día Josué.

—Por supuesto, ¿qué es lo que te preocupa? –le respondió 
el criminólogo.

—Es que realmente no comprendo por qué razón nunca 
me has llevado a conocer tu casa.

—No le hagas mente a eso. El día que menos lo esperes te 
llevo para que la conozcas.

A pesar de tal respuesta, Félix Segovia sabía que todavía no 
era el momento para enfrentar a Josué Nieto con la verdad. 
Y quizás pasaría mucho tiempo más para ello. El objetivo del 
criminólogo era que el muchacho se estabilizara lo más posible 
emocional y espiritualmente, antes de que pudiera aceptar y 
entender las consecuencias de sus propios actos.

Así fue pasando el tiempo entre la prisión y las actividades 
extramuros Josué Nieto. Igualmente seguía enfrentándose a 
un sinfín de problemas propios de su edad y de su condición 
como privado de libertad. No obstante, cada día aprendía 
nuevas herramientas de resiliencia que le permitían sortear 
las dificultades y continuar creciendo como persona. Además 
de ello, ahora conocía a más personas que lo apreciaban y lo 
apoyaban además de Félix Segovia.

Muchas de las piezas de cerámica que Josué producía en la 
alfarería se las obsequiaba a sus nuevos conocidos y amigos. 
Otras las colocaba en varios mercados artesanales para turis-
tas en el casco central de la ciudad de Mérida con la ayuda 
del criminólogo. Eso comenzó a generarle ingresos que iba 
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ahorrando para cuando saliera de la cárcel, gastando solo lo 
necesario para sus insumos personales.

De esta manera, transcurrieron seis meses más desde aquella 
primera vez que salió fuera de la prisión. El Solitario había 
alcanzado la mitad de su sentencia, por lo que podía solicitar 
una medida sustitutiva a la de la privativa de libertad, siempre 
y cuando tuviera a alguien que se hiciera responsable de él fue-
ra de la prisión por el tiempo que le restaba de pena, tiempo 
durante el cual tendría que tener un régimen de presentación 
semanal para firmar un cuaderno en la prisión y garantizar así 
que no hubiera salido del estado sin autorización del juez que 
llevaba su caso.

En función de eso, Félix Segovia decidió aplicarle una es-
pecie de prueba de seguimiento a Josué Nieto con el fin de 
determinar su progreso y su capacidad de reaccionar tomando 
las decisiones adecuadas desde ahora en adelante, particular-
mente ante momentos de estrés o donde tuviera que escoger 
entre cometer actos indebidos, teniendo la oportunidad de 
hacerlo o viéndose sometido bajo presión a ello.

Para ello montó un escenario controlado, con ayuda de 
la periodista y su hijo mayor. Le hicieron creer a Josué que 
Adrián, el hijo de Adriana había dejado sus llaves dentro de la 
casa donde vivía, la cual tenía un balcón que parecía bastante 
accesible desde afuera de la vivienda. Lo único que tenía que 
hacer el muchacho era subirse por el mismo, entrar a la casa, 
encontrar las llaves y abrir la puerta para que él y su amigo 
pudieran entrar. Y el propio Adrián era quien se lo estaba pi-
diendo, es decir, que podía parecer algo completamente normal.
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Sin embargo, Josué Nieto se negó completamente a hacer 
lo que su amigo le pedía. Insistió en que lo mejor era llamar a 
su mamá para que abrieran con su llave o en un último caso 
a Félix para que las buscara. Entonces Adrián le dijo que su 
mamá estaba ocupada, que lo llamara mejor a él a ver si podía 
ayudarlos.

—Aló –respondió el criminólogo su celular al segundo 
repique.

—Aló –le contestó el Solitario–. Félix, tenemos una situa-
ción complicada, ¿será posible que nos ayudes?

—Cuéntame, ¿qué les pasó?
—Lo que pasa es que a Adrián se le quedó la llave de su 

casa adentro y no podemos comunicarnos con Adriana para 
que nos haga el favor de abrirnos o de prestarnos la de ella.

—Yo estoy algo ocupado. ¿Qué otra opción tienen?
—Pues Adrián me dice que por qué no entro por el balcón 

de su casa que está relativamente a poca altura y de ahí paso a 
la sala, donde probablemente están sus llaves. Pero obviamente 
le dije que esa opción está negada.

—No te preocupes, sube por el balcón. ¿Quién puede darse 
cuenta? Además, te está dando permiso el propio Adrián.

—No, Félix, no hay ninguna emergencia. Nadie se está 
muriendo, nosotros podemos esperar.

—Vale, Josué, está muy bien. Tranquilo, que ya les llevo 
las llaves –concluyó el criminólogo colgando la llamada y son-
riéndole a la periodista que estaba con él.

Después de esa última salida del centro penitenciario y de 
que el muchacho le hubiera dado evidencias irrefutables de 
cuánto había cambiado, Félix Segovia dejó a Josué Nieto por 
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última vez en la prisión. De ahí condujo por casi una hora hasta 
llegar a una de las urbanizaciones de clase alta de la ciudad 
de Mérida. Al llegar frente a una fastuosa quinta se bajó del 
vehículo y tocó el timbre de la vivienda del juez que llevaba el 
caso de Josué Nieto.

4

A pesar de haber conducido en infinidad de oportunidades 
al Centro Penitenciario de la Región Los Andes, incluyendo 
el día anterior, en esta ocasión todo parecía completamente 
diferente para el criminólogo. El paisaje se veía distinto, el 
clima se sentía extraño, hasta los muros, las concertinas y las 
rejas se presentaban ajenos, como pertenecientes a otro edi-
ficio. En esta circunstancia no se trataba de que Félix sintiera 
que condujera hacia su destino, el cual estaba seguro que ya 
lo había alcanzado y sobrepasado, sino más bien que se dirigía 
al inicio, al comienzo de algo nuevo. Y ni remotamente sentía 
miedo, más bien experimentaba algo similar a una ilusión, 
una esperanza.

Incluso los protocolos de seguridad en la entrada de la cár-
cel el criminólogo tuvo que cumplirlos con un desconocido; 
el sargento Romero tampoco estaba de guardia esa mañana. 
No obstante, parecía lo más apropiado para aquel día, todo 
debía ser completamente nuevo y diferente. En función de 
eso, no le pareció extraño que su amigo Leonardo Márquez 
tampoco se encontrara en el penal y tuviera que ser atendido 
por una mujer, la segunda al mando de los custodios, a quien 
no conocía. A ella le entregó la orden de excarcelación de Josué 
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Nieto firmada por el juez, donde se hacía responsable a Félix 
Segovia de la actuación del muchacho fuera de los muros de 
la prisión. Luego se sentó en la recepción a esperar, como un 
completo forastero del lugar.

Al Solitario lo fueron a buscar al pabellón donde pernoctaba 
y sin darle mayores explicaciones le solicitaron que tomara 
todas sus cosas porque iba a salir del centro penitenciario. Sin 
todavía comprender bien a lo que se referían, se quitó la braga 
color anaranjada de los condenados, se colocó un mono, una 
franela, se calzó un par de zapatos y se disponía a salir cuando 
el custodio que lo fue a buscar lo detuvo.

—Tienes que tomar todas tus cosas –le dijo el custodio–. 
Hoy te vas para la calle.

Aún sin asimilar bien lo que le acababan de decir, regresó a 
su litera de cemento y del cajón fabricado con el mismo mate-
rial en el muro, tomó la poca ropa que tenía, sus utensilios de 
higiene personal y se dispuso a salir. Unos cuantos reclusos se 
acercaron, lo felicitaron y se despidieron de él. A continuación 
salió del pabellón escoltado por el custodio y atravesaron todo 
el pasillo caminando en dirección a la salida del penal. Justo 
en la entrada de la recepción, su acompañante le señaló una 
taquilla y le dijo al privado de libertad que esperara en ese lugar.

Mientras Josué esperaba, el custodio se dirigió a la parte 
lateral, abrió una puerta y entró a la oficina donde se encon-
traba la taquilla. Unos minutos más tarde el mismo hombre le 
entregó a través de la ventanilla su documento de identificación, 
algo de dinero en efectivo, un cinturón y la foto de su mamá.

Esta última, era su pertenencia más preciada y por ello la 
tenía plastificada para protegerla de que se dañara por el uso. 
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Luego de firmar y recibir sus cosas, salió escoltado a la recepción 
de la prisión, recibió la copia de su orden de excarcelación, 
vio al criminólogo sentado esperándolo y repentinamente lo 
entendió todo.

El criminólogo se puso de pie y el Solitario, quien sentía 
ganas de abrazarlo, cohibido por el lugar donde se encontraban, 
lo saludó solo estrechándole la mano. Cuando ya se disponían a 
salir de aquel recinto, Josué se acordó de sus piezas de cerámica 
y le dijo a Félix que quería buscarlas en el taller. Volvieron a 
llamar a la responsable aquel día del penal para realizarle dicha 
solicitud, quien se mostró de acuerdo con que el muchacho 
fuera a buscarlas en compañía de un custodio.

Después de girar algunas instrucciones, Josué se dirigió al 
taller de alfarería del centro penitenciario y salió cargado con un 
buen número de vasijas, jarras, ollas, platos en algunas cajas de 
cartón y con una inmensa sonrisa dibujada en su rostro. Félix 
tuvo que ayudarlo a cargar todas sus cosas para salir del centro 
penitenciario y colocarlas en el automóvil. Una vez acomodados 
y sentados, el muchacho se dirigió a su nuevo mentor.

—Este es el día más feliz de mi vida –le expresó Josué.
—Me alegro que te sientas así –le respondió Félix–. Espero 

que al final del día puedas expresar el mismo sentimiento.
—Con el favor de Dios, así va a ser. ¿Hoy voy a conocer 

tu casa?
—Casi con total seguridad, sí. Sin embargo, en este mo-

mento vamos a ir a otro sitio.
—¿Vamos a buscar a Adriana y a Adrián?
—No, hoy tenemos que conversar algo muy importante 

para el futuro de los dos.
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El criminólogo se alejó conduciendo del estacionamiento 
del recinto penitenciario acompañado por el Solitario, quien 
no paraba de sonreír. Después de salir con el vehículo hasta la 
calle principal de San Juan de Lagunillas donde se encontraba 
la cárcel, bajaron hasta la carretera panamericana como siem-
pre lo hacían, pero en vez de cruzar hacia la mano izquierda 
Félix tomó la vía contraria, como yendo hacia la ciudad de El 
Vigía. Era la primera vez desde que Josué había empezado a 
salir semanalmente del presidio que se dirigían en esa dirección.

—¿Hacia dónde vamos? –preguntó Josué.
—Ya lo verás –respondió Félix–. Vamos de excursión a una 

zona completamente diferente, donde no has estado antes.
Así, los nuevos y ocasionales compañeros de viaje se di-

rigieron hacia la zona sur del lago de Maracaibo, el sector 
con el clima más caluroso de Mérida, con la única salida al 
mar que tiene el estado, una vegetación y una humedad com-
pletamente diferentes al resto del territorio merideño. Casi 
cuatro horas después de abandonar el Centro Penitenciario 
de la Región Los Andes, llegaron a una región costera ya en 
el estado Zulia llamada Gibraltar, a orillas de una playa con 
un muelle abandonado, con los restos de un inmenso barco 
oxidado y destruido por el salitre, el agua, el viento y el sol, 
todo en medio de palmeras, cangrejos y gaviotas adornando 
aquel paisaje surrealista.

Después de estacionar el vehículo, Félix y Josué se bajaron, 
el primero tomó un bolso que traía en el asiento trasero. De él 
sacó una manta que colocó en la arena al pie de una palmera 
que les proveía sombra de un radiante sol que brillaba esplen-
doroso aquel día. Luego extrajo unas provisiones que también 
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hablaron de cosas triviales mientras disfrutaban de la brisa 
marina y el paisaje. Finalmente, el criminólogo introdujo el 
tema de conversación que tenía pensado abordar.

—Lo primero que debes saber es que no fue sencillo en-
contrarte –comenzó diciendo Félix–. Al contrario, tuvimos 
que realizar una investigación exhaustiva por unos seis meses 
para conocer tu identidad.

—¿Por qué dices que tuvieron, quiénes participaron en esa 
búsqueda?

—Adriana y mi persona.
—¿Y por qué me buscaban?
—Te buscábamos sin saber quién eras, debido a un delito 

que cometiste por el cual no has sido juzgado, ni has recibido 
sentencia.

—¿Cuál delito?
—Uno de los que me contaste y describiste con lujo de 

detalles. Lo cometiste aproximadamente un mes antes de que 
te atraparan hurtando nuevamente.

—¿A cuál te refieres específicamente?
—Al allanamiento de morada que cometiste en un aparta-

mento en el centro de la ciudad de Mérida, de donde extrajiste 
un dispositivo electrónico que no sabías siquiera para que servía 
exactamente. Resulta que esa es mi casa.

El muchacho comenzó a respirar aceleradamente y miraba 
con los ojos muy abiertos a quien consideraba su amigo y su 
nuevo mentor.

—Te voy a explicar cómo dimos con tu paradero –prosiguió 
el criminólogo–. Cuando descubrí que faltaba mi disco duro 
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de respaldo comencé a realizar una búsqueda minuciosa en 
mi apartamento de cualquier indicio de que alguien hubiera 
entrado sin mi autorización… y lo conseguí. Antes que me 
contaras cómo habías entrado por la azotea ya yo había con-
seguido las huellas de tus dedos en una ventana interna del 
edificio. Pero eso no fue lo único que conseguí.

Josué Nieto escuchaba en silencio a Félix Segovia mientras 
su cerebro trabajaba sin cesar, recordando lo que había hecho 
y elucubrando por qué el criminólogo lo había ayudado a salir 
de la cárcel para llevarlo a ese sitio.

—También conseguí a una testigo presencial de tu ingreso 
al edificio –continuó Félix–, que si bien solo te vio de espaldas 
me permitió comenzar a armar tu perfil físico y psicológico. 
Luego de ello, solo tuvimos que empezar a nutrir una lista con 
todas las personas que tenían antecedentes penales relacionados 
con allanamientos de morada, hurtos y con la misma forma 
específica de actuar que tú tienes. La completamos con los 
que salieron en las noticias y en las redes sociales, buscando 
los datos de cada individuo y finalmente comenzamos a des-
cartarlos según el aspecto físico y la coartada de cada persona 
que investigábamos.

En ese momento de la historia el Solitario ya había recor-
dado por completo el apartamento del criminólogo y lo que 
había extraído del sitio.

—Al final dimos contigo –prosiguió Félix–. Quizás si no te 
hubieran atrapado por segunda vez en tu vida, probablemente 
no te habríamos encontrado.

—¿Ese fue el apartamento donde empujé al niño? –preguntó 
Josué.
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—Sí, pero no fue un niño a quien empujaste. Fue a mi 
esposa. Ella cayó de espaldas sobre una pequeña mesa de estar 
que se encuentra en el recibidor y se partió el cuello. No tuvo 
tiempo ni siquiera de gritar o de pedir ayuda.

La mandíbula de Josué Nieto se abrió por completo, sus 
labios comenzaron a temblar y un par de lágrimas brotaron 
de sus ojos.

—Todos los expertos y yo mismo pensamos que había sido 
un accidente –avanzó en su discurso el criminólogo–. No fue 
sino hasta que noté la ausencia de mi disco duro cuando se 
me ocurrió una hipótesis diferente.

El muchacho había bajado la mirada y sollozaba escuchando 
a su bienhechor. Sentía que algo dentro de él se acababa de 
romper.

—Por eso fui tan insistente contigo para que me contaras 
cada detalle del hecho –expresó Félix–. Ahora estoy seguro 
que ni tú mismo sabías lo que había pasado. Y eso me lleva a 
otra parte fundamental de la historia. Yo conocí a tu jefe de 
cuadrilla dentro de Los Tamanaires.

Al escuchar eso, Josué Nieto volvió a levantar la mirada con 
los ojos llorosos más abiertos que nunca.

—José Segundo Toro –dijo el criminólogo–, conocido en 
los últimos tiempos por todos como Sócrates Guzmán, era 
considerado por mí como un amigo personal. Él mismo co-
nocía mi vida, mi hogar y mi familia como casi ninguna otra 
persona y me traicionó. Tanto a ti como a mí nos destruyó 
por completo.

—¿Por qué él me mandó a robar ese disco duro de tu casa?
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—Porque su compañera, Yarumí, conocida como la China, 
lo había dejado por otro hombre, el cual él sospechaba que 
había sido uno de mis casos… lo que resultó ser cierto. Ángel 
Carnevali conoció a la China un día que ellos fueron a mi 
oficina a llevarme una señora cuyo hijo tenía problemas de 
adicción, la señora María. Y desde ese día la China se había 
quedado prendada de Ángel. Cuando ella lo abandonó, Sócrates 
se da cuenta de que la única manera de conseguir los datos de 
ese hombre era obteniendo mi disco duro. Por eso te envió a 
hurtarlo.

—No puede ser… Segundo me salvó la vida cuando yo 
era solo un niño.

—Estoy seguro de que sí, yo mismo soy testigo de muchísi-
mas cosas buenas que él hizo. Sin embargo, también hizo cosas 
terribles. Por ejemplo, mandó a asesinar a Ángel Carnevali, el 
nuevo compañero que tenía la China.

—Y me mandó a mí a entrar a tu apartamento para robar 
tu disco duro con el propósito de encontrarlo para matarlo.

—Así es. Pero ya él fue juzgado por sus compañeros de 
armas, según las normas que él mismo aceptó en su vida y que 
además les aplicó a otras personas, incluido tú.

—Félix, yo…
—Calla. Todavía no me digas nada, aún tienes que escuchar 

un par de cosas importantes.
—¿Todavía hay más?
—Sí, así es. Todavía hay más. Tengo que decirte también 

que yo conocí a tu padre y fue precisamente a través de Sócrates 
o Segundo, como tú lo llamas. Omar Nieto, el patriarca de las 
comunidades de refugiados colombianos en la Sierra de Perijá, 
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estado Zulia. Mejor conocido como Copete o el Alfarero. Solo 
compartí con él unos cuantos días, pero te puedo decir que 
era una extraordinaria persona. Me enteré de su muerte por 
ti, hace unos meses. Sócrates jamás me mencionó lo que le 
había ocurrido.

—Todas las cosas que me estás contando son increíbles, ¿de 
verdad conociste a mi padre?

—Sí, lo conocí y tengo prueba de ello. Lo tengo grabado 
en varios videos contando la historia de los asentamientos de 
refugiados colombianos y de cómo era la vida en ese lugar.

—¿Puedo ver esos vídeos? –preguntó Josué iluminándosele 
el rostro.

—Por supuesto que puedes verlos. Sin embargo, hay algo 
que quiero que veas primero.

El criminólogo tomó el bolso que había traído y sacó una 
tablet. La encendió, busco un video en específico, lo puso a 
correr y se la dio al muchacho para que lo observara deteni-
damente. Era el registro audiovisual de Albaguiomar Nieto, la 
hija de Copete, moldeando con sus manos una pieza de barro 
en el torno, mientras explicaba ella misma todo el proceso.

—También conocí a tu mamá –le soltó Félix.
—¿Qué… no… no… no… pue… no… puede… ser? —

tartamudeó Josué sin dejar de llorar ni de mirar la pantalla de 
la tablet—. Es la primera vez que escucho su voz.

—Lo sé, Josué. Y tengo varios otros videos y fotografías 
de ella.

—Pero, ¿cómo la conociste?
—Fue en el mismo viaje que conocí a tu padre. Tengo que 

decirte toda la verdad Josué, Omar Nieto fue y siempre será tu 
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padre. Pero Albaguiomar era su hija también. Él te crió cuando 
ella murió, supongo que dándote a luz.

—Pero no entiendo. ¿Ella era mi hermana?
—No, Josué, era tu madre. Yo tuve un romance con ella de 

una sola noche. Tu padre biológico soy yo.
En ese instante Josué Nieto levantó la mirada de la tablet y 

miró a Félix Segovia como nunca desde que lo conocía había 
hecho, tratando de asimilar lo que acababa de escuchar y de 
ver en sus ojos si estaba diciendo la verdad.

—No tengo ninguna excusa al respecto –le expresó el cri-
minólogo–. Lo que pasó con tu madre fue un hermoso desliz 
de una noche y la verdad es que supuse que no había pasado 
de ahí. Nunca Sócrates me habló de tu existencia y la verdad 
es que yo jamás volví al lugar donde ustedes vivían. La última 
vez que pregunté, hará cosa de unos diez años, Sócrates me 
dijo que las comunidades se habían desintegrado, que algunos 
se habían regresado a Colombia y la mayoría estaba viviendo 
en el estado Zulia, en Venezuela.

Eran demasiadas emociones, demasiadas nuevas verdades 
para procesar tan rápidamente por un muchacho de poco más 
de veinte años de edad. En un solo instante Josué se había roto 
y se había vuelto a recomponer. No obstante, el criminólogo 
sabía que era la única forma de enfrentarlo con la realidad y 
darle una nueva perspectiva a su vida. Ambos se quedaron 
en absoluto silencio por varios minutos. Al terminar de ver 
el video, fue Josué quien habló. Su voz temblaba al punto de 
parecer que se quebraría de un momento a otro.

—Félix –le dijo Josué–, tengo demasiadas emociones en-
contradas. Lo primero que quiero es darte las gracias por todo 
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lo que has hecho por mí. Ahora entiendo muchas cosas que 
la verdad no tenían sentido para mí. No tengo cómo pagarte 
que me hayas ayudado tanto en todos los sentidos y que ahora 
me traigas de nuevo a mis seres queridos para poder verlos y 
escucharlos. Hasta a mi madre a quien ni siquiera conocía. Me 
arrepiento con el alma de lo que te hice a ti y a tu esposa, sé 
que es algo que jamás voy a poder reparar pero te pido perdón 
desde el fondo de mi corazón. Solo espero eso, que algún día 
me perdones.

—Josué –le respondió Félix–, yo he aprendido en esta vida 
que todos tenemos nuestros aciertos y nuestros errores. Y que 
sin importar la inclinación política, si eres de izquierda, de 
derecha; o religiosa, seas católico, evangélico, musulmán, o 
la ideología que tengas, todos tenemos algo de bondad y algo 
de maldad en nuestros corazones. Lo que debemos intentar 
siempre con todas nuestras fuerzas es que seamos mejores per-
sonas con los demás, cada día. No te preocupes porque ya yo 
te perdoné y tú también tienes cosas que perdonarme a mí. Lo 
más importante es que te perdones a ti mismo y que sientas 
que ese Dios al que tu padre te enseñó a orar, tu Dios, el Dios 
de tus antepasados, también te perdona por tus errores.

—Creo que tienes razón en casi todo, solo que no tengo 
nada que perdonarte. ¿Crees que podrías acompañarme a orarle 
a Dios para pedirle perdón por los errores cometidos, como 
lo hacía con mi papá?

—Por supuesto que sí.
En ese instante, padre e hijo se abrazaron, se perdonaron 

mutuamente y se arrodillaron en la arena para pedir juntos por 
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el perdón de sus errores y para dar gracias por la oportunidad 
de tener un nuevo comienzo...
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APÉNDICE

Verdades Amargas

Yo no quiero mirar lo que he mirado
a través del cristal de la experiencia
el mundo es un mercado donde se compran
honores, voluntades y conciencia.

¿Amigos? Es mentira, no hay amigos
la verdadera amistad es ilusión
ella cambia, se aleja y reaparece
con los giros que da la situación.

Amigos complacientes solo tienen
los que disfrutan de ventura y calma
pero a cuantos abate el infortunio
solo llevan tristezas en el alma.
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Si estamos bien nos tratan con cariño
nos buscan, nos invitan, nos adulan
mas si acaso caemos, francamente
solo por cumplimiento nos saludan.

En este laberinto de la vida
donde tanto domina la maldad,
todo tiene su precio estipulado
amores, parentesco y amistad.
El que nada atesora, nada vale.
En la reunión suele pasar por necio
y por nobles que sus hechos sean
solo alcanzan la burla y el desprecio.

Lo que brilla no más tiene cabida
y aunque brille por oro lo que es cobre,
lo que no nos perdonan en la vida
es el atroz delito de ser pobre.

La estupidez, el vicio y hasta el crimen
pueden tener su precio señalado.
Las llagas del defecto no se miran
si las cubre un diamante bien cortado.

La sociedad que adora su desdoro
persigue con su saña al criminal
mas si el puñal del asesino es de oro
enmudece… y el juez besa el puñal.



289

Nada humano es perfecto nada afable,
todo está con lo impuro entremezclado
el mismo corazón con ser tan noble
cuantas veces se encuentra enmascarado.

¿Que existe la virtud? Yo no lo niego,
pero siempre en conjunto defectuoso,
hay rasgos de virtud en el malvado
y hay rasgos de maldad en el virtuoso.

Cuando veo en mi paso tanta infamia,
manchándome la planta de tanto lodo
ganas me dan de maldecir la vida
ganas me dan de maldecirlo todo.

A nadie habrá de herir lo que aquí digo,
porque ceñido a la verdad estoy
me dieron a beber hiel y veneno
hiel y veneno en recompensa doy.

Pero si tengo la palabra tosca
con estas líneas turbias y sin nombre,
doblando las rodillas en el polvo
pido perdón a Dios… pero no al hombre.

Ramón Ortega
(1885-1932)
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