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Oscar Gueller

El crimindlogo
Una crénica del delito
desde la naturaleza humana






A Esther Diaz, mi amor eterno.
A Oscar Josué, Jeferson y Julidn,
mis custodios, quienes me hacen

ser una mejor persona cada dia.






NOTA EDITORIAL

Esta historia estd basada no en una, sino en multiples semblanzas
de la vida real. La mayoria de los nombres han sido cambiados
para proteger la identidad de los protagonistas y como
homenaje a otras personas también auténticas. Sin embargo,
las referencias a algunos personajes histéricos mantienen sus
nombres verdaderos debido a que los hechos narrados en torno
a estos son conocidos por la mayoria del publico.






PRESENTACION

Nos encontramos ante una obra cientifica, lironda, fresca, de
novel escritura y sin pretensiones literarias, cuyo autor transita
con el personaje principal —Félix Segovia— sus avatares y com-
promisos. Un camino signado por el devenir de un criminélogo,
profesién de corta edad en su pais, de muy alta demanda en
cuanto a sus servicios y con gran proyeccion de futuro, pero
frecuentemente desdibujada en su comprensién y pertenencia.
Lo que muy probablemente el autor busca esclarecer en su pe-
regrinar del personaje Félix Segovia en los diferentes escenarios
de su acometer criminolégico.

Acercarnos a su lectura desde el prejuicio de las compara-
ciones no seria ecudnime, pues bien es sabida la existencia de
obras de envergadura literaria y de paradigmadtica pertinencia
criminolégica. Bastarfa mirar de un lado o del otro para to-
parse desde La Biblia con el asesinato de Jests o el de su pre-
térito antecesor Abel; el Macbeth de Shakespeare; de Fiddor
Dostoyevski Crimen y castigo; El Asesinato en el Oriente Exprés de
Agatha Christie; Do7ia Bdrbara de Rémulo Gallegos; o La fiesta
del chivo de Mario Vargas Llosa, entre muchas otras. Pero, como
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ya se dijera, no viene al caso ni al estilo cientifico de escritura
comparacién alguna.

El crimindlogo de la obra que nos ocupa tiene la virtud
terrena de ser un mortal, que en nada busca emular el cliché
de los superhéroes insensibles, superdotados y sobrehumanos.
Por el contrario, este es un personaje sensible y conocedor de
las estrategias de intervencién y acompafiamiento individual
y colectivo. Un crimindlogo que, en el acaecer légico de un
profesional respetable —no forjado de la noche a la mafana,
por generacidn espontdnea, a la usanza de estos tiempos—, a sus
cuarenta afnos y con casi la mitad de ese tiempo de graduado,
habria labrado la experticia necesaria y como consecuencia de
esta el reconocimiento por su labor.

Para Félix Segovia “la criminologia es una ciencia multi-
disciplinaria que se encarga de estudiar el delito y la conducta
desviada con todos los elementos que componen a los mismos,
asi como de la reaccién social ante estos. Para la que, lo mds
importante es el ser humano, las personas, la gente. Tanto de
manera individual como colectiva”.

Entre los diversos personajes y sus muy disimiles tramas
el autor recorre junto a su personaje principal la fenomeno-
logia de la otredad, descifrada en la violencia en la pareja o
violencia doméstica y su desenlace en homicidio-suicidio; en
el campo, monte, frontera y la guerrilla, donde un personaje
como Sdcrates, ensefa que no siempre se sabe a quién se tiene
al frente.

Ademis de ello, en el ambiente penitenciario donde Félix
Segovia desarroll6 sus practicas de campo como criminélogo
en formacién habia una realidad inverosimil y “siniestra”, en
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un pais con un cuestionado Estado de Derecho: en los consu-
midores de sustancias psicoactivas; en las siluetas de mujeres
bellas, algunas de ellas saboreando con ¢l los sin sabores del
amor, al igual que en los intringulis de los personajes famosos
o no de la politica venezolana.

Por dltimo, es necesario apuntar que, tanto en el autor
como en su personaje principal se trasluce la inclinacién por
dedicarse a esa particular forma de vida o de trabajo, la de
criminélogo, aun a sabiendas que su vocacién y el “grueso de
sus labores no le reportaba beneficios econémicos”, lo que no
es nada extrafo en la realidad para los diversos profesionales
en Venezuela y, sin embargo, aqui continuamos haciendo lo
que amamos.

Dr. FELIx ANGELES
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II

La vida es un escenario donde suceden cosas, como escribid
una vez Clifford Geertz sobre lo que serfa la cultura. El deli-
to, el crimen, las pasiones y la compleja naturaleza humana
los abordamos desde diferentes circunstancias y miradas. Los
abordamos desde la propia vida, desde nuestras subjetividades,
desde la academia, desde el arte. Oscar Gueller escribe esta no-
vela combinando estos elementos, de manera elocuente y muy
intensa, ofreciéndonos la maravillosa posibilidad de acercarnos
a la vida, combinado sus escenarios, desde la literatura.

Cuando terminé de leer la novela E/ crimindlogo. Una crénica
del delito desde la naturaleza humana de Oscar Gueller —mi querido
Oscar Gueller—, tenia una especie de nudo en el estémago y la
respiracién entrecortada, leyendo un final preciso, esperanzador,
a pesar de encontrarnos con la debilidad humana y la traicién.
Durante esta lectura pasé por una infinidad de emociones a
la vez que me iba exigiendo hacer reflexiones criminoldgicas.
De golpe todos los anos que estuve dando clases en la Escuela
de criminologia se vinieron encima. Y me senti més cerca de
la criminologia que nunca.

Le escribi un mensaje de texto a Oscar cuando me discul-
paba por la tardanza en la entrega de este prélogo. Le decia
“Estoy con el corazén palpitante. Las emociones me tomaron
de golpe. Es celebracién lo que hay en estos dias, gracias a un
amigo un tanto raro, que hace una de las mejores criminologias
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desde una ficcién aparente. Estoy escribiendo. Todo es tan bello
y estruendosamente humano”.

Esta novela no me permiti6 dejarla de lado ni un momento,
a pesar de una cotidianidad muy exigente en mi vida por estos
dias. La manera como escribe provoca una especie de adiccién
en su estilo narrativo, con una potente construccién de cada
personaje. Una adiccién por la profundidad que tiene al abor-
dar cada uno de los personajes, por la sensibilidad frente a la
propia naturaleza humana y las relaciones que se construyen,
se crean, se deshacen, se desvanecen o profundizan segtn lo
que vaya aconteciendo.

En esta novela Gueller ha desarrollado aspectos emociona-
les, valores, empatias que permiten introducirnos hondo en el
fenémeno del crimen y de todo lo vinculado con lo humano,
con esa condicién que nos define y dibuja. Con estos elemen-
tos nos da la oportunidad de comprenderlos en profundidad,
de abordar sus significados. Esta novela nos permite apreciar
la variedad de actitudes desviantes suspendiendo lo temporal
o permanente de la moralidad convencional. Esta historia
es muy nuestra, habla de las vidas de nuestra gente, relatos
sacados de historias y cotidianidades que tenemos cerca, con
las que nos tropezamos en la calle, en las redes, en los textos
que leemos, en lo que escuchamos en los pasillos de nuestra
propia Escuela de criminologfa. Ademds se da en un contexto
histérico y politico de mucha complejidad y muy exigente,
tanto en lo politico como en lo social.

Las historias y narraciones de vida encontradas en esta novela
tienen una inmensa fuerza. Desde acd vemos a la criminolo-
gia posicionarse, desde la literatura, desde historias narradas,
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partiendo de la idea de que las historias son importantes para
responder a las preguntas de quiénes y qué somos, tal como lo
platearan Jerome Bruner, Anne De Fina y Catherine Riessman
cuando se referfan a las posibilidades que encontramos en el
andlisis narrativo temdtico, en base a informacién obtenida a
partir de autobiografias escritas y entrevistas con el formato de
relatos de vida. De esta manera se evidencia las potencialidades
del lenguaje literario para discutir y ampliar el debate sobre
temas relevantes de los distintos paradigmas criminolégicos.

Apostamos de esta manera al reto de ver y hacer criminolo-
gia desde otros horizontes, otras maneras, creativas, empiticas,
profundamente humanas, enfrentdndose una vez mids, esta
vez, de manera contundente, al positivismo que ha marcado
tanto a la criminologia, creando una deforestacién tragica a la
interpretacién y andlisis criminoldgico.

Esta novela, desde su propuesta literaria, nos da la posibi-
lidad de expresar lo acontecido dentro de lo posible relacio-
nado con la violencia y el crimen, aspectos fundamentales de
la criminologia, sabiendo ademds, que la criminologia recibe
una permanente y cambiante influencia de doctrinas, movi-
mientos y luchas sociales muy variadas como el feminismo, la
democracia participativa, el antirracismo, concepciones sobre la
libertad, derechos personales, sobre el propio cuerpo, etcétera.
La interpretacién de los hechos criminolégicos busca desen-
trafiar las relaciones entre el castigo y aquello que compone a
una sociedad: instituciones, modos de produccién, regimenes
de poder, lazos de solidaridad, tipos de culturas, etcétera. El

camino recorrido en esta novela evidencia las potencialidades
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de la literatura para discutir y ampliar el debate sobre temas
relevantes de los distintos paradigmas criminolégicos.

Gueller nos ofrece una fuente de resistencia y creatividad,
sin ningln tipo de obsecuencia respecto de los planteos do-
minantes de la criminologia. Con este escritor caraquefio se
puede tratar temas de orden criminolégico, se puede también
impugnar al castigo, sin ser atrapado por discursos hegemonicos
que lo vuelvan aceptable.

Dra. YANETT SEGOVIA
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EL criMINOLOGO

Yo no quiero mirar lo que he mirado
a través del cristal de la experiencia
el mundo es un mercado donde se compran

honores, voluntades y conciencia.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

A medida que se acercaba en su automévil al Centro
Penitenciario de la Regién Los Andes en Mérida y atisbaba
por enésima vez en su vida las inmensas rejas, las tenebrosas
concertinas de seguridad con sus afiladas cuchillas y los impo-
nentes muros blancos que lo rodeaban, volvié a experimentar
de nuevo aquel cosquilleo desagradable en el estémago que sin
lugar a dudas era la mds primitiva y elemental de las emociones:
el miedo. Sin embargo, ni atin durante la época mds terrible
de aquel penal, la cual era conocida por todos como “la gue-
rra’, se sinti6 tan al borde del panico como en ese momento.
Y es que en ese instante no solo conducia hacia aquel edificio
tan familiar, sino que ademds intuifa que estaba conduciendo
hacia su destino.

Al llegar a la garita de vigilancia bajé la ventanilla y se
anuncié con el guardia de turno, entregdndole su credencial.
Automiticamente, el hombre uniformado de verde la tomé,
realizé una anotacién en un cuaderno, se la devolvié e hizo
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subir la barrera para que pasara el vehiculo, de manera que
siguié manejando hacia el estacionamiento, que se encontraba
practicamente vacio. Aparcé en un sitio cercano a la entrada,
apagd el motor y se bajé del mismo.

Mecanicamente se despojé de su pistola automatica, su reloj
de pulsera, su anillo de boda, su billetera —de la cual sacé su
documento de identificacién para colocarlo en un bolsillo—,
su teléfono celular, que de igual manera tendria bloqueada la
sefal dentro del recinto penitenciario y arroj6 todo dentro del
auto. Aunque gran parte de ese ritual fuese innecesario en ese
momento, era una costumbre del anterior periodo del penal
de la cual no habia logrado deshacerse.

Se acercé caminando al puesto de vigilancia de la entrada
y se percaté que estaba comandado por el sargento Romero,
un viejo conocido.

—Crimindlogo, ;cémo le ha ido? — lo saludé este de la
forma habitual-. Tenfa tiempo sin verlo por aqui.

A aquellos que insistian en llamarlo por su titulo, €l se en-
cargaba de aclardrselo muy bien. Durante todo el ejercicio de
su profesion habia recibido las mds diversas denominaciones:
doctor, licenciado, comisario, inspector... hasta detective en
alguna oportunidad. Y a pesar de que preferia que lo trataran
por su nombre de pila, cuando se convertia en una misién
imposible con algunas personas, entonces les explicaba cudl
era exactamente la carrera que habia estudiado y se aseguraba
de que no lo olvidaran nunca mis.

—Sargento, todo bajo control —le respondié con la misma
cortesfa—. He estado algo ocupado. ;Qué tal se encuentra usted?
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—Muy bien, gracias a Dios. Pase adelante —le indicé abrien-
do la reja.

Al percatarse de que uno de sus subalternos se disponia a
atenderlo, el sargento se le adelanté y lo apart6 en sefal de que
él se hacia cargo. Le recibié el documento de identificacién,
se lo entregd al mismo soldado que habia apartado y a con-
tinuacién acompand al visitante hasta el cuarto de revisidn.

Una vez dentro de la habitacién, Romero, con su fusil colga-
do en el hombro derecho, levanté la mano izquierda y sacudié
la cabeza en sefial de que no habia necesidad de revisarlo.

—No se preocupe —le dijo—, usted es de la casa.

—Gracias —le contestd, dio media vuelta y continué su
camino hacia el interior del penal.

Al salir de la habitacién de revisién, tras una orden del
sargento Romero, otro guardia le abri6 una serie de rejas y
le hizo pasar a la recepcion. Ahi, detrds de un mostrador, lo
estaba esperando su colega y amigo de muchos afios, Leonardo
Mirquez, quien trabajaba como jefe de los custodios en el
centro penitenciario, quien al verlo se puso de pie y salié a
recibirlo con un abrazo.

—Hermano —le dijo Leonardo estrechdndolo brevemente
entre sus brazos—, jqué gusto me da verte de nuevo activo!
;Todo bajo control?

—Asi es hermano —le respondié—, todo bajo control.

—Me alegro de verdad. Ya estd lista la sala de entrevistas y
el privado de libertad en espera de que lo busque.

—Excelente. Muy agradecido...

—Ni lo menciones. Sabes que solo tienes que llamar.
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Una vez mds fue conducido a la sala donde habia grabado
decenas de entrevistas, llenado infinidad de manuscritos y
ayudado a solucionar una de las situaciones mds complicadas
de rehenes carcelarios en la historia del penal y del pais. Tomé
asiento en una silla colocada tras una mesa de metal, sacé del
bolsillo su libreta de anotaciones, un ldpiz de grafito, una pe-
quefia grabadora digital, las colocé sobre la mesa y se dispuso
a esperar. A pesar de que por primera vez en mucho tiempo
se sentfa nervioso y con ansiedad, su actitud demostraba la
mayor de las tranquilidades. Parecia de roca.

Un par de minutos més tarde entré a la sala el privado de
libertad custodiado por Leonardo. Era un simple muchacho,
vestido con la braga color anaranjado de los sentenciados y
con la cabeza rapada, que caminaba arrastrando los pies. El
custodio le sefalé una silla frente a la mesa de metal que fue
ocupada por este y se retir6 de la habitacién.

El crimindlogo sentia que el corazén se le iba a salir por
la garganta, no obstante seguia controldndose. Decidi6 espe-
rar un poco en silencio, mientras el muchacho se encontraba
mirando al piso y él se dedicaba a analizarlo. Era moreno, de
contextura atlética, alto, sin ninguna sefial, marca o defecto
que llamara la atencién; a pesar de su altura, ficilmente pasa-
ba desapercibido. Hasta que levanté la mirada... entonces el
corazén le dio un vuelco.

Aunque tan solo contaba con dieciocho afios de edad, sus
ojos le transmitieron mds de setenta afos de historia, de guerra,
de sufrimiento, de violencia, que gritaban desde la profundidad
de sus oscuras pupilas. Por un instante, toda la experiencia y
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toda la teorfa parecieron perderse en el vacio de esa mirada.
Sin embargo, hizo un acopio de fuerzas y se recompuso.

—;Qué tal? —se escuché a si mismo saludando al muchacho-—.
;Te importa si grabo nuestra conversacién?

—Qué més da —le respondié este encogiéndose de hombros.

—Vale —dijo mientras encendia la grabadora—. ;Cudl es tu
nombre?

—Josué.

—Por qué estds privado de libertad, Josué?

—Porque justamente aparecié la policia.

—Y qué estabas haciendo?

—Robando.

—;Solamente?

—También golpeé a alguien.

—Te gusta?

—;Qué cosa?

—Robar y golpear a las personas.

—No.

—;Y por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—Es la primera vez que te atrapan?

—Aqui en Mérida, si...

—Entonces, hubo otros robos y otras personas golpeadas.

—DPuede ser.

—Te dijeron que todo lo que digas en esta y cualquier otra
entrevista conmigo estd resguardado por el secreto profesional?
Como si estuvieras hablando con tu abogado. Ademis, estas
sesiones cuentan para reducir tu pena.

—3Si, todo eso me lo dijeron.
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—Entonces, ;hubo otros robos?

—Si.

—Y otras personas golpeadas, ;verdad? —el muchacho asinti6
con la cabeza.

—Has asesinado a alguien? —le solté repentinamente.

—No, nunca —respondié sin dudar, mirdndolo fijamente
a los ojos.

En ese instante, el criminélogo habia dejado atrés el miedo,
los nervios y la ansiedad. Una vez duefio del hilo de la con-
versacién, empezd a sentir de nuevo como se metia dentro del
cerebro y las entranas de su entrevistado. Empatia, lo llamaban
algunos, pero en su caso era algo mds cercano a una posesion.

—Vale —prosiguié—. ;Qué te gusta hacer?

—No lo sé.

—Te agrada dormir?

—Un poco.

—Te gustan las mujeres?

—No todas.

—Y los hombres?

—Me atraen las mujeres, ;ok?

—Te agrada tener relaciones sexuales?

—A veces.

—Te gusta comer?

—Algunas cosas.

—Por ejemplo...

—La pizza.

—Vale. ;Qué otra cosa?

—Papas fritas.

—Muy buenas. ;Cudl es la comida que mds te gusta?
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—La pasta que me preparaba mi papd cuando yo era un
nifno.

La entrevista habia llegado justo a donde él queria con-
ducirla. En ese momento estaba seguro de que el muchacho
estaba listo para abrirse. Asi que le realizé una pregunta directa
al corazon.

—Y, aparte de la comida, ;qué otras cosas te gustan de esa
época?

—Tornear —respondié con una sonrisa y un leve brillo en
los ojos.

—Tornear —repitié el criminblogo—. ;Qué es tornear?

—Moldear cosas con el barro para luego hornearlas y
decorarlas.

—Vale. ;Por qué te gusta tornear?

—Porque cuando me siento a tornear me olvido del mun-
do. Me meto en el barro, en darle la forma que yo quiero. Me
pongo creativo y me siento lleno. Como cuando uno tiene
hambre, ;ve? Uno come y se llena. Asi me siento torneando.
Como que mato el hambre. Pero el hambre de vivir no de
comer. Yo no podria hacer otra cosa en la vida, no podria ser
taxista o panadero. Siempre he querido es tornear.

—Y por qué no te dedicas a eso?

—7Porque no tengo cémo. No tengo el torno, ni el horno,
ni nada. Por eso es que robo, porque no puedo tornear.

Habia llegado el momento de darle la segunda estocada al
muchacho, de ponerlo a pensar ya no en el pasado, ni en el
presente, sino en el futuro.

—Vale, Josué. ;Sabes por qué estoy aqui?

—No.
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—Ni te lo imaginas?
—No.

—Porque te voy a ayudar a que salgas y te dediques a tornear.
2

El crimindlogo Félix Segovia, a sus cortos cuarenta afnos de
edad, ya se habia convertido en un profesional muy respetado,
apreciado y reconocido en todos los circulos relacionados con
el delito y la conducta desviada donde se desenvolvia. Desde
el centro penitenciario, la policia cientifica, los tribunales, la
Facultad de Ciencias Juridicas, Penales y Criminolégicas, los
centros de rehabilitacién y demds instituciones de control social
formal, hasta alcohdlicos y narcéticos anénimos, pasando por
centros religiosos y organizaciones vecinales, la gran mayoria de
los que hacian vida en estos dmbitos lo conocian, lo admiraban
y le cooperaban; aunque bien vale decir que la colaboracién la
recibfan realmente las demds personas de parte de él.

A pesar de que el grueso de sus labores no le reportaban
beneficios econdmicos, algunas de sus asesorfas e intervenciones
eran contratadas por personas, instituciones y organizaciones
pudientes, que aunado a un salario pagado por el Estado en
funcién de un cargo puiblico que tenia en la Policia Cientifica,
le proporcionaban més que suficiente para vivir comodamente.

Casi dos décadas atrds, cuando apenas se habia graduado
y todavia la criminologia no tenfa gran auge en Venezuela,
habia rentado una pequefia oficina en el centro de la ciudad
de Mérida —a un par de manzanas de su apartamento— donde
aun en la actualidad funcionaba su despacho: un espacio de
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doce metros cuadrados con una pequena sala de espera, salida
a la calle y un pequeno bafo en el trasfondo, amoblado con un
modesto escritorio, un par de sillas al frente, una un poco mds
grande detrds, un archivo y una pequena biblioteca. Decorado
por el insustituible titulo universitario enmarcado en la pared,
acompafado de placas, diplomas y reconocimientos. Sobre el
escritorio una computadora portitil, una impresora, un telé-
fono digital y multiples figurillas, adornos, suvenires y regalos.
El mobiliario, los equipos y accesorios habian ido cambiando
y evolucionando en funcién de la época, la tecnologia y las
circunstancias.

En este despacho recibié, por casi un afo, todos los lunes a
primera hora a uno de sus casos més tipicos: Angel Carnevali.
Un joven proveniente de una familia acomodada con proble-
mas de conducta y adiccién. Habia llegado como la mayoria:
recomendado por un conocido de su padre, quien le ofrecié
“cualquier cosa”, a cambio de que ayudara a su hijo. Durante
las primeras sesiones le habia llenado su ficha criminolégica
y desarrollado su familiograma, con el propésito de deter-
minar cudl era la mejor manera de coadyuvarlo a superar sus
dificultades.

La apariencia fisica de Angel se conocia en el lenguaje de
la calle como “una orden de detencién andante”. Tenia su
piel blanca llena de tatuajes, piercings, tineles y el cabello to-
talmente rapado. Usaba mucha joyeria, ropa ancha y de color
oscura. Conducia un automévil negro de tltimo modelo, en
ocasiones una moto de alta cilindrada y siempre cargaba di-
nero en efectivo proveniente del negocio de su padre. Ademds
su actitud era rebelde, agresiva y desafiante. En las sesiones
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siempre avanzaban con mucha dificultad, como caminando por
un campo minado. Sin embargo, el criminélogo se empeciné
hasta lograr su cometido.

Su historia era similar a la de muchos otros jévenes. Hijo
tnico de padres profesionales, ya entrados en anos, demasia-
dos ocupados para prestarle la atencién que demandaba, con
todas las comodidades y recursos disponibles a su alcance. En
el Gltimo ano de la escolaridad bdsica comenzé a consumir
alcohol y cigarrillos, de ahi pasé a probar marihuana y otras
drogas. Posteriormente se enganché con el creepy, su conducta
se habia tornado violenta e irascible y a pesar de haber sido
referido al departamento de psiquiatria del hospital publico,
no habia conseguido superar el problema. Por ello, su padre
habia optado por contratar sus servicios. Asi fue que Félix se
convencié de que el problema radicaba principalmente en
sus progenitores, hacia ellos enfilé la intervencién y logré su
recuperacion.

Empezando los lunes y a lo largo de la semana se encargaba
de los casos sociales, personas que requerian sus servicios de
parte de algiin conocido o remitido por alguna institucién. En
todos los casos recibia una llamada a su teléfono celular o al de
la oficina y los citaba en su despacho a una hora determinada,
si llegaban un poco antes los acomodaba en la sala de espera,
a menos que fuera una emergencia o ameritaran su presencia
en un sitio especifico; y en todos los casos los atendia o acudia
al lugar, hubiera remuneracién o no.

Asi fue como un lunes justo después de la Gltima sesién de
Angel, llegé la sefiora Maria. La habian llevado personalmente
Sécrates y Yarumi, unos buenos amigos que siempre le remitian
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casos de su comunidad. Mientras ain estaba saliendo de su
despacho el joven, su amigo dej6 a su compafera en la sala de
estar y entr6 con la mujer, conversé un rato con el criminélogo
y luego se retiré dejindolos a solas.

Marfa era una mujer adulta de unas cuatro décadas de edad,
que aparentaba ser mucho mayor. Las arrugas en su cara, sus
ojeras, junto con un estilo de vestir anticuado y desarreglado
le hacian parecer de sesenta. Ademds, su estado de desespera-
cién acentuaba todo lo anterior. Sin siquiera haberse sentado
comenzd a hablar y sollozar.

—Doctor, usted tiene que ayudarme —le dijo.

—Por favor tome asiento sefiora Maria —le respondié Félix.
Una vez esta le hizo caso, le ofrecié una servilleta.

—Geracias —le respondié aceptando la servilleta y enjugando
sus ldgrimas—. Usted es mi dltima esperanza doctor.

—Vale, sefiora Maria, yo no soy doctor, soy criminélogo
pero si la voy a ayudar. Lldmeme Félix, ese es mi nombre.
Cuénteme su problema.

El caso que le trafa era realmente peliagudo. La sefiora Maria
era una trabajadora informal que alquilaba teléfonos celulares
bajo una sombrilla en una esquina para sobrevivir. Con eso
pagaba el alquiler de su casa, su manutencién y la de su hijo
adolescente. Este ultimo representaba realmente el epicentro
del problema.

El muchacho tenfa mds de un afio enganchado a la heroina.
Al principio se metia un “chute” de manera ocasional, luego
pasé a dos o tres a la semana y en la actualidad necesitaba
uno o dos diarios. Hacfa unos meses atrds habia comenzado a
hurtarle cosas. Sin embargo, para evitar que siguiera vendiendo
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los pocos bienes que tenian y ademds que fuera a meterse en
problemas con otras personas, ella comenzé a financiarle los
chutes diariamente.

Esto por supuesto le habia ocasionado un desfalco financiero
enorme a la senora Marfa, quien ganaba apenas para sobrevivir.
De manera que debia varios meses de alquiler, estaba endeudada
con sus vecinos, familiares, amigos y no tenia ni siquiera para
pagar la renta de los celulares que alquilaba.

—Y lo peor de todo es que aumentaron el precio del chute
—le explicé al final esta, empezando con los sollozos—. Ya no
puedo mds con esto, aytidenos a mi hijo y a mi se lo suplico.

A medida que escuchaba el relato de la senora, Félix Segovia
iba preparando mentalmente cudles debian ser las palabras
precisas a utilizar. Tal y como un cirujano que a medida que
ve los resultados de los exdmenes se va imaginando el tipo de
incisién o corte que debe hacer para extirpar y/o arreglar el
problema, la mente del criminélogo maquinaba cé6mo atacar
el asunto desde la raiz y a diferencia de un caso como el de
Angel, aqui debia ser implacable.

Una de sus principales estrategias se basaba en aquella que
en el argot militar era conocida como la “cabeza de playa”.
Esta consistia en que durante una invasién armada, las fuerzas
agresoras debian ubicar el punto més débil de la geografia del
enemigo y atacarlo con todas sus fuerzas, de manera que una
vez tomado ese punto, se pudiera convertir en una posicién a
defender y desde donde avanzar para controlar todo el terri-
torio. Asi que sin dilacién, atacé.

—Sefnora Marfa —le dijo casi susurrando—. Una madre es
un ser especial, como un dngel. Es una dadora de vida.
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Esta lo mir6 enternecida, con algunas ligrimas en los ojos.

—DPero hay algo que quisiera saber —le expresé mirdndola
fijamente y elevando mds el tono de la voz—. ;En qué momento
se transformé usted de un dngel dador de vida...?

—Hizo una pausa y culminé casi gritando:

—... éEN UN ANGEL DE LA MUERTE?

La sefiora Maria lo miré con los ojos abiertos de par en par
y rompié en llanto; se llevé las manos al rostro y comenzé a
llorar de manera desconsolada. El permiti6 que llorara un poco.
Luego se levantd, roded el escritorio, le ofrecié otra servilleta
y le puso las manos sobre los hombros.

—7Yo los voy a ayudar a ambos —le dijo mirdndola direc-
tamente a los ojos—, pero tiene que confiar absolutamente en
mi. Deme su teléfono celular, a partir de este momento estd
decomisado y usted va a quedar incomunicada. Vamos, voy a
llevarla a un sitio donde la van a cuidar y atender durante los
préximos dias.

—Deoc... se... senor Félix —tartamudeé sorprendida pa-
rando de llorar—, es que yo no soy adicta, el que consume es
mi hijo.

—S81, lo sé. Pero usted es codependiente y parte fundamental
del problema. Confie en mi, su hijo va a llegar a buscarla aqui
a mi oficina y yo lo voy a ayudar.

Esta accedid y por increible que parezca, tal y como lo pre-
dijo, eso fue exactamente lo que ocurrié. La sefiora Maria se
qued$ internada en un hospital psiquidtrico por recomendacién
del criminélogo y autorizacién del jefe del Departamento de
Psiquiatria. Durante todo un dia estuvo llamando Daniel, su
hijo, al teléfono celular de ella y negdndose a conversar con
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Félix. Al dia siguiente cedié y concertd una cita con él en su
despacho.

Daniel era un muchacho delgado y larguirucho. Tenia la
piel cetrina y unas oscuras ojeras sobre los ojos. Se mostraba
ansioso, visiblemente desesperado y denotaba los primeros
sintomas del sindrome de abstinencia del consumo de heroina
o expresado de manera coloquial: “el mono”. Se encontraba
moqueando, con los ojos llorosos y tenia escalofrios. Al entrar
al despacho se sent6 frente al escritorio y sin saludar al crimi-
nélogo comenzé a interrogarlo.

—:Dénde estd mi mama? —le preguntd.

—Ella estd en buenas manos, Daniel —respondid.

—;Quién es usted? ;Por qué la secuestrd?

—Soy Félix Segovia, un amigo de tu mamd. Ella no estd
secuestrada, voluntariamente vino a pedirme ayuda contigo.

—:Conmigo? jJa! ;Acaso yo necesito su ayuda?

—Sabes que si, Daniel. Tienes un problema que no puedes
afrontar solo.

—DMire, me estoy enfermando. Anoche tuve fiebre, diarrea
y vomito. Si en verdad quiere ayudarme présteme dinero...

—;Para comprar heroina?

—;S1, maldicién! jPara comprar un chute! ;Lo necesito!

—Yo sé que lo necesitas. Fisica y psicolégicamente te hace

falta.
—iAsi es! sMe va a ayudar?
—Si, Daniel. Te voy a ayudar... pero no como crees.
—No hay otra forma. Necesito un chute... al menos un
chute.
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—Daniel, ;td crees que esto es vida para ti y para tu mama?
;Cudnto tiempo crees que vas a sobrevivir asi? ;Acaso no crees
que también vas a matar a tu madre?

—;No me venga con discursos baratos! —grité levantindose
de la silla.

—Siéntate —le dijo el crimindlogo sin levantar la voz, pero
con una autoridad y una sequedad mortal que le hicieron
obedecer de inmediato—. Sé que en este momento ti no en-
tiendes de razones. Sin embargo, debes comprender que es la
tltima oportunidad de recuperarte y se lo debes a tu madre.
Esa mujer te lo ha dado todo y es la tinica persona en el mundo
que realmente te ama.

El muchacho dejé de temblar y comenzé a llorar. Su res-
piracion se acelerd y se veia que estaba al borde de un colapso
emocional y fisico. Félix colocé un documento en el escritorio
frente a él y puso encima un lapicero.

—T0 y tu madre necesitan que firmes esta autorizacién
para que yo pueda ayudarles —le expres6—. Ella ya firmé. Por
una vez en la vida acompdnala.

Vacilante, con la mano temblorosa, el muchacho tomé el

lapicero y firmé al pie del documento, junto a la de su madre.

Unas de las actividades que le reportaba mayores beneficios
econdémicos eran las asesorfas criminolégicas de seguridad:
instituciones, organismos y empresas de las mds diversas indo-
les solicitaban sus servicios si tenfan problemas para controlar

los hurtos, robos, estafas y cualquier otra actividad delictiva
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o perjudicial en los dmbitos interno o externo que pusiera en
peligro las ganancias y/o los objetivos de las organizaciones.

Entre sus clientes mds productivos estaba una red de super-
mercados que habia tenido muchos problemas con los hurtos
internos. Debido a una situacién econémica adversa en la
que se encontraba sumido el pais, los propios empleados se
dedicaban a sustraer alimentos —particularmente productos de
primera necesidad— con el fin de ser revendidos en el mercado
negro. Aun cuando los propietarios habian implementado
una red de vigilancia pandptica basada en la tecnologia, los
hurtos de comida iban en aumento. De manera que alguien
les recomendé su trabajo y estos lo contactaron.

El crimindlogo realizé un estudio de los procedimientos
que se llevaban a cabo dentro de la empresa, desde el recluta-
miento de personal, su entrenamiento, hasta la compra y venta
de mercancia y el almacenamiento de la misma. En funcién
de este diagnéstico tomé como base el modelo de prevencién
primaria, el cual se fundamenta en la educacién y tiene como
objetivo ir a la rafz de la situacién problemadtica, en este caso,
los empleados.

De esta manera, reformé todos y cada uno de los procesos,
establecié métodos de control mds rigurosos en la seleccién
de nuevos ingresos, implanté un sistema de remuneraciones y
sanciones que estimulaba la buena conducta y a la vez instauré
un modelo de adiestramiento que reafirmaba el sentido de
pertenencia, los valores, la moral y la ética. Al poner el énfasis
en las acciones preventivas sobre las reactivas, los hurtos dis-
minuyeron hasta casi desaparecer.
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Otra asesoria exitosa, aunque sin remuneracién, la habia
desarrollado dentro del propio campus universitario de la
Facultad de Ciencias Juridicas, Penales y Criminolégicas, donde
él mismo habia estudiado. Existia una situacién complicada
debido al ingreso de motocicletas dentro de las plazas, aceras y
otras dreas adyacentes a los salones de clases. A pesar de que la
gran mayoria de los conductores eran estudiantes, profesores
o empleados de la universidad —los cuales afirmaban que los
estacionamientos eran muy inseguros para dej ar sus motos ahi—,
el libre acceso de estos vehiculos a lugares inapropiados habia
elevado significativamente el niimero de robos perpetrados por
motorizados ajenos al proceso educativo.

Las autoridades universitarias se reunieron y empezaron a
surgir las mds inverosimiles propuestas, como cercar todos los
espacios, colocar muros y hasta prohibir el acceso de todas las
motocicletas a la facultad misma. Finalmente decidieron asignar
la tarea de resolver el problema a la Escuela de criminologfa
y la directora de esta —quien habia sido su profesora y era su
amiga personal-, le pidié su ayuda.

Una vez mds realizé un diagnédstico de las causas del pro-
blema. En esta oportunidad opté por aplicar el modelo de
prevencion situacional, enfocindose en el ambiente donde se
desarrollaban las circunstancias inconvenientes. En funcién de
esto se establecieron mecanismos de control de acceso de los
vehiculos a la facultad, solicitando su identificacién a todos los
conductores y guardando un registro de los mismos. Ademads
se habilit6 un espacio en cada uno de los estacionamientos
exclusivo para aparcar las motocicletas, donde se instalaron

35



tuberfas y cadenas en el piso con el fin de asegurarlas, asignando
también vigilantes para dichos espacios.

Adicionalmente se organizé una campana educativa ejecu-
tada por los estudiantes de la Escuela de criminologfa, en la
que se involucré a todos los motorizados y demds actores que
hacfan vida dentro de la facultad, con el objetivo de concien-
ciar acerca de los peligros del ingreso de motocicletas dentro
de las plazas, aceras y otras dreas adyacentes a los salones de
clases. Y finalmente la universidad adquiri6 una serie de ce-
pos tranca ruedas para motocicletas con el fin de disuadir a
cualquier infractor de las normas, cuyo uso inclufa un trdmite
burocrdtico bastante engorroso para ser liberado el vehiculo.
De esta manera, los robos con motocicletas desaparecieron
por completo.

Otra de las facetas mds interesante de sus labores las desem-
penaba en la Policia Cientifica, donde trabajaba como crimi-
nélogo adscrito a la Unidad de Psiquiatria Forense desde hacia
casi diez afios. En este departamento ejercia principalmente
dos funciones relacionadas con el dmbito de su profesion, en
la primera de ellas se encargaba de entrevistar a los actores de
algn hecho delictivo —bien fuera victima o victimario— con el
proposito de desarrollar la ficha criminoldgica de los mismos, en
funcién de determinar el mejor camino para su neutralizacidn,
recuperacion y/o reinsercién social. Este era un trabajo que se
complementaba con el que realizaban los psiquiatras forenses,
quienes principalmente diagnosticaban patologfas médicas y
Sus respectivos tratamientos.

La segunda actividad era el perfilado criminoldgico, que
consistia bdsicamente en el estudio de los elementos de un
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hecho delictivo donde se desconocia al victimario, tales como
la escena del crimen, la victima y el tipo de delito, con el fin de
analizar las huellas psicoldgicas asi como los datos estadisticos
de crimenes similares para realizar un perfil de las caracteris-
ticas fisicas y el estilo de vida del probable perpetrador del
mismo. Esto tenia como objetivo colaborar a ubicar posibles
sospechosos que permitieran la aprehension del delincuente.

Sin embargo, por muy interesante que fuera esta faceta de
su profesion, era quizds la que tenfa el mayor porcentaje de
fracasos, al menos desde su propia perspectiva. Y esto se debia
no a la falta de compromiso del criminélogo o inexactitud de
los datos obtenidos, sino debido a la gran cantidad de procesos
burocrdticos que habia que seguir como funcionario para la
toma de decisiones de manera eficiente y eficaz.

Uno de los casos mds desafortunados que habia pasado por
sus manos trabajando en la Policia Cientifica fue el del famoso
boxeador venezolano, campeén mundial en su categoria, Ever
“El Indio” Viloria y su esposa Syboney. Los antecedentes de
la tragedia de este hombre récord del boxeo internacional in-
cluian un largo historial de abuso de drogas, peleas callejeras
y violencia doméstica. Fue remitido a la institucién por los
médicos del hospital puablico, los cuales asistieron a Syboney
tras haber recibido una paliza que le habia dejado varias costillas
fracturadas y un pulmén perforado.

Por increible que parezca, su esposa jamds reconocié las
agresiones. Incluso en esa tltima ocasién ella se empeé en
contar una versién inverosimil de que se habia resbalado en
las escaleras de su casa, se habia caido, golpeado en las cos-
tillas, fracturdndose las mismas y perforandose un pulmén.
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Ninguno de los médicos que la atendieron validé esa historia,
por lo que después de terminar su periodo de hospitalizacién
la remitieron a la unidad de psiquiatria forense de la Policia
Cientifica y Félix la entrevisté.

Syboney era una mujer extraordinariamente hermosa, de piel
blanca, rostro ovalado, facciones suaves, ojos grandes, cabello
negro, largo y ondulado. No obstante, su mirada era profun-
damente sombria y su actitud absolutamente introvertida.
Resultaba una tarea titdnica intentar extraerle una emocién,
una reaccién, una sonrisa. Ni siquiera se podia afirmar que
tuviera miedo, simplemente parecia incapaz de sentir, como
si le estuviera prohibido. Para el criminélogo fue una de las
entrevistas mds dificiles de su carrera.

—Hola, Syboney, ;c6mo estds? —le pregunté de entrada.

—Bien —respondid.

—Voy a grabar nuestra conversacién, sestds de acuerdo?

—Ok.

—:Sabes por qué estds aqui?

—No.

—Hubo un incidente donde saliste lastimada. Cuéntame,
cqué pasé?

—Me cali.

—;Cémo?

—Resbalé y me cai por las escaleras de mi casa.

—Y con qué te resbalaste?

—El piso estaba mojado.

—Vale. ;De qué lado caiste?

—Del derecho.

—Y luego, ;te deslizaste o rodaste?
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—Me deslicé.

—Y te fracturaste dos costillas del lado izquierdo y una del
derecho.

—Si.

—Estds segura que eso fue lo que pasé?

—Si.

—DPero si caiste del lado derecho y te deslizaste, parece dificil
que te hayas fracturado dos costillas del lado izquierdo y una
de ellas te haya perforado un pulmén.

—DPues si.

—Cuéntame lo que realmente ocurrié.

—Eso fue lo que pasé.

—Fl informe del médico forense dice que es imposible
que haya ocurrido asi. De hecho, dice que tienen que haberte
golpeado, lo mds probable con los pufios cerrados y alguien
con muchisima fuerza. Quizds un boxeador.

—No, nadie me golped.

—;Estds segura?

—Si.

—A dénde llevan las escaleras de tu casa?

—A la azotea.

—Y las escaleras o quizis la azotea, ;tienen cerdmica?

—No, cemento gris.

—Vale. Y cuando llueve, ;se moja esa azotea?

—No, esta techada.

—Pero, ;hay algtn bafio arriba?

—No.

—;Un grifo, llave o tuberfa?

—No.
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—Entonces, ;cdmo es que estaba mojado?

—No lo sé.

Ni siquiera se esforzaba por parecer convincente. En esa
ténica transcurrié casi una hora de entrevista, sin que el cri-
mindlogo consiguiera la forma de que ella se abriera y le dijera
la verdad, lo cual era vital para poder obligar a su esposo a que
se internara y recibiera ayuda profesional. Salié abatido de la
sala de entrevistas y se reunié con la doctora Martha Giralt,
psiquiatra forense y jefa de la unidad.

—Es imposible —le dijo a la doctora—. Ella jamds lo va a
acusar.

—;Tanto miedo le tiene? —le interpelé ella.

—EIl problema es que no sé si tiene miedo, no sé si tiene
tristeza, no sé si tiene rabia. Parece programada para no sentir.

—Qué locura, voy a tratar de hablar con ella.

—Vale, ojald tengas suerte.

—En la recepcién estd su esposo.

—Listo, préstame tu oficina. Voy a entrevistarlo.

—Anda con cuidado, recuerda que no hay ninguna acusa-
cién en su contra.

—Lo sé, simplemente los quiero ayudar. A ambos.

El boxeador accedi6 a reunirse con el criminélogo. Este era
un hombre de corta estatura, fornido, rasgos duros, pelo hasta
los hombros y con miltiples tatuajes. Su actitud era hiperactiva.
Félix no podia imagindrselo bajo los efectos de las drogas esti-
mulantes que consumia. Habia leido el archivo que contenia
sus antecedentes penales, donde resaltaba un expediente que
inclufa una detencién por pelear y golpear a cinco policias. ..
a la vez. Aunque estaba consciente de que debia ser precavido,
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su sentido del deber lo impulsaba a hablar con aquel hombre,
intuyendo que estaba a las puertas de una tragedia.

—He seguido su carrera muy de cerca —le dijo el criminé-
logo una vez estuvieron sentados frente a frente—. Su récord es
impresionante, veintisiete nocauts consecutivos, los dieciocho
primeros en el primer round.

—Asi es —le respondié el boxeador—. Eso es lo mio, pelear.

—;Cudl es su secreto?

—Cuando estoy en el ring me transformo en una mdquina
de lanzar golpes. Mi tinico objetivo es destruir al otro boxeador.
Molerlo a golpes.

—;Qué siente usted cuando boxea?

—Me siento excitado, como poseido. Y si me llegan a pegar
en la cara es peor, empiezo a verlo todo rojo, como si me pusiera
unos lentes de ese color y ahi si es verdad que me vuelvo asesino.

—3Si, lo he visto. ;Y sus hijos ven sus peleas?

—No, pero ellos saben a lo que me dedico y estdn orgu-
llosos de su padre.

—Y su esposa?

—;Claro! Ella sabe que es su deber acompanarme a todas
mis peleas.

—Vale. ;Cudnto tiempo tienen de casados?

—Vivimos juntos desde que ella tenfa catorce y yo quince
afos. Y ya tenfamos varios afos de novios, o sea que tenemos
toda la vida juntos.

—Interesante. ;Y qué tal es su relacién?

—La mejor, no tenemos ningtin problema. Los dos sabe-
mos cudl es nuestro sitio. Yo me encargo de llevar el dinero y
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ella de cuidar la casa y los chamos. No tenemos problemas de
ninguna clase.

—Vale. ;Usted todavia sigue consumiendo algtn tipo de
drogas?

—No, para nada, eso era antes. Yo sé que tuve problemas
con la policia, pero eso era cuando consumia cocaina, ya yo
dejé eso.

—;Usted estaria dispuesto a realizarse una prueba
toxicoldgica?

Durante toda la entrevista el boxeador se removia nervioso
en su asiento y no dejaba de levantar las manos, hacer adema-
nes de golpes, mover la cabeza. Pero cuando Félix le hizo esa
pregunta, brincé de la silla.

—Y por qué? —respondi6 Ever con otra pregunta—. ;Acaso
ella me estd acusando de algo?

El criminélogo estudié friamente a aquel hombre, sus mo-
vimientos, su coraza de violencia. A diferencia de su esposa, él
era una montana rusa de emociones. Guardd silencio por un
instante y finalmente lo enfrentd.

—No -le respondi6 Félix—. Ella no lo estd acusando de
nada. Pero usted y yo sabemos que fue lo qué pasé.

—No sé de qué me habla... —el rostro se le enrojecié y
parecia a punto de explotar.

—Mire, campedn, mejor siéntese. Esta conversaciéon es
entre usted y yo. Mi Unica intencién es ayudarlo, a su espo-
sa, y a sus hijos. Y segtn veo la cosa, esta es quizds la dGltima
oportunidad que tiene de cambiar y no perder todo lo que
ha logrado. Yo sé de dénde viene, de la pobreza, del hambre,

de los problemas y cémo ha podido superarse. Pero atin tiene
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esa espina ahi clavada, que le impide ser una mejor persona.
Déjeme ayudarlo, déjeme rescatarlo. Yo puedo hacer un enlace
para que se vaya a desintoxicar a Cuba. Le garantizo que va a
volver dejando atrés la adiccién a la cocaina.

A medida que el criminélogo iba hablando, al boxeador
se le habia ido aclarando el rostro y se habia vuelto a sentar.
Por un minuto permanecié sosegado, en silencio y mirando
el suelo. Parecia que el mensaje le habia llegado.

—Tiene razén —le dijo al fin—. Yo tengo un problema que
debo resolver.

—En verdad me alegro que lo asuma. Mire, aqui tengo un
documento que necesito que firme... —expresé extendiéndole
una hoja.

Repentinamente, el boxeador se levanté de un salto y alzé
las manos.

—Tranquilo amigo —le dijo—. No tengo necesidad de ir a
Cuba, hoy mismo viajo con mi esposa a la capital para inter-
narme en la clinica donde me ayudaron la vez pasada...

—Campeén —le interrumpidé Félix—, no es necesario que
vaya su esposa, usted es quien necesita el tratamiento. Ademds,
en Cuba...

—No se preocupe, confie en mi. Hoy mismo nos vamos.

Inmediatamente le dio un fuerte apretén de manos y aban-
dond la oficina. El crimindlogo sabia que tenia que detenerlo;
no obstante, no tenia ninguna forma legal de hacerlo. Asi que
aquel hombre abandond las instalaciones de la Policia Cientifica
junto a su esposa.

En la noche siguiente, en un hotel de lujo en Caracas, la
ciudad capital, Ever “El Indio” Viloria bajo los efectos de la
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cocaina asesiné a su esposa de tres pufialadas. Después de
consumado el acto, llamé a la policia, confesé y fue detenido.
Dos dias después lo hallaron colgado en una celda con su

propio pantalén.
4

La familia de Félix Segovia era oriunda de Caracas. Su madre,
Esther Diaz, se habia divorciado de su padre cuando él contaba
con tan solo tres afos de edad. A partir de ese momento su
padre se habia pricticamente desentendido de él. Su progenitora
se volvid a casar, tuvo dos hijos mds y siendo que en los afos
ochenta del siglo xx la situacién social en la ciudad capital se
hizo sumamente dificil debido a la inseguridad, el alto costo
de la vida e incluso en el 4mbito laboral, tomaron la decisién
de mudarse al estado Mérida, con el objetivo de mejorar la
calidad de vida de la familia. Llegaron al estado andino justo
cuando Félix cumplia los diez afos.

El idilio de Félix con la criminologfa habia nacido en su
ultimo ano de escolaridad bdsica. Un profesor universitario
les dicté —a sus companeros y a él— una charla en su salén de
clases y les entregd material por escrito dedicado a promover
esta incipiente carrera en la universidad publica. De hecho,
habian pasado unos pocos afos desde su apertura y la inscrip-
cién de la primera promocién. Dicho promotor se present6
como crimindlogo graduado en una universidad de Espana.
Era un hombre de mediana edad, alto y de contextura gruesa,

con una voz profunda.
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—;Quién tiene una idea de lo que es la criminologfa? —pre-
guntd para comenzar la charla.

Después de escuchar las opiniones de los jévenes estudiantes
prosiguio.

—La criminologia es una ciencia multidisciplinaria que se
encarga de estudiar el delito y la conducta desviada con todos
los elementos que componen a los mismos, asi como de la
reaccién social ante estos.

Al ver las caras de estupefaccién de su auditorio, continué
la explicacién.

—Les voy a dar un ejemplo para entender este concepto.
Alguien me puede decir, segtin La Biblia, ;quién fue el primer
asesino?

Félix, que provenia de una familia religiosa y por ende co-
nocia la historia biblica, respondié de inmediato.

—;Cain, que mat6 a su hermano Abel!

—Muy bien. ;Cudl es tu nombre?

—Félix.

—;Puedes contarnos esa historia, Félix?

—Claro. Cain y Abel eran hijos de Addn y Eva. Segtin La
Biblia, Abel era bueno y Cain era malo. Ambos les hicieron
ofrendas a Dios, pero a este le gusté la ofrenda de Abel y no
la de su hermano. Entonces, Cain tomé un palo y golpeé a su
hermano hasta matarlo.

—Ese es un buen resumen del cuento. Ahora bien, Félix,
slo que hizo Cain fue un delito?

—No, porque se supone que en ese momento no habia
leyes por escrito.

—Excelente respuesta. Pero fue malo, ;verdad?
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—Por supuesto.

—Entonces, aunque en esa época el homicidio no era un
delito, pues para ser considerado como tal debia estar estable-
cido asi en un contrato legal por escrito, si era una conducta
desviada, porque se alejaba del comportamiento normal y
apropiado entre las personas y mds atin entre hermanos. Hoy
dia, en todas las sociedades civilizadas, incluyendo la nuestra,
es considerado un delito. Bueno, ambas acciones, tanto el
delito como la conducta desviada son objeto de estudio de la
criminologfa. Pero hay mds. En esta historia el victimario fue
Cain. ;Y la victima?

—iAbel! —respondieron los estudiantes en coro.

—Solamente? —pregunté el profesor y después de una
pausa, prosiguié—. No, el resto de sus familiares también
fueron victimas indirectas. Todos esos actores, victimarios
y victimas, son el verdadero fin de la criminologia, la cual
persigue ayudarlos a recobrarse, reinsertarlos socialmente
o neutralizarlos, segtin sea el caso. Lo que nos lleva al otro
propésito que tiene esta maravillosa ciencia, el control social,
que no es otra cosa que el conjunto de acciones formales o no
formales que buscan vigilar, estudiar, solventar, evitar y prevenir
las acciones delictivas y las conductas desviadas en la sociedad.

A continuacién, el profesor relaté una pardbola que se le
quedaria grabada para siempre a Félix.

—Para la criminologfa lo mds importante es el ser huma-
no, las personas, la gente. Tanto de manera individual como
colectiva. Hay un relato que ejemplifica muy bien lo que les
estoy diciendo. Una jovencita que fue con su familia a la playa
a pasar un rato agradable, al llegar se encontré con un triste
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espectdculo. El hecho es que las tortugas marinas ponen sus
huevos a cierta distancia de la orilla y luego vuelven al mar.
Pues era la época del nacimiento de las pequenas tortugas y
su carrera hacia el agua.

Todo el auditorio escuchaba la historia con la més profunda
atencién. El profesor continud:

—Lo que debia ser una hermosa escena, se habia convertido
en una carnicerfa. Resulta que las gaviotas estaban aprove-
chando el momento para darse un suculento banquete con
las pequenas tortugas y aunque algunas lograban escapar, la
mayoria estaba siendo asesinada por las aves. La jovencita, al
ver la triste situacién, comenzé a tomar las tortuguitas, una por
una, corria hacia la orilla y las arrojaba al mar. Asi continué
por mds de una hora. Hasta que su padre, viendo que su hija
estaba ocupando el tiempo que habian destinado para diver-
tirse en salvar a las tortugas, se acercé a la orilla para detenerla.

—Hija —le dijo tomdndole la mano justo cuando iba a lanzar
una pequefa tortuga—, no pierdas tu tiempo. Hay demasiadas
gaviotas hambrientas y muy pocas tortugas. Por muchos viajes
que hagas, no vas a hacer ninguna diferencia para la mayoria.

—Es verdad —le respondié la jovencita inclinando la cabe-
za—. Para la mayoria no... pero para ella si.

Asi que se solté de su padre, arrojé a la pequena tortuga que
tenfa en la mano al agua y corrié a buscar otra. Lo mds intere-
sante de este cuento es que al final su padre se sumé a la tarea
de ayudar a las tortugas bebés. Asi es la criminologfa. Busca
ayudarlos a todos, pero aun si eso es imposible, entonces trata
de hacer la diferencia para los que se pueda, uno por uno de
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ser necesario. Y al final, eso es lo que hace que el criminélogo
también se salve.

Con esas palabras entr6 la criminologia en su vida y se quedé
prendado de ella. Siendo solo un adolescente, por primera vez
a su corta edad se dio cuenta de lo que queria dedicarse a hacer
el resto de su vida, deseaba ser crimindlogo. A partir de ese
momento se enfocd en hacer todo lo posible por ingresar a la
universidad publica a estudiar esa carrera. Presenté la prueba
de seleccién y aprobé con la segunda mejor calificacién. Se
someti6 a una revisién psicolégica y la pasé con facilidad.
Entré a la Escuela de criminologia y obtuvo el titulo en cinco
afios, gradudndose con honores.

Lo mds importante de su formacién consistié en realizar una
gran cantidad de horas de prictica, se entrevist con un buen
ndmero de privados de libertad en el Centro Penitenciario,
hizo encuestas de victimizacidn y percepcién de seguridad en
diversas comunidades o dentro de la misma facultad y ana-
liz estadisticamente las mismas, asistié a diferentes centros
de atencidn a la victima, organismos de intervencién como
alcohdlicos y narcéticos anédnimos, ademds de asesorfas cri-
minoldgicas guiadas de temas reales, visitas educativas a las
instituciones policiales de control social formal y, por supuesto,
unas pasantias donde tuvo que conjugar la teoria con la prac-
tica ejecutando una intervencion criminoldgica en un espacio
especifico y con un caso auténtico.

Por otro lado, en el 4mbito laboral tuvo la buena fortuna de
conseguir empleo por medio tiempo mientras estudiaba, prime-
ro en la Oficina Nacional Antidrogas y luego en la Direccién
de Prevencién del Delito. Esto le permitié ganar experiencia
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en estas dreas tan ligadas a la criminologia y ademds desarrollar
las pasantias en la dltima de las mismas.

Desde el momento en que escuché hablar por primera
vez de la criminologia se consagré a ella de manera exclusiva
en alma, cuerpo y mente, e incluso sacaba tiempo para otras
actividades relacionadas con esta, como investigaciones, arti-
culos, charlas, ponencias y conferencias en centros educativos,
religiosos, organizaciones comunitarias y otros organismos a
las que les ofrecia las mismas y algunas a las que acudia en
calidad de invitado.

De esta forma se dedicé a la criminologia las veinticuatro
horas, los siete dias de la semana, por casi dos décadas. Hasta

que un amor diferente llegé a su vida, signado ademds por la

fatalidad.
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L.os INVISIBLES

Lo que brilla no mds tiene cabida
y aungque brille por oro lo que es cobre,
lo que no nos perdonan en la vida

es el atroz delito de ser pobre.

RamonN ORTEGA
VERDADES AMARGAS

Durante el tltimo afo de su carrera universitaria, Félix comenzé
a trabajar por medio tiempo en la Direccién de Prevencién
del Delito, un ente publico adscrito al Ministerio de Interior
y Justicia. Desde ahi se coordinaban planes, programas y pro-
yectos en conjuncién con las comunidades para prevenir la
violencia en todas sus manifestaciones. Sus actividades primor-
diales consistian en la elaboracién y ejecucién de encuestas para
su posterior andlisis, con el propésito de desarrollar charlas y
ponencias para ser dictadas en diversos 4mbitos comunitarios,
buscando la integracién con la institucién y la participacién
de todas las comunidades en las politicas preventivas.
Mientras participaba en una de esas jornadas de trabajo en
una colectividad conocié a Sécrates. Era un individuo de piel
morena, alto, delgado, de pelo liso y rasgos indigenas, quien
era reconocido por sus vecinos por su trabajo cooperativo en
el vecindario, lo que lo habia convertido en lider comunitario.
Tenia ademds un verbo encendido que atraia a la gente, lo que
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aunado a la congruencia con sus acciones, lo hacian respetado y
querido por todos los que le conocian. A Félix le ocurrié exac-
tamente lo mismo, empezd a sentir una gran admiracién por
él y su trabajo siempre colaborativo y diligente con los demis.

En coordinacién con Sécrates y apoyado por el trabajo
institucional, comenzaron una labor de ayudas sociales y res-
cate de personas en situacion de calle que permitié que un
buen niimero de individuos se beneficiaran de esta asistencia.
No obstante, existia un grupo especial al que ayudaban, al
cual —si bien Félix participaba en la recoleccién de donativos
para colaborar con ellos— Sécrates personalmente era quien
los asistia. Era un conjunto de personas a los que este llamaba
los compas y los cuales, segtin su testimonio, se encontraban
distantes, en otra ciudad y eran victimas de una violencia ex-
trema. Como confiaba en ¢él, Félix no le hacia demasiadas
preguntas al respecto.

Cuando ya tenia varios meses de conocerlo y de desarrollar
conjuntamente esas y otras actividades de cooperacidn social,
Sécrates se dejé caer una tarde por la institucién pablica, se
le acercé y le dijo que necesitaban hablar en privado. Esto le
extraid en sobremanera a Félix, ya que por lo general no se
mostraba tan misterioso. Ambos salieron fuera del edificio
donde trabajaba y comenzaron a caminar. Repentinamente,
Sécrates se volvid, sacé de su bolso unas hojas grapadas y se
las entreg.

—Léase este material y después conversamos —le dijo—. No
lo comparta con nadie.

A continuacién se dio media vuelta y se alejé6 caminando
con paso ligero. A Félix le consumia la curiosidad por conocer
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el contenido del material que le acababa de entregar pero esper6
hasta regresar a su trabajo para revisarlo. Una vez en el sitio,
buscé un lugar privado y lo leyé con avidez. El mismo trataba
sobre la confianza y el secreto, desde un punto de vista muy
particular. Se planteaban los mismos como asuntos sagrados,
que no debian ser violados aun a costa de la propia vida. Se
resaltaban términos como el honor, la lealtad y la fidelidad
como principios inquebrantables y la palabra empefiada como
un compromiso ineludible.

A partir de ese momento, estuvo esperando con ansias que
Sécrates apareciera. Durante un par de semanas no dio sefales
de vida. Finalmente una tarde se presenté con una hermética
sonrisa y nuevamente salieron a dar un paseo.

—:Qué le parecié el material? —le pregunté de pronto.

—Muy interesante —respondié Félix—. Pero me da la im-
presién de que me quieres predicar una religion.

—Casi, casi —le contesté carcajedndose—. ;Quiere viajar
para conocer a los compas?

—7Por supuesto, pero no entiendo. ;Cudl es el misterio?

—Lo que pasa es que el asunto es algo cerrado, ;ve? Ya yo
pedi autorizacién y me la dieron. Puede incluso tomar fotos
y grabar videos. Desde hace algin tiempo estamos tratando
de hacer un trabajo asi con ellos, pero en él tnico en quien
tenemos confianza es en usted.

Las emociones se agolpaban en el pecho de Félix y su cerebro
bullia con la informacién que estaba recibiendo. Decenas de
hipétesis se cruzaron en su cabeza e inmediatamente pensé en
su trabajo de pasantias.

—Vale —le expresé—, cuenta conmigo. ;Cudndo nos vamos?
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—Esa es la actitud —le respondié sonriendo—. Pida per-
miso para la semana que viene, vamos a necesitar ese tiempo
aproximadamente.

Finalmente se despidieron y con un apretén de manos,
qued? sellado aquel viaje que cambiarifa su vida para siempre.

2

Una semana mds tarde se trasladaron en un viaje por carretera
que durd ocho horas en total, primero en un vetusto auto-
bus, luego en una buseta y por tltimo en un vehiculo ristico.
Llegaron a un lugar llamado Cano Colorado, en el estado
Zulia. Segun le explicé Sécrates, esta localidad se encontraba
a lo largo de un cano que llevaba el mismo nombre y estaba
ubicada al norte de una hacienda llamada El Reposo, en el lado
oriental del valle superior formado por el mismo cafio, el cual
era afluente de un rio de nombre El Palmar.

Una vez ahi, caminaron durante un par de horas por un
estrecho camino de tierra, lleno de vegetacién por los costados
que parecia ser muy poco transitado. Finalmente llegaron a
una casa bastante humilde cuyas paredes estaban fabricadas
con barro y el techo de palma. La misma era el hogar de una
pareja de ancianos. Ambos se encontraban sentados a la sombra
de la entrada, en un par de sillas de madera, pasando el calor
de la tarde.

—Buenas, buenas —los saludé Sécrates.

—Buenas —le respondié el anciano—. Bienvenidos.

—Sefor Atencio, le presento a un buen amigo. Félix, este
es el sefior Atencio y su esposa.
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—Buenas tardes —saludé Félix—. Es un placer —les dijo es-
trechdndoles las manos a cada uno.

Después de las presentaciones, los visitantes pasaron a la casa
y sacaron de sus mochilas algunos viveres que fueron recibidos
de muy buen agrado por la pareja. A continuacién instalaron
a Félix en una habitacién al final de la casa, la cual tenfa un
catre, una pequefia mesa y una gran ventana que daba hacia
un inmenso sembradio de maiz. Luego Sécrates de manera
sorpresiva se despidié de él.

—Queda en buenas manos —le dijo—. Necesito coordinar
un par de detalles de tltima hora. Espérame tranquilo que yo
volveré a buscarte.

Lo encomendé a aquella pareja, quienes lo acogieron, ali-
mentaron y cuidaron como si fuera su propio hijo. A pesar
de llevar una vida sencilla y sin lujos, eran buenas personas
amables y conversadoras. Cocinaban todos los dias con lefa,
por lo que Félix les colaboraba, cortdndola y amontondndola
cerca de la estufa. Sin embargo, empezaron a pasar los dias y
este ya intufa que algo estaba mal.

En la tercera noche, la actitud de los ancianos habia cam-
biado, como si ya no fuese bienvenido en el sitio. Debido a
ello, Félix decidié expresarles su deseo de no incomodarlos
por mads tiempo.

—Sefior Atencio —le dijo al anciano—. De verdad no quie-
ro ser un problema para ustedes. Mafiana a primera hora me
marcho.

—No sefior —le respondié—. Usted no puede irse hasta que
nos den la orden.

—;Quién?
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—Los que mandan por estos lares.

—;Usted me puede decir donde estd Sécrates?

—No lo sé —le respondié secamente y se retird a su
habitacién.

A pesar de que no habia ido ningun visitante a la casa
durante esos dias, sin lugar a dudas el anciano habia recibido
algdn tipo de mensaje. O quizds el tiempo transcurrido sig-
nificaba algo para él. Lo cierto fue que durante toda aquella
noche no pudo dormir, preocupado por la situacién en la que
se encontraba.

Aproximadamente a las tres de la madrugada sintié a al-
guien merodeando al otro lado de la ventana de la habitacién.
Se levanté del catre, escuché cémo quitaban el mosquitero y
luego observé que levantaban la cortina. Mientras se decidia
entre golpear al intruso o huir, distinguié en la oscuridad las
facciones indigenas de Sécrates, que se asomaba. Este se llevé
un dedo a la boca en senal de que debian guardar silencio y
le hizo ademanes para que tomara sus cosas y saliera por la
ventana, por lo que sin pensarlo demasiado se puso las botas,
se colgd la mochila en el hombro, salié a la oscuridad de la
madrugada y comenzé a seguirlo por entre el maizal.

En medio de las sombras, apartando los tallos con las ma-
nos, tuvo que apurar el paso varias veces para no perderlo,
ya que Sdcrates iba casi trotando. Luego de un rato que le
parecié eterno, salieron a un claro donde la luz de la luna le
permitié ver con mayor claridad, asi que lo alcanzé y comenzé
a caminar al lado de este. Sin mediar palabra continuaron el
recorrido hasta llegar a una carretera de tierra, donde se veia
claramente las zanjas dejadas por el paso de neumdticos de
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los vehiculos que circulaban por ahi, por donde continuaron
andando a paso ligero.

—;Qué pasé? —dijo al fin Félix jadeando por el ejercicio
fisico.

—Nada —respondié Sécrates respirando de manera casi
normal—, tuve que resolver un inconveniente, pero ya estd listo.

—Pero... ;Estamos huyendo?

—No, es mejor asi porque si no habia que esperar que
amaneciera y ya hemos perdido mucho tiempo.

Siguieron avanzando en silencio hasta que a lo lejos en la
oscuridad distinguieron la silueta de un vehiculo estacionado
en medio de la carretera. A medida que se acercaban se percaté
que habia un hombre parado al lado del mismo, fumando un
cigarrillo. Se dio cuenta que era una vieja camioneta de carga,
cuya parte trasera se encontraba llena y tapada con una lona.
El individuo era un hombre de mediana edad, alto, fornido,
de piel blanca y con escaso cabello. Al llegar a donde se en-
contraba, este arrojé el cigarrillo encendido al suelo, lo pisé y
se acercé a saludarlos.

—Compa —le dijo Sécrates—, le presento al amigo Félix.

—;Cébmo le va, hermano? —dijo el hombre con acento
colombiano dindole un fuerte apretén de manos—. Mucho
gusto.

—Un placer —le respondi6 Félix—. ;Cudl es su nombre?

—Lldmeme Copete, amigo —le contestd y a continuacién
se volted hacia la camioneta y le dio un golpe en el capé—.
Y a ella llimala Coqueta. Vamos andando que ahora es que

tenemos que rodar.
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Los tres se subieron al vehiculo, Copete de conductor, Félix
en el medio y Sécrates del lado de la ventana. Después de tres
intentos, la camioneta encendié y comenzaron una nueva
travesia.

Pasaron un par de horas dando tumbos en la camioneta,
fumando pasivamente del humo de los cigarrillos de Copete
y escuchdndolo hablar un rato con ellos y otro con Coqueta,
que en ocasiones parecia ahogarse y botaba una humareda
negra por el tubo de escape.

—Ella es muy fiel —decia Copete mientras le daba palmadas
al tablero—, viejita pero fiel.

Cuando ya empezaba a aclararse el dia, llegaron a una alca-
bala de la Guardia Nacional. Un par de soldados que estaban
sentados dentro de una pequena garita se levantaron y salieron a
recibirlos, Copete detuvo la camioneta justo antes de la barrera
y esper6. Uno de los soldados se acercé al lado del conductor
y el otro al del copiloto.

—Buen dfa, Copete —dijo el guardia.

—Buen dia oficiales, aqui les traje el encargo —les dijo
mientras sacaba un fajo de doce paquetes de cigarrillos y se lo
entregaba.

—:Y no hay mis nada por ahi? —pregunté el otro soldado.

—7Por supuesto —respondié Sécrates, quien sacé un paquete
de arepas de la mochila y se las dio.

—Sigan adelante —expres6 el primer guardia y se dirigié a
levantar la barrera.

Una vez la alzé, continuaron su viaje en la camioneta.
Empezaron un recorrido subiendo por una montafia. A medida
que avanzaban el camino se hacfa més estrecho, mds empinado,
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la vegetacién mds frondosa y tupida. Asi continuaron aproxi-
madamente por dos horas mds, hasta que llegaron a un claro,
donde Copete detuvo la camioneta y apagé el motor. Se baja-
ron del vehiculo y Copete procedié a recargar gasolina de un
bidén que estaba en la parte de atrds. Luego de esto se sentaron
en medio del claro a desayunar, donde justamente habia una
serie de troncos dispuestos para tal fin. El sol ya descollaba y
su calor era reconfortante. Una vez que comieron y se hidra-
taron, Félix pens6 que iban a proseguir el viaje; no obstante,
pasaban los minutos y sus acompanantes parecian tomdrselo
con mucha calma. Copete y Sécrates se encontraban inmersos
en una conversacién sobre el mejor método de purificar el agua
para hacerla potable.

—Amigos —los interrumpié—. ;No serd mejor continuar
nuestro camino?

—Tranquilo, hermano —le respondié Copete—. Estamos
esperando a alguien.

A medida que iban pasando los minutos y el sol empezaba
a calentar con mayor fuerza, el tiempo se le hacia intermina-
ble. Cuando estaba a punto de decirles que se refugiaran en
la sombra, desde adentro de la selva aparecieron un par de
individuos caminando. Ambos vestian pantalones de jean azul,
franelas, gorras y calzaban botas de caucho. Portaban sendos
machetes con los que se habian abierto paso entre la maleza.
Curiosamente uno de ellos tenia puesta una gorra que tenia el
nombre de una reconocida empresa petrolera venezolana, en
letras grandes y blancas sobre un fondo rojo. El otro tenia en
la cintura un radio portatil con una larga antena. Al llegar al
sitio donde se encontraban sentados, todos se pusieron de pie.
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—Buen dia, compa —saludé el de la gorra a Copete estre-
chdndole la mano. también con acento colombiano.

—Buen dia hermano —le respondié.

—Qué tal el viaje? —le pregunté el del radio con el mismo
acento y extendiéndole también la mano.

—Muy bueno, paisano —le contesté Copete correspon-
diendo el apretén.

Luego saludaron a Sécrates con una inclinacién de cabeza,
sin darle la mano y llamdndolo camarada. A Félix no se le pas6
por alto la diferencia del saludo y del seudénimo utilizado.
Este ultimo los presentd.

—Conozcan al amigo Félix. El viene a hacer un trabajo
audiovisual con los compas.

—Mucho gusto —les dijo ddndole la mano a ambos—. Luego
se sentaron todos en los troncos.

—A ver —le expresé el de la gorra—, cuéntenos, parcero,
squé lo trae por estos lares?

—Bueno, vengo como invitado para conocer a los compas
y documentar esta visita.

—Y cudl es el objetivo de ese trabajo?

—7Yo soy un criminélogo en formacién, es decir, estudio
criminologfa en la universidad y quisiera hacer una investiga-
cién para mis pasantias de un caso real con personas que son
victimas de la violencia.

—:Y qué sabe usted de los compas?

—Realmente pocas cosas. Sé que son un grupo numeroso
de hombres, mujeres y nifios que son victimas de la violencia y
que necesitan ayuda. De hecho, desde hace varios meses junto
con Sécrates hemos coordinado multiples donativos para ellos
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de comida no perecedera, medicinas, ropa, implementos de
aseo personal, entre otras cosas.

—Eso es algo encomiable. Tenemos muy buenas referencias
de su persona, por eso es que le permitimos que venga a hacer
ese documental. Yo le voy a explicar quiénes son los compas.
Ellos son un conjunto de varias familias de desplazados que se
vinieron para Venezuela debido a la accién del paramilitarismo
en Colombia. Copete es el patriarca de todos ellos.

—Asi es, paisano —acot6 el aludido.

—Y puedo preguntarles —le interpel6 Félix—, ;quiénes son
ustedes?

—Aqui somos los que mandamos —le respondié el del radio.

—DPues esto es Venezuela, asi que aqui manda el presidente
Hugo Rafael Chdvez Frias.

—Se equivoca —le replicé nuevamente el hombre del radio—.
Aqui mandamos nosotros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias

de Colombia.

Tras una corta conversacién donde le pusieron claras las
reglas, entre ellas que tenia tres dias para realizar el trabajo,
que no podia fotografiar ni grabar a ningin miembro de las
FARC o “fariano ”—como se llamaban entre ellos—y que de re-
greso tenia que volver a pasar por ese sitio y mostrarles todo el
material audiovisual. A todas estas S6crates le agregd una mis.

—A mi tampoco debe grabarme ni fotografiarme —le dijo.

Luego de esto se estrecharon las manos y continuaron su

camino. Una vez en la camioneta Félix sacé una cdmara de

61



video portitil y comenzé a grabar a Copete, quien de forma
muy animada empezd a contar la historia del lugar.

—Esta via por donde vamos es muy famosa —afirmé—. Es co-
nocida desde afios atrds como la “ruta de los maleteros”, porque
los primeros que la utilizaron fueron los populares maleteros
colombianos que en los afos setenta venfan a Venezuela con
maletas llenas de droga, especialmente marihuana. Claro, eso
fue antes de que empezara a mandar Pablo Escobar y la cocaina.

Segtin su relato la ruta completa tenfa unos ciento veinte
kilémetros hacia el noroeste, donde existian tres asentamien-
tos o poblados compuestos por desplazados colombianos y
algunos venezolanos. Sus nombres eran Alemania, Sorotaima
y Carro Quemao. El nombre del dltimo asentamiento —Carro
Quemao- se lo habian dado los primeros habitantes del 4rea
debido a que hubo un secuestro de un hacendado venezolano
que fue trasladado a Colombia por esa via y el vehiculo en que
lo transportaban lo abandonaron los secuestradores justo en
ese sitio y le prendieron fuego.

—Todavia estd ahi el esqueleto del carro —afirmé Copete.

En su historia contaba que a raiz del conflicto armado en
Colombia, unas cincuenta familias colombianas se movilizaron
a la zona, abandonando sus hogares en el vecino pais, viajando
a pie entre diez y quince dias por la selva y asentdndose en el
lugar, donde desarrollaron diversos cultivos y cria de animales
para su subsistencia.

—Es que los paracos son despiadados —expresé en referen-
cia a los paramilitares colombianos—. A mi madre la mataron
enfrente de mis ojos. Por eso es que todo el pueblo tuvimos
que salir huyendo.
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Luego narré cémo entre ellos habian personas de las mds
diversas ocupaciones desde agricultores, ganaderos, artesanos,
panaderos, hasta un carpintero y de qué manera esta diversi-
dad les habia permitido asentarse y sobrevivir. De hecho, esos
oficios los habfan ido ensenando a las nuevas generaciones,
para mantener la funcionalidad de los poblados y garantizar
la supervivencia de todos.

Su sistema de direccién era patriarcal, donde los hombres
fundadores y miembros mds antiguos de la comunidad eran res-
petados y reconocidos como quienes dirigfan a la colectividad.
No existian elecciones, las decisiones se tomaban por consenso
en asambleas comunitarias, donde se escuchaba la opinién de
todos y al final el patriarca definia el mejor camino a seguir.

La educacidn se transmitia bdsicamente en los hogares,
donde ensefiaban a los nifos a leer, escribir, las operaciones
bésicas de matemdtica, las tareas del hogar y la actividad a la
que se dedicaba el jefe de familia. No obstante, también existia
la figura del aprendiz la cual podia incluir miembros de otros
grupos familiares que quisieran aprender un oficio o habilidad
particular. No existia una escuela para la comunidad.

En el tema religioso eran muy respetuosos de las creencias
de cada familia, aunque la mayoria se declaraba catélicos. En
Sorotaima habian levantado una pequefa capilla donde se
reunian todos los domingos para la misa y en algunas fechas
especiales realizaban las homilias respectivas. El panadero de
la comunidad hacia las veces de sacerdote también.

Sorotaima era el sitio de residencia de Copete y también
el centro de la vida comunitaria de los tres poblados. Ahi se

realizaban las asambleas, las misas, fiestas, reuniones y demds
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actividades sociales. En ese asentamiento era donde concluia
el viaje e iban a quedarse a dormir por tres noches, antes de
volver. A partir de la alcabala perdian la sefial los pocos teléfonos
celulares que existian en esa época y, por supuesto, tampoco
habia lineas telefénicas ni televisores, aunque segiin Copete si
llegaban algunas sefales de radio.

—;Cudntas personas hay entre los tres asentamientos?
—pregunté Félix.

—En la actualidad somos casi trescientas personas —res-
pondié Copete—, entre hombres, mujeres y nifios. Y no somos
atendidos ni por el gobierno venezolano ni mucho menos por
el gobierno colombiano. Somos invisibles.

4

Después de casi una hora mds de trayecto llegaron a
Alemania. Este era un pequeno caserio a orillas de la ruta que
tenia una bodega que servia a su vez de centro de reuniones con
una especie de patio techado, adoquinado de piedras y rodeado
de troncos para sentarse. La mayoria de las casas eran de madera
y lata, incluyendo paredes y techos, los pisos de tierra pisada y
sus fogones de lena para cocinar. Un grupo nutrido de nifios
sali6 a recibirlos al ver la camioneta y al poco rato se acercaron
el resto de jovenes y adultos. Entre todos ayudaron a descargar
algunas provisiones que les indicé Copete y las guardaron en
la bodega. Luego se sentaron en el patio donde les brindaron
un café fuerte al que le llamaban “tinto”, el cual sembraban,
cosechaban, molian y tostaban en el sitio, endulzado con cafa

de azdcar cultivada también por ellos mismos.
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Félix iba recopilando informacién sobre sus caracteristicas
sociales, perfil de salud, perfil ocupacional, caracteristicas ge-
nerales de la vivienda, seguridad, condiciones y expectativas
de vida. Después de tomar fotos, hacer grabaciones y recoger
las impresiones de algunos de sus habitantes, prosiguieron el
camino a bordo de Coqueta, la camioneta de Copete.

Unos minutos mds tarde llegaron al pequeno valle cono-
cido como Sorotaima. Aqui se levantaba la aldea mds grande
y cuya organizacién se asemejaba a la de un pequeno pueblo.
La carretera se bifurcaba en dos y a orillas de ambos caminos
se observaban las veredas que conducian a las entradas de las
casas de madera, dispersas las unas de las otras y en el centro
del poblado una gran plaza comunal con espacios para sen-
tarse, recrearse y bailar. Al frente de esta una pequena capilla
con el correspondiente Cristo crucificado al fondo, su pulpito
y los respectivos bancos para los feligreses, todo fabricado de
madera, con acabados rusticos que resaltaban el ambiente
campestre. Solo hacia falta la sede de un ente gubernamental
para completar un cuadro relativamente habitual.

Copete detuvo la camioneta justo al lado de la plaza y al
igual que en Alemania, los primeros que salieron a recibirlos
fueron los ninos. Cuando los visitantes se bajaron del vehicu-
lo, los recibieron con tal jovialidad y algarabia que Félix sacé
su pequefia cimara portdtil y empezé a grabarlos. A medida
que se acercaron algunos jévenes y adultos, comenzaron los
saludos y las presentaciones. Cada uno de los miembros de la
comunidad, desde el mds grande hasta el mds chico, colabo-
16 descargando a Coqueta. Podia observarse el gran respeto
que le tenfan al patriarca, del cual iban recibiendo algunas
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instrucciones, aunque todos y cada uno parecian saber exac-
tamente qué hacer. Entonces fue cuando Félix, en medio del
tumulto, volted la mirada y la vio por primera vez.

Venia bajando por uno de los senderos que daban al camino
principal a un costado de la plaza. Era una muchacha alta, de
piel blanca, delgada y rasgos angulosos, pero a su vez con una
voluptuosidad de curvas que parecian querer reventar el vestido
floreado que llevaba puesto. Su cabello liso, castano claro, largo
hasta la cintura, se levantaba con el viento de la campina. En
un instante qued$ hipnotizado por su figura y a medida que
se acercaba hacia ellos el hechizo aumentaba.

—Espabile, hermano —le dijo Sécrates sacdndolo de su
estupor y haciéndole sonrojar.

En contra de su propia voluntad, Félix desvi6 la vista y sa-
cudié la cabeza aturdido. Sin embargo, volvi6 a mirarla cuando
la muchacha pasé por su lado y le dedicé una ojeada con unos
grandes ojos color miel y una sonrisa un tanto maliciosa, de-
jando ver unos dientes blancos y puntiagudos. Esta, sabiéndose
observada, se dirigi6 a donde se encontraba Copete organi-
zando las provisiones que trafa con la gente de la comunidad,
lo abrazé y le dio un beso en la mejilla.

—Bendicién, papi —le dijo la muchacha a Copete mientras
este la levantaba entre sus brazos.

—Dios me la bendiga, me la cuide y me la proteja de todo
mal y peligro —le respondié y la colocé de nuevo en el piso—.
Venga para presentarle al compa.

Llevdndola de la mano hasta donde se encontraban Félix y
Sécrates, se la present6 al primero.
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—Amigo Félix, ella es mi hija Albaguiomar. Va a ser su
guia por el dia de hoy mientras yo termino de llegar a la otra
aldea y regresar.

—Mucho gusto —le dijo esta mientras le daba un leve apre-
tén con su mano suave, delgada y de largos dedos.

—Es un placer —respondié sintiendo una corriente eléctrica
al contacto con su piel.

A partir de ese momento y durante el resto del dia, bajo la
tutela de Albaguiomar visité algunas de las casas de los miem-
bros de la comunidad y documenté sus historias, sus costum-
bres, sus modos de vida, sus opiniones, suefios y esperanzas.
Fue un dia particularmente aleccionador de la mano de aquella
hermosa criatura, de la cual se enterd que tenia solo quince
afos de edad y que vivia sola con su padre, ya que su madre
habia muerto cuando ella era tan solo una nifia en un ataque
organizado por un grupo comando paramilitar y ejecutado
en su casa, cuyo objetivo verdadero habia sido el patriarca. Su
nombre era una unién del de su madre y el de su padre.

—Me puedes llamar Alba, como todos —le dijo—. Es mucho
mds facil.

—;Cbmo te gusta que te llamen?

—Cébmo tu prefieras —le respondié dedicdndole otra de sus
intrigantes sonrisas.

—Y t4, sa qué te dedicas?

—Yo soy como mi padre, una alfarera.

Aparte de todas las fotos y videos que tomé en funcién
del trabajo que habia venido a realizar, Félix no pudo resistir
la tentacién de realizar una buena cantidad de fotos y videos
a Albaguiomar, quien posé para él en algunas ocasiones de
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manera natural y en otras con mucha coqueteria. Esos instan-
tes plasmados en medio de paisajes agrestes tan espectaculares
como aquellos, le hacfan sentir que estaba viviendo momentos
especiales.

Cuando ya estaba anocheciendo regresé6 Copete a bordo
de la camioneta. Sécrates, quien habia partido con él, no se
veia por ningun lado. Asi que acomod¢ a Félix en su propia
casa, en una pequefa pero acogedora habitacién provista de
un chinchorro, una pequefia mesa y como en todos los dormi-
torios a los que habia tenido acceso, un perchero para colgar
la ropa, los bolsos, sombreros u otras cosas. Tanto las casas
como la gran mayoria de los objetos estaban hechos de madera
y el piso de tierra pisada. No obstante, una de las cosas mds
llamativas de la casa de Copete, ademds de la gran cantidad de
vasijas, ollas, jarras y recipientes de barro que tenia, asi como
las herramientas e instrumentos de fabricacién de los mismos,
era su inmensa biblioteca. Aunque en todos los hogares obser-
v6 una buena cantidad de libros, la libreria del patriarca era
realmente envidiable.

Al dia siguiente todos en la casa se levantaron muy tempra-
no, comieron un delicioso desayuno consistente en unas torti-
llas de maiz con queso y tomaron el café tinto acostumbrado,
todo preparado por Albaguiomar en un fogén de lena, quien
le dirigfa significativas miradas a Félix mientras su padre no los
observaba. Una vez terminado, ambos hombres le agradecieron
y salieron a recorrer el campo.

En este recorrido Félix recopilé mayor informacién relativa
al tipo de trabajo al que se dedicaban todos en Sorotaima.
Recorrieron las pequenas granjas de ganado bovino, porcino
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y ovino, asi como los criaderos de gallinas, gallinetas y pavos.
Ademds, visitaron sembradios de los m4s diversos cultivos de
granos, legumbres y frutas. Le ensefiaron los sistemas de riego
artesanales que tenfan, los métodos que usaban para hacer
pan, queso, mantequilla y cémo procesaban el agua para ha-
cerla potable. Asimismo, el procedimiento que seguian para
la eliminacién de desechos humanos, orgdnicos y animales,
utilizando los dos tltimos para generar abono para la siembra.

Por otro lado, aprendié cémo atendian las necesidades mé-
dicas, desde un dolor de muela que resolvian con una planta,
hasta el nacimiento de un bebé para el cual tenian parteras.
Finalmente, el medio de educar a los nifios, que empezaba en
el hogar y luego los adolescentes que podian escoger convertirse
en aprendices del oficio que prefirieran.

Un dato interesante que recogié fue que en esos poblados
nadie recordaba si algiin miembro de la comunidad habia co-
metido alguna vez un asesinato, robo, hurto o algunos de los
considerados delitos comunes en las ciudades regidas por una
ley escrita. Los hechos de violencia que se suscitaban en esos
lugares tenfan que ver con la incursién de grupos paramilita-
res y sus enfrentamientos con los farianos o con los “elenos”,
como eran conocidos los miembros del Ejército de Liberacién
Nacional o el ELN, quienes también tenfan un campamento
en las cercanfas. Ambos grupos los protegian a cambio de
alimentos y algunos otros favores. Félix recopilé un buen na-
mero de historias y anécdotas, la mayoria de ellas muy tristes
y sombrias. No obstante, durante su estancia en el sitio, jamds
vio a ningin hombre uniformado o armado merodeando por
los alrededores de ninguno de los bandos.
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Esa noche culminaron en casa de Copete, haciendo un
video completo del trabajo del alfarero. Lo que mis le agradé
a Félix fue que quien realizé el proceso completo a la luz de las
ldmparas de queroseno, desde preparar el barro, moldearlo en
el torno, dejarlo secar, hornearlo y finalmente decorarlo, fue
Albaguiomar. Desde su perspectiva, a pesar del cansancio y
todo lo interesante que habia visto y vivido en esos dias, hasta
ese momento era el instante mds espléndido de la Gltima sema-
na. Como al dfa siguiente era domingo e iban a ir a la iglesia,
cenaron frugalmente un exquisito pan regado con mantequilla
y tomaron café con leche antes de retirarse a descansar.

En la manana se levantaron un poco mds tarde y desayu-
naron con mds calma. Le explicaron que la misa se hacia casi
terminando la mafana para permitir que algunos miembros
de las otras aldeas que quisieran asistir pudieran llegar a tiem-
po. Albaguiomar estaba radiante, con un vestido negro que
contrastaba muchisimo con su color de piel y una flor amarilla
en la sien. El mismo Copete se acical6 muy bien y se notaba
que estaba usando sus mejores galas.

Al bajar a la plaza, Félix noté que el dia anterior la habian
adornado y colocado mesas y sillas de madera alrededor de la
tarima central. Un nutrido grupo de hombres, mujeres y ninos
estaba colmando la pequena capilla e incluso quedaban algunos
de pie por fuera de esta. A pesar de que le habfan guardado un
banco al frente para que se sentaran los tres, Félix se rehusé con
la excusa de que queria permanecer de pie para grabar en video
el sermén, dejando que Copete y su hija se acomodaran en él.

Realmente Félix nunca habia sido catélico, sino que su nifiez
y adolescencia se desarrollaron en una familia de testigos de
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Jehov4, por lo que conocia muy bien la Biblia. Sin embargo,
desde joven habia dejado de seguir a dicha religién, ya que la
criminologfa le habia ganado la partida a sus creencias. Por ello
le sorprendia en sobremanera la fe que manifestaban aquellas
personas tan olvidadas por la sociedad, victimas de la violencia.
En aquel pequefio y sencillo centro religioso, con un sacerdote
improvisado, mitad panadero y mitad cura, sintié que aquellas
personas humildes, amables y trabajadoras, estaban mds cerca
de Dios que en la mds fastuosa iglesia de cualquier religién
en el mundo.

Al terminar las prédicas, oraciones y alabanzas, los vecinos
le tenian preparada una sorpresa al visitante. Le habian orga-
nizado una fiesta de despedida porque esa era su tltima noche
en la comunidad. Prepararon los mds deliciosos platos con
carne de vaca, cerdo, oveja, acompanados de arroz, frijoles,
legumbres y quesos en mucha cantidad. También tenfan un
buen ntimero de botellas de un licor artesanal bastante fuerte
al que llamaban “viche”, fabricado a partir de cana de azicar
y saborizado con diversas frutas. Y ademds habia un pequefio
grupo musical compuesto por miembros de la aldea, donde
contaban con un violin, varias guitarras, una mandolina, una
charrasca, tambores y un acordedén. Tocaban un repertorio de
lo més variado que incluia salsa, merengue, cumbia y vallenato,
entre otros estilos tropicales.

El festejo comenzd poco después de mediodia con una
opipara comida, dindole luego paso a la musica, el baile y los
tragos. Copete cantaba, bailaba y tomaba muy animado y Félix
se vio arrastrado por él y otros vecinos en varias oportunidades.
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Su hija comparti6 un rato con la comunidad pero luego se
retird y no volvié a verla en la plaza.

Ya bien adentrada la noche, cuando la mayoria de los hom-
bres —incluyendo al patriarca— se encontraban bastante alegres
por el alcohol, Félix prefirié retirarse a descansar para tener
fuerzas suficientes para el viaje de retorno al dia siguiente. Asi
que en lo que pudo desprenderse de la atencién de sus anfi-
triones se dirigié a dormir.

Al llegar a la casa de Copete se trasladé a la parte trasera,
donde se encontraba el drea de servicio para lavarse. Luego entr6
intentando hacer el menor ruido posible para no despertar a
la hija del alfarero y se encerr6 en la habitacién colocando el
pasador en la puerta. A la luz de la luna que entraba por las
rendijas de las paredes de madera, arreglé su mochila, guardé
algunas piezas de barro que le habian obsequiado como recuer-
do y escogid la ropa que iba a usar para regresar.

Se encontraba decidiendo la mejor manera de esconder una
de las tarjetas de memoria micro SD que contenfa un conjunto
de fotos y videos que no deseaba le fueran decomisados, cuando
por segunda vez en ese viaje sintié a una persona merodeando
en las afueras de su cuarto, en esta ocasién al otro lado de la
puerta. Alguien intentaba abrirla y al no conseguirlo, llamé
golpeando con los nudillos.

—Félix —escuché la voz de Albaguiomar—, soy yo. ;Me
puedes abrir?

Por un instante se quedd petrificado por la sorpresa, el
miedo y la inquietud ante aquella hermosa muchacha, lo que
le inspiraba y todo lo que se imaginaba en funcién de su pre-
sencia. Luego, venciendo su pardlisis momentdnea se acercé y
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le quité el cerrojo a la puerta. Ella pasé a la habitacién, una vez
dentro cerrd y volvié a colocar el pasador. Después se volte6 y
lo miré directamente a los ojos. Estaba descalza y atin vestia el
traje negro de gala que marcaba su sensual silueta. Sin mediar
palabra procedi6 a bajarse el cierre de la parte trasera, sacé sus
brazos de las mangas y dejé caer el vestido en el piso, quedando
completamente desnuda.

Su cuerpo era de una belleza sublime. Aquella piel tan blanca
definia perfectamente en la oscuridad unos hombros delicados,
unos enormes pechos terminados en pequenos pezones rosados,
un vientre plano con un diminuto ombligo en forma de caracol
rodeado por unas puntiagudas caderas, que era el preimbulo de
un tridngulo impecable de vello pibico color castafio claro en
la entrepierna, todas esas maravillas soportadas por las piernas
mds largas y sinuosas que habia visto en su vida y coronadas
por aquel rostro angelical y maléfico a la vez.

—Alba —dijo titubeando—, yo no puedo hacer esto.

—Félix —le respondié acercdndole su rostro—. He decidi-
do que seas el primer hombre en mi vida. Por favor, no me
rechaces.

Seguro ya de lo que iba a hacer a continuacién aunque
le costara la vida, la tomé entre sus brazos y la bes6 profun-
damente. Luego se quité la ropa también, se acostaron en el
chinchorro y le hizo el amor delicada y apasionadamente en
dos oportunidades sucesivamente, confirmando ciertamente
que era virgen. Después de la segunda vez, que habia resultado
mds placentera que la primera, ella se levanté y lo besé en los
labios.
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—Presiento que es la tltima vez que voy a verte —le dijo la
muchacha.

—Volveré, te lo...

—Calla —lo interrumpié—, no hagas promesas que no puedes
cumplir. Nunca me olvides.

Luego se puso rdpidamente el vestido, se subié el cierre y
salié de la habitacién, asi como de su vida. Atn antes de que
saliera el sol, aparecié Sécrates en el cuarto y le dijo que de-
bian apresurarse. Félix lo estaba esperando despierto, sin haber
podido conciliar el suefio en toda la noche, asi que tomé su
mochila y lo sigui6 hacia afuera de la casa. Previamente a su
salida, escuché los ronquidos de Copete y recogié un paquete
que Albaguiomar le habia prometido dejar sobre la mesa con
algo de comida para el viaje de regreso.

—Cémo le fue compa? —le pregunté Sécrates mientras
caminaban en direccién a la plaza de la aldea.

—Excelente, hermano —le respondié—. ;Copete no viene
con nosotros?

—No, esta vez vamos a usar otro medio de transporte.

—Vale. ;Dénde anduvo estos dias?

—Por aqui en la zona, compa.

Al llegar a la plaza observé una motocicleta estacionada a
un lado de la misma. Era una modelo enduro, color negro,
con un motor de doscientos cincuenta centimetros ctibicos.
Sin lugar a dudas ese era el vehiculo en el que iban a regresar.
Al llegar hasta donde se encontraba esta, Sécrates le introdujo
una llave en el suiche, lo pasé y encendié el motor de un solo
toque, con un botén en el manubrio. Luego se subié a la misma
y la aceleré un par de veces.
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—Moéntese, compa —le dijo.

—;No hay cascos? —Lo interrogé subiéndose detras de él.

—Tranquilo, yo soy buen conductor. No nos hacen falta.

El camino de regreso se hizo mucho m4s corto. En la mo-
tocicleta, bajando y sin hacer parada alguna, el tiempo se les
acorté en sobremanera. Realmente Sécrates si era un buen
conductor. Cuando pasaron de largo por el claro en el que se
habfan reunido de subida con los miembros de las FARC tres
dias atrds, Félix se sintié intrigado por el hecho de que no se
detuvieran.

—Hermano, ;no habia que mostrarle los videos y las fotos
a los amigos? —le preguntd.

—No, compa, me asignaron la tarea de revisar todo a mi,
pero yo confio en su buen criterio.

—;Y ahora yo también soy compa?

—Claro, ahora usted es amigo de los amigos.
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LA GUERRA

La sociedad que adora su desdoro
persigue con su safia al criminal
mas si el purial del asesino es de oro

enmudece. .. y el juez besa el punial.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

El sistema penitenciario en Venezuela estaba regido por un
método de organizacién perverso, patrocinado por el tréfico
de drogas y en guerra permanente con el Estado. El mismo
consistia en una especie de administracién interna en cada
uno de los penales, los cuales eran dirigidos por la figura de
un “pran”, una clase de capo que controlaba la existencia de
todos los privados de libertad a su antojo, asi como el régimen
de visita, las movilizaciones entre pabellones e inclusive los li-
mites de los espacios a los que podian tener acceso los guardias
nacionales, custodios, directores y demds funcionarios adscritos
al centro penitenciario.

Por si esto fuera poco, dicho control lo ejercian mediante
verdaderas organizaciones criminales internas, compuestas por
reclusos que recibian diferentes rangos como los “luceros”,
quienes eran los lugartenientes o vigilantes mds cercanos al pran
y los “carros”, los cuales cumplian tareas de peones impuestas
por sus superiores jerdrquicos, que iban desde una transaccién
comercial hasta el homicidio de algin presidiario.
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Lo mds siniestro del asunto era que estas mafias carcelarias
imponian sus reglas dentro del penal a través del porte y uso de
las mds variadas armas de fuego cortas y largas, desde revélveres,
pistolas automadticas, escopetas, fusiles, ametralladoras, hasta
granadas, convirtiendo esos centros de reclusién en especies
de ciudadelas con su propio ejército, supermercados, casinos,
discotecas, bares, prostibulos y de vez en cuando en verdaderos
campos de batalla.

Aunado a eso, la figura del pran ejercia su influencia no
solo dentro de la prisién, sino que ademds controlaba autén-
ticos emporios comerciales en la calle, coordinando la compra,
venta, traslado de drogas y armas, asi como ordenando robos,
secuestros y asesinatos. Su poder era de tal magnitud, que tenfa
incluso influencias politicas, ya que tan solo con marcar un
ndamero de teléfono podian comunicarse con fiscales, jueces,
alcaldes, gobernadores y hasta ministros, tomando decisiones
trascendentales sobre la vida de muchisimas personas.

Ese era el ambiente penitenciario donde Félix Segovia desa-
rrollé sus practicas de campo como criminélogo en formacién,
realizando entrevistas, encuestas, llenando fichas criminolégicas,
creando familiogramas, haciendo investigaciones, estudios de
casos e intervenciones a individuos privados de libertad o a
familiares de los mismos.

La primera vez que visité el Centro Penitenciario de la
Regién Los Andes, durante su primer afio como estudiante
de criminologfa, el momento de mayor temor no lo vivié al
observar lo ligubre de sus muros, ni de las rejas o las alambra-
das. Tampoco cuando pasaron al cuarto de revisién y tuvo que
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desnudarse por completo delante de dos guardias nacionales
y dar saltos en cuclillas.

Ni siquiera al ver a aquellos hombres sin uniforme militar
con armas largas apostados en diversos lugares estratégicos del
penal. El peor momento fue cuando entré al pabellén de visitas.

Un guardia nacional los anuncié a alguien adentro, después
abrié un inmenso candado, luego una aldaba, finalmente la
reja y los hizo pasar a él, dos estudiantes mds y al profesor que
los acompanaba. Nada de lo que le habian dicho, explicado o
anticipado, podia haberlo preparado para lo que vio ni mucho
menos lo que sintié al entrar a aquel galpén lleno de hombres
y mujeres que iban y venian, grupos de individuos reunidos,
sentados en sillas o en el piso, jugando cartas, comiendo, be-
biendo, fumando, parejas de diversos gustos sexuales entrando
a unas habitaciones improvisadas, hechas con tubos, cortinas
y colchonetas en el suelo; y lo peor de todo, aquel bullicio
sordo que producia la multitud —intensificado por los gemi-
dos y quejidos propios de los actos carnales— el cual parecia
recumbar en el alma.

—;AGUA BLANCA! —grité un individuo haciéndose oir
por encima del caos, justo cuando ellos entraron al pabellén-—.
Era el mismo con el cual el soldado los habia anunciado antes
de entrar, un hombre alto, delgado y moreno, que vestia con
zapatos de goma, jean azul, franela deportiva y una gorra de
béisbol con la visera de lado; todas esas prendas de marcas
reconocidas. Hacia él se dirigié su profesor y lo entrevisto.

—;Qué tal amigo, como le va? —le preguntd el profesor.
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—Ahi vamos profe, llevindola —respondi6 con la entona-
cién propia que utilizaban los delincuentes de poca monta,
conocidos en la calle como “malandros”.

—Podemos entrevistarlo?

—Claro, mi profe, no hay brinco.

—;Cudl es su nombre?

—M i vieja me puso Richard, pero todos me dicen el Niche.

—OKk. ;Puede decirnos por qué estd aqui?

—Si va, lo que pasa es que me eché al pico a un alzao, ;me
entiende? Y aqui adentro ya llevo tres mds, pa que sean serios.

—:Cudntos afos le quedan de condena?

—Yo ya ni sé, el mio, creo que el resto de mi cochina vida.

—:Y a qué se dedica aqui?

—Bueno, mi profe, aqui yo soy un carro, ;ve?, a las 6rdenes
del pran y de los luceros, pa lo que me manden.

—:Y qué funciones cumple como carro?

—Las que sean, las que me pongan. Hoy estoy de portero
aqui, ;ve?, como es dia de visita estoy pendiente de quién
entra, quién sale. A veces me toca montar guardia o castigar
a algiin equivocado. Y de vez en cuando me mandan a darle
chuleta a alguno, ;ve? —expresé levantdndose la franela para
dejar al descubierto la empunadura de una pistola que tenia
en la cintura.

—Ok. ;Consume algin tipo de droga?

—Claro, el mio, la que me caiga. Crack, marihuana, coca,
perico. Aqui todo el mundo consume, no confiamos en la
gente limpia. El que entra sano lo echamos a perder de una vez.

—Alguna vez ha pensado en cambiar, en regenerarse, en
volver a la vida normal?

80



—No, qué va, eso era antes. Cuando mi vieja estaba viva,
pues, ella venia, lloraba y a mi me daba paja con ella, pues. Pero
ahora que mi vieja se me fue no me importa es nada. Alld en
la calle yo no soy nadie, aqui soy un duro y me hago las lucas,
sentiende? Compro ropa de marca, bebo whisky, me acuesto
con buenas perras y me facho con puro Al, nada de combate.

—Entiendo. Una tltima pregunta, ;por qué cuando entra-
mos grité: “agua blanca”?

—Bueno, porque el guardia me dijo que ustedes venian
de la universidad, ;ve?, o sea, que son gente seria que estdn
estudiando y trabajando, nada de hampa, como quien dice. Y
pues tampoco son familiares de ninguno de los presos, sino que
vienen a lo suyo, no se meten con nadie, ni vienen cargados,
ni traen una encomienda, ni nada pues. Son gente buena, son
agua blanca.

—Muchas gracias.

—De nada, mi profe.

Durante toda la entrevista, Félix y sus dos companeros
intentaban anotar cada uno en su propia libreta toda la con-
versacion entre el profesor y el individuo privado de libertad.

Ninguno de ellos podia utilizar grabadora, sino que docu-
mentaban en manuscrito todo lo que se hablaba, luego hacian
un andlisis del didlogo y posteriormente lefan todo lo anotado
en clase para discutirlo con sus compaferos y el profesor. Dicho
ejercicio lo conocian como “la secretaria” y a pesar de ser uno
de los mds detestados por los estudiantes de primer afo era
sin lugar a dudas de los més educativos.

Ortra préctica importante que llevaban a cabo en el centro
penitenciario los estudiantes durante el primer afo, consistia
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en la valoracién del ambiente. La misma conllevaba un grado
de dificultad mayor, ya que radicaba en realizar una evalua-
cién visual de un espacio definido por un periodo de tiempo
determinado, teniendo que anotar mentalmente las posibles
amenazas y peligros, asi como los medios de defensa o vias de
escape factibles a ser utilizados por el crimindlogo ante una
eventual contingencia. Finalmente, salian del espacio y escribian
todo lo que podian recordar, para luego ser comparado con
la realidad y discutido. Ese entrenamiento era llamado “vuelo
de reconocimiento”.

Esos adiestramientos y muchisimos otros a nivel prictico,
tedrico, técnico y psicoldgico fueron formando y preparando
a Félix Segovia como un profesional de la criminologfa a carta
cabal. Cuando ya tenia varios afios de graduado y se habia hecho
un nombre importante como crimindlogo dentro de todos los
circulos formales y no formales relacionados con el delito y la
conducta desviada, tuvo que enfrentarse a uno de los mayores
retos de su carrera. Habia una situacién de rehenes dentro del
centro penitenciario que tenia a todas las autoridades en vilo.
Debido a que él mismo la habia estado siguiendo de cerca, no
se extraind cuando repicé su teléfono celular con una llamada
para solicitarle una reunién urgente para discutir dicha coyun-
tura y pedirle su ayuda. Era el gobernador del estado Mérida.

2

Manuel David Oropeza era médico de profesién asimilado
en el ejército venezolano, cuyo rango era de mayor retirado
cuando llegé a ser gobernador de Mérida. Antes de ser electo
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como tal, habia trabajado durante el periodo de su antecesor
como director de Desarrollo Social, una dependencia adscrita
a la Gobernacién desde donde se gestionaban todo tipo de
ayudas sociales para las personas de escasos recursos, desde
medicinas, protesis, operaciones y otros enseres de caricter
médico, pasando por materiales de construcciéon, comida y
en algunos casos hasta dinero.

Su trabajo como director de este despacho era el que le ha-
bia permitido proyectarse como candidato a la Gobernacién,
pasé por dicho cargo precisamente en un momento de gran
auge econémico en el pais, lo que le permitié hacer una labor
interesante ayudando a muchisimas personas en todo el dmbito
del territorio merideno, aunado a su personalidad carismdtica
y su facilidad de expresion.

En esa época el criminblogo lo habia conocido y entablado
una amistad con él, en funcién de las multiples colaboraciones
que gestionaba para personas de la calle y otros individuos
con diversos problemas econdémicos y sociales. De hecho, al
llegar a ser gobernador, este le habia ofrecido varios cargos de
direccidn, los cuales fueron rechazados con mucha diplomacia
por su parte, principalmente por considerarlos demasiados
absorbentes por la burocracia y con mucha probabilidad un
obstéculo para ejercer su profesién. Sin embargo, la relacién
entre ellos se habia mantenido y continuaban realizando al-
gunos trabajos en conjunto.

El primer mandatario regional lo habia citado con caricter
de urgencia en la “Casa de los Gobernadores”. Esta era una
residencia de lujo ubicada en una urbanizacién exclusiva de
la ciudad, que contaba con una inmensa cocina, un suntuoso
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comedor, varias habitaciones, bafios, jacuzzi, gimnasio, piscina,
un salén de reuniones, un despacho y estacionamiento para
una docena de vehiculos. La misma se encontraba siempre
custodiada por funcionarios de la policia del estado y en la
entrada habia una especie de garita donde era necesario anun-
ciarse para poder entrar.

No obstante, en esa oportunidad habia un movimiento
inusual de vehiculos alrededor de la casa, ademds de la pre-
sencia de efectivos de la Guardia Nacional en las adyacencias,
uno de ellos detuvo el vehiculo de Félix una manzana antes
y le exigié que le mostrara su credencial. El criminélogo sos-
pechaba que habia alguien de mayor jerarquia politica dentro
de la misma. Una vez se identificé permitieron que pasara y
se estacionara frente a la residencia. Al acercarse a la entrada
le abrieron la puerta instantdneamente, entré y fue conducido
al elegante salén de reuniones, donde ya habia estado en otras
oportunidades.

Tal y como lo habia presagiado, sentados frente a la mesa
ovalada estaban el gobernador y la ministra de Servicios
Penitenciarios, Ingrid Vdsquez. Esta era una mujer pequefa,
de contextura gruesa, piel blanca y abundante cabello rizado.
Su rostro era muy conocido en todo el pais, célebre por su
acento andino y su cardcter fuerte. Frente a estos habia unos
cuantos teléfonos celulares, ademds de algunas bandejas con
bebidas y refrigerios. El gobernador del estado se puso de pie
y le dio la mano.

—Compaiero Félix —lo saludé—. Le presento a la ministra.

—Mucho gusto —le dijo esta extendiéndole la mano por
encima de la mesa, sin levantarse.
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—Un placer —respondié el crimindlogo estrechdndole la
misma.

Una vez estuvieron todos sentados, el gobernador le ofre-
cié que tomara y comiera lo que quisiera de la mesa, a lo que
Félix decliné amablemente. Luego comenzé la exposicion del
motivo de esa reunién.

—Hermano —le dijo dirigiéndose al criminblogo—, estoy
seguro que conoces la situacién que estamos enfrentando en
el centro penitenciario. El pran tiene secuestradas a mas de mil
personas, entre reclusos, familiares y funcionarios. Hay detalles
que atn no son del conocimiento publico, que implican un
nimero indeterminado de muertos que tienen dias pudrién-
dose alld adentro. La ministra y mi persona hemos estado
negociando por via telefénica con él para lograr que entregue
los caddveres y libere a todos los rehenes. El problema es que el
tipo quiere que le demos garantias personalmente de que a él y
a su grupo no los van a matar si se rinden. Por razones obvias de
seguridad es imposible que la ministra o mi persona vayamos
al sitio y nos entreguemos como trofeos para su especticulo,
en funcién de nuestra investidura publica. Es por ello que yo
le di referencias tuyas a la ministra y le dije que eres el hombre
indicado para hacer este trabajo.

—:Qué es exactamente lo que quieren que yo haga? —Les
interpelé el crimindlogo.

—DPues necesitamos que vayas al centro penitenciario como
representante nuestro y garantia para que el pran y su grupo
se entreguen —le respondié la ministra—. Claro, para eso ne-
cesitarfamos tanto tu aprobacién como la del pran, a quien
tendriamos que llamar en este instante y presentarte como
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el funcionario designado para asegurar su rendicién sin que
alguien atente contra su vida. Manuel David me dice que la
Ginica persona en capacidad de asumir esa tarea es usted. Estoy
autorizada para pagarle lo que pida y ofrecerle cualquier cosa
que necesite.

—Ministra —le respondi6 Félix—, estoy dispuesto a realizar
el trabajo, pero no por dinero.

—:Y qué es lo que pides?

—Tengo tres solicitudes. La primera, que ayude a solu-
cionar la situacién de varios privados de libertad que estdn
précticamente en un limbo legal. La segunda, que contribuya
dindole trabajo a un grupo de colegas crimindlogos que no
han tenido la oportunidad de ejercer su profesién. Y la terce-
ra, que me permita montar y dirigir el operativo completo de
seguridad del penal y detencién del pran y su grupo, con unos
compafieros de mi absoluta confianza, que no son miembros
de ningtin cuerpo de seguridad del Estado y a los cuales debe
garantizarles total inmunidad.

—Bueno, para la actuacién de ese grupo de companeros
debo pedir autorizacién. El resto, delo todo por hecho. Tiene
mi palabra. Y si todo sale bien, cuente ademds con una remu-
neracién en metélico, acorde con el trabajo que estd realizando.

—No se preocupe, ministra, que ellos tienen sus propias vias
para solicitar permiso para actuar y obtener el salvoconducto.

—Entonces —pregunté el Gobernador—, ;llamamos al pran?

—Por mi no hay problema —contesté el criminélogo-—.
Un solo detalle, no le digan que soy funcionario de ninguna
dependencia publica. Permitan que yo sea quien me presente.
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—De acuerdo —sentencié la ministra—. Por ahora, man-
tengamos ese planteamiento hecho por usted. Realicemos la
llamada.

El gobernador tomé uno de los teléfonos inteligentes que
estaban sobre la mesa, marcé un ndmero, lo colocé sobre un
soporte para celulares y lo puso en altavoz de modo que todos
pudieran participar en la conversaciéon. Empezd a sonar el tono
de espera y al tercer repique respondieron.

—Mi gobernador —se escuché una voz de hombre con la
entonacién propia de los malandros—, ;qué noticias me tiene?

—Edwin —contesté el aludido—. Aqui estoy reunido con la
ministra y el companero Félix. El es quien ha sido designado
por nosotros para reunirse contigo y garantizar que tu rendicién
sea llevada a cabo en los mejores términos, garantizando tu
vida y la de los tuyos. Estds en altavoz para que conversemos
los cuatro.

—:Y quién es ese tal Félix? —pregunté el pran—. ;Por qué
no viene usted, mi gobernador o la ministra?

—Edwin —respondié la ministra—, Félix es un amigo de
nuestra entera conflanza. Su presencia en el sitio nos representa
a ambos. Reunirse con él es reunirse con nosotros, nadie va a
tocarlos si estds con él.

—No sé, no me confio —intervino el pran.

En esas pocas frases, el criminélogo confirmé que a pesar
de que el individuo hablaba con un tono malandro, poseia una
educacién mayor a la del promedio de los privados de libertad,
tal y como habia visto en su perfil unos dias atrds mientras le
hacfa seguimiento a la situacién en el centro penitenciario. De
hecho, la entonacién parecia un poco fingida.
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—Saludos, Edwin —intervino Félix—. Mi nombre es Félix,
soy un buen amigo del gobernador y estoy aqui para ayudarte
y ayudarnos. No soy ni policia, ni guardia nacional, ni mili-
tar, ni detective, ni inspector. Soy un civil y mi profesién es
criminélogo. Mi tinico interés en este caso es que se resuelva
de la mejor manera para todos.

—Aj4, ;y qué garantias me puedes ofrecer ti?

—Muchas. La primera de ella es que puedo sacar a la
Guardia Nacional y a la policia del operativo y manejar todo
el asunto con un grupo de companeros que no pertenecen a
ningun cuerpo de seguridad del Estado. Por razones obvias
estos irfan armados y encapuchados.

—:Y c6mo sé que no son militares disfrazados?

—Simple, ;td sabes de armas, verdad?

—Claro.

—Pues las armas que ellos manejan no las porta ningtin
cuerpo militar en Venezuela. Ademds, yo me voy a trasladar con
ustedes en los medios de transporte que acordemos. Pero esa
generosidad nuestra requiere una muestra de buena voluntad
de tu parte. Como dice el dicho, manos que dan, manos que
reciben.

—Qué quieres de mi?

—Lo primero es que entregues los caddveres.

—Plomo. Pero yo quiero que td vengas desarmado.

—Vale. Ustedes deben entregar todas sus armas también y
deben ser revisados antes de salir.

—Si va. Pero los rehenes se quedan hasta que nosotros nos
vayamos.
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—Concedido. Nos trasladamos todos en autobuses custo-
diados por los compaferos que te mencioné.

—Bueno, pero quiero un avién que nos saque a todos de
Mérida y quiero negociar la cdrcel a donde nos van a llevar y
nuestra condena.

—No hay problema con eso, Edwin —respondi6 la ministra.

—Listo, Edwin —intervino el criminélogo—. Tenemos un
acuerdo. En tres dias, es decir, el préximo sdbado llevamos a
cabo la rendicién. Manana tienes que entregar los caddveres.

—Esta bien —acoté el pran—, una dltima cosa. Mi familia
sale conmigo.

Los tres personajes reunidos se miraron entre ellos sorpren-
didos y entonces la ministra asintié con la cabeza.

—Hecho —respondié el criminélogo.

—Bueno, Edwin —afiadié el gobernador—. A partir de este
momento quedas en comunicacién por este mismo nimero
con Félix. Cualquier detalle que quieras hacernos saber, él nos
lo reporta directamente.

—En la jugada —culminé el pran y colgé la llamada.

Después de ultimar los detalles con el gobernador y la mi-
nistra, Félix se retir de la Casa de los Gobernadores llevindose
el teléfono celular para el contacto con el pran. Al abordar su
vehiculo, tomé su mévil personal e instintivamente llamé a

Sécrates.

Edwin Gonzilez Zamora era un privado de libertad senten-

ciado en dos ocasiones por posesién y trafico de drogas. En
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la primera oportunidad a tres afios y medio, recibié libertad
condicional al no tener antecedentes penales y en la segunda
a ocho anos por reincidencia, sin derecho a optar a ninguna
medida sustitutiva de la pena. Durante el periodo de su condena
inicial fue privilegiado por el régimen de presentacién, lo que
le permiti6 continuar negociando en libertad de manera ilegal
con estupefacientes y armas. Debido a ello, al ser apresado la
siguiente vez, ya habia creado un emporio criminal sustentado
en dinero y armamento, ademds de contar con numerosos
contactos oficiales asi como con un pequefo ejército personal.

El reino del terror de dicho pran, conocido como “El
Edwin”, fue ejercido por casi dos afios en el centro peniten-
ciario de Mérida. Acostumbrado a controlar todo el trifico
ilegal de armas y drogas dentro y fuera del mismo, se encontré
con la resistencia de una coordinadora de Talento Humano
nombrada por el director del penal por érdenes directas de la
ministra, quien venia trabajando en un plan para modificar las
condiciones de los reclusos y los trabajadores penitenciarios en
todo el pais. El nombre de esa mujer, cuya valentia le costaria
su propia vida, era Rosana Molero. Su tragedia fue el principio
del fin del imperio de este lider maligno.

Cuatro meses antes del conflicto definitivo, el pran intent6
introducir un lote de armas largas asi como grandes sumas de
dinero en efectivo dentro de unos congeladores en el centro
penitenciario que le fueron decomisados. Secuestré en el pa-
bellén femenino a un grupo de mujeres privadas de libertad y
a una nifa menor de dos afos que se encontraba de visita. El
conflicto duré un par de semanas aproximadamente y dej6 un
saldo de veinticinco reclusos muertos y decenas de heridos. El
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Ministerio Pablico accedi6 a todas las demandas del pran que,
envalentonado, reafirmé su poder.

Unos meses més tarde, Rosana Molero culminé su jornada
laboral y salié del centro penitenciario en su vehiculo, fue al-
canzada por dos motorizados que la acribillaron a balazos. Las
investigaciones del homicidio dieron como resultado que habia
sido ordenado por el pran, siendo el principal perpetrador del
hecho el hermano de uno de sus luceros. El Ministerio Pablico
logré determinar que la llamada para organizar el crimen la
realizé el propio subordinado y habia sido ejecutado por su
familiar cercano, el cual fue detenido junto con los otros autores
materiales del suceso delictivo que finalmente desencadené
“La guerra’.

Para evitar una pesquisa, el pran tomé el centro peniten-
ciario y durante casi un mes mantuvo secuestrados a mds de
mil doscientas cincuenta personas, entre los que se contaban la
poblacién entera del penal, incluyendo las privadas de libertad
femeninas y los masculinos, algunos visitantes y un grupo de
funcionarios que se encontraban en el sitio cuando estall6 el
conflicto. Mientras duré el secuestro, hubo multiples enfren-
tamientos con los cuerpos de seguridad del Estado, incluyendo
la retoma de estos del comedor y un sector de la prisién, que
dejé como resultado un funcionario muerto y cinco heridos,
ademds de diversos intentos de fuga de reclusos y motines de
miembros del grupo del propio pran, cada uno de esos eventos
con sus respectivos saldos en decesos y lesionados.

Al comienzo de la masacre, el pran contaba con un grupo
de ochenta y cinco reclusos a sus érdenes, que se vio reducido
a sesenta y uno a medida que fueron pasando los dias y algunos
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se sublevaban a su mandato. Al dia siguiente de las negociacio-
nes por teléfono con el criminélogo, “El Edwin” entregé a las
autoridades un total de cincuenta y ocho caddveres, la mayoria
mutilados y todos en estado de descomposicién. La rendicién
la habian acordado para el sdbado a las seis de la manana.

Los tltimos tres dias de “la guerra” en el centro penitenciario
de Mérida, el criminélogo estuvo triangulando las comuni-
caciones entre el pran, quien solicité conversar con un fiscal
del Ministerio Pablico para negociar su sentencia; el gober-
nador, quien le hacia el enlace con la ministra para aprobar
los detalles de la operacién; y con el jefe directo de Sécrates,
conocido como Papd Oso, quien se encontraba en Caracas y
era el lider de la célula guerrillera a la cual pertenecia. A dicho
caudillo lo habia conocido personalmente, por lo que sabia
de las capacidades bélicas del grupo que dirigfa, el alcance de
sus contactos politicos y la buena disposicién que tenfa para
ejecutar acciones de ese tipo.

Félix trabajé dia y noche junto con Sécrates y los milicia-
nos elegidos por él, organizé el operativo de aseguramiento
del Centro Penitenciario asi como la entrega, revisién y salida
del pran, sus luceros y sus carros para su posterior traslado al
aeropuerto de la ciudad, donde los estarfa esperando un avién
militar. Toda la operacién la llevaria a cabo el grupo comando
guerrillero dirigido por su propio amigo, con el cual desarroll6
el plan en funcién de los conocimientos inherentes del penal
que tenia como crimindlogo y la informacién de la situacién
suministrada por las autoridades.

A las seis de la manana procederian a retirar los guardias de
la entrada principal de los pabellones y sus posiciones serian
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tomadas por el grupo guerrillero. A continuacién entrarian los
autobuses hasta la entrada principal y el crimindlogo pasaria
a reunirse con el pran y su grupo en la sala de entrevistas para
verificar que todos estuviesen desarmados y el estado de los
rehenes. Después procederfan a entrar los milicianos dirigidos
por Sécrates para escoltarlos a todos hacia los autobuses.

El sitio de reunién habia sido escogido por Félix debido a su
posicién estratégica entre el primer pabelldn, el pasillo principal
del penal, el patio central y los jardines. Esto le permitiria tener
acceso a los rehenes, quienes estarian en el pabellén, asi como
al pran, sus luceros y sus carros, que se ubicarian en la sala de
reuniones, ademds del grupo guerrillero que se desplegaria en
el patio central listo para entrar. Asimismo tendria el pasillo
como via de escape y por ultimo un francotirador situado en
los jardines resguardando su integridad fisica.

Estando todos los detalles ultimados, el crimindlogo se
acost6 en su cama intentando descansar. Sin embargo, repa-
saba mentalmente una y otra vez los detalles de la operacién,
plantedndose todos los escenarios posibles y repitiéndose el

plan de accién, el cual tomé un giro totalmente inesperado.
4

Tal y como lo habian planificado, a las seis de la mafiana los
funcionarios de la Guardia Nacional se replegaron y abando-
naron las posiciones que habfan conquistado a sangre y fuego
en el centro penitenciario, mientras que el grupo guerrillero se
desplegaba y las tomaba. Un francotirador, también miliciano,
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se aposté en el drea de los jardines, desde donde tenia visién
directa a las ventanas de la sala de entrevistas.

La vanguardia de la agrupacién, compuesta por unos veinti-
cinco combatientes comandados por el propio Sécrates, ocupé
el patio central. Todos ellos vestidos de negro, encapuchados
con pasamontafias del mismo color y portando fusiles de asalto
Kaléshnikov AK-12, en su versién ligera. Luego de eso, entraron
dos autobuses blindados del ejército, conducidos también por
miembros del mismo grupo guerrillero.

Finalmente, ingresé el criminélogo por la puerta principal
de la prisidn, vistiendo una franela blanca, un jean azul y
portando un radio portétil en la cintura. Por primera vez en
su vida pasé sin ningdn tipo de alcabala o revisién, cruzé la
recepcion y tomd el pasillo central. El silencio invadia cada
rincén del penal, fue roto tnicamente por el ruido que pro-
ducian sus propios pasos. Caminé hasta la entrada de la sala
de entrevistas, justo al frente del pabellén principal cuya reja
estaba cerrada. Diagonal a ella se encontraba la salida al patio
central, donde pudo ver a uno de los hombres de Sécrates en
posicién de avance, esperando la orden. Después gir6 sobre
sus talones y entrd a aquel salén tan familiar en su vida, que
en esas circunstancias se le manifestaba casi desconocido.

Detris de una de las mesas de metal, se encontraba sentado
el pran. Era un hombre de contextura gruesa, moreno, con el
pelo negro rizado y una barba poblada de varios dias sin afeitar.
Tenia los brazos cruzados en una pose estudiada de orgullo.
Tras él estaban todos los miembros de su grupo cercano, sus
luceros y sus carros, algunos pocos con posturas desafiantes,
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otros menos algo mds comedidos y los demds se mostraban
incluso abatidos.

Todos, incluido su jefe, se vefan demacrados y sometidos
a una gran tensién. Esa era una muestra inequivoca de que
durante la tltima semana habian escaseado las provisiones de
comida y agua, ademds de que la presién interna estaba a punto
de estallar. Frente a estos habia tres mesas de metal llenas de
armas. En un primer vistazo de reconocimiento, el criminélogo
contd hasta ocho armas largas, unas veinte pistolas automadticas,
quince revdlveres, al menos una docena de granadas y varias
cajas de municiones de diversos calibres.

—Asi que t0 eres el tal Félix —le dijo el pran—. Reconozco
que me gusta tu estilo, tienes las bolas bien puestas. Creo que
serfas un buen miembro de mi banda.

—Edwin Gonzéilez —expres6 Félix—, vayamos a lo nuestro.

—Primero, lo primero. Tengo que cachearte —acot6 “El
Edwin” poniéndose de pie y rodeando la mesa.

El crimindlogo abrié los brazos y las piernas para permitir
que lo revisara, lo que el pran procedi a realizar minuciosa-
mente, incluyendo la entrepierna, los zapatos, el radio portatil
y la correa, siendo particularmente cuidadoso en la hebilla de la
misma. Cuando hubo terminado le devolvié el radio, se acercé
a la puerta de la sala y le sefald hacia el pasillo.

—Chequeamos a los rehenes? —le pregunté a Félix.

—7Por supuesto —le respondié saliendo del salén.

Una vez en el pasillo se dirigieron al pabellén principal,
abrieron la reja y pasaron al interior del mismo. La imagen que
observé el criminélogo era desgarradora. En el sitio se encontra-
ba una gran cantidad de personas hacinadas, aproximadamente
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unas ochocientas, hombres en su mayoria, sentados, acostados
y tirados en el piso uno al lado del otro, algunos en colchone-
tas, otros sobre cartones o sibanas y los demds incluso en el
propio piso. Si la apariencia del pran y de su grupo era tensa y
demacrada, la de estos era de desfallecimiento. Muchos parecfan
desmayados o en estado comatoso.

El grupo mds pequefio, compuesto por mujeres, no llegaba
a cien de ellas, se encontraban en un rincén del pabellén, la
mayoria de pie, siendo obvio que no tenfan mucho tiempo en
ese galpén. Su apariencia, a pesar de ser también desmejorada,
no se comparaba ni remotamente con la de los hombres.

—Estos son todos los que estdn y estdn todos los que son
—afirmé el pran.

—Vale —expresé el criminélogo—, terminemos con esto. ..

—Ya va, mi pana —lo interrumpié—, falta un detalle. Ven
acd, mi vida —dijo volviéndose y haciendo sefas hacia el grupo
de mujeres.

De pronto, este grupo se abrié y del centro salié una mujer
bastante joven y de muy buena apariencia. La misma era peque-
fia, de contextura delgada, piel blanca y pelo negro. Cargaba
algo entre sus brazos que Félix no distinguia bien o se negaba a
hacerlo, hasta que estuvo frente a él y no le quedé mds remedio
que asimilar que era un pequefio bebé.

—Esta es mi mujer, Virginia —le mencioné el pran—. Y este
es mi hijo, “El Edwin Junior”. Tiene apenas una semana de
haber nacido.

—Edwin —le dijo Félix tratando de salir de su sorpresa—,
spor qué no me habias mencionado al bebé?

—Yo se los dije, que mi familia se iba conmigo.
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—Sabes que no fuiste claro, debiste ser mds especifico.

—Entonces qué, ;suspendemos todo?

—No, estd bien. Tt sales con tu familia, pero de ultimo.

—:Y por qué de tltimo?

—Porque es mi deber resguardar la integridad de ese bebé,
asi sea tu hijo.

—Bueno salgo de dltimo con mi familia, no hay brinco.

—Listo. Vamos a la sala de entrevistas, ahi quiero que les
digas a tus hombres que se aparten de las armas para que entren
los mios. Después que los revisen y salgan escoltados, entonces
voy a proceder a revisarte yo a ti, venimos a buscar a tu familia
y salimos de dltimos. ;Estd claro?

—Plomo.

De nuevo salieron al pasillo, cerraron la puerta del pabell6n
y se dirigieron a la sala de entrevistas. Al entrar, el pran orde-
né a sus hombres que se ubicaran hacia un lado del salén. A
continuacioén, el criminélogo tomé el radio portdtil, presioné
el botén para hablar y transmitié una sola palabra.

—Procedan.

Inmediatamente, en una operacién comando extraordi-
nariamente limpia y profesional, entré el grupo guerrillero y
procedieron a revisar a todos los luceros y carros, exceptuando
al pran. Luego, los escoltaron hacia afuera del centro peni-
tenciario y los montaron en los autobuses blindados, en una
accién militar que no les llevé mds de diez minutos en total.

—Perimetro asegurado —chasqueé la voz de Sécrates por
la radio.

—Copiado —respondié Félix.
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Luego de esto, el criminélogo revisé también de manera
minuciosa al pran, sin conseguir ningdn tipo de armamento.

—Vale —le dijo—, vamos por tu familia.

—Listo, mi pana.

Una vez mads salieron al pasillo, abrieron la reja del pabell6n
y llamaron a la mujer de “El Edwin”, la cual sali6 con el bebé
en brazos. Félix volvi6 a cerrar la reja y le hizo sefas al grupo
familiar para que comenzaran a caminar hacia la salida, lo que
hicieron sin vacilar. Este dejé que avanzaran unos pasos delante
de él y dio una instruccién por el radio portatil.

—Permuta, extraigan —expres6 pulsando el botén.

El pran comenzé a volverse intuyendo que algo no iba bien,
pero los reflejos del crimindlogo fueron mucho més rdpidos.
Con un veloz juego de manos le quité la baterfa al radio portitil
y una pequefa pistola automdtica calibre veintidés aparecié
en su mano derecha.

—Cambio de planes, Edwin —le dijo apuntindole con el
arma—. T4 viajas solo.

—Mi pana —palidecié el pran—, me diste tu palabra, no
puedo dejar aqui a mi familia.

—7Yo no soy tu pana —le replicé con frialdad—, pero si soy
un hombre de palabra. Ellos van a salir contigo, solo que a
donde tt vas, no podrdn acompanarte. Dame una sola excusa
y el que no sale de aqui, eres tu.

Asi, después de veintinueve dias manteniendo secuestradas a
mds de un millar de personas, ocasionando casi un centenar de
muertes e incontables heridos, sali6 “El Edwin” acompafiado
de su mujer y su hijo recién nacido en cautiverio, escoltado por
el crimindlogo, quien lo apuntaba con el arma en el costado.
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La claridad del dia evidencié la ausencia de los autobuses
blindados, los cuales habian arrancado hacia el aeropuerto
tras la orden de Félix y les mostré ademds a un conjunto de
guardias nacionales, médicos, paramédicos y bomberos, que
comenzaron a entrar al centro penitenciario.

Un grupo de médicos y enfermeras se acercé tanto a la
mujer como al bebé y otro de guardias avanzé hacia el pran. El
primero que los alcanzé —al cual el crimindlogo le hizo entrega
del mismo- fue al entonces cabo segundo Romero, quien con
una sonrisa de oreja a oreja le colocé unas esposas.

—Gracias —le dijo a Félix.

—Por nada —respondié el aludido.

A continuacién, guardé el arma y procedié a caminar hacia
la salida del penal. Todo el resto de los funcionarios de los di-
versos cuerpos de seguridad, asi como los reporteros y demds
personas que estaban en la entrada comenzaron a aplaudir,
ovacionar y felicitarlo.
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EL AMOR

En este laberinto de la vida
donde tanto domina la maldad,
todo tiene su precio estipulado

amores, parentescoy amistad.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

Durante més de una década y media, Sécrates colaboré con
el crimindlogo en muchisimas oportunidades. Trabajando de
manera conjunta ayudaron a multiples personas, organizaciones
y comunidades, conjugando los conocimientos, habilidades
y recursos que ambos posefan en la consecucién de los mds
diversos objetivos, desde rescatar a alguien con problemas de
adiccién, pasando por solventar la seguridad de una institu-
cién, hasta mejorar las condiciones de vida de un grupo social
completo.

Juntos recorrieron gran parte del territorio venezolano y
acumularon un buen ntimero de vivencias colaborando con
otras personas. No obstante, la mayor parte de estas experiencias
se desarrollaron en la ciudad de Mérida, por lo que Sécrates
se convirtié en el acompafante habitual de Félix en muchas
de sus jornadas diarias, tanto en su despacho, sus diferentes
trabajos, como en su apartamento. De esta manera, ambos se
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volvieron conocedores de sus propias costumbres, rutinas y
confidencias.

Uno de los lugares que llegaron a frecuentar era La Guajira,
en el estado Zulia. Esta peninsula ubicada en el norte del
golfo de Venezuela, estaba dividida en una parte colombia-
na y otra venezolana segtn los mapas politicos de cada pais.
Sin embargo, en la realidad esta frontera era casi inexistente,
siendo practicamente habitada por una poblacién indigena
que mantiene sus propias costumbres, ordenamiento social
y leyes. Asi, a pesar de que en cada regién eligen sus alcaldes
y concejos municipales, el liderazgo mds respetado es el que
ejercen los putchipuii o palabreros, quienes son los que llevan
la palabra y son reconocidos por resolver los conflictos entre
familias o clanes.

La primera vez que viajaron a la provincia de La Guajira,
fue precisamente para ayudar a uno de los mds antiguos y
respetados palabreros del lugar, llamado Wilber Epinay. El
hijo menor del anciano habia tenido un problema con la jus-
ticia seglar, debido a que habia intentado cobrar una deuda
de sangre fuera del territorio wayd, lo que ocasioné que lo
detuvieran. El crimindlogo, gracias a sus contactos politicos,
logré que le dieran una medida sustitutiva de la libertad, por
lo cual el palabrero quedé muy agradecido con él y le regalé
una pulsera tejida autéctona de la regién, cuyos colores tenfan
un significado especial segin el mismo anciano le explicd, los
cuales le permitirfan ingresar a territorio wayu las veces que
quisiera, sin ser molestado por ningin poblador perteneciente
a la etnia.
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En uno de esos viajes a La Guajira venezolana, ocurri6é que
Sécrates qued6 prendado de una muchacha wayd, de nom-
bre Yarumi. Esta era una bonita joven de apenas veinte afios,
morena, de pelo negro y liso, con los ojos un poco achinados.
A pesar de la diferencia de edad y de las dificultades que pre-
sentan las costumbres propias de esa cultura para permitir
que un alijuna —como les llaman a los forasteros— desposara
a una mujer autéctona del sitio, su amigo se empeciné en
conquistarla tanto a ella como a sus padres. Ocurrié entonces
que por unos meses el criminélogo no tuvo noticias de este.
Hasta que una noche lo llamé para preguntarle si podia ir a
visitarlo a su apartamento.

—Claro, hermano —le respondié Félix—. Sabes que siempre
eres bienvenido en mi hogar.

—Listo —le replicé Sécrates—. En unos minutos estaré en
el sitio. Voy acompanado, para que lo sepa.

—Vale. ;Algiin caso?

—Negativo, solo alguien que quiero que conozca.

Unos instantes mds tarde sond el intercomunicador y Félix
le abrié para que subiera. Automdticamente entreabrié también
la puerta del apartamento y se sent6 en el recibidor a esperarlo.
El crimindlogo tenia sus sospechas relacionadas con la perso-
na acompanante de su amigo, las cuales fueron confirmadas
cuando entr6 con la muchacha guajira.

—;Qué tal compa? —lo saludé Socrates.

—Todo bajo control —le dijo poniéndose de pie y ddndole
un breve abrazo.

—:Se acuerda de ella? —le pregunté sefialando a la joven.
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—Por supuesto —le respondié estrechdndole la mano-—.
Yarumi, jverdad? Bienvenida a mi casa. Pasen y pénganse c6-
modos, estoy seguro que tienen mucho que contarme.

Aquella noche estuvieron conversando hasta altas horas
de la madrugada, particularmente Félix y Sécrates, ya que
la muchacha no se mostré6 muy conversadora en esa primera
oportunidad. No obstante, después de un suefio reparador ella
misma se levanté, les preparé el desayuno y platicé con ambos
de la manera mds natural. Desde ese momento, debido a sus
ojos achinados quedé bautizada como la China. Por increible
que parezca, encajé a la perfeccién en aquel tridngulo y a partir
de entonces se convirtieron en un trio inseparable.

Yarumi result6 ser muy util para la labor del crimindlogo,
ya que la misma habia estudiado una carrera técnica corta en el
drea de informdtica y comenzé a colaborar con ¢él escribiendo
algunos documentos en el computador e incluso organizando
la informacién de respaldo que tenia guardada en varios discos
duros. La tinica de dichas memorias porttiles con la que Félix
mantenia algin recelo era con la que contenia la informacién
privada de todos sus casos, debido a la reserva profesional que
estaba obligado a mantener.

Ademis de ello, la China se convirtié en la acompanante
de ambos en todos sus viajes, casos y trabajos, transformdan-
dose en una colaboradora imprescindible que asumia las mds
duras tareas y soportaba cualquier clase de condicién adversa
sin ningun tipo de queja o reclamo. En ocasiones, Sdcrates
bromeaba sobre cémo habia logrado que sus padres le permi-
tieran llevérsela.

—La cambié por diez gallinas —decfa.
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—;Queréis que te zampe una cachetada? —Le respondia esta
con el acento propio de los habitantes de Maracaibo (capital del
estado Zulia), conocidos coloquialmente como “maracuchos”
y lanzdndole una mirada fulminante.

—Eso si —le replicaba Sécrates—, jme ha salido mds buena!

A lo que ambos refan a carcajadas.

Asi fueron pasando los afios, ocupados en diversas tareas
relacionadas con las labores de Félix, aunque ocasionalmente
Sécrates se alejaba por un tiempo para dedicarse a algunos
asuntos relacionados con el grupo guerrillero al cual pertenecia,
en cuyos momentos se llevaba a la China y el crimindlogo se
sentia extranamente solo, mds alld de lo que lo complementaba
su profesién. Sin embargo, repentinamente, en el momento

en que menos lo esperaba también lo atrap6 el amor.
2

Uno de esos dias solitarios para Félix, desde muy temprano en
la manana, fue totalmente atipico, hasta con visos proféticos.
Al intentar encender su vehiculo, presenté una falla que no le
permitia arrancar. Debido a ello, decidi6 dejarlo en el estaciona-
miento y tomar el transporte ptblico, asi que salié caminando.
No obstante, al llegar a la respectiva parada de los autobuses
se percat6 de que estaba repleta de personas esperando y que
estaban retrasados, por lo que resolvié irse a pie hasta la sede
de la Policia Cientifica donde tenia una entrevista que hacer,
no estaba tan lejana de su apartamento y ademds contaba con

tiempo de sobra para llegar.
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Llevaba varias manzanas recorridas e iba distraido, sumido
en sus pensamientos, levantd la mirada y se percaté de una
pinta que alguien habia hecho en una pasarela que cruzaba
la avenida. Era una obra burda, nada artistica, hecha con un
aerosol negro; una frase escrita con letra desgarbada pero con
una ortografia absolutamente correcta. No sabia cudnto tiempo
llevaba anotada ahi, si la habian hecho la noche anterior o hacia
semanas, meses o afnos. Lo cierto es que se quedd grabada en
su pensamiento para siempre y particularmente durante ese dia
le rondé insistentemente en el subconsciente: “Los conjuros
madgicos se componen de palabras simples”.

Al llegar a la sede de la Policia Cientifica, todavia tenia aque-
lla frase en su mente. Le carcomia la curiosidad por conocer
quién era su autor y las circunstancias en las que fueron escritas,
por lo que —fuera de su costumbre habitual- se ubicé frente
a una de las computadoras de la oficina, abrié el navegador
de la Internet, la tecle6 en el motor de buisqueda, colocdndole
entre comillas y pulsé el botén de entrada. En unas milésimas
de segundo, obtuvo la respuesta a su pesquisa, que para su
asombro fue de cero resultados.

Atn sorprendido por no haber conseguido ni rastros de
la frase, se dirigi6 a la sala de entrevistas para recibir al autor
de un terrible homicidio. Era un individuo que a pesar de no
tener documentado ningtin antecedente de violencia, en el drea
de estacionamiento del edificio donde vivia con su pareja, la
persiguid, atrap6 y acuchillé diecisiete veces por que ella habia
tomado la decisién de dejarlo. Solo se detuvo cuando un vecino
de la victima que era beisbolista, se encontraba pasando por
el sitio por casualidad y lo derribé de un batazo en la cabeza.
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A pesar de la importancia de dicha entrevista y ademds
de lo interesante que se presentaba el caso desde el punto de
vista criminolégico, aquel dia Félix no hallaba la manera de
concentrarse, no se sentia en forma para asumirla como ha-
bitualmente lo estaba. De esta manera, tomé la decisién de
suspenderla, ademds de cancelar otras citas que tenfa previstas
y mds bien retirarse a su despacho a revisar algunas cosas. Asi
que después de realizar unas llamadas telefénicas salié a la calle
y detuvo un taxi.

Una vez en su despacho, encendié el aire acondicionado y
se recliné en su silla ergonémica. Generalmente ese era uno
de sus espacios preferidos para meditar o pensar. Atin no en-
tendia por qué razén aquella frase le habia impactado tanto
y el motivo de que adn estuviera rondando en su cabeza. Era
como si hubiese sido embrujado por la misma.

Repentinamente, recordé que en la mafiana su vehiculo no
habia querido prender, por lo que tomé el teléfono celular y le
escribié un mensaje a su mecdnico de confianza, pidiéndole el
favor que lo llamara en el momento que tuviera tiempo para
ello.

El resto de la mafnana se dedicé a escribir un par de cosas
en su computadora, archivar los papeles que estaban en su
escritorio y mandar algunos correos que tenfa pendientes. A
mediodia salié y comié un almuerzo frugal en un restaurante
cercano, para luego volver a su despacho. Como habia can-
celado todas sus citas nadie lo interrumpié mientras ponia al
dia varios asuntos y de paso continuaba pensando en aquella
oracién que habia leido por mera casualidad. Al finalizar la
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tarde, volvié a reclinarse en su silla, cerré los ojos y se quedé
profundamente dormido.

Casi una hora mds tarde se desperté de su sueno, atur-
dido con el ensordecedor timbre del teléfono de escritorio.
Instintivamente enderezé el espaldar de la silla y mir6 su reloj
de pulsera. Era inusualmente tarde para recibir una llamada
telefénica en su despacho. Sin embargo, supuso que seria el
mecdnico quien probablemente habia estado llamando a su
celular, el cual habia silenciado precisamente para no ser mo-
lestado. Al quinto timbrazo levanté la bocina y contestd.

—Alb.

—Al6 —dijo una voz femenina—, por favor me puede co-
municar con el criminélogo Félix Segovia.

—Si, con él habla.

—Disculpe la molestia, le estoy llamando de parte de su
colega, Leonardo Mérquez. El me dio su niimero y me dijo
que podia llamarlo para hacerle una consulta.

—Por supuesto, digame cuando pudiéramos reunirnos.

—DPues pudiera ser en este momento.

—:En dénde se encuentra usted?

—En el centro de la ciudad.

—Vale, yo estoy precisamente en mi despacho.

A continuacién le dicté la direccién del sitio y acordaron
reunirse quince minutos mds tarde.

—A propésito —le pregunté—, ;cudl es tu nombre?

—Jenifer Riera —respondié y colgé.

Puntualmente, un cuarto de hora después, llamaron a la
puerta del despacho. Félix se levantd, abri6 y se encontré con
una bella mujer de labios gustosos, piel canela, pelo liso negro
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y unos profundos ojos color café. Era de baja estatura y con
una silueta espectacular que aquel ajustado pantalén de jean
azul remarcaba. Bajo su blusa blanca escotada se notaban unos
pequenos y redondeados pechos, ademds de dejar al descubier-
to sus suaves y delicados hombros. Llevaba un libro delgado
abierto en sus manos. No pudo evitar dirigirle una significativa
mirada de pies a cabeza que a ella no se le pasé desapercibida,
aunque el mayor impacto lo recibié cuando escuchd lo que dijo.

Para el criminélogo, en toda entrevista era fundamental
poder identificar las reacciones y contrarreacciones psicoldgicas,
que se daban de manera consciente y por lo tanto no repre-
sentaban mayor dificultad el lograr reconocerlas. Sin embargo,
existian unas respuestas que ocurrian en el subconsciente de
cada individuo, que eran conocidas en el lenguaje clinico-cri-
minoldgico como transferencias y contratransferencias. Las
mismas, por su naturaleza nacfan en algiin lugar oculto de la
mente, eran mds complicadas de distinguirlas y controlarlas.

A pesar de la educacion y el entrenamiento de Félix que lo
habian preparado para eso y se suponia que no podia permitirse
generar una emocion positiva o negativa hacia una persona por
alguna trasmisién de recuerdos y/o sentimientos involuntarios
generados subliminalmente en su cerebro, aquellas palabras lo
agarraron con la guardia baja, despertando una sensacién de
ternura hacia aquella muchacha, cuya razén no logré identificar
hasta un par de horas mds tarde.

—Sus frases sencillas me tienen hechizada —le expresé Jenifer
mostrando una sonrisa.

—Cébmo dijo? —le pregunté Félix.

109



—Disculpe usted, no me he presentado siquiera. Soy Jenifer
Riera, estudiante del dltimo afio de criminologia —le respondié
extendiéndole la mano.

—Un placer. Mi nombre es Félix Segovia, pero eso usted ya
lo sabe. Pase adelante, por favor —le dijo estrechdndole la mano.

Una vez dentro del despacho y sentados frente a frente con el
escritorio del criminélogo en el medio de ambos, continuaron
con la conversacién.

—DPerdéneme por ser tan inoportuna —prosiguié—. Estaba
leyendo un articulo suyo en este libro y de verdad que la manera
tan elemental como expone usted hasta la mds compleja teoria
criminolégica me tiene encantada. Definitivamente, soy su fan.

—Muchas gracias, me halagan sus palabras. ;En qué puedo
ayudarla?

—DPues la verdad es que yo admiro mucho su trabajo, sus
investigaciones, sus articulos. He sido seguidora suya desde
que empecé la carrera y, pues, mi suefio es que sea mi tutor
académico en mi trabajo de grado. Yo sé que usted siempre
estd muy ocupado, pero conversé con Leonardo, él me dio
su namero y me dijo que lo llamara para pedirselo como un
favor personal.

—DPues permita que le diga, senorita Jenifer, que la verdad
es que si tengo muchisimas ocupaciones.

—Lo sabia —respondié bajando la vista.

—Pero —expresé Félix haciendo que levantara nuevamente
la mirada—, para mi es imposible rechazar a una casi colega,
mucho menos si es amiga de Leonardo y menos aun siendo
tan hermosa.
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Entonces Jenifer le dedicé la mds encantadora de sus
sonrisas.

Dos horas después de ese encuentro, el crimindlogo se en-
contraba acostado en su cama, repasando todos los aconteci-
mientos de aquel dia, desde el intrigante grafiti hasta aquella
relevante visita en su despacho, cuando tuvo un déja vu que
lo trasladé a un recuerdo de su infancia. Desde nifio le habia
gustado escribir y, por supuesto, su primera lectora fue su pro-
pia madre, Esther Diaz, quien habia sido docente. Esta habia
fallecido de cdancer hacia casi una década atris.

Aproximadamente cuando ¢l tenfa diez anos de edad habia
redactado un cuento y se lo habia llevado a su mam4 para que
lo leyera. Ella se habia sentado con aquella hoja en su regazo y
la habia leido cuidadosamente. Para el pequefio Félix aquella
espera fue larguisima, debido a la expectativa del veredicto de
su progenitora. Una vez culminé con la lectura, su madre lo
tom¢ de los hombros y lo miré a los ojos.

—Me encanta como escribes —le dijo—. Eres un mago con
las palabras. Tus palabras sencillas me embrujan.

En ese instante Félix Segovia comprendié por qué lo habia
impactado tanto la oracién leida en la manana y luego las pala-
bras de aquella espectacular mujer que lo habia visitado. Las dos
habian producido transferencias que su mente le habia enviado
de un recuerdo del pasado, a las que él habia reaccionado con
contratransferencias emocionales en uno y otro momento. Para
lo Gnico que no tenia ninguna explicacién era para la casualidad

de que ambas ocurrieran durante el mismo dfa.
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El romance entre Félix y Jenifer surgié de una manera natu-
ral. A medida que ella iba realizando el trabajo académico de
grado bajo su tutoria, se manifestaron muchas coincidencias,
opiniones compartidas y gustos similares. Por supuesto, la
criminologia su principal pasién en comdn.

Jenifer Riera era una mujer joven que provenia de una fa-
milia monoparental de escasos recursos econémicos, su madre
habia cumplido los roles de ambos padres a la vez, teniendo
que levantar sola a su familia, ya que el padre de sus hijos la
habia abandonado cuando el menor era solo un bebé de brazos.
Era la segunda de tres hermanos, la mayor otra hembra y el
menor un varén.

Con menos de diez afios de edad, los problemas econémicos
de su familia se agravaron debido a un accidente cerebro vascu-
lar que sufrié su progenitora, lo que le produjo una hemiplejia
isquémica que le dejé la mitad del cuerpo paralizado. Su her-
mana mayor, que contaba con tan solo quince afos, asumi6 la
manutencion de su madre y hermanos, y en muy poco tiempo
Jenifer tuvo que dejar de estudiar para hacer lo propio.

Sin embargo, en medio de las dificultades buscé la manera
de continuar con sus estudios, inscribiéndose en institutos
educativos nocturnos y aprovechando sus pocos ratos libres
para leer e investigar. Asi fue poco a poco avanzando en el
sistema educativo, alcanzé el nivel miximo en la educacién
basica y luego de varios intentos consiguid entrar en la uni-

versidad publica.
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En la facultad escuché hablar por primera vez de Félix
Segovia, quien se habia graduado hacia quince afios atrds y era
una verdadera leyenda. Muchos de sus trabajos de investigacién,
articulos y escritos eran asignatura obligatoria de estudio en
multiples cdtedras, dictadas por diversos profesores. Ademis,
sus intervenciones eran reconocidas por todos, incluyendo la
del centro penitenciario cuya historia se agrandaba cada ano,
contribuyendo a aumentar el mito.

Jenifer habia incluso asistido en una oportunidad a una
conferencia dictada por el criminélogo, el cual acudié en ca-
lidad de invitado especial en el marco de un aniversario de
Alcohdlicos Anénimos. En esa ocasién traté de conocerlo, pero
la gran cantidad de personas que se acercaron para saludarlo y
hablar con él al finalizar el evento frustraron sus planes.

La primera vez que Félix la transporté hasta su hogar, ubi-
cado en uno de los suburbios mds modestos de la ciudad, se
percaté de la dificil situacién en la que vivia junto a su madre
y su hermano menor. Habitaban en una casa muy sencilla y
humilde, donde no abundaba el lujo ni las comodidades. Sin
embargo, esa noche lo invitaron a pasar y le brindaron una
tipica cena venezolana compuesta por un par de arepas —tortillas
de harina de maiz— con perico, es decir, huevos revueltos y café
negro con azucar que, desde su perspectiva, estuvo deliciosa.

A partir de ese momento, Félix se convirtié en un asiduo
visitante de la casa y se interesd en sobremanera por todos ellos.
Le ayudé a conseguir un trabajo a su hermano menor y buscé
la forma de que el Estado pensionara a su mamd. A pesar de
que la hermana mayor se habia casado y tenfa su propia fami-
lia, segufa ayudando a su madre y ocasionalmente la llevaba a
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pasar unos dias en su casa. Asi surgié una buena amistad con
todo el grupo familiar.

Como se habia vuelto una costumbre, uno de los tantos
dias que la llevé en su vehiculo hasta su casa, lo invit6 a pasar
a tomar café. Casualmente su hermano estaba trabajando y su
madre se encontraba donde su hermana. Asi que se sentaron
en el mueble mds grande del recibidor, tomaron el café que ella
prepard y charlaron placenteramente durante un par de horas.
En ese periodo de tiempo se intercambiaron no solo palabras,
sino ademds miradas y algunos roces de mano.

—Bueno —dijo el crimindlogo repentinamente—, ha sido
un rato muy agradable, pero temo que debo marcharme. ;Me
podrias regalar un vaso con agua antes de irme, por favor?

—Claro —respondio ella levantindose y yendo a buscar lo
solicitado por Félix.

Unos segundos después, este se levantd y se dirigié hacia la
cocina. Al entrar a la misma, Jenifer estaba de espalda sirviendo
el agua desde una jarra que habia sacado de la nevera. Al sentir
su presencia se volted, le entreg el vaso y entreabrié sus labios.

—Aqui tienes el agua —le dijo.

—Gracias —le respondié recibiendo el vaso, colocando el
mismo en una repisa y acercando su rostro al de ella.

A continuacién la tomé entre sus brazos y se besaron por
primera vez de manera intensa y apasionada.

Su noviazgo duré un par de meses, mientras Jenifer culmi-
naba el trabajo académico de grado y lo defendia ante el jurado
que le asigné la Escuela de criminologia. Una vez se gradud,
contrajeron matrimonio, realizando una ceremonia sencilla
con sus familiares y amigos mds cercanos. Luego Félix tomé
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unas vacaciones y se fueron de luna de miel a una playa que
casualmente era donde él habia echado hacia diez anos atrés,

las cenizas de Esther Diaz, su madre, en el mar.
4

Para Félix, Jenifer se convirtié en una companera ideal en los
dmbitos personal, laboral y social. El hecho de que ella también
hubiera recibido una formacién criminolégica, asi como sus ori-
genes humildes, le habfan permitido desarrollar una conciencia
de cardcter colectivo que posibilité que se complementaran el
uno al otro de manera ideal. El criminélogo llené aquel vacio
que sentia en ocasiones y por primera vez en su vida se sinti6
absolutamente realizado.

En su circulo mds cercano, su nueva esposa también encajé a
la perfeccién. Tanto Sécrates como la China desarrollaron una
amistad de manera espontdnea con ella, convirtiéndose en un
nuevo engranaje de motorizacién de las multiples actividades
que realizaban en conjunto. Si bien es cierto que muchas de
las tareas y funciones que desarrollaba Yarumi fueron asumidas
por Jenifer, lejos de convertirse esto en un problema sirvi6 para
generar una nueva dindmica de trabajo que permitié a este
singular equipo impulsar de manera mds eficiente y eficaz sus
acciones colaborativas.

No obstante, por razones obvias la vida de Félix cambid,
en especial disminuyendo la cantidad de viajes y el tiempo
invertido en estos. Ademds de ello, tuvo que reorganizar sus
ocupaciones y ambientes para poder contar con las condi-

ciones y los espacios necesarios para tener una vida intima y
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privada con su companera. Esto era nuevo para él, en ocasiones
sentia que estaba traicionando a la gran pasién de su vida: la
criminologfa. Sin embargo, se tranquilizaba a si mismo con el
argumento de que su nuevo amor también era una crimindloga.

Varios meses mds tarde, luego de una intensa jornada la-
boral, Félix llegb a su apartamento y se consiguié con que su
esposa le habia preparado una cena romdntica, con vino tinto,
mariscos y velas incluidas. Ademds, Jenifer se habia arreglado
para la ocasién, con un vestido corto de color blanco, tacones,
peinado y maquillaje. Fue recibido apenas entré con un intenso
beso y luego guiado hasta la mesa del comedor, donde se senté
junto a su companera.

—;Qué estamos celebrando? —le pregunté él.

—Una buena noticia que te tengo —contest6 ella.

—;De qué se trata?

—De algo por lo que tenemos que brindar. Hoy fui al
médico.

—Ajd...

—:Recuerdas el retraso que tengo?

—Si...

—DPues estd confirmado, vamos a ser padres.

—Estds hablando en serio?

—;Claro! Tengo seis semanas de embarazo.

—Es la mejor noticia que he recibido jamds.

A continuacién se besaron y brindaron por su bebé. Luego
comieron, rieron, conversaron y bromearon durante un buen
rato. Después se fueron a la habitacién y Félix le quité deli-
cadamente el vestido, para dejar ver su hermoso cuerpo color
canela, contrastado con una ropa interior sexy color blanca
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adornada con encajes, que también le retiré con sutileza e
hicieron el amor de manera tierna y apasionada.

Sin embargo, cuando todo parecia marchar sobre ruedas
para el crimindlogo, ocurrié un imprevisto que vino a romper el
delicado equilibrio que parecia tener su existencia. Todo empezé
una madrugada con una llamada telefénica, justo una semana
después de recibir la maravillosa noticia de que su esposa esta-
ba embarazada, mientras ain mantenian en secreto la noticia
para sus mds allegados. Se encontraba acostado junto a su
companera, completamente dormido, cuando soné su teléfono
celular, era Sécrates. Acostumbrado a recibir llamadas a horas
intempestivas por su trabajo y siendo su amigo, le respondid.

—;Qué pasd, hermano? —dijo Félix respondiendo el
teléfono.

—Compa, necesito hablarle personalmente, tengo una
emergencia.

—Vale, ;vienes al apartamento?

—Si, pero por favor necesito que salgamos, que me lleve a
cualquier sitio en su carro para no hablar en su casa, es urgente.

—Bueno, dame unos minutos para vestirme y bajo.

—Listo, ya voy en camino.

Después de colgar se senté en la cama y Jenifer, quien tam-
bién se habia despertado, hizo lo mismo, mostrdndose preo-
cupada por él.

—;Qué pas6, mi amor? —le interpel6 ella.

—No lo sé. Sécrates tiene una emergencia, quiere que lo
lleve a un sitio en el carro.

—Ten mucho cuidado.

—No te preocupes, volveré en un rato.
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Luego él se volted, le dio un profundo beso en los labios,
le acarici6 el vientre con ternura y se levanté para salir a verse
con su amigo.

Diez minutos m4s tarde estaba sacando su auto del esta-
cionamiento cuando vio venir caminando a Sécrates. Llegé
al vehiculo y sin mediar ningn saludo lo abordé y se sent6
en el asiento del copiloto. Félix se percatd, por la respiraciéon
acelerada, la mirada huidiza y el nerviosismo en las manos,
que le ocurria algo realmente serio. Nunca lo habia visto en
ese estado, ni siquiera en momentos de tensién donde habia
tenido que arriesgar su propia vida.

—;Qué le ocurre, hermano? —le preguntd el crimindlogo.

—Compa, arranque —expres6 el otro.

—A dénde vamos?

—A donde sea pero arranque.

—Vale.

Arrancd el vehiculo y comenz6 a recorrer la ciudad sin rum-
bo fijo, acompanado por aquel individuo cuyo comportamiento
lo hacia parecer un completo extrafo para él. Tras unos minutos
de conduccién en silencio, decidié volver a interrogarlo.

—Hermano —le dijo Félix—, digame ;qué le pasa?

—Una tragedia compa, es una tragedia.

—;Qué pasé?

—FEs la China...

—;Qué le ocurrié?

—Se fue.

—Cbémo qué se fue, para dénde?

—No sé, compa, se fue, se fue con otro y me dejé.

—:Se fue con otro? ;Ustedes pelearon?
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—No, compa, para nada.

—Y entonces, ;cémo sabes que se fue con otro?

—7Porque yo estaba de viaje y hoy cuando llegué a la casa me
consegui con que habia recogido todas sus cosas y se habia ido.

—Bueno, quizds fue a visitar a su familia.

—No, compa, nada de eso. Me dejé una nota.

—;Qué dice la nota?

—Que ella se iba a vivir con otro tipo, que me dejaba, que
no la buscara mds.

—Eso es muy extrafio, ;asi de la noche a la manana?

—Pues yo tenia mis sospechas de que me estaba engafiando.

—;Con quién?

—Eso no lo sabia.

—Ahora si lo sabes? ;Te lo dijo en la carta?

—No...

—DPero tienes tus sospechas.

—DPues si.

Mientras conversaban, Félix iba conduciendo por las calles
solitarias de la ciudad. Concentrado como estaba en el manejo,
no habia tenido mucho tiempo para mirar a Sécrates, quien
parecia ensimismado y no levantaba siquiera la mirada. Por
eso se sorprendié en sobremanera cuando le eché un vistazo y
se dio cuenta que tenfa una pistola automadtica calibre nueve
milimetros en sus manos. Por lo que orill el vehiculo, se de-
tuvo, lo apagé y se volvié hacia su amigo.

—;Qué piensas hacer con eso? —lo interpel.

—Voy a conseguir a ese tipo y lo voy a matar —le respondié.

—Hermano, cdlmese. No puedes actuar de esa manera.
;Por qué mejor no llamas al Viejo y hablas con él?
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—:A Papd Oso? jQué va, él no debe ni enterarse!

—Sécrates, sabes que perteneces a una organizacién que
no te permite tomar ese tipo de decisiones y menos por un
motivo como ese.

Asi, el criminélogo se enzarzé con él en una discusién du-
rante casi una hora, hasta conseguir que se calmara y le en-
tregara el arma. Luego de ello lo llevé hasta su casa y lo dejé
en la misma. No obstante, a pesar de haber cumplido con su
cometido debido a lo afectado que estaba su amigo, habia un
par de detalles relacionados con su problema que le preocu-
paban y se decidié a darle parte al Viejo.

Después regresé a su apartamento. Guardé el auto en el
estacionamiento y subié las escaleras sumamente cansado,
debido a lo tarde que era y a la intensidad de las emociones a
las que acababa de hacer frente. Al llegar a la puerta la abrié
con sumo cuidado, intentando no hacer ruido. Luego la cerr6
con suavidad y evité prender la luz para que la claridad no
despertara a su esposa. Esperé un momento para que sus ojos
se acostumbraran a la oscuridad y cuando al fin se decidié a
avanzar hacia la habitacién, noté en las penumbras una silueta
extrafa en el piso, en un rincén del recibidor. Sin pensarlo
estird la mano y encendié la luz.

Después de parpadear un par de veces, la vio. La escena le
entré por los ojos, le golped el pecho y le hirié el corazén. En
el suelo, justo al lado de una pequefia mesa yacia su esposa
embarazada, boca arriba, en medio de un gran charco de san-
gre. Por un instante no quiso acercarse. Hasta que se obligé a
avanzar, agacharse y tomar su pulso, para comprobar lo que
a simple vista ya se habfa dado por enterado, estaba muerta.
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Sin levantarse sacé su teléfono celular, marcé el niimero de
emergencias y dio el parte de lo sucedido, indicando ademds su
direccién. Tras colgar empezé a acariciar el vientre del cuerpo
sin vida de su companera y rompié en llanto.
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EL soLITARIO

Amigos complacientes solo tienen
los que disfrutan de ventura y calma
pero a cuantos abate el infortunio

solo llevan tristezas en el alma.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

Josué Nieto se encontraba frente al juez esperando oir su sen-
tencia. Al escuchar su nombre, se puso de pie y a pesar de su
alta estatura se sintié mds diminuto que nunca. Se encorvd,
bajé la mirada y comenzé a escuchar aquella voz que parecia
lejana, mientras su mente divagaba en recuerdos de su infancia
junto a su padre en el campo.

No habia conocido a su madre, quien segin le contaron
falleci6 por complicaciones en el parto. Apenas sabfa su nombre
y la habia visto en algunas fotos, de la cual conservaba solo una.
Sin embargo, su padre siempre le hablaba de ella, de cudnto
lo habia deseado tener y cudnto lo habia cuidado mientras lo
llevaba en su vientre.

Sus primeros recuerdos eran de despertar junto a su pa-
dre, con quien convivia en una comunidad de campesinos.
Su cabeza calva, los vellos en su pecho, asi como el aliento a
nicotina de su progenitor, eran de las primeras sensaciones
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que se quedaron grabadas en su mente de infante. Ademis,
por supuesto, todo el amor que aquel hombre le manifestaba.

En una oportunidad habia acompafado a su padre a una
finca cercana a la casa donde vivian. El pequeno Josué tenia
unos cinco anos de edad, resbalé en el barro, se cayé y se rompié
la cabeza con una piedra en la parte de la nuca. Su progenitor
inmediatamente lo levanté del piso, le examiné la herida y
luego de quitarse su propia camisa para contener la sangre, lo
cargd y llevd a la casa del médico de la aldea.

Una vez en el sitio, fue atendido de inmediato por el médico
y una enfermera, quienes eran un matrimonio con conoci-
mientos en la materia, ejercian como profesionales de la salud
y su casa era una especie de ambulatorio u hospital, ademds de
dedicarse también a criar cerdos junto con sus hijos. Estos le
limpiaron la herida, le aplicaron anestesia local, la suturaron
y le recetaron antibidticos tan eficazmente como en la mejor
de las clinicas.

Terminada la faena médica, su padre lo llev6 en brazos
hasta su casa, lo acost6 en su cama y en los dias subsiguientes
se dedicé a cuidarlo con la mayor de las dedicaciones, consin-
tiéndolo en todo lo que quisiera comer, acaricidndolo una y
otra vez, leyéndole sus historias favoritas, arrullindolo hasta
quedarse dormido y permitiéndole hacer lo que mds le gustaba:
jugar con el barro.

Desde muy corta edad se habfa enamorado de tornear.
Como hijo de un tornero, su primer juguete habia sido el ba-
rro. Sentirlo, probarlo, untarse y moldearlo a su antojo estaba
entre sus primeras experiencias. Ver a su padre crear cosas Utiles,
amasar, moldear, tornear, decorar y hornear eran sus primeros
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recuerdos. Asi como su padre habia sido su primer amigo y
héroe, el barro habia sido su primer instrumento de diversién,
trabajo y devocién.

Al principio, la figura paterna habia suplido la ausencia de su
madre. No obstante, 2 medida que fue creciendo y viendo a los
otros nifos de la comunidad interactuar con sus progenitoras,
comenzd a extrafar su presencia y a querer conocer de ella,
como lucia, como hablaba, como refa, como lloraba y sobre
todo, qué le habia ocurrido. Sin embargo, su padre mantenia
cierto hermetismo al respecto y lo dnico que le contaba era
que habia muerto por complicaciones en el parto.

Como todo nifio, tenia su grupo de amigos de la misma
edad con los cuales jugaba escalando drboles, rocas, montanas
y brincando cercas, palos, rios y riachuelos. Ademds pasaban
horas jugando a las escondidas, la lleva, el palito mantequillero
y la candelita. Aprendian canciones y lefan historias. Viviendo
en una aldea campestre alejada de las ciudades, carecian de
televisores, computadoras, teléfonos celulares y otros aparatos
electrodomésticos de uso cotidiano en las zonas urbanas, por
lo que su infancia habia sido mds chapada a la antigua.

Su padre era un hombre de campo. Desde muy nino lo
acompanaba a las actividades propias de sus responsabilidades,
que iban desde la supervisién de las siembras, pasando por la
distribucién de las provisiones que trafa de la ciudad, hasta
las asambleas comunitarias. En los (inicos momentos donde
se separaba de él era cuando iba a la ciudad a buscar viveres,
medicinas u otros insumos para los habitantes de la aldea. En
esos momentos quedaba a cargo de algin vecino que lo cuidaba
hasta su regreso o de su mentor.
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Era un buen amigo de su padre, externo a la aldea, que
hacia las veces de su tutor. Un hombre alto, moreno a quien
conocia simplemente como Segundo y que a lo largo de su
infancia se acostumbré a ver al menos una vez al mes; era quien
consegufa muchas de las provisiones para la aldea y su padre
le consultaba muchas decisiones importantes, particularmente
relacionadas con la vida del propio Josué. Durante los dias
que Segundo pasaba con ellos se convertia en su acompanante
habitual y aunque no le manifestaba muestras de carifo, si le
ensefiaba cosas nuevas e interesantes, le llevaba regalos y lo
instrufa sobre la vida fuera de la aldea, con el consentimiento
de su progenitor.

Otro de los elementos que marcaron su infancia, fue la
presencia en los alrededores de la aldea de dos grupos armados,
entre quienes habia una especie de disputa y por quienes no
podia andar solo por el campo ni alejarse demasiado de las casas.
A uno de estos grupos les decian “Los amigos”, mientras que
los otros eran nombrados como “Las sombras”. A pesar de ello,
durante los primeros once afios de su vida, jamds llegd a ver a
ningin miembro de estos grupos, ni tuvo encuentro alguno
con los mismos. Hasta que un dia ocurrid, lo que cambiaria
su vida para siempre.

Todo pasé de forma repentina y violenta. Fue un relimpago
que cayo6 sobre su vida. Era de noche y Josué dormia junto a
su padre. En la habitacién contigua se encontraba Segundo,
quien estaba de visita. Fue despertado por el sobresalto de su
padre en medio de la oscuridad, quien le susurré al oido que
se quedara muy quieto y pricticamente le pasé por encima,
lo sacé de la cama y lo metié bajo la misma, para luego salir
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del cuarto, cerrar la puerta tras de si y mover algunos muebles
afuera. En el ambiente se escuchaba el tableteo de ametralla-
doras, algunas a lo lejos y otras mds cercanas.

Mientras esperaba bajo la cama tal y como su padre le habia
instruido, escuch a alguien derribar de un golpe la puerta de
su casa. Luego de eso, oy6 unos disparos que hicieron retumbar
todas las paredes de madera, un grito ahogado y un cuerpo
que cay? al piso. Sin siquiera pensarlo, Josué salié de debajo
de la cama, corrié y abrié la puerta de la habitacién. Desde la
entrada abierta de su casa se colaba la luz de la luna, siendo una
noche especialmente clara. Debido a ello pudo ver a su padre
agachado detrds de una mesa con una pistola humeante en la
mano, quien se volted para decirle algo. En el umbral estaba
el caddver de un hombre boca abajo, vestido de paisano, con
una ametralladora a su lado y una linea de sangre que se iba
extendiendo por el piso desde su cabeza, pero nada de esto lo
preparé para lo que presencié a continuacién.

Antes de que su padre pudiera articular palabra alguna, apa-
reci6 otro hombre que se paré con las piernas abiertas sobre el
cuerpo del caido. También estaba vestido de paisano y portaba
otra ametralladora que apunté a su progenitor y la acciond.
En una fraccién de segundo la mitad del crdneo de Omar
Nieto desapareci6 esparciendo fragmentos de hueso, carne y
sesos por todo el lugar. Su cuerpo inerte cay6 al piso y Josué se
encontré gritando a viva voz. El asesino de su padre dirigi6 el
candn de su fusil al rostro del nifio y por un instante, este cesé
de gritar para esperar la réfaga que terminara también con su
vida. En vez de eso, el nifio huérfano escuché unos disparos a
las espaldas del individuo, que lo hicieron bailar al homicida
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una danza macabra amenizada por salpicaduras de su propia
sangre y cayé muerto sobre el caddver de su compafiero.

En ese instante, a la luz de la luna, Josué observé a Segundo
quien, fusil en mano, se habia convertido en el vengador de la
muerte de su padre y su salvador. El amigo de su padre entré
a la casa lo tom entre sus brazos y lo sacé de ahi pasando por
encima de los caidos. El nifio solo pudo echarle un dltimo
vistazo al cuerpo inerte de su padre, entre las ldgrimas que
brotaban incontrolables de sus ojos.

—Abrizame fuerte por el cuello y no te sueltes —le dijo
Segundo al oido, adentridndose en el campo.

Haciéndole caso a su tutor, Josué se fue con este lejos de
su casa, dej6 atrds su infancia y se adentrd a una nueva vida.

2

Los siguientes afos en la vida de Josué fueron completamente
distintos a los que habia vivido en su infancia. Segundo se hizo
cargo de ¢él, lo llevd a vivir con una familia en la ciudad de
Maracaibo, estado Zulia, y le consiguié sacar su documento de
identidad. Dicha familia estaba compuesta por el padre, la ma-
dre y dos hijos varones, adolescentes. Habitaban en una especie
de casa de vecindad que tenia multiples habitaciones, cono-
cida por todos como La Sierra, en honor a La Sierra Maestra,
cordillera de Cuba donde inicié la revolucién armada de Fidel
Castro contra el régimen de Batista. Ah{ recibian solo hombres
que iban, venian y cambiaban constantemente de residencia;
por lo que las Gnicas personas constantes en su vida fueron el
sefior Edgar, la sefiora Juana y sus dos hijos, Ernesto y Fidel.
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El senor Edgar llevaba aquella casa como un batallén don-
de todos seguian sus instrucciones y cumplian sus 6rdenes,
incluyendo los inquilinos de turno. La sefiora Juana era la res-
ponsable de coordinar las actividades de la cocina y la limpieza
del lugar, aunque todos participaban en la misma. El caso de
Josué no fue la excepcién. Desde su llegada, Segundo le dejé
muy claro que debia acatar todo lo que el jefe de la misma
le dijera para ganarse su estadia y su comida en el sitio. Por
lo que ese cuarteto y un pequeno 4tico con un colchén en el
piso, se convertirian en su familia indiferente y en su hogar
disfuncional en el siguiente lustro de su vida.

A medida que fue creciendo, ademds de las tareas diarias que
le asignaban en La Sierra, Josué empezd a recibir entrenamiento
militar e ideoldgico de izquierda. Diariamente tenfa que leer
diversos materiales impresos y libros que le ordenaban, cumplir
con una rutina de ejercicios fisicos y continuamente iban hasta
el campo para aprender hdbitos de supervivencia, manejo de
armas blancas y de fuego. La mayoria de estas actividades eran
dirigidas por el sefior Edgar y ocasionalmente por el propio
Segundo, quien al menos una vez al mes lo visitaba para su-
pervisar cémo era su comportamiento y si estaba aprendiendo
nuevas ideas y habilidades con la lectura y el entrenamiento. En
ningin momento se le planted inscribirlo en alguna escuela,
por lo que su educacién en matemadticas, lenguaje, historia o
cualquier otra materia escolar, quedé resumida a la que habia
recibido en su infancia.

Desde muy corta edad, Josué demostré habilidades de
gimnasta. Solfa ser bueno para trepar drboles, rocas y saltar
obstdculos. En su nueva etapa de vida en la ciudad, continué
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exhibiendo y desarrollando dichas destrezas, que no se le pa-
saron por alto a su tutor. Segundo le estimul6 para que, como
parte de su entrenamiento, aprendiera a subir a edificios, brincar
muros, escalar paredes, entrar por ventanas y azoteas a diferentes
tipos de viviendas, cada vez con mayores grados de dificultad.
Si bien no era muy amante de las armas, el muchacho result6
ser extraordinariamente disciplinado para dicha actividad.

Debido a ello, siendo tan solo un adolescente, empez6 a
cumplir misiones que Segundo le encomendaba. La primera
de ellas consistié en entrar a un apartamento ubicado en un
primer piso de un edificio en el centro de la ciudad. El objetivo
era entrar de madrugada sin que nadie lo viera, ni lo escuchara.
Tenia que buscar unos papeles que estaban en una gaveta de
una cémoda de la sala de estar y salir con el mismo sigilo que
habia entrado. Para ello se vistié con un suéter y un mono
especial para escalar, se prepard con casco, guantes, coderas,
rodilleras y se cruzé un bolso donde debia guardar la carpeta
con los documentos. Ya habian estudiado previamente el lugar
e incluso entrado a un apartamento de caracteristicas similares.
Segundo lo llevé hasta el sitio en un vehiculo, aproximadamente
a las tres de la manana. Se detuvieron justo detrds del edificio
y el hombre le entregé al muchacho una pistola calibre nueve
milimetros.

—Toma, por si acaso —le dijo su tutor.

—No hace falta —respondi6 Josué sin recibir el arma—. En
un momento estaré aqui de vuelta.

—Y si tienes que defenderte?

—Tengo mis propios medios.
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Al doblar en la esquina, Josué miré hacia un lado y otro para
asegurarse que nadie lo observaba. Inmediatamente empez6 a
correr, tomé impulso y trepé por una pared de aproximada-
mente unos tres metros de altura, para agarrarse con ambas
manos de una saliente de la fachada del edificio. A continua-
cién, levantd su propio peso y apoyd las rodillas en el reborde,
para tantear con ambas manos la base de una ventana y ponerse
de pie frente a esta. Tal y como se habian asegurado durante
las semanas anteriores, esa noche también estaba abierta. As{
que, con el mayor de los sigilos, se introdujo al apartamento
de un salto.

Una vez dentro del piso, el muchacho se tomé un instante
para escuchar. Era la primera vez que hacia una incursién de
ese tipo y a sabiendas de que habia personas en el sitio que si lo
capturaban lo lastimarfan, sentfa la adrenalina recorriendo cada
centimetro de su cuerpo. Eso era bueno, porque le permitia
estar alerta y agudizar todos los sentidos. A medida que sus
ojos se acostumbraban a la oscuridad y sus oidos se cercioraron
de que la calma era absoluta, se decidi6 a avanzar.

Habia entrado a una habitacién amoblada con una cama,
una cémoda y un escaparate. No obstante, no tenia ningin
ocupante. Sin hacer el menor de los ruidos la atravesé, abrié
la puerta y salié a un pasillo con varios cuartos a los lados del
mismo.

Rdpida pero silenciosamente, cruzé el pasillo y llegé hasta
la sala de estar. Se acercé a la cémoda y abrié la gaveta que le
habia indicado su tutor, donde se suponia que iba a conseguir
los documentos. Sin embargo, consiguié solo un grupo de
libros. Mierda —pens6—. Cerré la gaveta y empezé a abrir y

131



revisar las otras. En la tercera que abrié, consiguid la carpeta que
estaba buscando. Se lefa en letras maytsculas “EXPEDIENTE”,
seguido por una serie de nimeros. La tomd, cerrd la misma y
guardé los documentos dentro del bolso que llevaba, para volver
sobre sus propios pasos. Sin hacer el menor ruido atravesé el
pasillo, entré a la habitacidn, salié por la ventana que habia
entrado y colgindose del saliente con sus manos, se dejé caer
suavemente en la acera. Luego corri6 hacia la esquina, doblé
y se mont6 en el carro encendido donde lo esperaba Segundo,
quien inmediatamente arrancé el vehiculo.

—Listo combatiente? —le pregunt6 su mentor.

—Positivo —respondié el muchacho.

A partir de ese momento, Josué se dedicé a ejecutar las mds
diversas tareas de ingreso, busqueda, vigilancia, sustraccién
o ingreso de mdltiples objetos, documentos, equipos, toma
de fotografias, audios, videos, entre otros. Cada una de esas
acciones estaba dirigida e impulsada por Segundo, quien pla-
nificaba y lo trasladaba al lugar de la operacién, muchas de
las cuales eran incluso fuera del propio estado Zulia. De esta
manera, continud con su entrenamiento, empezd a conocer
otros estados del pais y perfecciond su técnica al momento de
ejecutar las misiones que le asignaba su mentor.

Sin embargo, a pesar de la formacién ideoldgica que estaba
recibiendo, Josué comenzé en secreto a ejecutar acciones de
irrupcién y hurto por su cuenta. Todo inicié al final de una
tarde cualquiera, que le encomendaron la tarea de realizar unas
compras de alimentos para la casa donde vivia. Al final de la
tarde, llegd al pequefio abasto justo antes de que cerraran.
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Mientras esperaba ser despachado, dado que era el tltimo
cliente, observé todo el procedimiento: el Gnico trabajador del
abasto, quien probablemente era el mismo duefio, guardaba el
dinero en efectivo que habia ingresado durante el dia, ademds
de cerrar la puerta de un pequeno bano en el fondo del negocio
y sacar los candados que pondria en la puerta principal.

Una vez despachado, Josué salié del negocio, ralentizé sus
pasos y esper6 a que el dependiente del abasto culminara de
cerrar y se marchara. Al observarlo cruzar en la siguiente es-
quina, volvié sobre sus pasos y se dirigié a la calle trasera del
comercio, donde advirtié un pequeno respiradero abierto, a
unos dos metros y medio del suelo, que daba al bano de la
tienda. Sin pensarlo demasiado y con el corazén latiendo con
fuerza, el muchacho miré a ambos lados de la calle, colocd
las compras en el piso, retrocedi6 unos pasos para tomar im-
pulso, sali6 corriendo y salté para alcanzar la abertura, donde
se colgd con ambas manos. Luego levanté su propio peso, se
introdujo por el orificio, cayendo de cabeza dentro del bafio
y amortiguando la caida con sus manos.

Répidamente se levant6 y de una patada abrié la puerta de
madera del bafo. Entré al negocio, se dirigié al mostrador,
abrié una caja de zapatos, sacé el dinero que habia guardado
el dependiente y lo escondié en el bolsillo de sus pantalones.
A continuacién regresé al pequeno lavabo, se subié al retrete
y de ahi salt6 hasta el respiradero, saliendo por este de la mis-
ma forma que habia entrado. Al caer al suelo, se puso de pie
y observé a lo largo de la calle totalmente vacia. Recogid las
compras que habia dejado y empez6 a caminar hacia su casa.
De esa forma se estrend con éxito en sus operaciones personales.
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Durante un par de afos Josué alterné las acciones comando
que le encomendaba Segundo con sus propias actividades de-
lictivas, las cuales empezaron a reportarle dinero que le servia
para comprarse ropa, comida y otros gustos personales. Sin
embargo, la mayoria del dinero que recolectaba lo guardaba
para no generar sospechas y con el objetivo de ahorrar para
comprarse un torno y un horno para cerdmica, que eran su
suefno de infancia. Para ello, labré un escondite en un rincén
del dtico donde dormia, entre la pared y el piso, pricticamen-
te inescrutable. A pesar de no tener una familia de verdad y
de andar casi todo el tiempo solitario, la vida parecia que le
empezaba a dar de nuevo un rayo de esperanza, hasta que un
dia ocurrié lo inevitable.

La mayoria de las actividades de incursion que realizaba a
titulo personal tenia que ejecutarlas en el dia y cada vez era
mis alto el peligro que corria en estas. No solo en funcién de
que era un blanco mis visible, sino ademds por la confianza en
sf mismo que fue asumiendo, que lo llevaba a tomar mayores
riesgos. Asi, un par de afios después de aquella primera vez,
eligié un objetivo equivocado. Se introdujo en una casa que
habia estado estudiando, la cual parecia estar sola a ciertas horas
de la tarde y donde estaba seguro que habia dinero en efectivo,
prendas o algunas otras cosas de valor que podria vender. Por
ello, al ver salir al duefo en su vehiculo, decidié saltar el muro
del estacionamiento, para luego escalar una cerca y entrar por
el balcén que daba a la habitacién principal del primer piso.
Una vez en el rellano, abrié la puerta corrediza de vidrio y se
introdujo a la misma.
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Con el mayor de los sigilos empez6 a revisar las gavetas de
una cémoda que estaba en el cuarto, sin encontrar nada de
valor. Luego, se dirigié a una mesa de noche junto a la cama
y abrié la primera gaveta, consiguié una serie de prendas que
guardé en el bolsillo del pantalén. Entretenido como estaba,
no se percaté que la manilla de la puerta que daba al interior
de la casa empez6 a girar, de pronto se abrié y entré una mujer
joven que quedd cara a cara con Josué, mirdndolo con sorpresa.
Este reacciond al instante, la empuj6 con fuerza y la muchacha
cay6 de espaldas fuera de la habitacién. Inmediatamente gir6
sobre sus pies, corri6 hacia el balcdn, salté hacia el estaciona-
miento y cayé rodando para levantarse rdpidamente, tomé
impulso, brincé, se agarré a la cornisa del muro con ambas
manos y cuando se disponia a saltar sobre él mismo, escuché
un disparo, sintié un pinchazo en la parte trasera del muslo
derecho, salié despedido contra la pared y sucumbié al suelo
sobre su costado derecho, golpedndose ademds en la cabeza.
Lo dltimo que vio antes de desmayarse, fue a la muchacha
que habia empujado asomada en el balcén, empunando una
pistola humeante.

Quien lo rescat6 en esa oportunidad nuevamente fue su
mentor. Segundo logré que, como menor de edad y habiendo
salido herido del incidente y puesto que era su primer delito,
no pagara tiempo de privacion de libertad. No obstante, no
pudo evitar que fuera resefiado y quedara el hecho en sus ante-
cedentes penales. Ademds, corrié con la suerte de que el disparo
recibido fue de bajo calibre y no le ocasioné mayor dafio ni en
el masculo ni en el hueso de de la pierna. Una vez sanado, tuvo
que enfrentarse a los castigos fisicos y psicoldgicos a los que el
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propio Segundo lo sometié. Estos los soporté estoicamente.
Lo que mds le mortificé fue que su tutor lo arrebaté del lugar
donde vivia y se lo llevé a vivir a la ciudad de Mérida. Aunque
no iba a extrafar aquella casa y menos atn a aquellas personas
que jamds fueron su familia, la peor sancién fue que no pudo
llevarse el dinero que tenia guardado para cumplir sus suefios.

Su nueva vida en el estado Mérida no cambié demasiado de
lo que se habia acostumbrado en el Zulia. Ahi fue conduci-
do por Segundo también a la ciudad capital, que llevaba el
nombre idéntico al de la misma provincia, pero esta vez a un
sitio alejado del centro, un barrio que era conocido como Los
Curos. Lo instalé en otra especie de casa de vecindad, donde
también habfa muchos individuos que iban y venian. Con la
particularidad de que los responsables de esta eran dos hom-
bres oriundos de Caracas, mucho mds rigidos y huranos que
la familia de Maracaibo, cuyos nombres eran Jorge y Jhonny.
Ambos eran de tez oscura, altos y atléticos, coordinaban aquella
célula de la organizacién a la que pertenecia su tutor con mano
dura y no le perdonaban ni el mds minimo incumplimiento a
las tareas que le ordenaban. Tenfan ademds dentro de aquella
casa, una radio comunitaria que transmitia musica e ideologfa
de izquierda.

Debido a que Segundo vivia en el estado Mérida, Josué se
acostumbré a verlo una o dos veces por semana cuando no esta-
ba de viaje. No obstante, jamids lo llevé a donde su mentor vivia

y nunca conocié a ningiin miembro de su familia. Continué
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recibiendo entrenamiento fisico, intelectual y psicolégico,
ademds de que siguié cumpliendo las misiones que su tutor
le asignaba. Este le habia dejado muy claro que el castigo que
recibirfa en caso de volver a ejecutar actividades de incursién
por su cuenta y ser descubierto, serfa realmente ejemplar y en
caso de que lo volvieran a capturar, esta vez no iba a mover un
dedo para ayudarlo.

Durante el primer afio en Mérida, Josué acaté todas las
instrucciones de su tutor y no realizé ningtn acto delictivo
por su cuenta. Sin embargo, a medida que conocié su nueva
ciudad de residencia, le asignaron mayor niimero de tareas que
implicaban movilizarse a solas por la misma y sentia mayor
libertad, y cuando Segundo se hallaba de viaje, volvié a sus
andanzas. Esta vez con muchisimo mds cuidado, planificé
mejor las acciones, estudié cada detalle y perfeccioné cada
vez mds su técnica.

En su nueva casa lo acomodaron en una pequefa habita-
cién construida en el patio de la misma, cuyas paredes eran
de bloques sin frisar, el suelo de cemento gris, el techo una
ldmina de zinc, una cortina por puerta y un jergén con una
vieja colchoneta encima como cama. Una vez mds empez6 a
guardar dinero en un agujero que labr6 en medio de un par de
bloques, pensando de nuevo en su sueno de convertirse algun
dia en tornero, como su difunto padre.

Fue en esa época que se gand el apodo del “Solitario”, no
Gnicamente porque estaba la mayor parte del tiempo aislado,
no le agradaba hacer amigos ni conversar demasiado, sino
principalmente porque le gustaba trabajar solo. Su especialidad
consistia en trepar, escalar, saltar y entrar casi a cualquier sitio,
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pero su potencialidad en esas tareas radicaba precisamente en
ser observador, paciente, sigiloso, muy habil para registrar, en-
contrar cosas, vigilar, grabar, tomar fotos y ejecutar todas esas
actividades completamente solo, sin testigos ni acompafantes.

Otra de las caracteristicas principales de su método de tra-
bajo, que se convirtié en una ventaja tanto para él como para
sus superiores jerdrquicos, era que no le gustaban las armas,
ni portar las mismas ni mucho menos, usarlas. De hecho,
Josué evitaba todo tipo de violencia y solo recurria al minimo
uso de ella, empujando o golpeando a alguna persona de los
sitios donde incursionaba cuando era descubierto y no tenia
ninguna otra opcién. Normalmente preferia escapar lo més
rapidamente posible del lugar.

Esto también era ventajoso en sus acciones personales de
invasién y hurto, dado que portar un arma en esos casos podia
ser més peligroso tanto para él como para sus victimas. Ademds,
en caso de ser atrapado, su pena podia aumentar considera-
blemente teniendo en su poder un instrumento para agredir,
ya que legalmente estarfa planificando de manera premeditada
hacerles dano a otras personas.

Al cumplir la mayoria de edad, una mafiana muy temprano
se presentd su mentor para asignarle una operacién. Aquel dia,
Josué noté que Segundo se encontraba més perturbado que
de costumbre y le extrafié en sobremanera que le dijera que
debian sentarse a afinar los detalles de la misién porque tenia
que ser ejecutada esa misma noche. Por lo general, las acciones
comando llevaban dias, semanas y en ocasiones hasta meses de
planificacién. Sin embargo, el muchacho sabia que no podia
cuestionar las érdenes de su tutor.
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El sitio donde debia entrar era un apartamento en el centro
de la ciudad. A medida que le iba explicando la misién, Josué se
fue percatando de que era una empresa complicada y arriesgada.
El piso parecia bastante dificil para incursionar en él, pero muy
sencillo para salir. La mayor ventaja era el conocimiento que
tenfa su mentor del lugar, la ubicacién exacta de los espacios
y del objeto que debia extraer. El mayor problema era que
posiblemente no estaba solo. Segundo le dibujé un croquis
con todos los detalles, le conminé a que se los aprendiera, le
dijo que pasaba esa noche por él y se fue de la casa. Una accién
de su jefe muy fuera de lo comtin al momento de preparar un
golpe de esa magnitud.

Josué repasé y se aprendié todos los detalles de la operacién,
incluyendo la distribucién del apartamento al que debia ingresar
y cémo tenia que llegar a él. Ademds, Segundo fue muy preci-
so en indicarle dénde estaba el objeto que tenfa que sustraer.
En funcién de eso, una vez asimilado hasta lo mds minimo,
repasé mentalmente cada uno de sus pasos. Lamentablemente
no habia ido al sitio con anticipacién, lo cual también era algo
fuera de lo comtn a la hora de ejecutar ese tipo de acciones.
Pero sin mayores cuestionamientos se prepard para la misma
y espero a su mentor.

Segundo llegé a buscarlo en la madrugada, en el vehiculo
de costumbre. Sin apenas mediar palabra, Josué se monté en el
mismo y arrancaron hacia el centro de la ciudad. Recorrieron las
calles vacias, topadndose apenas con algin que otro conductor
noctimbulo, la mayoria de ellos taxistas. Una vez llegaron al
sitio indicado, su tutor detuvo el carro, el muchacho se bajé
del mismo y este le giré unas nuevas instrucciones.
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—Esctchame bien —le dijo Segundo—, vas a esperar en
esta esquina diez minutos exactamente y después acometes la
operacién tal y como la habfamos planificado.

—Entendido —respondié Josué.

—No creo poder buscarte esta vez. Toma, aqui tienes efec-
tivo para que pagues un taxi. A la hora que pueda voy a buscar
lo que tienes que sacar del sitio.

—Copiado.

Inmediatamente su tutor arrancé en el vehiculo. Josué se
recosté en la pared de la esquina y miré su reloj para calcular
el tiempo exacto. A pesar de estar bien abrigado, el frio de la
madrugada le calaba hasta los huesos. El muchacho se dedi-
c6 a repasar mentalmente el plan que habia fraguado junto
a Segundo, mientras pasaban los minutos. A medida que el
tiempo avanzaba sentia cémo la adrenalina recorria todo su
cuerpo. Pasé un taxi por todo el frente muy lentamente, cuyo
conductor lo miré esperando a que le sacara la mano. Luego de
eso pasé un carro particular por la calle transversal a la esquina
donde se encontraba, pero desde la posicién en la que estaba
no pudo ver al conductor ni mucho menos este a él. Hasta
que finalmente pasaron los diez minutos.

Sintié toda la excitacién que le producia ese tipo de acciones;
Josué cruzé en la esquina y doblé a mano derecha. Ahi se con-
sigui6 con una cabina telefénica, tal y como le habia instruido
su mentor. Sin ningtin esfuerzo se subid, tomé impulso y salté
a la cornisa de una casa, agarrdndose de la pared con las manos
estiradas para avanzar por ella, rdpida pero cuidadosamente.
Del otro lado del muro, un perro comenzé a ladrar, justo como
lo advirtié Segundo. Haciendo caso omiso al ruido, continué
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hasta toparse con el edificio al que debia ingresar. Una vez en
el sitio, se impulsé con sus manos sobre la pared hasta quedar
de pie sobre la misma. Sosteniéndose del muro lateral del edi-
ficio que era un par de pisos més elevado que la casa, observé
hacia abajo al perro que habia escuchado, el cual continuaba
ladrando desde una especie de patio de ladrillos.

Sin siquiera detenerse a pensar, brincé al pararrayos que
sobresalia del muro lateral y comenzé a trepar por este. Una
vez en el extremo superior de la pared, se impulsé con las ma-
nos, salt6 a la azotea del edificio y cayé rodando al piso. Con
movimientos felinos se levantd y avanzé hacia la claraboya que
le habia indicado su tutor. La misma era un espacio de unos
doce metros cuadrados, que estaba techada en la parte superior
y tenia un respiradero de aproximadamente un metro entre
el techo y el muro, espacio mds que suficiente para el mucha-
cho. Por ahi introdujo la cabeza y observé el pequeno patio
del apartamento a donde se dirigfa, dos pisos mds abajo. Sin
mayor dificultad, levanté los pies y se metié por la abertura,
sosteniéndose con ambas manos para quedar colgando dentro
del tragaluz. Una vez ahi se soltd, cay6 un piso y se sostuvo
de una ventana interna que estaba en la pared. Luego volvié a
soltarse y cayé suavemente en el piso al que tenia que ingresar.

Con el mayor de los sigilos, Josué se volted y se dirigi6 a la
puerta del patio. Empufé la manilla y abri6 la misma. Sin hacer
el menor de los ruidos entré al apartamento en total oscuridad,
pasé por el drea de servicios, luego la cocina, el comedor y llegé
al recibo. Siguiendo las siluetas, consigui6 una repisa de madera
empotrada en la pared, con puertas corredizas de cristal. Tal
y como le habfa indicado su tutor, abrié la puerta derecha,
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se empind en puntillas, sacé un pequefio badl de madera, lo
abrid, tomd lo que habia ido a buscar y lo guard6 inmediata-
mente en el bolso que cargaba. Volvié a guardar el badl, cerr6
la puerta de la repisa y se dirigi6 rdpidamente a la salida que
habian planificado. Y ahi fue cuando algo imprevisto ocurrié.

Se tropezd con una persona de pequefa estatura, quizds
un nifo, en medio de la oscuridad. No entendia cémo no lo
habia escuchado, visto su silueta o percibido su presencia, lo
cierto es que ahi estaba frente a él. Apenas sintié el contacto,
sin siquiera pensarlo, lo empuj6 con todas sus fuerzas y corri6
hacia la salida. Entré por la segunda puerta a mano izquierda,
a una habitacién y se dirigi6 a la ventana. Abrié la misma y
subiendo los pies se descolgd por esta, cayendo al suelo justo
al frente del edificio. Corrié por un par de manzanas y luego
aminord el paso. Justo en ese momento pasé un taxi y lo abor-
dé. Después de darle las indicaciones al conductor, se sinti6
mucho mds tranquilo. A pesar del pequeno incidente, todo
habia salido como lo habian planeado.

Un par de horas més tarde, Segundo fue a buscar el botin.
Apenas le pregunté como habia salido la operacién y se confor-
mo con su parca respuesta de que todo estuvo bien. Su mentor
solo estaba interesado en lo que habia ido a buscar, asi que se lo
entregd y se marchd sin realizar mayores interrogantes. Josué se
cambid, se acostd en el jergdn, mirando al techo de su cuarto
en medio de la oscuridad y sonri6 para sus adentros. Cada vez
le resultaban mds fdciles las misiones que le encomendaban. Era
hora de asumir mayores riesgos en sus operaciones personales
y empezar a ejecutarlas también en horas de la madrugada.
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Asi fue como unos meses después de aquella accién, Josué
se habia acostumbrado a ingresar en viviendas y negocios en
horas nocturnas, hurtando dinero y objetos de valor para su
propio beneficio. Ademds, su tutor parecia estar ocupado en
otros asuntos y mientras no faltara al entrenamiento y a las
tareas que le asignaban Jorge y Jhonny, nadie se interponia en
sus acciones personales. Y fue de nuevo cuando el exceso de
conflanza volvié a jugar en su contra.

Una madrugada cualquiera en la que habia ingresado a
una vivienda de la que sus ocupantes habian salido, después
de haberse tomado el tiempo para registrarla y saquear todo
lo que tuviera valor, no se percaté que los vecinos lo vieron
entrar en la misma y llamaron a la policia. Por ello, cuando se
decidi6 a salir de la casa por el balcén de la fachada principal
y salté a la calle, se topé con un par de policias motorizados,
con sus uniformes azul oscuro, que lo apuntaban con sendas
pistolas. Sus dias como ladrén habian terminado.

4

Josué Nieto dej6 de divagar en su nifiez y volvié a la realidad
en la que se encontraba. Se hallaba esposado, parado frente al
banquillo de los acusados, en la sala de un tribunal y estaba
siendo juzgado. Ni su mentor ni nadie estaban ahi para apoyarlo
o acompanarlo. El defensor piblico que le habia asignado el
Estado apenas intervino en el juicio y las pocas veces que se
entrevisté con él, ni siquiera se tomé la molestia de mirarlo a
los ojos. Una vez mds estaba solitario. A pesar de ello, se irgui6

y mir6 al juez a los ojos, para escuchar su sentencia.

143



—Habiendo revisado su caso y todas las pruebas —comenzd
el juez—, tomando en cuenta que fue capturado iz fraganti, co-
metiendo los delitos de allanamiento a la propiedad privada y
hurto, ademds del hecho de que ya tenfa un antecedente siendo
menor de edad por los mismos delitos, se le declara culpable y
se le sentencia a cinco afos de privacion de la libertad. ;Tiene
algo que decir el ciudadano?

—Nada —respondié Josué sacudiendo la cabeza.

—Entonces, procedan a ejecutar hoy mismo la sentencia y
que sea recluido en el Centro Penitenciario de la Regién Los
Andes —concluyé el magistrado.

El alguacil del juzgado se dirigi6 hasta donde se encontraba
Josué, lo tom¢ por el brazo y lo condujo hasta afuera de la
sala. Ahi fue entregado a unos funcionarios policiales que lo
llevaron hasta una pequena celda que se encontraba dentro
de las instalaciones del Circuito Judicial. Abrieron la rejay lo
hicieron entrar a un espacio de seis metros cuadrados, con una
repisa de cemento de un metro de ancho en la pared de fondo,
que se extendia a lo largo de una pared lateral a la otra. Ahi se
sentd y fue encerrado por los policias, que se retiraron dejindolo
completamente solo. Por primera vez desde el asesinato de su
padre, Josué sintié miedo, acaso lo que vendria serfa peor de
lo que ya habia pasado.

Después de haber sido capturado saltando desde ese bal-
c6n, el muchacho fue llevado esposado a la Comandancia de
la Policia, donde lo hicieron quitarse toda la ropa y brincar
agachado delante de un numeroso grupo de agentes. Luego
de que revisaron minuciosamente su vestimenta, sus zapatos
y su cuerpo, lo dejaron vestirse, quitindole la correa de los
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pantalones y los cordones del calzado. Posteriormente le to-
maron todos sus datos, sus impresiones dactilares, le hicieron
varias fotografias sosteniendo un niimero y lo resefiaron en un
expediente policial.

Finalmente, fue conducido por sus captores a una serie de
pabellones enrejados, llenos de hombres de las mds diversas
caracteristicas fenotipicas, pero con una cosa en comun: to-
dos se vefan miserables. Debido a que habia sido apresado en
horas de la madrugada, la mayoria de los privados de libertad
estaban dormidos. No obstante, los pocos que se encontraban
despiertos se mostraron muy interesados en el nuevo detenido.
Incluso el par de policias que lo conducian se encargaron de
azuzarlos para que despertaran al jefe del tercer pabellén, donde
lo encerraron. Inmediatamente fue rodeado por un grupo de
seis hombres, dirigidos por un individuo pequefo y barbudo.

—A ver, pajarito —le dijo el hombre apuntdndole con el
dedo indice—, ;qué traes de valor? ;Tienes dinero, reloj o al
menos cigarrillos?

Josué callé y lo miré fijamente. Calculando las posibilidades
que tenia de hacerle frente al grupo de agresores.

—Revisenlo —sentencié el jefe de la banda.

Al instante, el grupo de seis hombres empez6 a registrar
su ropa, sus bolsillos y hasta su entrepierna. El muchacho se
sintié ultrajado y respondié golpeando en el rostro a uno de sus
agresores con el puno, luego se volted e infringi6é una patada
en el estémago a otro de los hombres y cuando se disponia a
golpear al tercero, empezé a recibir punetazos, patadas, codazos
y golpes del grupo completo, que lo sometieron y siguieron
golpedndolo hasta dejarlo inconsciente.
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Esa fue la primera paliza, pero no la dGltima que recibié
en la cércel. Despojado de los zapatos que traia, empez6 a
comprender que en ese submundo, imperaban las mismas
reglas que en el mundo exterior, con la diferencia de que ahi
no habia nadie que pudiera ni quisiera ayudarlo, ni siquiera
por algin tipo de interés. Una vez mds, su pequefio entorno
habia cambiado y sus suefios quedaron truncados.

Durante un par de meses permanecié detenido en ese pabe-
116n, a la espera de que le fijaran una fecha para el juicio. Cada
dia se enfrentaba a nuevos problemas y aprendia el rol que tanto
la policia como los convictos jugaban en ese perverso juego de
captores y detenidos, asi como los entes externos que incidian
en la vida de los reclusos. Los familiares le llevaban comida,
ropa, cigarrillos y visitaban a sus seres queridos privados de
libertad y los abogados que iban por informacién y dinero a
cambio de esperanza. Sin embargo, a Josué —el Solitario— no
acudia a buscarlo absolutamente nadie.

Hasta que por fin, el Estado le asigné un defensor publico
y este fue a verlo para presentarse. Apenas le dijo su nombre,
su titulo y la fecha pautada del juicio a través de la reja, sin
siquiera mirarlo a los ojos. Le entregd una copia del documento
con los detalles de su presentacién, asi como del circuito, el
juzgado y el juez que iba a dictar sentencia en su caso. Le dio
las buenas tardes y se retiré. El dia del juicio volvi6 a presentarse
con una braga color azul, le dijo que se la pusiera y fue llevado
al tribunal, donde el juez lo condené a cinco afos de presidio.

Realmente pensaba que sus temores no eran infundados. Si
estar preso en la Comandancia de Policia ya era bastante malo,
ser sentenciado a reclusién en el Centro Penitenciario de la
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Regién Los Andes debia ser ir al infierno. Al final de aquella
tarde, Josué fue trasladado en un autobdts policial junto con
otros reclusos al que serfa su nuevo hogar por los préximos afos.
Durante cuarenta minutos estuvo esposado dentro de aquel
vetusto vehiculo, viendo pasar personas, carros, calles, avenidas
y vegetacion, a través de la rejilla de la ventana, acercdndose a
aquel recinto carcelario que sellarfa su destino.

Aquella prisién se encontraba en la ciudad de Lagunillas, en
un lugar desértico alejado de viviendas, ubicado en la cima de
una pequefia loma y al final de una tnica carretera como via
de acceso; los ultimos minutos del viaje le permitieron a Josué
ver a aquel edificio con sus colores blanco, negro, gris y plata,
con sus alrededores cercados y fortificados, el cual se acercaba
e iba creciendo lentamente ante sus ojos, hasta convertirse en
un inmenso monstruo que sin lugar a dudas iba a engullirlo.
Y eso fue exactamente lo que ocurrié.

Cuando el autobus se detuvo en el estacionamiento, los
policias de uniforme azul que condujeron y los habian estado
vigilando, les ordenaron a todos que bajaran del vehiculo para
ser recibidos por los guardias uniformados de verde, custodios
del centro penitenciario. Josué caminé en fila india junto a
otros cinco reclusos que lo acompanaban en ese nefasto viaje.
Fueron conducidos por los guardias a través de la reja principal
de la prisién y cuando cerraron la misma, el muchacho sinti6
y escuché como si se cerraran unas fauces gigantescas a sus es-
paldas. Los llevaron a todos juntos al cuarto de revisién, donde
les quitaron las esposas, los hicieron una vez mds desvestirse,
levantarse y agazaparse repetidamente delante de un grupo
de guardias. Ahi les cambiaron las bragas azules por unas de
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color anaranjado intenso, que era la de los sentenciados y los
llevaron a las entranas del monstruo.

Una vez adentro les hicieron pasar por una taquilla donde
recibieron una toalla y una pasta de jabén. Quien los recibié
en el patio principal fue un grupo de custodios con uniformes
de color negro que eran dirigidos por el criminélogo Leonardo
Mirquez. Este era un hombre joven, de casi cuarenta anos de
edad, mediana estatura, contextura delgada, piel muy blanca
y cabello rojizo. A viva voz les ordené que se pararan firmes y
les lanzé6 un discurso de bienvenida.

—Con un saludo bolivariano, revolucionario y socialista, les
damos la bienvenida al Centro Penitenciario de la Regién Los
Andes —inici6 el criminélogo—. En nombre del director, mayor
Juan Carlos Contreras y del mio propio, brigadier Leonardo
Mairquez jefe de los custodios, les informo que este es un sitio
de reclusién modelo, donde tenemos un régimen militar al
que todos deben adaptarse. Cada uno de ustedes al momento
de dirigirse a algiin guardia o algin custodio debe pedirle
permiso para hablar, parindose firme y solicitdindolo con el
rango que corresponda. Por ejemplo, si se van a dirigir a mi
persona, se colocan firmes y dicen en voz alta: ;Permiso para
hablar con usted, mi brigadier! Y si cualquiera de nosotros se
dirige a alguno de ustedes la respuesta debe ser también en voz
alta: ;Si, senor! ;Entendido?

—Si, sefor —respondieron timidamente la mayoria de los
nuevos reclusos.

—No escuché nada. ;ENTENDIDO?!

—;Sf, SENOR! —gritaron todos al unisono.
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—Estoy seguro de que han escuchado muchas historias de
este lugar, sobre todo del pasado. Permitan que les diga que
la mayoria son ciertas. Pero las cosas hoy dia han cambiado.
Aqui van a aprender a hacer orden cerrado y otros ejercicios
militares. Van a hacer ejercicios, deportes. Van a aprender un
oficio, agricultura, carpinteria, orfebreria, electricidad. Van
a estudiar, a leer, a investigar. Es decir, van a aprender a ser
hombres ttiles a la patria. Mientras sean disciplinados y obe-
dezcan las reglas, su estadia aqui no va a ser tan terrible. En
caso contrario, nuestros métodos de castigo para los rebeldes
y revoltosos, también son ejemplares.

Con ese discurso, Josué empez6 una nueva etapa de su corta
vida. Caminando por las frias instalaciones de aquel recinto,
se sorprendié del orden y la limpieza que veia en todos lados.
La gran mayoria de los privados de libertad vestian una braga
anaranjada y solo unos pocos —los que atin no estaban senten-
ciados— braga azul. Fue acomodado en un pabellén lleno de
reclusos, que tenfa a ambos lados unas literas de cemento, con
sus respectivas colchonetas y al fondo un bafio de uso comn,
con un largo urinario, el drea para bafarse con unos huecos
en las paredes de donde salia agua fria por diez minutos a las
cinco de la mafnana todos los dias y unos cuantos retretes de
metal, uno al lado del otro.

Durante los siguientes seis meses Josué se dedicé a sobre-
vivir en aquella prisién. A pesar de que las cosas ahi no eran
tan terribles como se las habian contado, el solo hecho de no
tener libertad para hacer nada por su cuenta y de no estar
haciendo algo de lo que realmente le interesaba, era suficiente
para deprimir a cualquiera. Y el muchacho no era la excepcidn.
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No obstante, en una sola oportunidad que intenté rebelarse,
aprendié rdpidamente que no tenia sentido, cuando lo hicieron
pasar cuarenta y ocho horas incomunicado en el tigrito, una
celda de castigo sin ventanas ni entrada de luz alguna, de cuatro
metros cuadrados, con la Ginica compafia de una cubeta para
hacer sus necesidades.

Aprendida entonces esa leccién, mds alld de alguna pelea
insignificante con algin recluso o un custodio que en ocasio-
nes se ponia intenso con las 6rdenes que le daba, Josué llevé
una vida monétona sin salirse de la rutina programada por los
guardias y los custodios. Hasta que una manana, el brigadier
Leonardo Mérquez lo llamé al patio para hablar con él. Ahi le
dijo que habia una persona interesada en su caso, que queria
hacerle una serie de entrevistas, las cuales estaban protegidas
por la reserva profesional y le servirian inclusive para disminuir
su tiempo de condena.

Sin pensarlo demasiado, el muchacho acepté. Cualquier
cosa que le permitiera salir de esa pesadilla antes del tiempo
que le habian condenado, valia la pena. Dos dias mds tarde,
mientras se encontraba en el taller de electricidad aprendiendo
a reparar bombillos ahorradores, fue buscado por el propio
brigadier Mdrquez en persona. Desde ahi lo condujo a la sala
de entrevistas donde lo esperaba el criminélogo Félix Segovia.
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LA PERIODISTA

Nada humano es perfecto nada afable,
todo estd con lo impuro entremezclado

el mismo corazdn con ser tan noble
cuantas veces se encuentra enmascarado.

RaMON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

Aquella era una noche particularmente fria y terriblemente
triste para la periodista. Se encontraba acostada en la parte
superior de una litera, en una de las habitaciones del aparta-
mento de su madre, arropada con una cobija y acurrucada casi
en posicién fetal; no solo por la tristeza sino porque ademis
tenfa que compartir la cama con su propia ropa. Debido a la
cantidad de personas que vivian en ese piso, no tenia donde
guardar sus prendas de vestir y ademds lloraba en silencio para
no despertar a su hermana y a sus dos sobrinos, con quienes
compartia el cuarto.

La razén de sus ldgrimas y su tristeza radicaba en el hecho
de que acababa de perder a los seres que mds amaba en la vida,
sus tres hijos. Y no era que habian fallecido ni mucho menos,
ni que se habian tenido que marchar en algiin viaje imprevisto.
Ella misma, al principio victima de una conspiracién y luego
por voluntad propia, se los habia entregado a su exesposo —el
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padre de sus tres hijos varones—, otorgdndole la patria potestad
sobre estos, para que se fueran a vivir con él.

En funcién de esa situacién, sufria de una depresién severa
producida por la pérdida de sus seres queridos de una forma
mds terrible que si se los hubiera arrancado la muerte. Era un
vacio que no podia llenar y un sentimiento de culpa inena-
rrable. Pricticamente nada podia consolarla, por lo que para
intentar conciliar el suefio comenzé a pensar en su propia nifez,
cuando vivia con su papd, su mamd y sus hermanos y no tenia
en realidad ninguna preocupacién, sino simplemente ser feliz.

Adriana Farifa era una hermosa mujer de piel morena,
oriunda de la ciudad de Mérida, la hija mayor de una pareja
de comerciantes, de un total de cuatro hermanos. Primero
habia nacido ella, dos afios mds tarde la siguié Iris, luego de
cinco afos nacié su unico hermano varén, David, y diez afios
después la menor de todos que era Génesis. Paradéjicamente,
la Gltima de sus hermanas llevaba por nombre una palabra que
significaba el comienzo, el inicio de las cosas.

Sus padres tenfan un local donde vendian prendas, utensilios
y recuerdos de la ciudad de Mérida a propios y fordneos, en
uno de los sitios mds concurridos por los turistas, conocido
como el Mercado Principal. En ese lugar ofrecian desde bolsos
y carteras, hasta gorros, bufandas y suéteres, identificados con
alguna palabra o simbolo propio de la tierra meridefia. En
ese espacio era donde precisamente se habian conocido sus
progenitores.

Su infancia habia transcurrido entre la escuela, ese local
y su casa, un cémodo apartamento que sus padres adqui-
rieron en una zona de clase media de la ciudad. Las tnicas
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responsabilidades que tenia como nifia eran estudiar, ayudar
con las labores del hogar, hacer algiin mandado y ocasional-
mente cuidar a alguno de sus hermanos menores. Solia pasar
su tiempo jugando con otros nifios o con sus primos, de los
cuales tenfa una buena cantidad. Asi de simple y feliz fue su
vida, hasta que cumplié los doce afios de edad. Entonces, su
burbuja de cristal estall6 y todo cambié para mal.

Sin haberse percatado de nada, sus padres venian teniendo
serios problemas que se iban agravando cada vez mds. En oca-
siones, su progenitor empezé a llegar tarde a casa y su madre
iba a quedarse con mucha mis frecuencia en donde su abuela.
Hasta que un dia, los sentaron a todos en la sala de estar y
ambos les dispararon a quemarropa el hecho de que se iban a
separar. Esto fue como un terremoto emocional que sacudié
a Adriana y a sus hermanos hasta los cimientos. Toda aquella
aparente felicidad se desmoroné en un solo instante.

Con la separacién ademds, vinieron los problemas econé-
micos. Empezaron las disputas por los bienes que al final su
papd los liquid6 como mejor le parecid, dejandole solamente
el apartamento a ellos y a su madre, con el agravante de que el
mismo estaba hipotecado y ninguno lo sabia. Por ello, cuando
empezaron a llegar las notificaciones de cobro y posteriormente
de ejecucién de la hipoteca, su mamd se vio en la obligacién de
vender el piso muy por debajo de su valor real, pagando ade-
mds al banco casi todo el dinero que recibié en la transaccién.

En consecuencia, no tuvieron mds opcién que la de irse
a vivir a la casa de su abuela materna, ubicada en uno de los
barrios mds peligrosos de la ciudad, llamado Pueblo Nuevo.
Ahf, tuvieron que acomodarse los cinco en una sola habitacién,
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teniendo que compartir Adriana una pequena cama individual
con su hermana Iris. La casa tenia cuatro habitaciones, dos de
ellas estaban ocupadas por sus tias, que ya tenfan sus propias
familias, y otra la mam4 de su progenitora, quien para ese
momento ya era viuda.

Pueblo Nuevo es un barrio que estd justo al lado y a lo largo
del casco central de la ciudad de Mérida, separado de este solo
por el rio Albarregas, pero comunicidndose directamente a través
de cuatro puentes con sus respectivas escaleras, ademds de la
salida y la entrada principal de doble circulacién automotriz
por la parte de arriba y de abajo del sector. En el centro del
barrio estaba una casa conocida en el bajo mundo como La
Fortaleza, el mayor centro de venta y distribucién de drogas
ilegales de toda la ciudad.

Su padre se convirti6 entonces en casi un extrano al que
vefan muy ocasionalmente, quien no solo dejé de aportarles
econémicamente, sino que ademds se desvinculé casi por com-
pleto emocional y sentimentalmente de su antigua companera
y hasta de sus propios hijos. Todo ello significé para Adriana
entrar a la adolescencia en uno de los momentos mis dificiles
de su vida.

Su madre continud fabricando bolsos, carteras y monederos
para vender a los turistas. No obstante, al no tener un local
para venderlos tenia que recorrer muchisimas tiendas, ofrecer
la mercancia, dejarla en consignacién y la mayoria de las veces
venderla con una minima ganancia, para poder darles a sus
hijos lo necesario para sobrevivir.

Tanto Adriana como sus hermanos continuaron los estu-
dios y recibieron una educacién estricta de parte de su madre,
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especialmente ella como la hija mayor, la educé para que cola-
borara con los oficios de la casa y cuidara a sus hermanos me-
nores. Sin embargo, también tenia que enfrentarse al ambiente
complicado del barrio donde vivia, ademds de los rumores y
las intrigas entre sus propias tias, primos y hasta de su abuela.

En ese lugar, fue pasando su adolescencia con muchos
altibajos, dificultades y carencias. A pesar de ello, Adriana
consigui6 aprobar el bachillerato e intenté entrar a estudiar
a la universidad publica, aunque sin éxito. Con la intencién
de aportar en su hogar y ayudar a su mamd, incursioné en el
dmbito laboral, donde probé con diversos trabajos que fue-
ron desde dependienta en una tienda de ropa, hasta secretaria
en una institucién gubernamental. De esta manera, adquiri6
experiencia en este campo y se liberé ademds un poco de los
problemas familiares.

No obstante, rodeados en el barrio de vendedores de dro-
gas, ladrones y otros delincuentes, aunado a las condiciones
de hacinamiento en las que vivian y a las labores domésticas
impuestas en la casa de su abuela, ademds de la profusién de
rumores familiares —era una joven muy llamativa fisicamente y
levantaba envidia—, Adriana no soporté la presién que llevaba
en su vida y tomé una decision radical antes de cumplir los
veinte anos de edad.

De esta manera, siendo cortejada por un joven de nombre
Jhonatan, que tenia su misma edad, el cual se mostraba muy
galante y trabajador, comenz6 a salir con él, primero como una
via de escape a sus problemas y luego como un prospecto inte-
resante para cambiar su situacién. Por ello, cuando le propuso
matrimonio y que se fueran a vivir donde los padres de este,
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ella acept6 sin dudarlo, aun en contra de la voluntad de su
propia progenitora. Tenia ademids otra razén importante, que
ni su madre ni ningdin otro miembro de su familia conocfa:
estaba embarazada.

La vida matrimonial para Adriana tuvo sus altibajos. Al prin-
cipio todo fue color de rosa y la liberacién de sus problemas
familiares fue un verdadero alivio para ella. Sin embargo, el
hecho de que se habia mudado con sus suegros y el cambio
de actitud de su nuevo esposo después de casados generé para
ella nuevos retos, nuevas dificultades y nuevas disyuntivas a
las que debia hacerle frente.

De esta manera, se acomodaron en una habitacién y com-
partian con los padres de Jhonatan el resto de la casa, ubicada
en un sector céntrico de la ciudad que a pesar de también
ser humilde, tenfa menos problemas de delincuencia que de
donde venia. Durante los primeros meses de casada, su esposo
cuidaba mucho de ella y de su salud, particularmente al estar
en estado de gestacion.

Si bien la primera impresién que se llevé de la mama4 de su
esposo fue de que era una mujer controladora, Adriana intent6
no sugestionarse al respecto, y a pesar de que su esposo también
parecia dejarse llevar por todo lo que esta le imponia, pensé
que quizds estaba siendo injusta con su nueva familia y que
debia darles una oportunidad. Seguramente las cosas mejorarian
cuando naciera su hijo. Desafortunadamente, se equivocd.
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Una vez nacido su primer hijo, Adridn, al regresar del hos-
pital a casa de sus suegros se encontrd con la sorpresa de que
la mamd de su esposo los habia mudado de habitacién sin su
autorizacién, cambié todas sus cosas del cuarto al final del
pasillo en donde estaban instalados a uno ubicado justo al
lado de la habitacién de los padres, con la excusa de que era
mejor para ella poder cuidarla durante la cuarentena y ademds
para estar mds cerca del cuarto de bano. Lo peor de todo fue
la impasibilidad de Jhonatan ante tamana arbitrariedad y falta
de respeto para con ellos como pareja que eran.

A partir de ese momento, la vida en esa casa se convirtié
en un infierno para Adriana, donde no tenfa derecho a voz
ni voto sobre las decisiones de su propia vida ni la de su hijo.
Ademds de ello, una vez recuperada de la cuarentena posparto,
le impusieron una serie de labores domésticas que iban mds
alld de la responsabilidad que tenia para con su nucleo fami-
liar, teniendo que atender ademds a sus suegros en las labores
propias del hogar, como preparar comida, lavar y planchar
ropa, entre otras Cosas.

Esta situacién comenz6 a deteriorar la relacién con su espo-
so, el cual no atendia a razones cuando ella intentaba reflexionar
con €l respecto a lo impropio de la forma que se estaban lle-
vando las cosas, en funcién de ellos tres como un nuevo ntcleo
familiar. Particularmente, era imposible hacerle algtin reclamo
en torno a su suegra, quien imponia sus decisiones sobre todos
y cada uno de los que hacian vida dentro de aquella casa.

No obstante, Adriana realmente estaba enamorada de su
esposo y debido a ello soporté esa situacién durante una década
de su vida. Como en todo matrimonio, no puede decirse que
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todo lo vivido durante esos afos fueron malas experiencias,
ya que en el transcurso de los mismos tuvieron dos hijos mds,
Salomén y Samuel, realizaron algunos viajes familiares y a pesar
de que no era algo que le agradaba a su esposo ni a su suegra,
visitaba ocasionalmente a su madre y a sus hermanos, por lo
que pasé algunos momentos de felicidad.

Los verdaderos problemas con su esposo comenzaron cuan-
do Adriana se decidié a estudiar una carrera universitaria. El
Estado venezolano habia ideado hacia varios afios atrds un plan
para la municipalizacién de las universidades, con el propésito
de multiplicar las oportunidades de estudios superiores para
todos aquellos que hubieran aprobado la educacién bdsica.
Asi, creo nuevas casas de estudio en todo el territorio nacio-
nal, que le abrieron la posibilidad de continuar sus estudios a
muchisimas personas en Venezuela.

Aprovechando la oportunidad, Adriana se inscribié en una
de esas universidades. A pesar de que su suefio desde nifia habia
sido estudiar medicina, optd por su segunda opcién vocacional,
que era la Comunicacién Social. Ademds de que siempre habia
admirado el trabajo periodistico, esta carrera se adaptaba mds
a sus expectativas y condiciones actuales de su vida. De esta
manera, antes de iniciar a estudiar el pensum oficial, tuvo que
realizar un curso propedéutico por dos meses, el cual aprobé
con las més altas calificaciones.

Desde que empez6 a asistir a dicho curso de preparacién,
comenzaron los problemas y las discusiones con su esposo.
Aun cuando el horario de clases que ella habia escogido era el
nocturno y que se esforzaba por cumplir con todas sus obli-
gaciones en el hogar, el hecho de que saliera todos los dias a
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estudiar generaba un conflicto, que al principio se limitaba a
que le hiciera una mala cara o no le contestara los saludos o
las despedidas, mas continuaron escalando hasta llegar a los
gritos y los insultos.

A pesar de esto, Adriana habia tomado la decisién de estu-
diar para cambiar su vida, poder conseguir un trabajo digno,
que le permitiera tener los ingresos necesarios para tomar sus
propias decisiones, atender todas las necesidades de sus hijos y
dejar de ser una trabajadora doméstica que no recibia siquiera
pago por sus servicios. Aguant los malos tratos, las discusiones,
los gritos y los insultos de forma estoica. Sin faltar un solo dia a
clases ni menguar un dpice en su empefio de graduarse. Hasta
que a mitad de su carrera, le ocurrié un terrible accidente.

Todo pasé un dia que tenfa un importante examen al que no
podia faltar. Adriana habia distribuido su tiempo para cumplir
con todas las actividades domésticas y ademds prepararse para
la prueba. No obstante, al acercarse la hora de ir a clases, toda-
via tenia pendiente bafiar a sus dos hijos menores de cuatro y
cinco afos respectivamente, antes de servirles la cena. Por ello
se le ocurrié preguntarle a su esposo si podia ayudarla con esa
tarea para ella no llegar tarde a la evaluacién.

—Esa es tu responsabilidad —le respondié Jhonatan—. No
es mi problema que hayas perdido el tiempo hoy.

Dado que solo tenia media hora para llegar a la universidad,
inmediatamente Adriana llamé a sus dos hijos, los desvistié y
los meti6 bajo la regadera del bafio. Comenzé a enjabonarlos
y a echarles champu en la cabeza, cuando el menor de ellos
empezé a llorar porque le picaban los ojos. Ella se incliné para
tratar de alcanzarlo y meterlo bajo el chorro de agua, cuando se
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resbalé, cayé de bruces al piso arrancando la cortina del bano
y golpedndose la pierna izquierda justo debajo de la rodilla
con el pequeno muro que separaba el drea de la ducha del
resto del bano.

Al momento sintié un dolor punzante que la hizo gritar
a viva voz. Jhonatan entré al bao y la consiguié tirada en el
piso llorando junto a sus dos hijos, quienes también sollozaban
por el susto. Como Adriana estaba vestida con una franelilla
y un pantalén corto, se le vefa abierta una herida profunda en
la pierna, que dejaba al descubierto el hueso y sangraba pro-
fusamente. Al instante su esposo la levanté del piso, la cargd
y la llevé rdpidamente al hospital.

La herida habia sido realmente grave. Ademds de la fractura
del hueso, por muy poco, habia estado a punto de cortar por
completo el tendén. Debido a este accidente, el siguiente afio
de su vida tuvo que permanecer casi completamente en cama
y depender de la ayuda de los demds para realizar las activida-
des mds bésicas. Sin embargo, gracias a la solidaridad de sus
compaieros de clases y sus profesores, quienes le llevaban las
tareas al hogar, le asignaban trabajos escritos para enviarlos via
correo electrénico y estaban pendientes de su proceso educativo,
continué con sus estudios para hacerse periodista.

Una vez que se pudo poner de pie, caminar, atenderse ella
misma y a sus hijos, Adriana retomé su vida casi con la misma
normalidad que antes del accidente. No obstante, su esposo
pareci6é molestarse con el hecho de que no interrumpiera sus
estudios ni aun estando convaleciente y empezé a arreciar en
sus discusiones, gritos e insultos, los cuales fueron subiendo
cada vez més de tono hasta llegar al limite y sobrepasarlo.
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La gota que derramd el vaso, cayd un ano antes de culminar
sus estudios. Adriana acababa de preparar el desayuno para
todos, cuando Jhonatan salié de la habitacién malhumorado,
como ya era su costumbre. Sus hijos y sus suegros atin estaban
acostados durmiendo. Ella dormia en el cuarto de sus hijos
desde antes del accidente, por ello era la primera vez que lo
vefa aquella mafana, cuando se sent6 a la mesa y esta le sirvid
un plato de cereal con leche, regado con aziicar, junto con un
vaso de jugo de naranja.

—;Qué mierda es esta? —pregunt Jhonatan mirando el plato
de cereal-. ;Ya no tienes ni siquiera tiempo para prepararme
un desayuno decente?

—Si no lo quieres, no te lo comas —respondié Adriana sin
inmutarse.

—;Cdmete tu esta basura! —le grit6 su esposo arrojando el
plato de cereal con leche a la cara de ella.

De manera refleja, Adriana le salté encima a Jhonatan e
intent6 golpearlo, gritdindole todas las cosas que habia estado
tragdndose por afios. Sus suegros salieron de la habitacién y
mediaron para que terminara la pelea, pero lo que no pudie-
ron hacer fue convencerla de que se quedara. En ese preciso
momento, llamé a su madre, quien acababa de mudarse a
un nuevo apartamento, para que le permitiera irse a vivir un
tiempo con ella. Aquella misma mafiana acomodé su ropay la
de sus hijos, armé sus equipajes y se fueron a vivir en la nueva

casa de su progenitora.

161



El nuevo hogar para Adriana y sus hijos al principio signific6
un cambio positivo en la vida de los cuatro. El apartamento
recién adquirido de su madre tenfa tres habitaciones y como
vivia sola con sus dos hijos menores, les dieron un cuarto ex-
clusivo para ella y sus tres hijos. Ademds de eso, en esta casa no
existian las discusiones y los problemas que tenfan que enfrentar
a diario donde su esposo y sus suegros, por lo que el ambiente
mejord también de manera significativa. De esta manera pudo
graduarse de periodista con mayor tranquilidad y comenzar a
ejercer su profesién en la Oficina Central de Informacién de
la Gobernacién del estado Mérida.

Asi, transcurrié un afo y medio de sus vidas en una relativa
paz y tranquilidad. Sin embargo, una vez mds ocurri6 un even-
to que deterioré drdsticamente su situacién. Su hermana Iris,
quien ya habfa formado un hogar y tenfa dos hijos, comenzé a
tener problemas con su respectivo esposo. Si bien las dificultades
que tenia esta con su pareja eran de otro estilo y aun cuando
vivian en una casa aparte donde podian tomar sus propias de-
cisiones, Iris también decidié mudarse con sus dos hijos para
el apartamento de su madre, con previa autorizacién de ella.

Esto signific6 un serio problema de hacinamiento. A partir
de ese momento tuvieron que convivir siete personas en una
sola habitacién. Ademds, empezaron a presentarse dificultades
en la distribucién en las tareas del hogar, roces y discusiones
entre los nifios, que se trasladaban a los adultos. Entonces la

vida se convirti6 en un infierno, particularmente para Adriana,
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sus hijos y especialmente para su hijo mayor, Adridn, quien
empez6 a deprimirse profundamente.

Debido a ello, Adriana tomé la decisién de llevarlo a un
especialista. Una psicéloga comenzé a tratarlo y a aplicarle
terapias que mejoraran su condicién emocional. Aun a pesar
que desde el momento de la separaciéon Jhonatan pricticamente
no habia visto de sus hijos ni aportado econémicamente a su
manutencién, por insistencia de ella, él se inmiscuyé en las
terapias de su hijo y llegé incluso a entablar una amistad muy
cercana con la psicéloga que lo trataba.

Una mafiana muy temprano, estaba Adriana con sus tres
hijos desayunando antes de llevarlos a la escuela, cuando recibié
una llamada a su celular de la psicéloga que vefa a su hijo mayor.

—Buen dia, sefiora Adriana, ;cémo ha estado? —inquirié
la psicéloga.

—Bien gracias, sy usted? —respondié la periodista.

—Muy bien, gracias a Dios. La estoy llamando porque he
evaluado en profundidad el caso de Adridn y le tengo una re-
comendacién para mejorar su estado emocional. ;Serd posible
que pase en horas de la mafana por mi consultorio?

—7Por supuesto. Después de dejar a los nifos en clases me
acerco hasta el sitio.

—Excelente, la espero. Que tenga un feliz dia.

—Igual para usted —finaliz Adriana y colgé la llamada.

Un par de horas después, se encontraba Adriana en la sala de
espera del consultorio de la psicéloga, esperando ser atendida.
Una recepcionista la hizo pasar y le informé que la doctora
estaba con una paciente, que aguardara unos instantes para ser
atendida. Tan solo transcurrieron unos minutos, cuando salié
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una mujer joven del consultorio, la anunciaron y procedié
a pasar al despacho. Una vez intercambiaron los respectivos
saludos, Adriana se senté en el escritorio frente a la psicéloga,
quien comenzé a hablar.

—Geracias por venir, sefiora Adriana —comenzé la doctora.
Realmente estoy muy preocupada por la depresiéon de Adridn,
he estado evaluando su caso a profundidad y quiero hacerle una
recomendacién en funcién de su condicién, para mejorar su
estado emocional y ademis la condicién en la que viven tanto
él como sus hermanos e inclusive usted misma.

—No comprendo -respondié la periodista-—.
sEspecificamente cudl es la propuesta de terapia que usted
tiene para mejorar la depresién de mi hijo?

—Realmente mds que una terapia, mi recomendacién va
dirigida a cambiar la situacién actual de sus hijos, especialmente
la de Adridn, para que pueda mejorar emocionalmente. Esta
situacién de depresién inicia con la separacién de sus padres.
Luego se complica al tener que cambiar su casa, su estilo de
vida y sus costumbres por algo totalmente nuevo. Y finalmente
se agrava cuando su hermana se muda con sus dos hijos a la
casa de su madre y ahora tienen que compartir la habitacién
y el pequefio apartamento con todos ellos. ;Es correcta mi
apreciaciéon o me equivoco?

—Es correcta.

—Bueno; en ese sentido, mi propuesta es que permita que
sus hijos vivan con su papd por un afo o hasta que usted lo-
gre cambiar su situacién de vivienda. Esto va a permitir que
ellos compartan con su padre, tengan su propia habitacion,
disminuya el estrés, las peleas a las que estdn sometidos en la
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actualidad y obviamente le va a servir a su hijo mayor para que
disminuya su depresién. La idea es que usted igualmente los
vea y esté pendiente de ellos, que comparta los fines de semana
o que ocasionalmente hasta se queden con usted. Es decir, que
su vida diaria mejore significativamente.

—No lo sé, doctora —respondié la periodista estremecién-
dose y dejando rodar algunas ldgrimas por sus mejillas—. Es
algo que tendria que pensar muy bien. Yo no quiero separarme
de mis hijos.

—Piénselo. Considere que es la mejor decisién para todos.

Adriana salié hecha un mar de ldgrimas de la entrevista con
la psic6loga. Casi no veia por dénde andaba y se subié en el
transporte publico por inercia. Simplemente imaginar que sus
hijos no vivieran con ella le ocasionaba un profundo dolor.
No obstante, las palabras de la psic6loga retumbaban en su
mente y en lo profundo de su ser asumia que era la decisién
apropiada para sus hijos, especialmente para Adridn.

Con esa idea removiendo sus emociones, la periodista le
consult6 a su madre sobre la decisién correcta al respecto. Ella
le expresé su punto de vista, diciéndole que la consideraba una
opcién para mejorar su situacién temporalmente, dejdndole
claro que finalmente la decisién estaba era en sus manos. De
esta manera, Adriana se decidi6 a llamar a Jhonatan, quien a
fin de cuentas era quien tenia que aceptar que los nifios se mu-
daran con él y tendria que atenderlos en sus actividades diarias.

—Buenas tardes, Jhonatan —empezé Adriana la conversa-
cién por teléfono.

—Buenas tardes —le respondié—. ;Cémo estds?
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—Bien, gracias. Te estoy llamando para hacerte una con-
sulta relacionada con los nifos. Particularmente con Adridn,
pero que implica también a Salomén y a Samuel. Es decir, te
llamo por ellos.

—Cuéntame, ;qué necesitas?

—No, yo no necesito nada. Quienes te necesitan son tus
hijos. La psicéloga que trata a Adridn me hizo una recomenda-
cién importante para tratar de mejorar su situacién emocional
y la de los otros dos nifios. Pero esa recomendacién implica
que ta aceptes hacer algo por ellos.

—A ver, ;qué serd?

—Flla me estd recomendando que los nifios se muden a vivir
contigo al menos durante un ano. Esto con el fin de mejorar
las condiciones en la que viven, para que compartan mayor
tiempo contigo y Adridn pueda retomar la rutina de vida que
llevaba hasta donde sea posible.

—Me parece bien. Yo estoy dispuesto a asumir la tarea el
tiempo que sea necesario. Lo que sea por nuestros hijos. Ahora
bien, creo que es necesario que firmemos un acuerdo en Fiscalia
para dejar las reglas claras.

—FEst4 bien, estoy de acuerdo.

Finalmente, se decidié a hacerles la consulta al respecto a
sus hijos. Ellos serfan quienes tomarian la decision final. Para
su sorpresa los tres se mostraron maravillados con la idea.
Especialmente Adridn, a quien por primera vez en mucho
tiempo lo vio sonreir, estuvo encantado con la propuesta. Esto
le ocasioné un mayor dolor a Adriana, quien vefa como sus
mayores temores se materializaban.
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Jhonatan coordiné todo lo relacionado con la firma del
acuerdo en Fiscalia y le pusieron fecha al acto oficial. Los ni-
fios entusiasmados recogieron sus cosas e hicieron sus maletas
con ayuda de su mamd, quien participaba con un nudo en la
garganta. Su padre los fue a buscar en la camioneta del abuelo
y de paso le dieron la cola a Adriana hasta la oficina ptblica
donde iban a firmar.

Al llegar, los nifios se quedaron esperando con el abuelo
en la camioneta mientras que Jhonatan y Adriana subifan al
primer piso de la Fiscalia a firmar el acuerdo. Una vez en la
oficina del fiscal los hicieron pasar, sentarse frente a un escri-
torio y les entregaron el documento para que lo firmaran. En
ese momento, la periodista comenzé a leer el texto del acuerdo
y empez6 a llorar.

Los términos del mismo estaban redactados para darle la
patria potestad de los nifios a su padre, proponiendo inclusi-
ve un régimen de visita para la madre. Ademds, no tenfa una
fecha de término de un ano, sino que lo dejaba abierto en el
tiempo. Adriana leyé con incredulidad esto, levanté la mirada
y se enfrentd a Jhonatan.

—;Qué es esto? —le inquiri la periodista—. ;El acuerdo
no era que los ninos iban a estar un afio contigo y la patria
potestad era compartida?

—Sabes que es mejor asi para todos —le respondié sonrien-
do—. Si no estds de acuerdo pues nos devolvemos a donde tu
mamd y les hacemos que deshagan sus maletas.

—Maldito infeliz —le espet Adriana junto con una mirada
mortal inundada por las ligrimas—. A continuacién firmé el

167



documento y salié llorando del edificio para despedirse de
sus hijos.

Algunos dias después, la periodista se enter6 que tanto la
psic6loga como el fiscal estaban en complot con Jhonatan
para quitarles a sus hijos y ella no se perdonaba ese momento
de debilidad donde habia tomado la dltima decisién y se los
habia entregado bajo su custodia. Debido a ello cay6 en una
depresién profunda y por eso lloraba en silencio, sin que na-
die se percatara, aquella fria noche en la litera de la casa de su
propia madre.

4

A la manana siguiente, la periodista se obligé a levantarse para
ir a su trabajo. A pesar de que no tenia la menor motivacién
para hacerlo, sabia que quedarse acostada no iba a mejorar su
situacion. Asi que tomé una ducha con agua fria, se vistié con
lo primero que consiguié y salié del apartamento sin siquiera
desayunar.

Aquel fue un ano terrible para Adriana. La depresion que
tenfa le hacia no sentir dnimos ni siquiera para comer. Perdi6
mucho peso y se sumié en una depresién cada vez mds profun-
da y severa. Para colmo de males, empezd a tener problemas
con su jefa directa en el trabajo y finalmente se vio obligada a
renunciar al mismo. De tal manera que su situacién econémica
se transformé en precaria y esto también le conllevé a tener
problemas familiares en la casa de su madre.

En ese instante de su vida, la periodista sintié que habia

tocado fondo. No obstante, como parecia no haber forma de
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que las cosas empeoraran y el Ginico camino que tenia era el
de comenzar a subir, su vida empez6 a mejorar. Entregé su
sintesis curricular en un diario local de renombre y fue contra-
tada como periodista de investigacién. Sus nuevos ingresos le
permitieron aportarle econémicamente a la casa de su madre
y a sus hijos, a quienes vefa una vez por semana o cada quince
dias, dependiendo del humor de su exesposo. Y un dia cual-
quiera, al llegar a su lugar de trabajo, conocié al criminélogo.

Aquella mafana se habia levantado un poco tarde, por lo
que llegé retrasada y muy agitada al diario. Se acercé a su
cubiculo y repentinamente se percaté de que el espacio de
trabajo contiguo que normalmente estaba vacio, se encontraba
ocupado. En el mismo estaba sentado un hombre moreno,
de mediana estatura, contextura gruesa y facciones finas. Se
encontraba sumido en sus reflexiones frente al computador y
solo volteé a mirarla en el momento en que la periodista se
sentd y le dedicé una sonrisa.

—Hola —le dijo el crimindlogo.

—Hola —le respondié la periodista. ;Eres nuevo aqui?

—No realmente. En realidad soy un amigo del gerente de
este diario, estoy haciendo una investigacién para un trabajo
que voy a publicar y necesitaba acceso a la base de datos de
articulos e investigaciones periodisticas de este medio. Un
placer, mi nombre es Félix Segovia, sy el tuyo? —le pregunté
extendiendo su mano.

—Adriana Farifia —le contesté aceptando el apretén de
manos—, mucho gusto. ;Eres periodista también?

—No, soy crimindlogo.

—:Y puedo saber de qué se trata tu trabajo?
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—Si por supuesto. Es la segunda parte de mi trabajo es-
pecial de grado, un trabajo de investigacién criminolégica
sobre un grupo de refugiados colombianos en la Sierra de
Perijé. Recolecté una serie de datos etnograficos y estadisticos
importantes sobre ellos y tengo inclusive una buena cantidad
de material audiovisual. Tanto, que generd una segunda parte.

—Qué interesante. Quizds pudiera hacerse también un
trabajo periodistico sobre ese grupo de personas.

—Claro que si. Tal vez mds adelante, una vez publicado mi
trabajo, pudiéramos coordinar algo al respecto.

—Por favor, enviame tu tesis de grado y cuando publiques
la segunda parte del trabajo, también quisiera leerlo.

—Cuenta con eso.

A continuacién, intercambiaron sus nimeros de teléfono
celular y Sus COITeos electrénicos, sin tener siquiera una remota
idea de lo importante que iba a ser en el futuro ese encuentro
para ambos.

En funcién de su trabajo como periodista de investigacién
y gracias a la publicacién de varios reportajes y documentales
escritos que tuvieron un gran impacto a nivel comunicacional,
Adriana realizé una escalada vertiginosa en el diario digital
donde trabajaba, hasta llegar al puesto de jefa de redaccién a
casi un afio y medio después de su contratacién.

A pesar de ello, seguia teniendo serios problemas emocio-
nales por estar separada de sus hijos, lo que la llevé a verse
con un especialista que le brindé varias herramientas tera-
péuticas para ir sobrellevando su situacién. Inclusive estuvo
tomando medicacién durante algunos meses que, si bien la
hacian sentir mucho mds tranquila, prefirié dejarlas de usar
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por decisién propia debido al temor de volverse adicta a dichos
medicamentos.

Fisicamente, su estado emocional también se veia reflejado.
Continuaba teniendo inapetencia por la comida, lloraba mucho
en las noches, no podia conciliar el suefio y cuando lograba
quedarse dormida tenia suefios desagradables. Ademds, empezé
a manifestar episodios esporddicos de sonambulismo. Su trabajo
se convirti6 entonces en una via de escape a sus problemas.

Un dia cualquiera se encontraba en su oficina frente al
computador, pensando en un tema nuevo para escribir un
reportaje, cuando recordé al crimindlogo y su investigacion.
El nunca le habfa enviado aquel trabajo publicado pero estaba
segura lo habia llevado a cabo, asi que se decidi6 a buscarlo
por la internet. Una vez escribi6 el nombre del autor y algunas
palabras claves en el buscador, lo consiguié y empez6 a leerlo.

Sin darse cuenta de ello, la periodista estuvo todo aquel
dia leyendo el trabajo del criminélogo. Solo se levanté de su
silla unas cuantas veces para ir al bafo, tomar agua y obligarse
a comer algo en el almuerzo. Cuando finalmente terminé de
leerlo, se dio cuenta que la hora de salida habia pasado hacia
rato, asi que le escribié un mensaje de texto a su madre para que
se vieran en el centro de la ciudad y se tomaran un café juntas.

Después de salir y esperar un rato, abordé una unidad de
transporte publico y se dirigié al sitio donde habia quedado
en encontrarse con su progenitora. Era una cafeteria que se
encontraba en la cuadra siguiente a la Plaza Bolivar del centro
de Mérida, donde vendian ademds unas tiras de masa de trigo
que frefan y espolvoreaban de aztcar granulada, conocidos
coloquialmente como churros. Justamente al frente estaba ella

171



esperdndola, asi que después de saludarla entraron y se sentaron
en una mesa al final del local.

Mientras esperaban a ser atendidas, entré a la cafeteria un
hombre de mediana estatura, moreno, cuyo rostro le resultd
familiar a Adriana. Justo cuando iba a comentar su inquietud,
su madre lo identificé.

—Ese es Félix Segovia —dijo su progenitora.

—Lo conoces? —le inquirié la periodista.

—Pues claro, él es amigo de Manuel David Oropeza, el
que fue gobernador y trabajé en varias oficinas puablicas. Yo
lo conozco desde hace algunos afos atris.

—Yo lo conoci hace un poco mds de un ano, por pura
casualidad. Pero justamente esta mafana estaba revisando un
trabajo de él y estaba pensando en llamarlo.

En ese momento, el criminélogo, que se encontraba en
la caja registradora cancelando un café para llevar, volteé la
mirada y se cruzé con la de la periodista. A ambos se les ilu-
miné el rostro con una sonrisa, se acercaron para saludarse y
se dieron un abrazo.

—Hola, Adriana —la saludé el criminélogo—. ;Cémo has
estado?

—Hola Félix —le respondié la periodista—. Bien, sy ta?

—Bien también. ;Sigues trabajando en el diario?

—Si, claro, actualmente soy la jefa de redaccién.

—Oye, qué bueno. Precisamente estoy necesitando a alguien
que me ayude a revisar la base de datos de las publicaciones
periodisticas para una investigacién que estoy llevando a cabo
justo en este momento y mi amigo ya no trabaja en el medio.
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—DPues tal vez no me lo creas, pero justamente hoy lei tu
trabajo sobre Los Invisibles y estaba por llamarte para ver si
podiamos desarrollar un reportaje sobre ese caso.

—Me parece bien. Soy el peor de todos, nunca te envié
mi tesis ni la segunda parte del trabajo. Qué bueno que igual
lo pudiste conseguir y leer. No quiero que pienses que estoy
intercambiando favores, pero de verdad necesito tu ayuda con
el tema que te mencioné.

—No te preocupes, cuenta conmigo.

Antes de despedirse concertaron una cita para el dia siguien-
te en la oficina de ella en el diario. A pesar de lo oportuno de la
coincidencia y de lo agradable del encuentro, a la periodista no
se le pas6 por alto que el criminélogo parecia no ser el mismo
que habia conocido y que en ese corto periodo de tiempo se
habia transformado en otra persona.
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EL GUERRILLERO

s Que existe la virtud? Yo no lo niego,
pero siempre en conjunto defectuoso,
hay rasgos de virtud en el malvado

y hay rasgos de maldad en el virtuoso.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

Sécrates entr6 bien temprano aquella mafana a una cafeteria
ubicada en el centro de la ciudad de San Cristébal, capital
del estado Tdchira, tomé asiento en la mesa habitual y pidi6
el desayuno acostumbrado. Llevaba repitiendo esa rutina por
varios dias, tomdndose una hora diaria para dicho ritual antes
de volver al hotel donde se estaba alojando.

Siendo Tdchira un estado fronterizo entre Venezuela y
Colombia y estando separados ambos paises tan solo por al-
gunos rios, las actividades comerciales y sociales del mismo
estaban muy ligadas a las del Norte de Santander, provincia
del pais vecino. Muchos venezolanos vivian en el lado venezo-
lano pero tenfan a sus hijos estudiando o laboraban en el lado
colombiano, hacfan las compras de comida, ropa e incluso
materia prima para trabajar cruzando la frontera y viceversa.

Ademis de ello, existia también contrabando de todo tipo
—desde gasolina hasta trifico de drogas— tanto por las vias legales
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tales como el Puente Internacional Simén Bolivar, como por
rutas ilegales conocidas como trochas, cruzando los rios na-
dando o en canoas e incursionando por la selva. Estos caminos
alternos eran controlados principalmente por el paramilitarismo
colombiano, como lo dirfa publicamente el exjefe paramilitar
de las Autodefensas Unidas de Colombia conocido como Jorge
40 al caer detenido imputado por trifico de drogas: “Nosotros
manddbamos desde Puerto Santander hasta Tres Bocas”. Sin
embargo, algunas de estas trochas también servian de paso
a miembros de los grupos guerrilleros colombianos como el
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC).

Por eso estaba en esa cafeteria Scrates, cumpliendo las
6rdenes de su jefe Pablo Garcia, alias El Viejo o Papd Oso
y siguiendo su ejemplo. Como cofundador y miembro del
Movimiento Revolucionario Tamanaire en Venezuela, Papd Oso
habia ido a entrenarse en Colombia con las FARC e incluso
habia sido detenido en el pais vecino junto a otros tres lideres
del movimiento a finales de los anos noventa del siglo xx, al
momento de la adquisicién de un conjunto de armas que iban
desde fusiles automdticos hasta lanza granadas suministrados
por las FARC. Habian sido recluidos en una cdrcel colombiana
de méxima seguridad conocida como La Picota, donde fueron
encerrados y torturados por casi un lustro.j

Los Tamanaires eran un grupo armado de izquierda que
nacié a finales de los afios setenta del siglo xx en la parro-
quia 23 de Enero, ubicada en Caracas en las cercanias del
Palacio Presidencial de Miraflores, sede del Poder Ejecutivo
en Venezuela. Era una parroquia populosa de clase humilde y
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por su proximidad con Miraflores, ademds de la participacién
de sus habitantes en el derrocamiento de la dictadura durante
los primeros gobiernos de la llamada era democrética después
de la caida del dictador Marcos Pérez Jiménez —el 23 de enero
de 1958 y de ahi su nombre—, estos sufrieron una brutal repre-
sién de los cuerpos de seguridad del Estado, promoviéndose
el surgimiento de ese tipo de organizaciones armadas que co-
menzaron a hacerles frente a los érganos gubernamentales, asi
como también a los grupos delictivos del sector.

Sus principales fundadores fueron Juan Pérez apodado “El
Gordo” o “Comandante Lobo” y el ya mencionado Pablo
Garcia, alias El Viejo o Papd Oso, quienes canalizaron el des-
contento popular de muchos habitantes de la zona y crearon
una organizacién con una estructura jerdrquica sélida, un
importante nimero de miembros e incluso una normativa
escrita que la hacian estudiar a sus adeptos y cumplirla a raja-
tabla. Entre las normas destacaba la ndmero dieciocho, la cual
era constantemente citada solo por su nimero y era utilizada
sobre todo por los lideres de cuadrillas a manera de intimi-
dante recordatorio para todos. La misma hacia referencia a la
sentencia de muerte para todo aquel que faltara a los principios
de Los Tamanaires.

La lucha armada de Los Tamanaires incluyd la ejecucion de
atentados explosivos en diversos lugares de la ciudad capital,
asaltos a entidades bancarias, asi como también secuestros
de personalidades importantes a nivel politico y econémico,
que llevaron a la detencién por varios afios en el Cuartel San
Carlos de Caracas del propio Juan Pérez. Luego de la rebelién
militar en Venezuela liderada por el entonces teniente coronel
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del Ejército Hugo Chévez en el afio 1992 y su llegada al poder
por la via electoral en 1998, Los Tamanaires recibieron un im-
portante espaldarazo a nivel politico. De hecho, Pablo Garcia y
los otros tres lideres de la organizacién detenidos en Colombia,
son liberados y repatriados a Venezuela por gestiones del ahora
presidente Chdvez con su par colombiano, Andrés Pastrana.

En el ano 2004, el presidente Chdvez le propone al
Movimiento Revolucionario Tamanaire dejar las armas para
pasar a ser una organizacion politica en el marco de la le-
galidad. Es entonces que Juan Pérez y Pablo Garcia toman
la decisién de aceptar a medias dicha oferta, fundando las
Tendencias Auténomas Mayoritarias para Avanzar en el
Neosocialismo Accionando la Irreversible Revolucién del
Estado o Tamanaire como partido politico dirigido publica-
mente por el Comandante Lobo; y los Guaicaipuros como
brazo armado del movimiento liderado en la clandestinidad por
Papd Oso. Esto trajo consigo la ruptura con algunos frentes o
cuadrillas que formaban parte de los antiguos Tamanaires, tales
como La Roca o los Jarianos, quienes se quedaron controlando
militarmente con armamento zonas o bloques del 23 de Enero
y bajo las érdenes de sus propios cabecillas. En esa época, el
mismo Juan Pérez fue victima de un atentado perpetrado por
Vicente, lider de La Roca, quien a pesar de recibir cinco dis-
paros, logré sobrevivir.

Los dos personajes, en su propio estilo, tenfan una pre-
sencia atemorizante. El Comandante Lobo era un individuo
muy alto y grueso, de piel morena, rasgos endurecidos, pelo
abundante siempre cortado al ras y un bigote espeso, ambos
encanecidos desde muy temprana edad, rematado con una voz
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ronca y profunda. Papd Oso era mds bien de pequena estatura,
también de piel morena, rasgos faciales gruesos y recios; por su
calvicie casi absoluta mantenia su cabeza y su rostro completa-
mente afeitados. Para completar su siniestra apariencia, debido
a las torturas sufridas en la cdrcel de Colombia, su antebrazo
izquierdo justo después del codo presentaba una terrible defor-
midad que lo convertia en una especie de garfio delgado hecho
de piel, rematado por unos dedos curvos apinados donde se
vefan restos de ufas. A pesar de ello, solo con su mano derecha
podia disparar casi cualquier fusil automdtico. Aunque su voz
era dspera y baja, cuando hablaba imponia un respeto mortal.

Por aquellos afios también, Papd Oso fue nombrado miem-
bro del Secretariado de las FARC en funcién de su capacidad
guerrerista y su cercania con personajes con poder econémico
y politico. Por otro lado, el Comandante Lobo se unié con su
partido politico al Gran Polo Patriético en apoyo al gobierno
nacional, ganando incluso espacios de poder como conceja-
lfas, alcaldias, diputaciones y hasta la Gobernacién del estado
Cojedes, que les permitié reforzar también su potencial bélico
tanto en el nimero de adeptos como en armamento y cam-
pos de entrenamiento. De esta manera, estos dos personajes
consolidaron una alianza que fortalecié a Los Tamanaires en
toda Venezuela.

En ese contexto politico, como miembro de Los Tamanaires
y bajo los lineamientos de Papd Oso era que Sécrates se en-
contraba en aquella cafeteria de San Cristobal, esperando que
apareciera el contacto de las FARC que lo iba a llevar a entre-
nar al otro lado de la frontera. El, era el quinto de un total de
doce miembros del movimiento que tenfan la misién de viajar
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a recibir un adiestramiento intensivo en ticticas de combate y
guerrilla tanto rural como urbana, con la finalidad de replicar
sus conocimientos en los centros y campamentos de entrena-
miento de las diferentes cuadrillas y frentes que se encontraban
esparcidos por toda Venezuela.

Finalmente, aquella mafiana aparecié su contacto. Lo que
no se esperaba el guerrillero era que fuera una mujer y dicho
sea de paso, excepcionalmente hermosa. En el instante que
se encontraba tomdndose pausadamente un café, entré una
muchacha joven, de unos veintitantos afos de edad. De piel
morena, con un cabello largo y oscuro, con los rasgos del
rostro refinados y una hermosa silueta bien definida. Sécrates
la observé desde el momento en que entré a la cafeteria, se
dirigié hasta su mesa, le dio un beso en la mejilla y lo saludé
con un acento colombiano muy marcado.

—:Qué hubo, parcero? —le pregunté la joven—. ;Puedo
sentarme o estds esperando a alguien mds?

—Todo bien —respondié el guerrillero reconociendo la frase
clave—. Por favor siéntate, a quien estaba esperando nunca llegé.

—Quite esa cara, hombre —brome0 la chica sentdndose fren-
te a él—. Pareciera que hubiera visto un fantasma. Soy Tanibel,
es un placer —le dijo extendiéndole la mano.

—Igualmente —contesté este estrechdndola—. Soy José.
Ningtin fantasma, es que no me esperaba a alguien como ta.

—O sea, una mujer. Bueno, asi es la vida, sorpresas y mds
sorpresas. Llevamos varios dias observindolo, vigilando sus
movimientos y asegurindonos que nadie més estuviera pen-
diente de usted o lo estuvieran siguiendo.

—Comprendo perfectamente.
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—Aqui podemos hablar con confianza, el duefio de este
lugar es un aliado nuestro. ;Se encuentra listo para partir?

—Totalmente. Estaba esperando este encuentro con ansias.

—Excelente. Después de que yo me vaya dirijase a su hotel,
liquide la cuenta y espere en la recepcién. En aproximadamen-
te una hora se va a detener frente al mismo una camioneta
doble cabina color gris, con los vidrios oscuros. Salga con su
equipaje y aborde la misma en el asiento trasero. Su frase clave
es preguntarle si se dirige hacia el aeropuerto. Si la respuesta
que recibe es que siempre y cuando haya buen tiempo, subase
con confianza.

—Copiado y en cuenta.

Una hora més tarde iba el guerrillero montado en la camio-
neta que le habia descrito la muchacha, dirigiéndose hacia un
destino incierto.

José Toro era el nombre que le habian colocado al guerrillero al
nacer. Hijo de un campesino oriundo de El Morro, una pobla-
cién de los llamados Pueblos del Sur de los Andes meridefios
y de una mujer originaria de Caracas, su madre se habia ido
de la ciudad capital al estado Mérida a vivir en aquel pueblo
rural en la casa de su progenitor. Sin embargo, este los habia
abandonado a ella, sus dos hermanas mayores y a él cuando
contaba con apenas unos dos afios de edad.

Siendo un nifio acostumbrado al trabajo duro en el campo
y criado bajo un régimen estricto de obediencia a los mayores,

José era muy colaborador, por lo que su ayuda era altamente
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apreciada por sus familiares, vecinos y conocidos. A pesar de ser
un muchacho con muy buena actitud y de buenas costumbres,
desde muy nifo en contadas ocasiones estallaba en episodios de
violencia fisica extrema, particularmente si se sentia acorralado
o percibia estar ante un acto de injusticia, especialmente para
con otros de sus congéneres. Estos episodios ocurrian sin que
José levantara la voz, ni profiriera amenaza o insulto alguno,
hasta sin mediar palabra, simplemente atacaba con fiereza a
quien consideraba un agresor en un solo acto violento.

Era muy sobreprotector con su madre y sus hermanas, a
quienes defendia como fuera y de quien fuera. En una opor-
tunidad siendo tan solo un nino de unos ocho afos de edad,
se enfrentd a su tio, quien era un hombre alcohdélico acos-
tumbrado a llegar borracho a la casa, gritando y maltratando
a su cufada —la madre de José—. Sin embargo, aquella tarde se
encontrd con la reaccién inesperada de su pequeno sobrino.

Ocurri6 a la hora de la cena, cuando se encontraban senta-
dos su mamd, sus hermanas y José comiendo unas tipicas arepas
de harina de trigo, rellenas de queso ahumado, tomando un
guarapo dulce y caliente de panela o papelén —que es la miel
cocida y solidificada de la cana de azicar—. En ese momento
entré su tio dando tumbos de la borrachera, pidiéndole a gritos
a su mama4 la cena, se sentd en una silla frente a la mesa del
comedor y le estampé un empujoén que hizo que esta se cayera
al suelo de espaldas en su propio asiento. Instintivamente, el
pequeno José se puso de pie, tomé con ambas manos la vasija
de barro que contenia las arepas y se la estrell6 en la cara a aquel
hombre, cortdndolo en la frente y dejdndolo inconsciente. A
lo cual, el nifio recogié las arepas que habian caido al suelo,
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las colocé sobre la mesa, se sentd y continué comiendo bajo
la mirada aténita de sus hermanas y su madre.

En ese mismo momento su mamd tomé la decisidn de irse
de aquella casa con sus hijos, por lo que un par de dias mds
tarde dejaron el pueblo y se mudaron al casco central de la
ciudad de Mérida, donde esta se dedicé a labores domésticas,
jardineria, cuidado de nifios, personas discapacitadas o enfermas
y muchas otras ocupaciones con la finalidad de mantener a sus
hijos y poder sacar adelante su hogar.

A medida que fue creciendo, José demostré habilidades para
los trabajos manuales, incluyendo la reparacién de equipos
eléctricos y mecdnicos. Debido a ello, su progenitora decidi6
inscribirlo en la Escuela Técnica Industrial del estado Mérida
para que estudiara Mecdnica de Mantenimiento, de manera tal
que reforzara sus destrezas y aprendiera una profesién que le
permitiera mantenerse a si mismo en el futuro. Sin embargo,
a los trece anos de edad le ocurre un acontecimiento que cam-
bia su vida por completo, nuevamente por su temperamento
explosivo.

Aquella mafiana, desde bien temprano José habia llegado al
taller mecdnico de la Escuela con el fin de culminar una labor
que le habia quedado pendiente del dia anterior. Mientras se
encontraba concentrado frente a la mesa de trabajo, intentando
terminar de armar una pieza de un motor con un destorni-
llador, un grupo de tres estudiantes del dltimo afio, quienes
constantemente lo molestaban tanto a él como a otros de sus
compafieros de primer afo, entraron al taller y lo rodearon sin
que este se diera cuenta.
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Cuando se percaté de la presencia de ellos y volted, ya era
demasiado tarde. El mds alto de los tres lo tomé por el cuello
y lo empujé hacia la mesa.

—Pero si es el campesino madrugador —le solt6 en la cara—.
sPor qué no te vas a sembrar papas o a ordenar vacas mariquita?
Agirrenlo —le espetd a sus secuaces.

Ambos muchachos lo agarraron por los brazos y el lider
de los agresores lo golpe6 en el rostro. En ese instante, José se
solt6 de un jalén de ambos brazos y a continuacién le enterr6
el destornillador que adn empunaba, en el ojo izquierdo de su
atacante. Inmediatamente el ojo le estalld, el muchacho solt6
un alarido de dolor, se llev las manos al rostro y cay6 al piso
retorciéndose. Sus dos acompanantes salieron corriendo des-
pavoridos a llamar a algin profesor, mientras José se volted a la
mesa de trabajo, limpié la sangre de la punta del destornillador
con un trapo y continudé su trabajo sin inmutarse.

Luego de todo el revuelo que se causé en la Escuela Técnica
debido a la accién de José, incluyendo el llamado a las auto-
ridades y la expulsién del mismo del centro de estudios, su
progenitora se vio en la obligacién de tomar otra decisién
dréstica con el muchacho, principalmente para evitar acciones
legales en su contra y el escarnio putblico de su entorno. Asi
que decidié enviarlo a vivir con su propia madre, la abuela de
José, quien residia en un edificio del 23 de Enero en Caracas,
la ciudad capital. Es ahi donde conoce a un individuo que le
darfa otra perspectiva a su existencia, inicidndolo en el grupo
guerrillero urbano Los Tamanaires.

Julio Ordaz era un vecino de su abuela que vivia en el
mismo edificio que esta. La primera vez que José lo vio, venia
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caminando hacia la entrada del bloque con sus manos dentro
de los bolsillos. Era un hombre joven, alto, delgado, de piel
morena y con una cicatriz que le cruzaba el pémulo izquierdo
hasta la barbilla. En esa oportunidad vestia un pantalén de
gabardina, una camisa de vestir manga corta y unos zapatos de
patente muy brillantes, estaba de punta en blanco. Su imagen
ese dia distaba mucho de la que quedé plasmada en un video
que circuld por una televisora local en Venezuela a finales de
los afos ochenta del siglo xx, donde se le vefa al propio Julio
encapuchado y disparando un fusil a una tanqueta durante la
famosa revuelta conocida como El Caracazo. Se le acercé al
muchacho, lo miré de arriba a abajo, se detuvo y a continua-
cién lo abordé.

—Epale, chamo, ;ti vives por aqui? —le pregunté Julio.

—3Si, vivo en este edificio con mi abuela —respondié sefia-
lando a su espalda.

—Pero eres nuevo, ;verdad?

—Si, vengo de Mérida.

—Ah, eres gocho. ;Y qué haces, estudias, trabajas?

—Pues no. Solo acompano y ayudo a mi abuela.

—O sea que estds desocupado. s Tu alguna vez has escuchado
hablar del Che Guevara?

—No, nunca.

—;Quisieras conocerlo?

—Bueno, pues si... puede ser.

—Listo entonces, acompahame y te lo presento. Asi como
a otros camaradas y combatientes.

A partir de ese dia, José se convirti6 en la sombra de Julio,
quien lo introdujo en la organizacién, le present6 a Papd Oso,
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al comandante Lobo y comenzé a adoctrinarlo en ideologia de
izquierda con lecturas de Marx, Mao y el Che Guevara, entre
otros, ademds de recibir entrenamiento militar y aprender la
normativa interna de Los Tamanaires. La crianza y la perso-
nalidad propia del muchacho lo convirtieron en un discipulo
aventajado que le permitieron adaptarse completamente a la
organizacién, con su filosofia y sus normas.

Algunos meses después de aquel primer encuentro, ya José
era miembro de las filas de la organizacién guerrillera, y se
encontraba una noche patrullando una zona del 23 de Enero
junto con Julio cuando se toparon con un vendedor de drogas
o jibaro, como se le conoce en el lenguaje de la calle. Era un
traficante de poca monta, un adolescente que vendia pequenos
envoltorios de cocaina base —o perico, en lenguaje coloquial—,
que los consumidores aspiraban por la nariz o fumaban. A
pesar que en varias ocasiones el muchacho habia sido encarado
por Julio y hasta golpeado para que dejara de comercializar su
producto en el sector, una vez mds lo habian encontrado en
dicha actividad.

Al verlos aproximarse, el muchacho quiso escapar y sa-
1ié corriendo hacia la parte trasera de uno de los edificios.
Inmediatamente Julio y José lo persiguieron, lo alcanzaron
justo detrds de unos contenedores de desechos sélidos y lo
derribaron al suelo entre ambos. Inmediatamente, el traficante
se arrodilld, junté las manos frente a su pecho y suplicé para
que lo perdonaran y no fueran a golpearlo.

—;Perdén mi pana! jNo vuelvo a hacerlo te lo juro! {Es que
no hay comida en la casa! —grit6 el jibaro.

186



—Mira, mal parido —le increp6 Julio—, esta es la tercera vez
que pecas. Asi que ya no hay perdén.

En ese momento Julio sacé de su cintura una pistola de color
negro calibre nueve milimetros. La empufé en su mano dere-
cha, colocando la misma en la sien del muchacho arrodillado y
sin mediar mds palabras la accioné. Al instante se escuché una
detonacidn, se vio un fogonazo en la oscuridad, se le abri6 un
agujero en la cabeza de donde broté la sangre y el cuerpo sin
vida del adolescente cay6 de espaldas al suelo.

—Vamos —le dijo Julio a José guardando el arma y empezan-
do a caminar ripidamente, quien automdticamente lo sigui6
y apurd el paso—. Lo que mds le sorprendié del incidente al
aprendiz de guerrillero, fue observar su propia calma y tran-
quilidad ante el suceso.

De los doce miembros de Los Tamanaires en Venezuela que
habian ido a entrenarse con la FARC en Colombia durante
los primeros afios del siglo xx1, apenas tres habian regresado
con vida; entre los cuales se encontraba José Toro. Después
de poco més de un ano habia aprendido tdcticas de guerrilla
rural y urbana, manejo de armas de guerra, fabricacién de
artefactos explosivos y supervivencia en condiciones extremas,
particip6 incluso en enfrentamientos directos con elementos del
gobierno colombiano, grupos paramilitares y cay6 enfermo al
contagiarse de lepra en el dorso de la mano izquierda, regres6
a Venezuela con algunos kilos de menos, mucha hambre y

mucho cansancio acumulado.
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Tras su llegada a Caracas y después de un corto periodo de
recuperacion, se realizé una reunién entre la plana mayor de
Los Guaicaipuros, el brazo armado de Los Tamanaires, dirigida
por Papd Oso y Julio. Este tltimo se habia convertido con el
pasar de los afios en el lugarteniente del primero, ayudando
al Viejo a coordinar y ejecutar todas las operaciones del grupo
guerrillero, teniendo ademds voz y voto en la toma de deci-
siones de la organizacién. Fue de esa manera que entre los
cinco miembros principales decidieron que al guerrillero José
Toro habia que darle una nueva identidad y enviarlo al estado
Mérida para limpiar su expediente de antecedentes penales y
que desde ahi impulsara y dirigiera al movimiento en la regién
occidental de Venezuela. Asi nace con nuevos documentos de
identidad completamente registrados y legales, el guerrillero
Sécrates Guzman.

Es en esa época que el guerrillero conoce al crimindlogo
y comienzan a hacer cosas juntos, al principio manteniendo
su militancia en Los Tamanaires de bajo perfil y después de
su visita conjunta a la comunidad de refugiados colombianos
en la Sierra de Perijd en el estado Zulia ya de forma abierta,
hasta que finalmente en un viaje a Caracas le presenta a Julio,
al Comandante Lobo y al propio Papd Oso. A partir de ese
momento Félix se convirtié en un aliado de la organizacién y
sin llegar a formar parte del grupo subversivo se embarcé en
muchas acciones conjuntas, promoviendo la ayuda a muchas
personas, comunidades y en ocasiones prestando algunos ser-
vicios al movimiento revolucionario y viceversa.

En varios de los multiples viajes que realizaron por toda
Venezuela, Sécrates llevd a Félix a una finca llamada El
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Consuelo en el estado Cojedes, cuyo duefio era un empre-
sario que financiaba y protegia a Los Tamanaires. La misma
era una enorme hacienda agropecuaria que servia de fachada
a uno de los centros de entrenamiento del grupo armado y
donde ademads funcionaba un centro de compra y venta de
armas de todo tipo, tamafo y calibre, la cual era administrada
por un hombre de confianza del dueno de la hacienda, quien
negociaba armamento no solo con la organizacién de Sécrates,
sino también con diversos grupos ilegales que se dedicaban al
secuestro, robo, tréfico, entre muchas otras ocupaciones delic-
tivas: era un negocio redondo. El gerente de dicho comercio
era conocido por todos como el “Ruso”.

El Ruso era un hombre de mediana edad, cuya apariencia
fisica lo hacfa parecer nativo de un pais nérdico. Era mds alto
que el venezolano promedio, de contextura fornida, de piel muy
blanca y cabellos dorados. Su apodo se lo habian dado luego
del estreno de una de las més célebres peliculas de la saga de
Rocky Balboa en los afios ochenta del siglo xx por su parecido
con el antagonista, el famoso boxeador ruso. En funcién de eso,
a pesar de que habia nacido en el estado Mérida y lo habian
bautizado como Antonio Gutiérrez, debido a su aspecto era
conocido también como Antony, Tony e incluso Antudn —en
una especie de acrénimo afrancesado de su nombre real.

En esa oportunidad se encontraban el Ruso, Sécrates y Félix,
en un poligono de tiro privado dentro de la finca El Consuelo,
probando unas armas largas automdticas que tenfan que tras-
ladar al 23 de Enero en Caracas y entregarlas personalmente a
Julio. Los tres personajes portaban unos audifonos antirruido
y sendos fusiles de asalto Kaldshnikov AK-12. Vaciaban el
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cargador disparando a unos blancos a la distancia y tomaban
otro fusil para seguir probando. Cuando finalmente termina-
ron de probar una docena de AK, se quitaron los audifonos
y el Ruso le solté al guerrillero una expresién muy coloquial
en Venezuela.

—Hermano, le tengo un chisme —inicié el Ruso.

—Cuéntemelo, compa —le respondié Sécrates.

—Bueno, méis que un chisme es una historia que sé que le
va a interesar —prosiguié el vendedor de armas.

—Aj4, y ¢de quién es la historia?

—Es una historia de un antiguo socio de Jabdn, el narco
que mataron hace unos afos en Mérida. El hombre quiere que
se la cuente a ustedes Los Tamas, a ver si con sus contactos
politicos y su fuerza en el pais pueden ayudarlo a resolver un
dilema que tiene.

—Negativo, compa, usted sabe que nosotros no negociamos
con esa gente.

—Ya va, hermano, deje que le cuente la historia. S¢ que le
va a interesar a usted y a su jefe.

—A ver, cuéntemela.

—Resulta que a este hombre le dicen el Hind, porque
es medio esotérico, solo habla de la India, de su religién y de
sus costumbres, pero de hindd no tiene nada en realidad. El
Hindd es un colombiano de vieja data que ha traficado drogas
desde tiempos inmemoriales. De hecho, cuando yo lo conoci,
hace mis de treinta afos atrds, era un hombre de confianza
del mismisimo Pablo Escobar y toda la vida ha estado en esas
lides trabajando entre Colombia y Venezuela. Por eso es que
me atrevo a comentarte lo que el hombre quiere.
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—Ajdy, ;qué es lo que quiere?

—En resumidas cuentas, el Hindd dice que sabe dénde hay
una caleta de Pablo Escobar enterrada aqui en Venezuela, en
un bosque alejado de las ciudades. Pero no cualquier caleta,
él dice que es un container que trajeron desde Colombia en
helicdptero a finales de los afios ochenta, con la venia de Carlos
Andrés Pérez, quien era el presidente en esa época. El dice que
en ese container hay debidamente resguardados millones de
délares en efectivo y en bonos pagaderos al portador, varios
lingotes y otras piezas de oro puro, ademds de un buen lote
de armas de todo tipo, incluyendo una nueve milimetros de
oro macizo. Lo que él quiere de ustedes es saber si lo pueden
ayudar a acceder al sitio y a mover el contenido sin ser mo-
lestados por las autoridades. Si lo ayudan con eso entonces se
reparten el botin.

Por un instante los tres hombres se quedaron en completo
silencio. Sécrates intercambi6 una mirada de incredulidad con
Félix y luego mir6 al Ruso también con el mismo semblante
de escepticismo. Finalmente, solt6 lo que pensaba.

—Esa historia parece una pelicula, compa —expresé el
guerrillero.

—Pues si, hermano, puede ser —le respondié el Ruso—. Lo
Gnico que juega a favor de la historia es que yo conozco al hom-
bre y puede ser muchas cosas, pero no un mentiroso. Ademds,
no creo que se arriesgue a proponer eso si fuera falso y mucho
menos a ustedes. Fl estd en estos momentos aqui en Cojedes,
si quieres lo llamo para que te eche el cuento personalmente
y ahi ti decides qué hacer. ;Quién quita y sea verdad y nos
queda un chispeado a todos?
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—DPues si, no hay mucho que perder. Ya terminamos aqui,
lldmalo, compa, y nos reunimos de una vez con él.

Un par de horas més tarde se encontraban los tres personajes
sentados alrededor de una pequena fuente en un 4rea recrea-
tiva de la hacienda cuando llegé el Hindd solo, conduciendo
un Volkswagen escarabajo color blanco. Tal y como lo habia
mencionado el Ruso, este podia pasar como de cualquier otra
nacionalidad menos por una persona originaria de la India.
Era un individuo de la tercera edad, de estatura pequena, con-
textura gruesa, de piel muy blanca, completamente calvo y
con un acento colombiano muy marcado al hablar. Al llegar
a la reunién junté las manos, hizo una pequefa inclinacién
y saludé con la palabra Namasté. A continuacién se sentd y
comenzd a hablar.

—Tony me dice que ustedes son personas serias —expres6
el Hindt—, por eso me atrevo a hablar con absoluta confianza.

—Eso es correcto —respondié Sécrates—. Y nosotros accedi-
mos a escucharlo por recomendacién de él. Adelante.

La historia que les habia contado el Ruso fue repetida casi
como una grabacién por parte del Hindu. Solo le agregé al-
gunos detalles y respondié a algunas preguntas que le hizo
Sécrates. En resumidas cuentas el tinico que conocia la ubi-
cacién exacta de esa caleta era él, porque todos los demds que
habian participado en esa expedicién ya habian muerto.

—;Y cémo estd tan seguro de eso? —le preguntd el guerrillero.

—7Porque yo los maté —respondié el Hindd—. En ese enton-
ces no tenfa ningtn respeto por la vida humana y quien me
impuso esa tarea me orden asesinar a todos los que viajamos
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a enterrar esas provisiones, incluyendo a los pilotos del heli-
coptero y de una avioneta que aterrizé en el sitio.

—Entonces, ;al sitio llegan y aterrizan avionetas? —lo in-
terrog6 Socrates.

—Si llegan avionetas, pero de aterrizar hoy dia no creo, ya
la pista debe estar enmontada.

—Bueno, déjeme decirle cémo veo el asunto —prosiguié
Sécrates—. Si usted quiere que le dé parte a mi jefe de su pro-
puesta tiene que darme unas coordenadas o mostrarme algo
que me haga creible su historia.

—Le comprendo perfectamente. Puedo llevarlos al sitio para
sobrevolarlo, estd en un Parque Nacional. Aunque no podamos
aterrizar si les puedo decir por anticipado dos detalles muy
particulares que vamos a observar desde el aire que, si bien no
les va a dar el lugar exacto, son una prueba de que conozco el
sitio y de que en un espacio cercano estd enterrada una de las
mds grandes caletas de Pablo Escobar Gaviria.

—Listo, deme los detalles entonces. Ruso, voy a llamar a tu
jefe para que nos autorice el uso de la avioneta para manana
y que pida permiso para sobrevolar... ;Cudl Parque Nacional
dice usted, Hinda?

—El Parque Nacional Caura, en el estado Bolivar.

A la manana siguiente despegaron desde la finca El Consuelo
en el estado Cojedes, Sécrates, Félix y el Hindd, en una avio-
neta Cessna propiedad de Douglas Martinez, el empresario
duefio de todos esos bienes, piloteada por un empleado suyo.
El mencionado hombre de negocios, era propietario de una
inmensa fortuna que inclufa fincas, empresas y negocios de las
mis diversas indoles. Sécrates era su amigo personal y ejecutaba
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algunos trabajos privados para el mismo, sin que Papd Oso
tuviera conocimiento de ello. En un vuelo que duré mis de
seis horas en total, sobrevolaron el Parque Nacional Caura
en el estado Bolivar, un bosque tropical de mds de setenta y
cinco mil kilémetros cuadrados —el segundo mds grande del
mundo- cruzados por un rio que lleva el mismo nombre. Lo
mds interesante del vuelo fue que pudieron observar y foto-
grafiar desde la avioneta, dos detalles especificos: los restos
inconfundibles de una pista para el aterrizaje y despegue de
avionetas en medio de una zona boscosa y lo que desde el aire
parecia ser una roca grande y plana, que al volar casi a ras de
suelo pudieron comprobar que se trataba de una inmensa losa
de cemento parcialmente tapada por la vegetacidn, tal y como
lo habia dicho el Hindd.

—;Antes de que esto fuera Parque Nacional lo llamaban la
hacienda La Vaca! —grité por encima del ruido del motor de
la avioneta el Hindd.

—Listo—respondié en el mismo tono Sécrates—, a partir
de hoy ese serd su nombre clave: “La Vaca”!

Una semana mds tarde estaba el propio Papd Oso acompa-
fiado de su lugarteniente y su anillo de seguridad, un grupo
importante de Guaicaipuros, en la finca El Consuelo, para
reunirse con el antiguo socio de Pablo Escobar. Habian acor-
dado encontrarse en un restaurante muy conocido en Cojedes,
ubicado en la poblacién de Tinaquillo justo frente a uno de
los puntos de control mds duros de la Guardia Nacional en
el estado. En el sitio vendfan las famosas cachapas forradas,
un plato tipico de Venezuela hecho a base de maiz molido,
rellenas con queso, jamén y diferentes clases de carnes al gusto
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del cliente, que en ese lugar tenia la particularidad de que una
vez listas las envolvian en un queso muy fino llamado telita y
la volvian a asar brevemente antes de servirla.

Debido a que Félix habia estado en el vuelo de reconoci-
miento del lugar donde se suponia estaba la caleta, al entregar
las armas en Caracas fue el testigo de S6crates de la historia
y, por tanto, participé en todas las reuniones de negociacion
para liberar a la Vaca. Los tnicos presentes en las mismas fue-
ron el Viejo, Julio, el guerrillero, el crimindlogo y el Hindu.
Este ltimo se present6 en el lugar acordado una vez mds sin
compania y manejando el escarabajo blanco. A pesar de alguna
frialdad en el trato entre Papd Oso y el Hindd, en ese primer
encuentro parecia que el convenio marchaba sobre ruedas, hasta
que el traficante de drogas coloc6 una limitacién.

—Considero que en principio tenemos un acuerdo —expres6
el Hind—. Sin embargo, tengo una sola condicién para darles
la ubicacién exacta de la caleta.

—A ver, ;qué es lo que quieres? —respondi6 el Viejo.

—Como ustedes saben hoy dia soy un fiel practicante del
hinduismo, lo que me obliga a buscar la paz y respetar la vida
de todos los seres vivos. Ademds, ya tengo demasiado karma
en mi pasado para sumarle ain més. Es por ello que quiero
rescatar ese dinero para hacerle el bien a la mayor cantidad
posible de personas y podamos repartirlo en partes iguales.
Mi tinica condicién es que todas y cada una de las armas que
se encuentran ahi queden sepultadas en el sitio o si es posible
destruirlas, mucho mejor.

En ese instante el semblante de Papd Oso se ensombrecid.
Las comisuras de sus labios se estiraron hasta formar una linea
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recta con su boca y una vena comenz6 a palpitar en su sien
izquierda. El pufio de su mano derecha se fruncié hasta co-
menzar a temblar y parecia a punto de saltar de un momento
a otro sobre el Hindd. No obstante, respird profundamente,
comenzé a bajar la tensién de sus musculos y se tranquilizé
un poco para responder. Dejé que pasaran un par de minutos
y finalmente hablé.

—Voy a hablar lo més claro posible, Hindd —espeté el
Viejo—. Tt puedes tener la religién que te dé la gana, pero mi
religidon es el combate, la guerra. Como te puedes imaginar
es inaceptable para mi tu condicién. Las armas forman parte
fundamental de esta negociacién y no voy a permitir ni que
se queden ahi, ni mucho menos que las destruyan.

A partir de ese momento, las diferencias entre el Hindd y
Papd Oso se hicieron insalvables. Durante tres dias consecuti-
vos, por mds de seis horas en cada ocasidn, se reunieron en el
mismo lugar los mismos personajes para intentar llegar a un
acuerdo, con Julio, Sécrates y Félix como testigos mudos de
las discusiones. No obstante, el tema de las armas se convirtié
en un punto de inflexién sin retorno. El dltimo dia, el Viejo
se levanté de su asiento y dio por terminadas las negociaciones
con una frase lapidaria.

—Lamentablemente, no hay forma de llegar a un acuerdo.
A partir de ahora, dejemos que sean otros los que hablen —
concluyé Papéd Oso.

El Hind palidecié. Abrié la boca para decir algo, lo pensé
mejor y volvié a cerrarla sin emitir ningtin sonido. Se levanté
de su asiento, sali6 del local, abordé el Volkswagen y se retir6
manejando.
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—;Lo mando a seguir jefe? —pregunté Julio.

—D¢jalo ir —respondié el Viejo—. Ya lo tenemos ubicado.

Un par de meses después, salié publicada una breve resefia
sin fotografias en varios medios digitales y redes sociales que
decia que el ejército venezolano habia conseguido “algunos
bienes sepultados” pertenecientes a mafias del narcotrifico
en el Parque Nacional Caura. Del Hindd nadie supo nada,

nunca mas.
4

El abandono del cual fue objeto Sécrates por parte de Yarumi
se convirtié en un momento critico de su vida que terminé
marcdndolo de manera irreversible, ya que desde su visién,
el tnico responsable de dicha situacién era el individuo con
el cual se habfa marchado su companera. Después de que el
guerrillero tuvo en su poder toda la informacién relacionada
con ese hombre por el cual lo habia dejado la China, se ide6
un plan maquiavélico para conseguir la aprobacién de parte
de Papd Oso para ejecutarlo.

Sécrates le armé un expediente ficticio al individuo donde
lo implicaba en actividades de secuestro, asesinato, tréfico de
drogas y vinculacién directa con el paramilitarismo colombia-
no, incluyendo el posible conocimiento de la organizacién de
Los Tamanaires, sus lideres y hasta supuestos enfrentamientos
personales con €l en un par de ocasiones, por lo que sugeria la
eliminacién fisica del mismo. Todo ello lo sustanci6 con argu-
mentos y se los hizo llegar a Julio en un documento encriptado
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a través de un correo electrénico que tenfan destinado para
tal fin.

Sin embargo, a medida que pasaban los dias y sin recibir
respuesta de parte de sus jefes sobre la aprobacién o no de su
solicitud, se convencié de que algo no iba definitivamente bien.
Asi que para no darle més largas al asunto, llamé directamente
a Julio. Conversaron en clave, por unas lineas de teléfono que
no les pertenecia a ninguno de ellos y que previamente habian
acordado utilizar.

—Saludos, Miranda —dijo Sécrates cuando le contestaron
el teléfono—. Por aqui te habla Morillo. ;Cémo estd todo?

—Saludos, Morillo —respondié Julio por la misma via—.
Todo bien. ;Qué novedades hay?

—Ninguna novedad, compa, estoy a la espera de la respuesta
al reporte que les envié hace una semana.

—La respuesta es negativa, compa. Nosotros tenemos una
informacién de una fuente totalmente confiable que eso se trata
de un asunto personal. Si nos envias evidencias de lo que estés
planteando podemos reconsiderar la decisién, de lo contrario
estd negada cualquier accién al respecto.

Sécrates no se quedd con esa respuesta de Julio.
Inmediatamente viaj6 a Caracas y se reunié personalmente con
Pap4d Oso para solicitar su aprobacién para eliminar al sujeto
que representaba para él, en ese momento, la fuente de todos
sus problemas. El propio Julio le confirmé lo que el guerrillero
sospechaba, Félix Segovia era quien les habia informado de su
problema con la China, ellos habian sacado sus cuentas cuan-
do recibieron el informe y llegaron a la conclusién de que se
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trataba del mismo individuo. Por ello, la respuesta realizada
por el Viejo también fue tajante.

—Combatiente —le dijo Papd Oso cuando lo tuvo enfrente—,
yo no voy a hablar mucha paja. La pregunta es, ;ese carajo que
ta identificas como paramilitar es el mismo con el que se fue
tu compafiera, correcto?

—Eso es correcto jefe —respondié Sdcrates—, la cuestién es. ..

—La cuestién es que ti lo quieres joder por un asunto de
pantaletas, més alld de que sea narco o para o lo que sea, y eso
tu sabes que yo no lo voy a permitir.

—Jefe, el problema es que él tiene informacién importante
sobre nosotros y es necesario eliminarlo para no correr riesgos.

—Te lo voy a dejar bien claro, combatiente, td no tienes
ninguna prueba de que ese tipo sea paramilitar y si tiene al-
guna informacién de nosotros es porque la China se la dio.
Entonces, hay que eliminarla es a ella. Te lo voy a decir asi,
primero la mando a joder a ella que al tipo. Tt lo que estds es
arrecho porque te dejé por él, entonces, compdrtate como un
hombre y agdrralo a conazos. Pero si atentas contra su vida ya
conoces el articulo dieciocho, vamos por ti. ;Te quedd claro?

—Entendido —expresé Sécrates dando por concluido el
asunto.

Al volver a la ciudad de Mérida, tenia una sola cosa en su
mente, lastimar al tipo de la forma mds ruda y dolorosa po-
sible. Sabia que no podia llevar ninglin arma consigo porque
quizds se le saldria el asunto de las manos. Pensar en golpearlo
no le satisfacia, ademds de que el sujeto era corpulento y podia
presentarle pelea. Asi que empezé a seguirlo en las noches,
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cuando salfa en su carro o en su moto a pasear, comer o beber
con Yarumi, con quien estaba viviendo.

Dado que era un individuo que poseia recursos econémicos,
su vida nocturna era muy agitada. Sécrates lo observaba desde
lejos andando con la China y pensaba en lo sencillo que seria
asesinarlo. Sin embargo, dado que no podia hacerlo, ya tenia
pensado en como infligirle dafno de una forma que lo marcara
para toda la vida. Solo tenia que esperar el instante preciso para
hacerlo. Y ese momento llegd.

Una noche el tipo salié de su casa completamente solo en
su motocicleta de alta cilindrada. El guerrillero lo siguié en
su propia moto, manteniéndose a una distancia prudencial.
Repentinamente el individuo se orillé en la acera de una ave-
nida, se bajé de la motocicleta y se quité el casco, destapando
su cabeza completamente rapada. Scrates se habia detenido a
pocos metros de distancia, pero entrando con su moto en una
calle transversal, donde la estaciond, se bajé de la misma y se
fue acercando lentamente al sitio. El sujeto se senté en la acera,
colocé el casco a un lado, comenzé a revisar algo en el motor
de su vehiculo y fue cuando el guerrillero tuvo su ocasién.

Répidamente Sécrates se le abalanzé por la espalda, sin
darle oportunidad de reaccién empezé a ahorcarlo con sus
brazos en forma de candado y de manera simultdnea comenzé
a morderle la oreja derecha, apretdndola con toda la fuerza
de su mandibula. El sujeto al sentir la mordida se lanzé hacia
atrds sacudiéndose, intentando zafarse de ese doble enganche.
El guerrillero acusé el golpe contra el suelo en la espalda; no
obstante, apreté con mds fuerza sus brazos y sus dientes, hasta
comenzar a sentir la sangre en su boca.

200



El tipo, tal y como lo habia calculado Sécrates, dando una
muestra inequivoca de una fortaleza fisica acorde con su tama-
flo, consiguid voltearse y levantarse del suelo, a pesar de tener
guindado al guerrillero en su espalda. El dolor en la oreja era
indescriptible, comenzaba a sentirse ahogado por el agarre en
la garganta y ademds sentia corriendo la sangre por su cuello.
Intenté sacudirse y golpear a su atacante pero eso tampoco
funciond. Asi que en un tltimo intento, llevé sus manos hacia
la espalda, agarré a Sécrates fuertemente, se impulsé hacia
adelante y lo jalé con todas sus fuerzas.

El individuo se fue de bruces al suelo, golpedndose la cara.
Sécrates salié despedido por encima de este, cay6 sobre su
costado y rodd, arrancando con sus dientes y llevindose en
la boca la parte superior de la oreja del sujeto. El guerrillero
inmediatamente se levantd, aprovechando el aturdimiento
del tipo por el golpe y el dolor, viendo como se retorcia y se
tapaba lo que le quedaba de oreja, salié corriendo, se monté
en su moto, la encendié y se fue. Mientras aceleraba vio como
unas personas que estaban en una licorerfa un poco mds arriba
de donde habia ocurrido el ataque, se acercaban a auxiliar al
herido. Estando ya a varias cuadras de distancia, se percat6
del dolor en sus dientes por la presién, saboreé nuevamente la
sangre, sintié el pedazo de oreja que estaba en su boca, afloj6
la mandibula y la escupid.

A pesar de la satisfaccién momentdnea que le produjo ha-
berle causado dafo al individuo, el hecho de que la China
continuara viviendo con él y de no haber podido eliminarlo le

segufa carcomiendo a Sécrates las entrafas. Lo que queria era
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asesinarlo. Y justamente la situacién politica de Venezuela le
presentd una coyuntura invaluable para alcanzar su objetivo.

Poco antes de la muerte del presidente Chdvez por una
larga y dolorosa enfermedad, en una alocucién televisada a
nivel nacional, el presidente nombra a su sucesor en el poder
para que sus seguidores lo voten. No obstante, el chavismo
se debilita ostensiblemente y a pesar de que Nicolds Maduro
gana las elecciones, lo hace por un margen menor al uno por
ciento de los votantes que participaron en dichos comicios.

La oposicién canta fraude al chavismo, llama a sus seguido-
res a salir a la calle a protestar y unos meses mds tarde se montan
en un plan organizado y financiado por el Departamento de
Estado norteamericano que llamaron “Guarimbas”.

Las Guarimbas consistieron en una tranca sectorizada de
calles y avenidas en diferentes lugares de Venezuela, particular-
mente en las zonas de clase media ubicadas en las ciudades capi-
tales de cada estado. Se caracterizé por la destruccién general de
bienes publicos como aceras, cercas, paredes, postes, entre otros
elementos de la via publica, ademds de vehiculos institucionales
o de transporte masivo y el bloqueo de los mencionados secto-
res, formando barricadas con dichos componentes, declarando
esos espacios como zonas liberadas, no permitian el trdnsito
ni vehicular ni personal por esas vias y atacaban a todo aquel
que intentara movilizarse a hacer cualquier tipo de actividad.

Esos sectores fueron tomados y controlados por mercenarios
armados que recibfan diariamente sus provisiones de municio-
nes, droga y dinero para evitar cualquier movilizacién, cobrar
peaje a los que tenian urgencia de pasar por la zona, quemar
basura, atacar cualquier institucién publica cercana con disparos
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y bombas molotov y en términos generales, sembrar el terror.
Incluso colocaron alambres a un metro y medio del piso con
los que decapitaron a varios motorizados que se atrevieron a
intentar pasar las barricadas. Un detalle importante a mencio-
nar es que muchos de esos malandros contratados también se
les habian visto anteriormente defendiendo y militando en
partidos y movimientos que apoyaban al gobierno que ahora
pretendian derrocar.

En ese entonces, diversos sectores de clase media del pais
se convirtieron durante casi seis meses en verdaderos espacios
sin ley, donde robaban, mataban, violaban y hasta quemaban
a la gente viva. Sin embargo, no cumplieron su objetivo, el
chavismo se mantuvo en el poder y los mercenarios se cocinaron
lentamente en su propio fuego hasta que los recursos con que
los financiaban empezaron a escasear y los propios habitantes
decidieron recuperar el control de las zonas. No obstante, ese
periodo de tiempo fue suficiente para que Sdcrates lograra su
cometido con el nuevo companero de la China.

Debido a que el individuo vivia con Yarumi en una de esas
zonas de guerra y en funcién al caos imperante en esos sitios,
Sécrates sabia que era el momento ideal para eliminarlo. Sin
embargo, estaba consciente de que no podia hacerlo perso-
nalmente porque era impensable acercarse al sector y ademds
para poder tener la excusa perfecta ante sus jefes. Asi que a
través de un enlace con un tercero, consiguié citarse con uno
de los lideres de los guarimberos, quien era uno de los que le
suministraba los insumos a los mencionados mercenarios.

Se encontraron en un estacionamiento subterrineo de un
edificio que se hallaba en una zona neutral. S6crates llegd en
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su moto con un bolso colgado en los hombros, se estacioné
justo al lado del vehiculo donde estaba el hombre, se bajé y se
subi6 al asiento de copiloto del mismo. El lider guarimbero era
un profesor jubilado de la universidad, ya bastante mayor, de
piel blanca, contextura gruesa y con escaso cabello, totalmente
encanecido el poco que le quedaba. Su auto era una camioneta
Grand Cherokee del afio, color plata, cuyo asiento trasero y
maletera los tenia copados con bolsas, cajas y maletas.

—A ver —le pregunté el guarimbero—, cuénteme para que
soy bueno.

—Vengo a proponerle un negocio —le respondié Sécrates—.
Necesito que eliminen a alguien que vive en una de las zo-
nas que ustedes controlan, especificamente en la avenida Las
Américas. ;Cudnto me cobra por eso? —le pregunté entregdn-
dole una carpeta con fotos y los datos del individuo.

—Pues, ;cudnto me ofrece? —lo interpel6 de vuelta mientras
revisaba los documentos.

—Le ofrezco este fusil AR15 retréctil, con cinco cargadores
de veinticinco cartuchos cada uno —le contest6 entregindole
el bolso.

El antiguo profesor universitario cerré la carpeta, la colocd
en el tablero de la camioneta y luego tomé el bolso que le
ofrecian. Lo abrié, vio su contenido, realizé un largo silbido
para mostrar su admiracidn, sacé el fusil, lo pesé, lo acaricié y
lo puso nuevamente dentro del mismo. Después cerré el bolso
y lo arrojé en la parte de atrds de su vehiculo. Finalmente, le
extendié la mano a Sécrates.

—Creo que tenemos un trato —expresd el guarimbero con
su mano extendida.
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—Totalmente —sentenci6 el guerrillero aceptando el apretén
de manos.

A continuacién, Sécrates se bajé del vehiculo, cerré la puer-
ta, su nuevo socio lo encendid y arrancé ruidosamente. Luego
se montd en su moto y también sali6 del estacionamiento
manejando, con una sonrisa de satisfaccién por el trato conse-
guido. De lo que no se percaté en medio de su alegria fue que
en una camioneta con papel ahumado negro en sus vidrios,
que estaba parqueada del otro lado, apenas un par de puestos
laterales mds alld, con el parabrisas trasero casi al frente de
donde habian hecho el negocio, habia un testigo presencial
de la reunidén entre ambos.

Una semana mis tarde, el nuevo comparfiero de la China se
convertia en un nimero mds que engroso la cifra de muertos
durante las guarimbas en el estado Mérida. Y en ese preciso
instante también se transformd el guerrillero, Sécrates Guzman,
en el desertor mds buscado del Movimiento Revolucionario
Tamanaire.
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EL INVESTIGADOR

La estupidez, el vicio y hasta el crimen
pueden tener su precio seiialado.
Las llagas del defecto no se miran

si las cubre un diamante bien cortado.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

Félix Segovia se encontraba aquel dia domingo acostado en
su cama, mirando la televisidn sin observar ningln programa
realmente. Durante los Gltimos tres meses de su vida, desde la
muerte de su esposa y de su hijo no nacido, se habia dedicado
precisamente a eso, a no hacer pricticamente nada. A pesar
de todas las herramientas psicoldgicas de resiliencia que habia
aprendido durante su carrera como crimindlogo tanto a nivel
te6rico como prctico, el golpe recibido lo tenfa profunda-
mente afligido.

Sin embargo, aquel dia una historia que le habia contado su
mamd siendo adolescente le estaba rondando insistentemente
en la cabeza, como si su propio cerebro estuviese tratando de
darse dnimos y sembrarse una idea de resistencia ante la adver-
sidad. El relato lo habfa escuchado cuando no tenia ni la menor
idea de lo que significaba la resiliencia. No obstante, era un
vivo ejemplo de su concepto y aplicabilidad en la vida diaria.
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El cuento de su progenitora tenia como protagonistas a
un conjunto de drboles que fueron sembrados en fila, uno al
lado del otro, con el objetivo de servir de cercado al terreno de
un hombre. Este los habia sembrado estando atin pequenios,
a un par de pasos de distancia cada uno, entrelazando entre
ellos hasta tres hileras de alambres de puas, con el fin de que a
medida que fueran creciendo se convirtieran en una cerca “na-
tural” para dividir y proteger su campo de invasores externos.

Con el pasar de los anos, a medida que los drboles iban
creciendo, los alambres de pdas fueron incrustindose en la
corteza de cada uno, convirtiéndose precisamente en lo que
el hombre planificé, un cercado para su terreno. Sin embargo,
cada 4rbol adopté los alambres de manera distinta. Algunos
parecian haberse querido liberar de los mismos, creciendo
afectados, retorcidos y con muchas cicatrices en su exterior.
Otros se adaptaron de mejor forma, acopldndose a los alambres
a medida que se iban estirando, de tal manera que pareciera
que los alambres formaban parte de ellos, casi sin dejar marcas,
desarrolldndose sanos y erguidos.

De eso se trataba precisamente la resiliencia, de la capa-
cidad de poder asumir aquellas situaciones en la vida que no
se pueden evitar y que hacen dafio, de una manera lo menos
destructiva posible. Al contrario, el objetivo era que dichas
circunstancias afectaran a la persona en la menor medida con-
cebible y que mds bien se convirtieran en parte cotidiana de su
existencia, generando incluso acciones positivas y constructivas
a partir de estas. Y eso fue lo que decidié hacer el criminélogo
con toda su tristeza, su rabia y su desdnimo.
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Una vez tomada la decisién, Félix se obligd a apagar el
televisor, levantarse de la cama e irse a preparar un café. Entr6
a la cocina, destapd una greca, la llené de agua, le colocé café
en polvo y la puso en la hornilla del fogén para que hirviera.
Mientras esperaba que estuviera lista la bebida, se sent6 frente
a su computadora personal, la encendié y comenzé a revisar
algunas carpetas del escritorio. De pronto, se le ocurrié repasar
algunos de sus casos y se levantd para buscar su disco duro por-
tétil de respaldo. Al llegar a la vitrina donde lo tenia guardado
la abrié, sacé la caja de madera donde lo escondia, sintié que
no pesaba lo suficiente, la destapé y la consiguié vacia.

Inmediatamente, el corazdn le dio un vuelco y aun antes de
que hirviera el café, en su cerebro comenzaron a bullir una serie
de pensamientos e hipétesis. El hecho de que ese disco duro
hubiera desaparecido y de que tan pocas personas conocieran
su existencia, lo hacfan imaginarse un conjunto de escenarios
posibles que se le presentaban realmente nefastos. Aunque
también significaban diversas explicaciones plausibles a toda
la desgracia por la que estaba pasando.

En ese momento, todos y cada uno de los sentimientos
negativos comenzaron a convertirse en determinacién para
descubrir qué era exactamente lo que habia ocurrido. Asi que
olviddndose del café, de la computadora y de sus casos, se
dirigi6é uno por uno a los dormitorios del apartamento, los
cuales daban a la fachada del edificio y tenfan cada uno su
propio ventanal. Primero se encaminé a la habitacién princi-
pal y comenzé a examinar minuciosamente el borde de cada
ventana, asi como el brocal que daba al frente de la edificacién,
en busqueda de huellas o marcas de pisadas.
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Hizo lo mismo en el segundo y tercer dormitorio, sin en-
contrar ninguna sefial de pasos o rastros de que alguna persona
hubiera entrado o salido por cualquiera de las ventanas. Una
vez revisado todo desde esa perspectiva, el criminélogo salié
del apartamento, bajé las escaleras y se dirigié a la fachada
del edificio, observando también meticulosamente cualquier
detalle diferente que le indicara algiin indicio de escalada al
primer piso, donde se encontraba su vivienda. Sin embargo,
no consiguié nada fuera de lugar.

A continuacién, subié de nuevo a su apartamento y se diri-
gi6 a la cocina, apagé el fogdn, se sirvi6 de forma automdtica
una taza de café con aziicar y comenz6 a saborearlo mientras
su cerebro trabajaba a una velocidad vertiginosa. Con la bebida
en su mano, caminé hacia el patio del apartamento, se puso
a revisar el piso del mismo y luego levant6 la mirada hacia
la azotea. De inmediato, una idea surgié en su mente y sin
detenerse un instante, se dirigié hacia la puerta principal para
ascender a la terraza del edificio.

Después de subir dos niveles por las escaleras internas, abri6
la reja de entrada a la azotea y accedi6 a un espacio de unos
seiscientos metros cuadrados, rodeado por un muro de aproxi-
madamente un metro y medio de altura, que tenfa en el centro
un inmenso tanque de agua y a los lados dos claraboyas techadas
que permitian por sendas aberturas la entrada de luz solar a los
patios de los dos apartamentos mds grandes del edificio, que
estaban en el primer piso y cuyos frentes daban a la fachada
del bloque. Uno de esos, era precisamente el suyo.

El crimindlogo exploré toda la azotea del edificio, palmo
a palmo. Se concentré fundamentalmente en el muro que la
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rodeaba, las paredes laterales, las de la fachada y las de las casas
aledanas, buscando cualquier indicio, marca o senal de que
alguien hubiera trepado por cualquiera de ellas recientemen-
te. Sin embargo, no consiguié ninguna traza que le insinuara
alguna actividad inusual de una persona en dichos espacios.

Finalmente, se acercé al tragaluz que daba a su piso, colo-
c6 la taza ya vacia en el borde del pequeno muro del mismo,
metié la cabeza por la abertura y comenzé a recorrer con la
vista todos los detalles de las paredes internas y de su propio
patio. Una vez mds, no observé nada inusual. Sin embargo,
se concentrd por un MOMeNto en una ventana interna que
pertenecia al apartamento que se encontraba justo debajo de
él y fue entonces cuando las vio. Parecian ser unas marcas de
dedos de un par de manos, que habfan quedado impresas en el
polvo acumulado en el borde interno del mencionado ventanal.

Sinti6é cémo su corazén latia con mds fuerza, luego recogié
la taza, cerré la puerta de la azotea y bajé a su apartamento.
Una vez ahi, se dirigi6 al patio, donde recogi6 una escalera de
mano que se encontraba en el piso, la levanté, la colocé justo al
lado del ventanal interno y trepé por la misma. Ya en el dltimo
peldafio, pudo observar de cerca lo que indudablemente eran
las huellas de los dedos de unas manos, que habian quedado
marcadas arrastrando las particulas de polvo y determiné que
esas huellas fueron marcas dejadas por el peso de una persona
saltando desde el borde de la claraboya, sosteniéndose por un
momento en la orilla de la ventana, para luego dejarse caer
en su piso.

Examinando las huellas de cerca, pudo comprobar que la-
mentablemente no servian para realizar la prueba dactiloscépica
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debida —casi con total seguridad la persona que las habia dejado
portaba guantes—, ademds de que con el paso de los dias, sobre
estas se habia acumulado algo de polvo nuevo, tapando cual-
quier tipo de detalle. Sin embargo, su hallazgo era una prueba
innegable de que alguien habia entrado a su apartamento de
forma ilicita, hacia unos meses atrds.

Era el momento de pasar a la siguiente etapa de la investi-
gacion, debia buscar testigos de cualquier tipo que hubieran
visto algiin movimiento inusual durante los tltimos meses
en los alrededores del edifico y especificamente en torno a su
apartamento. A raiz de ese descubrimiento, el criminélogo se
traz6 un plan de accién claro y preciso para alcanzar su objeti-
vo: determinar quién habia incursionado en su piso, para qué
habia robado su disco duro portétil y porqué habia asesinado
a su esposa y a su hijo.

Después del descubrimiento de esas huellas en un lugar tan
inusual del edificio, Félix tomé una ducha y se vistié con un
atuendo formal muy sobrio, de color oscuro. A continuacién
se hizo de su grabadora, su credencial de la Policia Cientifica y
sali6 a buscar informacién. A pesar de que con la mayoria de las
personas con las que iba a conversar eran vecinos y conocidos
suyos, era muy importante darle la formalidad necesaria a las
entrevistas que iba a realizar, de tal manera que todos enten-
dieran la seriedad e importancia del asunto.

El primer sitio al que se dirigi6 fue una casa cuya fachada
daba justo al frente del bloque donde vivia. En la misma,
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habitaba una familia de conocidos suyos, compuesta por el
padre, la madre y sus dos hijas adultas. Siendo como lo era un
dia domingo, todos los miembros del grupo familiar se encon-
traban en el hogar y respondieron a sus preguntas de muy buen
agrado. Sin embargo, todas sus respuestas fueron negativas.
Ninguno de ellos habia visto a persona alguna merodeando el
edificio en actitud sospechosa durante los tltimos seis meses,
a ninguna hora del dia, ni mucho menos habian visto a nadie
intentando meterse de manera furtiva. No obstante, de igual
forma los grabé a todos con su consentimiento.

Luego de esa visita, el crimin6logo se encamin al siguiente
lugar, justo al lado de la casa donde habia entrado primero.
Esta no era una vivienda, sino un negocio muy reconocido en
la ciudad, un famoso hostal con habitaciones para hospedarse,
con su respectivo restaurante cuya especialidad eran los maris-
cos, moluscos y en general la comida propia del mediterrdneo.
Dado que el gerente era un buen amigo —a quien incluso le
habia prestado sus servicios en otras ocasiones—, no tuvo pro-
blemas en colaborar personalmente y permitir que entrevistara
a todos sus trabajadores. Una vez mds era un buen detalle que
fuera domingo, debido a que era el dia mas movido del esta-
blecimiento y estaban casi todos los empleados.

Después de hacer lo propio con el duefo del hostal, uno a
uno fueron pasando los trabajadores a la oficina y respondiendo
a las inquietudes de Félix. De la misma forma que en su visita
anterior, todos los testimonios fueron estériles en relacién a
algin merodeador fordneo que cualquiera hubiese observado
en determinado momento. Asi que una vez culminadas las
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entrevistas, se despidié del propietario y se marché a la si-
guiente vivienda.

En este caso, se trataba de un edificio que tenia incluso ma-
yor niimero de pisos y, por ende, de apartamentos que donde
él vivia. Después de solicitar la autorizacién del conserje del
mismo, aunque sabia que significaba una jornada larga para
un dia domingo, Félix visité uno a uno todos los hogares de
sus vecinos. No obstante, cada familia que interpelaba le daba
précticamente la misma respuesta, nadie habia percibido nada
anormal o extrafio en torno a su bloque durante los tltimos
meses.

Al llegar al tltimo piso, tocé en el apartamento de una
sefiora de mediana edad cuyo nombre era Esperanza. Era la
duefia de una peluqueria muy concurrida que se encontraba a
un par de manzanas, ella misma atendia dicho negocio y posefa
un ritmo de vida muy exigente con horarios de descanso muy
cortos. Por lo general llegaba a altas horas de la madrugada a
su piso y se levantaba temprano para volver a salir a acometer
sus labores diarias.

El crimindlogo fue recibido de muy buen agrado por
Esperanza, quien incluso le ofreci6é una taza de café y una
rodaja de pan para acompanarlo. Félix le agradecié en sobre-
manera el gesto, era lo primero que comia ese dia. Y ese no fue
el Gnico detalle agradable que recibi6 de ella. Cuando comenzé
a grabarla y le manifesté las mismas inquietudes que llevaba
todo el dia repitiendo, la peluquera le contest6 que si habia
visto hacia unos tres meses atrds a alguien extrafno entrando a
una casa de enfrente, pero no habia sido a su edificio.
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—A ver, sefiora Esperanza, cuénteme exactamente qué fue
lo que vio —le inquirié el criminélogo sintiendo la adrenalina
fluir por todo su cuerpo.

—Bueno, esa madrugada yo acababa de llegar a mi apar-
tamento, me cambié y ya me iba a acostar cuando escuché
un perro ladrando. Era el que estd en la azotea de la casa de
enfrente, ;sabe?

—Se refiere a la casa que estd justo al lado de mi edificio?

—LExacto, esa misma. La casa que tiene una pequefa azotea.
Ahf hay un perro grande pero que muy rara vez ladra. Por eso
me llamé la atencidn y fui al balcén a ver qué pasaba.

—Bien, y ;qué fue lo que vio?

—Pues habia un hombre joven, creo que un muchacho,
que estaba caminando por la cornisa de la casa con muchisima
rapidez.

—Y salté a la azotea de la casa?

—Yo creo que si. Apenas lo vi, sali corriendo a mi cuarto a
buscar el celular para llamar a la policia. Pero cuando regresé
al balcén el muchacho ya no estaba y el perro habia dejado
de ladrar.

—Entonces, ;usted no lo vio saltar a la azotea de la casa?

—No, pero yo creo que eso fue lo que hizo, porque no tuvo
tiempo de hacer nada més y en la calle no estaba. Ademds que
el perro se calld, por eso ni llamé a emergencias. Pensé que
quizds era alguien de la casa al que se le habian olvidado las
llaves o no lo querfan dejar entrar. Yo hice esas cosas muchas
veces estando muchacha —dijo soltando una carcajada.

—Perfecto, seniora Esperanza. Por favor intente recordar
todo lo que pueda del muchacho. Su color de piel, su altura,
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su contextura, como estaba vestido y cualquier otro detalle que
haya notado y que recuerde.

—Pues eso hace tres meses mds o menos. Déjeme hacer
memoria. Era un muchacho alto, muy 4gil. No era ni gordo,
ni flaco, pero se vefa fuerte. Tenia un corte de caballero normal,
sin lineas, ni raspados, ni degradados. A pesar de que estaba de
espaldas, la luz del poste le alumbraba el cuello y me parecié
que era de piel morena. Estaba vestido con ropa oscura y tenia
un bolso cruzado en su espalda. Quizds era un estudiante.

—Excelente. ;Algtn otro detalle importante que recuerde
de esa noche?

—-Abhora que lo menciona, si. Esa madrugada cuando yo
venia llegando, usted iba saliendo en su carro.

—Gracias, sefiora Esperanza. Ha sido usted sumamente
amable.

—Siempre a su orden, sefior Félix.

Con esa entrevista, el criminélogo obtuvo informacién
sumamente valiosa relacionada con algunos aspectos del fe-
notipo del individuo. Ya sabia que se trataba de un joven, de
sexo masculino, de aproximadamente entre los quince y los
veinticinco anos de edad, de piel morena, cabello negro con un
corte cldsico, con una estatura alrededor de un metro ochenta
a un metro noventa, de contextura atlética, extremadamente
dgil, de movimientos felinos y una actitud decidida. Todos
esos detalles los fue anotando en un archivo de texto en su
computador personal.

El siguiente paso en la investigacion, consistia en armar
un perfil psicolégico del victimario. Para ello, lo primero que
debia analizar era la escena del crimen, en este caso, su propio
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apartamento. El acto habia sido completamente limpio. Tanto
era asi, que al principio ni siquiera él mismo sospeché que su
compaifera habia sido asesinada. Todo parecia indicar que se
trataba de una caida accidental, quizds levantindose para ir
al bano —algo que acostumbraba a hacer— se habia resbalado,
golpedndose la cabeza contra la mesa del recibidor y fractu-
randose el cuello.

La escena y la accién habian sido tan pulcros, que Félix
comenzd a pensar que quizds el propio asesino probablemente
no sabfa que habfa matado a alguien. Y eso estaba ligado al se-
gundo punto a tomar en cuenta para el perfilado que se hallaba
realizando, el modus operandi del delincuente. En este caso, el
criminblogo estaba seguro de que el individuo era una persona
que se dedicaba a entrar a diferentes lugares a hurtar cosas y
en el momento en que era descubierto, acudia a la violencia
ocasional para poder escapar. El hecho de que llevara un bolso
mostraba que estaba preparado para el hurto, pero el que no
usara armas ni de fuego ni blancas, ratificaba la visién de que
no se dedicaba a matar ni tampoco iba con esa intencién.

El tercer elemento a tomar en cuenta era el autdgrafo per-
sonal del criminal, es decir, su firma o su marca personalizada.
En este caso, era su forma de trabajar, la cual era sumamente
organizada y metddica, por lo que debia realizar esos actos
completamente solo. Se podia deducir que tenia varios afios
ejecutando ese tipo de actividades de incursidn, hurto y escape,
para lo cual debia estudiar muy bien el lugar al que tenia que
ingresar o en su defecto que alguien conocedor de las especifi-
caciones del sitio se los graficara de una forma muy detallada,
pero a la hora de actuar lo hacia en solitario.
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Otro fundamento a tomar en cuenta era la victima y su
posible relacién con el victimario. No obstante, en esta oca-
sién todo parecia indicar que habia sido un hecho fortuito y
sin que hubiera vinculo alguno entre los actores de la trage-
dia. Simplemente ocurri6 que el agresor estaba robando y la
agredida se interpuso incidentalmente en su camino. Por ello,
cualquier estudio sobre los hdbitos de vida de su difunta esposa
carecia de relevancia para esclarecer los hechos.

Y, finalmente, era muy importante tomar en cuenta el
drea geogréfica de accién del malhechor. Sin embargo, para
ello debia revisar especificamente tres fuentes de informacién
fundamentales, el Sistema de Informacién Policial (Sipol), la
Internet y una base de datos de algiin medio de comunicacién
nacional. A la primera tenia acceso como funcionario de la
Policia Cientifica, a la segunda obviamente con su proveedor
de servicios y en cuanto a la tercera si estaba un poco mds
complicado. El tnico conocido que tenia en un diario local
que publicaba noticias de indole nacional, ya no trabajaba en
el medio.

Con los perfiles del individuo de rasgos fenotipicos y psi-
colégicos ya armados, el crimindlogo se obligd a comer algo y
a acostarse a descansar. Habia sido un dia muy largo, ocupado
y lleno de emotividades. Todavia tenfa un prolongado camino
que recorrer para conseguir al culpable de la tragedia que habia
enlutado su vida. No obstante, ya el camino para lograrlo lo
tenfa completamente trazado. Una vez conseguido el objetivo,

tomaria la decisién de qué hacer con el homicida.
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Al dia siguiente, el crimindlogo fue a su oficina en la Policia
Cientifica, casi tres meses después de la tltima vez que habia
asistido a su trabajo. Fue recibido tanto por sus companeros
como por sus superiores jerdrquicos de una manera muy afable,
con abrazos, apretones de mano y besos en la mejilla. Todas
esas muestras de afecto fueron aceptadas cdlidamente por Félix,
quien muy aparte de todo, realmente las necesitaba. En carne
propia pudo comprobar que la cordialidad humana forma
parte fundamental de todo proceso de recuperacién después
de un duelo tan profundo.

Una vez sentado frente a su computador institucional,
ingresé al Sipol e inici6 la bisqueda que se habia pautado.
Debido a que el mismo era un servicio web alimentado por
el Ministerio Pablico a nivel nacional, las exploraciones solo
podian hacerse sobre denuncias hechas por las victimas de
algun delito o acerca de sentencias emitidas por los tribunales.
En tal sentido, los datos a ingresar para consultar eran los de
identificacién personal de los denunciantes, denunciados, con-
denados o la informacién registrada de los bienes implicados
en algiin proceso judicial.

Es decir, que el perfil fenotipico y psicoldgico del asesino,
le eran de poca utilidad para esa bisqueda. De hecho, la Gnica
forma de consultar que tenia para ese caso en particular era
buscando por el tipo de delito, lo cual hacia la tarea mucho
mids engorrosa y complicada, debido a que implicaba la lectura
detallada de cada una de las descripciones de los casos, veri-
ficando que se compaginara con el rompecabezas que estaba
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intentando armar. Sin embargo, se dedicé a ello con mucha
minuciosidad y paciencia durante todo el dia, levantdndose
solo un par de veces para tomar café y un ligero aperitivo.

Terminando el dia, guardé la informacién recopilada du-
rante la jornada en un pendrive y se levanté de su escritorio
para ir a descansar. Mientras salfa al estacionamiento a buscar
su vehiculo, iba pensando en la importancia de consultar los
casos que no eran denunciados tanto en la internet como en
una base de datos de publicaciones periodisticas, los cuales
recogian informacién clave para comparar con la registrada
en el Sipol. Con ese pensamiento en su mente, condujo hasta
una cafeteria en el centro de la ciudad, pensando en tomarse
un café fuerte de mdquina para trabajar un poco mds en su
apartamento antes de acostarse.

Al llegar al sitio, aparcé el carro, se bajé del mismo, entré
al local y se dirigié directamente a la caja para realizar el pago
y pedir el café para llevar. En el preciso momento que estaba
cancelando, se sintié observado, volted la mirada, se encon-
tré con los profundos ojos color miel de Adriana Farifa y de
inmediato se dirigié a saludarla. Después de un abrazo y los
respectivos saludos, el criminélogo aproveché el momento para
pedirle su ayuda con la investigacién, por lo que concertaron
una cita al dia siguiente en el diario donde en ese momento la
periodista era la jefa de redaccién.

Tras una noche de suefio reparador, el criminélogo se dirigié
bien temprano a la oficina de la periodista, quien ya estaba
esperdndolo y lo recibié muy carinosamente, con un abrazo,
un beso en la mejilla y un café. Esa manana Adriana estaba
radiante, peinada y maquillada delicada y sutilmente; vestida
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con una falda ajustada que le llegaba a la rodilla, cuyas cade-
ras parecian querer romperla y una blusa también cenida que
sus enormes senos igualmente pretendian intentar reventarla.
Ningtn detalle de estos se le pasé por alto a Félix, quien cor-
tésmente se lo manifestd.

—DPermite que te diga que estds muy hermosa —le expresé
Félix ya sentado frente a Adriana en su oficina.

—Geracias —le respondi6 ella un poco ruborizada—. Ta tam-
bién te ves muy bien.

A continuacién, el crimindlogo le conté a la periodista
por todo lo que estaba pasando. Opté por no guardarse nada,
permitiéndose abrirse completamente en sus pensamientos, sus
sentimientos y sus objetivos. Esto también le sirvi6 a Félix para
desahogarse y reordenarse internamente un poco. Adriana lo
escuché atentamente y tomé nota de algunos detalles. Recibi6
en el pendrive el archivo con el perfil fenotipico y el psicoldgico
del individuo que habia que ubicar y le manifesté su completa
solidaridad y apoyo para la tarea.

Durante las siguientes semanas, el crimindlogo y la perio-
dista formaron un equipo de trabajo dedicado a buscar, revisar
y encontrar todos los hechos delictivos que tuvieran un modus
operandi similar al caso que estaban armando y un dmbito
territorial aledafio en el que hubieran ocurrido los sucesos,
de tal manera que fuera dentro del estado Mérida o algunas
provincias cercanas. Para ello, alternaban las responsabilidades
en sus respectivos trabajos con la bisqueda y recopilacién de
los casos. Al final de la tarde se reunfan para comparar los
resimenes de cada uno y entrecruzar datos. Debido a ello,
empezaron a pasar mucho tiempo juntos.
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De esta manera, comenzaron a juntarse hasta altas horas
de la noche y poco después, inclusive los fines de semana,
alternando el trabajo de investigacién que estaban realizando
con algunos ratos de esparcimiento. Debido a ello, la perio-
dista también se abrié con el criminélogo, contdndole sobre
sus problemas personales, su situacién de vida y recibiendo
de parte de este ayuda aun en medio de su propia afliccién,
comprobando ademds el adagio que reza que salvar a otros al
final es lo que te salva a ti mismo.

Tres meses més tarde de aquel encuentro en la cafeterfa, des-
pués de una ardua labor de bisqueda, comparacién y perfilado
de multiples casos registrados tanto en el Sipol, la Internet,
como en la base de datos de investigaciones periodisticas, Félix
y Adriana redujeron a cinco el niimero de posibles sospechosos
que reunian los tres indicadores revisados: encajaban aproxima-
damente con las particularidades fisicas, actitudinales y men-
tales armadas por el criminélogo, tenfan un dmbito de accién
geografico cercano entre los estados Mérida, Tichira, Zulia,
Barinas y habian participado en acciones de allanamiento de
morada sin el uso de la fuerza, perpetrando robos, hurtos, con
violencia ocasional sin el uso de armas y actuando de manera
individual, es decir, sin cémplices directos en el acto delictivo.

De esos cinco posibles sospechosos, tres se encontraban
privados de libertad: dos en el Centro Penitenciario de la
Regién Los Andes en Mérida, uno en el Centro Penitenciario
de Occidente en T4chira, también conocido como la circel de
Santa Anay dos se hallaban en libertad. Estos tltimos eran los
que mis le preocupaban a Félix a la hora de poder ubicarlos.
Como ya habfa revisado que para la fecha del homicidio los
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cinco se encontraban en libertad y casi con total seguridad en
Mérida, ahora debia averiguar y comprobar las coartadas de
cada uno para el descarte final. En tal sentido, las probabili-
dades estaban a su favor. La investigacién realizada casi habia
culminado y desde el punto de vista estadistico tenfa muchas
posibilidades de ubicar con certeza al agresor, especialmente
por el modus operandi tan especifico.

Una semana atrds, estando Félix a solas en la oficina de
Adriana trabajando hasta muy tarde, el criminélogo habia
acercado bastante su rostro al de la periodista y dado que ella se
encontraba frente al computador y él a su lado, en un instante
quedaron frente a frente, lo que aproveché para darle un beso
que fue aceptado de buen agrado. Por ello, a pesar de que no
hubiera ocurrido nada mis entre ellos desde entonces, cuando
le propuso que celebraran lo cerca que estaban de alcanzar
su objetivo con una fiesta privada, no le sorprendié que ella
accediera con una mirada seductora.

A media tarde salieron juntos de la oficina en el carro de
Félix y se dirigieron a un motel muy acogedor que se encontraba
en las afueras de la ciudad. El sitio, que era bastante conocido,
tenfa un estilo campestre con acabados risticos en sus paredes
y en sus muebles de madera. Una vez en la habitacién, con
algo de timidez de parte de ambos empezaron a desvestirse,
sin ayudarse mutuamente. Todo iba segtin lo planeado hasta
que el criminélogo se quitd la camisa, la colgd en el cldset y se
volted a mirar a Adriana. A pesar de ser una mujer madura y
madre de tres hijos, se consigui6 con una hembra espectacular,
de una belleza majestuosa como nunca habia siquiera sofiado.
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Ante sus ojos estaba —completamente desnuda— una diosa
de piel morena muy clara, con un llamativo rostro ovalado,
unos labios acorazonados, un pelo castafio oscuro ondulado
que le caia sobre los pequefios hombros, los cuales daban paso
a unos delicados brazos que, entrecruzados, sostenian los mds
monumentales senos que jamds hubiera visto en persona, co-
ronados con unos grandes y perfectos pezones color marrén
claro. Bajo estos, un hermoso abdomen redondeado con pe-
quenas marcas de sus embarazos, siendo el predmbulo de unas
curvadas caderas que en el centro contenfan una vulva carnosa
completamente afeitada; por detrds unas nalgas esféricas con
algunas estrias que semejaban la hermosa superficie de un mar
en calma y finalmente unas preciosas piernas serpenteantes con
algunas cicatrices que sostenian toda esa belleza junta.

Félix terminé de desvestirse y se meti6 en la cama con
Adriana. Era tanto lo que le gustaba aquella mujer y tan impac-
tado estaba con su hermosura, que junto a todas las emociones
vividas con ella en los dltimos dias, terminaron por meterle
demasiada presién y por un buen rato, su cuerpo no le res-
pondié de la manera que lo ameritaba la ocasién. A pesar de
que se besaron y se acariciaron apasionadamente, parecia que
nada iba a ocurrir. Asi que se acostaron uno al lado del otro,
se abrazaron y dormitaron un rato.

Cuando ya iban a arreglarse para irse, Félix se volted, besé
profundamente a Adriana, empez6 a acariciarla, a lamer sus
senos y su cuerpo despertd. Inmediatamente se subi6 encima
de ella, esta abrié las piernas y como estaba lista, la penetr6
una y otra vez por un buen rato. Luego se acosté y ella se
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subié encima de él, tomando esta su miembro con las manos
y apuntdndolo a su propia vagina.

Una vez adentro, ella comenzé a moverse ritmicamente
hacia adelante y hacia atrds. Asi estuvo por varios minutos,
aumentando el ritmo y disminuyéndolo. Hasta que empezé
a palidecer, se sintié mal, se detuvo y se acostd encima de él.
Solo entonces recordaron que ni siquiera habian almorzado.

Después de abanicar un poco de aire a Adriana con una
almohada y darle un vaso con agua, ambos se rieron de la situa-
cién y se vistieron ahora si ayuddndose mutuamente. Salieron
del motel y se fueron a un negocio cercano a comer una buena
sopa de mondongo, también conocido como callo o panza del
ganado vacuno y unos pastelitos, que le decfan a unas tortillas
fritas hechas de harina de trigo y rellenos con carne, queso,
pollo, entre otros contenidos. Después de la opipara comida,
el crimindlogo llevé a la periodista a la casa de su madre y se
despidié de ella con un profundo beso. A la mafana siguiente
se consigui con la sorpresa de que habian estallado las gua-
rimbas en el estado Mérida y en toda Venezuela.

4

La situacion social en Venezuela durante las guarimbas mantuvo
bastante ocupados tanto a la periodista como al crimindlogo
en sus respectivos trabajos. A pesar de ello, buscaban el tiempo
para verse y estar juntos, estableciendo una relacion formal entre
ellos y continuando con la investigacién para determinar con
certeza quién habia sido el responsable de hurto y homicidio en
el hogar de Félix. Por este motivo, decidieron ubicar primero a
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los dos sospechosos que se encontraban en libertad, ya que era la
tarea mds complicada. Los otros tres sabfan exactamente dénde
encontrarlos y no iban a ir a ningun sitio por los momentos.

Debido a que el eje central de la ciudad de Mérida era
atravesada por cuatro avenidas principales y dos de ellas se
encontraban bloqueadas por barricadas controladas por grupos
subversivos, la movilidad se hizo cada vez mds complicada y
peligrosa. Asi que el criminélogo opté por solicitar en su tra-
bajo el apoyo para trasladarse y para resguardar su seguridad,
dado que incluso la sede de la Policia Cientifica se encontraba
en medio de una de las zonas de guerra. De esta manera, le
asignaron como transporte una camioneta blindada sin mar-
cas ni placas oficiales, que era conducida por un funcionario
vestido de paisano, quien lo buscaba y lo llevaba de su casa a
la oficina y viceversa.

Una de las tareas mds importantes a las que Félix estuvo
dedicado a lo largo de ese periodo de protestas fue a la busque-
da, sistematizacién y andlisis de informacién proveniente de
las redes sociales y las aplicaciones de mensajeria instantinea
relacionada con el accionar de los colectivos conspiradores,
particularmente para la identificacién de los elementos que
los lideraban, protegian y financiaban. De esta manera, contri-
buy6 a dilucidar la estructura de las redes organizacionales de
los guarimberos principales ademds de sus respectivos perfiles
fenotipicos y psicolégicos.

Al final de una jornada intensa de trabajo, al criminélogo
fue a buscarlo el funcionario asignado para su movilizacién
y este le pidié que por favor lo llevara hasta la oficina de la
periodista, que estaba ubicada en la parte norte de la ciudad,
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una zona libre de guarimbas. De esta manera, salieron en la
camioneta blindada de la sede de la Policia Cientifica, sortearon
una serie de barricadas y comenzaron a subir por una de las
avenidas despejadas. Llegaron a un semdforo que estaba en rojo
y el conductor detuvo el vehiculo. Justo en ese momento se
paré al lado de la camioneta una Grand Cherokee color plata.
Félix volte6 su mirada hacia el mismo y a través de la invisibi-
lidad que le daba el papel ahumado que recubria la ventanilla,
comenzé a observar minuciosamente al otro conductor. Y fue
entonces que lo reconocié.

—Compafiero —le dijo el crimindlogo al funcionario poli-
cial-, ese individuo es de los que tenemos identificados como
uno de los lideres de las guarimbas. Necesito que por favor, de
la manera més prudente posible, lo siga para ver hacia dénde
se dirige.

—Entendido —le respondié el aludido.

Cuando el seméaforo cambié a verde, el funcionario permitié
que la camioneta plateada lo adelantara, consintiendo incluso
que se alejara un poco. El mismo avanzé hacia la zona norte
de la ciudad y luego cruzé el tltimo viaducto del casco central
a mano derecha. De inmediato, lo siguieron a una distancia
prudente y observaron cémo entraba al estacionamiento de
un conjunto residencial de varios bloques, cuyo portén estaba
abierto.

—;Qué hago? —le consulté el conductor a Félix.

—Siguelo y cuando se detenga, trata de estacionarte lo
suficientemente cerca pero sin levantar sospechas —respondié

el crimindlogo.
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La camioneta plateada avanzé por el estacionamiento y
se meti6 a un sétano justo debajo de uno de los edificios. El
vehiculo lo siguié, entrando a un parqueadero subterrdneo
que se encontraba pricticamente lleno de vehiculos. El lider
guarimbero se estacioné de retroceso en uno de los puestos
vacios, los cuales estaban marcados con rayas amarillas en el
pavimento y a su vez con los niimeros de los apartamentos a los
que correspondian en la pared. El funcionario hizo lo propio,
pardndose frontalmente en un lugar desocupado que estaba
del otro lado, un par de sitios antes, casi al frente de donde
se habia aparcado la Grand Cherokee. Dado que el vehiculo
donde iba Félix tenfa todos los vidrios recubiertos con papel
ahumado, era imposible que el chéfer del otro carro supiera
cuantos ocupantes habia en el mismo. De tal manera que el
criminélogo pensé rdpidamente.

—Companero —le dijo al conductor—, por favor apague la
camioneta, bdjese y suba por las escaleras del edificio sin mirar
atrds. No sé qué va a hacer, siéntese en algin pasillo, toque en
un apartamento y pida agua, pero cierre, déjeme aqui solo y
no vuelva hasta que yo lo llame a su celular.

—Entendido —le respondié el chéfer e hizo exactamente
lo que Félix le instruyé.

El guarimbero siguié al funcionario policial con la mirada
hasta que comenzé a subir las escaleras. El criminélogo se
pas6 muy cuidadosamente al asiento trasero de la camioneta
para observarlo mejor y sacé su teléfono celular para grabarlo
en caso de ser necesario. Asi, pasaron varios minutos sin que
nada ocurriera. Hasta que de pronto un motorizado entré
al estacionamiento y se detuvo justo al lado de la camioneta
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plateada. Se bajé de la moto, se sacé un bolso que tenia cru-
zado y cuando se quité el casco, Félix confirmé con certeza lo
que ya habia notado al ver entrar la moto, que era el propio
Sécrates en persona.

El crimindlogo sintié la adrenalina fluir por cada fibra de su
ser mientras grabo al guerrillero negociando con el guarimbero.
A pesar de que no podia escuchar la conversacién, recogié en
video la entrega de una carpeta, el bolso, la revisién de un fusil
automdtico, el posterior apretén de manos entre ambos y la
salida del s6tano de cada uno. Una vez hubo guardado en su
teléfono el registro audiovisual, procedi a llamar al funcionario
policial para que lo llevara a su oficina. La cita con la periodista
habia quedado ese dia suspendida.

Debido a lo delicado de la informacién recogida, dado que
la misma se encontraba en video y por las complicaciones de
movilidad en todo el pais, Félix tard4 varias semanas en poder
hacerle llegar la misma a Papd Oso a través de Julio. No obs-
tante, utilizando una persona de confianza y un mecanismo
completamente seguro, se la envié a la ciudad capital y fue
recibida por los jefes del guerrillero.

Durante ese tiempo, se dedic6 a completar la investigacién
personal que tenia pendiente. Con la ayuda de la periodista,
logré conseguir a los dos individuos que se hallaban en libertad.
Como ambos tenfan antecedentes penales, una vez vieron su
credencial de la Policia Cientifica, cooperaron plenamente con
el crimindlogo y ademds los dos demostraron sendas coartadas
absolutamente corroborables para el dia en cuestién.

A continuacién, ubicé telefénicamente al individuo que
se hallaba privado de libertad en la cdrcel de Santa Ana, en la
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ciudad de San Cristébal, estado Tichira. Una vez se identifi-
caron ambos, Félix lo interrogé sobre la fecha de la tragedia.
El hombre argument6 que en ese momento se encontraba en
la misma ciudad donde estaba detenido.

—Me acuerdo perfectamente porque dos dias después yo
cumplo anos y estaba aqui en la casa de mi madre —le respondi6
el convicto a través del teléfono.

—Comprendo —le dijo el criminélogo—. ;Tienes testigos
que puedan confirmar eso?

—Si, claro, toda mi familia, mis amigos, el que era mi jefe
y mis companeros en el restaurante donde trabajaba en ese
momento.

—Vale, muchas gracias.

El crimindlogo se dio por satisfecho con la respuesta del
muchacho. Si hacia falta revisar el asunto, tenfa suficientes
indicios para ello. Con ese testimonio, las posibilidades habian
quedado reducidas a dos individuos, los cuales se encontraban
privados de libertad en el Centro Penitenciario de la Regién
Los Andes en el propio estado Mérida. La periodista estaba
encargada de hacer un contacto telefénico previo con ellos antes
de trasladarse al sitio. Las resultados se los dio personalmente
a Félix, estando reunidos en la oficina del periddico.

—Te tengo una noticia buena y una mala —le expresé
Adriana—. ;Cudl quieres que te diga primero?

—La mala —le solté Félix.

—La mala es que el Sipol no tiene informacién completa-
mente confiable.

—A ver, ja qué te refieres?
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—DPues resulta que uno de los que llamé hoy estaba detenido
la fecha en que entraron a robar a tu apartamento, lo corroboré
con un custodio del centro penitenciario y con una secretaria
del Circuito Judicial Penal.

—Es decir, que estd descartado.

—Asi es.

—Ajdy, scudl es la buena noticia?

—El otro muchacho estaba aqui en Mérida y fue detenido
apenas un mes después de lo que ocurrié en tu casa, saliendo
de otro apartamento donde habia entrado a robar.

—Es decir, que todo indica que él es nuestro hombre.

—FEso es correcto. Bueno, mds bien nuestro nifno, tiene
apenas dieciocho afos con unos cuantos meses de edad.

Asi, casi seis meses después de haber conseguido los ras-
tros de las huellas de unos dedos en una ventana interna de
su edificio y haber iniciado una investigacion exhaustiva para
conseguir al duefio de las mismas, el nombre de Josué Nieto
habia salido a relucir entre muchos. Ahora, el criminélogo
sabia que debia ir a visitarlo en la cdrcel.
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EL jusTiCcIERO

A nadie habrd de herir lo que aqui digo,
porque ceiido a la verdad estoy
me dieron a beber hiel y veneno

hiel y veneno en recompensa doy.

RamON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

El seguimiento que el criminélogo le hizo al sujeto identificado
como uno de los lideres guarimberos conllevé a su posterior
detencién por parte de las autoridades. Dicho individuo al
cual grabd en video fue apresado in fraganti en posesién de
armamento de guerra, dinero en efectivo en altas cantidades
distribuido en sobres y sustancias estupefacientes que portaba
en su vehiculo personal, una Grand Cherokee del ano, color
plata. Sin embargo, no pudo ser asi en el caso de Sécrates,
quien después de eso pricticamente se desaparecié del mapa
sin dejar rastro.

Una mafana muy temprano, estando todavia en su casa
arregldndose para salir a trabajar, Félix recibi6 una llamada en
su celular personal proveniente de un nimero desconocido.
Un poco extranado contestd el teléfono para encontrarse con
la sorpresa de que era el propio Papd Oso en persona quien lo
estaba llamando. El hecho en si mismo resultaba insélito, ya
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que el Viejo no acostumbraba a hablar por teléfono absoluta-
mente con nadie.

—Buen difa, compa, ;cémo amanece? —lo saludé el lider
guerrillero.

—Buen dia, compa, todo bajo control —le respondié el
saludo el crimindlogo.

—Qué bueno, de verdad. Compa, lo estoy llamando por un
asunto urgente. Recibimos el material que nos envid, ademds
de otro informe mucho mds grave. Por eso es que andamos
buscando a nuestro amigo en comun por todos lados, pero
pareciera que se lo tragé la tierra.

—Asi es, compa, por aqui también lo buscaron y no lo
consiguieron.

—Qué vaina con ese compa de verdad. Nosotros vamos a
enviarle por la via segura de siempre varios documentos re-
lacionados con el hombre que queremos que revise, incluso
los que él mismo nos envié la Gltima vez, para que ademds de
darnos su opinién nos ayude a ubicarlo. Sabemos que usted
conoce sus costumbres y amistades mejor que cualquier otra
persona. No se sienta obligado a nada, pero si puede ayudarnos
se lo sabriamos agradecer enormemente.

—Cuente conmigo, compa. Haré todo lo que esté en mis
manos para apoyarlos. Nuestra amistad sigue inquebrantable.

—Geracias de verdad, compa. Yo sabia que podiamos contar
con usted. Un abrazo grande.

—A sus 6rdenes siempre. Otro abrazo de vuelta, compa.

Después de una jornada laboral intensa, Félix se reuni6 con
Adriana en la oficina del periddico. Ahi, le compartié la infor-
macion de la llamada telefénica y aprovechd para abrir el correo
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electrénico encriptado por medio del cual compartia datos y
documentos con los jefes del grupo subversivo. Lo primero que
descargd fue el escrito sin fundamento que Sécrates les habia
enviado donde perfilaba sin pruebas al nuevo compafiero de
Yarumi como un paramilitar.

Bajé del correo ademds dos reportes realizados por un ter-
cero, uno en el que se describia la persecucién y el ataque que
habia sufrido dicho individuo por obra del guerrillero y final-
mente otro en el cual se aseguraba que el mismo sujeto habia
sido asesinado por guarimberos, con la respectiva sospecha de
que dicho acto habia sido promovido por el propio Sécrates.

El crimindlogo ley6 toda la informacién, le sumé el video
que habia grabado y tuvo el rompecabezas completo, desde
la primera hasta la Gltima pieza. Por un instante se olvidé ab-
solutamente de todo, hasta de Josué Nieto; sintié una fuerza
interior que le carcomia las entrafias y supo que desde ese
momento su principal objetivo era encontrar y darle caza al
guerrillero Sécrates Guzmdn. No obstante, sabia que no iba a
ser una tarea sencilla.

Para ello empezé por contactar en el propio estado Mérida
a toda la red de colaboradores y otros conocidos en comun,
intentando determinar el dltimo encuentro o movimiento
mds reciente que hubieran tenido con Sdcrates o con Yarum,
a quien estaba completamente convencido el criminélogo que
si la hallaba, también encontraria al guerrillero.

A la persona que entrevisté cuyo testimonio fue el mds
esclarecedor de todos, fue la propia madre de Sécrates. Esta lo
recibié con mucha amabilidad, siendo como era una mujer muy
conversadora y dado que estaba viviendo sola. Le brindé una
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taza de café humeante y se desahogé contdndole sus vivencias y
sus problemas desde la tltima vez que se habian visto. Una vez
que lo puso al dia con todo, conversaron sobre el guerrillero.

—La verdad es que ese hombre se volvié loco —le expreséd
la sefiora a Félix—. Bueno, él siempre ha tenido sus arranques,
pero después que la China se fue ni comia, ni dormifa, casi
no paraba en la casa y de paso estaba todo el tiempo de mal
humor, cosa que no era normal en él.

—Qué tema, de verdad —afirmé el criminélogo—. ;Y qué
otras cosas hacfa?

—Pues un dia hasta se atrevié a levantarme la voz, a mi,
que soy su madre. Imaginese eso.

—Qué terrible, de verdad.

—Si, terrible. Pero lo peor fue cuando ella volvié.

—A quién se refiere, a la China?

—3Si, claro. Un dfa, varios meses después de que se fuera, él
llegé aqui con ella. Pero eso era espantoso, discutian y peleaban
todos los dias. Desde la manana hasta la noche.

—DMe imagino su preocupacién. ;Y dénde estdn ahora?

—DPues ahi si no lo sé. Conforme llegaron, unos dias después
hicieron su maleta y se fueron sin decirme para dénde. Usted
sabe c6mo es €l de misterioso. Lo que me preocupa es que hace
poco vino a buscarlo hasta la policia. Claro, no es la primera
vez que pasa, pero quién sabe en qué lio estd metido esta vez.

—Entiendo. De verdad muchisimas gracias por su tiempo
y por el café. Estaba muy sabroso.

—A su orden. Cuando quiera me vuelve a visitar.

La mayoria de los cooperantes y amigos habituales coinci-
dfan en que no habian tenido contacto con Sécrates ni con su
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companera durante los tltimos meses. Algunos pocos se habian
tropezado con el guerrillero mientras andaba buscando a la
China desesperadamente y solo una persona poseia informa-
cién valiosa respecto a ella. Se trataba de una buena amiga de
Yarumi, una joven de su misma edad de nombre Gabriela con
quien habia trabajado un tiempo en una oficina del gobierno
regional en el estado Mérida. También recibié con beneplicito
al crimindlogo y se abrié completamente con él.

—Realmente estoy muy preocupada por mi amiga —le afir-
mé Gabriela a Félix—. Ella habia abandonado a Sécrates por
su nueva pareja de quien estaba muy enamorada.

—Y entonces, jpor qué volvié con él? —le pregunté el
criminélogo.

—Después de la muerte de su novio, ella no tenia a donde
ir y Sécrates fue muy insistente. Yarumi se estaba quedando
en mi casa pero ¢l la buscé una y otra vez hasta que ella acepté
volver con él.

—Entiendo. ;Y sabes para dénde se fueron?

—Pues un par de dias estuvieron en casa de Sécrates pero
después se marcharon y desde entonces no he vuelto a saber
nada de Yarumi.

—Ni siquiera te ha llamado?

—Nada. Ni tampoco puedo contactarla a su niimero.
Pareciera que lo tiene cortado. Y hay una cosa que me preo-
cupa demasiado...

—Cuéntame...

—El asunto es que ella, cuando se fue de aqui con Sécrates,
estaba embarazada de su difunto novio.
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Esa revelacién hizo que Félix se formara una perspectiva
bien puntual sobre el paradero del guerrillero y la China. Sin
embargo, era necesario descartar un par de hipétesis y confirmar
sus sospechas. Para ello, debia extender su bisqueda mds alld
de los limites del estado Mérida. De tal manera que, aquella
misma noche, mientras se encontraba acostado en su cama
con Adriana después de haber hecho el amor, el criminélogo
le hizo una propuesta.

—Amor —le dijo carifosamente Félix mientras le acariciaba
la espalda desnuda—, ;me quieres acompafar en una nueva
odisea?

—Claro que si, amor —le respondié Adriana—, contigo a
donde lo necesites.

—Excelente. Ya tengo trazado un plan.

—A ver, ;qué tienes en mente?

—Tenemos que irnos de viaje por carretera. Vamos a buscar
un fugitivo.

—Bueno, puedo pedir un par de semanas de vacaciones que
tengo atrasadas. El problema es la dificultad para movilizarnos
por las guarimbas.

—No te preocupes, ese tema no creo que vaya a durar mu-
cho tiempo mds. El desgaste de la gente es tremendo. Esperemos
unos dias y verds.

—Lo que ta digas, amor.

Casi un mes mds tarde, habiéndose levantado por com-
pleto las guarimbas, el crimindlogo y la periodista salieron de
viaje por carretera, con el objetivo de encontrar al guerrillero.
Para ello, su primer destino estaba ubicado en la hacienda El
Consuelo, en el estado Cojedes.
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Félix y Adriana emprendieron el viaje juntos en un carro de
alquiler, un Ford Fiesta Power color negro con papel ahumado
oscuro en sus vidrios. Tomaron una de las dos vias de salida y
entrada de vehiculos con las que cuenta el estado Mérida, la
cual se encuentra hacia el norte. Por esta se agarra una carretera
que cruza el pdramo merideno atravesando el Parque Nacional
Sierra Nevada, subiendo desde los mil seiscientos hasta casi
los cuatro mil metros de altura en un par de horas, para luego
bajar abruptamente aproximadamente en una hora mds hasta
Barinas, un estado llanero que se encuentra casi a cien metros
sobre el nivel del mar.

La ruta estd marcada por cambios disruptivos en la altura,
una carretera angosta con un solo canal de ida y otro de vuelta
con muchas curvas —algunas de ellas bastante pronunciadas—,
con montafas por un lado y precipicios por el otro; desde el
clima frio con temperaturas por debajo de los cero grados cen-
tigrados, hasta los hermosos paisajes campestres que incluyen
flora y fauna autéctona de la regién tales como el frailején y
el oso frontino, ademds de las nevadas ocasionales durante el
afo, todos esos detalles hacen de esa via una de las mds im-
presionantes y encantadoras de toda Venezuela.

La primera parada la hicieron en el estado Barinas, un poco
mds de tres horas después de haber salido de Mérida. Ahi se
detuvieron a almorzar en un restaurante que estaba a orilla de
la carretera, comiendo carne de res asada en vara acompafiada
con yuca sancochada. Poco antes de detenerse, el criminélogo
habia hecho una llamada a una persona de esa ciudad, la cual
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quedé en encontrarse con ellos en el mencionado comedero.
Casi terminando de comer, un grupo de motorizados vestidos
de rojo y negro, con pafioletas de los mismos colores, se detuvie-
ron en frente del local y uno de ellos se bajé de su moto, entré
al mismo y se dirigi6 a la mesa donde estaban Félix y Adriana.

—Saludos, camarada —le dijo el motorizado al criminélogo
sosteniendo su casco en la mano.

—Saludos, compa —le contesté el aludido.

—Vengo a darle el parte solicitado. Hicimos una basque-
da por todo el estado Barinas y no ha habido ninguno de los
nuestros que haya sabido del compafero en meses.

—Entendido, compa, muy agradecido.

—A su orden, camarada —concluyé el motorizado y salié
del establecimiento.

—;Quiénes son esos? —le pregunt6 Adriana a Félix mientras
vefa a través del cristal al grupo encender las motos y retirarse
del sitio.

—Son Los Tamanaires —le respondié este—. Estdn activos por
todo el pais por instrucciones efectuadas por el Viejo para apo-
yarnos en la busqueda y en cualquier otra cosa que necesitemos.

Luego de esa parada obligatoria, continuaron su camino
por la autopista José Antonio Pdez. Casi tres horas mds tarde
llegaron hasta el estado Cojedes y se dirigieron a la finca El
Consuelo. Un dia antes de salir de viaje, Félix habia anunciado
su visita al gerente. Los estaban esperando y aun sin anunciarse
les abrieron el portén principal, entraron con el vehiculo y
fueron recibidos por el propio Ruso en persona.

Después de la presentacién de Adriana a Anthony por parte
de Félix, este les dio una gira por los espacios de produccién
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ganadera y las dreas recreativas de la hacienda, los alojé en una
de las mejores cabanas con todas las comodidades y antes de
dejarlos solos los invitd a cenar y a tomar una botella de vino esa
misma noche para darles la bienvenida. Toda esa hospitalidad
radicaba en que ambos eran invitados de Papd Oso.

Aquella noche, después de una encantadora velada para los
tres a la luz de las velas, una vez que cenaron y tomaron un par
de botellas de vino, Félix le recibié un habano al Ruso, quien
de paso se lo encendié e hizo lo propio con otro tabaco similar.
Después de unas cuantas bocanadas de humo, el crimindlogo
sirvié tres copas de una nueva botella, se recliné en su asiento
y abord¢ al gerente de la hacienda.

—Compa, imagino que sabes a qué fue lo que vine —le
expres6 Félix.

—Pues tengo mis sospechas al respecto —le respondié el
Ruso ddndole una rdpida mirada a la periodista.

—No te preocupes, hermano, ella es mi companera. Todo
lo que conversemos puede escucharlo. Es de mi absoluta
confianza.

—Perfecto. Conversemos entonces.

—Listo, compa. Estoy aqui porque necesito informacién
respecto a Sécrates Guzmdn. Necesitamos conocer su ubica-
cion exacta.

—Comprendo perfectamente. El tinico detalle es que des-
conozco su paradero.

—Eso me parece bastante dificil de creer, compa. Si no has
hecho ninguna negociacién recientemente con él, seguro que
alguno de tus contactos debe haberte dicho algo.
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—Todo el mundo sabe que Papd Oso lo estd buscando, si al-
guno de sus conocidos supiera de él ya se lo habrian informado.

—Eso es correcto, el detalle estd en los que no son conocidos
ni amigos, de los cuales un buen nimero negocian directamente
contigo y ademds te traen informacion.

—Es posible, el tema es que no es una informacién que yo
ande buscando, ademds de que la credibilidad de este negocio
se fundamenta principalmente en mi discrecién.

—Si, pero también en los contactos politicos que tiene el
Viejo. Voy a ser completamente honesto contigo, mds alld de
que Papd Oso quiere ubicarlo, se trata para mi de un asunto
personal.

—Te entiendo, pero de verdad no tengo esa informacion,
compa.

—DPero pudieras conseguirla.

—DPudiera ser...

—Hagamos algo, te tengo una propuesta. Vamos a jugar
un juego muy famoso, la ruleta rusa. Por supuesto que no con
un arma, sino con tu teléfono.

—DPues, suena interesante. ;Cémo es el juego?

—Yo voy mencionando una por una hasta a seis personas,
tantas como las posibilidades del tambor de un revélver. Si
tienes a las mismas en tu lista de contactos, los llamas aqui,
de una vez, hablando en altavoz y les preguntas por Sécrates.
Si algtin nimero no lo tienes, no contestan o la persona no te
da la informacidn, serd una recimara vacia. Pero si alguno te
da la respuesta, el disparo habrd dado en el blanco. Después
de seis intentos fallidos olvidamos el asunto. ;Te parece?

—Listo, me agrada, ;Juguemos!
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—;Tengo tu palabra de hombre que si tienes el contacto
no lo vas a negar?

—iAbsolutamente! —sentencié el Ruso bastante animado
por el alcohol.

Automaticamente, el Ruso colocé su teléfono celular inte-
ligente sobre la mesa de cristal y lo hizo girar con la pantalla
hacia arriba. El criminélogo sonrid, le dio una calada a su
habano, solt6 una humarada proveniente del mismo, con su
mano derecha detuvo el giro del teléfono y menciond el primero
y Gnico nombre que formé parte del juego.

—Douglas Martinez —solt6 el criminélogo.

El rostro del Ruso se ensombrecid. Inmediatamente dejé
de sonreir y fruncié el entrecejo.

—Esos no son juegos, compa —mencioné el Ruso—. Sabe
que no puedo llamar a mi jefe para preguntarle eso.

— T sabes que no estoy jugando —respondié Félix con una
seriedad mortal—. Sabes a quién represento. Nosotros necesi-
tamos esa informacién y sabemos que tu la tienes.

—Me parece de muy mal gusto que me coloques en una
situacién tan incémoda. Pero bueno, asi es la vida. Espero
que esto no me traiga repercusiones porque a la hora de la
verdad a mi no me protege absolutamente nadie. La velada
ha terminado.

El Ruso se levanté de su asiento, se tomé el resto del vino
que quedaba en su copa, la colocé en la mesa y caminé hasta
la entrada del comedor. Se detuvo en el umbral, dio media
vuelta e hizo una pausa antes de hablar.

—Ustedes saben cdmo llegar hasta su cabafa, no necesitan
que los guie. Que pasen buenas noches. Por cierto, Sécrates
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estd encuevado en la peninsula de La Guajira —dej6 caer el

Ruso justo antes de retirarse.

La siguiente parada en el viaje del criminélogo y la periodista
fue en Caracas, la capital de Venezuela. Este era el lugar de
origen de Félix, donde habia nacido y vivido hasta los diez anos
de edad cuando su familia se habia mudado al estado Mérida.
Oriundo de La Pastora, una parroquia de gran patrimonio
cultural cuyas casas y fachadas son de estilo colonial. Debido
a que su padre se habia separado de su progenitora cuando
solo era un infante de tres afnos de edad, se habia criado con
su madre y sus abuelos maternos en el mencionado sector de
la ciudad.

Mientras que por el lado de su abuela y sus tias eran testigos
de Jehovd, por el lado de su abuelo y sus tios se profesaban
comunistas. Se crié escuchando cdnticos religiosos por un lado
y canciones de Ali Primera por el otro, asi como leyendo la
Biblia, las revistas Atalaya y Despertad por una parte y litera-
tura sobre Karl Marx, Friedrich Engels y el Che Guevara por
la otra. Durante los primeros afios de su vida la figura paterna
por excelencia fue su abuelo José Diaz, conocido como Jota o
Pajaloca en La Pastora. Cuando murid, Félix tenfa apenas ocho
afos, y lo suplanta como modelo varonil su tio Carlos Diaz.

Carlos Diaz pertenecié a las juventudes comunistas des-
de muy joven. Siendo tan solo un adolescente, luego del de-
rrocamiento de Marcos Pérez Jiménez, durante el mandato
de Rémulo Betancourt —el primer periodo presidencial de la
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llamada era democritica— estuvo detenido en el tristemente
célebre Retén de Catia. La historia de la noche de su detencién
era increiblemente peliaguda, ya que aquella tarde un joven
Carlos que contaba con dieciséis anos, habia llegado a su casa
en La Pastora con dos fusiles AK-47 y su madre, la abuela de
Félix, habia aprovechado como estaban en obras de ampliacién,
para meterlos en la estructura metélica de una columna y va-
ciarles cemento encima ante la mirada aténita del muchacho.
Esa misma noche los allanaron e igualmente lo detuvieron por
posesién de literatura comunista.

Cuando su abuelo fallecid, Félix se aduené de su habitacién.
El hogar materno de La Pastora era una casa muy larga, con
dos patios, una inmensa sala de estar, una cocina de iguales
dimensiones, un sétano y una serie de cuartos a lo largo. El
tltimo de ellos, en ubicacién y en construccién era el del vie-
jo José Diaz. Ahi tenfa su binker personal para leer y fumar.
Aunque su abuelo era carpintero y habia estudiado hasta se-
gundo grado, era un hombre muy culto, que lefa demasiado e
incluso daba clases de carpinteria en una escuela técnica. De
hecho, irénicamente habia recibido la Orden Gran Mariscal de
Ayacucho de manos del presidente Luis Herrera Campins por
sus méritos como docente, a pesar de ser un férreo opositor a
ese y a todos los gobiernos de esa época. Al llegar a su casa del
acto de premiacién, su abuelo le regalé las medallas al pequefio
Félix para que jugara con ellas.

Asi, Félix descubrié un mundo totalmente nuevo en cente-
nares de libros que tenia su abuelo almacenados en aquel cuarto.
Aprendié a leer pricticamente en la Biblia por su mamd y con
tan solo ocho afios de edad lee por primera vez una novela
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completa, £/ Padrino de Mario Puzo y se termina de enamorar
de la lectura. Se muda entonces a aquella habitacién y por afos
se dedicé a leer todos y cada uno de los libros de su abuelo.
Ademds, su tio Carlos compartia con él anécdotas familiares
en aquel espacio y durante muchas vacaciones fue su lugar de
encuentro y complicidades, incluyendo la historia de los fusiles
AK-47 que se encontraban precisamente en una columna de
aquella habitacién. Incluso hablaban de algtn dia sacarlos y
restaurarlos, hasta que finalmente lo hicieron.

Félix conservé aquella habitacién para su uso personal aun
después de la muerte de su abuela y de que su familia se fuera
a vivir a Mérida. Todas las vacaciones escolares las pasaba ah,
compartiendo principalmente con su tio Carlos. Y ya adul-
to sigui6 usando ese cuarto cada vez que viajaba a Caracas,
manteniendo el mismo cerrado bajo llave el resto del tiempo.
Un par de afios después de la muerte de su madre, su tio lo
convenci6 de sacar los fusiles y restaurarlos. Asi que contrata-
ron a una persona de confianza que acometif la tarea, pico el
cemento, saco los AK-47, se los entregd y finalmente restauré
la columna de la habitacién.

Félix, en aquel momento, le llevé los fusiles al Ruso en la
hacienda El Consuelo, quien los mandé a limpiar, a restaurar
y les proveyé municiones. El criminélogo y su tio entonces
escogen uno para cada uno, llegaron a probarlos en un par
de ocasiones y luego los volvieron a guardar bajo llave en la
habitacién de la casa materna en La Pastora, donde ocasio-
nalmente se siguieron reuniendo una vez al afio, continuaron
contdndose las mismas historias familiares y de vez en cuando
sacaban los AK-47 de sus estuches para limpiarlos, cargar los
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peines y descargarlos. Fue hasta la muerte de Carlos Diaz unos
afos antes de que Félix se casara, cuando pierde mds que a un
tio a un padre y hereda su fusil.

A Caracas, a La Pastora, a esa casa materna y especificamente
a esa habitacion fue que Félix llevé a Adriana para que cono-
ciera parte de su pasado, para contarle algunas de las historias
de su familia y para buscar uno de sus fusiles, el cual iba a
utilizar para cazar a Sécrates Guzmadn. Sentado ahi en la vieja
cama de su abuelo, rodeado por los mismos libros de siempre,
recordando muchas cosas de su infancia y su adolescencia, el
criminélogo solté algunas ldgrimas mientras limpiaba, engra-
saba y cargaba las AK-47.

A la manana siguiente, el crimindlogo se dirigié a un sec-
tor justo al lado de La Pastora, llamado Puerta de Caracas,
donde vivia Papd Oso. Ahi se reuni6 con el Viejo y con Julio
mientras Adriana esperaba frente a la casa en el carro. Luego
llevé a la periodista a un hotel de la ciudad capital, la dej6 en
la habitacién, se despidi6 de ella y se dirigié manejando hacia
la peninsula de La Guajira a darle caceria al guerrillero.

4

Entrar a la peninsula de La Guajira tanto por el lado venezo-
lano como por el lado colombiano, se percibe como entrar a
un pais diferente. A pesar de que en ambos sitios existe una
administracién politica territorial propia de las dos naciones,
su idioma, su cultura y particularmente su idiosincrasia, hacen
de los guajiros un pueblo apartado del resto de sus coterrdneos.

Y eso ha sido asi histéricamente.
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Los guajiros fueron de los pocos habitantes originarios de
la regién que resistieron y vencieron a los invasores espafoles
durante la época de la conquista. En funcién de lo inhdspito del
territorio donde habitan, de la agresividad con la que resuelven
sus conflictos y de esa resistencia a mezclarse con personas de
otras razas, lograron repeler la ocupacién europea y mantener
sus propias costumbres vivas hasta la actualidad.

Segtin cuenta la tradicién, el propio nombre de Venezuela
—la pequena Venecia— fue dado al territorio por el explorador
Américo Vespucio ante la visidén de los palafitos, que son las
pequenas casas de madera construidas sobre el agua por los
wayus o guajiros en la laguna de Sinamaica, debido a su pa-
recido con la provincia italiana que también reposa sobre una
laguna que lleva el mismo nombre de la mencionada ciudad
europea.

Para los guajiros existe una ley no escrita que le da relevan-
cia a dos elementos fundamentales, la sangre y las posesiones
materiales, pudiendo ser valoradas la una en relacién a las otras
o viceversa. Es asi como por ejemplo, un hombre que quiera
desposar a una muchacha guajira debe pagarle una dote a sus
padres, la cual serd acordada con los mismos y puede ser can-
celada en bienes tales como tierras, casas, vehiculos, ganado,
dinero o distribuida en partes o cuotas entre los diferentes
recursos con los que se cuente. Por otro lado, cuando ocurre
un hecho violento entre ellos mismos o con un extranjero, bien
sea de manera intencional o accidental donde se considera que
hay una ofensa, lesiones o hasta la muerte, segiin la magnitud
del agravio se puede cobrar venganza o en su defecto negociar
una retribucién material con el responsable del suceso.
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Ademis de ello, es importante destacar que si bien esa ley
aplica tanto en las relaciones entre guajiros como con fordneos,
su administracién es mucho mds agresiva cuando se trata de
forasteros, debido al elemento histérico presente. De hecho,
cuando Félix en su primera visita a la peninsula le pidi6 a un
guajiro que le tradujera exactamente la palabra alijuna, que
es la expresion para denominar a los que no pertenecen a su
raza, le respondié que significaba “la mierda que dejaron los
espafoles aqui”. Asi de explicita fue su respuesta.

Las autoridades de ambos paises, tanto las venezolanas como
las colombianas permiten la aplicacién de esas costumbres
guajiras y se hacen la vista gorda con la mayoria de ellas. No
obstante, cuando la violencia se sale de los limites, se ven obli-
gadas a intervenir y en ese momento o incluso antes entran en
escena también los putchipiiu o “palabreros”, una especie de
lideres con funciones parecidas a las de los abogados con todas
sus competencias inherentes: acusadores, defensores y jueces,
quienes median o negocian entre propios y extraios con el fin
de llegar a acuerdos y solventar las disputas de la mejor manera
posible para todas las partes implicadas.

Debido a ello, el crimindlogo entré a La Guajira venezola-
na con la confianza de que Papd Oso habia informado a Los
Tamanaires de la zona sobre su objetivo en la peninsula, en
el cual lo iban a estar apoyando y con la misién de solicitar el
permiso a Wilber Epinayd, uno de los palabreros mds ancianos
y respetados de la zona, quien era el responsable del clan al
que pertenecia Yarumi junto a su familia y dicho sea de paso le
debia a Félix un favor personal. Para ello, justo antes de cruzar
los limites del municipio se habia colocado la pulsera que el
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mismo individuo le habia obsequiado. Dado que el guerrillero
era un forastero es que existia la posibilidad de pedir permiso
para capturarlo en dicho territorio.

Se reunié con el palabrero en su casa, donde se sentaron en
la sala de estar y le brindaron chicha, una bebida tipica de La
Guajira hecha de maiz fermentado, el cual es triturado con un
molino y almacenado por dias en recipientes donde se produce
su efervescencia. Después de los respectivos saludos y preguntas
sobre el bienestar de la familia, Félix fue directo al grano.

—Con el debido respeto que usted, su familia y todos los
wayus se merecen, estoy aqui para cobrar una deuda de sangre
—le solté el crimindlogo—, contra un alijuna que estd viviendo
en su territorio.

—;Quién es el alijuna? —le inquirié el palabrero.

—Es Sécrates Guzman, la misma persona que nos presento.

—:Y qué le debe? ;Puede arreglarse eso con algtin negocio?

—Lo que nos debe no puede arreglarse con dinero. Aunque
realmente no busco matarlo, solo quiero capturarlo y entregarlo
a los vengadores de la sangre.

—Y si el hombre le presenta pelea?

—DPuede llegar a ocurrir que lo mate, pero voy a tratar de
evitarlo a toda costa.

—Siendo una deuda de sangre, los wayts no vamos a inter-
venir en el asunto mientras ninguno de los nuestros sea herido.
—DPuede contar con que ningtin way saldra lastimado.

—Y con la policia se entiende su persona.

—Totalmente de acuerdo.
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—Tampoco puedo asegurarle silencio. Su visita a esta casa
ya debe saberla el alijuna o lo sabrd en poco tiempo y seguro
lo estard esperando.

—También lo comprendo perfectamente. Una dltima con-
sulta, amigo, ;puedes decirme exactamente en dénde encuentro
a Socrates?

—Al salir de aqui sigues manejando recto hasta el final de
esta calle. Luego doblas a la derecha y vas a empezar a subir
una pequefa colina que rodea la laguna. Al final de la colina,
justo antes de empezar a bajar, te detienes y vas a mirar las casas
del otro lado que estdn dentro de la laguna. La m4s bonita,
color rojo ladrillo, fue la que compré el alijuna. Ahi vive con
nuestra hermana.

—No tengo cémo agradecerte tanta ayuda.

—Por la informacién y por no intervenir en el asunto queda
pagada nuestra deuda.

—Estamos en paz.

—No todos los alijuna son hombres malos. El alijuna que
buscas, quien era tu amigo, sf lo es. Deseo que seas tan dgil
como la serpiente.

—Gracias, amigo —concluyé Félix estrechando la mano
del palabrero.

Luego de esa entrevista, el criminélogo abordé el vehiculo
de alquiler con el que venfa manejando desde el estado Mérida.
Arrancd y se dirigié a la pequefa colina que el putchipiiu le
habia dicho que debia tomar. Una vez en lo mds alto de esta
detuvo el carro y a simple vista mir6 la casa. Se bajé del auto y
sac6 unos binoculares para poder observarla con mayor detalle.
Al afinar la visién de los mismos, distinguié a una persona que
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se encontraba tendiendo ropa en el patio de la vivienda, una
mujer vestida con una colorida manta guajira quien se hallaba
visiblemente en avanzado estado de gravidez. Era nadie més y
nadie menos que Yarumi.

A continuacién, Félix arrojé los binoculares en el asiento del
copiloto, se monté en el vehiculo y comenzé el leve descenso
hacia el conjunto de palafitos entre los que se encontraba la casa
de Sécrates. Al llegar a donde empezaban los mismos se desvi6
a la derecha y estaciond el automévil entre la maleza que nacia
justo detrds de las viviendas y que se extendia en un frondoso
y tupido bosque. Descendié del carro, lo trancé, se dirigi6 a
la parte trasera, abri6 el maletero, sacé el fusil AK-47 que le
habia pertenecido a su tio Carlos, se cruzé la correa del mismo
sobre el hombro izquierdo, cerré el portaequipaje y comenzé
a marchar hacia las casas empufando el rifle automadtico.

El criminblogo empezd a caminar por la parte trasera de los
palafitos, en el espacio que habia entre los mismos y el bosque.
A medida que avanzaba pudo observar algiin movimiento de
personas en los mismos. Mujeres y hombres que entraban o
cerraban puertas y ventanas. Algunos nifios que jugaban dis-
traidos o se columpiaban en hamacas. Varios ancianos que se
refrescaban a la sombra de algunos drboles, sentados en sillas
o mecedoras.

En tanto que se fue acercando a la casa que compar-
tian Sécrates y Yarumi, la adrenalina comenzé a bullir por
todo su cuerpo y el corazédn parecia que le iba a explotar.
Repentinamente, como una sombra veloz salié el guerrillero
de detrds de la esquina mds alejada de su vivienda y corrié ré-
pidamente de espaldas a donde se encontraba el criminélogo,
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hacia la jungla. Tan imprevista fue la accién que a Félix no le
dio tiempo de reaccionar y apenas se pudo percatar de alguna
clase de fusil que también portaba su contrincante.

Sin lugar a dudas era una invitacién a dirimir el conflicto en
un territorio que le era muy favorable a Sdcrates, tanto por su
entrenamiento previo en la selva con las FARC en Colombia,
como por su posible conocimiento del sector, amén de todas
las eventuales trampas que pudiese haber preparado para cual-
quier atacante que tarde o temprano iba a llegar a buscarlo. Sin
embargo, Félix sabia que no era el momento de retroceder. Asi
que haciendo un acopio de fuerzas pero teniendo la mayor de
las cautelas, comenzé a volver sobre sus pasos y sin perder de
vista el lugar donde habia penetrado el guerrillero, avanz6 en
sentido diagonal y se adentré también en el bosque.

A pesar de su inexistente entrenamiento en tdcticas de com-
bate en la selva, el crimindlogo recordé sus practicas como
estudiante realizadas en el Centro Penitenciario de la Regién
Los Andes donde tenia que analizar el drea con sus probables
peligros, mantenerse completamente alerta, ubicarse lo mds
cerca posible de las zonas de escape y tratar de interponer
cualquier obstdculo entre si y algin posible atacante. Asi que
optd por tumbarse al suelo y comenzar a reptar hacia donde
suponia que estaba el guerrillero pero lo més cerca posible de
la franja donde culminaba el bosque.

De esta manera, Félix se fue arrastrando muy lentamente,
tratando de distinguir algin sonido divergente al de la jungla
y de divisar la silueta de su enemigo en medio de la tupida
maleza. A su vez, intentaba hacer el menor ruido posible, evi-
taba realizar movimientos bruscos que agitaran la vegetacién
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a su alrededor y mantenia todos sus sentidos aguzados. Sin
embargo, a medida que iban pasando los minutos su percepcion
sensorial se fue adormeciendo, lo que significé una ventaja para
su adversario, la cual fue aprovechada.

El guerrillero logré ubicar la posicién de su cazador y co-
menz6 a dispararle. El tableteo de la ametralladora sonaba a
cierta distancia y las balas silbaban sobre la cabeza de Félix,
cortando la maleza a su paso. Este rodé sobre si mismo hacia
su costado derecho, mientras disparaba su fusil en respuesta
y cubrié su cuerpo con el tronco de un drbol grueso que se
encontraba en el sitio. Las municiones de su enemigo comen-
zaron a incrustarse en la madera y a rebotar en el suelo a su
alrededor, cuando de pronto se escuché un chasquido metdlico,
seguido de una maldicién a viva voz en cuello emitida por
Sécrates. Justo en ese instante, el criminélogo supo que tenia
una oportunidad.

Sin darse tiempo a pensar, Félix se levanté del suelo y corrié
hacia el punto desde donde le habian comenzado a disparar.
A unos treinta metros, entre la vegetacién pudo observar a
Sécrates tratando de destrabar su ametralladora. Cuando ya
tenfa recorrida la mitad de la distancia, el guerrillero levanté
la mirada y se encontré con el criminélogo, que venia a toda
velocidad apuntindolo con su fusil. Apenas vio el candn oscuro
que se acercaba, solt6 su rifle y levanté las manos.

—Me rindo, compa —le dijo Sécrates.

—Yo no soy tu compa —le respondié Félix deteniéndose
frente a él, jadeando pero sin dejar de apuntarlo.

—;Qué piensas hacer, matarme? Tt no has sido entrenado
para eso. No tienes las agallas para dispararme.
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—En pleno combate tal vez si, pero a sangre fria y desar-
mado, no. A menos que me des una excusa para hacerlo.

—Ves? Al fin y al cabo, somos muy parecidos. Por algo
haciamos un buen equipo.

—En eso te equivocas, yo jamas he renunciado a mis
principios.

En ese momento Félix Segovia con un répido movimiento
de manos volted su AK-47 y golped fuertemente con la culata
a Sécrates Guzmadn en la sien, quien cayé de espaldas al suelo
completamente inconsciente. Después de arrastrarlo por el
bosque hasta donde estaba su vehiculo, lo até, lo amordazé
y lo encerré en el portaequipajes del mismo. Dos horas mds
tarde, se lo entregaba completamente despierto a Julio y a un
grupo de Los Tamanaires que habian conducido una furgoneta
desde Caracas hasta un punto de encuentro en la autopista.

—Hoy te aplican el articulo dieciocho —le espeté Félix a
Sécrates mientras Julio lo subia aturdido pero completamente
despierto a la parte trasera de su vehiculo de carga.

De esa forma, el criminélogo vencié al guerrillero en su

propio territorio y con sus propias armas.
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EL INTERVENTOR

Pero si tengo la palabra tosca

con estas lineas turbias y sin nombre,
doblando las rodillas en el polvo

pido perdén a Dios... pero no al hombre.

RamMON ORTEGA
VERDADES AMARGAS

La segunda visita del crimindlogo al Solitario en el Centro
Penitenciario de la Regién Los Andes fue completamente di-
ferente a la primera. En esta ocasién el privado de libertad fue
quien esperd ansioso a su entrevistador, el cual se sorprendié al
encontrarlo anticipadamente en la sala de entrevistas. Después
de saludarlo, se sent6 frente a este, sacé su libreta y comenzé a
escribir en ella. En el momento en que iba a iniciar la conver-
sacion, el muchacho lo interrumpié para hacerle una pregunta.

—Hoy no piensa grabar? —Lo interrogé Josué Nieto.

—Tienes razén —respondié Félix Segovia sonriendo—, lo
habia olvidado.

A continuacién sac su grabadora, la encendié e inici6 el
didlogo con el presidiario. Empezé por interrogarlo para llenar
todos los datos propios de una ficha criminolégica. Si bien
al condenado, con toda seguridad, ya le habian llenado un
instrumento similar al internarlo en la cércel, el criminélogo
queria realizar un trabajo en limpio y mucho mds completo,
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aprovechando el conocimiento que tenfa del joven en funcién
de la investigacién que habia hecho sobre sus antecedentes y
de la buena actitud que estaba mostrando, amén de que ahora
Josué comprendia que todo lo que le contara a Félix estaba
resguardado por el secreto profesional.

De esta manera, el Solitario se extendi6 contando todos y
cada uno de los actos delictivos que habia cometido, desglo-
sando incluso detalles de los mismos y describiendo hasta las
agresiones en las que habia incurrido ocasionalmente. En el
momento en que llegé a la incursién en su apartamento, el
crimindlogo se empend en obtener hasta el mds minimo por-
menor, observando cuidadosamente cada inflexién en su voz,
cada reaccién, contra reaccidn, transferencia y contratransfe-
rencia que dejaba entrever el muchacho.

—Por qué entraste a ese apartamento? —le pregunté Félix.

—Fue una tarea que me puso mi mentor —le respondié
Josué.

—;Sabias lo que debias sustraer?

—Sabia exactamente dénde estaba, cudl era su formay
tamafo, pero no qué es lo que era exactamente. Mi mentor
conocia el lugar a la perfeccién. Yo nunca habia entrado en
el sitio, pero cada pared, cada mueble, cada columna, me las
describié con total exactitud. Es mds, me dibujé un plano
perfecto del apartamento, el edificio y sus alrededores. Y el
lugar donde estaba el objeto, inclusive con el detalle que estaba
dentro de una caja y que era un aparato delicado, que se podia
danar si lo golpeaba.

A medida que el privado de libertad relataba todo el pro-
ceso de irrupcién en su casa, Félix lo interrumpia para aclarar
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elementos en los que tenia dudas o que simplemente queria
tenerlos claros. Al llegar al instante en que se cruzé con su
esposa fue particularmente incisivo con sus preguntas.

—;Cébmo fue que te topaste con esa persona?

—La verdad todavia no me lo explico. Ya habia tomado
el paquete, lo habia guardado y me disponia a dirigirme a la
habitacién para salir por la ventana, cuando al voltear sim-
plemente estaba ahi. Creo que senti su respiracién antes de
tocarlo siquiera.

—;Y por qué crees que era un nifo?

—7Por su tamano y su talla. Era pequeno y delgado.

—;Qué fue lo que hiciste entonces?

—7Por puro instinto lo empujé con todas mis fuerzas y sali
huyendo.

—:Y no gritd, no se quejo?

—Para nada. La verdad es que yo he pensado en ese mo-
mento y creo que el nifo o la nifia no se habia percatado de mi
presencia. A lo mejor se habia levantado para ir al bafo, que
estaba a un lado de la vitrina donde yo me encontraba parado
y simplemente se tropezé conmigo.

—:Y no crees que a lo mejor le hiciste dano?

—DPues no creo, mds alld de algin golpe que puede haberse
dado. Ademis, si hubiera pasado algo serio mi mentor me lo
habria dicho y seguro me hubiera castigado por ello.

—;Qué sabes de tu mentor hoy dia?

—Nada. Desde el momento en que me atraparon robando
la dltima vez, Segundo no se volvié a comunicar conmigo ni
mucho menos vino a visitarme cuando me condenaron. El me
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habia advertido que si eso volvia a ocurrir me olvidara de que
podia contar con él para nada.

La entrevista continud por varias horas en el mismo tono.
Al terminar la manana, Félix se encontré con la ficha crimino-
légica mds completa y sélida que habia construido en toda su
carrera. Ademds de ello, Josué parecia haberse liberado de un
enorme peso que cargaba sobre sus hombros. Se vefa tranqui-
lo y en sosiego consigo mismo. Sin lugar a dudas habia sido
una jornada muy productiva. Sin embargo, ninguno de los
dos tenfa la intencién que terminara. El criminélogo solicité
autorizacion para almorzar con el Solitario en aquel sal6n para
continuar la jornada en horas de la tarde.

Después del almuerzo, donde conversaron de cosas tri-
viales, Félix continué entrevistando a Josué. A continuacién
procedié a desarrollar el familiograma del muchacho, con el
escaso conocimiento que entre ambos pudieron armar sobre
los parientes del mismo y sus antecedentes.

El familiograma es una representacién gréfica que utiliza
simbolos para armar el drbol genealdgico de un individuo,
tanto de forma ascendente como descendente e incluyendo el
tipo de relacién entre dichos familiares. Esta herramienta es
de mucha utilidad para la criminologia ya que permite ayudar
a comprender muchas de las actitudes y comportamientos de
la persona en funcién de los patrones de conducta repetitivos
de su parentela y los vinculos con cada uno de los miembros
de su familia.

De esta manera, uno de los factores de riesgo mds relevantes
a la hora del desarrollo de problemas de conducta a tempra-
na edad, es decir de la delincuencia juvenil, es una relacién
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problemidtica o inexistente del joven con su progenitora. La
figura materna cumple un rol fundamental en el nifio y la nifia
para el desenvolvimiento de hébitos socialmente apropiados.
Esto es particularmente cierto en el caso de los jévenes del sexo
masculino y dado que las cdrceles estdn llenas de hombres,
pricticamente esa relacién es la clave del comportamiento
criminégeno en el mundo.

Tal era el caso de Josué Nieto. Nunca habia conocido a su
mamd y puesto que esa carencia de la figura materna no puede
ser sustituida ni por el mds amoroso de los padres, la ausencia
materna lo habia marcado sobremanera. Cualquier detalle que
generaba su evocacién producia en el Solitario una tristeza
profunda que lo hacia sentir completamente vacio.

En el 4mbito religioso, el Solitario habia sido criado por su
padre en la religién catélica, habia aprendido a rezar todas las
plegarias propias de cada tradicién y a asistir a las homilias en
la iglesia cada domingo. A pesar de ello, luego del fallecimiento
de su progenitor y su posterior mudanza al estado Zulia, se
habia alejado de cualquier manifestacién religiosa, hasta el
punto de perder la costumbre de orar cada noche como lo
hacia con su papi.

En cuanto a ideologfa politica, su progenitor le habia ha-
blado aunque de manera muy vaga sobre el tema, siendo como
lo era un hombre de campo abocado a las ocupaciones diarias
propias de su estilo de vida. Sin embargo, la formacién obli-
gatoria con literatura de izquierda que le impusieron en la
segunda etapa de su vida hizo que se formara un criterio muy
particular al respecto, especialmente viendo la diferencia de lo
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que la teoria predicaba con la prictica que su mentor y otros
a su alrededor desarrollaban.

Todos y cada uno de esos elementos fueron ayudando al
crimindlogo a construir el esquema de trabajo con el que iba a
impulsar la reinsercién social del muchacho. Sabia que no ibaa
ser una tarea sencilla, debido particularmente a la doble moral
a la que habia sido sometido por las personas con las que se
estuvo codeando después de la muerte de su padre, los cuales
habian sembrado en él profundas discrepancias con los valores
éticos y humanistas que eran indispensables en toda persona.

Al final de la tarde, una vez culminada una larga sesién de
trabajo, el Solitario y el crimindlogo se estrecharon las manos
por primera vez. Ambos se encontraban inmensamente cansa-
dos pero profundamente satisfechos. Al privado de libertad lo
habia venido a buscar al sal6n de entrevistas un custodio que
iba a escoltarlo hasta el pabellén donde pernoctaba. Cuando
estaba por salir del mismo, el muchacho se detuvo por un
instante y se volte6 para decirle algo a su nuevo amigo.

Lo que le dijo, desde la experiencia del criminélogo era una
muestra importante de que el Solitario habia empezado su
proceso de reinsercién social con buen pie. De hecho, era una
manifestacién del segundo de los doce pasos que utiliza una de
las organizaciones de control social informal con mayor por-
centaje de éxito en la recuperacién de sus adeptos, Alcohdlicos
Anénimos. Sin lugar a dudas, era una buena idea que el mu-
chacho creyera en un poder superior que podia ayudarlo.

—Senor Félix —le expresé Josué—. Hoy, por primera vez
desde la muerte de mi padre, tengo ganas de orar.
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—Hazlo —le respondié el aludido—. Pide perdén por tus
errores y suplica porque pronto puedas salir de aqui para cam-
biar tu vida.

—Asi lo haré. Gracias.

—Nos vemos pronto.

—Con el favor de Dios.

La muestra més tangible que habia recibido el criminélogo del
cambio dristico de administracién en el centro de reclusién
andino, la advirtié como testigo presencial en una oportunidad
que fue invitado a la prisién a un acto deportivo en conme-
moracion del aniversario de fundacién de la penitenciarfa. No
solo fue el cambio de actitud de los privados de libertad, las
muestras de obediencia al orden cerrado militar y el giro de
ciento ochenta grados que dio la infraestructura fisica de la car-
cel y sus alrededores, haciendo honor a la teorfa criminolégica
de las ventanas rotas, sino lo mds impresionante fue la visita
al pabell6n de maxima seguridad. Ahi, cuando le abrieron las
puertas se consiguieron a los reclusos haciendo un taller para la
creacion de multiples figuras de origami y al custodio a cargo
completamente dormido en una de las literas de la seccién.
Después de la época de “La Guerra” en el Centro
Penitenciario de la Regién Los Andes y del desmantelamien-
to de la banda criminal comandada por el Edwin, el Estado
venezolano tomo el control en esa prisién e impuso un régi-
men militar que permitié mejorar la vida de los privados de

libertad alli recluidos, asi como darles garantias a sus familiares
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del bienestar de estos. A ese nuevo escenario de reclusion fue
que se enfrentd el Solitario cuando fue condenado a cinco
afos de circel.

Ademis del régimen militar que imponia el orden a raja-
tabla, existian diversas organizaciones y programas de con-
trol social informal que hacfan vida dentro de la prisién. Los
mismos iban desde Alcohdlicos y Narcéticos Anénimos hasta
religiones cristianas de las mds diversas indoles, pasando por el
Consejo Comunal del sector, los cuales abrian un abanico de
posibilidades para los privados de libertad, para eliminar los
vicios indeseados, aprender temas religiosos, hacer cursos sobre
profesiones, manualidades y estudiar seglarmente para aprobar
la primaria, la secundaria e incluso alguna carrera universitaria.

Al punto que todas las dreas verdes del centro de reclusién
se encontraban sembradas con diversas hortalizas, verduras y
frutas, con el trabajo, la supervisién y el mantenimiento de los
propios reclusos. Ademds, se habian construido un conjunto
de talleres que les permitia también aprender y ejercer labores
de electrénica, orfebreria, carpinteria, talabarterfa, manuali-
dades, pintura y escultura, obteniendo asi algunos beneficios
econémicos con los productos y servicios que lograban colocar
en el mercado a través de las mismas organizaciones seglares y
religiosas que se desenvolvian tanto internamente como fuera
de la prisién.

De esta manera, el criminélogo se trazé un plan con el
objetivo de darle una oportunidad al Solitario de hacer lo que
mds le gustaba. Para ello, solicité permiso de las autoridades
de la prisién y realiz6 una inversién econémica importante. Se
realizaron unos trabajos de construccién de un galpén anexo a
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los talleres ya existentes, cuya obra civil incluy6 el levantamiento
de un horno a lefia para cerdmica de ladrillo y adobe, ademds
de la fabricacién de un torno de pedal para ser impulsado a
pie, junto con todos los espacios y utensilios necesarios para
la decoracién y el secado de las piezas de cerdmica producidas.

Regularmente, todas las semanas Félix iba al centro de re-
clusidn a entrevistarse con Josué, conversaban, revisaban sus
avances en los estudios que el muchacho habia empezado y
se trazaban nuevas metas personales a alcanzar para el joven.
Durante la construccién del espacio para tornear, el primero le
mantuvo oculto al segundo toda la actividad con la complicidad
del personal de la cdrcel hasta que se concluyeron las obras.
Una vez finalizadas, el criminélogo lo llevé al nuevo taller de
alfareria de la prisién. Cuando el Solitario entré al mismo y
observé cuidadosamente todo el espacio, comenzé a llorar.

—;Qué te parece? —le preguntd Félix.

—Es... es... —trataba de responder Josué, llorando y
gimiendo.

—Tranquilo. Respira profundo.

—Es... es... bellisimo.

—Me alegro que te guste.

—Gracias... —expresé el muchacho sin dejar de llorar y
dandole un abrazo al criminélogo.

—A tu orden. Como te lo prometi, ahora podrés dedicarte
a tornear.

—Es lo mejor que han hecho por mi en muchos anos.

—No te preocupes, esto es solo mientras estés aqui ence-
rrado. Ademds, este taller de alfareria va a servir no solo para

265



ayudarte a ti, sino a muchos otros privados de libertad que quie-
ran aprender este oficio y ti debes ser parte de su formacién.

—Entiendo perfectamente. Asi lo voy a hacer. Tornear le
cambia la vida a cualquiera y aqui adentro todos necesitamos
cambiar nuestras vidas.

A partir de aquel momento, a pesar de que Josué Nieto que-
rfa pasar todo el tiempo posible en el taller de alfareria, Félix lo
ayudo a planificar y organizar sus actividades, dejando tiempo
para continuar con sus estudios y cumplir con sus obligaciones
dentro del centro de reclusién, incluyendo los ejercicios milita-
res, el mantenimiento de ciertas dreas del penal y sin descuidar
las sesiones semanales con el crimindlogo, cuya préctica ejercian
un efecto reparador en el Solitario, quien se habia convertido
en un individuo mds sociable, menos introvertido y comple-
tamente enfocado en alcanzar sus metas y objetivos. Incluso
en ocasiones se le vefa sonreir con mucha mds frecuencia que
antes, especialmente cuando estaba trabajando con el barro,
convirtiéndolo en utensilios e implementos de cerdmica.

La apertura del taller de alfarerfa permitié también al
Solitario desarrollar una nueva faceta desconocida por él mismo
hasta ese momento. Comenzé a ejercer labores de instructor
de otros privados de libertad, ensendndoles a moldear el barro,
decorarlo y hornearlo. Dado que era un nuevo espacio para
el desarrollo de habilidades, produccién de artesania y hasta
generadora de recursos, en muy poco tiempo surgié un nimero
importante de reclusos interesados en aprender, a quienes Josué
Nieto les ensend la faena con paciencia y dedicacién.

En esta época también el muchacho retomé algunas de
sus pricticas religiosas, manteniendo su inclinacién hacia el
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catolicismo a pesar de que las religiones evangélicas hacian
una vida intensa dentro de la cdrcel. Josué evitaba cualquier
tipo de acercamiento con ellos y mds bien preferia asistir a las
misas ocasionales, rezar en los actos publicos y orar un par de
veces al dia arrodillado en la capilla del centro penitenciario.

Asi pasé un afio desde la primera visita del criminélogo al
Solitario y un afio y medio desde la sentencia al muchacho.
Contando también los seis meses que habia pasado detenido
mientras era juzgado, Josué Nieto ya habia cumplido dos afios
desde que habia sido privado de libertad por el delito de allana-
miento de morada y hurto, agravado por tener un antecedente
en la misma actividad delictiva.

Luego de ese tiempo y en funcién de toda la ayuda y el apo-
yo recibido de parte de Félix, podia decirse que Josué se habia
adaptado mejor que nunca a su situacién y a su nuevo estilo
de vida. Finalmente, sentia que sus dias eran productivos y que
tenfan un propdsito. Ademds de que por fin podia dedicarse a
tornear con muchisima frecuencia, ensefiando a otros a hacer
aquello que lo llenaba y que amaba hacer.

Sin embargo, desde el punto de vista criminolégico, si bien
era importante la adaptacién del privado de libertad a las nor-
mas, la rutina y la vida dentro del centro penitenciario, también
era fundamental que no perdiera la perspectiva de la vida en el
mundo exterior, fuera de los muros de la cdrcel. Félix Segovia
decidié entonces que era el momento indicado para sacudir

un poco las cosas en el nuevo mundo de Josué Nieto.
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La primera vez que Josué salié del Centro Penitenciario de
la Regién Los Andes tras dos anos de encierro, tenfa muchos
sentimientos encontrados. Por un lado, sentia alivio de dejar
atrds aunque fuera por unas horas aquellos muros con sus
reglas y su encierro. Sin embargo, por otra parte sentia una
aprehensién profunda en su corazén, producida por el hecho
de que ya se habia acostumbrado a una rutina que estas nuevas
salidas parecia que venian a cambiar. Ademids, Félix le habia
informado que iban a ser una vez a la semana, pudiendo incluso
pernoctar una noche fuera de la cdrcel bajo la responsabilidad
del criminélogo.

Mientras el Solitario iba sentado en el asiento del copiloto y
el crimindlogo conducia su auto, el primero sinti6 incluso un
poco de miedo ante la perspectiva de estar fuera de la prisién
y la seguridad que habia sentido durante los Gltimos meses en
la misma. En ningin momento se le ocurrié la posibilidad de
intentar escapar de su bienhechor, el cual le habia demostra-
do querer ayudarlo y preocuparse por él sin interés alguno a
cambio.

Aquel dia el criminélogo y el Solitario pasaron buscando a la
periodista y a su hijo mayor, Adridn, quien tenfa la misma edad
que Josué. El muchacho se encontraba estudiando una carrera
universitaria como realizador audiovisual en la Universidad de
las Artes. Después de que los presentaron, a pesar de que ambos
muchachos tenian una personalidad introvertida muy similar,
compartieron juntos como si se conocieran de toda la vida.
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Luego de almorzar los cuatro, fueron a comer helados en un
centro comercial y posteriormente al cine a ver una pelicula.
Al final del dia cenaron, dejaron a Adriana y a su hijo en su
hogar para luego ir a dormir en un hotel donde Félix alquil6
dos habitaciones, una para él y otra para el muchacho. A la
mafiana siguiente buscaron nuevamente a Adriana, esta vez con
sus tres hijos y compartieron un dia diferente en la piscina de
dicho hotel donde habian pasado la noche. Cayendo la tarde,
el crimindlogo volvié a llevar al Solitario y lo dej6 en el centro
penitenciario.

—No tengo palabras para darte las gracias —dijo Josué antes
de despedirse—. Hoy he hecho cosas que jamds en mi vida habia
siquiera imaginado.

—No tienes que agradecerme nada —le respondié Félix—.
Lo tnico que debes hacer es continuar con tu buen comporta-
miento y cumpliendo con los acuerdos a los que hemos llegado.

—Ayer cuando salfamos del centro penitenciario tenfa mu-
cho miedo. Hoy que estamos de regreso lo tinico que me hace
agradecer que estoy de vuelta es que voy a tornear.

—Me alegra escuchar eso. Alld afuera hay muchisimas cosas
buenas que ver y que hacer. Ademds de que hay gente que vale
la pena conocer y también puedes montar tu propia alfareria.

—Con el favor de Dios.

A partir de aquel dia, el Solitario comenz a disfrutar de una
salida semanal de veinticuatro horas para pernoctar fuera del
centro penitenciario. El criminélogo aproveché para coordinar
con él las sesiones justo en esos dias, de tal manera que pudie-
ran conversar y discutir fuera de los muros de la prisién. Esto
le permitia continuar ejerciendo sus otras funciones laborales,
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que si bien habian pasado a un segundo plano, continuaban
siendo importantes para él.

En algunas ocasiones pasaban tiempo junto a la periodista
y sus hijos, en otras se dedicaban a trabajar en aspectos de la
personalidad del muchacho que eran necesarios cultivar. Para
ello, lefan muchisimo y discutian las lecturas, hacian terapias
psicolégicas y de relajacién, pero sobretodo hablaban dema-
siado, a veces hasta el amanecer.

Una de las rutinas que establecieron cada cierto tiempo
consistia en subir caminando a alguna zona campestre. Siendo
el estado Mérida una de las regiones con mayores espacios natu-
rales en Venezuela, con montafas, pdramos, el Parque Nacional
Sierra Nevada y hasta con picos nevados ocasionalmente, se
acostumbraron a caminar por muchos de estos espacios, in-
cluso acampando. Esas salidas al campo eran particularmente
reconfortantes para Josué, quien se habia criado en un espacio
rodeado principalmente de naturaleza.

Por otro lado, Josué entablé una buena amistad con Adridn,
el hijo mayor de la periodista, con quien empezé a salir cada
cierto tiempo también, compartiendo ademds con otros jo-
venes contempordneos y haciendo actividades propias de los
muchachos de esa edad, como bailar, hacer deportes, asistir a
conciertos y jugar videojuegos. El antiguo Solitario empezé a
mostrar interés hasta por los equipos electrénicos, incluyendo
las computadoras y los celulares.

Cada cierto tiempo, Josué Nieto comenzé a quedarse tam-
bién en la casa de la periodista, volviendo a sentir un poco
nuevamente lo que significaba el calor de un hogar, las comidas
en familia y las tareas propias de dichos espacios, con las cuales
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colaboraba en buena medida y de buen agrado, gandndose el
carifno y el respeto de todos con los que compartia.

—Félix, tengo una inquietud. ;Puedo hacerte una pregunta?
—Le inquiri6 un dia Josué.

—Por supuesto, ;qué es lo que te preocupa? —le respondid
el crimindlogo.

—Es que realmente no comprendo por qué razén nunca
me has llevado a conocer tu casa.

—No le hagas mente a eso. El dia que menos lo esperes te
llevo para que la conozcas.

A pesar de tal respuesta, Félix Segovia sabia que todavia no
era el momento para enfrentar a Josué Nieto con la verdad.
Y quizds pasarfa mucho tiempo mds para ello. El objetivo del
crimindlogo era que el muchacho se estabilizara lo més posible
emocional y espiritualmente, antes de que pudiera aceptar y
entender las consecuencias de sus propios actos.

Asi fue pasando el tiempo entre la prisién y las actividades
extramuros Josué Nieto. Igualmente seguia enfrentdndose a
un sinfin de problemas propios de su edad y de su condicién
como privado de libertad. No obstante, cada dia aprendia
nuevas herramientas de resiliencia que le permitian sortear
las dificultades y continuar creciendo como persona. Ademds
de ello, ahora conocia a mds personas que lo apreciaban y lo
apoyaban ademds de Félix Segovia.

Muchas de las piezas de cerdmica que Josué producia en la
alfareria se las obsequiaba a sus nuevos conocidos y amigos.
Otras las colocaba en varios mercados artesanales para turis-
tas en el casco central de la ciudad de Mérida con la ayuda
del crimindlogo. Eso comenzé a generarle ingresos que iba
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ahorrando para cuando saliera de la cdrcel, gastando solo lo
necesario para sus insumos personales.

De esta manera, transcurrieron seis meses mds desde aquella
primera vez que salié fuera de la prision. El Solitario habia
alcanzado la mitad de su sentencia, por lo que podia solicitar
una medida sustitutiva a la de la privativa de libertad, siempre
y cuando tuviera a alguien que se hiciera responsable de él fue-
ra de la prisién por el tiempo que le restaba de pena, tiempo
durante el cual tendria que tener un régimen de presentacién
semanal para firmar un cuaderno en la prisién y garantizar asi
que no hubiera salido del estado sin autorizacién del juez que
llevaba su caso.

En funcién de eso, Félix Segovia decidi6 aplicarle una es-
pecie de prueba de seguimiento a Josué Nieto con el fin de
determinar su progreso y su capacidad de reaccionar tomando
las decisiones adecuadas desde ahora en adelante, particular-
mente ante momentos de estrés o donde tuviera que escoger
entre cometer actos indebidos, teniendo la oportunidad de
hacerlo o viéndose sometido bajo presién a ello.

Para ello montd un escenario controlado, con ayuda de
la periodista y su hijo mayor. Le hicieron creer a Josué que
Adridn, el hijo de Adriana habia dejado sus llaves dentro de la
casa donde vivia, la cual tenfa un balcén que parecia bastante
accesible desde afuera de la vivienda. Lo tnico que tenia que
hacer el muchacho era subirse por el mismo, entrar a la casa,
encontrar las llaves y abrir la puerta para que él y su amigo
pudieran entrar. Y el propio Adridn era quien se lo estaba pi-

diendo, es decir, que podia parecer algo completamente normal.
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Sin embargo, Josué Nieto se negd completamente a hacer
lo que su amigo le pedia. Insistié en que lo mejor era llamar a
su mamd para que abrieran con su llave o en un dltimo caso
a Félix para que las buscara. Entonces Adridn le dijo que su
mami estaba ocupada, que lo llamara mejor a él a ver si podia
ayudarlos.

—Alé —respondié el criminélogo su celular al segundo
repique.

—Alb —le contestd el Solitario—. Félix, tenemos una situa-
cién complicada, sserd posible que nos ayudes?

—Cuéntame, ;qué les pasé?

—Lo que pasa es que a Adridn se le qued? la llave de su
casa adentro y no podemos comunicarnos con Adriana para
que nos haga el favor de abrirnos o de prestarnos la de ella.

—7Yo estoy algo ocupado. ;Qué otra opcidén tienen?

—DPues Adridn me dice que por qué no entro por el balcén
de su casa que estd relativamente a poca altura y de ah{ paso a
la sala, donde probablemente estdn sus llaves. Pero obviamente
le dije que esa opcién estd negada.

—No te preocupes, sube por el balcén. ;Quién puede darse
cuenta? Ademds, te estd dando permiso el propio Adridn.

—No, Félix, no hay ninguna emergencia. Nadie se estd
muriendo, nosotros podemos esperar.

—Vale, Josué, estd muy bien. Tranquilo, que ya les llevo
las llaves —concluy6 el crimindlogo colgando la llamada y son-
riéndole a la periodista que estaba con él.

Después de esa tltima salida del centro penitenciario y de
que el muchacho le hubiera dado evidencias irrefutables de
cudnto habia cambiado, Félix Segovia dejé a Josué Nieto por
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tltima vez en la prisién. De ahi condujo por casi una hora hasta
llegar a una de las urbanizaciones de clase alta de la ciudad
de Mérida. Al llegar frente a una fastuosa quinta se bajé del
vehiculo y tocé el timbre de la vivienda del juez que llevaba el
caso de Josué Nieto.

4

A pesar de haber conducido en infinidad de oportunidades
al Centro Penitenciario de la Regién Los Andes, incluyendo
el dia anterior, en esta ocasién todo parecia completamente
diferente para el crimindlogo. El paisaje se veia distinto, el
clima se sentia extrafio, hasta los muros, las concertinas y las
rejas se presentaban ajenos, como pertenecientes a otro edi-
ficio. En esta circunstancia no se trataba de que Félix sintiera
que condujera hacia su destino, el cual estaba seguro que ya
lo habia alcanzado y sobrepasado, sino mds bien que se dirigfa
al inicio, al comienzo de algo nuevo. Y ni remotamente sentia
miedo, mds bien experimentaba algo similar a una ilusién,
una esperanza.

Incluso los protocolos de seguridad en la entrada de la cér-
cel el criminélogo tuvo que cumplirlos con un desconocido;
el sargento Romero tampoco estaba de guardia esa mafana.
No obstante, parecia lo mds apropiado para aquel dia, todo
debia ser completamente nuevo y diferente. En funcién de
eso, no le parecié extrafio que su amigo Leonardo Mdrquez
tampoco se encontrara en el penal y tuviera que ser atendido
por una mujer, la segunda al mando de los custodios, a quien

no conocia. A ella le entregé la orden de excarcelacién de Josué

274



Nieto firmada por el juez, donde se hacia responsable a Félix
Segovia de la actuacién del muchacho fuera de los muros de
la prisién. Luego se sentd en la recepcion a esperar, Como un
completo forastero del lugar.

Al Solitario lo fueron a buscar al pabellén donde pernoctaba
y sin darle mayores explicaciones le solicitaron que tomara
todas sus cosas porque iba a salir del centro penitenciario. Sin
todavia comprender bien a lo que se referian, se quité la braga
color anaranjada de los condenados, se colocé un mono, una
franela, se calzé un par de zapatos y se disponia a salir cuando
el custodio que lo fue a buscar lo detuvo.

—Tienes que tomar todas tus cosas —le dijo el custodio—.
Hoy te vas para la calle.

Atn sin asimilar bien lo que le acababan de decir, regresé a
su litera de cemento y del cajén fabricado con el mismo mate-
rial en el muro, tomé la poca ropa que tenfa, sus utensilios de
higiene personal y se dispuso a salir. Unos cuantos reclusos se
acercaron, lo felicitaron y se despidieron de él. A continuacién
salié del pabell6n escoltado por el custodio y atravesaron todo
el pasillo caminando en direccién a la salida del penal. Justo
en la entrada de la recepcién, su acompanante le sefalé una
taquilla y le dijo al privado de libertad que esperara en ese lugar.

Mientras Josué esperaba, el custodio se dirigié a la parte
lateral, abri6 una puerta y entré a la oficina donde se encon-
traba la taquilla. Unos minutos mds tarde el mismo hombre le
entreg6 a través de la ventanilla su documento de identificacién,
algo de dinero en efectivo, un cinturén y la foto de su mamad.

Esta tltima, era su pertenencia mds preciada y por ello la
tenfa plastificada para protegerla de que se dafara por el uso.
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Luego de firmar y recibir sus cosas, salié escoltado a la recepcion
de la prisién, recibié la copia de su orden de excarcelacién,
vio al criminélogo sentado esperdndolo y repentinamente lo
entendié todo.

El criminélogo se puso de pie y el Solitario, quien sentia
ganas de abrazarlo, cohibido por el lugar donde se encontraban,
lo saludé solo estrechdndole la mano. Cuando ya se disponian a
salir de aquel recinto, Josué se acordé de sus piezas de cerdmica
y le dijo a Félix que queria buscarlas en el taller. Volvieron a
llamar a la responsable aquel dia del penal para realizarle dicha
solicitud, quien se mostré de acuerdo con que el muchacho
fuera a buscarlas en compania de un custodio.

Después de girar algunas instrucciones, Josué se dirigié al
taller de alfarerfa del centro penitenciario y salié cargado con un
buen niimero de vasijas, jarras, ollas, platos en algunas cajas de
cartén y con una inmensa sonrisa dibujada en su rostro. Félix
tuvo que ayudarlo a cargar todas sus cosas para salir del centro
penitenciario y colocarlas en el automévil. Una vez acomodados
y sentados, el muchacho se dirigi6 a su nuevo mentor.

—Este es el dia més feliz de mi vida —le expresé Josué.

—Me alegro que te sientas asi —le respondi6 Félix—. Espero
que al final del dia puedas expresar el mismo sentimiento.

—Con el favor de Dios, asi va a ser. ;Hoy voy a conocer
tu casa’

—Casi con total seguridad, si. Sin embargo, en este mo-
mento vamos a ir a otro sitio.

—Vamos a buscar a Adriana y a Adridn?

—No, hoy tenemos que conversar algo muy importante
para el futuro de los dos.
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El crimindlogo se alejé conduciendo del estacionamiento
del recinto penitenciario acompanado por el Solitario, quien
no paraba de sonreir. Después de salir con el vehiculo hasta la
calle principal de San Juan de Lagunillas donde se encontraba
la cdrcel, bajaron hasta la carretera panamericana como siem-
pre lo hacian, pero en vez de cruzar hacia la mano izquierda
Félix tomd la via contraria, como yendo hacia la ciudad de El
Vigia. Era la primera vez desde que Josué habia empezado a
salir semanalmente del presidio que se dirigfan en esa direccién.

—Hacia dénde vamos? —pregunté Josué.

—Ya lo verds —respondié Félix—. Vamos de excursién a una
zona completamente diferente, donde no has estado antes.

Asi, los nuevos y ocasionales companeros de viaje se di-
rigieron hacia la zona sur del lago de Maracaibo, el sector
con el clima mds caluroso de Mérida, con la tinica salida al
mar que tiene el estado, una vegetacién y una humedad com-
pletamente diferentes al resto del territorio meridefio. Casi
cuatro horas después de abandonar el Centro Penitenciario
de la Regién Los Andes, llegaron a una regién costera ya en
el estado Zulia llamada Gibraltar, a orillas de una playa con
un muelle abandonado, con los restos de un inmenso barco
oxidado y destruido por el salitre, el agua, el viento y el sol,
todo en medio de palmeras, cangrejos y gaviotas adornando
aquel paisaje surrealista.

Después de estacionar el vehiculo, Félix y Josué se bajaron,
el primero tomé un bolso que trafa en el asiento trasero. De él
sacé una manta que colocé en la arena al pie de una palmera
que les proveia sombra de un radiante sol que brillaba esplen-
doroso aquel dia. Luego extrajo unas provisiones que también
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habfa traido, se sentaron en la manta, comieron, bebieron y
hablaron de cosas triviales mientras disfrutaban de la brisa
marina y el paisaje. Finalmente, el crimindlogo introdujo el
tema de conversacién que tenia pensado abordar.

—Lo primero que debes saber es que no fue sencillo en-
contrarte —comenzé diciendo Félix—. Al contrario, tuvimos
que realizar una investigacién exhaustiva por unos seis meses
para conocer tu identidad.

—;Por qué dices que tuvieron, quiénes participaron en esa
busqueda?

—Adriana y mi persona.

—Y por qué me buscaban?

—Te buscdbamos sin saber quién eras, debido a un delito
que cometiste por el cual no has sido juzgado, ni has recibido
sentencia.

—;Cudl delito?

—Uno de los que me contaste y describiste con lujo de
detalles. Lo cometiste aproximadamente un mes antes de que
te atraparan hurtando nuevamente.

—A cudl te refieres especificamente?

—Al allanamiento de morada que cometiste en un aparta-
mento en el centro de la ciudad de Mérida, de donde extrajiste
un dispositivo electrénico que no sabias siquiera para que servia
exactamente. Resulta que esa es mi casa.

El muchacho comenzé a respirar aceleradamente y miraba
con los ojos muy abiertos a quien consideraba su amigo y su
nuevo mentor.

—Te voy a explicar cémo dimos con tu paradero —prosiguié
el crimindlogo—. Cuando descubri que faltaba mi disco duro



de respaldo comencé a realizar una bisqueda minuciosa en
mi apartamento de cualquier indicio de que alguien hubiera
entrado sin mi autorizacién... y lo consegui. Antes que me
contaras como habias entrado por la azotea ya yo habia con-
seguido las huellas de tus dedos en una ventana interna del
edificio. Pero eso no fue lo tinico que consegui.

Josué Nieto escuchaba en silencio a Félix Segovia mientras
su cerebro trabajaba sin cesar, recordando lo que habia hecho
y elucubrando por qué el crimindlogo lo habia ayudado a salir
de la cércel para llevarlo a ese sitio.

—También consegui a una testigo presencial de tu ingreso
al edificio —continué Félix—, que si bien solo te vio de espaldas
me permitié comenzar a armar tu perfil fisico y psicolédgico.
Luego de ello, solo tuvimos que empezar a nutrir una lista con
todas las personas que tenfan antecedentes penales relacionados
con allanamientos de morada, hurtos y con la misma forma
especifica de actuar que ta tienes. La completamos con los
que salieron en las noticias y en las redes sociales, buscando
los datos de cada individuo y finalmente comenzamos a des-
cartarlos segun el aspecto fisico y la coartada de cada persona
que investigdbamos.

En ese momento de la historia el Solitario ya habia recor-
dado por completo el apartamento del crimindlogo y lo que
habia extraido del sitio.

—Al final dimos contigo —prosigui6 Félix—. Quizds si no te
hubieran atrapado por segunda vez en tu vida, probablemente
no te habriamos encontrado.

—Ese fue el apartamento donde empujé al nino? —pregunté
Josué.
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—Si, pero no fue un nifio a quien empujaste. Fue a mi
esposa. Ella cayé de espaldas sobre una pequefia mesa de estar
que se encuentra en el recibidor y se partié el cuello. No tuvo
tiempo ni siquiera de gritar o de pedir ayuda.

La mandibula de Josué Nieto se abrié por completo, sus
labios comenzaron a temblar y un par de ldgrimas brotaron
de sus ojos.

—Todos los expertos y yo mismo pensamos que habia sido
un accidente —avanzé en su discurso el criminélogo—. No fue
sino hasta que noté la ausencia de mi disco duro cuando se
me ocurrié una hipétesis diferente.

El muchacho habia bajado la mirada y sollozaba escuchando
a su bienhechor. Sentia que algo dentro de él se acababa de
romper.

—7Por eso fui tan insistente contigo para que me contaras
cada detalle del hecho —expres6 Félix—. Ahora estoy seguro
que ni ti mismo sabias lo que habia pasado. Y eso me lleva a
otra parte fundamental de la historia. Yo conoci a tu jefe de
cuadrilla dentro de Los Tamanaires.

Al escuchar eso, Josué Nieto volvié a levantar la mirada con
los ojos llorosos més abiertos que nunca.

—José Segundo Toro —dijo el crimindélogo—, conocido en
los tltimos tiempos por todos como Sécrates Guzmdn, era
considerado por mi como un amigo personal. El mismo co-
nocfa mi vida, mi hogar y mi familia como casi ninguna otra
persona y me traiciond. Tanto a ti como a mi nos destruyé
por completo.

—Por qué él me mandé a robar ese disco duro de tu casa?
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—7Porque su companera, Yarumi, conocida como la China,
lo habia dejado por otro hombre, el cual él sospechaba que
habia sido uno de mis casos... lo que resulté ser cierto. Angel
Carnevali conocié a la China un dia que ellos fueron a mi
oficina a llevarme una sefiora cuyo hijo tenfa problemas de
adiccién, la senora Maria. Y desde ese dia la China se habia
quedado prendada de Angel. Cuando ella lo abandoné, Sécrates
se da cuenta de que la Gnica manera de conseguir los datos de
ese hombre era obteniendo mi disco duro. Por eso te envié a
hurtarlo.

—No puede ser... Segundo me salvé la vida cuando yo
era solo un nifo.

—Estoy seguro de que si, yo mismo soy testigo de muchisi-
mas cosas buenas que ¢l hizo. Sin embargo, también hizo cosas
terribles. Por ejemplo, mandé a asesinar a Angel Carnevali, el
nuevo compafiero que tenfa la China.

—Y me mandé a mi a entrar a tu apartamento para robar
tu disco duro con el propédsito de encontrarlo para matarlo.

—Asi es. Pero ya él fue juzgado por sus companeros de
armas, segin las normas que él mismo acepté en su vida y que
ademds les aplicé a otras personas, incluido td.

—Félix, yo...

—Calla. Todavia no me digas nada, atin tienes que escuchar
un par de cosas importantes.

—;Todavia hay mds?

—3Si, asi es. Todavia hay més. Tengo que decirte también
que yo conoci a tu padre y fue precisamente a través de Sécrates
o Segundo, como tu lo llamas. Omar Nieto, el patriarca de las
comunidades de refugiados colombianos en la Sierra de Perijd,
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estado Zulia. Mejor conocido como Copete o el Alfarero. Solo
comparti con él unos cuantos dias, pero te puedo decir que
era una extraordinaria persona. Me enteré de su muerte por
ti, hace unos meses. Sécrates jamds me mencioné lo que le
habia ocurrido.

—Todas las cosas que me estds contando son increibles, ;de
verdad conociste a mi padre?

—Si, lo conoci y tengo prueba de ello. Lo tengo grabado
en varios videos contando la historia de los asentamientos de
refugiados colombianos y de cémo era la vida en ese lugar.

—Puedo ver esos videos? —pregunté Josué ilumindndosele
el rostro.

—Por supuesto que puedes verlos. Sin embargo, hay algo
que quiero que veas primero.

El crimindlogo tomé el bolso que habia traido y sac6 una
tablet. La encendid, busco un video en especifico, lo puso a
correr y se la dio al muchacho para que lo observara deteni-
damente. Era el registro audiovisual de Albaguiomar Nieto, la
hija de Copete, moldeando con sus manos una pieza de barro
en el torno, mientras explicaba ella misma todo el proceso.

—También conoci a tu mam4d —le solté Félix.

—Qué... no... no... no... pue... no... puede... ser? —
tartamuded Josué sin dejar de llorar ni de mirar la pantalla de
la tablet—. Es la primera vez que escucho su voz.

—Lo sé, Josué. Y tengo varios otros videos y fotografias
de ella.

—Pero, ;co6mo la conociste?

—Fue en el mismo viaje que conoci a tu padre. Tengo que
decirte toda la verdad Josué, Omar Nieto fue y siempre serd tu
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padre. Pero Albaguiomar era su hija también. El te cri6 cuando
ella murid, supongo que dédndote a luz.

—Pero no entiendo. ;Ella era mi hermana?

—No, Josué, era tu madre. Yo tuve un romance con ella de
una sola noche. Tu padre bioldgico soy yo.

En ese instante Josué Nieto levant6 la mirada de la zabler y
miré a Félix Segovia como nunca desde que lo conocia habia
hecho, tratando de asimilar lo que acababa de escuchar y de
ver en sus ojos si estaba diciendo la verdad.

—No tengo ninguna excusa al respecto —le expresé el cri-
mindlogo—. Lo que pasé con tu madre fue un hermoso desliz
de una noche y la verdad es que supuse que no habia pasado
de ahi. Nunca Sécrates me hablé de tu existencia y la verdad
es que yo jamds volvi al lugar donde ustedes vivian. La tltima
vez que pregunté, hard cosa de unos diez afios, S6crates me
dijo que las comunidades se habian desintegrado, que algunos
se habian regresado a Colombia y la mayoria estaba viviendo
en el estado Zulia, en Venezuela.

Eran demasiadas emociones, demasiadas nuevas verdades
para procesar tan rapidamente por un muchacho de poco mds
de veinte afios de edad. En un solo instante Josué se habia roto
y se habia vuelto a recomponer. No obstante, el criminélogo
sabia que era la tnica forma de enfrentarlo con la realidad y
darle una nueva perspectiva a su vida. Ambos se quedaron
en absoluto silencio por varios minutos. Al terminar de ver
el video, fue Josué quien hablé. Su voz temblaba al punto de
parecer que se quebrarfa de un momento a otro.

—Félix —le dijo Josué—, tengo demasiadas emociones en-
contradas. Lo primero que quiero es darte las gracias por todo
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lo que has hecho por mi. Ahora entiendo muchas cosas que
la verdad no tenian sentido para mi. No tengo cémo pagarte
que me hayas ayudado tanto en todos los sentidos y que ahora
me traigas de nuevo a mis seres queridos para poder verlos y
escucharlos. Hasta a mi madre a quien ni siquiera conocia. Me
arrepiento con el alma de lo que te hice a ti y a tu esposa, sé
que es algo que jamds voy a poder reparar pero te pido perdén
desde el fondo de mi corazén. Solo espero eso, que algin dia
me perdones.

—Josué —le respondi6 Félix—, yo he aprendido en esta vida
que todos tenemos nuestros aciertos y nuestros errores. Y que
sin importar la inclinacién politica, si eres de izquierda, de
derecha; o religiosa, seas catélico, evangélico, musulmadn, o
la ideologia que tengas, todos tenemos algo de bondad y algo
de maldad en nuestros corazones. Lo que debemos intentar
siempre con todas nuestras fuerzas es que seamos mejores per-
sonas con los demds, cada dia. No te preocupes porque ya yo
te perdoné y ti también tienes cosas que perdonarme a mi. Lo
mds importante es que te perdones a ti mismo y que sientas
que ese Dios al que tu padre te enseid a orar, tu Dios, el Dios
de tus antepasados, también te perdona por tus errores.

—Creo que tienes razén en casi todo, solo que no tengo
nada que perdonarte. ;Crees que podrias acompafiarme a orarle
a Dios para pedirle perdén por los errores cometidos, como
lo hacia con mi papd?

—Por supuesto que si.

En ese instante, padre e hijo se abrazaron, se perdonaron
mutuamente y se arrodillaron en la arena para pedir juntos por
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el perdén de sus errores y para dar gracias por la oportunidad

de tener un nuevo comienzo...
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APENDICE

VERDADES AMARGAS

Yo no quiero mirar lo que he mirado

a través del cristal de la experiencia

el mundo es un mercado donde se compran
honores, voluntades y conciencia.

éAmigos? Es mentira, no hay amigos
la verdadera amistad es ilusién

ella cambia, se aleja y reaparece

con los giros que da la situacién.

Amigos complacientes solo tienen
los que disfrutan de ventura y calma
pero a cuantos abate el infortunio
solo llevan tristezas en el alma.
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Si estamos bien nos tratan con carifio
nos buscan, nos invitan, nos adulan
mas si acaso caemos, francamente
solo por cumplimiento nos saludan.

En este laberinto de la vida

donde tanto domina la maldad,
todo tiene su precio estipulado
amores, parentesco y amistad.

El que nada atesora, nada vale.

En la reunién suele pasar por necio
y por nobles que sus hechos sean
solo alcanzan la burla y el desprecio.

Lo que brilla no mds tiene cabida

y aunque brille por oro lo que es cobre,
lo que no nos perdonan en la vida

es el atroz delito de ser pobre.

La estupidez, el vicio y hasta el crimen
pueden tener su precio sefalado.

Las llagas del defecto no se miran

si las cubre un diamante bien cortado.

La sociedad que adora su desdoro
persigue con su sana al criminal
mas si el pufial del asesino es de oro
enmudece... y el juez besa el pufal.
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Nada humano es perfecto nada afable,
todo estd con lo impuro entremezclado
el mismo corazén con ser tan noble

cuantas veces se encuentra enmascarado.

sQue existe la virtud? Yo no lo niego,
pero siempre en conjunto defectuoso,
hay rasgos de virtud en el malvado

y hay rasgos de maldad en el virtuoso.

Cuando veo en mi paso tanta infamia,
manchdndome la planta de tanto lodo
ganas me dan de maldecir la vida
ganas me dan de maldecirlo todo.

A nadie habra de herir lo que aqui digo,
porque cefiido a la verdad estoy

me dieron a beber hiel y veneno

hiel y veneno en recompensa doy.

Pero si tengo la palabra tosca

con estas lineas turbias y sin nombre,
doblando las rodillas en el polvo

pido perdén a Dios... pero no al hombre.

RamMmoON ORTEGA
(1885-1932)
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es un apasionante y cautivador thriller policiaco. El joven Félix
Segoviacomprende que su vida estard dedicada al estudio del comportamiento
humano cuando, un buen dia, un criminélogo visita el colegio donde Félix cursael
tltimo ano de bachillerato para dar una charla de presentacion de la carrera
criminoldgica, que apenas se iniciaba en el pais. Ese dia descubre, con asombro, alo
que se quiere dedicar el resto de su vida. Es asi como Felix Segoviaemprende su
camino académico por la senda de la Criminologia. Su carrerale hara tener una
intensa vida profesional y personal, en medio de peligrosas situaciones en recintos
penitenciarios, y relaciondndose con la guerrilla colombiana y con grupos irregula-
res paramilitares. Su sagacidad y astucia lo conducen a dilucidar y ayudar a mucha
gente con diversidad de contlictos, pero, principalmente, lo dirigiran a resolver la
muerte de su esposa embarazada. Sin embargo, el cruel destino lo llevard a un
inesperado desenlace.
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