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Todo hombre es libre de ir o de no ir 
a ese terrible promontorio del pensamiento 

desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, 
se queda en la vida ordinaria, en la 

conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria, 
en la fe ordinaria o en la duda ordinaria; y 

está bien. Para el reposo interior, 
es sin duda lo mejor.

Sobre William Shakespeare

Victor Hugo
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Introducción y bases culturales del estudio:  
bajo el signo del horror

… pero no reces por mi alma nunca más.
Dos minutos para medianoche

Iron Maiden

¿Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.
El guardián entre el centeno

J. D. Salinger

La lectura de un texto de Peter Straub, intitulado Casas sin puertas 
(1993) y la canción de fondo de Guns N’ Roses: Sympathy for the 
Devil dieron a este escrito el inicio y la musa, aquellas que inspiraron 
a Homero y Hesíodo en los inicios de la humanidad para relatar a 
los hombres sus sueños, sus héroes, y sus miedos. Miedos que hoy, 
en el siglo xxi, se mantienen vivos en las denominadas “leyendas 
urbanas”1. Miedos a espectros, miedos a lo desconocido y lo pa-
ranormal. Miedos que la literatura ha buscado desentrañar como 
el gran alquimista de las letras. Pues la literatura, que siempre ha 
puesto su mirada en diversas temáticas, ha abordado los elementos 
de la nocturnidad y el horror. 

1	 Segui, M. (2001). “Leyendas urbanas, siete historias para no dormir”. En: 
Más Allá (149), pp. 32-37. Asimismo Antonio Ortí y Josep Sampere con el 
libro Leyendas urbanas en España plantean que “las leyendas urbanas re-
miten a los miedos recurrentes, la mayoría son antiguos, se rescatan de la 
mitología clásica o popular (...) Las bestias que aparecen en la alcantarilla, 
ya sean cocodrilos o serpientes. El subsuelo es la metáfora del infierno, el 
lugar donde están los monstruos”. A esto se refiere que a finales del siglo xx 
se hable del hombre mono de la India, el ave gigante, el chupacabras, el robo 
de órganos, las panteras inglesas, las bestias de las cloacas... Estos son, entre 
otros, monstruos nacidos en esta época.
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El horror como un sentimiento arraigado en el hombre no escapa 
a la inventiva de la escritura. Todos los géneros literarios en mayor 
y menor medida han cantado este motivo. 

En los inicios de la humanidad el horror siempre estuvo pre-
sente en los relatos orales o escritos, desde que el hombre inventara 
el fuego para alejar a los demonios engendrados en la oscuridad, 
relatos a los que Howard Phillips Lovecraft, en su libro El horror 
en la literatura (1992) ha definido como “relatos preternaturales” 
(p. 11). Horror a un principio desconocido e insólito, desde Cronos 
devorando a sus hijos, descrito en la Teogonía de Hesíodo y plas-
mado de forma magistral en el lienzo de Francisco de Goya, hasta 
el horror que llega a nuestros días en el cine con personajes como 
Freddy Krueger (ser que domina las pesadillas humanas), Jason 
(un psicópata o asesino serial), Alien (un extraterrestre), o más recien-
temente, Annabelle (una muñeca que esta poseída por una entidad 
demoníaca).

¿Cómo definir el horror? ¿Terror u horror? A simple vista, son 
sinónimos y pueden hacer mención al mismo objeto. Los latinoa-
mericanos en el caso del cine le denominan terror, mientras que 
el anglosajón se refiere a él llamándolo horror film. Gubern (1978) 
aclara que en la práctica cinéfila anglosajona horror film es sinónimo 
de género cinematográfico fantástico-terrorífico, por lo que cree que 
cuando los ingleses pronuncian la palabra horror se están refiriendo 
a lo que en Latinoamérica se denomina “terror”. ¿Se encontrarán 
diferencias o matices en cuanto al “horror” y al “terror”? Parece 
bastante difícil, teniendo en cuenta que se está pisando sobre una 
propiedad bastante resbaladiza, en la que muchas veces lo fantástico 
y lo horrorífico juegan un mismo papel –indisoluble–, sabiendo que 
lo fantástico no tiene por qué estar reñido con el horror. Antes bien, 
la pura literatura basada en el horror pertenece a la categoría de lo 
“extraño” dentro del género de lo fantástico (Todorov, 1982: 60). 
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El horror ante lo siniestro, el sentimiento de lo extraño (Freud, 
1978) se desarrolla cuando la percepción desprevenida es conducida 
por el límite de la ruptura de lo familiar, de lo íntimo, de lo amable 
y entra en escena lo secreto, lo oculto, lo impenetrable; o cuando 
desde el otro lado, “algo” se impone y dice “yo” en un lugar que 
no me corresponde. Lo siniestro –que plantea Freud (ibid.) a través 
del análisis en el cuento El hombre de arena de Hoffmann– es 
aquello que debe permanecer oculto y sale a la luz. Por lo tanto 
lo siniestro se alza en lo familiar, lo cotidiano, lo conocido, y se 
oscurece al surgir una actitud que va en contra del curso normal 
de lo previsible, ejemplo palpable en El Horla de Maupassant, 
donde la noción de lo monstruoso surge en la casa del protagonista: 
“algo” aparece en escena que va en contra del orden establecido de 
la naturaleza, “algo” que lleva consigo un misterio y que invita al 
lector a pensar que hay una presencia invisible y oculta en el am-
biente. Caso paralelo al de la Casa tomada de Cortázar donde “algo” 
innombrado irrumpe en la cotidianidad del domicilio de dos her-
manos, sin saberse qué es lo que está escondido detrás de la parte 
usurpada. Se perturba así esa aparente normalidad al entrar en escena 
ese “algo” desconocido. 

A continuación se diferenciará terror de horror, con la finalidad 
de desligar sus significados: el primero estará más ligado a la amenaza 
contra la vida; el segundo con la visión (¿qué hay más allá de la 
muerte y lo desconocido?). Con ello se demostraría que el término 
“horror” es más adecuado a la literatura de misterio y de lo macabro.

El terror estaría más del lado de la irrupción afectiva que atenta 
contra la vida. En este sentido, sería un afecto surgido en situaciones 
límite que ponen en riesgo al “yo”. Warren (1934) señala que el terror 
es una “manifestación aguda de miedo, que por lo general se desa-
rrolla súbitamente, no se domina y dura poco tiempo”. En cambio, el 
horror “es un miedo causado por una cosa terrible y espantosa. Fig. 
Atrocidad, enormidad” (Prats y Rovira, 1995). El horror parece ser 



14

un sentimiento más elaborado y relacionado con cierta sensibilidad 
intelectual. Esto es, aunque el terror puede ir acompañado del horror 
ante la perspectiva intelectual de la muerte, es la amenaza de muerte 
y no su visión intelectual lo que suscita terror, de modo que si la 
muerte se consuma, el terror pierde sentido ya que la vida no está en 
riesgo, mientras que el horror puede proseguir (Quintana, 2002). En 
términos que articulan lo dicho hasta aquí, señala Freud (1978: 10) 
que lo heimlich (lo familiar) se fractura cuando las personas pueden 
reaccionar contra “algo” que va de la mera inquietud intelectual y 
que intenta digerir la desfamiliarización, hasta el desarrollo franco 
del horror. En ambos casos, lo inquietante y lo horroroso son los 
adjetivos dados al efecto psíquico que produce esa representación 
imposible que, sin embargo, irrumpe desde el seno de lo que se per-
cibía familiar (heimlich). Allí en lo familiar coexisten dos cauces de 
significado: uno correspondiente a lo familiar y otro a lo horroroso. 
Pues bien, cuando ambos confluyen, la sustancia que se forma da 
nacimiento a esa intersección de lo siniestro, y este “nos causa espanto 
precisamente porque nos es conocido, familiar” (ibid.). 

El concepto de “lo extraño inquietante” que Freud desarrolla 
en su artículo de 1919, Unheimlich (traducido al castellano como Lo 
siniestro) ya había sido estudiado por el filósofo alemán Schelling en 
el Romanticismo con la noción de “extrañeza inquietante” como lo 
que ha quedado oculto o secreto, pero es manifestado (Errázuriz, 
2003). Lo que antes era conocido emerge bajo un aspecto horroroso, 
siniestro, que a su vez refiere algo familiar desde siempre y que estuvo 
oculto, en la sombra.

Lo siniestro brota en medio del recuerdo y el olvido; un agujero 
negro de desinformación se abre entre ellos. Y ante lo innombrado se 
da el nacimiento de lo atroz, lo siniestro; véase la trama del amante 
nocturno en el cuento Claves (1979) de Salvador Garmendia: allí se 
narra cómo en la alcoba matrimonial surge lo siniestro, un horror sin 
rostro según la propuesta de Cortázar (Prego, 1985). El protagonista 
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del relato de Garmendia y el lector sienten los más grandes temores 
hacia “eso”, lo desconocido, que se escurre en las sombras; ese es 
realmente el miedo, el no saber a qué se enfrenta el esposo de la 
víctima. Es el caso que sostiene Lovecraft de un horror absoluto ante 
la presencia, en sus relatos, de un “desconocido absoluto”; mientras 
que Freud señala que el horror definitivo es aquel que conlleva a lo 
más familiar, lo más cercano e íntimo de la víctima que padece este 
sufrimiento. El punto de vista de Lovecraft es que sus criaturas ho-
rripilantes, al enfrentarlas en la realidad de lo cotidiano, hacen que 
la humanidad le tema a mundos paralelos innombrados, mientras 
que Freud rebasa los límites del horror al acercarle lo más posible al 
hombre su entorno familiar. Los monstruos de Lovecraft están en 
las sombras y en otras dimensiones, los temores de Freud están a un 
paso del hombre, quizá debajo de la cama, en el armario o subiendo 
la escalera al ático.

En el escrito intitulado Los caminos del horror se afirma que: 
“La clave de la literatura de horror es la incertidumbre. La obra 
debe confundir los límites entre lo real y lo fantástico, al grado de 
que el lector sea incapaz de distinguir con certeza lo uno de lo otro” 
(Abbadie, 2003). Y esa incertidumbre aparece en ese ser innom-
brado de los relatos de misterio y horror: El almohadón de plumas de 
Horacio Quiroga, Casa tomada de Julio Cortázar, Claves de Salvador 
Garmendia, por nombrar algunos. Lo siniestro, lo que es familiar y 
a la vez extraño, como el argumento de El exorcista de Blatty, donde 
la madre sabe que Regan MacNeil es su hija, y sin embargo no lo es. 
Esta película encierra esa característica de la irrupción de lo extraño a 
lo cotidiano de un hogar, en este caso desde la temática de la posesión 
demoníaca. En estos tiempos es la muñeca Annabelle de la película 
El conjuro, quien nos adentra al horror desde lo cercano. Quién 
puede imaginar que un juguete cercano a la niñez, a la inocencia, se 
transforme en un ícono para despertar horror.
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Abbadie (2003) señala que: “El horror pretende nada menos que 
derribar la estructura conceptual del universo que es tomada por 
verdadera por el lector, arrancar de raíz todas las leyes naturales, y 
reemplazarlo todo por un universo vasto, oscuro y desconocido”. Es 
bien sabido el miedo del hombre hacia la muerte, ese horror infundado 
quizá desde que era niño, pero ¿qué hay más allá de esa “muerte”? O 
pensar que un muerto pueda volver del más allá a la vida (un miedo 
que encierra el mito de Lázaro. Es falso que el cristiano desee resucitar 
como Lázaro en un cuerpo ya muerto; en otro cuerpo quizá, pero 
no en un cadáver, que ya al rozar la muerte es un cuerpo impuro) 
engendra en el hombre los más grandes temores. No es casual que 
el tema zombi esté en la palestra de los medios (The Walking Dead, 
Guerra Mundial Z, Maggie, donde encontramos a un padre deses-
perado, interpretado por Arnold Schwarzenegger, buscando una 
cura para contrarrestar el virus zombi que ha tocado a su hija; o sin 
ir muy lejos, la desmitificación de este en Memorias de un zombie 
adolescente o la comedia No tan muertos).

El terror y el horror deambulan por las calles de nuestros pueblos 
y ciudades. Sin ir muy lejos, el cine al igual que la literatura siembra 
y realza el tema del horror en el siglo xx. Para que una película o un 
libro conserven características con motivos de horror, debe poseer 
elementos sobrenaturales, desconocidos y sin explicación para el ser 
humano. 

Se podría realizar a partir de los conceptos estudiados una cla-
sificación de literatura y cine con diferentes motivos sobre el horror:

•	 Motivos psicológicos: Todo lo referente a la mente (sueños, 
premoniciones, hipnosis, visiones, etc.). Aquí entran pelí-
culas como Pesadilla en la calle del infierno, El efecto mariposa, 
Más allá de la vida con Matt Damon y dirigida por Clint 
Eastwood o libros como los Cuentos visionarios de Charles 
Nodier, Historia del endemoniado Pacheco de Jan Potocki, El 
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último sueño de Luis López Méndez, La noche boca arriba de 
Julio Cortázar y Claves de Salvador Garmendia. 

•	 Motivos sobre fantasmas/espíritus/entes: Todo lo concerniente 
a apariciones que tienen lugar fuera de la mente del personaje. 
Cintas como Sexto sentido, El resplandor, La leyenda del jinete 
sin cabeza y Los otros. En literatura, La muerta enamorada 
de Théophile Gautier, La litera superior de Francis Marion 
Crawford, El beso del espectro de Luis López Méndez y El 
vampiro de Horacio Quiroga entran en esta categoría. 

•	 Motivos sobre posesiones demoníacas o irrupciones del yo 
(el otro): Películas y relatos en los que se inmiscuyen entes 
desconocidos, fuerzas oscuras, espíritus malignos, incluso 
la presencia del mismo diablo en persona, pero, a diferencia 
del apartado anterior, ocupan el cuerpo de algún ser humano. 
Obviamente, hay que mencionar El exorcista en primer lugar, 
seguido de Maleficio2 o filmes como La reunión del diablo3, 
Estigma, La cara del terror con Johnny Deep y Charlize Theron 
o El abogado del diablo. En el caso de objetos es clásico todo lo 

2	 Este filme nos cuenta la historia de la joven Betsy y su padre John Bell, re-
creada en el Tennesse de 1818, cuando la familia Bell es agobiada por un 
ente que se hace más fuerte ensañándose con los habitantes de aquella casa. 
Lo horroroso abraza el ambiente por no saber a qué demonio se enfrentan, 
aun cuando al final de la película se nos da la respuesta y el horror pasa a lo 
terrorífico al pensar que el demonio que visita a Betsy aparentemente es su 
padre, esa pareciera ser la sombra y de allí la duda de lo que causa el miedo 
en la lectura de lo que hace el espectador de la película.

3	 Esta película en particular nos hace patente cómo el tema de lo demoniaco 
se hace presente en la modernidad. Todo ocurre en un ascensor, donde 
cinco personas que no se conocen quedan atrapadas, hasta allí parece ir 
todo bien, cuando entonces que se nos muestra que uno de ellos no es una 
persona normal y corriente, sino algo mucho más terrible, que escapa de la 
razón humana y que les hace perder el control de la situación; ese “otro” es el 
diablo.
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concerniente a la saga de Chucky, el muñeco diabólico; o más 
recientemente la aparición de la muñeca Anabell en la película 
El Conjuro, basada en una historia de las tantas recogidas por Ed 
y Lorraine Warren, investigadores de fenómenos paranormales, 
así como textos: La mano encantada de Gérard de Nerval, El 
número 111 de Eduardo Blanco, Axolotl de Julio Cortázar 
donde la irrupción entra a escena al desplazar la personalidad 
del protagonista cuando es poseído por un axolotl. 

•	 Vampiros: Los vampiros merecen mención especial, porque 
no están ni vivos ni muertos, pero se conocen bien sus carac-
terísticas y debilidades, su gusto por la sangre, su aberración 
al ajo, su temor a la luz y su imposibilidad de reflejarse o el 
atractivo poder sexual desmesurado y el don de la vida eterna. 
Nosferatu, Drácula –en el libro y en sus numerosas versiones 
cinematográficas–, Entrevista con el vampiro, La reina de los 
condenados, Van Helsing, Noche de miedo (primera y segunda 
parte), El aprendiz de vampiro, 30 días de noche (primera y 
segunda parte), Daybreakers con Ethan Hawke, Willem Dafoe, 
Isabel Lucas y Sam Neill, Sombras tenebrosas con Johnny Deep 
y las sagas Blade, Underworld, True blood, Crepúsculo, From 
dusk till dawn, entre otras, son significativas en este género 
audiovisual. En el aspecto literario, desde El vampiro de John 
Polidori, Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, El Horla de 
Maupassant, El beso del espectro de Luis López Méndez, El 
almohadón de plumas de Horacio Quiroga, El hijo del vampiro 
de Julio Cortázar, La hora del vampiro de Stephen King, Las 
crónicas vampíricas de Anne Rice, La playa a la luz de la luna 
de Juan Tébar, Las lágrimas de un condenado de José Antonio 
Pulido, entre otros.

•	 Asesinatos atroces: Donde entra lo aberrante y lo bestial. 
Resurrección y Seven: los siete pecados capitales, en el cine. En 
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la literatura, Los asesinatos de la calle Morgue y El gato negro de 
Edgar Allan Poe y La gallina degollada de Horacio Quiroga.

•	 Los muertos vivientes: Quizá una de las características más 
estremecedoras del horror, el muerto que vuelve a la vida; 
cabe mencionar al monstruo creado por el doctor Victor 
Frankenstein, un cadáver revivido por la ciencia; el relato La 
balada de los muertos de Luis López Méndez, y quizá el más 
atroz, el fenómeno zombi. Una ola de miedo encerró la saga de 
la película Los muertos vivientes de George A. Romero, y el caos 
desatado por el videoclip Thriller (“relato que hace temblar”) de 
Michael Jackson, que al igual que en el cuento Papa Benjamin 
de William Irish, un canto vudú para que los muertos salgan de 
sus tumbas derruidas a bailar. Este personaje de lo oscuro es una 
construcción desde la América y que ha traspasado sus barreras; 
a ello siguen las secuelas de Romero: La noche de los muertos 
vivientes, El regreso de los muertos vivientes (primera,segunda 
y tercera parte), El amanecer de los muertos; El ejército de las  
tinieblas (primera y segunda parte); Undead, Resident evil 
(allí la heroína Alice –interpretada por Milla Jovovich– se 
enfrenta al mortal T-virus de la Corporación Umbrella, el cual 
continúa causando estragos en un futuro apocalíptico al seguir 
creando legiones de muertos vivientes hambrientos de carne), 
Exterminio y 28 días después, Mundo zombi en la oscuridad, 
Guerra mundial Z y su punto cumbre ha sido la adaptación 
del cómic The walking dead (serie televisiva y de culto para los 
fanáticos del tema zombi). 

Por lo contrario, el terror debe tener una explicación racional, 
debe tratarse de un fenómeno “en forma científica comprobable” 
(dentro de la ficción de la trama, cuando menos) o bien debe tratarse 
de un hecho surgido como consecuencia de un acto o invento del 
hombre (una máquina, un experimento científico, una guerra, entre 
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otros). Para dar más peso a esta afirmación, puede notarse cómo 
la palabra “terror” y “terrorismo” ha entrado al discurso político, 
después del atentado del 11 de septiembre en los EE. UU., como 
una forma de atentar contra la vida; esta forma de engendrar terror 
en la humanidad se esconde en las sombras y está allí latente como 
una amenaza. Se podría realizar otra clasificación, pero ahora, entre 
los temas que engendran terror, se encuentran:

•	 Asesinos en serie: Todo aquello donde un hombre, mujer, 
niño o lo que sea humano se dedique a asesinar, no im-
porta cómo ni con qué. Se puede mencionar aquí pelí-
culas a la manera de Halloween, Viernes 13, Retrato de un 
asesino serial, Psicópata americano, Seven: los siete pecados 
capitales, Psicosis, El silencio de los inocentes, Hannibal,  
Saw (Juego macabro), Siete días, Zodiaco y Accidente, un 
excelente filme asiático con las actuaciones de Louis Koo, 
Richie Ren y Michelle Ye, en el cual el cerebro de un grupo 
es un asesino a sueldo que tiene un curioso modus operandi: 
en lugar de secuestrar y matar a sus víctimas, organiza ac-
cidentes que parecen causales para no mancharse las manos 
con sangre. Poe será uno de los pioneros anglosajones de la 
narrativa del crimen, seguido por sir Arthur Conan Doyle 
y G. K. Chesterton. La tradición francesa será representada 
por Gaboriau, Maurice Leblanc y Simenon. Sus personajes, el 
Caballero Dupin, Sherlock Holmes, el Padre Brown son teó-
ricos, razonadores, hombres de oficina, mientras que Lecocq, 
Arsenio Lupin, Maigret, son hombres de acción, intuitivos. Se 
podría agregar en este renglón al doctor Abraham van Helsing. 
Es indiscutible que en este tipo de narrativa el heredero de Poe 
será Conan Doyle, aun cuando se menciona que fue Wilkie 
Collins. En Latinoamérica un relato como La gallina dego-
llada de Horacio Quiroga es un ejemplo de ello (pero que en 
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el discurso narrativo lleva al lector al máximo horror, terror 
que produce el asesinato, horror por la mutilación de la niña). 

•	 Criaturas: Aquellos temas donde ya sean máquinas, omitad 
máquinas, mitad humanos, extraterrestres o seres mutantes, se 
dedican a sembrar terror. Stargate (La puertaestelar), Extrañas 
criaturas, La cosa, Godzilla, Alien, el octavo pasajero y King 
Kong son algunos filmes. Es necesario incluir de reciente data 
Identidad virtual (Transcendence) con Johnny Deep, Rebecca 
Hall y Morgan Freeman, donde en una visión escalofriante 
que recuerda a las visiones de Mary Shelley encontramos a un 
personaje (el Doctor Will Caster) que usando como base las 
nuevas tecnologías y la inteligencia artificial busca ser eterno y 
hacerse Dios; su meta crear una máquina sensible omnisciente; 
asimismo APP software mortal donde se observa como al celular 
de una adolescente se le siembra un virus, el cual hace que su 
dispositivo cree una entidad cibernética que busca controlar 
su vida, su identidad y su entorno; y el thriller La máquina, 
el cual trata sobre un proyecto de crear robots asesinos y el 
científico que trabaja en ese proyecto lo ignora por lo que busca 
crear una entidad ciberrobótica, donde los límites se vuelven 
cada vez más difusos entre personas y máquinas. Este ramo 
entra en el género literario conocido como ciencia-ficción del 
cual son representantes libros como 2001, una odisea espacial 
de Arthur C. Clarke, El hombre bicentenario de Isaac Asimov, 
entre otros.

•	 Animales/Insectos: Aquellos argumentos en los que uno o 
varios animales devoran o causan daño físico. Podemos men-
cionar Tiburón, Enjambre, Aracnofobia, Anaconda, Piraña, 
Parque Jurásico y Cujo dentro del cine; en la literatura cabe 
destacar La hormiga argentina de Ítalo Calvino, La miel silvestre 
de Horacio Quiroga. 
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•	 Fenómenos naturales: Son aquellos en el que el hombre pierde 
el control ante desastres como maremotos, huracanes, tem-
blores, etc. El cine ha recreado estos terrores en filmes como 
Volcano, El pico de Dante, Impacto profundo, Huracán y La falla 
de San Andrés . En la filmografía asiática aparece Terremoto del 
afamado director Xiaogang Feng. En literatura cabe el relato 
de Rudyard Kipling Los constructores de puentes.

Señala Reherman (2003) que en el horror hay asesinatos macabros 
(por lo que el asesino es el que engendra terror), profecías indecli-
nables, fantasmas espeluznantes, amores que bordean el incesto y la 
muerte, desgracias que caen sobre bellas damiselas de tiernos cuellos 
que se ven amenazadas por espectrales garras de uñas amarillas, vam-
piros y zombis, todo esto entre viejísimas y malditas ruinas, pasadizos 
secretos, lúgubres mazmorras y pesadas trampas de piedra. El terror 
es más austero y se encuentra en galpones, garajes abandonados o 
celdas de cuartel: ello significa tortura, violación, asesinato, desapa-
rición, saqueo, crucifixión, hoguera, infierno. Reherman comenta 
que “en el horror el hombre está a merced del destino; en el terror, 
el hombre está en manos del poder” (ibid.).

El horror por lo tanto produce asco, repugnancia y rechazo; 
aparece ante la visión de algo terrorífico. La visión, en el horror, es 
muy importante, porque mantiene una lejanía espacial y temporal, 
impide la confusión entre la causa del miedo y su aplicación efectiva.

Según Reherman (ibid.) el terror es miedo en estado puro, 
y aparece ante la intuición de una amenaza que se cierne sobre 
el que teme, se ejemplifica con el tema de la “muerte”: La gallina 
degollada de Horacio Quiroga sigue esta evolución, el relato le plantea 
al lector el terror consecutivo del nacimiento de los cuatro hermanos 
enfermos y lo lleva al máximo horror cuando asesinan a la niña 
siguiendo el ritual del degollamiento del animal. 
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El conocimiento, en el terror, es esencial, porque identifica la 
cercanía de la amenaza y el potencial de uno como víctima. El horror 
nace ante un tema como la muerte; un ejemplo se da cuando en la 
literatura el cadáver se levanta de la tumba. 

El horror es una estetización del terror. El horror es dominado 
por el lector, puesto que, detrás de la emoción intensa de él como 
espectador, siempre yace la conciencia de la ficción. En cambio en el 
terror nunca se es espectador, sino protagonista y este puede entrar 
en la realidad. Iron Maiden lo refleja en su canción Fear of the dark 
(Miedo a la oscuridad): 

¿Alguna vez estando solo en la noche 
pensaste que habías escuchado pasos detrás 
y te diste la vuelta y no había nadie allí?
Y como tú te apuras en tu marcha 
encuentras difícil mirar de nuevo 
porque estás seguro de que alguien está allí…

El horror al jugar con la incertidumbre hace temblar al hombre, 
juega a su antojo, le hace caminar en sus pesadillas, y ese quinto jinete 
(llamado muerte) da paso a otro que lleva el rostro cubierto, un jinete 
parecido a los nazgul (tan bien recreados en la primera película de la 
saga El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien) o Caballeros negros 
(quizá este jinete se llame Horror). Hartwell (citado por Abbadie, 
2003) plantea a su vez tres divisiones del horror:

•	 Alegoría moral: Son relatos donde se enfrenta el bien y el mal 
como una realidad circundante, pero envueltos en un manto 
demoníaco y con una moralidad inquebrantable. Entran en 
este orden textos como: El exorcista de Blatty, La profecía de 
Seltzer, Otra vuelta de tuerca de James, Diario de Satanás de 
Leonid Andreyev, El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, 
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Historia de fantasmas de Straub, Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos, La balada de los muertos de López Méndez.

•	 Metáfora psicológica: Aquí se reúnen los relatos con una 
psicología aberrante de forma pura y sobrenatural. La clave 
de estos relatos es el monstruo, el ser anormal en medio 
de una sociedad normal. Drácula de Stoker, Frankenstein 
de Shelley, Misery de King, El almohadón de plumas de 
Quiroga, El hijo del vampiro de Cortázar, Yo anduve con  
un zombi de Wallace.

•	 Lo fantástico (Abbadie señala que sustituiría este término 
por lo ambiguo): En esta categoría es la ambigüedad lo 
que impera, donde lo fantástico juega con lo real. El Horla de 
Maupassant, El último sueño de López Méndez, Casa tomada 
de Cortázar y Claves de Garmendia. 
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A esta división del horror en el marco de la literatura, sigue la 
escritura del horror contemporáneo. A este respecto señala Abbadie 
lo siguiente: a) el horror urbano, en el que se incluiría a un autor 
como Salvador Garmendia, que como bien señala Araujo (1988): 
“Salvador Garmendia [es] quien definitivamente rasga los velos de 
Caracas la gentil para mostrarnos a Caracas la horrible” (p. 52), o 
al escritor Alberto Jiménez Ure y su texto Macabros (1996); b) el 
horror cósmico, con Lovecraft, sin duda, y un caso concreto, el 
monstruo del almohadón de plumas de Horacio Quiroga (de este 
ser no se sabe su origen, su presencia solo es descubierta al final 
engendrando el mayor de los horrores); c) los temas psicológicos 
en relatos como El beso del espectro de Luis López Méndez. Allí lo 
espectral y lo alucinógeno juegan un rol decisivo en esta historia, es 
un episodio de un ser vivo ante un monólogo interior desgarrante, 
donde la mente del personaje es enfrentada hacia lo inconcebible y 
que pudiera culminar en la locura; y por último, d) el nuevo gótico 
que bien representa Stephen King y el libro El resplandor; o Julio 
Cortázar y el cuento Casa tomada.

Y cabe cerrar esta idea con unas palabras del personaje Jonathan 
Harker, con las que finaliza el tercer capítulo de su diario de viaje, 
al castillo del conde Drácula: “… vencido por el horror, perdí el 
conocimiento”.





Y el horror se cuela en la humanidad...



Espero en mi fría celda, 
cuando las campanas empiezan a sonar…

Hallowed be thy name

Iron Maiden
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Liendivit (2003) en su revista Contratiempo dedica un número a la 
temática del horror. Allí manifiesta el siguiente cuestionamiento: “En 
el origen estuvo el horror. O, tal vez, antes y el origen fue tan solo 
una consecuencia. ¿De qué manera se podría entender la creación del 
mundo, si no fuera por el espanto divino frente al vacío?”. Una buena 
interrogante, y cabe preguntarse al igual que Liendivit: ¿cuándo la 
humanidad sintió por primera vez este resquebrajamiento? 

El horror. ¿Dónde se debe buscar su origen? Cuando los pue-
blos “primitivos” se disponen a causar horror en algunos miembros 
del grupo lo hacen con una finalidad precisa, a menudo iniciática. 
Eligen los medios para ello: producción de ruidos (bramaderas), 
máscaras, disfraces, narración de mitos espeluznantes, en algunas 
ocasiones, ejecución de actos dolorosos (ablaciones y otras clases 
de heridas, etc.). El objetivo es producir espanto, acorralar a los 
individuos, dejarlos sin salida, en su propio horror. Este desabrigo 
les hace vivir lo trágico de su propia condición y su referencia a otra 
realidad superior que les aplasta. Sentirse sobrecogido, atenazado, 
es un modo –brutal– de reconocerse dependiente. Esto es, hallarse 
en presencia de un poder ante el que no hay resistencia posible. Al 
inducir horror, los primeros hombres avisan así a sus aprendices que 
están próximos a lo no conocido, el propio horror lo hace presente. 
Y lo tremendo, que no es la divinidad, constituye sin embargo una 
de sus características –una de las más perceptibles–, en particular 
desde la experiencia del hombre “primitivo”. Es posible aquí en este 
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contexto el origen de la religión. La palabra pavor viene a encerrar 
ese temor a lo desconocido, por ello el hombre “primitivo” buscará 
protección. 

También vale a este objeto el pavor religioso. Su primer grado 
es el pavor demoníaco, el horror pánico, lo fantasmal. Y tiene su 
primera palpitación en el sentimiento de lo siniestro o inquietante 
(Freud, 1978). En este sentimiento hacia lo extraño el hombre “pri-
mitivo” ha dado toda la evolución de su religión. Ese horror a la 
nocturnidad que ha cobijado a diversas culturas bajo el símbolo del 
culto para protegerse de lo maligno. Un horror encarnado desde el 
Dios implacable de los hebreos que descarga su ira en las plagas de 
Egipto, hasta la misma diosa Kali en la India, que al igual que el dios 
antropófago griego, devora a sus hijos. Estos seres han abundado en 
la literatura desde sus inicios, las erinias griegas, las lamias romanas. 
El mito del Judío Errante que nunca puede llegar a morir, haciendo 
alusión al horror a la eternidad; horror y belleza a la par se recogen 
en el Fénix. 

Un horror que desde los inicios de la historia de la humanidad 
ha envuelto la mentalidad del hombre: la invención de dioses pri-
mordiales por parte de Lovecraft no es más que un horror sub-
consciente que está en el hombre, el temor a lo descomunal. Y así, 
hacer de él un ser que siempre ande con cuidado hacia aquello que 
le produce miedo. Un temor mortal a lo desconocido. Lovecraft 
(1992) recuerda que: 

Los niños tendrán siempre miedo a la oscuridad (sic), y los hombres de mente 
sensible al impulso hereditario temblarán siempre ante la idea de mundos 
ocultos e insondables de extraña vida que pueden latir en los abismos que se 
abren más allá de las estrellas (p. 10). 

Por lo que el horror es algo normal en el ser humano tanto como 
el odio o el amor. Rafael Llopis (1991) en el prólogo a su Antología 
de cuentos de terror se plantea la definición del cuento de terror:
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¿Qué es el cuento de terror? Evidentemente es aquel que va encaminado a 
producir terror. Pero esta condición no basta. Los ladrones, asesinos, tigres 
escapados, tarántulas gigantescas, déspotas que practican la caza del hombre 
y otros locos homicidas, producen una clase de terror que no es exactamente 
el terror de los llamados cuentos de terror. Tampoco lo es el que producen 
invasores extraterrestres, máquinas diabólicas o demás elementos de la 
ciencia-ficción. En ambos casos se trata de personajes y situaciones que se 
ajustan a las leyes naturales que conocemos o que habremos descubierto 
en el futuro. Pertenecen, por tanto, al mundo natural. En cambio, lo que 
caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparición de un elemento so-
brenatural e inexplicable, totalmente irreductible al universo conocido, que 
rompe los esquemas conceptuales vigentes e insinúa la existencia de leyes y 
dimensiones que no podemos ni intentar comprender, so pena de sufrir 
graves cortocircuitos cerebrales (p. 9).

En este caso el cuento de miedo entra al horror, es decir, al 
mundo de lo inexplicable. “El cuento de horror es tan viejo como el 
pensamiento y el lenguaje humano” (Lovecraft, 1992: 10). 

Dentro de una caverna oscura nace con el hombre “primitivo” 
el primer sentimiento de miedo a la oscuridad: el hombre inventará 
el fuego como respuesta. Luego ese mismo hombre danzará como 
un viejo chamán alrededor de una fogata para aplacar la ira de los 
dioses; así se gesta el temor a Dios. Surgen las primeras civilizaciones, 
cuando varias tribus sedentarias empiezan a conformar una sociedad 
y se levantan monumentos divinos (templos, altares). Aparece el sa-
cerdote, y con este, el rito. Y, con sus ritos de invocación a demonios 
y espectros, empiezan a nacer y cristalizarse una serie de crónicas 
y textos sagrados muy arcaicos donde el horror entra por la puerta 
grande a las letras. Un texto como El libro de los muertos va a re-
coger esas primeras experiencias para saber qué hacer en el más allá, 
cómo orientarse el hombre ante la muerte. O la Odisea, donde, en el  
Canto xv, se describe el temor que se apodera de Ulises al pensar que 
Perséfone podría enviarle desde el Hades la cabeza de la gorgona, 
ese monstruo terrible. La leyenda de que la contemplación de la 
gorgona Medusa convertía a la gente en piedra se encuentra también 
en Píndaro y otros autores. Sócrates, en los Diálogos de Platón hace 
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un juego de palabras con los nombres de gorgia y gorgona como uno 
de los entes más horroríficos de la Antigüedad. Otro mito que está 
mezclado con lo espectral es el de Orfeo, su descenso al Hades en 
rescate de Eurídice, y esta al igual que la mujer de Lot, al volver el 
rostro al mal, se vuelve estatua de sal; el símil es valedero, un castigo 
al retornar la vista a lo prohibido. 

Es pertinente recordar algunos fragmentos de un himno órfico 
a la noche:

Canto a la generadora de dioses y hombres, a la Noche canto, 
fuente del Universo a quien también llamamos Cypris,
escúchanos bondadosa Divinidad, sol negro, 
toda resplandeciente.
Que gozas de paz, calma y sueño profundo (...)
Robadora de luz entre los muertos, 
habitadora del Hades...
(Citado en Serrano, 1971: 33).

Orfeo, cantor y argonauta, es la luz de dos relatos; el de su 
historia por un lado, y el de Jasón y los argonautas, de Apolonio 
de Rodas, por otro lado, cuyo objetivo es la búsqueda del vellocino 
de oro (luz). En la Antigüedad aparecen seres como las erinias, las 
sirenas, el tifón, el centauro, Polifemo. Una serie de monstruos que 
refieren la creatividad inclinada a lo fantástico y lo horrorífico en 
ese pasado remoto. 

De igual manera aparecen otros seres de lo horripilante en cul-
turas como Mesopotamia, en el caso del toro alado; en Creta, el 
minotauro y su laberinto; y, quizá, es en la Biblia (tr. 1980) donde 
se recogen los más grandes relatos de horror de la Antigüedad (la 
serpiente en el mito del Génesis, un ser que lleva al pecado y que 
da origen al terror que la humanidad lleva consigo, al pensar en 
la muerte, símbolo que hoy día revive la segunda saga de Harry 
Potter y la cámara secreta). Por otro lado, las diez plagas de Egipto 
reflejan la ira implacable del dios hebreo; la destrucción de Sodoma 
y Gomorra recuerda al holocausto nazi de Nagasaki e Hiroshima 
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en el siglo xx; el relato paranormal en Ezequiel que parece aludir a 
una descripción de una nave extraterrestre, que luego H. G. Wells 
recreará en sus “marcianos” de La guerra de los mundos (Plans, 1975: 
9); y que finaliza con el horror de los judíos al ver asesinado al hijo 
de Dios: Jesús. Esta afirmación la sostiene Ilan Stavans (1998) en su 
Antología de cuentos de misterio y terror cuando afirma que “habría 
que considerar a la Biblia (la Torah) como la primera y mejor de 
todas las antologías de misterio y terror” (p. xv).

En Roma será Lucrecio (seudónimo que usará Luis López Méndez 
en el siglo xix4) con su poema De Rerum Natura que describirá de 
forma sobria la peste en Atenas:

Extraviado el espíritu entre miedo y dolor; torvo el ceño, sombría la mirada, 
zumbando sus oídos, acelerada la respiración o fatigosa y lenta, bañada en 
sudor la nuca, escupiendo flemas saladas de color amarillo rojizo que apenas 
si lograba despegar de la garganta con esfuerzos de continua y bronca tos.... 
(Citado en Serrano, 1971: 69).

Acaso el fragmento anterior se adelanta a los textos góticos del 
siglo xix y recuerda El beso del espectro de Luis López Méndez, pero 
¿podrá un lector en su primera lectura imaginar que este relato fue 
escrito durante el Imperio romano? Sin embargo, será Virgilio con 
la Eneida quien llevará la grandeza literaria en Roma: en un capítulo 
de la misma lleva a Eneas a visitar a la Sibila y con ella bajará a los 
infiernos. También aparece en este tiempo un elegíaco: Propercio, 
quien en su cuarto libro de Las elegías describe cómo aparece el 
fantasma de Cintia, su heroína, para reprocharle y recordarle su 
amor eterno:

4	 Serrano, S. (1971). Lucrecio y De Rerum Natura en la literatura occi-
dental, p. 69. Caracas: Ediciones de La Biblioteca. Universidad Central 
de Venezuela. En cuanto a su relación con Luis López Méndez y Lucrecio 
se cita: “La poesía era para él poesía intelectual, pensamiento revestido de 
imágenes. Por algo usará el seudónimo de Lucrecio” (López Méndez, L. 
(1992). Obras completas. Caracas: Batt, p. 16). 



34

Mi reino fue en tus libros duradero.
Otros procuran poseerte ahora. 
Yo sola te tendré después de muerto
cuando a mi lado se desgasten juntos
tus huesos y mis huesos,
(Citado en Serrano, 1971: 87).

Palabras de este fragmento trasladan al lector a pensar en 
La muerta enamorada de Théophile Gautier: “El amor es más fuerte 
que la muerte y acabará por vencerla”; en Quevedo: “Muerte constante 
más allá del amor”; o en La novia de Corinto de Johann W. Goethe. 

El horror seguirá siendo redactado por Séneca con su pluma 
creadora al dejar plasmada la sangre de los asesinatos de Calígula 
y Nerón en su escritura, en tragedias como Medea, Fedra, Edipo, 
Agamenón, entre otras; quizá Séneca refleja en estas obras los ho-
rrores por él vividos y vistos. Estos son los años más oscuros del 
Imperio romano, empieza a desmoronarse su poder y se procede 
a la persecución de los primeros cristianos. Roma en este tiempo 
estaba dejando morir el poder y la creencia de sus antiguos dioses. 
Ese horror lo deja plasmado bien claro el primer poeta cristiano 
Prudencio en el poema Las coronas de los mártires, donde se relata 
el martirio de santa Eulalia, al describir el poeta la cruda muerte 
de la mártir: 

Dos lobos sanguinarios tajan sus tiernos pechos, 
con las uñas desgarran el virginal costado, 
llegan hasta sus huesos mientras Eulalia canta.
(Citado en Serrano, 1971: 109).

En la Edad Media el horror llega a la humanidad con más 
fuerza a finales del año mil. Según la creencia, Satanás había bajado 
a la tierra y el fin del mundo estaba por llegar. La Iglesia apoya en 
parte esta idea para causar pánico a la humanidad y expande una 
ola de horror bajo el signo de la Inquisición. Por este tiempo en 
toda Europa se creía en la existencia de monstruos fabulosos como 
dragones o unicornios, que engendrados por la imaginación y el 
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horror popular, quedando plasmado en los lienzos de Paolo Uccello 
en el auge del primer Renacimiento; eran los tiempos en el que 
algunas mujeres eran capaces de volar al realizar pactos satánicos, 
pues como recuerda Bravo (1993): 

En este imaginario ético, la bruja representará el cuerpo perverso y co-
rrompido, frente al cuerpo “descorporeizado”, asexuado, de la Virgen: frente 
a la corrupción lo sublime y lo divino. Igual pasión puso el hombre de la Edad 
Media en perseguir a la bruja que en adorar a la Virgen (p. 103). 

O la existencia de otros mundos de donde descendían seres 
sobrenaturales que estropeaban cosechas, raptaban campesinos y 
clérigos; creencias a las que hoy día se suelen llamar supersticiones 
y que ya un griego como Teofrasto (tr. 1951) se refería a ellas con 
estas palabras: “La superstición parece no ser otra cosa que un temor 
desmedido a la divinidad” (p. 94). 

Argumentos de horror que nacían en la prohibición al conoci-
miento, cuestión que muy bien recreara Umberto Eco en su novela 
histórica El nombre de la rosa (1997): una atmósfera de horror re-
creada en una biblioteca, lugar construido como un laberinto donde 
el claustro religioso es el espacio que da cabida al horror, objeto que 
tomó Horace Walpole (1717-1797) al escribir su novela gótica El cas-
tillo de Otranto (1764). La Edad Media es una época donde nombres 
como Jacques de Molay (histórico), el rey Arturo (mitad leyenda, 
mitad historia), John Dee (histórico), Merlín (mítico), Carlomagno o 
santo Tomás de Aquino, AlfonsoX llamado El Sabio, Roger Bacon, 
Balduino II y los templarios, Clemente V y Felipe IV, entre otros, 
pertenecen a un ciclo en el que la noche se imponía a la historia, y en 
el que surgen los grandes misterios que ayudan a resguardar más el 
horror en el colectivo, una atmósfera apocalíptica, envuelta en mitos 
como Excalibur, el santo grial, la piedra filosofal; seres monstruosos 
que parten del padre de la maldad, el diablo; las brujas que en sus 
aquelarres o misas negras invocan a los más grandes demonios o 
seres de la noche en su sabbat; herejes a los que la Iglesia perseguirá, 
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una serie de seres horripilantes que abrigará la mentalidad de lo 
imaginario del medioevo. 

El mismo Bocaccio caerá en los relatos de horror. En la Narración 
Quinta de la Jornada Cuarta se narra cómo, en sueños, el amante 
se le aparece a Isabel y le muestra dónde está enterrado él, y ella, de 
manera oculta, sin que se enteren sus hermanos, los asesinos de su 
amante, desentierra la cabeza y la pone en un tiesto de albahaca; o 
la Narración Séptima de la Jornada Quinta donde se narra la historia 
de Anastasio degli Onesti: allí un antepasado suyo se le manifiesta 
en un bosque y le muestra una mujer despedazada por dos perros, 
imágenes que luego Boticelli inmortalizará, recreando la inclemencia 
cuando la amada es disgregada por las dos fieras. 

A principios del Renacimiento retorna la idea del horror hacia 
el mar: arrecifes gigantes, monstruos marinos, entre otros lo inun-
daban a finales del siglo xv. Es el viaje de Colón, quien deja atrás la 
concepción del medioevo, el que muestra al nuevo continente. Los 
mares tendrán, en efecto, toda clase de enigmas. Este continente 
subacuático ofrecerá para estos instantes una serie de habitantes des-
conocidos, ciudades sumergidas, islas fantasmas y tantas incógnitas 
más, grandes bestias acuáticas que concibieron los grandes temores 
de aquellos marinos. En La tempestad (1612), Shakespeare dejará claro 
ese horror marítimo, en cuya creación de Calibán recoge la visión de 
hombre fuera del contexto conocido, ese ser monstruoso que apenas 
puede deletrear la lengua conocida y que el ente civilizado (Próspero) 
lo dominará por el saber y su conocimiento de las ciencias, a lo que 
el monstruo intentará derrumbar, arrebatar sus libros para acabar 
con el tirano ilustrado. A la par Marlowe, con su primera versión 
del Fausto y su conocimiento alquímico, ensanchará más la temática 
del horror en la literatura. 

En pleno Siglo de las Luces vuelven a inundar la mentalidad 
humana los monstruos y horrores nocturnos: vampiros y hombres 
lobo reencarnan en la literatura con nuevas imágenes. El golem 
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vuelve a renacer en Frankenstein de Mary Shelley y el vampiro de 
John Polidori en Drácula de Bram Stoker. Según José R. Chávez 
(1997) en su artículo: “Hace 100 años se publicó Drácula, del irlandés 
Bram Stoker”, leído en el foro El Año del Vampiro señala que: “Las 
historias de vampiros son muy antiguas y se pierden en la noche del 
folclore de muchos pueblos. En este sentido, el vampiro tiene amplios 
antecedentes orales, previos a su aparición como personaje literario”.

Desde la Antigüedad clásica, con los griegos, aparecen unos 
seres chupadores de sangre, llamadas erinias o “diosas de la noche 
que gozan de un lujurioso gusto por la sangre, seres del inframundo 
que necesitan de mortales para seguir viviendo en este mundo” 
(Pulido, 1998: 8), mientras que en la mitología japonesa se habla 
de los tengu, una especie de vampiros furiosos que se exasperan en 
el aire (Anesaki, 1996: 89). Estos seres son recreados en la última 
película del director Wellson Chin (2004), intitulada Vampire hunters 
(Cazadores de vampiros) con el guión de Tsui Hark, donde se muestra 
una variante del vampirismo muy interesante: aquí el monstruo es 
la reencarnación de espíritus arrogantes y vengativos, en especial 
sacerdotes, que murieron en combate. Asimismo en el “Indis Valle” 
cerca del 3.000 a. C. se hacen determinados rituales con sangre a 
dioses con formas vampíricas. Algunos etnógrafos que han estudiado 
los relatos tradicionales relacionados con estos seres sobrenaturales 
como lo hace Taylor (citado en González, 1993) en su obra Primitive 
culture, sostienen que la creencia en el vampirismo se explica por 
dos aspectos fundamentales. El primero consiste en la idea de que el 
alma o espíritu de un muerto (o bien, su mismo cadáver reanimado 
por un demonio) retorna a este mundo para apoderarse de la vida de 
los seres vivos, quitándoles su líquido vital, la sangre o algún órgano 
esencial, a fin de aumentar su propia vitalidad. El segundo aspecto 
está arraigado en viejas supersticiones populares y afirman que el 
vampiro es siempre un difunto que es infeliz, un alma en pena, 
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que implora volver del más allá y que insta la ayuda del diablo para 
reaparecer en este mundo y así vengarse de los hombres. 

El castillo de Otranto de Horace Walpole da inicio a la novela en el 
mundo gótico. Edgar A. Poe creará la base de la narrativa del horror 
moderno. En el siglo xviii se acrecienta más el mito vampírico, con 
John William Polidori y su novela El vampiro, Joseph Sheridan Le 
Fanu con el libro Carmilla, y quizá el más grande exponente de la 
novela gótica: Bram Stoker y su texto Drácula. Contexto donde el 
venezolano Luis López Méndez escribe su texto vampírico La balada 
de los muertos con una cita del poeta Longfellow: “Let the dead past 
bury its dead” (“Dejad que la muerte pase y entierre su muerte”).

Nietzsche con sus ideas filosóficas quiebra las utopías del hombre 
en el proceso de modernización, llevándolo hacia los caminos de la 
monstruosidad al advertir la muerte de Dios, al quebrantar su fe. El 
horror, como el ángel caído, vuelve a bajar a la morada de los hombres.

Es así como a principios del siglo xx Freud (1919) reinterpreta 
el horror desde lo más profundo de la psicología, planteando que los 
más grandes miedos nacen en nuestra infancia, lo que llamaría “lo 
siniestro” (Das Unheimlich). El horror reaparece en la mentalidad 
del viejo y nuevo mundo desde la mirada del psicoanálisis. La selva 
se transformará ahora en el espacio de lo horrorífico, lo desconocido, 
la selva que devora a los hombres. Escritores como Rudyard Kipling 
con El libro de la selva, Edgar Rice Burroughs con Tarzán de los 
monos, Jack London con La llamada de la selva en el viejo continente; 
José Eustasio Rivera con La vorágine y Horacio Quiroga con sus 
Cuentos de la selva en Latinoamérica, son apenas una muestra de 
esta temática. Le seguirán el nombre de Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos, donde el personaje de la Doña, mezclado en un espacio 
de lo extraño y la brujería, creará sus más crueles deseos fáusticos, 
con personajes como Melquíades. El espacio del mal en este texto 
es descrito como un lugar oscuro y sombrío, el hato El Miedo. Una 
de esas experiencias de lo sobrenatural la vive el personaje-narrador 
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de la novela Don Segundo Sombra, al observar como Don Sixto es 
poseído en la noche por lo espectral. Allí el narrador señala: “El 
horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes (…) Nunca pensé 
que se pudiera tener tanto miedo junto”. Después de esa experiencia, 
al llegar el amanecer el personaje-narrador vuelve a expresar: “Como 
el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna 
más que un peso en los nervios”. Ese mismo efecto se observa en 
Juan Rulfo con Pedro Páramo y Luvina en el que sus personajes giran 
por la vida con un profundo desamparo en el alma y una constante 
obsesión por la muerte, como espectros surgidos del mundo fan-
tástico de los aztecas, y una descripción tétrica del hipnotismo del 
Frankenstein cinematográfico. La llegada a Comala de Juan Preciado 
en busca de su progenitor abre un viaje de retorno al mismo averno, 
un relato con características dantescas, que lleva al personaje al reino 
de los muertos en la búsqueda de “alguien que no existe”, motivo que 
usará el escritor venezolano Pedro Ron (1991) en su novela Marao: 
cuentos del llano, donde su personaje central Ocaso José regresa del 
mundo de los muertos a explicar su muerte y vuelve en el nombre 
de Aurora María, la nueva Beatriz que le guía en su caminata por 
el mundo de los vivos:

—... los muertos del Llano no están en el cementerio ni en el Purgatorio ni en 
el cielo; están en el infierno de donde vengo.
—Y, ¿de dónde viene usted?
—Vengo de Marao, mi pueblo, y de mi velorio (p. 7).

En el contexto de leyendas y cuentos llaneros en Venezuela, donde 
se enmarca el pueblo imaginario de Marao, se agranda la temática 
del horror con las grabaciones hechas del folclore venezolano de la 
leyenda El silbón por Dámaso Delgado; la historia de La sayona por 
José Alí Nieves y el Pollo de Orichuna, o la adaptación de Florentino 
y el diablo de Alberto Torrealba Arvelo, cantada por César Bernal.

En el siglo xx será el cine como medio audiovisual quien 
despierte esa fascinación por el horror. Asimismo, en la literatura 
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latinoamericana y del Caribe se empieza a recuperar la imagen de 
la santería con Lydia Cabrera y Fernando Ortiz; la del zombi con 
Alfred Métraux, Inez Wallace, William B. Seabrook, Roger Bastide 
o Wade Davis, entre otros. La ciudad también servirá como espacio 
del horror a Felisberto Fernández, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar 
y Salvador Garmendia. Y es que “el terror del hombre de final de 
segundo milenio es un terror inaudible, nacido desde el vacío” (Bravo, 
1999: 23). 

Hoy el caos impera y el hombre se pierde en sus laberintos, ahora 
tecnológicos, como La cascada de Escher (1898-1972). Cada hombre 
busca llenar ese vacío de la existencia, ya que sus miedos unidos al 
estrés y al ambiente de terrorismo de guerra y psicológico, hacen de 
él un ser hacia la nada: 

... el hombre postmoderno, en el borde del vértigo del final de milenio, pro-
nuncia sus innumerables preguntas, no como un Job que recibe respuestas de 
Dios, sino como un personaje de kafkiana pesadilla que pregunta al vacío, al 
lugar del dios ausente (Bravo, 1999: 23). 

Tal como el hombre “primitivo”, el hombre del siglo xxi sigue 
buscando protección divina hacia eso, lo desconocido.

Desde principios de la humanidad el horror ha sido cantado por 
los diversos juglares. El cuento de miedo siempre ha estado en la ora-
lidad, el horror representado en el colectivo, el miedo a la oscuridad. 

Volviendo al punto de partida, se observa que en una primera 
fase el horror había sido una función prerreligiosa, introducida en 
la experiencia de lo descomunal, de la que más tarde se ha visto 
depurarse una noción de lo sagrado. 

En una segunda fase, apunta la alusión a los ritos iniciáticos 
crueles. Pudieran añadirse algunos personajes sagrados todavía es-
pantables, como Huitzilopochtli, entre los aztecas, o Kali, entre los 
hindúes; instituciones oraculares (el santuario de Delfos) cuya con-
sulta comportase alguna ambientación sobrecogedora; la concepción 
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de seres intermedios malignos (espíritus adversos, almas de difuntos, 
demonios, etc.). 

Un tercer ciclo: la entrada del horror en el medio religioso. 
Luego buscará el horror continuar sus pasos en la razón de 

la Ilustración, caso de Voltaire que se preocupa por escribir sobre 
esta temática, y llegará este horror a nuestros días en un relato de 
Salvador Garmendia: en un cuarto de hotel de Caracas, cuando una 
prostituta se desmorona (una visión horrorífica) ante su amante al 
llegar el amanecer. 

Horror; horror del cual hablan estudiosos como Poe, 
Baudelaire, Nodier, Lovecraft, Hodgson, Haag, Freud, Borges, 
Bravo, entre otros. ¡Horror! Dos simples sílabas que despiertan en 
 la imaginación un contexto hacia lo que más teme el hombre, hacia 
lo que le produce miedo. 

De allí surge la pregunta: ¿por qué tenemos miedo, o a qué? ¿Qué 
es eso extraño que produce ese sentimiento de estar desprotegido? 
¿Por qué al oír un cuento de miedo nos sobrecoge un horror que 
nos impide ir más allá del umbral de la puerta? Toda esta reflexión 
lleva a plantear el porqué del horror en el colectivo universal y local 
y cómo el mismo ha sido llevado por diversas culturas, ya sea en la 
oralidad o recogidas en la letra escrita. Por qué autores de cuentos en 
el continente americano y en el Caribe han descrito el horror. Por qué 
la imagen del diablo, brujas, ánimas en pena, espantos de camino, 
muertos vivientes (llámense vampiros, hombres lobo o zombis). En 
fin, lo imaginario del monstruo está tan presente.





Letras prohibidas en la escritura 

de Luis López Méndez



El mal es la verdadera naturaleza del hombre. 

Solo en el mal encontraréis la felicidad. 
El joven Goodman Brown 

Nathaniel Hawthorne
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Las letras profanas de Luis López Méndez

El mal está dentro de nosotros, por las razones que sean, 
y se puede desarrollar o se puede sofocar, 

pero no viene de afuera.

J. J. Benítez

La tradición del cuento moderno se desarrolló en el transcurso del 
siglo xix y a ello contribuyeron las infinitas publicaciones que abrían 
sus páginas al cuento en varios países del continente. Esto fue muy 
notorio en América Latina y el Caribe. Hoy podríamos explicar que 
se debió a las limitaciones de la industria editorial, pues el espacio 
disponible en los medios era favorable al cuento o al folletín por 
entregas. Acaso ahí esté el antecesor de la telenovela actual. Eso 
fortaleció el género del cuento en la América porque publicar no-
velas imponía la necesidad de una capacidad industrial (papelera, 
impresora y encuadernadora) que no existía, y requería de circuitos 
de distribución en librerías que en América eran, y siguen siendo, 
ineficientes. Por eso las revistas fueron –y son todavía– no solo pio-
neras, sino el mejor vínculo entre autores y público. Eso dio lugar al 
florecimiento del cuento latinoamericano, y entre ellos el cuento del 
horror. En palabras de Giné (1999) se plantea lo siguiente:

A lo largo de todo el siglo xix: es en esos momentos cuando 
la ciencia europea –el positivismo fue contemporáneo del 
Romanticismo– proclama el dogma del racionalismo y somete el 
mundo –sin milagros– a rigurosas leyes de causalidad; las certezas cien-
tíficas pueden modificar el mundo y sus criaturas y, sin embargo, no 
pueden explicarlo, al contrario, quizás muestran más abiertamente las 
imperfecciones y lacras de la condición humana, y los hombres con-
tinúan interrogándose sobre la existencia de un más allá, sobre las 
fronteras de la vida y de la muerte, sobre la imposibilidad de franquear esas 
fronteras (p. 8). 
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En el fragmento anterior se describe un contexto específico de la 
historia. Para esta época en el continente latinoamericano y caribeño 
se empieza un camino abierto para una literatura con pinceladas 
“góticas”5 en textos cortos (cuentos), que dejaron pautas para un 
estudio de una “literatura del mal6” en Latinoamérica y en el Caribe.

5	 Expresa Víctor Bravo en su texto Los poderes de la ficción que, en la literatura 
occidental, el aporte sustancial de la novela gótica va a ser, justamente, la 
presencia del diablo como expresión estética del mal. El mal en la literatura 
es una de las formas de la libertad. Bravo cita a Georges Bataille: “El mal –
una forma aguda del mal– que la literatura expresa, posee para nosotros (...) 
un valor soberano”. Para Bataille, el mal irrumpe como una de las formas 
de alteridad en lo literario. Fulcanelli en su libro El misterio de las catedrales 
(1970) define el término gótico como: “Lengua particular de todos los in-
dividuos que tienen interés en comunicar sus pensamientos sin ser com-
prendidos por los que les rodean”. Se puede observar como López Méndez, 
siendo positivista, movimiento paralelo al Romanticismo, que procede del 
movimiento gótico, trata de adentrarse en misterios desde la literatura. 
También –señala Sara Rodríguez Mata– que el término gótico es usado 
para enmarcar un estilo de literatura popular surgido a fines del siglo xviii. 
Este género intentaba desplegar un estilo propio buscando, tanto la exage-
ración de los personajes y de las situaciones, como el desarrollo de estas bajo 
el marco melodramático que facilita el terror, el misterio, el horror, todo lo 
siniestro en definitiva. Estas historias se situaban generalmente en lugares 
solitarios y espantosos subrayando así los aspectos más grotescos, más ma-
cabros, para crear una poética sobre lo monstruoso como aporte dramático, 
reflejo de un subconsciente convulsivo y desasosegado. Así lo plantea en La 
emoción del miedo (2003).

6	 La literatura se hará cargo de este enigma del mal tal como los hombres 
lo heredan en un mundo que ya no está regido principalmente por las sig-
nificaciones de la fe cristiana, y la literatura lo hace de conformidad con 
su orden propio, que ya no es el del dogma sino que es de la traducción en 
palabras y en estilo. La literatura y el mal es un gran debate que recorre toda 
la Edad Moderna desde los primeros tiempos del Romanticismo hasta no-
sotros, un debate que no ha terminado aún. En Sichére, B. (1996). Historias 
del mal. Barcelona: Gedisa, p. 185.
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América es un continente multirracial, recuerda Carlos Fuentes 
en El espejo enterrado. Son varias las costumbres que llegan a esta tierra 
y se esconden bajo la máscara del Barroco para crear nuevos dioses, 
nuevos nombres, nuevos sueños, nuevos miedos. Son los inicios de un 
continente nacido de los horrores y mutilaciones de una raza indígena, 
de la esclavización de una raza negra y del poderío de una raza blanca, 
confluye en esto una nueva mentalidad, como bien lo recrearía desde 
el intelecto Fernando Ortiz en su planteamiento de la “transculturi-
zación”. Por ello observaremos en la literatura naciente rasgos de otras 
culturas, donde mitos y leyendas se camuflan en la selva americana, 
en la cual la religión sincretiza a otras como la santería, el vudú y el 
catolicismo. Los cronistas y primeros poetas de este nuevo mundo se 
preocuparon por descubrir y describir el continente. Es después del 
movimiento de la independencia cuando se empieza a organizar una 
estructura geopolítica del mismo, es así como brotan singularidades 
en cada país y es allí donde surge la cuentística latinoamericana. Se 
podría nombrar como ejemplo La viuda de Corinto de Fermín Toro 
(Díaz, 1960: 99), título que alude de manera ineludible a Goethe. 
Este relato fue publicado en la hoja periódica El Liberal, el 25 de 
julio de 1837. Este relato, según Sandoval (1999), abriría la narrativa 
fantástica en el continente latinoamericano. Sigue a esta narrativa 
Gaspar Blondin (1858) de Juan Montalvo, una historia que apunta 
a un cuento de vampiros: “... oculto de día, rondaba de noche (...) 
su único crimen conocido y probado era la muerte de su esposa (...) 
se volvió por su influencia personaje tan raro y peligroso” (p. 151).

Esta historia escrita en francés, en París, según su autor ecuato-
riano, y después llevada al castellano, narra un suceso inusual que 
tiene lugar en una posada de los Alpes. El posadero cuenta a un 
huésped desconocido y al final este descubre horrorizado a Gaspar 
Blondin, el personaje de su relato, entre su auditorio. Un cuento que 
encaja en los albores del Romanticismo. A este respecto, cabe citar 
el estudio de Londoño (1994), quien señala lo siguiente: 
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A lo largo del siglo el Romanticismo hispanoamericano evoluciona y ve mo-
dificado su rumbo por varias influencias europeas. No existen claros cortes 
cronológicos, y más aún, a lo largo de la producción de un mismo autor, en-
contramos diversas orientaciones. En un primer momento, que se conoce 
como la primera generación romántica, los autores transformaron el cuadro 
de costumbres, conservando algunos de sus elementos, y se interesaron por 
una forma más rigurosa y orgánica y una trama que le da más importancia al 
desarrollo del relato (p. 15). 

El texto de Juan Montalvo compilado por Londoño (1994) recoge 
ese ambiente de zozobra, muerte y asco, característico del relato 
romántico de esta época, envuelto en ese sudario de misterio; así lo 
narra el cuento: 

Un día citó a su hombre a un caserón botado, tristes ruinas por las cuales 
nadie se atrevía a pasar de noche; era fama que un fantasma se había apo-
derado de ellas y que en las horas del silencio acudía allá una legión de brujas y 
demonios, a consumar los más pavorosos misterios, en medio de carcajadas, 
aullidos y lamentos capaces de traer el cielo abajo (p. 153).

El cuento explica cómo el cadáver de una mujer vuelve del más 
allá y transforma a su esposo en un monstruo, empiezan a desapa-
recer las víctimas de los alrededores del poblado, como el caso de la 
hija del campesino: “Pasó la noche, amaneció Dios y la cama de la 
muchachita se encontró vacía” (ibid.). El espectro no se conforma 
con solo poseer a la niña, sino que seduce a Gaspar: “—¡Ven, ven, 
Gaspar! –añadió, y arrastró a su amante al interior de un cuarto 
hundido y sin culata, en donde largo tiempo hacía que murciélagos 
tenían sus hogares” (ibid.).

Esa atmósfera espectral llega a su máximo esplendor en la unión 
de cuerpos, es allí donde el protagonista corre horrorizado al saber 
en lo que se ha transformado: 

Blondín encontró la cama fría como la nieve: guardaba silencio su querida, 
y a la luz de un mechero que alumbraba la estancia turbiamente, echó de ver 
que lo que tenía en sus brazos era el cadáver sangriento de su esposa (p. 155).
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Si Esteban Echeverría con El matadero (Londoño, 1994: 14) da 
nacimiento al cuento realista escrito en prosa romántica latinoame-
ricana, Juan Montalvo será –junto a Fermín Toro– el pionero de la 
cuentística con el motivo del horror en el continente. A ello siguen 
una serie de títulos como: El sello maldito (1873), La danza de los 
muertos (1873) y Tristán Cataletto (1893), de Julio Calcaño; Los es-
pectros que son y Un espectro que ya va a ser (1877), de Cecilio Acosta; 
La protesta de la musa (1890) del colombiano José Asunción Silva 
(en este relato la fantasía juega con el horror y la risa que produce el 
libro de un poeta); La caverna del diablo de José Heriberto García 
de Quevedo (1893). Así como Calaveras y Metencardiases (1896), 
de Nicanor Bolet Peraza, Los muertos hablan y Proezas de un muerto 
(1897), de José María Manrique; La balada de los muertos, El último 
sueño y El beso del espectro (1891) de Luis López Méndez7; El asesinato 
de Palma Sola (1902) del mexicano Rafael Delgado, que traslada al 
lector a Poe en cuentos como El corazón delator y Los asesinatos en la 
calle Morgue. 	

La cuentística sobre el horror nacida en Venezuela durante el 
siglo xix (con los autores ya mencionados) son una base sólida para 
este estudio. No solo Andrés Bello abrirá las puertas a la gramática, 
desde Venezuela se abrirá también el portal del horror en la literatura. 
La lectura del Tristán Cataletto (1893) de Julio Calcaño mostrará otra 
historia de vampiros, donde aparece por primera vez en un cuento 
del continente la palabra “vampiro” en la definición de no muerto. 
Uno de los personajes del cuento comenta: “El viejo monje es un 
taumaturgo, y el único que otras veces nos ha librado del diablo y 
los vampiros”, lo que evidencia que este tema no fue desconocido 
para la época.

7	 Rosales, R. M. (1991, 25 de julio). “Luis López Méndez Hevia”. En: La 
Nación, B-7. Asimismo García Tamayo, J. T. (1991, 17 de febrero). “Cien 
años de Luis López Méndez”. En: La Nación. Este último artículo aparece 
también en Diario Católico, edición del 23 de junio de 1991, p. 4.
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En Venezuela, la muerte de un joven escritor, promesa en la 
literatura fantástica, embarga el espacio narrativo de un profundo 
dolor, ya que deja inconclusos una serie de cuentos que irán a en-
grosar más la temática sobre el miedo (el horror). Se trata de Luis 
López Méndez (1863-1891), nacido en San Cristóbal o San Antonio 
del Táchira (Venezuela)8. Queda huérfano de madre a temprana 
edad, por lo que la tutela queda a cargo de su padre, figura que va 
a influir en la escritura de López Méndez, aunque es criado bajo la 
dirección de una tía materna. Lector incansable, crítico perspicaz, se 
formó en la atmósfera de una Caracas guzmancista, a quien nuestro 
escritor hizo crítica desde las letras. Este dictador será la imagen del 
monstruo que iría a crear en unos de sus relatos. Enmarcado en una 
familia de grandes lectores, fue sobrino de Lino López Méndez, 
el autor del Manual del veguero venezolano. Estudioso asiduo de 
escritores románticos españoles, ingleses, italianos y franceses, en-
sayista sobre algunos textos de literatura venezolana (Juan Vicente 
González, José Antonio, Eduardo y Julio Calcaño, Cecilio Acosta, 
José Gil Fortoul) y ensayos biográficos (Sucre, Rafael Urdaneta, 
Santos Michelena y Guillermo Morales), conforma la agrupación 
literaria Amigos del Saber con David y Julio Lobo, José Gil Fortoul, 
Luis Razetti y Lisandro Alvarado. Escribió ensayos juveniles para 
la hoja periódica El Fonógrafo en Maracaibo, bajo el seudónimo de 

8	 Son diversas las hipótesis del nacimiento de Luis López Méndez. Antonio 
Arellano Moreno en Poetas y versificadores tachirenses (Caracas: Batt, N° 75. 
1979, p. 133) plantea que en 1933 se localizó la partida de nacimiento en 
la parroquia San Juan Bautista, La Ermita. Mientras Ramón J. Velásquez 
en el prólogo “Luis López Méndez y su tiempo” en el texto Los partidos po-
líticos de Luis López Méndez (Caracas: Publicaciones de la Presidencia de 
la República, Colección Nuestro Siglo xix, 1973, p. 7) señala que “este es 
hijo de San Antonio del Táchira”. En el prólogo de Luis Beltrán Guerrero 
para las Obras completas de Luis López Méndez (San Cristóbal: Batt, N° 6, 
1960) expresa que “ha debido nacer en San Antonio del Táchira, no en San 
Cristóbal”. 
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Lucrecio. Dos poetas norteamericanos marcan su escritura: 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) y Thomas de Quincey 
(1785-1859), y los poetas franceses Leconte de Lisle (1818-1894) 
y Charles Baudelaire (1821-1867), así como el poeta inglés Alfred 
Tennyson (1809-1892). López Méndez lee “a Montaigne, filósofo 
dilecto, a Hugo, Bourget, Taine, Renán...” (Beltrán, 1992: 23); da 
lectura asimismo a cuentistas como Edgar A. Poe, Théophile Gautier 
y Guy de Maupassant. López Méndez era amante de la arqueología, 
la música clásica y la pintura. 

Cabe preguntarse sobre las razones del por qué escribe sobre 
el temor –bastante universal– a los muertos, más cuando López 
Méndez vivía y escribía a favor de la ciencia. Son a menudo ocultas 
estas sensaciones. Ya el mismo Poe (1952) lo decía: “La ciencia no 
nos ha enseñado todavía si la locura es o no lo más sublime de la 
inteligencia” (p. 752). 

Es obvio que el cadáver en sí mismo es inofensivo, es el miedo 
inculcado el que le hace horrorífico. No existe ninguna evidencia 
empírica hasta el momento comprobada de que un difunto pueda 
ser peligroso para los seres vivos, a no ser como simple reservorio de 
gérmenes, cuestión que desató epidemias y pestes, objeto evidente 
en El diario de la peste (1722) de Daniel Defoe. 

El horror a los muertos se ha impuesto, en efecto, a la conciencia 
de la humanidad contra toda experiencia, caso reflejado en el relato La 
balada de los muertos. Ya el mismo título deja reflejada esta temática. 
López Méndez (1992) refería que: 

La muerte no es más que una ley de la naturaleza, que siente necesidad de re-
novarse constantemente, creando y destruyendo formas infinitas y haciendo 
de la flor, que hoy cae deshojada y sin perfume, nueva flor de diferentes ma-
tices que brillará mañana, tal vez bajo otro cielo... (p. 256).

A López Méndez quien ha frecuentado las ciencias antropoló-
gicas y arqueológicas se le hace sospechoso que algo se le imponga 
contra su experiencia. El escritor positivista enfrenta a la muerte, pero 
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esa atmósfera del Romanticismo le envuelve en un manto del más 
grande horror. Es así como López Méndez plantea que “uno de los 
mayores bienes de la filosofía moderna consiste en destruir el terror 
de la muerte que en las civilizaciones atrasadas, y singularmente en 
los primeros siglos de nuestra era, dominaba a todas las inteligencias” 
(ibid., p. 255). 

Pero, ¿acaso esta filosofía (positivismo) no cayó en la tentación 
de lo misterioso? El mismo Voltaire (citado en Klenk, 1974) estudió 
a los vampiros y llegó a escribir: “... no se oye hablar más que de 
vampiros entre 1730 y 1735; se les descubre en todas partes, se les 
tiende emboscadas, se les arranca el corazón, se les quema...”. El gran 
pensador francés llegó a más, al considerar que se estaban dando 
muerte a centenares de incautos, cuando los verdaderos “vampiros” 
eran los poderosos que “chupaban la sangre de los más débiles” o 
los “religiosos que abusan de la ignorancia del pueblo”. Voltaire lleva 
este tema a un contexto político, pero le da su importancia, pues 
incluye el término vampiro en su diccionario y le da la nominación 
de cadáveres que salen de sus tumbas en busca de sangre fresca. 

El difunto como protagonista es “lo otro” (Kristeva, 1989: 
10), un abyecto, es lo que ha dejado de ser persona para pasar al 
plano de una realidad diferente. Esa realidad que circunda en 
La balada de los muertos. Esta trascendencia a “lo otro” es lo que 
le confiere a los no-muertos todas sus características espectrales. 
Solo en la literatura López Méndez acepta que aquella persona que 
hace solo unas horas o días se reía, hablaba o acariciaba a un ser 
querido, vuelva del más allá, pues ahora está allí sobre la mesa del 
velatorio y encerrada en un ataúd. “Pero los muertos –para López 
Méndez– no hablan o, por lo menos, nosotros no entendemos su 
lenguaje” (p. 53). 

La muerte permanece muda e insensible y los cadáveres han 
comenzado a descomponerse, es la idea del escritor. Difuntos con 
unos tintes violáceos y contaminando el ambiente con un olor 
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nauseabundo. “López Méndez es un positivista. De esto no hay duda” 
(Paz C., 1964: 148). Y continúa López Méndez diciendo: “¡Cuántas 
cosas ya hemos olvidado, volveríamos a aprender si nos acercásemos 
silenciosamente a ciertas tumbas!”. ¿Acaso no es este el instrumento 
que usará el escritor para elaborar el texto La balada de los muertos? 
De modo que la raíz bien pudiera hallarse en la falta de experiencias 
sobre la muerte. El escritor termina su ensayo Aspiraciones con las 
siguientes palabras: “Tiempo vendrá, más propicio a la tarea, en que 
hablaremos de los vivos”. 

La muerte crea su espacio: un lugar ajeno a la vida; es allí donde 
irrumpe lo extraño en la cotidianidad de la vida. Señala Bravo (1994) 
a este respecto lo siguiente: “La muerte sin embargo está allí, inven-
cible, mostrando su insoportable desnudez, generando un inconfesado 
horror, rompiendo de pronto toda continuidad, toda previsión, todo 
lenguaje” (p. 56).

¿Y qué es la muerte? Vacío que causa el inevitable horror. La 
muerte es una anomalía de la vida, un suceso que trunca lo co-
tidiano sin ofrecer otra alternativa accesible que la supla. Por ello 
siempre ha alarmado al hombre desde que este comenzó a ser pen-
sante. El miedo al árbol prohibido en Adán es que su castigo es 
la muerte. Basta con pensar en la expulsión del hombre del pa-
raíso: la historia de la humanidad empieza así con un hombre con-
denado y su hijo asesino. Y aún así el hombre peca y es castigado 
a morir, como si el vivir no fuera completo sin el morir. Maese 
Gonin, personaje de Gérard de Nerval (1808-1854) en el relato 
La mano encantada señala: 

Se está en la muerte mientras se está en la vida, pues, cuando ya no se está en 
la vida, uno está más allá de la muerte, o, para decirlo mejor y terminar, la 
muerte no os concierne ni muerto ni vivo; vivo porque sois, y muerto porque 
ya no sois (...) y meditad hasta entonces un hermoso verso de Lucrecio, cuyo 
sentido es este: vivid tanto como podáis, que no quitaréis nada a la eternidad 
de vuestra muerte (p. 201). 
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Testimonio de ello en la literatura clásica, señala Cifuentes 
(2000), es el pasmo sobrecogido de Gilgamesh ante el cadáver de 
su amigo Enkidu. No comprende Gilgamesh lo que ha ocurrido 
ante sus ojos y por ello mismo se alarma. El suceso de morir es tan 
abrumador como sus efectos. 

El hombre natural percibe ante la muerte todos los tránsitos 
negativos: privación de los bienes disfrutados en esta vida (comida, 
sexo, juegos), solo cuando reflexiona queda peor, pues va descubriendo 
también las positivas: acceso del muerto a un estado diferente (una 
de las preocupaciones del pueblo egipcio), del cual nada se sabe. Por 
eso se asusta todavía más. ¿Qué existe más allá de la muerte? Vuelve 
esta pregunta al pensamiento para sobrecogerle en el más grande de 
los horrores: la incertidumbre. 

El cadáver –que no es nada, más que materia, nos asegura el 
científico moderno– constituye para aquel (el hombre) la evidencia 
de aquel suceso perturbador. “El cadáver (cadere, caer), aquello que 
irremediablemente ha caído, cloaca y muerte, trastorna más violen-
tamente aún la identidad de aquel que se le confronta como un azar 
frágil y engañoso” (Kristeva, 1989: 10).

Es así como surge el horror con respecto a unas motivaciones 
de corte fantástico en el siglo xix, y que va más allá de los motivos 
verosímiles para el mismo que se dan en el mundo real: dictaduras 
manifiestas (el caso de Echeverría y el cuento El matadero, quien 
evoca una época histórica en la dictadura de Juan Manuel de las 
Rosas, o La balada de los muertos de Luis López Méndez hacia el 
régimen de Guzmán Blanco), delincuencia, epidemias, etc. Quizá 
por ello se reproduzca una afición semejante en las coyunturas crí-
ticas, cuando existen razones ciertas para el miedo. López Méndez 
escribe el manuscrito de La balada de los muertos en Bruselas, pero 
el mismo fue ideado en Caracas, bajo la angustia del mandato de 
Guzmán Blanco. Ese capítulo de su vida le ayuda a crear el monstruo 
del relato, que como una sombra empieza a destruir y adueñarse de 
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la ciudad de los vivos (o una visión transfigurada de la Caracas de 
aquella época), adelantándose a textos de este género como El horror 
de Dunwich de Lovecraft. López Méndez (1992) describe al monstruo 
desconocido: “Una baba verdosa, salpicada de manchas cárdenas y 
amarillas, manaba de su boca”(p. 312). Uno de los componentes de 
la definición de monstruo que Noël Carrol (citado en Weinstock, 
1998) dio en The philosophy of horror (Nueva York, 1990) es la ca-
pacidad que el monstruo tiene de causar daño corporal y/o físico a 
aquellos con quienes se encuentra. El monstruo tiene la capacidad 
de “amenaza”, objeto palpable en el relato de López Méndez. Este 
cuento está polarizado en dos temas: día y noche, ciudad y cemen-
terio, progreso y atraso, los vivos y los muertos. Adoptando aquellos 
“otros” terrores, el individuo se habitúa a convivir con ellos. En este 
relato los vivos conviven con los muertos, y estos últimos se levantan 
a reclamar su olvido: “Por mucho tiempo durmieron los muertos en 
sus tumbas solitarias, cubiertas por la yerba del campo y el olvido 
de los hombres” (p. 309). 

La muerte aquí se transforma en olvido, es marchita, huele a 
soledad y es fría como el hielo, así la muestra el escritor, cuyo epígrafe 
es de Longfellow: “Let the dead past bury its dead”. Es de recordar su 
similitud con Mary Shelley quien en su novela Frankenstein recoge 
el pavor del cadáver y la mente enfermiza del hombre ante la ciencia, 
caso contrario de Rembrandt con el cuadro La lección de anatomía del 
doctor Joan Deyman, donde se propone el estudio de un cadáver, con 
los pies en primer plano, el cráneo hundido, las meninges cortadas 
y el cerebro abierto, el vientre eviscerado, que no consigue borrar 
la impresión de dicha autopsia, que bien podría ser el retrato de la 
escena de un Frankenstein anterior, apegado a la ciencia y la obser-
vación de la muerte, y no el científico que prueba a ser una deidad. 
Un texto romántico y positivista al mismo tiempo es el Frankenstein. 
El objetivo de esta obra no pasa de espeluznar: hay en el texto de 
Shelley una valoración del horror. Es el primer texto que crea un 
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monstruo desde la ciencia. Deja atrás los misterios de los no-muertos, 
al colocar como personaje central a un científico que se debate ante 
la idea de ser Dios. Esta novela esclarecerá, ante todo, por cuanto 
se trata de una temprana manifestación del género del horror, que 
luego contará sus títulos por miles. Mary W. Shelley invoca en el 
título a la figura de Prometeo. La simple mención de este nombre 
define un propósito: narrará un acto culpable por extralimitación (la 
hybris de los helenos, por la que un hombre osará una acción divina 
al robar el fuego). El caso de este texto es un científico que asume 
el poder de Dios para dar vida a un muerto y se le deviene con este 
acto el más grande horror, al crear un monstruo que devorará a su 
creador, este monstruo es el Lázaro del Romanticismo. 

La existencia de un monstruo fabricado contra natura, la muerte 
y la ciencia unidas, crean un ser para el horror, un autómata que 
destruirá a su dador de vida. ¿Acaso la clonación hoy día no des-
pierta ese horror de crear un ser por medio de un saber científico? 
Ese mismo terror crea un espacio y así nace la literatura del horror. 
Mary Shelley ha usado algunos ingredientes culturales diversos. La 
sombra de Fausto es apreciable en este relato, aunque no sea invocado 
como lo es Prometeo. También se divisan reminiscencias del golem 
hebreo. El horror no solo procede de la presencia del monstruo, 
sino que deriva de la impía temeridad de Frankenstein. Los lectores 
afirman el pavor que el Doctor Victor Frankenstein siente ante la 
sombra acechante de su engendro diabólico (en este caso científico), 
la acción de este en su laboratorio no es menos estremecedora que la 
visita nocturna de El beso del espectro de López Méndez: “El espectro 
había ido aproximándose hasta poner sus descarnadas falanges en 
mi frente. Mi razón vaciló por un instante” (p. 329).

La mudez de la muerte de la que habla Luis López Méndez no es 
manifiesta en Shelley. En su relato es un ser parlanchín y razonante, 
maldecía o amenazaba a su creador. Cuestión que en el cine de los 
años treinta –el monstruo parlante– hubiera hecho reír. Mudo resulta 
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no solo más terrible, sino que se hace más verosímil y horrorífico. 
López Méndez muestra unos seres de la “paz silenciosa y llena de 
terrores”. Y constituye al vampirismo un antiguo filón del horror 
crear la atmósfera a El beso del espectro, publicado en el libro Mosaico. 

Ante todo en la literatura, ha sido una forma concreta del temor 
a los muertos: se supone que algunos de ellos poseen una pseudovida 
en determinadas condiciones y la emplean causando daño a los vivos. 
Señala Kristeva (1989) que: “Si la basura significa el otro lado del 
límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más 
repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido todo” 
(p. 10). 

Con la figura del vampiro en el siglo xix el cadáver se alza 
(de forma literal) y se enfrenta a los vivos. Este es el caso de López 
Méndez, que escribe sus últimos relatos en Bruselas en 1888. Suelen 
coincidir la mayoría de los autores en que la más eficaz concreción del 
mito vampírico y que mayores aportaciones efectúa a la cultura actual 
es la novela Drácula de Bram Stoker, escrita nueve años después, 
en 1897. 

No es extraño que López Méndez se haya dejado influenciar por 
estas pinceladas de horror romántico a la noche, a los cementerios y 
a los muertos vivientes que marcaban ese tiempo. 

El estudio a un López Méndez como escritor romántico nace a 
partir de las siguientes manifestaciones en sus relatos, desde El beso 
del espectro hasta los pertenecientes a La balada de los muertos:

•	 El terror a la muerte, personificado por un muerto que sale 
de su tumba para obrar el mal. Si todo muerto asusta, y en 
silencio, como define López Méndez, no hay manera de sus-
traerse a su presencia, que –aunque no fuera más que esto– 
renueva, una vez y otra, la incómoda realidad de la muerte. Su 
característica de lo horrendo se refuerza por la ambigüedad de 
su estado: se le denomina con frecuencia “no-muerto”. ¿En qué 
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queda este concepto? ¿Es un cadáver o no lo es? ¿A qué mundo 
pertenece: al del más allá o al de acá? Esta indefinición del 
personaje, añadida a la que ya sobrelleva el tema de la muerte, 
por sí sola, hace a este ser todavía más aterrador. 

•	 ¿Puede hablarse de inmortalidad en este caso? La inmortalidad 
ha sido siempre un anhelo del ser mortal: el propio Gilgamesh 
se vio inducido a concebirla y buscarla a raíz de su experiencia 
de la muerte de Enkidu. El vampiro, por otro lado, la ofrece, 
pero la víctima la rechaza por lo horrendo que le parece al 
estar “no-muerto”.

•	 La oscuridad. El vampiro o el no-muerto actúa durante la 
noche. No podía ser de otro modo: noche y tinieblas son 
símbolos vinculados a los de muerte, maldad, peligro, etc. 
Elementos recurrentes de este tipo de literatura. Siempre se 
ha mostrado que los poderes maléficos operan en las tinieblas 
y huyen de la luz (ejemplo notable en el libro El señor de los 
anillos de J. R. R. Tolkien y las diferentes tradiciones religiosas 
occidentales). 

•	 Y es en la oscuridad donde se da el comportamiento del no-
muerto, pues ante la inminencia del alba debe regresar a su 
lugar de sombras (cementerio, ataúd, etc.). La luz es símbolo 
divino; frente al ser superior nada pueden los seres subalternos, 
cualquiera que fuere su capacidad para el mal. 

•	 El cementerio. El ambiente es sin duda un aporte más a los 
horrores nocturnos del siglo xix. López Méndez le llama: “La 
mansión de la suprema quietud...”. Este lugar se presta para 
desarrollar el lugar donde reposan los muertos, donde ni el 
sol ni las bellas aves llegan. 

•	 En La balada de los muertos una golondrina, que llega 
para protegerse de la tempestad, huye de ese frío sepulcral 
y sale en busca del astro solar. Solo los cuervos llegan a 
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aquel lugar. En una parte del texto el escritor los define: 
“... los huéspedes sombríos abandonaban como la golondrina 
el reino de la muerte”, es aquí donde los no-muertos conspiran 
contra los vivos, que viven en la ciudad de al lado.

•	 Lo gótico: la ciudad amurallada presenta grandes templos, 
unos edificados, otros destruidos, donde vive el monstruo, 
sigiloso, vigilante como una gárgola en su catedral. “No lejos 
del cementerio, y compitiendo con él en soledad y silencio, se 
alzaba la ciudad de los vivos. Espesas y altísimas murallas la 
aislaban del resto del mundo” o “Las lámparas colgadas del 
techo (...) el palacio entero...”, son solo alusiones a una ciudad 
siniestra. 

Simon de Schryver (1992) describía a López Méndez como un 
amante de las galerías. Es factible que las hubiese estudiado. Comenta 
que: “Veíamos frecuentemente a Luis López Méndez con un libro 
inglés en la mano: (...) las obras de Tomás de Quincey” (p. 53). El 
mismo Quincey (citado en Praz, 1971), se debe recordar, hablará al 
respecto sobre un cuadro de Piranesi: 

Hace muchos años, hojeaba yo las antigüedades de Roma mientras el señor 
Coleridge, que se hallaba a mi lado, me describía una serie de grabados de ese 
artista, llamados Los sueños y en los que registró el escenario de las visiones 
que lo asediaron en el delirio de la fiebre. Algunos de ellos (según recuerdo 
de lo que me contó el señor Coleridge) representaban enormes salas góticas, 
con el suelo cubierto de toda clase de máquinas y artefactos, ruedas, cables, 
poleas, palancas, catapultas, etc, que expresaban lo enorme de la potencia 
aplicada y la resistencia vencida (p. 21).

En este fragmento se da la descripción de una ciudad derruida y 
próxima a que la muerte la invada, lo que retratará el relato de López 
Méndez. En este pintor se basó Jorge Luis Borges para escribir su 
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cuento El inmortal9. Y es el mismo Piranesi quien inspira a Horace 
Walpole su texto El castillo de Otranto, que dio origen a la novela 
gótica.

9	 Navarro, S. (1997, 19 de abril). “Letras y arquitectura, los latinoamericanos 
y Piranesi”. En: El Informador, pp. 1-3. Obtenido en la Red Mundial el 12 
de mayo del 2002: file://elinformadorcultural.htm. Recuérdese igualmente 
que López Méndez era “miembro efectivo de la Sociedad de Arqueología de 
Bruselas”. Asimismo visitaba “galerías de cuadros antiguos y modernos”. 
En López Méndez, L.(1960). Obras completas. N.° 104. Caracas: Batt, pp. 
34-35.
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Al ritmo de una balada para los muertos

Y en cuanto a ti, muerte, 
y a ti, amargo abrazo de mortalidad,

es inútil que trates de asustarme.
Hojas en la hierba

Walt Whitman

Es comprensible que gustasen del horror los románticos, pues se 
trata de emociones fuertes: más allá de lo sabido, cotidiano y por ello 
seguro, se abre lo ignoto, que depara situaciones-límite. El hombre 
se atreve a sondear los abismos. Su espanto le confirmará que esos 
abismos podrían engullirlo; el espanto engendra espanto. 
Señala Luis Beltrán Guerrero (1960) que: 

El beso del espectro, inserto en el Mosaico, o La balada de los muertos, o El 
último sueño, tres piezas –nocturnos– de raro contenido imaginativo, ex-
trañas por su visión romántica de ultratumba en la producción general de 
nuestro autor. Estas composiciones podrían formar parte de una Antología 
de la Literatura Fantástica Venezolana, junto con La caverna del diablo de 
García de Quevedo y el cuento estrambótico de Maese Cornelio Tácito de Ros 
de Olano... (p. 26).

La balada de los muertos de Luis López Méndez es un relato que 
desarrolla una temática de los opuestos, el de la vida-muerte. La 
primera idea desarrollada en el cuento es el tema de la muerte. Allí 
se plantea la muerte como olvido y que esta se une a la memoria para 
volver, para recordar que ella siempre está allí, a la expectativa. La 
muerte es vista como oscura, llena de tristeza y de dolor. Mientras 
que el olvido es descrito marchitado y en una atmósfera de abandono. 
Aquí la muerte tiene su espacio, que no es otro que el cementerio. Allí 
domina el lugar de la desidia, es un territorio hecho para la muerte, 
un ambiente tétrico y lleno de silencio sepulcral. El terreno es frío, 
los rayos del sol no se posan en la mansión de la muerte.
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En este relato se puede percibir que el hombre teme a la muerte 
según sus actos, y que esta, como ciclo, siempre retorna para recordar 
que ella se aviene a llevar al hombre a su mundo, así como lo hace ver 
Baudelaire en Las flores del mal, que es un poema del pensamiento, 
la sensibilidad y el fracaso del hombre contemporáneo.

En el mundo de los muertos –nos recuerda López Méndez 
(1992)– los nombres son borrados por la intemperie, es decir, 
desaparecen, se olvidan, y ¿qué es la intemperie? Es la naturaleza 
inclemente, la tempestad, que trae destrucción y como consecuencia, 
la muerte. La muerte es sinónimo de olvido en este cuento de horror. 
La muerte es de color fúnebre, envuelta en su sudario de dolor 
extremo.

Otro aspecto observable está en el detalle de las aves: la golon-
drina huye al sol (vida en el mito egipcio), esa golondrina busca el 
astro solar porque allí encontrará calor, vida y hogar. Los cuervos, 
o “huéspedes sombríos”, al contrario, son aves de carroña, comen 
mortandad, por lo tanto se esconden en las sombras, “tendiendo el 
vuelo hacia el punto más oscuro del horizonte, sin otro guía que el 
del instinto carnicero” (López M., 1992: 310). 

El hombre, como ser de la vida, en esta narración vive del re-
cuerdo. En el relato La balada de los muertos la muerte desarrolla 
el olvido, la muerte es fría, marchita y se engalana de soledad:  
“... como si la muerte, celosa de la austeridad de su santuario, las 
hubiese también tocado con su hálito de hielo para destruir la última 
sonrisa de la vida” (p. 309).

Hay fragmentos en este relato que se anteponen a la escritura 
lovecraftiana: “Solo hallaban objetos extraños pertenecientes a una 
raza ya extinguida” (p. 310). Los mismos seres que habitan este 
mundo siguen estas mismas características: “Los habitantes, pálidos y 
tristes, se movían en su recinto como espectros fantásticos” (p. 311). 

Se ha planteado la mudez de la muerte, y en este cuento solo 
existe un ser que habla, pero desde un discurso excluyente. Luis 
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López Méndez utiliza la imagen del loco (Poeta) para salvar a los 
vivos, el recuerdo: “Uno solo entre ellos conservaba el privilegio 
de la palabra: era un ser de alma extraña a quien un largo con-
sorcio con el crimen había arrebatado la razón” (ibid.). En cambio 
los muertos vivientes al escucharle huyen: “Los que en muda peregri-
nación marchaban detrás de él no osaban acercársele: el estruendo de 
sus voces incoherentes habría bastado para postrarlos en tierra” (ibid.). 

La palabra en este relato es el estandarte de la vida. Bravo (1999) 
a este aspecto señala que: 

El hombre sabe que está hecho de carne, huesos, órganos, 
en el prodigio de la posibilidad de la vida; pero sabe que también está hecho 
de palabras, como prolongaciones de sí mismo, en el prodigio de la con-
ciencia de la vida (p. 9).

López Méndez utiliza otro elemento de la nocturnidad 
para crear el horror en el relato La balada de los muertos: 
el vampirismo. 

La sangre brotaba entonces a torrentes y, rodando por sus 
pómulos hundidos, llegaba a los labios que se abrían para beberla con volup-
tuosidad malsana. Cada gota de aquel licor envenenado quemaba sus fauces y 
aumentaba la intensidad de su delirio (López, M., 1992: 311).

En el texto la muerte queda encerrada en “el frío de los sepulcros”. 
Los ojos de la muerte son de gorgona: “El miedo había disciplinado 
todas las almas y comunicado a todos los rostros la rigidez de la piedra 
(...) De pronto el monstruo se erguía con renovado vigor lanzando 
una carcajada fatídica” (p. 312). 

El lector continúa siguiendo los pasos del monstruo para des-
truirle y no permitir su gloria en el mundo de los vivos. López Méndez 
llama a estos espectros “bebedores invisibles” (p. 313), lo que alude 
a El Horla de Maupassant (1952), autor leído por López Méndez. 

Veamos un fragmento de El Horla: 
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Volví a mi casa con el alma entristecida, seguro al fin –como lo estoy de que 
suceden las noches a los días invariablemente– de que junto a mí existe otro ser 
invisible que se alimenta de leche y de agua, que puede cortar una rosa; de que 
su naturaleza es material, aun cuando imperceptible a mis sentidos, y de que 
habita, junto a mí, en mi propia casa (p. 463).

Es aquí, por primera vez, donde ese extraño huésped es nom-
brado: el Horla. El relato de López Méndez continúa con la rebelión 
de los muertos hasta conseguir que el palacio del monstruo se des-
plome. El monstruo y sus cortesanos salen despavoridos hacia una 
nueva oscuridad. 

Al final del relato el monstruo de La balada de los muertos es 
acorralado y privado de su libertad, aun cuando sigue buscando la 
escapatoria: 

En los labios del monstruo la súplica misma tenía vibraciones de odio y de 
amenaza, su dolor sin resignación alejaba deél todo movimiento de simpatía, 
su anhelo de vivir era inspirado por la visión del mal que aún en aquel ins-
tante supremo pasaba por su mente (p. 314). 

El monstruo como ícono del mal es destruido por el bien, y como 
el Ricardo III de Shakespeare que cambia su reino por un caballo, el 
monstruo de la balada ofrece la llave del cofre de sus riquezas a sus 
esclavos súbditos, pero nadie atiende la oferta. El cuento presenta 
las siguientes composiciones binarias:

día - noche
ciudad - cementerio
progreso - muerte
vivos - muertos

El monstruo está agazapado en la oscuridad del universo, repre-
senta una fuerza tenebrosa que tal vez existe desde el principio de los 
tiempos, siempre está al acecho y provoca los más grandes miedos y 
sufrimientos en los hombres (vivos). El monstruo se va expandiendo 
por el mundo de las sombras, así como lo hace el personaje de Melkor 
en El silmarillion de J. R. R. Tolkien (2001): “Último de todos se 
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inscribe el nombre de Melkor (...) y lo llaman en cambio Morgoth, 
el enemigo oscuro del mundo (...) y fue la oscuridad lo que él más 
utilizó para obrar maldades...” (pp. 30-31).

El mal existe y se presenta bajo mil caras. Aquí López Méndez 
quiso dejar plasmada la dictadura bajo la visión alucinante de este 
monstruo. Y el autor coincide aquí con el concepto que del mal da 
Ortiz O., y Lanceros (1998), y que encaja con el ser monstruoso del 
relato La balada de los muertos: “El mal y lo malo –kakia, cacon– 
pertenece aquí a lo material deforme: al caco, que era un demonio 
o monstruo informe, representante de lo negativo como defectuoso 
(cacos, malus)” (p. 174). Y el reconocimiento en el relato de la sombra 
que anida en los hombres y su progresión en el camino del bien 
parece ser la única vía posible para escapar de sus garras, es así como 
una voz que se mezcla entre los muertos, la de un loco se alza para 
exclamar: “¡Los tiempos se han cumplido! El espíritu del mal que 
pesaba sobre las losas de nuestros sepulcros y se cernía sobre las ca-
bezas de nuestros hijos huyó para siempre a los abismos ignorados” 
(pp. 314-315).

Es así como el bien triunfa al final sobre el mal y los “hombres 
lozanos y vigorosos (...) dilatado el pecho por una respiración enérgica 
como la de las razas juveniles” reconocen sus errores y aquella voz ex-
presa: “Sobre sus ruinas reconstruiremos nosotros el edén de nuestros 
primeros amores (...) Nosotros hemos recorrido en brazos de la muerte 
las bóvedas etéreas de lo infinito...” (López M., 1992: 315). 

Para psicólogos y filósofos, como Carl Jung o Ken Wilber (1994), 
la propagación del mal es fruto de la ceguera de los hombres hacia 
la fuente de sus orígenes, quizá por ello López Méndez relaciona la 
muerte con olvido. El cristianismo ha hecho al hombre occidental 
relegar el mal a la tentación, el pecado y los dominios del diablo. 
Pero basta examinar las creencias profundas de la persona para en-
contrar que tanto el bien como el mal coexisten desde el principio 
de los tiempos, lo que deja plasmado López Méndez en este relato 



66

de horror, donde sombras y luces conviven, sin mezclarse. En uno 
de sus más bellos sonetos, El enemigo, Baudelaire retrata su alma en 
agónica lucha: “... hay en todo hombre, a todas horas, dos postula-
ciones simultáneas, la una hacia Dios, la otra hacia Satanás”. 

Por un lado está la ciudad de los muertos, fría y desolada, por el 
lado contrario está la ciudad de los vivos, que camina en la vía del 
progreso para destruir el mal, representado en un régimen político 
envuelto en las sombras y garras de un monstruo cuyo verdadero 
rostro es la maldad absoluta.

La dualidad es universal, incluso inevitable para el desarrollo 
del universo, pero los opuestos no tienen por qué entrar en contra-
dicción, se combinan y conjugan para dar cobijo a un equilibrio. En 
el relato La balada de los muertos está reflejada esta dualidad, la de 
la luz y la de las tinieblas, el mundo de los vivos y el mundo de los 
muertos. La lucha entre ambos se refleja en doctrinas dualistas como 
el zoroastrismo, donde la luz (Ohrmazd) y la oscuridad (Ahriman) 
entablan una batalla que terminará al final de los tiempos. El mismo 
combate aparece en el hinduismo, cuyo dios Shiva simboliza a la 
vez creación y destrucción. Así como en la Biblia, donde solo es 
posible reconocer al bien o a Dios si se experimenta primero el mal 
(Sichére, 1996: 23). 

El mal se desarrolla en el relato de López Méndez “desde el 
ámbito de la muerte que es a la vez, tal como lo ha intuido todo 
hombre en un momento absoluto de su desamparo, ámbito de la 
carencia y de la crueldad, de la negación y de las formas abominables 
del mal” (Bravo, 1999: 79); sabe que las personas están indefensas y 
les ataca para obtener su comida (sangre, cuerpo, alma), pues el mal 
necesita materializarse en los hombres, y en cada tiempo determinado, 
señala Sichere, “existe un mal radical y que en cada ser humano la 
persistencia de la falta genérica se cruza con una libertad incondi-
cional tanto para hacer el mal como para hacer el bien” (1996: 201). 
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López Méndez termina su relato cuando los hombres se detienen 
a enjugarse el sudor y contemplar el sol que se alza sobre ellos, después 
de su larga ausencia en la ciudad de los vivos. 

Lovecraft estaba convencido de que el más intenso de los 
miedos es el miedo a lo desconocido. Miedo que puede venir de 
todo lo imaginario que ha creado lo fantástico y el horror, tanto 
literario como cinematográfico. Aunque el miedo también surge 
de la realidad palpable, haciendo que la acertada definición de 
horror film no sea la más adecuada. Colocando como ejemplo los 
relatos de Maupassant (1952) observamos que este escritor en muchas 
de sus historias de horror, lejos de lo fantástico como sueño o fruto 
de la imaginación, dibuja el horror en toda su profundidad a partir 
de un acto real que no invoca mundos oscuros e infranqueables. 

El mundo de López Méndez es ambiguo; muertos y vivos ca-
minan en el mismo sendero así como lo hacen los personajes de Juan 
Rulfo en Comala o los personajes de Pedro Ron en el pueblo Marao 
en los llanos venezolanos. 

 



Un último sueño en Luis López Méndez

El sueño nos sitúa en lejanos estados de 

la civilización humana y nos da, de este modo,
un medio de comprenderlos mejor. 

F. Nietzsche

El hombre es un Dios cuando sueña 
y un mendigo cuando razona.

F. Hölderlin

La importancia del sueño para la formación de un relato ha sido 
observada desde los principios de la humanidad. La mano de Morfeo 
ha ido recreando lugares, historias alucinantes y fantasmagóricas. “En 
el sueño fue donde, según Lucrecio, por vez primera se presentaron 
ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses” 
(Nietzsche, 1973: 41), y ese aspecto de lo onírico, característica de 
la nocturnidad, lo refleja Luis López Méndez (1992) en su segundo 
cuento, intitulado El último sueño, donde la apariencia y lo ilusorio 
destacan durante toda la narración. Al igual que La balada de los 
muertos, la atmósfera se mueve en la tristeza y la soledad, es la his-
toria de un viajero que, rendido, se recuesta a los pies de un árbol 
gigantesco. El lugar es definido como “campos solitarios” (p. 317). 
El viajero –enuncia el relato– posee un rostro varonil con la gracia 
de la juventud, pero con la expresión austera de la “meditación y 
del dolor”. El viajero es descrito como un “alma sin consuelo”, de 
“mejillas pálidas”. 

López Méndez nos refiere la historia de un alma condenada por 
un amor, un alma que posee la virtud de comprender la naturaleza, 
como cuando Louis abre sus ojos a su mundo vampírico en la pe-
lícula Entrevista con el vampiro (1992): con su mirada de vampiro 
parece observar que los ojos de una estatua del cementerio se abren. 
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El color de la oscuridad es distinto para Louis y muestra que los ojos 
del vampiro miran otra realidad, otro mundo. En el cuento El último 
sueño el espíritu de la brisa le señala al viajero la utopía: “... verás el 
mundo tal como lo reserva el porvenir cuando el aliento del mal no 
empaña ya la limpidez de su atmósfera” (p. 318). 

Y este viajero entra al primer ritual del vampirismo: el sueño. 
En lo onírico va cediendo su alma a esa extraña fuerza de la noche. 
López Méndez le sitúa como un “alma sedienta de inmortalidad” 
(ibid.). Vuelve el escritor a describir un cementerio como un lugar del 
silencio: “Yo me detuve esta mañana, decía, en las dilatadas avenidas 
de un jardín silencioso, donde la luz, las flores y los vientos parecían 
sumergidos en éxtasis, bajo el imperio de un hechizo” (ibid.). 

Este ente, del cual hablan los espíritus de la naturaleza, es des-
crito con una palidez espectral, un ente del mal que busca el amor: 
“Tú volverás a amar, murmuraba con voz que tenía la frescura de la 
fuente y el perfume de las rosas” (ibid.). 

En el relato el espectro ama y sufre, pero a la vez representa 
el mal. Indaguemos en el siguiente fragmento: “Su frente tenía la 
palidez de un rayo de luna, pero en sus ojos había la oscuridad y las 
profundidades misteriosas de la noche (...) marchaba lentamente, y 
las violetas que sus plantas hollaban morían sin quejarse” (p. 319). 

Es notable cómo el escritor va relacionando el vampirismo y la 
muerte, tejiendo así un ser indefinible dentro del mismo relato. Frases 
distanciadas llevan a darle esa lectura al personaje: 

Yo conozco a alguien (...) es un caballero que busca muy lejos de estos sitios la 
fuente desconocida en cuyas aguas no se han humedecido todavía los labios 
de ningún mortal (...) Los bosques le han visto pasar pálido y taciturno (...) 
Las montañas le han sentido, sobre sus cimas donde falta el aire y reina el 
vértigo (...) será para su corazón lo que para el mundo el resplandor del nuevo 
día (p. 319). 

Ese ser busca el amor que ha perdido, deambula en la noche car-
gando a sus espaldas el dolor y el sufrimiento de un alma condenada; 
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es así como sabemos lo que al final del relato, donde el viajero des-
cansaba aquella noche: “Hay al pie del árbol césped y flores amarillas 
que cubren una tumba olvidada” (p. 321).

Luis López Méndez es un gran lector, de eso no cabe duda, lo 
demuestran sus escritos. Señala Planchart (1992):

Se había instruido a sí mismo con las lecturas de obras filosóficas de la 
época, aprendió inglés y leyó a los escritores de moda en su propia lengua. 
Supo aprovechar la lectura de los filósofos ingleses, cuyas ideas fluían del 
positivismo francés y del materialismo científico, en boga entre los es-
critores que publicaban en París en una colección cuyo título general era 
Bibliothèque de Sciences Contemporaines (p. 430).

Por ello extrañó tanto a sus contemporáneos López Méndez 
que escribió estos relatos con corte fantástico. Tanto La balada de 
los muertos como El último sueño siguen una tendencia romántica a 
la escritura de la noche, a los espacios de los cementerios y ciertas 
reminiscencias al tema vampírico, que explotará a su máximo caudal 
en el tercer relato a estudiar, intitulado El beso del espectro, que no apa-
reció publicado en La balada de los muertos, sino en el libro Mosaico. 

Otro aspecto resaltante en El último sueño es la alusión a Mi 
delirio sobre el Chimborazo de Bolívar (Uribe, 1967: 169). Debe re-
cordarse que López Méndez era asiduo lector del Libertador, por 
ello encontramos similitud con el texto referido. He aquí varios 
segmentos de ambos relatos: 

Ejemplo 1:
L. L. M.10: —“La luz echó sobre mí su manto de iris, a través del 

polvo diamantino que las aguas de la fuente formaban en el espacio”.
S. B.: —“Yo venía envuelto con el manto del iris, desde donde 

paga su tributo el caudaloso Orinoco al dios de las aguas (...) la corona 
diamantina que puso las manos de la eternidad...”.

10	 Abreviaturas correspondientes a Luis López Méndez (L. L. M.) y Simón 
Bolívar (S. B.).
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Ejemplo 2:
L. L. M.: —“... inclinándome a su oído y batiendo tenuemente 

mis alas sobre su cabeza”.
S. B.: —“Sobrecogido de un terror sagrado, ¿cómo ¡oh, tiempo!, 

respondí, no ha de desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan 
alto? He pasado a todos los hombres en fortuna porque me he elevado 
sobre la cabeza de todos”.

Ejemplo 3:
L. L. M.: —“Cuando cierro los ojos (...) y me elevo a las alturas 

del sueño”.
S. B.: —“Un delirio febril embarga mi mente: me siento como 

encendido por un fuego extraño y superior”.

Ejemplo 4:
L. L. M.: —“Yo conozco el rumbo del peregrino, y sé sobre qué 

piedra ha de ir a derramar sus lágrimas esta noche”.
S. B.: —“Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo 

tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de 
lecho (...) resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los 
pesados párpados: vuelvo á (sic) ser hombre y escribo delirio”.

Debe recordarse que Mi delirio del Chimborazo es uno de los 
primeros textos de corte fantástico del siglo xix (Sánchez, 1991: 
307). Fabbiani (1991) señala que “Venezuela, entre los países de 
lengua española, es uno de los más fecundos en el género” y que 
los textos de Bolívar eran leídos de manera frecuente por los letrados 
de aquella época en la Venezuela romántica. El mismo López Méndez 
estaba escribiendo un texto en francés sobre el Libertador en los 
momentos previos a su deceso. Asimismo Fabbiani señala que:
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No podríamos tomar a los hombres de nuestro Romanticismo como punto 
de partida de un estudio de género entre nosotros. Nos vamos a explicar. 
Aquellos románticos se dieron a la tarea de imitar las literaturas de Europa, 
hasta convertir a sus obras en un reflejo de Francia o Italia (p. 441). 

Cuestión con la que este estudio no está de acuerdo, pues las 
influencias siempre han existido, por ejemplo, Virgilio no hubiese 
escrito la Eneida si no hubiese existido Homero y su Ilíada. 

Otro relato de López Méndez (1992) es Eduardo, ya no de corte 
fantástico; es un texto autobiográfico, un testimonio de reflexión 
sobre qué es ser un poeta. Allí el personaje central plantea: 

Su alma vive en comunión estrecha con lo desconocido y lo in-
tangible, y en ella, como en un registro delicado, vienen a 
repercutir vibraciones lejanas, que el resto de los mortales, por la imper-
fección de sus órganos, no puede percibir (p. 325). 

Señala Gil Fortoul en el prólogo a La balada de los muertos que 
“las páginas que aparecen tituladas Eduardo deben de ser (sic) el 
comienzo de una novela que el autor se llevó consigo a la tumba”, 
y tal vez López Méndez lleva el misterio como lo señala Fulcanelli: 
“En la ciencia (positivismo), en el bien, el adepto debe siempre callar”. 

En Eduardo está el autorretrato de un joven escritor que no llegó 
a consumar sus sueños. Su muerte prematura (28 años) en Bruselas 
no le permitió alcanzar a terminar su obra. En el relato se describe 
la habitación de Eduardo, un estudiante amante a la filosofía: 

Una mesa no menos gastada por el uso y la polilla donde se veían en con-
fusión caótica libros de derecho y de literatura, cartas, folletos, periódicos y 
revistas (...) en el suelo mal enladrillado, sobre el poyo de la ventana, en la 
cama misma, libros y más libros... (López M., 1992: 323). 
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El beso de un espectro romántico

¡Qué profundo es el misterio de lo invisible!
 Nuestra pobre naturaleza no puede sondarlo;

 nuestros ojos no saben percibir 
ni lo muy pequeño ni lo muy grande.

El Horla

Guy de Maupassant

Vijs, upiros, golos, vukozlaks, lamias, katkhanes o brucolacos, nosfe-
ratus, tengus, los vampiros, llámense como se quiera, señala Hervas 
(1999), baten sus negras alas y, escapando del sepulcro, siembran la 
muerte y el espanto entre los vivos. Como se ha podido constatar, 
este fenómeno del horror no es ajeno al contexto latinoamericano. Se 
logró ver en el Gaspar Blondin y en el Tristán Cataletto que hablaban 
de este motivo. Ahora recaerá en Luis López Méndez la responsabi-
lidad de recrear un ser espectral del vampirismo en el texto El beso 
del espectro, un relato que se asemeja a El Horla de Maupassant y 
que se adelanta a relatos de horror cósmico como El vampiro estelar 
(1935) de Robert Bloch y El morador de las tinieblas (1935) de H. 
P. Lovecraft. 

López Méndez (1992) en el relato El beso del espectro nos enfrenta 
a un ser que parece estar vivo por la fuerza que le da la luna o una luz 
primigenia (como se hace ver en el texto), un ser que en un tiempo 
inicial se alzó por sobre todas las sombras, tomando para sí el poder 
y el control de los hombres. Pareciera describirnos López Méndez la 
caída del ángel más temido, es decir, Luzbel (luz bella o luz falsa), y 
que se aparece una noche cualquiera a un ser atormentado: el hombre.

El espanto viene en la búsqueda de un poderío perdido y ne-
cesita de aquel desdichado para alzarse de nuevo en su gloria. Esta 
obra permanece más en la tristeza que en la alegría. El espectro le 
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este hombre a ser besado por aquel ente, hasta ahora desconocido. 

López Méndez refiere cuando el espectro habla con su ator-
mentado: “Al favor mío pudieron orientarse en medio de los es-
combros y dirigir sus torpes pasos por entre el hacinamiento de 
cadáveres que había variado la fisonomía del mundo” (p. 331). López 
Méndez nos relata la entrevista sostenida a lo largo de una noche 
entre un insomne y una funesta aparición. Un hombre atormentado 
por visiones nocturnas es visitado por un ser del más allá, un ente 
paranormal. El personaje del relato queda petrificado ante la aparición. 
No sabe cómo enfrentarla, es allí cuando empieza a usar las palabras; 
trata de comunicarse. ¿Por qué su presencia? ¿Por qué engendra ese 
horror súbito? 

El beso del espectro recuerda cuando al personaje Ripley se le 
aproxima el fenómeno alienígena, en la película Alien, el octavo pa-
sajero (1979). La respiración y las babas del monstruo se acercan 
al rostro de Ripley. Veamos el caso del espectro en López Méndez 
(1992), en la descripción de este fragmento:

El espectro había ido aproximándose hasta poner sus descarnadas falanges 
en mi frente. Mi razón vaciló por un instante; pero al ver junto a mí, al favor 
de las intermitentes lucecillas, un agujero que remedaba con mueca horrible 
los movimientos de un beso, hice un esfuerzo supremo, y levantándome... (p. 
333).

Este es un relato que preside el insomnio. Consigue López 
Méndez crear un cuento basado en la experiencia de su propia alma, 
y aun de su propia vida fracasada, despertando la belleza de todo 
aquello que, hasta ese momento, había sido considerado lo que po-
dríamos calificar como la antítesis de la belleza oficial al uso entre los 
románticos. Crea un idealismo trágico y patético, que es el vértigo de 
la vida misma, y busca su letra con el cerebro ardiente, sin importarle 
ni el cielo ni el infierno, hundiéndose en lo desconocido para hallar 
lo nuevo; y pagó su “pecado”, porque solo la muerte, a quien increpó, 
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le habría de traer la gloria, haciendo verdad la frase de Balzac: “La 
gloria es el sol de los muertos”. 

La muerte prematura de López Méndez hace de sus relatos el 
testamento de su posteridad, su preocupación desde la ciencia por 
la muerte, y sus miedos los deja reflejados aquí: “El insomnio había 
sido largo y lleno de torturas. La duda, el terror, los remordimientos, 
todos los fantasmas informes de la noche habían pasado por mi 
espíritu en procesión siniestra, dejándolo envuelto en un sudario de 
sombras” (p. 329). 

Es así como introduce el escritor al lector en su relato, lo 
envuelve en su soledad, soledad que “se extendió tardíamente 
ante el hombre a quien la obra de arte –la expresión– abrió la 
riqueza de la subjetividad” (Bataille, 1986: 121). La soledad se 
cuela como mito en América (May, 1992: 93-94), y por ello esa 
constante en los textos latinoamericanos y del Caribe. Soledad 
que sobreviene en la violencia desencadenada ante el silencio, 
soledad como vía de escape, pero que se trunca en lo psicológico, 
de allí los miedos. Soledad de los conquistadores y los conquis-
tados en un lugar tan vasto como lo es el continente nuevo. El 
hombre que llega a América trae una soledad y se halla ante otra 
soledad más amplia y horrorífica, al no saber este hombre qué 
territorio está pisando. 

El hombre del relato de El beso del espectro está insertado 
en esa soledad y ante la aparición se torna violento, no acepta el 
ruido ante su silencio, y en el texto se observan frases como: “Su 
voz no despertaba ningún eco...” (p. 329). Y la soledad conlleva al 
vacío. El hombre empieza a delirar al no poder concebir el sueño 
y sus pesadillas se hacen realidad en este ambiente, pues “quizá 
el arte romántico se desvincula, pero con la torpeza de quien se 
asombra de su audacia y la subraya vanamente” (Bataille, 1986: 
119). Es decir, esta soledad está relacionada con los solitarios ante-
pasados, que vivían una vida de relativa soledad en un continente 
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tan amplio (May, 1992: 93-94), y en esa amplitud nacieron esos 
miedos a internarse en la selva, a buscar las orillas y no explorar 
el centro, pues el mayor de los temores era el silencio de ese nuevo 
continente. Quizá por ello López Méndez hace hablar de más a su 
espectro, para despertar la conciencia de los hombres ante tanta 
deshumanización, y surge la pregunta: ¿es aversión o atracción 
hacia la noche? Cuestión observable en la narrativa de Poe, pero 
los espectros de Poe no hablan, los de López Méndez sí. López 
Méndez es un positivista, pero según Luis Beltrán Guerrero (1960), 
“el sentimiento cristiano siempre estuvo en él latente. A su falleci-
miento, los periódicos anunciaron que había muerto como cristiano 
y sus funerales se celebraron de acuerdo con el culto católico” (p. 
14), y señala Paz Castillo (1964) que él era “un espíritu contra-
dictorio, como todo joven que se encuentra situado en una época 
de evolución” (p. 149). 

Una influencia clara es la de Poe. Veamos el siguiente fragmento 
que recuerda al relato El corazón delator: “En medio de la plácida 
serenidad de la noche solo mi corazón estaba inquieto. Sus latidos 
resonaban en la habitación como las pisadas de un gigante en una 
sala sonora...” (p. 329).

Vuelve a reiterarse en este relato la idea de la muerte como 
frialdad, la atmósfera es tétrica, el personaje vive entre el encierro 
y el insomnio, además aparece una característica clave del horror: 
la risa. A este planteamiento Víctor Bravo señala: 

El horror, como el orgasmo, es insostenible más allá del ins-
tante de su aparición: mantenerlo supone entrar en la locura 
o en la aniquilación de quien lo padece o lo goza. Por ello, al lado del horror, 
siempre es posible encontrar la risa, como el desencadenamiento del límite 
insostenible (1993: 41). 

Y la risa es observable en este relato: 

¿Lo ves? Me dijo como si hubiese adivinado lo que por mí pasaba. Y mientras 
que yo, sobrecogido de espanto, contaba, por decirlo así, las vibraciones de la 
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luz cada vez más amarillenta que despedían sus órbitas desnudas, el espectro 
reía con una risa fatídica y grotesca (p. 330).

El relato entra en el ámbito del vampirismo, cuando el espectro 
le ofrece la eternidad al hombre: “Déjate estrechar entre mis brazos, 
deja que imprima en tus labios el beso fecundo que ha de poner 
en ellos en anhelo de lo infinito y hacer abrir la flor de las delicias 
supremas” (p. 331). A ello viene unido el rechazo de la víctima al 
vampiro: “Llamas vida la frialdad de los sepulcros, deleite el sueño 
de la conciencia! Te conozco: quieres deformar mi ser...” (ibid.). 

El hombre empieza a darse cuenta del peligro que le embarga, 
ahora buscará la artimaña para vencer a su enemigo, que a conti-
nuación le recita un monólogo de su auge y caída en el mundo; el ser 
se metamorfosea, usa varias máscaras, el lector dirá si es la muerte 
quien habla o el ángel caído: Satanás. Aquí el espíritu es descrito como 
un ser primigenio, que bien recuerda al espíritu maligno vampírico 
del texto La reina de los condenados de Anne Rice. Se describe la 
caída de un ángel maligno que se alza sobre los hombres, al tomar 
para sí una luz primitiva que brillaba sobre este mundo. El espectro 
como un nuevo Prometeo que roba el fuego, pero en este caso para 
sí y para esclavizar a los hombres:

Eres un rebelde. Pero escucha: un día se extinguió la luz de la aurora 
primitiva que brillaba sobre el mundo. Los hombres, cogidos en 
la red de las tinieblas, corrieron desolados buscando una salida 
que les permitiese volver a ver siquiera un fragmento del cielo que 
había desaparecido de sus ojos (...) hubo gritos de pasiones violadas. 
Después una ola de sangre que fue subiendo hasta las cimas más ele-
vadas de la tierra (...) Entonces yo reuní los rayos dispersos de la luz 
que había ido a perderse en no sé qué cavernas ignoradas (...) y aparecí 
en lo alto del espacio como la luna en medio de una noche tenebrosa... 
(p. 331)

El espectro explica cómo llega a lo más alto de su gloria, pero su 
fortuna se desvanece, pues su luz es una luz falsa y al final los hombres 
le olvidan. En ese discurso hace mención a una raza primigenia: 
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“... habían sobrevivido, ebrios de sangre, deformados por el crimen, 
al reconocerme tuvieron vergüenza de sí mismos y se postraron de 
hinojos entonando una plegaria que salía de lo íntimo de sus cora-
zones” (ibid.). 

La muerte sigue siendo nombrada como “pálida y tan triste”, 
“silenciosa”, “de serena hermosura” o “amante abandonada”. El 
relato indaga en el origen del mal, cuando las sombras se aden-
traron en el mundo. Se explica que los hombres no soportaron 
las tinieblas y adoraron a aquella luna de la edad de la sangre; los 
egipcios tenían un culto a Sirius, el sol rojo, quien unido a Ra (dios 
egipcio) daría la eternidad en el más allá. Coincidencia o no, esta 
luz del espectro vampírico odia la vida, la luz, y ofrece ese don de 
la eternidad: 

¡Ingratos! ¿Cómo pudo romperse el encanto que los tenía aprisionados a 
mis pies? ¿No había yo tomado mis precauciones para que la luz llegase 
a sus pupilas sin deslumbrarlas (...) Yo les había inculcado el odio de lo 
efímero y terreno. Yo les había enseñado el amor de la inmortalidad (p. 
332). 

Otra referencia es la del paraíso perdido: “... aquellas brisas suaves 
salidas de las praderas del edén”. Y llega el inevitable final: ¿qué 
puede destruir a un vampiro? El amanecer. “Los dos rodamos por 
el suelo en una lucha titánica, hasta que la luz del día penetró por 
mi ventana y el espectro huyó dejando en pos de sí un reguero de 
cenizas...” (p. 333). 

Y ante el insomnio del personaje del relato señala Sartre:  
“... el sueño es una experiencia privilegiada que puede ayudarnos 
a concebir lo que pudiera ser una conciencia que hubiera perdido 
su ‘ser en el mundo’ y que, por eso mismo, estuviera privada de la 
categoría de lo real” (citado en Augé, 1998: 156).

El personaje sabe que ha vencido al espectro, la luz del día le ha 
salvado y, como en una típica película de vampiros, el sol termina de-
vorando a este ser de las sombras. Señala Freud (1978) que: “Muchas 
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personas consideran siniestro en grado sumo cuanto está relacionado 
con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, los 
espíritus y los espectros” (p. 46). Elementos que circundan sin duda 
la narrativa maldita de Luis López Méndez.
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Horacio Quiroga, una vida cubierta 
con la careta de la muerte
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Horacio Quiroga, una vida cubierta 
con la careta de la muerte



El horror bajo el llamado de la selva 
latinoamericana

Había ya, a pesar de mis lentos pasos, 
internándome tanto en la antigua selva, 

que no podía descubrir
 por dónde había entrado en ella.

Canto XXIII. El Purgatorio

La Divina Comedia

Dante Alighieri

El horror –tan presente en la historia– ha vuelto a hacer acto de 
presencia durante el siglo xx. No ya en las terribles guerras, per-
secuciones y holocaustos que con tristeza lo han dejado marcado. 
La afición al horror es una actitud paradójica. Siendo de suyo algo 
indeseable, el horror y todas las emociones afines habrían de provocar, 
al parecer, más bien rechazo. No es así: muchos lo buscan. Pagan 
para experimentarlo. Se recrean en él. Un ejemplo es la proliferación 
de películas de horror a partir de Nosferatu (1922) de Murnau. Ya 
Sigmund Freud (1919) se había planteado la cuestión, discurría sobre 
“lo siniestro”, asignándole un sentido bastante próximo al que in-
teresa a este estudio. Su primera aproximación apunta al carácter 
ajeno que lo caracteriza (lo desconocido como causa de zozobra): 
“Lo siniestro nos causa espanto precisamente porque no es conocido, 
familiar” (p. 10). 

Lo siniestro sería siempre algo en lo que uno se encuentra, por 
decirlo así, desconcertado, “perdido”. Es mérito de Freud (1978) 
haber destacado cómo Jentsch (creador del estudio Sobre la psico-
logía de lo siniestro, 1906) señala como “caso por excelencia de lo 
siniestro, la duda de que un ser aparentemente animado sea, en 
efecto, viviente”. Este será uno de los componentes estremecedores 
en el caso del vampiro. Su teoría psicoanalítica (1919) ofrecía una 



explicación: “Lo siniestro no sería realmente nada nuevo, sino más 
bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que solo se 
tornó extraño mediante el proceso de su represión” (ibid.). Pero se 
llega, en fin, a los temas mortuorios, es decir, lo siniestro mezclado 
con lo espeluznante:

Difícilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros senti-
mientos se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual 
lo arcaico se ha conservado tan incólume bajo un ligero barniz, como en el de 
nuestras relaciones con la muerte (Freud, 1978: 47). 

Es quizá por ello que Horacio Quiroga, uno de los escritores 
latinoamericanos menos entendido en su época, hoy día se presenta 
tan contemporáneo, ya que su literatura es de esas que rompen las 
fronteras del tiempo, y siempre sus temas son tan actuales, porque 
Horacio Quiroga no escribió para un tiempo específico, atado a una 
regionalidad específica. Horacio Quirogaescribió sobre temas de la 
universalidad del hombre, temas que han estado en lo más profundo 
de la psique humana, temas que aluden a motivos arquetípicos de 
nuestra sociedad.

¿Por qué abordar a Horacio Quiroga desde la temática del horror? 
La respuesta la da su obra y su vida, una y otra inseparables. Autor y 
creación unidas en las letras, realidad y ficción se entrelazan. Desde 
sus primeras narraciones con El crimen del otro (1904), Horacio 
Quiroga anuncia que sus libros van a estar dominados por el horror. 
Este autor “no necesita nombrar lo repugnante para hacer sentir 
asco y horror al lector” (Rodríguez, 1981: XII). Su vida misma va 
estar marcada por tragedias: primero su padre se hiere fatalmente en 
una partida de caza; luego su hermano mayor perece de una forma 
accidental. Seguido a esto su padrastro, quien se había convertido 
en su guía, sufre un derrame cerebral y se suicida accionando con el 
dedo del pie el disparador de una escopeta cuyo cañón tenía apoyado 
contra el rostro. Horacio Quiroga observará la escena de este suicidio. 
A este le sigue la tragedia de su amigo Federico Ferrando, al que 



Horacio Quiroga da muerte accidentalmente al preparar el arma que 
este iba a usar en un duelo. Luego en Misiones su primera esposa 
se suicida. Tales ingredientes tuvieron un fuerte impacto sobre él, 
aspecto que según Stavans (1991) es similar a la inescapable presencia 
de la muerte en el acontecer literario de Howard Phillips Lovecraft 
(1890-1937). Él mismo acabará con su vida en un hospital de Buenos 
Aires. Quizá William Butler Yeats resume la vida de Horacio Quiroga 
en el siguiente verso:

Ángel tenebroso, con tu lujuria agonía (sic)
por librar al mundo de la penitencia:
Ángel maligno, cómo ejerces todavía
contra mi alma tan sutil violencia.

La tragedia y el horror vividos en su infancia van a marcar la 
narrativa de Horacio Quiroga. El hijo (1928), por ejemplo, no es más 
que la máscara de protección que busca el autor para huir de sus 
horrores nocturnos. En este caso se invierten los papeles: el padre 
queda vivo, es como un reclamo a la vida, por ello el artista recrea 
su vida pero al revés, el muerto no es su padre, el que muere en 
realidad desde un principio es él, el hombre. Retrato que se refleja 
muy bien en El hombre muerto (1920), donde el narrador en la voz 
del personaje reflexiona sobre el tema de la muerte:

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, 
tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al 
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que solemos 
dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo 
entre todos, en que lanzamos el último suspiro (1981: 191).

El tema de la muerte se impone de forma inevitable en toda su 
obra. Horacio Quiroga, que ya se ha enfrentado a ella, empieza a 
conocerla, a estudiarla y a saberla esperar. Esta cruza como una línea 
vertical toda su narrativa. Piénsese en un cuento como A la deriva 
(1912), un hombre mordido por una víbora se deja escapar en el río, 
en una canoa, como huyéndole, pero esta le alcanza, muere en la 
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tercera orilla del río, pues ya no regresa del más allá; coincidencia: 
su última antología de cuentos está intitulada Más allá (1935). Aquí 
se observa la tremenda preocupación del escritor por el tema de la 
muerte.

Si alguna originalidad tienen las páginas escritas por Horacio 
Quiroga es la aceptación de la muerte. Horacio Quiroga no se deja 
engañar por ella, la espera. El hijo resume esta inquietud. Acaso el 
padre al salir en búsqueda de su hijo, ¿no sabe qué va a encontrar? 
Él sabe que en su camino la va a encontrar a ella, la muerte. “¡Oh 
muerte, viejo capitán, ya es hora! Levemos el ancla”, dicta Baudelaire 
(1997), pero la muerte no engaña a Horacio Quiroga, él, como 
Dédalo, sabe cómo salir de su laberinto.

Horacio Quiroga empieza a cuestionar el inicio de lo urbano 
en su narrativa, al transgredir las normas y escribir en ese afuera (la 
selva). Es él un tránsito de la narrativa de la selva a la ciudad, y que 
se consolidará en el discurso narrativo de Felisberto Hernández con 
cuentos como El cocodrilo. Horacio Quiroga trae de lo más profundo 
de la selva ese horror desconocido, quedando evidenciado en el cuento 
La miel silvestre y que alcanza su más grande cúspide de horror en 
El almohadón de plumas. Una literatura de horror que en palabras 
de Tzvetan Todorov (1982) pertenece a la categoría de lo “extraño”, 
de lo inexplicable. Horacio Quiroga viene a continuar una saga 
comenzada por Poe, Maupassant, y que él recreará en un contexto 
latinoamericano, concibiendo a la par de Howard Phillips Lovecraft 
una literatura de horror ambientada en un mundo primigenio de 
caos y espanto, así como el manto de lo no concebible venido de lo 
más profundo de la selva.

 Como cuentista, Horacio Quiroga es básicamente tradicional o, 
si se prefiere, clásico, por actitud natural para contar y por doctrina 
adquirida que él mismo adapta, aclimata, codifica. Su apego a la 
acción, a la trama, le viene de Aristóteles, para quien esta es el alma 
de la tragedia. La primacía del efecto único preconcebido al que 
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todo en el cuento debe servir y conduce, lo estudió en Poe. Su visión 
del mundo y de sus personajes y su suerte es naturalista, aunque la 
lectura cuidadosa revela que Quiroga intuyó la posibilidad de escoger 
entre alternativas de conducta y que las motivaciones humanas eran 
más complicadas, ambiguas y sutiles que lo que permitía descifrar 
la fórmula de herencia y medio” (Díaz S., 1992: xi).

Horacio Quiroga apegado a sus raíces impone y adapta los temas 
de la muerte y lo desconocido a su época. La frase injusta de Borges 
hacia él, al catalogarlo de que escribió los cuentos que Poe y otros 
maestros del género habían escrito, es injusta y rechazable. Solo 
un hombre que haya sido tocado tan de cerca por la muerte puede 
escribir de ella como lo hizo él. Sí es bien cierto que es seguidor del 
canon y reconoció ser un adepto de Poe y Maupassant. No se le 
puede catalogar como un copista, pues hay relatos de Quiroga que 
son tan originales como los de cualquier otro escritor.
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Tras la huella del monstruo

Hay una cosa que no deben comer: carne con sangre,
porque en la sangre está la vida.

Génesis 9: 4.

Como un nuevo Teseo, el lector de Quiroga se adentra en un 
laberinto para poder indagar y seguir los pasos de un monstruo 
nuevo. El vampirismo hasta ahora se había mostrado como un 
tema de seres chupasangre ya identificado, desde las erinias con 
los griegos hasta el chupacabras a finales del siglo xx. Horacio 
Quiroga presenta una variación del tema vampírico. No es 
casual que la antología de relatos Vampiros (2001) le incluya 
con el relato El almohadón de plumas. En la presentación de 
este texto se lee: “Los cuentos de vampiros en nuestra lengua 
son tan escasos como pobres de invención; el relato de Quiroga 
es, por el contrario, verdaderamente original y digno de con-
tarse en cualquier antología” (p. 399). Asimismo aparece este 
relato en la Antología de cuentos de misterio y terror (1998) en 
la selección de Ilán Stavans. 

Lo significativo de los relatos de Quiroga es el aporte de 
una nueva visión sobre el vampirismo en su época, relacionado 
con ambientes como la selva extraña o el cine, que estaba tan en 
boga en su época bajo los títulos de las más grandes películas 
de horror, como Nosferatu (1922) de Murnau.

El vampirismo es tan antiguo como el hombre. Aparece en 
las leyendas más antiguas de la humanidad a la que el autor ya 
se ha referido, y la palabra vampir apareció por primera vez en 
Alemania a principios del siglo xviii, para designar algo tan 
dudoso y tan insano: un cadáver que abandona su tumba por 
las noches para succionar la sangre de los vivos y prolongar así 
su incierta existencia (Siruela, 2001: 11). Esta definición del 
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canon queda destrozada y derogada cuando Quiroga presenta 
desde Latinoamérica cómo imaginar a este monstruo en el 
continente nuevo y bajo su pluma creadora.
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Lo imaginario del vampiro en la narrativa de 
Horacio Quiroga

La persona que coma cualquier clase de sangre
 será eliminada de entre su pueblo.

Levítico 7: 27

Los cuentos El almohadón de plumas (1907) y El vampiro (1927) de 
Horacio Quiroga representan variaciones de un tema en su cuen-
tística: el vampirismo. Pero no el vampirismo que llega en la figura 
de un conde, un lord o una princesa al estilo de Carmilla. No, el 
tema del vampiro es tomado por Horacio Quiroga de otra forma, lo 
instala y lo adhiere al momento de su época, su espacio y su tiempo. 
Asimiló la técnica de Poe y Maupassant, a quienes reconoció como 
sus maestros, aparte de Rubén Darío y Leopoldo Lugones.

El almohadón de plumas fue publicado en 1907, mucho antes de 
ser compilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte, un cuento 
corto con un final fatídico. Sin duda se observa en el mismo la in-
fluencia del Edgar Allan Poe macabro, que recuerda cuentos como 
El corazón delator, La caída de la casa de Usher y El retrato oval, sobre 
todo en lo referente a su técnica y estilo de armar una trama con un 
inesperado final. En el caso de Poe la vida es tomada por un cuadro, 
en Quiroga un ser monstruoso absorbe la vida de la protagonista.

En El almohadón de plumas podemos observar un caso atípico 
de vampirismo. Alicia, en este asunto, es víctima de una extraña 
enfermedad que le aqueja y que la va devorando poco a poco. Sus 
síntomas, cuenta el narrador, son “una anemia de marcha agudísima, 
completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se 
iba visiblemente a la muerte” (1981: 35).

En nuestro caso la presencia del monstruo solo es conocida al 
final, es la explicación lógica a la muerte de Alicia, pero en el fondo 
el monstruo es el espejo de Jordán, lo erótico según Daniel Melkinov 



(1992), que es la primera característica de un vampirismo perverso, 
pues Jordán es un esposo frío con su mujer y esta le teme. Pero al 
igual que en El retrato oval de Poe, Jordán va tomando la vida de su 
joven esposa. Recuérdese el instante en que Alicia en un contexto de 
histeria empieza a gritar a su esposo, escena que muestra una imagen 
de verdadero horror:

Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para 
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor:
—¡Jordán! ¡Jordán! –clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror 
(ibid.).

El vampiro es un ser doble, su simbología de muy diversa signi-
ficación, en tanto que es un ser mixto (entre pájaro y mamífero). La 
alquimia lo utilizó como símbolo de los fenómenos ambivalentes, por 
ello podríamos indagar que el monstruo es el reflejo de destrucción 
de Jordán sobre Alicia. El vampirismo se caracteriza también por una 
relación en la que dos seres se aman, pero se destruyen. El amor de 
Drácula por Lucy sería un ejemplo de ello. El inicio del cuento de 
Quiroga lo dice: “Su luna de miel fue un largo escalofrío” (p. 34). 
El espacio donde conviven los personajes recuerda a esos castillos 
lúgubres del gótico: “La casa en que vivían influía un poco en sus 
estremecimientos (...) frisos, columnas y estatuas de mármol” (ibid.).

La figura del médico de este relato (en este caso la ciencia) no 
tiene respuesta a esta enfermedad, circunstancia similar en todos 
los relatos de vampiros: “—No sé –le dijo a Jordán en la puerta de 
la calle, con la voz todavía baja. Tiene una gran debilidad que no 
me explico, y sin vómitos, nada (...) Si mañana despierta como hoy, 
llámeme enseguida” (p. 35). 

El vampirismo nunca es tomado en serio en el ámbito de la me-
dicina y entra en la superstición. Este enigma del vampiro entra en 
lo insólito. “Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante 



91

de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a 
hora, sin saber absolutamente cómo” (ibid.).

El cuento nos va entregando la vida de Alicia. El lector en su 
afán de saber la verdad va ayudando al ser monstruoso a ir devorando 
poco a poco a su víctima, se hace cómplice de ese desconocido. 
Horacio Quiroga da más de una pista para darle credibilidad a este 
relato vampírico: “Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero 
cada mañana amanecía lívida (...) parecía que únicamente de noche 
se le fuera la vida en nuevas olas de sangre” (pp. 35-36); recor-
dando a textos como El Horla de Maupassant y El vampiro estelar 
de Robert Block. De este último he aquí un ejemplo para ilustrar 
dicha comparación: 

Dominado por el vértigo del horror, lo comprendí todo. ¡La sangre estaba ali-
mentando a un ser invisible del más allá! ¿Qué entidad del espacio había sido 
invocada tan repentinamente e inconscientemente? ¿Qué era aquel mons-
truoso vampiro que yo no podía ver? (1999: 478). 

Observemos ahora en El Horla al darse el ataque a un ser humano 
por un ser que está más allá de lo incomprensible:

Acabo de consultar un médico, porque ya no podía dormir. Encontró mi 
pulso alterado, mis pupilas dilatadas, mis nervios estremecidos; pero ningún 
síntoma alarmante (...) Sin embargo, poco a poco un malestar inexplicable 
se apoderaba de mí. Me parecía que una fuerza oculta, incomprensible, 
me abrumaba, me contenía, impidiéndome ir más lejos, obligándome a 
retroceder (...) ¿Quién es el invisible ser que me gobierna, el desconocido, el 
vagabundo de una raza sobrenatural? (1952: 464-465).

El relato de Quiroga muestra esa serie de contrarios con los que 
juega el vampiro, el día y la noche, el bien y el mal. Quiroga parece 
haber tomado de Edgar Allan Poe en su estudio al poema El cuervo 
en el ensayo Filosofía de la composición que “la muerte de una mujer 
bella es sin lugar a dudas el tema más poético del mundo”, y es que 
para Quiroga el amor, la desdicha y la muerte van juntas en la vida; 
él así lo concibió. El amor en la cuentística de Quiroga es destructivo, 
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una relación donde un ser termina eliminando a otro ser. El centro 
establecido es puesto en duda ante este ser monstruoso nacido en 
la periferia. Horacio Quiroga no solo pone en duda la palabra de la 
ciencia, sino que cuestiona el amor establecido por el canon; no todo 
es felicidad. Este cuento nos transporta a leer el cuento Claves (1979) 
de Salvador Garmendia.En ambos las víctimas son vampirizadas por 
un ser que está más allá de las sombras, en lo desconocido.

Jordán acepta con frialdad la muerte de su esposa, pues este caso 
de vampirismo no se expresa en forma directa sobre la víctima, sino en 
un planteamiento erótico de poseer al ser amado, y este ser (Jordán) 
la termina aniquilando. Jordán no se diferencia en nada a Lord 
Rubhent –el vampiro de William Polidori–, a Barlow –el vampiro 
de Stephen King– o a Lestat –el vampiro de Anne Rice–, no solo es 
un ser insensible, sino que carece de inexistencia real, pareciera solo 
existir cuando está al lado de su víctima. Jordán refleja su maldad 
en un insecto monstruoso, “un parásito de ave” lo llama Horacio 
Quiroga, y así el personaje podrá entregarse a una fusión erótica que 
no puede ser consumida en la cotidianidad, ¿o estaremos frente a un 
caso como el de Tanathopia, el cuento de Rubén Darío? Alicia está 
casada con un muerto, un vampiro, y el insecto es solo un engaño 
para explicar su muerte. Este monstruo que va en contra del orden 
natural aparece en El almohadón de plumas: es un espécimen que 
no encontró aposento en el arca de Noé, pero que aún así sobrevivió 
al diluvio de la razón. La explicación racionalista de la presencia de 
este insecto-vampiro parece caer en el anonimato, y esto es lo que 
produce el horror más hondo. Seres de la monstruosidad inventados 
en América ya con los cronistas de Indias, seres nacidos de Calibán, 
dirá Shakespeare. En la actualidad se ha visto el caso del chupacabras, 
un ser monstruoso que no se ha logrado identificar pero que ya ha 
entrado en el discurso del colectivo.

Un curioso ejemplo de vampirismo, a la par de la literatura de 
Quiroga, se recoge en la pintura de Kees van Dongen (1877-1968) 
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titulada El tango del arcángel (1930), que se conserva en el museo 
Jules Chéret de Niza. En la pintura se observa a un hombre que 
baila vestido de frac con alas de ángel, pero no es ni puede ser un 
arcángel. Se opone a ello tanto la idiosincrasia del baile –que en 
su época fue prohibido– así como la apariencia de su pareja: una 
mujer desnuda, que luce solo unas zapatillas rojas con tonos verdes 
y unas pantimedias sujetas por unas ligas floreadas. No hay nada de 
celestial en esta representación, sino una condición muy lasciva en su 
abrazo. Está, además, la acción implícita del amante nocturno, que 
la está besando, por cierto en zona erógena, sin perder el ritmo del 
baile. El “arcángel” le está asestando el típico mordisco del vampiro 
en el cuello. Ella aparta el rostro complaciente y hasta en éxtasis, 
descubriendo aquella zona, con lo que le facilita la mordedura y la 
transformación posterior en vampiresa, y Van Dongen ha pintado en 
la mujer una expresión de abandono a la vida, con los labios entre-
abiertos, en el inicio de una satisfacción sexual hacia la muerte, esa 
afinidad de Eros-Thanatos. El fondo tenebroso de la pintura, entre 
la noche y el día, ejecutado en gamas de azul oscuro, con algunas 
nubes tempestuosas, acentúa la adscripción del tema a los más clásicos 
“escenarios” vampíricos. 

Horacio Quiroga por su parte recrea la misma visión pero con 
el cine, no con la pintura. Además de la selva misionera, Horacio 
Quiroga se animó a penetrar en otro territorio poco explorado por 
entonces: el cine. Y a partir de 1919 delineó las primeras críticas 
sobre cine desde páginas periódicas como El Hogar y Caras y Caretas. 

En el cuento El vampiro (1927), recopilado en Más allá, Horacio 
Quiroga retoma el tema. El título del cuento por demás lo subraya. 
Aquí la temática o la visión del vampiro cambia de forma radical, ya 
no es un ser monstruoso salido de la selva americana; el cine será el 
instrumento para revivir el mito. Ya en 1922 Murnau había realizado 
una versión cinematográfica de Drácula, intitulada Nosferatu (“el 



94

no-muerto”), ya que no se le permitió llevar dicha novela a cabalidad 
en la película. 

Más allá de todo, el cine gótico (gore) se identifica con temas 
específicos como los sueños perturbadores, el amor desesperado e 
imperecedero y la romantización melancólica de la muerte. En ningún 
momento se ha dicho que Horacio Quiroga se haya inspirado en 
alguno de estos filmes para escribir este cuento, pero es indudable 
que el celuloide lo ayuda a crear la atmósfera del cuento El vampiro, 
le da su credibilidad. Juega con la “fantasmagoría” (Milner, 1990: 
20), el arte de hacer aparecer espectros o fantasmas por ilusiones 
de óptica. La historia es narrada por su protagonista (Grant), quien 
desde un sanatorio mental cuenta la fábula de una damisela extraída 
del cine por medio de unos rayos N1, por otro personaje: Rosales.

Rosales busca al narrador para que le ayude en sus investigaciones 
científicas a corporeizar una imagen femenina. Rosales acude a Grant, 
narrador del cuento, hábil científico y escritor de artículos para varias 
revistas científicas, quien será el nexo de unión y comunicación de 
estos dos seres. Rosales como un nuevo Frankenstein se hará de los 
últimos avances de la ciencia y a través de una proyección recreará 
a su heroína. Pero al igual que la novela de Shelley el creador es 
devorado y destruido por la criatura creada. Grant alerta a Rosales 
del peligro de querer ser Dios, de resucitar a una muerta, le advierte 
que este ser lo está consumiendo en vida:

Y ella era un espectro.
—¡Rosales! –exclamé en cuanto estuvimos un momento solos–. ¡Si conserva 
usted un resto de amor a la vida, destruya eso! ¡Lo va a matar a usted!
—¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant?
—Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo su imperio. Yo 
lo veo. La pasión de ese (...) fantasma, no la resiste hombre alguno. 
—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant.
—¡No, usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero 
arderá como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.
—Yo no la deseo, señor Grant.
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—Pero ella sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene nada qué entregarle! 
¿Comprende usted? (1981: 292).

La historia tiene el desenlace de una historia fatal de vampiros: 
Rosales es destruido por su creación, la mujer vampira cuyo nombre 
es ignorado en la trama destruye a su amante. Señala Quiroga al 
finalizar la historia: 

Mi impresión es otra. La calma de su rostro no había variado, y aún su muerto 
semblante conservaba el tono cálido habitual. Pero estoy seguro de que en lo 
más hondo de las venas no le quedaba una gota de sangre (p. 293).

Este relato hace la referencia a las salas de proyección de la 
época. El origen del cine gótico se remonta a los comienzos del 
expresionismo mudo alemán, época en la que Quiroga se desarrolla 
(ya se ha dicho que él mismo se encargó de escribir artículos sobre 
el tema referido). La primera película que reúne los dos géneros es 
El gabinete del Doctor Caligari, dirigida por Robert Wiene en 1919. 
Si bien la escenografía de este filme no encuadra dentro del esquema 
de lo gótico, ya que es surrealista, el filme en sí, tanto en su tema 
como en la atmósfera, según Caligari (2003) nos introduce en los 
primeros conceptos del cine de horror gótico. Esta historia recreada 
en el tema de los sueños, el sonambulismo, la locura, el amor y la 
maldad nos transporta a un ambiente gótico sin necesidad de valerse 
de cementerios ni de castillos embrujados. El argumento plantea 
cómo el médium Cesare comete estremecedores crímenes bajo las 
órdenes hipnóticas del Doctor Caligari, el cual recorría las ferias de 
las ciudades alemanas mostrando a su sonámbulo, como si este fuera 
un objeto de circo. 

A pesar de estar también enmarcado dentro del expresionismo 
mudo alemán, Nosferatu, el vampiro, es un filme gótico. Dirigido por 
F. W. Murnau en 1922, esta película incorpora elementos distintivos 
del género en su escenografía, clima, actuación y tema, incluyendo 
el primer vampiro de la historia del cine. El vampirismo es el tema 
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gótico por excelencia, siendo Nosferatu la primera adaptación fílmica 
no acreditada de la novela Drácula de Bram Stoker.

Existen relatos de terror que arrebatan el aliento, que nos arrojan 
al vacío. Otros cumplen solo la función de atemorizar por medio 
de atmósferas sórdidas, molestos ruidos y sensaciones lúgubres. Los 
de Horacio Quiroga son relatos del horror nacidos desde el mismo 
corazón, de aquello que nos lleva a tener miedo a lo desconocido, 
a aquello que no conocemos. Horacio Quiroga muestra una nueva 
forma de ver al vampirismo, hace entrar al lector a observar la galería 
de los monstruos, seres no concebidos en la razón del hombre, como 
el insecto vampiro de El almohadón de plumas.
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El horror y la locura extrema en el relato de 
Quiroga: La gallina degollada

¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad?
¿Es posible que incluso mi último temor

 no sea más que una engañosa ilusión?
La sombra sobre Innsmouth

H. P. Lovecraft

Volvamos a la risa, a la locura y a la lectura; a la risa absurda e idiota 
de cuatro dementes, a la locura absurda e incomprensible de cuatro 
seres nacidos desde la normalidad, pero que bajo una maldición en 
determinado tiempo se tornan idiotas; y a la lectura que se desprende 
de un texto carnicero, donde lo bello se transgrede. Volvamos a la 
aparente locura del lector del Quijote y a la locura lectora de Don 
Quijote, quien desde la literatura da una visión distinta al mundo 
de los locos. Y en esta locura quijotesca, risueña una, seria la otra, 
reímos de la seriedad de su lectura de los libros de caballerías, tan 
seria que la pone por obra en su propia vida, prueba definitiva de 
seriedad. Reímos pues de su vida, consistente en actuar como si 
siguiera leyendo estos libros. Reímos, en buena cuenta, del absurdo 
quijotesco consistente en no distinguir entre ser y leer, y no la locura 
de ser o no ser de Hamlet. Esta actuación a unos parece cómica, 
y reímos. Para otros en cambio es una triste gracia, una gracia se-
riamente triste, esta necesidad de distinguir entre ambos mundos, 
el vivido y el leído. Para Don Quijote la separación entre ellos no 
tiene gracia alguna, se lamenta de ella repetidamente y, desde luego, 
intenta remediarla. Pero en cualquier caso, al reír, al llorar, o al llorar 
por haber reído, unos y otros, incluso Don Quijote, comprenden 
todo lo que hay que comprender acerca de la enrevesada relación 
entre la vida y la locura. Ningún comentario al Quijote explica la 



98

comprensión fulgurante de la risa o del llanto que provoca, sino que 
intenta justificarlos desde la locura. Y su locura, hermosa locura que 
en nada se parece a la locura que recrea Horacio Quiroga, que en 
vez de causar risa como el Quijote, lo que causa es asco, repulsión; 
no es una locura racional. La locura de Quiroga se desborda en la 
demencia asesina, el canibalismo. Dos aspectos que sobresalen en 
el relato La gallina degollada. 

Este relato tiene un clima de suspenso, que se apoya en la manera 
de presentar la acción dentro de un ritmo lento y desarrollo moroso. 
En este relato Quiroga explora la máxima tensión de los nervios y 
repite a su manera un siglo después las mismas alucinaciones de 
Poe. Horacio Quiroga “no embellece a sus héroes. Por eso mismo, 
puede concluir la sórdida y angustiosa peripecia con la muerte alu-
cinada de uno, con el absurdo reingreso del otro al círculo vicioso” 
(Rodríguez, 1981: xxiv). Sus relatos son de esplendorosa crueldad y 
quizá el más típico de ellos sea La gallina degollada. En el mismo se 
ofrece la historia de una niña descuartizada por sus cuatro hermanos 
idiotas, donde se revive el verdadero manejo estilístico del motivo 
del horror. El relato de por sí va explicando cómo, de manera su-
cesiva, aparece el fatal nacimiento de un niño que en determinado 
tiempo se torna en idiota. Así como lo describe el narrador, es su 
hábitat el que los va luego a transformar en bestias asesinas. Su 
locura es inerte, deambulan estos cuatro hermanos como zombis, 
presos en una habitación de cuatro paredes. A pesar de su locura 
innata aprenden observando. Los cuatro idiotas cada día ven el lento 
degollar de una gallina. El animal es ejecutado por la sirvienta ante 
los ojos asombrados, gozosos, sádicos, enfermos, de los muchachos. 
Los cuatro idiotas son seres que tienden a la imitación, ello los lleva 
al cruel homicidio de su hermana menor. Al culminar la narración, 
cuando los idiotas se apoderan de Bertita, basta ver algunas frases 
hilarantes para transmitir en el lector el más grande de los horrores: 
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Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, 
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana 
se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo 
por segundo (1981: 52).

Y el golpe final. Quizá tal vez la cabeza caerá en el vacío y la 
sangre manará a borbotones y hará de esa escena uno de los crímenes 
más aterradores y crueles de la literatura. Rodríguez Monegal (1981) 
en su prólogo a las obras de Quiroga expresa sobre esta temática lo 
siguiente:

A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la progresión, verdadero 
aprendizaje en el manejo del horror. Desde las narraciones tan crudas de la 
Revista del Salto (1899) hasta las de su último volumen, Más allá (1935), cabe 
trazar una línea de perfecta ascensión. En un primer momento, Quiroga 
debe nombrar las cosas para suscitar horror; abusa de descripciones que 
imagina escalofriantes y que son, por lo general, embotadoras (...) Quiroga 
aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes trazos, como en 
(...) “La gallina degollada” ( p. xxv).

Acá el horror se mantiene en dos ciclos: la risa y la locura. Los 
personajes de Quiroga se ríen del lector, lo envuelven en sus actos y 
les muestran su máscara: la locura. La gallina degollada es un relato 
donde el dolor y el placer se combinan en una impresión única. De 
los mismos motivos que deberían provocar desagrado –la muerte de 
la niña por sus cuatro hermanos idiotas– brota un nuevo sentido de 
agrado hacia la tortura. Praz (1969) plantea que:

El descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza, terminó 
por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasó a ser, en 
lugar de una categoría de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza. 
De lo bellamente horrendo se pasó, a través de una gradación insensible, a lo 
horrendamente bello (p. 45). 

En su madurez Quiroga logra trascender con este relato, en el 
que aun cuando su crueldad y sadismo son extremos, los realiza 
con toda sutileza para llevar al lector esa repulsión a la muerte de 
Bertita, pero a la vez elevando el horror al plano de la belleza, pues 
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transmite que el horror es tan grato en el hombre como los ángeles 
pintados por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. El concepto de mal 
emitido como un rasgo morboso en esa tendencia al horror, donde el 
canibalismo entra a escena desde el sacrificio y el ritual que sigue a 
continuación, pudiera dársele otra lectura al relato desde lo erótico. 
En palabras de Bataille (1980):

La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento 
que revela su muerte. Ese elemento es lo que esposible denominar, 
con los historiadores de la religión, lo sagrado. Lo sagrado es precisa-
mente la continuidad del ser revelada a los que fijan su atención, en un 
rito solemne, en la muerte de un ser discontinuo. Hay, por el hecho de 
la muerte violenta, ruptura de la discontinuidad de un ser: lo que 
subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan unos espíritus an-
siosos, es la continuidad del ser, a la cual se rindió la víctima (p. 115).

Se hace este planteamiento, pues el texto El erotismo de Bataille 
despeja muchas dudas del relato. El canibalismo como mito nace 
en las comunidades selváticas, en los primeros pueblos arcaicos, y 
el mismo Bataille señala que “el asesinato es muestra de ignorancia 
o negligencia del interdicto” (p. 103), cuestión reflejada en el texto, 
acaso la prohibición o encuartelamiento de los hermanos idiotas, 
aislados del mundo, y por más decirlo aislados en su ignorancia, 
que les lleva a copiar un acto que se desencadena en la muerte de 
Bertita, su víctima. 

Bataille también nos señala que “el deseo de matar se sitúa en 
relación con el interdicto del asesinato como el deseo de una actividad 
sexual cualquiera, al complejo de interdictos que la limita” (p. 102). 
La muerte, que inunda la lectura de Quiroga, y que según Horacio 
Quiroga, una vida cubierta con la careta de la muerte Bataille va 
expresa en el erotismo, no se desliga de sus temas. Ya se vio el acto de 
vampirismo de Jordán en El almohadón de plumas donde lo erótico 
entra como otra característica del mal, cuando un ser destruye a otro 
llevándolo a la monstruosidad.
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Y si bien es cierto, como lo expresa Bataille (1980), que en el 
proceso de la civilización el hombre es cambiado a través de la his-
toria como presa de sacrificio, como entre los aztecas o los hebreos 
del tiempo de Abraham, el relato de Quiroga parece llevar ese fondo 
histórico que plantea Bataille: primero es degollada la gallina, luego 
es el ser humano, la niña.

El desencadenante del relato es el deseo de matar, así es como 
“antes que nada, el sacrificio es tenido por una ofrenda” (p. 114), 
plantea Bataille. Los primeros hombres sacrificaban a sus dioses, y 
los dioses en Quiroga están ausentes, pues el sacrificio culmina en un 
asesinato, mas no en un “asesinato de animal”, sino en el homicidio 
de un ser humano. Y como bien formula Bataille más adelante en su 
texto, “al desarrollarse la civilización, la inmolación de un hombre 
pareció horrible” (p. 114).

En otras palabras, entra el horror.
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Dogma y ritual de la alta magia narrativa de  
Poe en Quiroga

Las máscaras encierran algo diabólico.
La noche de máscaras

Antonio Ros de Olano

“La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa 
hermosa, noble, digna y sublime”. Quizá estas palabras escritas por 
Hermann Hesse en su libro El lobo estepario resume la gran vida, 
hermosa y fatal de Quiroga y de Poe. Borges resumió el desinterés 
de Quiroga por su época con una frase cruel e innoble: “Escribió 
los cuentos que ya habían escrito mejor Poe o Kipling”. Frase que 
hoy podemos desmontar, y hasta eliminar del gran texto del hombre 
del laberinto y la biblioteca. Es cierto que muchos de los relatos de 
Quiroga están acentuados por Poe, con todos sus horrores, crueldades 
y misterios, que constituyó otro elemento de la nueva estética después 
del modernismo. Ello se debe a que Quiroga se formó en ese clima 
de Poe y el modernismo en el que lo adentró Leopoldo Lugones. 
Ha de recordarse que Quiroga, a finales del siglo xix, funda con 
sus amigos el primer vocero del modernismo en Uruguay, la Revista 
del Salto (1899), un semanario de literatura y ciencias sociales. En 
ese tiempo escribe el cuento terrorífico Para una noche de insomnio, 
calco evidente de su admirado Poe. Este texto posee una cita de 
Baudelaire sobre la vida y obra de Edgar Allan Poe. Caso que se verá 
en otros textos como Insolación y Los Mensú que anticipan al Rivera 
de La Vorágine, o La cámara oscura, precursor del Julio Cortázar en 
el texto Las babas del diablo. La locura resulta ser una constante en 
los cuentos de Quiroga, desde El crimen del otro (1903). Con el uso 
del doble recuerda a Poe con el célebre William Wilson y Los perse-
guidos (1905), hasta concluir con la demencia asesina de La gallina 
degollada, que resuena a El gato negro.
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Sus ávidas lecturas extranjeras (Edgar Allan Poe, sobre todo) lo 
ponen en la ruta de un decadentismo que hacía juego con su ten-
dencia a la esquizofrenia, a su hipersensibilidad, a su hastío por la 
vida; ello le lleva a crear sus mundos patéticos, por decirlo de alguna 
manera. Quiroga explorará sus nervios destrozados y adoloridos, 
pues quién mejor que él ha estado cara a cara con la muerte. Siguen 
repitiéndose en él las pesadillas de Poe (El crimen del otro es un 
palimpsesto del cuento El tonel de amontillado, del maestro nortea-
mericano, aunque revela también su herida no curada y constante en 
su terrible y cruel afecto que lo vincula con la muerte de su amigo 
Ferrando). Quiroga no solo ha vivido de Poe; otro maestro, el francés 
Maupassant le dará los efectos que busca en muchos de sus cuentos: 
El Horla y el monstruo de El almohadón de plumas, donde aparecen 
fuerzas que invisiblemente van quitando la vida. Otra forma de ver 
el vampirismo, señala Quiroga (recuérdese bien su similitud con 
El retrato oval de Poe. En ambos cuentos una presencia inexplicable 
quita la vida a la heroína). En una carta fechada el 29 de abril de 1936 
a Martínez Estrada (citada en Rodríguez M., 1981), Quiroga expresa: 
“Hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. 
That is the question”. La obra de Quiroga comienza con los signos 
más evidentes del modernismo y algunos rasgos románticos. Los 
objetos de la narración son “insectos monstruosos”, “hijos idiotas”, 
“el cementerio”, “el sepulturero”; en esta retórica se dirigen sus apuntes 
hacia temas tan predilectos por Poe, escritor que determinará casi 
totalmente su obra. En El crimen del otro Quiroga comenta: “Poe 
era en aquella época el único autor que yo leía. Este maldito loco 
había llegado a dominarme por completo; no había sobre la mesa un 
solo libro que no fuera de él”. En El vampiro estelar Robert Bloch, 
cabe señalar, escribe lo siguiente: “Confieso que solo soy un simple 
escritor de relatos fantásticos (...) En literatura, he caminado conPoe 
por senderos ocultos”. Parece ser que estos escritores están marcados 
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y persiguen un mismo camino y las mismas lecturas que les traza 
la muerte.

De Poe aprendió Quiroga la puesta en escena de casos psicoló-
gicos, la locura que termina en demencia asesina. La locura juega en 
dos grupos temáticos: lo monstruoso y lo anormal. El almohadón de 
plumas es un ejemplo de lo primero, y El vampiro un ejemplo claro 
de lo segundo.

Es bien sabida la influencia que Poe ejerció sobre Baudelaire y 
la que este a su vez ejerció sobre el modernismo. En América el co-
nocimiento de Edgar Allan Poe es directo en la notable traducción 
del inglés de El Cuervo, por Juan Antonio Pérez Bonalde. 

Los arrecifes de Coral (1901) es un texto modernista, pero algunas 
de las prosas que Quiroga ha incluido en el libro muestran técnicas y 
temáticas que surgen de Poe, entre ellas la que se intitula precisamente 
El tonel de amontillado. En la Revista del Salto Rodríguez Monegal 
localizó relatos como: Fantasía nerviosa, Para noche de insomnio y 
Episodio que tratan con el tema de lo macabro. Pero es necesario 
revisar El crimen del otro (1904) para definir de forma más directa 
la influencia de Poe. El crimen del otro es por lo tanto una especie 
de indicación narrativa de lo que debe ser un cuento de Poe. Si se 
lee con atención, se entenderá que el narrador obra por un acto de 
crueldad gratuita, y ya mismo lo decía Poe: “Algo paradójico que 
llamamos perversidad”.

En Quiroga el desdoblamiento es significativo; el “otro” es a la  
vez Poe y Quiroga. Fortunato, débil mortal, es un homónimo del 
Fortunato verdugo inmortal que tiene todo hombre en su lado oscuro, 
es el caso atípico del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Es la identificación misma 
con la locura, y no una locura racional como la de Don Quijote. 

¿Cómo conciben el horror Poe y Quiroga?
Ellos como escritores del margen no fueron entendidos en su 

época; quizá al primer cuadro cubista de Picasso le sucedió igual. La 
estética del tema de sus obras es eso, lo monstruoso, lo horrorífico, lo 



105

anormal, las pesadillas; ellos buscaron la belleza que ofrece la noche: 
la luz del día muestra todo, mientras que la noche se cierra a nuestros 
ojos. Ellos quisieron explicar ese otro mundo.

El autor concuerda con la idea de Quezada (2000) de que “es 
el cuento El almohadón de plumas, de Horacio Quiroga, el que llega 
más lejos en su búsqueda del horror puro”. Aun cuando los cuentos 
de Poe anuncian el inicio de este género, es con Quiroga que se lleva 
a un extremo este motivo y se cierra el ciclo.



La sombra que cayó sobre Howard Phillips 
Lovecraft y Horacio Quiroga: el horror en la 
literatura del margen 

El acto de escribir puede abordarse

con nerviosismo, entusiasmo,
esperanza y hasta desesperación.

Mientras escribo

Stephen King

Dos escritores contemporáneos del siglo xx escribieron de un ex-
tremo al otro del continente americano y recrearon en sus letras el 
máximo grado del horror, llevándolo por caminos inciertos, recreando 
mundos hasta ahora no contados. Howard Phillips Lovecraft en su 
natal Rhode Island y Horacio Quiroga entre Uruguay y Argentina. 
Ambos concibieron la escritura de una manera distinta a como se 
escribía para ese momento; ambos bajo la pluma del gran maestro 
Edgar Allan Poe crearon una nueva literatura con motivos en el 
horror que inundó al continente a principios del siglo xx.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) y Horacio Quiroga 
(1878-1937), ambos cuestionados y criticados en su época, dos vidas 
enmarcadas bajo el manto de la muerte. Lovecraft trae sus seres desde 
las profundidades del mar, Quiroga desde la impenetrable selva.

Dos escritores donde el héroe, o idea de héroe, desaparece para 
dar paso a otros motivos, que muchas veces entran en lo inexplicable. 
Claro ejemplo de Horacio Quiroga son los cuentos analizados bajo la 
óptica del fenómeno del vampiro. Howard Phillips Lovecraft no se 
queda atrás y recrea sus clásicos Mitos de Cthulhu mientras Horacio 
Quiroga lo hace con sus Cuentos de amor, de locura y de muerte.

Quizá uno de los relatos de Lovecraft donde se alcanza el máximo 
horror es La sombra sobre Innsmouth, donde una especie de raza pri-
migenia deja de lado al protagonista para mostrar lo más abominable 
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que se pueda contar: el protagonista del relato es trasladado a un 
lugar extraño donde convergen los más grandes horrores:

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se debía a otra causa, 
quizá igualmente poderosa, esto es, a sus extraños motivos ornamentales que 
sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos hundidos en 
inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada 
en los relieves, invariablemente acuática, resultaba casi siniestra. Había unos 
monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y 
mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mí 
una especie de pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de ellos una 
vaga memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas donde 
duermen nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la im-
presión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la 
última quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida (p. 234).

Este es el horror que con gran maestría recalcará Quiroga en 
La gallina degollada, cuando los hermanos dementes dejan de lado 
a su hermana, le aniquilan. Un enfrentamiento primero de fealdad 
contra la belleza. En segundo plano la maldad acaba lo bueno, pa-
recen decirnos estos creadores. 

Seres de la pérdida, el cadere (cadáver) de Kristeva se incrusta 
en esta narrativa, ser de la fatalidad para Nietzsche. Aquí en esta 
narrativa el héroe es desplazado del centro establecido –el lector 
sigue más la pista a cómo muere Alicia en el texto El almohadón de 
plumas–, dejando a un lado a los otros personajes. Lo mismo ocurre 
con Lovecraft: los seres monstruosos acaparan la curiosidad del lector 
y el protagonista solo es arrasado por la monstruosidad.

Lo monstruoso y horrorífico se imponen: sobre lo bello, los cuatro 
hermanos perturbados de La gallina degollada parecen haber salido 
de la cuentística de horror cósmico establecida por Lovecraft, así 
como La maldición que cayó sobre Sarnath parece estar ambientada 
en una atmósfera de horror creada por Quiroga. No parece creíble 
que dos autores, en una misma época, se hubieran preocupado por 
narrar lo más abominable y despreciado por el hombre, aquello que 
nos causa asco, incertidumbre y, por qué no decirlo, miedo.
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Amor, locura y muerte son las constantes que muy bien 
Quiroga establece para explicar esta narrativa del horror, cons-
tantes que destruyen en gran medida al hombre, constantes 
que nos ubican en un mundo horrorífico, donde el amor ya no 
es visto como bueno, sino que se relata su lado oscuro; la locura ra-
cional del Quijote queda atrás, entra en el escenario una demencia 
asesina y destructiva; todo enmarcado bajo el contexto de la muerte. 







El zombi, un motivo de lo 
espeluznante en la 

literatura de horror del Caribe
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El zombi: la maldición de una 
segunda muerte en el culto vudú

... y miro en torno, 
pero sigo siendo un solitario.

Creo que la compañía robustece 
la soledad, 

pero creo también que lo esencial
 del hombre es su soledad 

y la sombra que va proyectando
 en el muro...

José Lezama Lima

Si nos propusiéramos buscar el punto de inicio de un ser del 
horror en Latinoamérica y el Caribe, nacido acá, en la periferia, sin 
duda nuestra parada habría sido las islas del Caribe y estaríamos 
hablando del fenómeno zombi, motivo de consternación. Un ser 
que busca de manera desesperada causar la mayor inquietud po-
sible, el mayor desasosiego. Seres monstruosos como los vampiros, 
hombres lobo o el contexto de las brujas (el caso de Salem, uno 
de los más conocidos) fueron traídos desde el mundo europeo. 
Se cuestionará esta afirmación al querer dictar raíces africanas a este 
monstruo, pero el experimento cuajó aquí en América, por lo que 
este hijo de la noche adoptó como países de origen a Haití y Cuba. 
Con el primero se le ha identificado más, en el segundo es solo una 
máscara en la santería.

En pleno Caribe, entre palmeras y playas de aguas cálidas existe 
una serie de países que son símbolo de magia y misterio. Compartiendo 
la isla La Española con la paradisíaca República Dominicana, está 
Haití, el país de los zombis, el vudú y la magia negra; más allá, en 
el horizonte, Cuba y su santería. A sus lados y no muy lejos, las 
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Antillas y sus pavores: ciclones, terremotos, el despertar de volcanes 
y los zombis. Haití fue la primera república negra del Nuevo Mundo 
que arrebató su libertad a los colonos franceses a golpe de machete y 
cuchillo. Mezclado con el creole –idioma haitiano de origen francés– 
se introducirá en la religión vudú. En el ritmo frenético de tambores, 
en las danzas convulsivas, en los cantos y letanías que suenan como 
a tierras de África; en estos contextos surge la religión vudú, ese 
ritual donde uno de los ayudantes del houngan descarga un certero 
mandoble sobre el animal del sacrificio cualquier noche y el ino-
cente carnero (o gallina) es decapitado mientras la sangre salpica a 
todos los presentes. La religión vudú es así. Una mezcla imprecisa 
de sangre, música y estética. En esta misma composición se origina 
una literatura del margen basada en el mítico zombi. Las Antillas 
de igual manera están impregnadas no solo de ciclones y tornados, 
sino del pavor innato hacia este ser “muerto-vivo”. En Cuba señala 
Fernando Ortiz (1995) lo siguiente: 

El vodú o culto de la culebra, muy difundido en Haití y en algunos estados 
de la Unión Norteamericana –según los escasos datos a mi alcance– echó 
también en Cuba sus raíces. Pero estas no arraigaron sino muy superficial-
mente y solo en la provincia oriental, debido a la inmigración de numerosos 
colonos y negros haitianos (...) el único documento de cierta autoridad que 
he hallado referente al vodú en Cuba consiste en unas páginas de Piron, que 
extensamente describe una escena de dicho culto, vista por él en Santiago 
de Cuba, por más que se dejó llevar algo por la fantasía e incurrió en varias 
contradicciones. Dice así: Se atribuyen toda suerte de maleficios a los vodús. 
Se les tiene un gran temor y sacrifican los principios y la repugnancia a la 
necesidad de estar en buenas relaciones con ellos. Lo menos que podéis temer 
de ellos es que penetren en vuestra casa o introduzcan bajo vuestra almohada 
un ouanga (...) esta hechicería ha sido importada de Haití por el pueblo bajo, 
después se ha naturalizado en Cuba y ha tomado proporciones conside-
rables... (p. 77).

El vudú o vaudou es una palabra dahomeyana que significa 
“dios” o “espíritu” (Auge, 1996: 19). Esta religión en la cual ritos y 
creencias africanas se amalgamaron a prácticas católicas, posee desde 



mucho tiempo atrás muy mala fama por su cercanía a la magia negra. 
Unido a esto, el Caribe creará una atmósfera de muerte y desasosiego 
hacia el afuera, no será ya más el miedo por los ciclones. El pavor 
se internará en las casas con los maleficios del vudú y la santería, 
en este ámbito entra el zombi, en estas religiones afroamericanas de 
corte “primitivo”. Están protegidas según la creencia popular por el 
terrible Barón Samedi11, guardián de los cementerios; o los babalawos. 

Abordar temas como el fenómeno zombi, el vudú y la santería 
es poco peculiar en el ámbito académico, por considerar al zombi 
un tema de la periferia en los estudios literarios, pero son temas 
que están allí y hacen presencia en la literatura del Caribe y en la 
diáspora. El término zombie es haitiano y sirve “para designar un 
cadáver que se dice reanimado mediante la magia negra”12. El zombi, 
por lo tanto, es un monstruo (del latín monstrum), si se acepta el 
concepto de una criatura con características, por lo general, negativas, 
“ajenas al orden regular de la naturaleza”. Algunos de estos encierran 
aspectos necrológicos. El zombi es un ser monstruoso de lo horrendo 
cuyo nacimiento se ha visto en el Caribe, y si el monstruo en su 

11	 Barón Samedi: preside el Reino de los Muertos. Jefe de los guédés (genios 
de la muerte), viste de sombrero de copa y levita, las manos siempre en-
guantadas de blanco. Para mostrar que es andrógino usa una falda blanca, 
bordada de encaje, bajo la levita. Vestido de esta manera, Barón recibe el 
nombre de Guédé Nibo. Sus funciones son múltiples: cuando su hermano 
Barón Lacroix busca a los muertos para llevarlos al cementerio, es él, Barón 
Samedi, quien les rinde los honores de su gobierno. Solo él permitirá a su 
hermano provocar las muertes y multiplicar los funerales, y en este rol 
de “verdugo”, Barón Lacroix recibirá el nombre de Barón Ravage (Barón 
Asolador). Asimismo, ninguna evocación ni resurrección mágica de 
un muerto puede llevarse a cabo sin el permiso expreso del Señor de las 
Necrópolis. Generoso, no reclama más de un centavo por cabeza de zombi. 
Palacios, J. (1993). En Amanecer vudú (Antología). España: Valdemar, p. 
14.

12	 Steiner, R. (1975). Diccionario de ocultismo, la psiquis y lo místico. 
Guayaquil: Ariel. 



esencia representa la opresión y la tiranía –según el mito griego–, el 
zombi nacería en el proceso de conquista y colonización de lo que 
se denominó el Nuevo Mundo con la “trata de esclavos”. 

El zombi es un ser que causa de manera desesperada “inquietud 
y zozobra”. Sus raíces africanas aún hoy se pueden seguir en creencias 
como los nativos del lago Kivú, donde existe una leyenda sobre el 
origen de la muerte, en la que al difunto “se le teme” y se señala que 
los aldeanos “construyendo un pilón y un mortero, exclamaron dando 
golpe tras golpe: ¡Muere! Lo muerto, ¡muerto debe quedar!”. Y allí 
ese repicar recuerda a la maldición del tambor vudú en la novela La 
montaña embrujada de Jacques Roumain. 

“El redoble de un tam-tam puede parecerle al hombre blanco 
un ruido fuerte que nada significa, mas para los miembros de la 
tribu cada sonido del tambor está lleno de sugerencias”13. En efecto, 
aparte de sus creencias que cuida con celo, el africano traerá el golpe 
del tambor, tanto así que era todo un ritual construir un tambor, 
alejado de la vista de las mujeres y niños. Una de esas culturas que 
llegaron a América fueron los fang. En este sentido se señala que:

Todos los que han escuchado el rítmico batir de los tambores vibrando en 
la oscuridad nocturna conocen la extraña, casi aterradora, sensación que 
produce. Hay algo de indescriptiblemente misterioso y aciago en sus monó-
tonas repercusiones, que parece surgir de las profundidades de la selva. Hasta 
la persona más indiferente y menos imaginativa siente un estremecimiento 
cuando piensa en los escalofriantes y extraños ritos que provocaba el cons-
tante batir del tambor voodoo. El estado enloquecido de los devotos de este 
culto africano, que danzaban semidesnudos alrededor del fuego, el sacrificio 
de “la cabra sin cuernos” a la diosa serpiente escondida en cualquier sitio de 
la profunda e impenetrable selva, todo era evocado al conjunto del espeluz-
nante tam-tam vudú.14 

Por lo que se puede afirmar que el africano en sus creencias 
trajo a sus dioses y con ellos trajo sus miedos. Y ese miedo a lo 

13	 Cardona, F. (1998). Mitologías y leyendas africanas. España: Olimpo.
14	 Ibid., p. 193.



desconocido llega casi siempre como un visitante nocturno, en este 
caso el zombi. Ya a principios del siglo XIX, aparecerá la palabra 
zombie en el Oxford English Dictionary, usada en la Historia de 
Brasil de Robert Southey. Aquí se hace referencia a una deidad, que 
en lengua angola quiere decir “diablo”, es decir, la primera conexión 
del zombie en la escritura estará asociada a lo diabólico. La palabra 
zombi es tan misteriosa como su rastreo etimológico. Una versión 
señala que viene de la palabra nzambi que en el Congo significaba 
“espíritu de una persona muerta”; también existe la teoría de que 
podría venir del jumbie (fantasma) de la India, aunque no es muy 
recurrida esta opción. Asimismo de nzambi, que es el nombre de 
una deidad serpiente también conocida como Damballa y adorada 
en el vudú de Nigeria y el Congo.

La palabra vudú evoca en efecto para muchos extranjeros una 
visión alucinante de bacanales salvajes, de misterio y de muerte 
(véase el relato Papa Benjamin de William Irish (1993), donde la 
mítica conexión entre el vudú y la música popular queda ejempli-
ficada cuando el personaje principal mezcla el jazz y un maldito 
canto vudú, allí el canibalismo vudú se hace presente en Papa 
Benjamin y su cohorte). Tal es la deplorable leyenda del vudú, po-
seyendo una vida dura por desgracia, tanto en perjuicio de Haití 
como de Guayana, de Brasil, de Cuba y de Luisana; donde los cam-
pesinos heredaron de los antecesores de la costa de los esclavos, 
ritos sagrados y creencias ingenuas y sencillas que encuentran o 
continúan la interrogación eterna del hombre desde el alba de su 
prodigiosa aventura, frente a lo desconocido de sus orígenes, de 
su destino y de los misterios de la naturaleza. 

Los sacerdotes del vudú también tienen la denominación, en 
las colonias, de “hechiceros que eran envenenadores” (la zom-
bificación). Según el Diccionario de la lengua española (2001) 
el vudú es: “Conjunto de creencias y prácticas religiosas de origen 
africano (...) que incluyen fetichismo, sacrificios rituales, culto a 
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las serpientes y empleo del trance como medio de comunicación 
con sus deidades”. Para el etnólogo francés Marc Augé (1996) 
este conjunto de creencias y ritos de origen africano está estrecha-
mente mezclado con prácticas católicas y constituye la religión de 
la mayor parte de la gente campesina de Haití. También señala 
este escritor que “el vudú tiene un aspecto social en el sentido  
de que, apenas instituido por alguien, acarrea para el sucesor 
de este la obligación de continuar celebrando su culto” (p. 24). El 
vudú es cosmogónico, filosófico, misterioso y espiritualista (ibid., 
pp. 20-40).

Es cosmogónico porque se sirve de la naturaleza circundante (El 
monte, de Lydia Cabrera (1983), es un estudio realizado a la santería 
en Cuba que persigue este mismo concepto), de los símbolos para 
materializar el juego de las fuerzas cósmicas; la serpiente pitón y el 
arcoiris (Da), el relámpago y el trueno (Hevieso), la tierra (Sakpata), 
la ola del océano, etc. (ibid.).

Es filosófico porque el vudú posee una concepción propia de la 
vida, de la materia y del alma.

Es misterioso, pues su comportamiento visto desde el afuera 
es visto como algo aberrante, grotesco y nauseabundo, su mezcla 
de sangre y una pseudovida (zombi) crean una atmósfera de-
verdadero horror. “Este poder mayor o menor nos remite a las 
condiciones de la instalación (al saber y a la fuerza de quien instaló el 
vudú) y a las condiciones del vudú (al saber y a la fuerza de quien lo 
utiliza)”; el houngan transforma al zombi en este contexto, pero solo 
los iniciados pueden dar vida a una materia inerte (Augé, 1996: 40).

Es espiritualista porque proclama la supervivencia del alma, 
divinizando el espíritu de los antecesores (ibid.).

Un conocimiento somero de África y de sus poblaciones 
aparece como indispensable para los que desean comprender 
y examinar en profundidad el vudú. El vudú haitiano, según 
numerosos etnólogos como Alfred Métraux, Roger Bastide o 
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Wade Davis (citado en Palacios, 1993), no puede valerse de todas 
las regiones de la África negra. Se emparentó más con los cultos 
practicados en Dahomey y en Nigeria. Debe un poco menos 
a las prácticas rituales del Congo, Angola, Senegal y Guinea 
(Augé, 1996: 22). Se encuentra la misma organización del clero, 
el mismo mundo sobrenatural y el mismo ritual. El presbítero es 
un houngan o una mambo, los servidores y sirvientas de la divi-
nidad son “hounsis”. Debajo del dios supremo llamado “Gran 
Maître” y sin cuyo permiso no se puede hacer alguna cosa, se 
encuentran seres agrupados en familias, son los “loas” o espíritus 
del vudú. Son los encargados por Dios de vigilar el universo y 
el hombre. 

Los símbolos esenciales de la ceremonia del vudú se llaman vévé. 
Son trazados sobre el suelo con la mano, con la ayuda de cenizas 
o con harina de trigo o de maíz. El templo en el culto del vudú 
se llama “Houmfort”. En el seno de este santuario se encuentran 
los tambores, las imágenes y las inscripciones de unos vévé. Estas 
circunstancias son las que permiten que el houngan cree al zombi.

El vudú, visto desde la temática del mal, es uno de los mejores 
ejemplos de las capacidades extraordinarias de maldad que poseen 
brujas, magos y hechiceros afroamericanos. Las raíces de este cha-
manismo se pierden en la noche de los tiempos. Las religiones afroa-
mericanas y el vudú llegaron desde el continente negro, mientras que 
el chamanismo mexicano, por ejemplo, sobrevivió a la conquista.
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En el lugar de los muertos vivientes: Haití

… tronaban los tambores radás, los tambores congós, 
los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes 

Pactos, los tambores todos del Vodú”. 
El Reino de este Mundo 

Alejo Carpentier 

Cuando uno lee La montaña embrujada de Roumain, observa cómo 
el abuelo Désilus le dice a los más jóvenes frente a una hoguera: 
“Primos, cuidado con los zombis, cuidado con los zombis”. Es así 
como en Haití también existe esta incertidumbre, este miedo a 
lo monstruoso. Nadie está a salvo de padecerlo, sobre todo en la 
infancia, según Freud. Lo volvemos a repetir: Latinoamérica y el 
Caribe, como espacios geográficos y mentales, no han sido ajenos a 
la temática del horror, sobre todo en la construcción de lo imaginario 
del monstruo que habría de transformarse en el mítico zombi. Desde 
que el europeo pisó estas tierras por primera vez vio en el “otro” (el 
aborigen) un ser de la monstruosidad.

En este contexto nace el zombi, abrigado por la religión vudú, 
que fue vista desde un principio por el catolicismo como una secta 
del mal para adorar a lo demoníaco. De allí que el esclavo dis-
frace sus creencias con los santos católicos. Carpentier en su texto 
El reino de este mundo explica que:

El gobernador pronunció entonces una palabra a la que  
Monsieur Lenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces, la menor 
atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años atrás, aquel rubicundo y 
voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mary había recogido 
algunos datos sobre las prácticas salvajes de los hechiceros de las montañas, 
apuntando que algunos negros eran ofidiólatras. Este hecho, al volver a su 
memoria, lo llenó de zozobra haciéndole comprender que un tambor podía 
significar, en ciertos casos, algo más que una piel de chivo tensa sobre un 
tronco ahuecado. Los esclavos tenían, pues, una religión secreta que los 
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alentaba y solidarizaba en sus rebeldías. A lo mejor, durante años y años, 
habían observado las prácticas de esa religión en sus mismas narices, ha-
blándose con los tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¿Pero acaso 
una persona culta podía haberse preocupado por las salvajes creencias de 
gentes que adoraban una serpiente?... 15

Haití, o mejor dicho, sus escritores, han dejado que sea desde 
el afuera que se relaten sus temores con la figura del zombi. Es La 
isla mágica (1929) de William Seabrook uno de los primeros textos 
literarios que busca explicar el vudú y el fenómeno zombi. Libro 
que sirve como telón de fondo a la película La legión de los hombres 
sin alma. Este texto que desde la diáspora empieza a tergiversar el 
mito del zombi y que ha permitido que esta criatura se reconstruya 
de manera constante, más desde el cine que desde sus orígenes en la 
oralidad. Es decir, un año antes, el maestro Jean Price Mars había 
dado los primeros pasos para estudiar la cultura popular y mostrar 
su relevancia en el planteamiento de la identidad nacional con la 
publicación de su libro Vudú y magia (1928), texto que revalora la 
esencia de lo popular, dando a conocer la cultura y las tradiciones 
nacionales que habían sido rechazadas por la élite e invita a los hai-
tianos a conocerse desde el folclor. Para este autor, el haitiano tenía 
un nuevo chance, pero debía primero valorar todas las cosas locales 
que tenían relación a sus orígenes africanos.

El cristianismo no logró desarmar en lo espiritual al esclavo, este 
utilizó sus creencias para luchar contra el sistema colonial. El vudú 
fue una fuerza espiritual de los esclavos para enfrentar su situación 
colonial; representó, en este sentido, su forma de identidad pese a la 
imposición del cristianismo tal como se plasmó en el Código Negro 
de 1685. Será la ceremonia del Bois Caïman16, que tuvo lugar en las 

15	 Carpentier, A. (2005). El reino de este mundo. Venezuela: Celarg.
16	 Significa en lengua haitiana “el bosque de los caimanes”, pero en África la 

palabra “bosquimán” alude a “hombre del matorral y no del bosque”. De 
allí el estudio de las religiones afroamericanas de Lydia Cabrera en el texto 
El monte.
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noches del 14 y 25 de agosto de 1791, el punto de encuentro entre 
jefes de talleres de esclavos quienes lanzaban la rebelión general a la 
semana siguiente de este encuentro. La revuelta general se dio a partir 
de la invocación a las tradiciones africanas y la religión ancestral 
del vudú; así pues, la conquista de la independencia haitiana no se 
puede entender sin la referencia a lo imaginario del vudú: África 
estaba presente en la mente de los esclavos bajo formas de creencias, 
leyendas, cuentos y valores17. 

El primer escritor haitiano que toca el tema del vudú es Oswald 
Durand, de la llamada Escuela Patriota, en un poema donde describe 
una ceremonia ritual de este culto; es un canto a la naturaleza, a 
la mujer y a los elementos que reflejan lo bueno de la tierra. Entre 
1898 a 1915 ya se empieza a abordar el tema del vudú en la literatura 
haitiana, pero son reflejos, sin profundizar en el tema del zombi. En 
estos años ciertos autores empezaron a tratar el asunto, aunque con 
muchos límites. El surgimiento de la tendencia realista en la novela 
haitiana motivó a los escritores a abordar temas nacionales referentes 
al vudú, las costumbres y las tradiciones culturales, como se puede ver 
en Justin Lhérisson, Fernand Hibbert, Frédéric Marcelin y Antoine 
Innocent. La novela que dio inicio al tratamiento del vudú fue Mimola 
de Antoine Innocent. Este texto pone al descubierto el trasfondo 
de la identidad nacional haitiana que había sido rechazada por la 
élite decimonónica a lo largo del siglo xix. La historia narra la tra-
vesía de una familia perseguida, cuya única salvación es convertirse 
al vudú, la religión de los ancestros. Se puede ver en esta novela la 
ambivalencia de dos valores y tradiciones: el vudú y el cristianismo. La 
necesidad de afirmar tradiciones haitianas hace que el autor acometa 
el rescate del vudú.

En 1928 aparecerá el libro Así habló el tío de Jean Price Mars, 
donde se pide que el haitiano valore su folclore, su religión vudú, 
su cultura pro francés y africana y su lengua materna que es el 

17	 Carpentier, A., op. cit.
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creole. En este contexto aparece Jacques Roumain que a su manera 
pinta y refleja la realidad del país y la situación del campesino hai-
tiano en su famosa obra: Gobernadores del rocío (1944); sin olvidar 
a Milo Marcelin con su Mitología del vudú (1949), una obra que 
expresa los rituales del vudú haitiano. Pero es en la pequeña novela 
La montaña embrujada (1931) de Jacques Roumain donde, con una 
aguda percepción, conocimiento y sensibilidad, el autor hace posible 
expresar la vida campesina, las costumbres y sistemas de creencias 
del vudú, transfigurados en elementos estéticos. Finalizando este 
recuento con Jacques Stephen Alexis, quien en sus diversas novelas 
enfoca las tradiciones del vudú y las muestra en un arraigado ima-
ginario colectivo del pueblo haitiano.

En rasgos generales, la literatura haitiana ha tocado el tema del 
vudú, sin profundizar en él ni en el tema del zombi, quizá se deba 
a ello que sea la versión del “zombi cinematográfico” el que impera 
en el arquetipo mental hoy día y las referencias de este monstruo 
parecen haberse creado desde la diáspora, sabiendo que su origen está 
en el folclore haitiano como bien lo dejó escrito Carpentier: “Otros 
afirmaban que el hougan, llevado en una goleta, estaba operando en 
la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto tra-
bajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal”.

“Haití, esa oscura y misteriosa isla”. Así nos introduce en su 
relato Yo anduve con un zombi (1993) Inez Wallace. Haití, ciudad 
sofocante, impregnada de un cielo marchito, que cubre un lugar para 
la muerte, y donde esta se halla escondida en los lugares más oscuros 
de las plantaciones. Por otro lado en el vudú, religión de este país, 
hay algo más que maldad o magia negra; su representación originaria 
fue llevada en el siglo xvi, con la trata de los esclavos africanos. En 
este contexto entró en contacto con la religión católica de los pro-
pietarios de esclavos de la colonia francesa. El resultado fue que el 
vudú absorbió muchas de las complejidades del catolicismo sin perder 
nunca su naturaleza pagana, y que dio cobijo a uno de los seres de la 
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monstruosidad: el zombi, que como el Calibán de Shakespeare no 
está hecho para la palabra, sino para servir como esclavo. 

El mundo de las divinidades del vudú está presidido por Legba, 
mediador entre el hombre y los espíritus. “Legba es un dios ‘pa-
labra’, que se parece al Hermes de los griegos” (Auge, 1996: 16). 
Otros loa, o dioses importantes, son el dios serpiente Damballah, 
fuente de virilidad y fuerza; Erzulie, diosa del amor, los celos y la 
venganza y Guèdè, quien, junto con ayudantes tan siniestros como 
el famoso Barón Samedi, preside los misterios de la muerte y la 
magia negra. Por debajo de esos dioses hay divinidades menores, 
a veces llamadas petro, y, más abajo aún, incontables espíritus, entre 
ellos muchos que antes fueron humanos. Pero es el rostro oscuro 
del vudú el que se ha hecho más popular en el mundo; y es que este 
sistema de creencias basado en el miedo tiene realmente aspectos 
tenebrosos. Edward Kamau (1977) en su poema Calibán lo plantea: 
“El resplandor de lo oscuro en donde no esculpí lo sagrado alguno 
(sic), el relámpago de las cicatrices, mi carne iluminada por el estertor 
de la muerte...” (p. 29). 

Los hechiceros del vudú llamados bokos cobran por invocar al 
Barón Samedi, ser de lo siniestro e inmisericorde, para que caiga sobre 
los vivos con maldiciones fatales, o para realizar el más temible ritual 
sobre aquellos seres de la humanidad que acaban de morir, porque 
estos pueden ser convertidos en zombis, cadáveres reanimados y 
condenados a servir para siempre a sus amos en calidad de esclavos 
atontados e inconscientes. 

Aunque las creencias y prácticas mágicas del vudú se hallan 
sobre todo concentradas en Haití, se difundieron también en Estados 
Unidos a través del comercio de esclavos, consiguiendo su primer y 
más poderoso centro en Luisiana en el siglo xviii; desde Luisiana, 
Georgia y Carolina del Sur, el vudú se extendió hacia el norte, a los 
guetos y barrios humildes de las grandes ciudades industriales. Julio 
Le Riverend (citado en Rodríguez, 1996), en su artículo Afroamérica, 
hablaba de la zona negra que 



situada básicamente en la costa atlántica de los dos continentes (...) se ex-
tiende de norte a sur, desde el estado norteamericano de Virginia hasta la 
ciudad de Río de Janeiro, casi sin solución de continuidad, abarcando las 
Antillas de Cuba a Curazao (p. 552). 

En esta noción del Caribe se podrá nadar para mostrar esos 
miedos de estas tierras marítimas, y que cubren su cúspide del horror 
en el mítico zombi. 

En su estudio Voodoo death, el filósofo de Harvard Walter B. Cannon 
(citado en Carballal, 1997) describe el proceso por el que un creyente 
en el vudú puede, si se cree víctima de una maldición, hacerse a sí 
mismo morir. El shock autoinducido, que paraliza la circulación y de-
termina que los órganos vitales dejen de funcionar, faltos de oxígeno, 
puede ser provocado simplemente, según el doctor Cannon, por el 
funesto poder de la imaginación obrando a través de un terror des-
enfrenado. Y en este contexto se empieza a crear un mito: el zombi. 

La literatura nos da una serie de escritores que se han preocupado 
por narrar al mítico zombi: Los hombres que bailan con los muertos 
(1949) de Attilio Gatti; Madre de serpientes (1964) de Robert Bloch; 
Asesinado al pie del altar vudú (1988) de Richard Shrout; Los espeluz-
nantes secretos del rancho Santa Elena (1991) de Brad Steiger y Sherry 
Hansen Steiger; El Boggie del cementerio (1991) de Derek Rutherford; 
American zombie del Dr. Gordon Leigh Bromley; La pálida esposa de 
Toussel de William B. Seabrook y Yo anduve con un zombi de Inez 
Wallace. A la par el cine ha recreado este fenómeno de lo siniestro: 
el zombi. En 1932 se filma La legión de los hombres sin alma dirigida 
por Victor Halperin y los actores Bela Lugosi (“Murder” Legendre) 
y Madge Bellamy (Madeleine Short Parker). La película relata la 
historia de un ejército de zombis que roban tumbas y se llevan los 
cuerpos a una refinería de azúcar donde los zombis trabajan sin 
parar moliendo caña de azúcar para su malvado creador, “Murder” 
Legendre. Ya en esta primera película se acentúa la atmósfera extraña 
que habita en Haití y su relación con el zombi. A esta atmósfera de 
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lo extraño como se ha planteado ingresa el vudú como una religión 
que se usa para acrecentar el mal, y la sola palabra vudú evoca espe-
luznantes imágenes de muertos vivientes, de muñecos de cera con 
alfileres clavados, y otros ritos igualmente oscuros que “encontrarán 
su expresión culminante en América; la expresión vodú-si, es decir, 
‘servidores del vudú’, se traduce en Cuba y Brasil como ‘hijos del 
santo’ o filhos y filhas de santo” (Augé, 1996: 22) y entra en la san-
tería, mientras que en Haití el vudú se asocia más como brujería. El 
vudú es una creencia religiosa sincrética, con elementos fetichistas y 
distintos tipos de magia, donde la magia negra se impone, y es la que 
le ha dado la imagen de que el vudú es, por fuerza, algo siniestro. A 
este señalamiento Augé (1996) plantea que: 

Materialmente el vudú recapitula el mundo (en él se encuentran sustancias 
que pertenecen a los tres reinos), pero el vudú obtiene su fuerza plena en 
cada caso únicamente de la fuerza de quien lo ha instalado y de quien lo 
utiliza: el sacerdote. Por lo demás, cuanto más potente es el vudú, más 
peligroso resulta para quienes pretenden manipularlo. La imagen que 
se presenta al espíritu para caracterizar esta fuerza sería la de la energía 
atómica, que en sí misma no es buena ni mala, pero que solo puede ser 
utilizada sin correr demasiados riesgos por las personas competentes y que 
conozcan las precauciones debidas (1996: 24).

El origen del vudú es africano, fue llevado a Haití y Nueva 
Orleans por los esclavos. Sus ritos se practican entre cantos, so-
nidos de tambores y danzas. Sus dioses representan las preocupa-
ciones comunes a toda la humanidad y las diferentes deidades de 
la mitología clásica: el amor, la finitud de la vida y la protección 
del hogar En sus manifestaciones más agresivas, los houngan, o 
sacerdotes, sacrifican animales y elaboran los muñecos de cera 
o trapo, que atravesados con alfileres causan dolor a la persona que 
representan (véase de nuevo el relato Papa Benjamin de William 
Irish). Junto a esto, se tiene la creencia en los zombis, el muerto re-
sucitado al servicio de un brujo. Pues el zombi es un ser que pierde 
su autonomía. 
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El cadáver –visto sin Dios y fuera de la ciencia– es el colmo de la abyección. 
Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del que uno no 
se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto 
(Kristeva, 1989: 11).

Es así como el cadáver al ser zombificado es excluido de su 
realidad de muerte. 

La mayoría de relatos de zombis se dan en el contexto del corte 
de caña, en una plantación cercana a Puerto Príncipe, la capital de 
Haití, como se advierte en el relato Yo anduve con un zombi. Por 
estos relatos se conoce que no se les puede dar comida salada pues 
apenas prueben la sal –sustancia que permite que descubran su 
situación de muertos en vida–, emprenderán el camino de regreso 
a su casa, y que no es un viaje como el de Ulises a Ítaca. Al llegar y 
ser reconocidos por sus familiares, estos tratarán de hablar con ellos, 
pero los zombis no se detendrán y continuarán su desfile hacia el 
cementerio. Allí, cavarán con sus manos en la búsqueda de su tumba, 
de su hogar maldito. Tan pronto entren en contacto con la tierra 
del cementerio estos seres se convertirán en cadáveres putrefactos. 
Es así como los familiares del difunto sentirán horror hacia ese ser, 
antes familiar. Una de las lecturas que se podría plantear sería la 
de Kristeva (1989), según la cual lo abyecto sería más violento que 
lo siniestro pues se construiría sobre el no-reconocimiento de sus 
próximos. 

Los muertos vivientes del vudú y los relatos espeluznantes con-
gelaron la sangre del espectador de principios de siglo xx con la 
película La legión de los hombres sin alma, de la misma forma que 
la del lector contemporáneo en textos como la antología de relatos 
de horror y brujería afroamericana compilada por Jesús Palacios 
(1993) intitulada Amanecer vudú. 

Los houngans poseen un gran conocimiento del cuerpo humano 
y de las propiedades de las plantas que pueden causar efectos como los 
ya descritos. En Haití se afirma que uno de los efectos de las drogas 
que utilizan los brujos practicantes del vudú es aparentar la muerte 
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a la perfección. Las víctimas pasan por este período de inconsciencia 
que termina cuando son sacadas de su sepulcro, pero durante su 
actividad agrícola también les son administrados narcóticos. 

Es así como Haití ha abrigado bajo su cielo a este “muerto-vivo” 
que ha despertado los más grandes pavores del Caribe. Y como dice 
Rimbaud: 

Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam. ¿Conozco 
todavía la naturaleza? ¿Me conozco? Sepulto a los muertos en 
mi vientre. ¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni 
siquiera veo la hora en que, al desembarcar, me hundiré en la nada. ¡Hambre, 
sed, gritos, danza, danza, danza! (1998: 15).
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Los falsos adanes: el zombi en el mito del 
autómata

Ahora hagamos al hombre a nuestra imagen. 

Génesis 1:26

Los autómatas nacieron de remotísimos ancestros, las máscaras animadas 
de África y Oceanía, a partir de mecanismos ingeniosos, complejos y 
de forma progresiva. Desde el príncipe hindú Bochum y los hermanos 
All-Jazari –autores de tratados de construcción–, hasta Vaucansson y 
los modernos Wiener y Ashby (citados en Ceserani, 1972), estos in-
genios fueron exigiendo proyectos cada vez más rigurosos, hasta llegar 
al computador. El zombi, aun cuando no es un ser construido, es un ser 
creado para ser guiado como un robot, pues no es un ser consciente, es 
creado para que al igual que la máquina sirva de esclavo en un trabajo 
determinado. El Diccionario de la lengua española (2001) señala, aparte 
de máquina que imita los movimientos de un ser animado, al autómata 
como “una persona que es dirigida por otra”. Ese es el caso del zombi, 
un ser que en una muerte aparente es controlado por un houngan o 
brujo bajo un maleficio. Entre los autómatas más famosos en la lite-
ratura, Gian Paolo Ceserani (1971) nombra a El golem y Frankenstein 
en el ámbito de la novela y llega a señalar textos cortos de Poe como El 
jugador de ajedrez de Maelzel, y Borges con el relato Talos en el Libro 
de los seres imaginarios.

La distinción entre objetos artificiales –el mecanismo de un reloj o 
un búho construido en metal y tela, o la pantalla de un televisor– y los 
objetos naturales –un árbol o una gallina, el trueno o la reacción que 
nos provoca el sueño– nos parece inmediata/aprehensible/indudable. 
Pero meditar sobre ello arroja indefiniciones. Un artefacto es un aparato 
construido, es decir, producido con arte y/o técnica. Se piensa así que 
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la naturaleza no tiene una índole derivada o proyectual como el arte-
facto, es decir, el propósito de quien lo construyera con determinada 
intención de uso. Las estructuras dotadas de proyecto de construcción 
no se diferencian de aquellas que, aun sin obedecer a ninguno, gozan de 
estructuras regulares y repetitivas, sean estas artificiales o naturales. En 
este contexto entra el zombi, un ser esclavizado que se construye a partir 
de un maleficio, y que es guiado por un amo para su beneficio propio.

Los autómatas se abrieron paso muy lentamente en la historia, 
porque debieron esperar el avance de las tecnologías más diversas, acom-
pañar la marcha de la filosofía para no ser considerados una práctica 
sacrílega, y aún seguir la historia del arte, requiriendo de la sensibilidad 
de la humanidad en cada momento histórico. Lo que diferencia un 
organismo de una máquina es, más que ninguna otra cosa, aquello que 
no puede ser referido a las categorías de fuerza o materia. Una mag-
nitud independiente que no es ni energía ni sustancia, sino una tercera 
categoría, expresada por la medida del orden de un sistema, o sea, su 
grado de organización. Esto, que ha sido establecido por Ceserani con 
claridad, remonta al problema de la forma, tal como fuera concebido 
por Platón y Aristóteles, y ocupa el centro del museo imaginario de los 
autómatas de todas las épocas. Si en algo la historia de la ciencia ha sido 
ambigua como lo ha expresado Poe, y negligente con secretos que perte-
necen por un lado a la historia de los mitos y por otro a la anticipación 
pura, es con las criaturas artificiales a las que llamamos autómatas. Sin 
embargo, estos no existirían si la ciencia no los hubiera alimentado. Si 
no se hubiese permitido explicar el movimiento retrógrado, los motores, 
los principios y las leyes de la física, la mecánica e hidráulica, y tantos 
otros fenómenos que no es el momento de enumerar ahora. 

¿Dónde entra el zombi como autómata, si no es una máquina? Es 
allí donde la ciencia no ha logrado llegar. El zombi nace en el ritual 
vudú, pero su uso es para una máquina de trabajo moderado en las 
plantaciones, es un sustituto de la esclavitud. 
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El Romanticismo sabe recuperar plenamente el ambiente de exasperada y lú-
gubre magia relacionada con el autómata, con la criatura artificial sea como 
fuese creada con el ser improbable que se coloca como autor ideal de las his-
torias “negras” de la época (Ceserani, 1978: 163). 

En esta última afirmación entra el zombi. Ceserani (1971) 
plantea que se ha dicho: “... criatura artificial creada sea como 
fuere porque en literatura es del todo superfluo establecer una distinción 
entre el autómata creado técnicamente y el autómata producto de ope-
raciones químicas (es decir, alquímicas)” (p. 163). Y el zombi nace en el 
ambiente de la brujería negra como una venganza o un castigo, cuestión 
observable en los relatos como: La pálida esposa de Toussel de William 
B. Seabrook o Yo anduve con un zombi de Inez Wallace.

En la Antigüedad recibían el nombre de autómatas ciertas máquinas 
sin una aparente utilidad inmediata, que tenían el aspecto de personajes 
o animales dotados de movimiento, procurando que en lo externo no 
se advirtiera la causa del mismo. El primer uso que tuvieron fue como 
artefactos inauditos o instrumentos de magia en manos de poderosos 
sumos sacerdotes/dignatarios, cuyos designios se descuentan inescru-
tables. A medida que las invenciones permitieron su evolución desde 
el reloj-elefante descrito en el célebre tratado de Al-Jazari, y que estaba 
animado por una multitud de autómatas que desplegaban significados 
simbólicos precisos, alrededor de 1200 a. C., y la Paloma de Arquitas  
–una paloma artificial que se movía y asombró a los más incrédulos 
en la época de Carlomagno–, hasta los actuales robots recreados por 
Asimov en la literatura de ciencia-ficción.

La ciencia –años después– estuvo dispuesta a considerar el 
paisaje como un objeto unitario de estudio científico, a partir de 
Humboldt, y abriéndose camino contra el funesto, pero a sus co-
mienzos, esclarecedor positivismo, hasta el desarrollo pleno de la 
geografía, ciencia madre de todo lo que hoy es motivo del ufa-
nismo ecológico y de la nueva moral, ¿cuál es el paisaje del zombi?: 
“… ya que el espacio que preocupa al arrojado (cadáver, cadere), 
al excluido, jamás es uno, ni homogéneo, ni totalizante, sino 
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esencialmente divisible, plegable, catastrófico” (Kristeva, 1989: 16). Un 
capítulo interesante de esta saga es el de intentar aproximar la historia 
del zombi al mito del autómata. Se nos revelarán rasgos espectaculares 
y hasta heroicos de un lugar: la isla de plantaciones de caña de azúcar y 
tabaco. Puede hasta ocurrir la resurrección de lo original, de lo prístino 
del lugar o de un paisaje, el zombi como recuerdo de esclavitud im-
perante en el continente en los siglos pasados. Ello prescribe muchas 
veces un trabajo ímprobo. Cada lugar tiene trazas intransferibles, que 
trascienden su mero aspecto, el del zombi lo señala el houngan; y Lydia 
Cabrera (1983) coloca el contexto de estas religiones primitivas en el 
monte. Determinadas operaciones, como la percepción precisa de la 
naturaleza del límite, juegan como el caballo balancín que nos lanza a 
un imaginario en progreso, que pasa por el lugar (el monte en este caso) 
para ir y venir desde el afuera y el adentro del mismo. Pero volvamos a 
los autómatas. El autómata asociado al escenario de la naturaleza, entre 
otras cosas, contribuyó a formalizar la promesa de lo inaudito, la pre-
sentación en cada sociedad en la que le tocó actuar de lo extraordinario 
mismo. Al zombi le tocó el monte, como al negro cimarrón le tocaron 
las plantaciones, igual que a los esclavos traídos de la madre África.

En realidad lo de los autómatas es una historia de muchas historias 
en las que se entrelazan la historia de la cultura humana, la historia de la 
técnica y la filosofía, la naturaleza e historia de la naturaleza, el hombre 
que quiere entender la naturaleza para crearla a su antojo, y aún lo que 
excede todo ello, su límite, es decir, la idea que el hombre tiene de lo 
divino. Quizá se trate de historias incompletas/parciales/desplegadas. 
Una vez que el hombre pudo desembarazarse de muchos de los dilemas 
y obstáculos infranqueables que había que superar técnica, mental y 
materialmente para construirlos, quizá la más grande hazaña la reúna la 
novela de Mary Shelley, y en América el zombi. Dar vida a un muerto, 
resucitarlo, acaso no son dos cualidades divinas, desde Gilgamesh hasta 
el houngan haitiano. El hombre ha buscado la eternidad al querer 
alcanzar la chispa divina. 
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¿Son los mitos formas de conocimiento anticipatorio? Pro-
bablemente. ¿Es la anticipación una extrapolación de lo que si bien 
sabemos, no alcanzamos a utilizar de manera plena? Sin duda. 
Por eso, desde Aristóteles –en la Physica– ya está todo embargado 
por la pre-ciencia/sencia, al mismo tiempo sueño y perspectiva de un 
paisaje del espíritu: 

Si cada instrumento pudiera, a partir de un cierto orden dado o aún presentido, 
trabajar por sí mismo como las estatuas de Dédalo o los trípodes de Vulcano 
que llegaba por sí mismos a las reuniones de los dioses, si las lanzaderas tra-
bajaran solas, si el plectro (el arco) tocara solo la cítara, los constructores no 
necesitarían de obreros y los maestros de esclavos (citado en Ceserani, 1978). 

No insistiremos con Gilgamesh y sus límites humanos, ni con 
Prometeo y su oscilante chispa de riesgo vertiginoso atribuida a un 
dios. No hablaremos de falsos adanes como Ceserani, para así jugar 
con la desesperada exhortación de quien los juzga indignos de ser no-
criatura, tal como lo hace El hombre bicentenario (1976), que Isaac 
Asimov inventó. La misma creación genética de un hombre por otro 
a través de su pareja sexual es tan angustiosa cuanto ansiada porque, 
entre otras cosas, es enigmático cómo se crea ese ser desde lo “natural” 
o lo incomprensible. ¿Cómo hace el houngan para crear al zombi? Lo 
que en ello sucede es mucho más de lo que podemos o creemos saber. 

Los llamados bebés “probeta”, por citar un ejemplo, no consisten 
sino en la aplicación sencilla de algunos mecanismos biológicos con-
trolados, y no hacen sino separar el acto de la concepción biológica del 
proceso de la gestación. La construcción del inconsciente actúa sobre 
el feto poblándolo de un océano de razones desconocidas. ¿Es acaso el 
autómata menos natural que un hombre como nosotros en el fenómeno 
zombi, al que la sociedad ha domesticado o “servilizado” hasta conver-
tirlo en determinado animal de reflejos y comportamientos previsibles?
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EL ZOMBI Y SUS LEYENDAS

Uno de los mitos inseparables del vudú es el de los zombis, los muertos vi-
vientes. El Diccionario de la lengua española (2001) indica que el término 
zombi o zombie es en “el culto del vudú, persona resucitada que carece de 
voluntad y se comporta como un autómata”. El cine norteamericano de 
serie B con la saga Los muertos vivientes del director George Romero o los 
videoclips de Michael Jackson han transmitido y siguen transmitiendo 
una imagen deformada del fenómeno zombi, observable aún hoy día en 
series televisivas como The Walking Dead. Porque los verdaderos zombis 
no son esqueletos descarnados o cadáveres incorruptos, que salen de sus 
tumbas para asesinar a jóvenes excursionistas o poner en pánico a una 
ciudad entera, tampoco salen de sus tumbas a seguir el ritmo contagioso 
de Thriller, el video de Michael Jackson, que puso a bailar a los zombis 
y al mundo entero como ningún otro lo ha hecho (y eso que era un 
video nacido de la perspectiva del horror). Allí los cadáveres se desplazan 
de forma lenta, hasta que Jackson con su imponente voz les dará la 
vida con su ritmo frenético. Él mismo de forma aparente se muestra 
como un no-muerto más y la chica que le acompaña huye despavorida 
a una casa abandonada. Allí se observa cómo la misma empieza a ser 
invadida por todas partes por cuerpos muertos e incorruptos que se 
desarman al caminar y solo quieren poseer vida a través de la sangre o 
el cerebro de la damisela. El video recoge la esencia de la saga de pelí-
culas hechas por George Romero, y como un boom, el zombi desde la 
televisión, el cine y la música entró a nuestros hogares. Los vivos bailarán 
con ellos este ritmo, acercando así a este ser del horror a la simpatía de 
un público que siguió y sigue recordándolo en su época como el renacer 
de los muertos vivientes en la cultura pop del planeta. El misterio estaba 
develado, no se podía seguir ocultando al mítico zombi, y al final del 
video todo queda como un sueño más. 

El zombi no es ni fantasma ni ánima ni espíritu, no es tampoco el 
vampiro que renace cada noche y vuelve a la muerte cuando despunta 
el alba. El zombi es un ser creado a partir de un maleficio del vudú. 



Este mal o encantamiento le convierte en un ser atontado y esclavo 
de su amo creador.

A diferencia de las otras islas, la palabra zombi18 tiene en Haití una 
segunda acepción que la particulariza. Se refiere, según la tradición, 
a un individuo que se supone ha muerto y que ha sido resucitado 
por el poder de un personaje que manipula las fuerzas mágicas. Es 
decir, mientras los múltiples personajes pueblan la zona del horror, 
que corresponde al tiempo que cada cultura pauta para el duelo, que 
corresponde a su vez al tiempo que toma el cadáver en descomponerse, 
el zombi es todo lo contrario: es un ser extraído de la muerte, apenas 
unas horas después del fallecimiento, para que no se descomponga y 
pueda trabajar al servicio del causante del hechizo; en su “frontera sin 
duda, la abyección es ante todo ambigüedad” (Kristeva, 1989: 19).

Es imposible hablar de esta perspectiva del misterio zombi sin 
traer a colación la obra del antropólogo, etnobotánico y biólogo 
de la Universidad de Harvard, Wade Davis. El enigma zombi19,  
obra que inspiró la película La serpiente y el arcoiris, narra las investi-
gaciones que desarrolló este “Indiana Jones de la vida real” (como lo 
calificó la prensa mundial) en Haití, en torno a los legendarios zombis, 
los muertos vivientes. Davis relata el caso clínico de Clarvius Narcisse 
quien murió en 1962. Tras una sintomatología creciente, Narcisse 

18	 La palabra zombi tiene diversas etimologías: viene de la lengua bantú, del 
congolés nsoumbi (diablo) o mvumbi (individuo en estado cataléptico), o 
del angoleño zumbi (fantasma). Kerboull, J. Le vaudou, magie ou religion?, 
p. 273, citado por Michaelle Ascencio (1979). El zombi, mensajero de la dis-
cordia (De la tradición oral a la literatura). La Habana: Imagen.

19	 Enigma zombi. Wade Davis comenzó su investigación sobre los zombis en 
abril de 1982, y se prolongó durante varios años con la ayuda del Social 
Science and Humanities Research Council of Canada, la International 
Psychiatric Research Foundation, la Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research y la National Science Foundation. Obtenido en 
la Red Mundial el 12 de mayo de 2002: http.www.webster.edu/~corbetre/
philosophy/critical/corbett/davis3.htm 
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ingresó en el hospital haitiano Albert Schweitzer, en Gonaïves, un 
martes. Tenía náuseas, mareos, tos y respiraba con dificultad. Al día 
siguiente entró en agonía y poco después murió. Su certificado de 
defunción está firmado por tres médicos de dicho hospital. El cadáver 
de Narcisse fue enterrado y, con el tiempo, olvidado. Sin embargo, en 
1980, dieciocho años después, Clarvius Narcisse apareció en su antigua 
casa vivo.

Para los casos de zombis es excepcional la propuesta de que Narcisse 
conservara una cierta lucidez y la capacidad de expresarse, pudiendo 
explicar cómo había estado consciente durante todo el tiempo que 
duró su muerte y entierro. Había escuchado a los médicos certificar su 
defunción. Había sentido la sábana cayendo sobre su cara, al conside-
rarlo cadáver. Había oído a su hermana llorar sobre su ataúd. Incluso 
conservaba aún una herida en la cara provocada por un clavo que 
atravesó la tapa del féretro rasgando su rostro. Y después el terrible si-
lencio y la oscuridad del cementerio. Después, según contaba Narcisse, 
escuchó la voz del boko (el brujo vudú) pronunciando su nombre. Fue 
desenterrado y golpeado, y después conducido a una plantación en 
Ravine-Trompette, en el otro extremo del país. Tras la muerte de su 
amo, todos los zombis habían escapado vagando sin rumbo por la isla. 

Otro caso, el de Francina Illeus (conocida por el apodo de Ti 
Femme), es similar. Aquejada de serios trastornos digestivos fue ingresada 
en el hospital Saint Michel de l’Attalaye. Unos días después de recibir 
el alta, el 23 de febrero de 1976, fallecía en su casa, siendo expedido el 
certificado de defunción con esa fecha. Años después su propia madre 
reconoció a Ti Femme, que estaba más viva que nunca, por una marca 
de nacimiento que tenía en la sien. La conmoción de esa reaparición 
motivó que se exhumase el cadáver para intentar resolver el misterio. 
El ataúd estaba lleno de piedras... (Davis, 1997).

Estos casos de zombis, avalados por un historial clínico y certi-
ficados de defunción oficiales resultan incómodos para la medicina; 
parecen ser relatos escritos por Inez Wallace, y han marcado más lo 
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imaginario del zombi. ¡Truco o realidad! La única justificación racional 
es que los médicos que han certificado la muerte de zombis son unos 
incompetentes, o bien los supuestos zombis son unos farsantes que 
han suplantado la identidad de personas fallecidas. Porque la tercera 
posibilidad roza lo increíble y no está en este estudio averiguarlo: que 
la brujería permitiese matar a un ser humano y luego revivirlo para 
utilizarlo como esclavo, que es de manera sencilla inadmisible. Pero 
esto queda para otro plano de estudio. Vale recalcar que todos estos 
misterios han ido creando dentro del campo de la literatura un lugar 
hacia este extraño ser, muerto-vivo, esto es, ni muerto ni vivo. El zombi 
vive en una zona ambigua entre la vida y la muerte durante muchos 
años, hasta que muera su amo o prueben la sal de la vida y destruyan 
a su creador, como el caso de Frankenstein. 

En Haití nombres como “Alfred Métraux, Roger Bastide, Wade 
Davis han dedicado al vodoun haitiano lo que Zora Neale Hurston o 
Robert Tallant dedicaran al vudú y el hoodoo –que en justicia debería 
escribirse judú– del sur de los Estados Unidos” (Palacios, 1993: 9). 
Mientras que la cuentística da una serie de nombres como: William 
B. Seabrook, Robert Bloch e Inez Wallace.

El zombi como criatura es un autómata. Y el autómata “es más 
fuerte que las enfermedades y la muerte: se substrae a los sentimientos, 
a las pasiones y al dolor. Es una criatura artificial, pero desde otro 
punto de vista no es sino vida en estado puro” (Ceserani, 1978: 12). 
El zombi en la literatura aparece al margen como ese ser monstruoso 
que solo vive a la sombra de su creador y para su creador. En los relatos 
de zombis jamás actúa como narrador (rompe la regla la película El 
cuervo con Brandon Lee, la historia de un muerto que vuelve a la vida 
para vengar a su amada, bajo la sombra de un cuervo acechante), pues 
su estado de conciencia no le permite hablar de su misterio, y nos en-
teramos por terceros de sus costumbres y manías. Los zombis de “los 
cuentos trabajan en un cañaveral o trabajan como esclavos en una casa” 
(Ascencio, 1979: 4). Encontramos ejemplos de ellos en relatos como 
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La pálida esposa de Toussel de William B. Seabrook o Yo anduve con un 
zombi de Inez Wallace.

En el relato La pálida esposa de Toussel una joven de nombre Camille 
es tomada por esposa por Matthieu Toussel y el texto nos pone en evi-
dencia de una vez a este personaje: “Corría un antiguo rumor de que 
estaba asociado de algún modo con el vudú o la brujería”. Los primeros 
meses de matrimonio son normales hasta que un día Camille baja a la 
casa de sus padres y allí en confidencia le dice a la madre que su marido 
es un ser extraño, que viaja de noche. El narrador expone que Camille 
“se mostraba nerviosa en presencia de su marido”. Un pavor empieza a 
encerrarse en los pensamientos de Camille hasta que un día lo ve salir 
de una construcción subterránea de su jardín. El marido explica que 
ese es su lugar de trabajo. El terror se va expandiendo en la atmósfera: 
“Se encontraba poseída por un miedo irracional”. La madre le dice que 
no le dé importancia, que esas salidas de noche se deben a trabajos que 
sugieren los negocios del señor Toussel.

La noche del primer aniversario Toussel parte de viaje a caballo 
diciéndole a Camille que no lo espere y ella, triste por pensar que su 
marido ha olvidado dicha fecha, decide guardar silencio. Cerca de 
medianoche su marido la despierta. Está al pie de la cama con una 
lámpara y le dice: “—Ponte el vestido que usaste en la boda y arréglate 
–dijo–, vamos a ir a una fiesta. Ella estaba somnolienta y aturdida, pero 
inocentemente complacida...”. 

Toussel espera a su amada mientras se arregla y después la lleva a 
su oficina, donde hay un comedor iluminado por una luz difusa pro-
cedente de altas velas. El misterio de la escena se agranda cuando ella 
observa que no están solos:

En el centro de la estancia estaba puesta una elegante mesa con un mantel de 
damasco, flores y reluciente plata. Cuatro hombres, también con trajes de eti-
queta, pero que les sentaban mal, ya se hallaban sentados en la mesa. Había dos 
sillas vacías en los extremos. Los hombres sentados no se levantaron cuando 
la joven enfundada en su vestido entró del brazo de su marido. Se sentaban 
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encorvados y ni siquiera giraron las cabezas para saludarla. Delante tenían 
copas de vino llenas a medias, y pensó que ya estaban borrachos (p. 55). 

Mientras Toussel presenta a su esposa sus invitados fúnebres: “... 
brindarán contigo (...) más (...) se levantarán y (...) bailarán contigo (...) 
más (...) harán...” (p. 56). Camille hasta ahora no sospecha nada del 
plan maquiavélico contra ella ni la escena necrofílica preparada por 
su esposo. Ella se queda observando una de las manos de uno de los 
invitados de Toussel: “El horror acumulado en Camille se desbordó. 
Cogió una vela, la aproximó a la cara macilenta y caída, y vio que el 
hombre estaba muerto. Se encontraba sentada a la mesa de un banquete 
con cuatro muertos apuntalados” (ibid.). 

El horror que le aborda le hace huir sin que Toussel, mayor en 
edad, le pueda alcanzar. Al siguiente día es encontrada en un delirio 
frenético y termina su extremo de pesadilla en la locura. La casa de 
Mathieu Toussel es registrada, pero este ya había huido y en la oficina 
encontraron una mesa puesta para seis personas, el vino vertido sobre 
el mantel, pero de los misteriosos invitados no había nada.

El narrador se plantea la pregunta: “¿Qué había estado planeando 
Toussel (...) Qué siniestra, quizá criminal, necromancia en la que su 
esposa iba a ser la víctima o el instrumento?” (p. 57). Este primer relato 
muestra la encarnación del zombi como objeto de horror. Toussel apro-
vecha su sabiduría vudú y tal vez la víctima de sacrificio final de su oscuro 
ritual era su esposa Camille. Matthieu Toussel preparó una cena de 
aniversario de boda para su esposa en la que dispusieron seis platos, y 
cuando ella miró las caras de los otros cuatro invitados, se volvió loca. 
Este texto desarrollará como en La gallina degollada de Horacio Quiroga 
una demencia asesina por parte de los cuatro hermanos atontados hacia 
su linda hermanita Bertita; ella es el sacrificio. En este caso Camille 
sería abordada por cuatro zombis.

Entre las plantaciones de caña o bananas es posible que se pueda 
observar algún hombre de aspecto descuidado y mirada perdida que 
trabaja sin descanso. ¿Quizás ante nosotros tengamos a un desgraciado 
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zombi? Parece ser la pregunta que se hace nuestro protagonista de la 
siguiente historia. Ante este misterio, observable en el relato Yo anduve 
con un zombi de Inez Wallace. En este segundo texto la variante del 
zombi ya entra en el ritual preparatorio, de construcción de un zombi 
para una venganza. Y la condición de zombi es fatal, no hay retorno, 
es decir, ya un ser zombificado no puede volver a su estado natural; 
muere desde que es convertido dentro de lo social y religioso. Este relato 
escrito como una crónica periodística da una base introductoria a la 
religión vudú y al fenómeno zombi: “Cuando visité la isla por primera 
vez y escuché las historias que voy a relatar, me negué a creerlas” (p. 
69). El texto relata tres episodios distintos sobre el “fenómeno zombi”. 

El personaje que relata estos cuentos se presenta como un periodista, 
el cual va introduciendo al lector al mundo mágico de Haití: 

La población negra de Haití ha conseguido que los muertos salgan de sus 
tumbas (...) estos cadáveres vivientes son llamados zombis (...) no son espí-
ritus o fantasmas espectrales, sino cuerpos de carne y hueso que han muerto, 
pero se mueven todavía, andan, trabajan y, algunas veces, hasta hablan (ibid.).

Esta introducción al “fenómeno zombi” (Palacios, 1993: 11) 
ubica al posible lector en un país donde lo extraño convive con 
la cotidianidad: la ciudad, la casa, las calles están infectadas de 
estas notas espectrales. Asimismo el relato va describiendo los há-
bitos y costumbres de este ser inmisericorde: “Porque el zombi y 
la magia sobrenatural que en él subyace están más allá aún del 
entendimiento de los doctores del vudú, con todos sus negros 
ritos” (p. 70). El enfrentamiento entre superstición y ciencia vuelve 
a estar presente, el ser cotidiano aún sigue temiendo a este te-
rrorífico ser: “Pero el fenómeno que los nativos temen en mayor 
grado (y no solo los ignorantes nativos corrientes, sino negros cultivados 
e incluso doctores en el vudú, que creen ser todopoderosos) es el terro-
rífico zombi” (ibid.). Este relato no solo presenta este mito sino hace 
de todo un país el espacio para ser el reino de los muertos vivientes.
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Aquí se muestra cómo la comida salada es en parte la cura 
para que el zombi descanse como ser de la monstruosidad: 
“... porque el zombi no puede probar la sal e inmediatamente sabrá 
que está muerto, haciendo regresar su cuerpo viviente a la tumba, 
no importa dónde esta esté, ¡y nadie podrá detenerlo!” (p. 71). La 
sal es el elemento que lo devuelve a su estado natural de muerte, 
la sal en este caso vista como símbolo de vida. En la Antigüedad 
fue objeto de un activo comercio y alcanzó, en ocasiones, cotiza-
ciones elevadas. Simbolizó la energía vital y se creyó que era capaz 
de ahuyentar las desgracias. Como se obtiene la mayoría de veces 
por evaporación del agua, representó también la vinculación entre 
la sal y el fuego. En otro orden el grano de sal que se disuelve en 
el océano simboliza la absorción de la personalidad individual 
en el seno de lo absoluto. Por ser tan necesaria y por su propiedad de 
sazonar y purificar, su incorruptibilidad y poder de conservación, igual 
que su aspecto transparente y limpio, es símbolo muy difundido de 
virtudes morales y espirituales. Cristo en el sermón de la montaña dijo 
que los discípulos eran “la sal de la tierra”; en otro pasaje bíblico acota 
que los apóstoles y los cristianos deben pasar por la sal del martirio 
para alcanzar la vida eterna. En Japón tuvo frecuente uso ritual como 
símbolo de limpieza interior y protección, por cuyo motivo se usaba 
para purificar los umbrales de las puertas, los brocales de los pozos, los 
suelos después de las ceremonias funerales, etc., y todavía hoy algunos 
japoneses mantienen la costumbre de echar sal en el suelo de la casa 
cuando ha salido de ella alguna persona desagradable. Con alusión 
particular a su poder sazonador representa el ingenio en el hablar, por 
ejemplo “la sal ática”. Entre los pueblos semitas y los griegos estuvo 
especialmente vinculada al pan como símbolo de amistad y de hospita-
lidad; “el pan y la sal” todavía significan el alimento por antonomasia, 
o lo más imprescindible. En sentido negativo, la Biblia o los místicos 
recuerdan el poder destructivo de aquella y sobre todo el desierto de sal 
como lugar de desolación y condenación; los romanos araron las tierras 
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de Cartago y las sembraron con sal para que no pudiese renacer jamás la 
ciudad enemiga. En la alquimia es uno de los elementos filosofales, con 
el azufre y el mercurio; representa lo firme y lo corporal (Becker, 1997). 
En los pueblos de los Andes venezolanos se usa la sal para espantar a 
las brujas y al diablo. Y en Haití la sal es la cura del zombi, es el modo 
de volver a ser cadáver. 

Otro elemento en los relatos de zombis es el recordatorio de que 
el zombi es un ser esclavo en los cañaverales. “La condición de esclavo 
constituye, así, el otro rasgo relevante del zombi” (Ascencio, M. 1979: 3). 

Este nuevo elemento de esclavitud es claro en los relatos de Inez 
Wallace. El primero explica la zombificación como venganza, cuando 
una joven nativa haitiana se ve burlada por el amor de un hombre 
blanco, transforma a la esposa de este en una zombi:

No hace muchos años, cerca del famoso Port-au-Prince, ocurrió un incidente 
que inmediatamente me recordó a los zombis. Un hombre blanco, que estaba 
pasando una mala racha y había llegado a Haití con el nombre de George 
MacDonough, se enamoró de una joven nativa de color, finalizando su amor 
por ella cuando una muchacha blanca se enamoró a su vez de él. Así fue como 
abandonó a Gramercie por Dorothy Wilson y se casó con ella (p. 71).

Por este agravio, Gramercie utiliza las artes malignas del vudú 
lanzando un maleficio y al tiempo la esposa de MacDonough muere. 
Luego se empieza a correr la leyenda de una mujer blanca que trabaja en 
la frontera de Dominicana; se empieza a hablar de horripilantes laderas 
ocupadas por esclavos zombis. MacDonough se siente receloso al pensar 
en la tumba profanada de su esposa, decide viajar en compañía de dos 
amigos a las laderas de Morne-au-Diable, y su sorpresa es espantosa al 
encontrarse a su antigua novia morena como capataza de una corte de 
zombis en la que observa la terrible escena de que en aquellos campos 
misteriosos está el cadáver andante de su esposa. Él la toma y la lleva al 
cementerio, le da sal y ella cae en la tumba en su estado de mortandad, 
mientras que Gramercie es linchada por la comunidad de aquella zona, 
al comprobarse que es bruja.
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El segundo relato que se describe en el cuento Yo anduve con 
un zombi trata de un brujo de nombre Ti Michel quien al igual que 
Gramercie posee en el distrito de Morne-au-Diable una corte de zombis. 
Y como bien señala Ceserani (1971) en Los falsos adanes, el elemento 
más complejo y enmarañado de los autómatas es:

La terrible relación creador-criatura: salen en la colada aquí todos los problemas 
de esa anormal y loca paternidad, de ese desafío implícito y explícito a otro 
creador y se delinean irresolubles y turbias relaciones entre padre e hijo, for-
zadas y soportadas convivencias, angustias y trágicos dilemas (sobre todo por 
parte de los autómatas)... (p. 165). 

Es también viable un tercer elemento que sugiere Ceserani, el del 
doble: “Mientras el verdadero constructor persigue su mito de crear 
un otro yo” (ibid.). En este segundo relato se observa como Ti Michel 
posee en sus campos a varios zombis. Una noche una linda muchacha 
negra se le acerca al narrador de la historia y le da un “azúcar-cande”, 
una especie de dulce, para que le dé al zombi, pero antes de retirarse 
le dice: “Déselo y verá. El cande encubre sal”. El relato desde su inicio 
da pormenores del tema: 

Un hombre de edad, al que llamaré mayor Hemingway, me dijo que cualquier 
blanco que haya vivido en Haití, relacionándose con la misteriosa vida de sus na-
tivos, dudaría mucho antes de decidirse a negar la existencia de los zombis (p. 73).

El narrador llega a los campos solitarios de Ti Michel y le da el 
azúcar-cande a los zombis y estos emprenden la huida al cementerio 
de la comunidad. Mientras que Ti Michel desaparece de la comarca 
y a los días su camisa ensangrentada es encontrada por los aldeanos. 

Uno de los puntos de mayor tensión y horror es cuando el na-
rrador describe la mirada de la muerte del zombi: “¡Nunca ol-
vidaré sus ojos! Era como si mirasen el interior de un viejo pozo 
en medio de la noche. ¿Entiende lo que quiero decir?” (ibid.). El 
cuento culmina cuando se encuentran los zombis ya muertos en 
el cementerio, después de haber sido liberados de su esclavitud 
en esa pseudovida.
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El tercer relato incrustado en el cuento de Wallace plantea cómo 
una mujer llamada Bretéche posee una especie de local donde bailan 
siete zombis bajo sus órdenes. La mujer es denunciada a la policía y esta 
no acepta haber cometido crimen alguno, al decir que esas personas 
estaban ya muertas. Nuestro narrador-periodista culmina su investi-
gación de la siguiente manera:

Los blancos cultos admiten la existencia de los zombis, igual que lo hace el go-
bierno. No obstante, este teme implicarse en cualquier explicación de orden 
psíquico. En otras palabras, el gobierno de Haití dice: “¿Zombis? Sí, existen; 
pero no podemos dar una explicación. Forman parte del misterio de Haití".

Una respuesta oficial, en efecto. Pero no puede convencerme de que no hay 
realmente muertos vivientes trabajando en los campos de caña de Haití (p. 75).

Muerte y desolación. Dos polos que se unen bajo el mítico zombi, 
un ser de la pérdida, que se excluye en un mundo propio, el suyo. Zombi. 
Esclavo. Zombi. Esclavo. Muerte. Vida. Muerte. Vida. Zombi. Muerte. 
Zombi. Vida. Zombi...

SI TUVIÉRAMOS QUE SALIR CORRIENDO

Se ha señalado a Haití como el único país del zombi, pero este ser entra 
en lo imaginario antillano, como se observa en el siguiente fragmento 
de un poema de Gilbert Gratiant:	

Estela, Noélisa, Ti-Manon, Armandina, 
y Raquel, tú la mayor. 
Vamos a dormir, hijas, 
los grillos, afuera, hacen mucho ruido. 
Quiten esa silla. 
Si tuviéramos que salir corriendo (...)
—Mamá, qué miedo.
—¿Si tuviéramos que salir corriendo, mamá?
—¿Si los zombis vinieran, mi hija?
—Los zombis, mamá, ¿existen?
—De verdad, verdaíta, mi niña.
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Los muertos viajan
llevando linternas,
caballos embrujados, chivos embrujados
arrastran cadenas.
Hay zombis que se parecen a una mujer alta
más bella que la luz de las estrellas en la tierra.
Tiene los cabellos rubios
y los ojos como metras de ágata oscura.
Hay algunos que pueden matar con la mirada.
Tan mortal es su feúra;
otros que en lugar de cabeza tienen un plato llano
sin boca, sin nariz, sin ojos,
sin nada (...)
Si los zombis les hablan, no les contesten, hijas.
Hay urnas que caminan paradas en el claro de luna.
—Ponle aceite a la Virgen,
mamá, qué miedo... 
(citado en Ascencio, 1979: 1-2).

El ciclón, el maremoto, el despertar del volcán y los zombis: cuatro 
terrores antillanos descritos por la madre, narradora del poema Si tu-
viéramos que salir corriendo, del poeta Gilbert Gratiant, nacido en 1901 
en Fort-de-France, capital de Martinica. Para este estudio se ha tomado 
solo el fragmento referido al zombi. Como se observa, no solo el zombi 
pertenece a la esfera cultural de Haití, es un ser de lo imaginario anti-
llano; los otros tres terrores narrados en el poema son de origen natural, 
fuera del dominio de lo humano. 

En el ámbito de lo imaginario, el zombi es una figura ate-
rradora con la que los haitianos, de forma particular, se familia-
rizan desde niños y a la que temen por el resto de sus días. Y así 
como el ciclón y el terremoto ocurren de manera súbita, acabando 
con vidas y haciendas, así la zombificación acaba con la vida de 
un individuo, tan repentina e inesperadamente como el despertar del 
volcán. Un polvo puesto a la entrada de la casa y que alguien pisa sin 
darse cuenta, una limonada a tiempo para calmar la sed, un brebaje 
preparado con ciertas hierbas, un ramo de flores silvestres que se aspira, 
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y apenas el individuo entra en su casa y dentro de pocas horas, un ma-
lestar, un entorpecimiento, un ataque de nervios, y la muerte, inesperada, 
inoportuna, que nada parecía anunciar, y luego la zombificación.

Si con el volcán y el maremoto la naturaleza se desencadena, 
con el zombi lo imaginario del horror extremo se desata, produ-
ciendo una criatura horrorosa que tiñe de desolación y de crueldad 
la humanidad antillana y del Caribe, tal como la furia de la 
naturaleza ensombrece y aniquila los paisajes. Pero en el frag-
mento del poema referido, la imagen del personaje tenebroso y 
siniestro del zombi se corresponde más bien con lo que en las islas y en 
el resto del Caribe se conoce como espantos, aparecidos, ánimas, llo-
ronas y sayonas, almas errantes; seres espectrales vagantes en el mundo, 
que regresan de la muerte. Muertos que no descansan porque salen en 
forma de fantasmas para atormentar a los vivos. 

Un zombi es una visión muy particular que tiene el Caribe del 
muerto viviente. Solo en los videos y películas el zombi es un ser que 
persigue a los vivos para asesinarlos, en la literatura el zombi es un ser 
atontado que sigue las órdenes de su amo, una imagen transfigurada 
del inconsciente colectivo de la esclavitud, en este caso de América 
Latina y del Caribe. El zombi es preparado como esclavo y sirve de 
instrumento a su amo para trabajar en una plantación o en otro trabajo 
que descargue la actividad laboral del que le creó.

ZOMBI: EL FANTASMA DEL ESCLAVO IDEAL

La zombificación no es el fin del rito. La zombificación tiene un 
fin específico; se podría concluir que es el de esclavizar a la per-sona 
zombificada. En otras palabras, no se zombifica a una persona para 
convertirla en idiota, sino para convertirla en un esclavo. La zombifi-
cación es un medio, una técnica, para fabricar esclavos. La condición de 
esclavo constituye, así, el otro rasgo relevante del zombi, como se ha ido 
observando a lo largo de este capítulo. Ahora se puede definir al zombi 
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como una persona muerta-viva que permanece en ese estado por un 
cierto tiempo, privado de su conciencia y de su voluntad, y reducido a 
un ser para la esclavitud. Sin embargo, para que la esclavitud sea com-
pleta, hay que observar un tabú: los zombis permanecerán en estado de 
esclavitud a condición de que no ingieran sal. La sal es el antídoto de la 
zombificación, la sustancia natural que actúa despertando la conciencia 
y el conocimiento. La sal de la vida, lo contrario de la caña de azúcar, 
producto del trabajo esclavo. Si ocurriera (y en algunos cuentos ocurre 
que la mujer del brujo, incapaz de controlar a tantos zombis o llevada 
por la compasión, les da alimentos con sal), la niebla en la que viven 
envueltos se disipa y toman conciencia de su estado. Este despertar de 
la conciencia genera en ellos una furia extrema y un deseo imperioso de 
venganza que los lleva a matar al brujo-zombificador con un machete.

Cuando el zombi se libera de las cadenas de su amo, busca regresar 
al lugar de la muerte, en este caso los cementerios, y cuando el zombi 
pisa ese ambiente frío y desolador, empieza a descomponerse como un 
cadáver, dando pie a su segunda muerte. En ese estado de liberación, la 
muerte es la fase que como esclavo anhela un zombi, le permite seguir ese 
curso que es común y a la vez inseparable de la vida, como lo es el ciclo 
de la muerte; he ahí el mayor desasosiego: recuérdese el momento del 
relato cuando la esposa de Toussell se da cuenta de que el banquete de su 
aniversario de bodas está presidido por cuatro cadáveres, que esperan la 
orden del amo para comenzar una sádica y necrofílica ceremonia vudú, 
donde la muerte celebra su victoria sobre esta segunda vida.

EL MONTE: UN LUGAR SAGRADO  
EN LA LITERATURA DE LYDIA CABRERA

Con un poco de suerte el lector podrá asistir a alguna ceremonia de 
vudú desde la literatura, pues es en la religión vudú donde la sangre del 
sacrificio, la posesión de los hounsi y el frenético redoble de los tambores 
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lo transportará a otro mundo fantástico donde el único límite es el de 
la imaginación...

El espacio del zombi es muy particular, es el lugar donde el houngan 
busca sus ingredientes para sus misas negras, sus aquelarres mágicos; en 
esa atmósfera del monte es bautizado con la sangre del vudú esta criatura. 

Lydia Cabrera recoge en su texto El monte (1983) el relato Venganzas 
y castigos de los orishas. El mismo refleja los horrores a los que puede ser 
llevado un santero que no respete a los dioses.

En este relato de Cabrera (1993), son los dioses los que castigan 
cuando los hombres cometen una falta hacia sus deidades. Contado 
en un ambiente de la santería, esta narración muestra los horrores pro-
ducidos en este caso por Obatalá a Papá Colás: 

Un día que a Papá Colás le bajó el santo, este le dejó dicho que en penitencia 
por su irreverencia se diera por preso, permaneciendo en su cuarto durante diez 
y seis (sic) días junto a los orishas. Papá Colás se encogió de hombros y, muy 
lejos de obedecer la voluntad del dios, soltando un rosario de atrocidades, se 
marchó a la calle sin ponerse un distintivo de Obatalá, sin llevar siquiera una 
cinta blanca de hiladillo (p. 79).

Por esta afrenta, Obatalá castiga a Papá Colás con la locura, y en 
este trance comete un homicidio que le lleva a dieciséis años de presidio. 
Asimismo nos narra Lydia Cabrera que Papá Colás era “invertido” 
(homosexual), por lo que se ve en este texto el horror al tercer sexo por 
dioses como Changó, que castiga la homosexualidad: “Este Papá Colás, 
que ha dejado tantos recuerdos entre los viejos, era famoso invertido y 
sorprendiendo la candidez de un cura, casó disfrazado de mujer, con 
otro invertido, motivando el escándalo que puede presumirse” (p. 80).

Luego se hace mención a otro invertido, al que llaman María Luisa. 
A Changó tampoco le agrada y le envía la muerte. Este dios u orisha 
desata su furia porque no le gusta la homosexualidad en los hombres:

Ahí Changó mismo se viró como un toro furioso y gritó: ¡Ya está bueno! Mandó 
a traer una palangana grande con un poco de agua y nos ordenó que todos es-
cupiésemos dentro y que el que no escupiese recibiría el mismo castigo que le 
iba a dar a su hijo. María Luisa estaba sano. Era bonito el negrito, y simpático 
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(...) ¡Una lástima! Cuando se llenó de escupitajos la palangana, se la vació en la 
cabeza. Al otro día María Luisa amaneció con fiebre. A los diez y seis (sic) días 
lo llevamos al cementerio. Changó Terddún lo dejó como un higuito (p. 81).

No menos extraña es la historia de dos santeros a los cuales Lydia 
Cabrera solo menciona con sus iniciales de R. y Ch. La narración explica 
como R. llega a una fiesta de Oshún borracho y ofende al santo, Ch. le 
dice que se tire al suelo y pida perdón, pero R. lo que hace es insultar 
al santo y el dios le manda la plaga al verse burlado:

Ch. amaneció con cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado. 
R. amaneció con cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado (...) 
Cinco días después murieron a la misma hora, el mismo día. No valió 
que los ahijados trajeran un pavo real y cincuenta y cinco gallinas ama-
rillas y todo lo que hacía falta para hacerle ebbó (pp. 81-82). 

Luego en este mismo relato vuelve a aparecer, como se ha dicho 
antes, la risa como un aditivo del horror: “... la risa es una de las expre-
siones más frecuentes y más numerosas de la locura” (Baudelaire, 1988: 
24). En este maleficio de la santería cubana el horror se encarna en la 
risa grotesca de los dioses u orishas:

Cinco días después, asistiendo yo al entierro de Ch., pasaba al mismo tiempo 
por la puerta del cementerio el entierro de R. Las tumbas están cerca. La madre 
de Ch., que también era hija de Oshún, y veinticuatro personas más que eran 
hijos e hijas de Oshún, en uno y otro cortejo se subieron y usted las veía reírse y 
reírse, sin hablar (...) Hasta que echaron la última paletada de tierra, las Oshún 
al lado de cada fosa no dejaron de reír, pero no a carcajadas como se ríe la Santa, 
sino con una risa fría y burlona que helaba la sangre, en un silencio en que no se 
oía más que la pala y el puñado de tierra cayendo en el hoyo (p. 82). 

Hasta ahora en el relato los dioses u orishas han castigado a sus 
hijos con la muerte, pero véase a continuación cómo es la zombificación 
dentro del contexto de la santería:

Pero mi hijo P. se puso en falta con Changó y se perdió (...) y arresultó (sic) que 
al cabo del tiempo, y cuando menos se lo pensaba, Santa Bárbara saltó con que 
se las iba a cobrar entonces todas juntas, y caro. Porque eso tienen los Santos,  
esperan para vengarse, dan cordel y cordel, y arrancan cuando más 
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desprevenido está el que tiró la piedra. Primero Changó me lo puso como 
bobo. Después loco. Un día se fue desnudo a la calle y volvió tinto de sangre. 
Estuvo amarrado. Pedía perdón (...) Óigame, no logré hacerle ni una limpieza a 
mi hijo. ¡Nada, con mi santería! Y a padecer como madre. Al fin murió que no 
era ni su sombra. Un esqueleto. Cuando se lo llevaron lo que pesaba era la caja 
(pp. 83-84).

Como se ha podido apreciar, la cuentística del horror en 
Cuba nace por la ira de los dioses a los mortales, y “¿qué puede 
un hombre contra la ira de los Dioses?” (p. 219), se pregunta uno de 
los personajes de Rudyard Kipling (1998) en el relato Los constructores 
de puentes. Esa misma interrogación se la hace Cabrera en este relato: 
“Contra el capricho despiadado de los dioses, contra la antipatía que se 
ensaña en algún mortal, ‘porque sí’, no puede lucharse” (p. 84).

Cabrera (1993) transmite que estos relatos aún “inspiran al 
pueblo un terror en el que hallaremos tan fuertes, tan rancias 
reminiscencias africanas (...) Cuando el santo se vira y quiere perder a 
uno, ¿qué se va a hacer? Absolutamente nada” (pp. 84-85). El horror 
de la brujería afroamericana brota en sus singularidades, en este caso 
el extremo de su maldad: la muerte y la locura.

El juego del doble se hace presente en este relato: 

... muchos se guardan de estar en contacto directo y aun de visitar a santeros 
e iyalochas enfermos de gravedad, “no sea que cambien de vida”, pues el es-
píritu más fuerte puede apoderarse de la vitalidad del más débil, robarle la 
vida y recuperar la salud. (“Por eso vé usted que un santero viejo, ya mori-
bundo revive, y en cambio se muere el joven que está asu lado”) (p. 85).

Ese desdoblamiento y usurpación de cuerpos permite al santero 
el recobrar la salud y años de vida, permitiendo que este por medio de 
sus artes recree una nueva vida desde el otro.

La regla de palo monte (o palo mayombe) es uno de los cultos afro-
cubanos, como la regla de ocha o santería, originados en las creencias que 
trajeron los negros desde África hace años en la trata de esclavos, y que se 
entremezcló con el cristianismo que habían impuesto por la fuerza los co-
lonizadores europeos (Izaguirre, 1998: 93). De todos esos cultos quizá sea 
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el vudú en Haití y el palo mayombe en Cuba los que han permanecido 
menos influenciados por este sincretismo que condicionó a otros cultos 
como la santería. Y son quizá el vudú y el palo monte donde la literatura 
se basa para crear estos relatos basados en el horror de la locura, 
la muerte y el zombi. Pero, sin lugar a dudas, uno de los secretos más 
fascinantes que esconde Cuba es el “veneno” que convierte a los hombres 
en patéticos muertos vivientes: el temido “polvo zombi” (Blanco, 1994: 
54). Se supone, según la creencia en Cuba, que tras ser enterrada viva 
una persona a la que se le cree muerta, renacerá de su sepultura y se 
convertirá en un auténtico zombi al servicio del brujo, quedando do-
minada como un esclavo. Y corresponde esto a los brujos ñañigos, los 
más temidos y respetados de esta isla. 







Julio Cortázar,  
un espacio tomado para 

la literatura del horror latinoamericano



¡Abre la puerta, y escucha!

Solamente el mugir sordo del viento
y el titilar de lágrimas junto a la luna.

Y fantasma la huella
de pequeños zapatos que huyen

de la noche con los muertos.
La casa en el confín del mundo

William Hope Hodgson
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Cortázar: vidente de una Casa tomada  
al servicio del horror

Condenada está la casa sin puerta
por la que penetra el sol.

Después se quita la escalera
porque la fuga se ha consumado.

Emily Dickinson

Los ruidos producidos por fuerzas invisibles en determinados lugares 
son tan remotos como el hombre. Así parecen indicarlo fenómenos 
de encantamiento y Poltergeist que hoy estudia la parapsicología. 
Estas anomalías domésticas han sido atribuidas a duendes, en el 
caso de Europa, o a entidades invisibles. Las corrientes racionalistas 
han relegado estos casos al olvido. 

A mediados del siglo xix surgió el espiritismo, que nace en una 
casa asolada por fenómenos inexplicables, atribuidos a almas en pena 
o a personas allí enterradas. El cine ha despertado ciertas interrogantes 
sobre estos temas, pero es la literatura la que ha asentado un lugar 
para los espacios habitados por el horror. Se trataría de una parte 
oscura que encierra la atmósfera que habitamos, como “las catedrales 
góticas” que menciona Fulcanelli (1970). 

El cine (García, 2001: 23) también se ha inclinado a estudiarlas 
como al mito del vampiro, y más cuando Alejandro Amenábar ha 
resucitado el tema con Los otros, protagonizada por Nicole Kidman, 
película que guarda claros referentes con Suspense de Jack Clayton, 
basada en la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca y algunos 
aspectos morbosos de los cuentos de Poe y Lovecraft con unos niños 
que no pueden recibir la luz solar. El cine inició este género con 
El caserón de las sombras de James Whale y Satanás de Edgar G. 
Ulmer, donde Karloff y Lugosi se enfrentan en una casa que se halla 
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construida sobre un cementerio militar donde fueron enterrados 
miles de hombres muertos en la Primera Guerra Mundial. En los 
años cincuenta encontramos House on haunted hill de William Castle. 
En los años sesenta Roger Corman lleva a la pantalla La caída de la 
casa de Usher. Siguen a estos títulos The haunting, una adaptación 
de Shirley Jackson por Robert Wise, La mansión del infierno de John 
Hough y El resplandor de Stanley Kubrick, basada en la magnífica 
obra de Stephen King. 

Mientras en la literatura será la narrativa gótica quien resguardará 
ese halo espectral hacia el espacio del horror con El castillo de Otranto 
de Horace Walpole, alcanzando su máximo esplendor con La casa 
del confín del mundo (1908) de William Hope Hodgson y La iglesia 
de High Street de J. Ramsey Campbell (1999), donde uno de los 
personajes creados en esta historia expresa la siguiente frase: “–Yo 
no entraría en esa casa por nada del mundo –confesó Clothier. Ni 
yo ni nadie. La casa ahora es de Ellos” (p. 599). 

En Latinoamérica florecerá en Julio Cortázar con la Casa tomada 
que infunde ese miedo al espacio habitado. Aunque se conoce a este 
enigmático alquimista de las letras modernas por Rayuela, es con su 
cuentística que se inmortalizará en el género fantástico. Y la pregunta 
nace al leer este texto: ¿esta casa está encantada? Y de una vez viene 
la relación con el texto de Hope Hodgson (1981) cuando el personaje 
de esta narración se expresa como el personaje cortazariano: “Soy un 
hombre viejo. Vivo en esta casa antigua rodeada de enormes jardines 
desolados que nadie cuida” (p. 23). 

Más adelante el relato de Hope Hodgson da pormenores de lo 
extraño de este lugar: “Esta casa, como ya he dicho, está rodeada por 
amplias tierras propias y por jardines abandonados que han vuelto 
al estado salvaje” (p. 38). 

Es así como Hope Hodgson, al igual que Cortázar, va invitando 
al lector a entrar a ese espacio de lo extraño: “Aquel cuarto estaba 
helado, y el viento que soplaba a través del cristal hacía que reinara 
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allí una atmósfera extraña” (p. 53). El dueño de la casa del confín 
del mundo vive con una hermana (caso visto en Poe y Cortázar) y 
posee una mascota (perro). La casa se va adueñando del personaje de 
Hope Hodgson como el tema al que recurre Julio Cortázar: 

Finalmente, acosado por la fatiga, el frío y aquella sensación de malestar, 
decidí dar una vuelta por la casa (...) Al descerrajar la enorme puerta en lo alto 
de la escalera, me inmovilicé, bastante nervioso, respirando ese extraño olor 
de los sitios abandonados (...) Me quedé allí un rato, tembloroso, mirando 
nerviosamente delante y detrás de mí; pero el vasto sótano era silencioso 
como una tumba... (p. 63).

Vuelve a mostrarse en este texto una presencia desconocida y que 
se adentra en lo extraño. Cae en el anonimato ese ruido enigmático 
que rodea la casa, creando el mayor horror e incertidumbre. ¿Qué 
hay detrás de la puerta? En la otra habitación hay algo (¿o es en el 
sótano?, se pregunta el dueño de la casa). Esa atmósfera invisible de 
horror envuelve al lector hasta el mismo final, una jugada que tanto 
Hope Hodgson como Cortázar supieron aprovechar en su narrativa: 

Hace seis días que no como. Estoy sentado en mi sillón. ¡Ah! ¡Dios mío! 
Me pregunto si algún ser humano ha sentido alguna vez el horror que 
la vida me ha forzado a conocer. Estoy sumergido en el terror. Siento 
continuamente el ardor de esta cosa horrenda (...) ¡Silencio! Oigo algo, 
allá abajo (...) Abajo, en los sótanos. Es un crujido. ¡Dios mío! Están 
abriendo la gran trampilla de roble. ¿Quién puede estar abriédola? 
(...) La puerta se está abriendo (...) Lentamente. Alguna co...  (pp. 152-153).

Cortázar usa los mismos elementos de Hope Hodgson al recrear 
su cuento, una sombra maléfica que se va adueñando de la casa como 
un cáncer incurable. Surge en el lector una segunda pregunta: ¿qué 
misteriosa fuerza puede adueñarse de este espacio real, como lo es la 
casa? De un día para otro –señala Cortázar (1998)– la tranquilidad 
de un domicilio se ve alterada por sucesos inexplicables y aterradores. 
Al asombro inicial le sucede el miedo y, poco a poco, los miembros 
de esta familia asumen esta cruda realidad: la casa en la que viven 
está tomada por un “otro” (desconocido para todos, incluso el lector), 
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es así que “el otro comienza a concebirse como una relación móvil” 
(Zavala, 1998: 35). 

Nadie les cree a Irene y a su hermano. Son tomados por 
locos y sus vidas se convierten en una pesadilla. Poe florece como 
telón de fondo en la Casa tomada, y el lector acucioso piensa en 
La caída de la casa de Usher. Como es bien sabido Julio Cortázar 
no solo tradujo a Edgar Allan Poe, sino que prologó sus cuentos. 
Al hablar de este texto (La caída de la casa de Usher) refiere que 
“se revela –después del anuncio de Berenice y el estallido terrible de 
Ligeia– el lado anormalmente sádico y necrofílico del genio de Poe” 
(Cortázar, 1983: 30). Otra vez el juego de dos hermanos, el señor 
Usher y Madeline. Rosenblat (1998) señala que:

Ambas manifestaciones de lo siniestro coinciden con el concepto de la ori-
ginalidad en Poe y de la significación en Cortázar para quienes las obras 
imaginativas o significativas despiertan en el lector sentimientos o expe-
riencias de carácter universal pero inesperadas y a medio formar (p. 91).

Lo espectral como fondo está dado para esa atmósfera de 
horror, el encierro en un lugar que cree conocer el protago-
nista, pero se da cuenta de que fuerzas infiltradas e invisibles se 
van apoderando de su espacio, el más íntimo de todos, el hogar. 
El personaje de Cortázar “es visto, pero él no ve; objeto de una  
información, jamás sujeto en una comunicación” (Foucault, 
p. 204). El hogar es el lugar en el que mejor deberíamos sentirnos, 
aquel en el que nos refugiamos tras un largo día de trabajo. Allí solo 
debería imperar una única ley impuesta por nosotros: la tranquilidad. 
Pero... ¿y si no fuese así? ¿Y si “algo” difícil de calificar habitara en 
nuestra casa, encargándose de destrozar nuestra paz en la cotidia-
nidad? ¿Y si ese “algo” tuviese cierta inteligencia, la suficiente para 
despojarnos de lo nuestro y hacernos palidecer de horror? El lector 
junto al dueño de la casa empiezan a plantearse que la casa está en-
cantada. Rosenblat (1998) en su trabajo Lo fantástico y detectivesco 
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pesadillas de infancia con las viejas casonas:

Cortázar reconoce que los sueños y obsesiones personales motivaron algunos 
de sus cuentos más significativos. Por ejemplo, al hablar de Casa tomada dice:  
“El cuento es la escritura exacta de una pesadilla que tuve”. Asimismo, al su-
gerir el mundo onírico como impulsor de los relatos de Poe dice que: “La 
escotilla que comunica exactamente el mundo del inconsciente con el esce-
nario de los relatos de Poe no hace más que transmutar los personajes y los 
sucesos del plano soñado al plano verbal” (p. 55).

El mundo de los sueños como se ha dicho es la antesala a los 
grandes relatos de horror. Julio Cortázar no deja pasar sus pesadillas 
nocturnas y las lleva al papel. Sus personajes como arlequines engañan 
al público lector con su mascarada onírica. Recuerda Víctor Bravo 
(1993) que la risa es un componente más del horror y que el uso de 
la máscara une la tragedia y la risa en un solo acto:

Un sentido, sin embargo, puede observarse como persistente en todas las 
culturas: la máscara es la expresión de lo monstruoso que mueve –en forma 
simultánea– al horror y a la risa. Ese es el sentido más evidente de la máscara 
que la expresión carnavalesca revela y el que, en definitiva, el arte recupera 
para sí (p. 42). 

El Cuervo procede de otro sueño, nos lega Poe, y solo de los 
sueños, de un mundo “otro” pueden nacer estos personajes enig-
máticos y macabros en la pluma de Poe. Ellos están en una caja 
de Pandora, en una caja que es tomada poco a poco por el autor y 
termina liberándolos en la realidad por el texto escrito. Fantasmas que 
le persiguen y le hacen hablar por su boca. “Los cuentos fantásticos 
reflejaron –tanto en Poe como en Cortázar– todas las incertidumbres, 
luchas y tormentos que acompañaron la búsqueda hacia una cohe-
rencia última...” (Rosenblat, 1998: 75). Lo íntimo y familiar hace 
zozobra al entrar en un espacio que se creía solo nuestro; al entrar ese 
“algo”, convierte lo cotidiano normal en lo cotidiano desconcertante. 

Casa tomada es simbólicamente el espacio del horror, lugar 
buscado por João Guimarães Rosa (1998) en La tercera orilla del 
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río. En este relato el hijo no entiende la búsqueda de su padre por 
años de un lugar inexistente y, cuando desea tomar el lugar del padre, 
huye como el Sidharta de Herman Hesse ante el barquero que le 
ofreció su barca, abandona despavorido el lugar ante la aparición del 
espectro y que él creía su padre vivo: 

Él me escuchó. Se levantó. Manejó el remo, en el agua, de proa hacia acá, 
conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, él había erguido el 
brazo y hecho un saludo, el primero, después de tantos años transcurridos. 
Yo no podía (...) Con pavor, erizados los cabellos, corrí, huí, me arranqué de 
ahí en un proceder desatinado. Porque me pareció que él venía: de la parte del 
más allá (p. 5).

Descripción que recuerda a Caronte y el río de almas, el Hades en 
la mitología griega. ¿Es ese el espacio del horror, de la muerte? Surge 
esta otra duda. Luis López Méndez le llama “amante abandonada” a 
la muerte y usa el cementerio como la casa de esta; le describe: “La 
mansión de la suprema quietud”. 

La casa como espacio de horror, ¿acaso no dice Freud que los 
grandes terrores nacen en la infancia, en la casa? 

Esta fórmula la usa la venezolana Yolanda Pantin en su poe-
mario Casa o lobo (1979). Es allí donde vuelve a sus recuerdos de 
niña y describe la casa con grandes corredores en una atmósfera 
de gran terror. Este libro es el viaje de retorno de esta autora a su 
infancia, resucita en el mismo aquellos terrores de niña... el miedo 
a pasar el umbral de la puerta hacia esa noche infinita: “Regresé a 
una infancia que me fue desprendida”, comenta Pantin. Recrea el 
espacio laberíntico de la casa espaciosa (muchos pasillos, cuartos, 
corredores, columnas, zaguán, techos altos, murciélagos, patios, 
candelabros, el bosque intermedio y el espejo), un sitio lleno de 
angustias, soledad y miedo, la falta de la luz reitera un contexto 
poblado por fantasmas y espectros, muertos que regresan del 
más allá. Es la búsqueda... regresa a su infancia para enfrentar 
esos temores.
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La fábrica del horror también se forma en Latinoamérica bajo 
los mandatos dictatoriales; ya se ha dicho cómo Luis López Méndez 
escribe La balada de los muertos bajo el poder de Guzmán Blanco. 
Será el poder otro ingrediente más del horror. A este respecto Omar 
Prego (1985) en Conversaciones con Julio Cortázar realiza una pregunta 
clave en esta conexión:

O. P.: ... me gustaría que habláramos precisamente de dos cuentos tuyos 
recientes, Graffiti y Segunda vez. Yo creo que en ellos encontraste un nuevo 
camino para mostrar el rostro asumido por el horror en muchos países de 
nuestra América, y que consiste precisamente en despersonalizarlo, en ha-
cerlo anónimo. En libros como El otoño del patriarca o Yo, el supremo o El 
recurso del método hay siempre un hombre de carne y hueso detrás del horror. 

Y entonces, como le ocurre a García Márquez con su Patriarca, el creador 
se encuentra con una criatura a la que se puede llegar a compadecer. En 
cambio, en esos cuentos tuyos no hay un hombre, por cruel que sea, sino algo 
que en ningún momento puede asumir una forma (como el ser monstruoso 
imaginado por Lovecraft en Las montañas de la locura, y sé que no te gusta 
Lovecraft)...

J. C.: Exactamente. El horror se acentúa porque se vuelve una es-
pecie de latencia omnímoda, una atmósfera que flota, en donde no se 
pueden conocer caras (...) Una especie de superestructura. Yo creo que 
la máquina del horror tiene en el campo de la novela dos ejemplos ex-
traordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka. Y aunque ahora 
hay toda una teoría según la cual El proceso sería un libro cómico y que 
Kafka lo consideraba como un libro cómico, nosotros por lo menos 
lo leímos en una lectura dramática. Ahí ya se da el caso de ese destino que 
se va cumpliendo inexorablemente, paso a paso, sin que jamás se sepa hasta 
la última línea, sin que se llegue a saber jamás cuáles eran las motivaciones 
que determinaban ese destino. Muchas veces yo he pensado, leyendo casos 
típicos de desaparecidos y torturados en Argentina, que ellos han vivido exac-
tamente El proceso de Kafka (...) y han sido torturados, han sido detenidos y 
finalmente muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de su destino, 
ha debido preguntarse quién era el responsable, de dónde le venía esa acu-
mulación de desgracias, y no lo ha podido saber nunca porque lo único que 
ha conocido es a los ejecutores, a los torturadores. Quienes, por otra parte, 
tampoco sabían quiénes eran los jefes.

El otro libro es ese a cuyo título, 1984, vamos a llegar cronológica-
mente el año que viene, dentro de muy poco, el libro de Orwell (...) Ese libro 
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contiene la imagen del Big Brother (...) donde se llega a un nivel totalmente 
infernal, a ese nivel al que vos aludías. Sí, esos dos cuentos míos que citaste 
contienen también esa mecánica del horror, el horror sin causa definible, sin 
causa precisable.

O. P.: Que también se da, aunque en otro registro, en Satarsa, donde 
todo también sucede sin que nadie sepa muy bien por qué ocurren las cosas, 
cuál es su sentido último...

J. C.: O sea, a una abstracción total.

El horror sin rostro, ¿es esa la técnica de Cortázar? Y si El proceso 
es visto como un libro cómico como dicta este escritor, es de recordar 
que Víctor Bravo (1993) señala que “al lado del horror, siempre es 
posible encontrar la risa, como el desencadenamiento del límite insos-
tenible. La máscara es una de las formas donde se encuentra el horror 
y la risa” (p. 41). Así lo hace Valle-Inclán, al crear el esperpento para 
desvirtuar la realidad; el mundo en sí es una farsa. Picasso expresa: 
“El arte es una mentira” (1994: 10) y Luis Alberto de Cuenca (1976) 
expone que Valle-Inclán es “un hombre que ha cantado a la mentira en 
un tiempo en que los concienzudos galanes de la Verdad ocupaban las 
cátedras y solios de la literatura” (p. 443). Erasmo escribe su Elogio a la 
locura, Valle-Inclán y Picasso hacen un elogio a la mentira, a la farsa, a 
la otra realidad, en la cual se cuela el horror. Se valen del carnaval para 
colocarle una máscara a lo feo y así poder reírse de ello, aún cuando 
produzca horror. Se invierten las polaridades, donde cada uno con-
templaba lo ridículo de querer ocupar un puesto que no es el suyo. 

El caos devuelve al hombre el recuerdo de la naturaleza que 
resurge brillante, alegre, femenina, misteriosa. En esencia es caótica, 
sensual y horrorífica. Y es que el carnaval encantó a estos dos artistas: 
Picasso por una parte pinta Arlequín (1915), Arlequín tocando la gui-
tarra (1916), Los tres músicos (1921), Paul el arlequín (1924), a la par 
de la inventiva de Valle-Inclán con La corte de los milagros –alusión 
sin duda a la fiesta de los locos en el Notre Dame de Paris de Victor 
Hugo– y Martes de carnaval, obras todas esperpénticas, desgarradas, 
burlescas. Señala Bodei (1998) que:
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Lo feo no se elige. Es la realidad la que lo impone, como muestra la 
anécdota que Adorno cuenta sobre Picasso: “Un oficial de las tropas de 
ocupación alemanas lo visitó en su estudio y señalando el Guernica 
preguntó: ‘Lo ha hecho usted?’; dicen que Picasso le contestó: ‘No, lo 
han hecho ustedes'”. El arte expresa de este modo el grito de horror 
que surge de la realidad herida de muerte, revelando bien el dolor 
de la vida, bien la negación de esta, el hecho escandaloso de que en 
realidad nadie vive, es decir, no existe digna y conscientemente (p. 18).

Autores como Picasso y Cortázar toman también el antifaz del 
carnaval para que el hombre observe su ridículo interno, para que 
abandone el caos y regrese al orden que es esa luz del entendimiento 
y que destruya de una vez por todas esos molinos de ignorancia, ob-
servando el mundo con otros ojos, sin dejarse absorber por el miedo. 
Un relato como Carta a una señorita de París recoge estas dos caras: 
la risa y el horror. Causa risa que una persona pueda vomitar cone-
jitos, y al mismo tiempo terror, pues no es común en lo cotidiano:

He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo 
equipajes que no llevaban a ninguna parte (...) Pero hice las maletas, avisé a su 
mucama que vendría a instalarme y subí en el ascensor. Justo entre el primero 
y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito (...) Cuando siento que voy 
a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta 
y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una eferves-
cencia de sal de frutas... (1998: 113).

Casa tomada por su parte no es un relato de la risa, allí lo des-
conocido no tiene rostro y allí surge el mayor suspenso. Hacia allá 
va nuestro enfoque, y el mismo Cortázar da la respuesta: el horror 
como anonimato. Cortázar logra en este relato una fusión eficaz de 
dos sistemas narrativos incompatibles, dotados de coherencias anta-
gónicas: el del realismo psicológico y el del relato de pura fantasía. 
Muchos de sus relatos provienen de sueños rememorados como ya ha 
señalado Rosenblat. Del sueño, que aprecia más lo laberíntico que lo 
prodigioso, más lo oracular, lo cabalístico, lo fantasmagórico que la 
realidad que pueda ser reflejada en el relato. Veamos la Casa tomada, 
donde la realidad da cabida a lo desconcertante, a lo horrorífico 
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sin nombre, como lo haría Lovecraft, autor como ya vimos que no 
gustaba a Cortázar según Prego (1985). El escritor jugará con esa 
sombra espectral anónima para causar ese pavor en el lector. 

Así, lo insólito, lo extraño, puede intervenir con libertad en el 
mundo narrativo del señor Cortázar. Ya se confunde lo real y lo 
irreal. El lector no logra sospechar que ha caído en una trampa, y 
que lo que parecía real, resulta ser una atroz pesadilla; en el relato 
Casa tomada comienza en una realidad aparente y luego aparece un 
“algo”, desconocido para el narrador –para causar mayor efecto– y 
que el lector no conoce; lo misterioso entra a escena, logrando así un 
auténtico ambiente de horror. La presencia de lo monstruoso en la 
vida cotidiana ya es observable en los cuentos de Bestiario que ofrecen 
abundantes ejemplos de esta tendencia, al mismo tiempo que surge 
de ello lo fantástico. Para lo fantástico nos basamos en Todorov: en 
sus tres categorías de lo extraordinario/fantástico/maravilloso que se 
sitúan en una línea vertebral que va de lo real a lo irreal, de lo expli-
cable razonable a lo no explicable (la presencia de la Casa tomada); 
“lo inexplicable que no existe”, según Borges. En estas tres vertientes 
discurre Todorov, lo extraordinario encierra aquellos relatos donde 
se disipa la duda, donde a pesar de ser extraño un acontecimiento es 
un hecho real; lo fantástico presenta la duda sobre la naturaleza del 
relato en hechos que parecen salir de lo normal; el horror entraría en 
esta categoría; y lo maravilloso da cabida a lo sobrenatural. 

El mismo Cortázar (1962-63) señaló en varias ocasiones que 
escribía sus cuentos siguiendo un impulso, como un estado de trance, 
como “un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza 
ajena” (p. 7), y que “escribir un cuento así no da ningún trabajo, 
absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes, y ese antes (...) es 
el que ha provocado la obsesión, el coágulo abominable que había 
que arrancarse a tirones de palabras” (Cortázar, 1974: 66). Pero el 
escritor admitió luego que no habría escrito de no haber leído muchos 
otros cuentos y si no hubiera conocido la tradición de los pueblos. 
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Todos estos relatos provienen en cierta medida del desván de las 
supersticiones y de las pesadillas. Cortázar de niño (como Salvador 
Garmendia) escuchaba tantas historias de espantos y aparecidos 
que señala: 

... mi habitación se convertía en una buhardilla iluminada por un cabo de 
vela al final de una larga escalera, donde el miedo, vestido de vampiro o de 
fantasma, me aguardaba siempre (...) nadie conoció jamás este miedo o quizá 
es que tan solo fingieran ignorarlo20. 

Volviendo la mirada de nuevo a Freud y su teoría de lo siniestro, 
nuestros más grandes temores nacen en la infancia. Parece también 
obvio que el personaje de la Casa tomada está descolocado de forma 
existencial ya que no posee la situación privilegiada que lo situaba 
como el eje central del relato, esa atmósfera o dimensión desconocida 
que entra en el relato es la atracción principal para el lector, la duda. El 
personaje es desplazado de su centro establecido por lo innombrado. 
Esta pérdida de la imagen antropocentrista de un mundo estable y 
absoluto está impregnada en el cuento contemporáneo, donde los 
antihéroes descentrados pueblan las páginas de la literatura con sus 
angustias, sus horrores nocturnos, sus náuseas. Ese hombre absurdo 
está instalado en la Casa tomada y es aniquilado por una “nada” 
inexistente en grandes proporciones (esa “nada” se la apuesta a narrar 
Michael Ende en La historia sin fin): así parece reflejarlo este relato.

El mundo creado por el señor Cortázar refleja que las conven-
ciones sociales en cuanto a la convivencia u orden exterior –llámense 
tiempo, espacio, familia, trabajo– subsisten como realidades inhe-
rentes a la vida, donde el sujeto que se desenvuelve en ese contexto 

20	 Cortázar es citado en la ponencia: “Las palabras mágicas de Cortázar” de 
Juan J. Barrientos. (1996). Universidad de Veracruz. Coloquio Internacional 
“Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar”. 2.a edición, España: Centro 
Hispano Americano. Con el artículo: “El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica”. En: Alazraki, J., Ivask, I. y Joaquín Marco (1983). La isla 
final. Madrid: Ultramar, p. 65. 
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o mundo no llega jamás a constituirse como una conciencia indivisa 
e integrada a esa realidad. Allí entra la resquebrajadura y Cortázar 
transforma una idea cotidiana en un instante de gran temor hacia 
la misma realidad que caminamos sin conocer su nombre. 

La irrupción de “lo extraño” en lo cotidiano es otra forma de 
revelación del motivo del horror, manifestación de la otredad que 
se observa en otros cuentos como Axolotl, La puerta condenada y La 
noche boca arriba. En la Casa tomada lo otro es una fuerza inno-
minada que entra en la casa y que la va ocupando poco a poco hasta 
desplazar a sus dueños y obligarlos sin explicación alguna a vivir en el 
afuera. Si se relee el texto el lector se percatará de que los ocupantes 
de la casa van renunciando a sus costumbres, llegando al extremo 
de abandonar su comodidad, su lugar habitable y los planes de retiro 
que se habían hecho para el futuro. Lo “otro” desconocido desbarata 
lo normal y cotidiano. Allí es donde un escalofrío se impregna en el 
lector, de nuevo la duda hacia aquello de lo que no sabemos nada. 
Lo “otro” es impreciso también en La puerta condenada. 

En La puerta condenada el personaje principal de la historia 
imagina que un bebé llora detrás de una puerta. Esa es la excusa 
para explicar el extraño quejido que oye, pero al final, la que él 
cree la madre se va del hotel y el llanto persiste. La explicación 
racionalista se cae y queda el misterio. Eso “otro” destruye, no 
solo los nervios del viajante, sino su rutina y monotonía en la vida de 
los hoteles, y él termina por extrañarlo cuando falta el quejido y al 
final lo acepta en un grado de miedo extremo: “Extrañaba el llanto 
del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible 
a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima 
de la fuga en plena noche supo que estaba bien...” (1998: 14).

Y entre todos los relatos donde se observa la invasión del plano 
de lo irreal sobre la cotidianidad de lo real, los dos ejemplos más 
claros son la Casa tomada y Carta a una señorita de París, ambos de 
Bestiario. Estos textos fantásticos que presentan una invasión de un 
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plano sobre el otro; el plano de la irrealidad invade el de la realidad 
cotidiana y rompe con lo rutinario, allí entra el acecho, lo imposible, 
lo terrorífico. Esto crea una incertidumbre en el plano de lo real, 
como ocurre en El Horla de Maupassant, y esa interpenetración de 
los planos, de esa mezcla de lo real y lo extraño, en una realidad 
“otra” copula y crea el horror. A este respecto señala Bravo (1993) que:

La ficción que pone en escena lo fantástico es una de las expresiones de esta 
última vía y, como lo hemos señalado, puede caracterizarse por la irrupción 
de un ámbito en el otro, transgrediendo el límite que los separa.
La representación del límite que separa dos ámbitos, la representación de 
un umbral, de una puerta de entrada a un ámbito “otro”, lleno de peligros 
o maravillas, es una constante en las tradiciones de los pueblos. La narrativa 
fantástica ha desarrollado la representación del umbral, de la puerta de acceso 
al ámbito “otro”, como una de sus expresiones (p. 57). 

Asimismo Carlos Monsivais21 ha planteado que:

Los personajes de Cortázar son aniquilados –stricto sensu (sic), son sacrifi-
cados– porque provenientes de un barrio: Descartes, Hume o Locke, se ven 
enfrentados de pronto a callejuelas: William Blake o Bram Stoker o Monk 
Lewis.

Y más adelante agrega: 

... así el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve la propiciación, la re-
misión de culpas, en este caso, la culpa de vivir un solo nivel del tiempo o de 
habitar la realidad de un modo unívoco, sin percatarse de que está vulnerada 
por dimensiones infinitas y simultáneas. 

De este modo la invasión de la realidad por la irrealidad, 
de la racionalidad por la irracionalidad, constituye esa punzada de 
miedo en la narrativa de Cortázar. De manera que:

21	 Citado por Luis Eyzaguirre (University of Connecticut-Storrs). “Modos de 
lo fantástico en cuentos de Julio Cortázar”. En: Coloquio Internacional “Lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar”. 2.a edición, España: Centro 
Hispano Americano, 1996, p. 177.
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La expresión de la alteridad “realidad/ficción” y la producción de lo fantástico 
a través de la irrupción de un ámbito en el otro, por medio de la transgresión 
del límite que los separa, se manifiesta también, de manera correlativa, en 
otras formas de la alteridad: en la dualidad “literal/figurado”, a nivel del dis-
curso retórico; y en las dualidades “yo/otro”, “vigilia/sueño”, “vida/muerte”, 
“objetividad/subjetividad”, etc., en el plano representativo (Bravo, 1993: 61).

Lo fantástico contemporáneo no hace sino llevar al extremo 
ciertos elementos ya presentes en el género tradicional. Cuentos en 
los que un ser resulta destruido, real en metafóricamente, por una 
presencia invasora inexplicable e inidentificable (Casa tomada, La 
puerta condenada). La obra de este escritor discierne en una modi-
ficación de lo fantástico a lo neofantástico. Cortázar consigue, en 
forma asombrosa, que el lector supere su incredulidad por un instante 
y pase de un mundo gris a otro (Reinoso, 29/09/1997). Hace de lo 
cotidiano un fragmento de lo fantástico.

Cortázar en una entrevista publicada en la edición crítica de 
Rayuela (1992), coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich sos-
tiene que: “Cambiar la realidad es en el caso de mis libros un deseo, 
una esperanza; pero me parece importante señalar que mis libros 
no están escritos ni fueron vividos ni pensados con la pretensión 
de cambiar la realidad”. Es el lector o la visión del lector la que ha 
colocado a este escritor dentro de lo fantástico, en este caso como 
escritor del género de cuentos de misterios y horror. 

En la Casa tomada observamos cómo en una cotidianidad apa-
rente entra lo desconocido. El dueño e Irene invitan a entrar a un 
hogar normal, nos muestran la casa, sus habitaciones, su sala, su 
cocina, avanza el lector detrás del dueño como un invitado más, a 
esa soledad de hermanos y en ese calor de hogar. De improviso surge 
el miedo: alguien no invitado ha entrado a la casa. El dueño opta 
por buscar las llaves de su hogar para estar preparado:

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo 
no tengo importancia (...) Cómo no acordarme de la distribución de la casa 
(...) Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 
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inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y 
de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pa-
sillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que 
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca (p. 108).

Sin saber cómo ni dónde, ese “algo” complica la normalidad 
en el hogar, lo que crea el más absorbente temor en el dueño de esa 
vivienda y en el lector. De golpe “algo” ha irrumpido el hogar sin 
darnos cuenta:

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra 
o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un 
segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta 
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré 
de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado 
y además corrí el gran cerrojo para más seguridad (p. 109).

Sobre este fenómeno que ha ocupado el hogar la ciencia de lo 
paranormal lo ha dado como una verdad absoluta. Su procedencia 
u origen continúa siendo un gran desafío a los habitantes de la casa 
y al lector. Entre las explicaciones atribuidas a los casos de encan-
tamiento, una de las más populares es que los seres fallecidos son 
los encargados de alterar la vida de los inquilinos de la vivienda 
(Tahoces, 2001: 21). Al principio del cuento Cortázar explica que: 
“... guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia”. Nótese además que en esta so-
ciedad el incesto es visto como algo aberrante y hasta con horror, 
cuestión palpable en estas páginas de Cortázar: “... matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los 
bisabuelos en nuestra casa”. La sombra de la familia y los antepa-
sados está en toda la casa y es un punto más que se suma para que 
el lector vea que la casa está encantada. El mismo relato va dando 
más datos para conformar un supuesto estudio de Poltergeist. La casa 
está poseída, véase el fenómeno de raps (serie de golpes asociados 
a los Poltergeist) que describe el hermano de Irene: “... escuché algo 
en el comedor o la biblioteca” o “... de noche se escuchaba cualquier 
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cosa en la casa”. Hacia el final del relato los raps aumentan: “Desde 
la puerta del dormitorio (ella tejía) oí el ruido en la cocina” o “... los 
ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras”. 
Estos raps también se observan en el relato La puerta condenada. 

La Casa tomada presenta una serie de mimofonías (imitación de 
sonidos que no se están produciendo, muy usado en la terminología de 
los Poltergeist): “El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse 
de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación”, 
causando mayor zozobra a la atmósfera, dando más fuerza a la idea 
de que la casa está tomada por un ente superior. Lo que impresiona 
más del cuento es la normalidad como Irene y su hermano toman 
la posesión de su hábitat:

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del 
mate le dije a Irene:
—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces –dijo, recogiendo las agujas– tendremos que vivir en este lado.

La cotidianidad ha entrado en lo fantástico. A este respecto de lo 
“extraño” en lo fantástico de Cortázar, quizá él mismo lo responda 
con estas palabras suyas citadas por Picon (1978): 

Antes de la adolescencia, yo me diferenciaba de los otros niños en el hecho 
de que yo tenía una profunda aceptación de lo fantástico y de lo sobrena-
tural, y ninguno de mis amigos la tenía. He contado el desencanto que me 
producía cuando les prestaba un libro de temas sobrenaturales y me lo de-
volvían diciendo: “Esto es demasiado fantástico”. Y ellos leían cuentos de 
cowboys. Eso me divorciaba, me separaba de ellos. El sentimiento de mis-
terio que yo tuve desde el comienzo de mi vida no lo encontraba en ellos.

El cuento, como habrá de imaginarse el lector, termina sin haber 
explicado la procedencia de ese “algo” que se posesiona de la casa. Al 
igual que en Lovecraft, aun cuando no guste a Cortázar, el horror se 
presenta de nuevo sin rostro, y he allí la mayor angustia del relato:
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De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la 
cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) 
oí el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo 
del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera 
de detenerme y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando 
los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en 
la cocina y en el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al 
lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más 
fuertes pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y 
nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte –dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos 
(...) Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 
llave a la alcantarilla (p. 111). 

Lo que causa mayor inquietud es que al final no se sabe qué es 
la presencia, no se puede decir que sea un monstruo baboso, un fan-
tasma o un ente hasta ahora desconocido para el hombre y la ciencia.

El problema consiste en establecer qué o quién provoca los “fe-
nómenos” y sobre todo por qué. Cortázar deja todas estas preguntas 
abiertas a diferentes respuestas.

Las respuestas a estas preguntas continúan tras las sombras de 
algunas viejas viviendas... o no tan viejas, que intentan desafiar a los 
investigadores haciendo pequeñas llamadas de atención, como este 
relato de Cortázar, a fin de que estos no se olviden de su existencia 
ni de Cortázar.

CERRANDO LA PUERTA CONDENADA

El huésped de un hotel, desesperado por lo que él cree la ficción de 
una mujer sola que vive en el cuarto contiguo, en la que oye por las 
noches en forma incansable el llanto de una criatura (así le llama 
Cortázar, en el mundo católico, a un niño sin bautizar). En otras 
ocasiones cree oír canciones de cuna para apaciguarlo. El gerente 
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le manifiesta que en esa habitación vive una mujer sola; el huésped 
cree que le están jugando una broma. Una noche empieza a imitar el 
llanto del niño y, para su sorpresa, al siguiente día la mujer abandona 
el hotel, sola sin bebé, pero, en el cuarto vacío, los quejidos vuelven 
a repetirse, provocando la huida del viajero horrorizado ante tal 
anomalía. Esta realidad cotidiana se fragmenta con el llanto del 
bebé y entre los diversos fragmentos irrumpe lo extraño, cuando en 
el cuarto deshabitado se continúa oyendo el llanto de la criatura. 
En nuestro estudio de ambos relatos (Casa tomada y La puerta con-
denada) el horror en el personaje va en aumento –así como la pre-
sumible inquietud del lector–, nacida de la falta de una motivación 
explícita o implícita de la presencia invasora y de la imposibilidad 
de adjudicar una identidad a ese “algo”. El inquietante invasor es 
anómalo. Lo conocemos solo por sus efectos, por sus ruidos más o 
menos definibles (llanto en La puerta condenada, un apagado volcarse 
de muebles en Casa tomada). Ese silencio no resuelto es la base del 
relato cortazariano. Al final no se sabe si el invasor ha actuado o no 
pues se ignora su nombre. 

La verosimilitud de un texto, como indica Genette, deriva de 
su cohesión con un sistema de convenciones (morales, sociales, li-
terarias), es decir, el lector puede remitir los hechos a otro relato, 
en lo fantástico canónico; lo que funciona es el género establecido 
por una larga tradición de fantasmas, vampiros, cuestión que en los 
relatos de Cortázar en esta tendencia actual del horror sin rostro 
es difícil de localizar; en realidad no se sabe si se está hablando de 
fantasmas. El relato La puerta condenada tiene una similitud con el 
relato Un viaje o el mago inmortal de Bioy Casares, no es un escrito 
como los cuentos de terror clásicos. En este caso, otro huésped de 
un hotel cree que a su lado en el cuarto contiguo existen un par de 
amantes. El huésped sueña con la mujer y poseerla. Su horror es 
grande cuando nota que quien vive al lado es “un anciano diminuto, 
flaco y gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil años y 
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que estaba completamente solo”. Suceso que ocurre al huésped de 
Cortázar: no existe ningún niño, como al lado del huésped de Bioy 
Casares no existe ninguna mujer.

El relato de La puerta condenada empieza cuando Petrone llega 
al hotel Cervantes, un “hotel sombrío, tranquilo, casi desierto” y se 
instala en una habitación del segundo piso. La historia se desarrolla 
en Montevideo. A lo largo del relato se va explicando la estructura del 
hotel: “El agua salía hirviendo y eso compensaba la falta de sol y de 
aire”. Se dan los pormenores de la habitación, sus muebles, el baño, 
así como del personal que trabaja en el hotel, desde el gerente hasta 
un empleado con acento alemán. En el relato todo sigue el rumbo 
normal de la cotidianidad: Petrone hace sus negocios con algunos 
fabricantes de mosaicos, arregla su ropa en el armario por la tarde, 
hasta que aparece la noche: “Al despertarse eran casi las nueve, y en 
esos primeros minutos en que todavía quedan sobras de la noche y 
del sueño, pensó que en algún momento lo había fastidiado el llanto 
de una criatura” (p. 8). Allí aún el relato sigue en la normalidad: el 
“llanto” es tomado como parte del sueño. Petrone baja y conversa 
con los empleados y el gerente. Igual va a sus conferencias pautadas 
y considera que volverá a Buenos Aires antes de tiempo. En el trans-
curso de la segunda noche es cuando irrumpe lo extraño en el relato:

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado durante 
el día y leyó el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo 
(...) tiró el diario al canasto y se desvistió mientras se miraba distraído en el 
espejo del armario.
Era un armario ya viejo y lo habían adosado a una puerta que daba a la habi-
tación contigua. A Petrone le sorprendió descubrir la puerta que se le había 
escapado en su primera inspección del cuarto (...) Pensándolo bien, en casi 
todos los hoteles que había conocido en su vida –y eran muchos– las habi-
taciones tenían alguna puerta condenada (p. 9).

A Petrone le extraña demasiado no haber visto la puerta con-
denada hasta ese momento, como si hubiese salido de la nada, a lo 
que expone: “La puerta estaba ahí, de todos modos, sobresaliendo del 
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nivel del armario”. Petrone, al igual que Irene, toma esta irrupción 
con absoluta normalidad, y se señala: “Petrone imaginó que del 
otro lado habría también un ropero y que la señora de la habitación 
pensaría lo mismo de la puerta”. 

De manera virtual Cortázar lleva la narración normal de un 
hombre que llega a hospedarse a un hotel; hasta aquí el relato no se 
ha resquebrajado de la realidad aparente, pero después de esta dosis 
de realismo, Cortázar introduce magistralmente “lo extraño” en su 
totalidad:

No estaba cansado, pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro horas 
cuando lo despertó una sensación de incomodidad, como si algo ya hubiera 
ocurrido, algo molesto e irritante. Encendió el velador, vio que eran las dos 
y media, y apagó otra vez. Entonces oyó en la pieza de al lado el llanto de un 
niño (p. 9).

Esto puede ser tomado como normal, pero a Petrone le extraña 
pues el gerente le ha manifestado que la señora vive sola. Entonces 
empieza a crear una serie de hipótesis y una de ellas es que la señora 
tiene un niño escondido en esa habitación:

Y se sentó lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se en-
gañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El contenido se oía a través de la 
puerta condenada (...) pero no podía ser que en la pieza de al lado hubiera un 
niño; el gerente había dicho claramente que la señora vivía sola, que pasaba 
casi todo el día en su empleo (ibid.).

Este relato exige varias lecturas, sobre todo dos: una psicológica, 
la otra fantástica (Stavans, 1998: XIV). Los nervios de Petrone se ven 
alterados desde esa parte del relato. El sonido del espectro de la habi-
tación de al lado suele prolongarse hasta el mismo final del relato, y la 
solución será que Petrone abandone su lugar de residencia en ese hotel. 

¿Qué hacer cuando las manifestaciones extrañas irrumpen en su 
habitación? Desde que el llanto se incrusta en el relato, se incrusta 
en el oído de Petrone haciéndole su sueño difícil: “... no era un llanto 
fácil de confundir, más bien una serie irregular de gemidos muy 
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débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo momentáneo, 
todo ello inconsistente, mínimo, como si el niño estuviera muy 
enfermo” (p. 10). 

Este suceso lleva a Petrone a imaginar que es un niño enfermo. 
Lo tiene que recrear así pues nunca lo ha llegado a observar. “Por la 
mañana Petrone lo pensó un rato mientras desayunaba y fumaba un 
cigarrillo. Dormir mal no le convenía para su trabajo del día. Dos 
veces se había despertado en plena noche, y las dos veces a causa del 
llanto” (ibid.).

Esto conlleva a que entre el misterio al relato cuando el gerente 
le transmite que allí no hay ningún chico. Petrone piensa que este le 
miente. El ambiente desde ahora se envuelve en la soledad del hotel. 

La tercera noche Petrone le vuelve a levantar el llanto de la 
criatura. En su desvelo escucha los gemidos y lloriqueos, y con el 
susurro y canto de cuna, que le arrullan, Petrone piensa en golpear 
la puerta, pero opta por gemir y llorar como un niño, a lo que viene 
un silencio absoluto, seguido de un alarido de la mujer de al lado. Al 
otro día el gerente le manifiesta que esa noche podrá dormir bien, 
pues la inquilina del lado se ha marchado, pero el horror es grande 
en la cuarta noche: sabe que la habitación está vacía, y extraña el 
llanto. En eso le escucha: “Extrañaba el llanto del niño, y cuando 
mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible a través de la 
puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en 
plena noche supo que estaba bien...” (p. 14). Y el huésped opta por 
cerrar la puerta condenada y perderse en la oscuridad de la noche 
en aquella ciudad extraña.
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La licantropía en la cuentística de Julio Cortázar

No espero ni pido que alguien crea
 en el extraño aunque simple relato

que me dispongo a escribir. 
El gato negro 

Edgar Allan Poe

Desde el comienzo de los tiempos el hombre ha creído en la existencia 
de seres imposibles, desde siempre los monstruos han representado 
la puerta a lo desconocido, a lo misterioso, a lo que no podemos ver 
por estar más allá de nuestro entendimiento común. De hecho, el 
interés que despiertan demuestra cuando menos la curiosidad por 
descubrir todo aquello que está vedado a la naturaleza de los hombres. 
Y Cortázar desde lo fantástico ha querido revivir a los hombres-bestia 
o monstruos desde un relato como Axolotl. 

El mismo Cortázar (2003) en su conferencia El Sentimiento de 
lo Fantástico definió lo fantástico como “ese sentimiento de estar 
inmerso en un misterio continuo”. En Axolotl se pasa a la fusión de 
dos condiciones que están en dos polos opuestos, donde la anima-
lidad y humanidad no son consideradas en su texto como dos puntos 
desligados, sino que se relacionan en su impenetrable pureza, ambas 
se contaminan, y ese es el caso del relato Axolotl. 

Hombre y bestia. Dos polos opuestos que parecen unirse bajo 
la terrible figura del licántropo, ser que surge de un pasado remoto 
y oscuro, y que aún hoy día permanece en la literatura, el caso que 
estudiamos de Axolotl. Los hombres-bestia no son solo un mito; son 
un “fenómeno” muy complejo que se ha ido desarrollando, entre 
esos opuestos binarios del bien y el mal, a lo largo de la historia. El 
ejemplo más antiguo de licantropía sin duda lo ofrece el dios egipcio 
Osiris, quien antes de desangrarse sobre el mar por el ataque mortal 
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de un jabalí, salió de los infiernos y, tras adoptar la figura del lobo, 
corrió a custodiar a Isis y a su hijo Horus de la lucha que ambos 
tenían contra el maléfico Tifón. Pero no solo aparece Osiris. En los 
días de los faraones se rendía culto también al dios Anubis, que era 
representado con cuerpo de hombre y cabeza de perro, un hombre-
chacal: en la teogonía egipcia, Anubis aparece como hijo de Osiris y 
Nefté, y se le identificaba en el cielo con el nombre de Can Mayor, 
nombre de una constelación no zodiacal que sigue usándose hasta 
hoy. De esa constelación se considera a la estrella Sirio (brillante) 
como Anubis, el anunciador de las venidas del río. Asimismo la 
cultura olmeca se caracterizó por su culto al jaguar. Este animal era 
sagrado22 para esta cultura y los aztecas adoraban a un dios perro, 
Xólotl (cuya asociación se ha identificado a los axolotl), hermano 
nocturno del dios diurno Quetzalcóatl. 

Homero en la Odisea (tr. 2000) señala cómo Circe metamor-
fosea en cerdos a la tripulación de Odiseo: “Y ella, dentro, les hizo 
sentar (...) y entonces los tocó con su vara y después los metió en sus 
pocilgas. Y de puerco tenían la voz, la cabeza y las cerdas y hasta 
el cuerpo...” (p. 157), y es en el contexto de la brujería donde más 
abundan estas transformaciones. 

22	 “La cultura olmeca se ha centrado en la figura del jaguar que, antropo-
morfa o mezclada con otros animales, se repite de manera incomprensible. 
La estatua de uno de estos animales copulando con una mujer hace pensar 
en el inicio de toda una estirpe de hombres-felinos. No es extraño que se 
haya denominado a los olmecas los hombres-jaguar. Símbolo del misterio 
y de la jungla, de la vida y el más allá, el jaguar ha estado asociado desde 
antaño al dominio político, a los poderes ocultos de los brujos. Por si fuera 
poco el jaguar aparecía a menudo entre los animales que, según la creencia 
de los nahuales –chamanes o brujos mesoamericanos– cada ser humano 
llevaba en su interior y en los que ocasionalmente llegaban a convertirse”. 
Villarrubia, P. (1993, diciembre). “Olmecas, el pueblo de los hombres ja-
guares”. En: Año Cero. Barcelona, pp. 50-56.
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En los mitos de Creta la figura del Minotauro y el laberinto 
encarnan otra forma de representar la bestialidad del hombre ence-
rrado en él; es un prototipo de licantropía donde el culto al toro va 
unido al hombre; mientras en Egipto aparece el culto al dios Apis. 
En tanto en la religión de Buda, este es transformado en “el león de 
los sabios” y, por ende, en una de las tantas maravillosas criaturas 
que se asocian a la licantropía.

A la par con la figura del licántropo, como ocurre con la del 
vampiro23, este ser manifiesta rasgos de lo erótico, un erotismo perverso 
que, cuando se manifiesta en el hombre, llega a cometer crímenes 
horribles. Esta misma característica se da en el dios Khrisna, un dios 
báquico que corretea tras las voluptuosas pastoras y su verdadero goce 
es cuando despedaza a los reyes impíos, esto según Machado (1997) 
en el complejo entramado de las religiones de India.

Varios pueblos del Oriente, sobre todo en Judea, en la An-
tigüedad, adoraban a “Moloch”, divinidad con cabeza de toro 
o de carnero. Moloch-Baal exigía sacrificios rituales de niños, 
personaje que nos recuerda a Asterión, el mito del minotauro, 
ya citado.

Moréis, la sirvienta del albergue del cual habla Apuleyo, se di-
vertía transformando a su amante en castor, a su vecina en rana y a 
su abogado en carnero. Moréis, vagando por los bosques en busca 
de alguna víctima, se anticipa a los licántropos de la Edad Media, 
pues como canta Virgilio:

23	 “El vampirismo es distribuido en tres grupos, el primero estaría com-
puesto por los vampiros innatos e involuntarios, esta categoría comprende a 
aquellos hijos de aquellos que a su vez habían sido vampiros, y a las personas 
mordidas por vampiros. Un segundo grupo que se refiere a las personas que 
mueren dejando de cumplir algo con la vida, pues se encuentran turbados 
por amor u odio; y un tercer grupo que encierra a los vampiros marginales, 
capaces de transformarse en otros animales, entre los que está el hombre 
lobo, la mujer zorra y el niño sanguijuela” (pp. 4-12). Melkinov, P. (1992, 
Octubre). 
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... Moréis me ha hecho conocer
las plantas poderosas que solo el Ponto hace nacer
y yo he visto cómo Moréis, más de una vez,
bajo la forma del lobo se lanza por los bosques .

En la antigua Sumeria se habla de un hombre pez, llamado 
Oames, de quien se afirma fue el que transmitió la ciencia de los astros 
de los sumerios. Ser al que luego el escritor de horror, Howard Phillips 
Lovecraft, recuperará en su texto Los mitos de Cthulhu, sobre todo en 
el relato La sombra sobre Innsmouth donde el proceso de licantropía 
es horroroso y la transformación del personaje central inesperada: 
comienza investigando los orígenes de la malformación de una raza, 
dándose cuenta al final de que está estudiando el cuadro genealógico 
de su familia, y termina convertido en hombre pez. Julio Cortázar 
también recrea este caso de licantropía en el cuento estudiado Axolotl, 
donde un visitante a un acuario queda impresionado al ver un axolotl. 
Su desdoblamiento es tan real que termina transmutándose en el 
animal, volviendo al tiempo donde los hombres aún tenían el alma 
de un animal sagrado.

Ovidio por su parte recrea en su texto La metamorfosis otra de las 
visiones que tiene el hombre de la Antigüedad sobre dicha temática. 
En la Roma imperial la imagen de la loba capitalina amamantado 
a los padres del Imperio, a Rómulo y Remo, era muy significativa. 
Esta loba asociada con Hathor (que significa “vaca”), diosa egipcia 
que alimentó a Horus, hijo de Osiris e Isis, diosa que se emparentó 
a su vez con Sekhmet, una diosa leona del antiguo Egipto24   .

24	 “El significado Sekhmet en escritura jeroglífica es ‘la poderosa’. Fue diosa 
de la ciudad de Rehesu, cerca de Letópolis, al noroeste de El Cairo. La evo-
lución política y religiosa a lo largo de la historia de Egipto, la asoció, como 
esposa, al dios Menfis, Ptaf, y la convirtió en madre del dios Nefertum, 
loto azul que se alza al sol durante la creación. Sekhmet era representada 
como una mujer con cabeza de leona, coronada por el disco solar”. Ares, N. 
(1999, noviembre). “Sekhmet, el regreso de la diosa leona”. En: Año Cero, 
pp. 20-26.
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Las transformaciones en la Edad Media, de licantropía, por 
supuesto iban emparentadas con el diablo, ser maléfico que era re-
presentado por un macho cabrío. El macho cabrío no solo presidía 
los aquelarres en el sabbat, sino que en ellos elige a sus favoritas entre 
las brujas, para llevarlas al seno de su poder infernal; allí copulaban 
para procrear al tan esperado hijo del diablo, ese ser entre hombre y 
bestia. Caso que ya los egipcios practicaban en Menfis, pues como 
refiere Heródoto (tr. 1974), él mismo fue testigo de cómo una mujer 
mantenía relaciones sexuales con un macho cabrío.

Los judíos tomarían esto por pecado. El Levítico, versículos 18:23 
lo deja muy explícito: “No te entregues a actos sexuales con ningún 
animal, para que no te hagas impuro por esa causa. Tampoco la mujer 
debe entregarse a actos sexuales con un animal. Eso es una infamia” 
(La Santa Biblia, tr. 1980). Fornicación, en el Antiguo Testamento 
era sinónimo de bestialidad, y aquellos que eran encontrados en 
estos actos eran castigados con la muerte. Esta costumbre fue llevada 
hasta la Edad Media, donde el acusado de bestialidad era ahorcado 
entre dos perros. Los hombres lobos eran asimilados para esta época 
a demencia o endemoniados, casos que la Iglesia ponía en práctica 
siguiendo las Sagradas Escrituras y cuyo más famoso relato nos lo 
da Jesús frente a los endemoniados de Gadara:

Cuando Jesús llegó al otro lado del lago, a la tierra de Gadara, dos endemo-
niados salieron de entre las tumbas y se acercaron a él. Eran tan feroces que 
nadie podía pasar por aquel camino; y se pusieron a gritar:
—¡No te metas con nosotros, Jesús, hijo de Dios! ¿Viniste acá para atormen-
tarnos antes de tiempo?
A cierta distancia de allí había muchos cerdos comiendo, y los demonios le 
rogaron a Jesús:
—Si nos expulsas, déjanos entrar en esos cerdos.
Jesús les dijo:
—Vayan.
Los demonios salieron de los hombres y entraron en los cerdos...



Hay que tener en cuenta el poder que poseía la Iglesia para estos 
momentos. Las frecuentes contorsiones o andar felinos, la insensi-
bilidad a los insectos y a los parásitos, respuestas extrañas que no 
correspondían a la lengua oficial, eran características que la Iglesia 
tomaba contra el presunto lobisón.

Fueron muchos los casos de brujería, vampirismo y licantropía 
que inundaron la mentalidad del medioevo. Estos eran quemados 
vivos, ardían en las hogueras de la Inquisición sus cuerpos, y ni aun 
después de muertos encontraban paz: eran degollados y traspasados 
con una estaca sus corazones. 

La escritura no pudo dejar pasar esto. Un padre benedictino 
francés llamado Dom Agustin Calmet publicó en París un volu-
minoso libro titulado Traité sur les apparitions des esprits, et sur les 
vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie (traducido al es-
pañol bajo el título Tratado sobre aparecidos, espíritus y vampiros en 
Hungría y Moravia). Allí este padre recogió los casos más sonados 
sobre estos temas. 

En el Siglo de las Luces, el manto del cielo vuelve a cubrir la 
mentalidad del hombre con la resurrección de viejas leyendas de 
vampirismo y licantropía. La literatura negra o gótica contribuirá a 
crear esa nueva atmósfera, donde nacerá la obra maestra de Stoker, 
Drácula.

LICANTROPÍA: ENTRE EL MITO Y LA LITERATURA

La licantropía es un caso común que enmarca a aquellos individuos 
que se creen o son transformados en lobos, pero se aplica el término 
a cualquier caso donde el hombre se transmuta en bestia, o deja salir 
la bestia interna, apoderándose de su raciocinio y llevándolo a un 
estado “primitivo”. La licantropía tiene su origen en Licaón, el feliz 
rey de Arcadia que, según las distintas versiones de Pausanias, Platón 
y Ovidio, fue transformado en lobo por el dios del Olimpo Zeus, al 
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este verse engañado por Licaón, quien hizo comer al señor olímpico 
un asado preparado con el cadáver de su propio hijo. Asimismo 
Nabucodonosor fue transformado en buey durante siete años, como 
castigo divino por haber sometido a los israelitas. Así como estos dos 
casos, y todos los anteriores, la licantropía ha ido unida a la historia 
y leyenda de los pueblos de la tierra. El caso más concreto que dejara 
la literatura sobre esa oposición binaria del bien y el mal, reflejada 
en la bestialidad del hombre, será El extraño caso del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, así como La metamorfosis de 
Frank Kafka.

Al realizar un escaneo de obras de la literatura que han escrito 
sobre licantropía pudiéramos mencionar: The boar wolf de Johann 
Apel (1840); Hughes, the wehr-wolf de Sutherland Menzies (1808-
1876); Wagner, the wehr-wolf de George W. M. Reynolds (1814-1879); 
The werewolf de Clemence Housman (1861-1955); The camp of the 
dog de Algernon Blackwood (1869-1951); The phantom farmhouse 
de Seabury Quinn (1889-1969); In the forest of Villefére y Wolfshead 
de Robert E. Howard (1906-1936); The werewolf of Paris de Guy 
Endore (1900-1970); Le loup-garou de Jean Ray (1887-1964); The 
hound de Fritz Leiber (1910 -1992); y Le loup-garou de Boris Vian 
(1920-1959)25.

Por otro lado, Claude Lévi-Strauss en sus Mitológicas recoge 
en el Brasil el caso de la Princesa Tigre, y que muy bien reflejada 
queda en el relato del escritor belga Jean Ray (1887), donde se da 
una “supuesta licantropía”, pues el relato entremezcla la realidad con 
la fantasía. La Princesa Tigre se enmarca entre el sueño y la vigilia, 
donde Andy Craigh tiene la vivencia de observar la transformación 
de Serepa en un tigre, princesa milenaria que se alimenta de sangre 
para sobrevivir. Arthur Conan Doyle (1859-1930) recrea el cuento 
intitulado El gato de Brasil, donde un viejo millonario (Everard 

25	 El grupo de rock en español La Unión se inspiró en este texto para su hit 
musical Lobo hombre en París.
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King) siente gusto cuando una fiera de su propiedad despedaza a 
seres humanos. Al final el creador es devorado por la bestia creada, 
todo enmarcado por una herencia familiar y el título de un lord, 
pariente remoto del protagonista de la historia (Marshall). Relato que 
se asemeja al escrito por Carter Scott (1941), intitulado Sheebae, la 
reina de las serpientes donde una serpiente pitón de la selva africana 
es el goce del personaje Crowley, quien deja transmitir su bestialidad 
y maldad en el animal, cuando devora a sus víctimas.

Otros casos de licantropía en la literatura fueron recogidos por 
grandes autores, como el de Gustavo Adolfo Bécquer (1836), en el 
relato La corza blanca y Nathaniel Hawthorne (1804-1864), con 
Una serpiente en el pecho. El primer relato está enmarcado en un 
contexto erótico: el protagonista Garcés desea inconscientemente a 
Constanza y promete conseguir para ella la corza blanca. Una noche 
se traslada al bosque y allí espera a tan prodigiosa presa. Su sorpresa 
es tal cuando observa a varias aves transformarse en hermosas mujeres 
que se bañan desnudas bajo el claro de la luna. Garcés da muerte 
a la corza, pero su sorpresa de horror es grande cuando descubre 
que ha matado a Constanza, y se lanza a correr como un loco por 
el bosque. El segundo cuento es el juego del espejo, la alteridad del 
personaje central para transformarse en ese otro. Roderick Ellinston 
se transfigura y es manejado por una serpiente, siendo salvado al 
final por su amor, Rosina. Un relato cuestionador a la sociedad 
de una época, el personaje recuerda que todo ser humano lleva un 
animal por dentro, que de un momento a otro toma posesión del 
ser humano. Frederick Marryat (1792) también recrea el tema del 
hombre lobo en Una narración de los montes Hartz, donde un padre se 
traslada con sus tres hijos a un bosque lejano, huyendo del asesinato 
de su esposa, a quien ha matado por infidelidad. El inconsciente 
de la culpa y una aversión a la mujer hace que el personaje central 
empiece a desconfiar del lado femenino, hasta que una noche de 
tormenta, a su cabaña llega un hombre con su hija, a la cual toma 
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como compañera, resultando que esta en las noches se transforma en 
una loba blanca y empieza a devorar a sus hijos. Al final el cazador 
da muerte a la loba y sus ojos quedan petrificados al ver cómo el 
animal es transformado en su segunda esposa. No podía faltar en 
el capítulo de este estudio el padre de la literatura de horror, Edgar 
Allan Poe (1809-1849), quien valiéndose una vez más de este mito, 
recrea El gato negro donde el hombre lobo es psicológico, está en la 
mente de un asesino; la identificación del hombre con el gato parece 
despertar esa parte bestial del ser que termina asesinando a su esposa. 
Así Manuel Yánez (1939) en Aullidos de libertad vuelve a recuperar el 
mito, recreando a un hombre lobo encerrado en un laberinto como 
el de Creta, quien narra su propia historia: solo es cuidado por un 
padre y una madre –pues así llama a sus progenitores–, hasta que una 
noche despedaza a sus carceleros y se enrumba en la noche hacia la 
ciudad. Victoria Robbins (1952) escribe un pequeño relato intitulado 
¡Dejadme dormir con mi mujer!, relato de corte policiaco, donde el 
hombre lobo juega un papel erótico al igual que en el cuento de Poe; 
en este caso el personaje es una mujer loba que se transforma en una 
gata para desquiciar y destruir mentalmente a su marido. 

Julio Cortázar recrea en un relato muy actual el mito del hombre 
lobo en su cuento Axolotl, texto que abordaremos para mostrar la 
actualidad en la literatura de este mito, manejado des- de lo fan-
tástico. El mismo recrea con una hábil combinación de opuestos 
al hombre que se metamorfosea en bestia. El personaje central 
del relato es un adicto a los animales, y que descubre al azar a los 
axolotl, con los que desde ese momento se sentirá identificado.

EL OBSERVADOR Y LA BESTIA 
 (DEL OTRO LADO DEL ESPEJO)

En el relato Axolotl de Cortázar (1998) se narra la visión moderna 
del hombre bestia, se recupera desde sus orígenes esa angustia e 
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identificación del hombre ante su parte bestial. Esa hibridación de la 
psique humana y del reino animal a través de las figuras del licántropo 
y del vampiro (Galeota, 1996: 51) es observable y palpable en el final 
de Axolotl, ya que el protagonista se convierte completamente en lo 
otro, se ve a sí mismo desde la perspectiva de lo otro, ingresando el 
mayor horror cuando el personaje se ve convertido en un axolotl, 
cuando horas antes era humano. 

Esta otredad se hace palpable al final del relato cuando el na-
rrador deja de ver los axolotl y en cambio ve, desde dentro del acuario, 
su propia imagen en el espacio de afuera, que se marcha, como todas 
las tardes, al que fue en un momento su hogar.

Los cuentos de Cortázar dentro de lo fantástico nacen de la 
tensión dialéctica entre una situación lógica y otra inverosímil 
(Ortega, 1996: 185), es decir, entre realidad e irrealidad. Ese senti-
miento de lo fantástico solo puede ser comprendido en los relatos de 
Cortázar a partir de la realidad misma, o sea, lo cotidiano e histórico. 
Este relato plantea la invasión de un plano sobre el otro; el plano de 
la irrealidad (un hombre que se transforma en bestia) invade el de la 
realidad cotidiana y rompe con la cadena de los hechos rutinarios, 
pasando de lo real a lo extraño. Esta noción de lo fantástico ya la 
manifiesta el mismo Cortázar (2003) en las siguientes palabras: 

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos 
calificarlo de extrañamiento; en cualquier momento les puede suceder a 
ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier mo-
mento, que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la 
ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños paréntesis en 
esa realidad y es por ahí donde una sensibilidad preparada a ese tipo de expe-
riencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que 
podemos llamar lo fantástico.

Ese resquebrajamiento de la realidad se nota en Axolotl. El relato 
se da en el contexto de un acuario, allí es donde el protagonista siente 
el llamado del mundo marino como los personajes de Lovecraft. 
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl” (p. 381), 
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señala el personaje del cuento. Desde el principio del relato se ob-
serva la obsesión del hombre hacia este animal y en el mismo inicio 
deja al lector su situación de hombre-bestia: “Ahora soy un axolotl” 
(ibid.). Se produce una inversión en el relato tanto del espacio como 
del tiempo del narrador al espacio y el tiempo del axolotl. Se inserta 
la visión del “otro” en el protagonista. A través de un vidrio que los 
separa en esa disociación, se crea entonces la incertidumbre sobre la 
naturaleza verdadera de uno y otro; surge el horror. 

El narrador en la primera inversión de personalidades señala 
haber entendido su naturaleza: “Entonces mi cara se apartó y yo 
comprendí” (p. 384). Esta ambigüedad se nota al final del cuento, 
cuando el axolotl piensa y siente “como un hombre” y el “hombre” 
posiblemente escribirá sobre los axolotl, porque ahora sí se siente 
como ellos. Se han invertido las polaridades del hombre en bestia, 
y de la bestia en hombre. El relato que ha sido escrito. Al final no se 
sabrá exactamente quién es su autor.

El personaje empieza narrando su amor a las bestias, señala que 
es amigo de los leones y las panteras, pero es un animal quien atrae 
a ese hombre y lo hipnotiza hasta convertirlo en lo “otro”: “Opté por 
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los 
axolotl. Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa” 
(p. 381). Ha comenzado la licantropía visual. Todo el proceso de la 
inversión en el otro se va a dar por los ojos, la mirada en este caso 
no mata ni petrifica, la mirada transforma al hombre en otro ser: 
“... sus ojos, sobre todo, me obsesionaban (...) Los ojos de los axolotl 
me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar” (p. 382).

Este paso lleva al personaje a adentrarse más en el tema de los 
axolotl en una biblioteca. Y como un llamado de la selva, al siguiente 
día se dirige al acuario a seguir observando al animal: “... desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 
infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos” (p. 
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381). Ya Cortázar empieza a mostrar la mutación del protagonista, 
una nueva forma de ver la licantropía, destruyendo los mitos clásicos 
del licántropo, pues “lo fantástico contemporáneo no hace sino llevar 
a sus extremas consecuencias ciertos elementos ya presentes en el 
género tradicional” (Campra, 1996: 213). Este desdoblamiento del 
sujeto empieza a germinar, ya la bestia invasora ha irrumpido en 
el hombre, el sujeto resulta transformado en pez por una situación 
inexplicable e indefinible.

Una licantropía que nace de la mirada del otro se ve reflejada en 
el relato de Cortázar (1998) en el siguiente fragmento:

Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo 
que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 
transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi 
mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano 
misterio interior (p. 382).

Esta licantropía visual entre el hombre y los nueve axolotl del 
acuario encarna en esa extraña fascinación y ese vidrio transparente 
que funciona como frontera entre lo real y lo fantástico. Es esa pared 
divisoria en la que el escritor da el salto de lo cotidiano a lo fantástico.

Y esa identificación con lo otro, elemento indiscutible del motivo 
del horror, empieza a entrar misteriosamente en el relato: 

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y 
el tiempo con una inmovilidad indiferente (...) Sus ojos, sobre todo (...) Los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 
manera de mirar” (ibid.). 

Es decir, una otredad visual: mirar con los ojos del “otro”. Y el 
axolotl no es pez cualquiera, es original y originario, fascina por su 
misterio y por su diferencia. Pero la obsesión del personaje es extrema, 
su identificación es total como hombre con ese animal: 

La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser
humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no
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me apoyaba en analogías fáciles. Solo las manecitas (...) Pero
una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece(p. 383).

Y el axolotl en este relato es visto como un mutante, objeto 
y sujeto de la mutación del narrador (Fontmarty, 1996: 80). La 
metamorfosis del personaje se convierte en una necesidad absoluta, 
mientras ese cristal los separa y a la vez alude a una posible comu-
nicación, excluyendo todo contacto táctil o lingüístico que pudiera 
permitírselo. La única posibilidad que tiene el hombre de pasar al otro 
lado del acuario es por medio de su mirada. Y en esa mirada recíproca 
el protagonista subraya: “No eran seres humanos, pero en ningún 
animal había encontrado una relación tan profunda conmigo” (ibid.).

Para el protagonista entrar al otro lado es pasar a otra dimensión 
desconocida, la de los axolotl, cuyos ojos son “una entrada al mundo 
infinitamente lento y remoto de las criaturas” (p. 382). Veamos un 
ejemplo para designar este relato de horror dentro del proceso de la 
licantropía visual:	

“Usted se los come con los ojos”, me decía riendo el guardián, que debía su-
ponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que 
me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro (...) Los ojos 
de los axolotl no tienen párpados (p. 383).

El proceso de transmigración de cuerpos empieza a complemen-
tarse, el narrador se desdobla: “Cada mañana, al inclinarme sobre 
el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufría, cada fibra de mi 
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en 
el fondo del agua” (ibid.). Después de ese acercamiento doloroso, el 
narrador sabe que ya es parte de ellos, su animalidad ha entrado en 
su alma y el horror angustiante en el relato se hace una eternidad:

Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi 
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de 
penetrar el misterio de esos ojos sin iris y sin pupila. Veía muy de cerca la cara 
de un axolotl, inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del 
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acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo com-
prendí (p. 384).

Y el miedo a lo extraño entra a escena, en la transmutación de 
hombre en animal sin que el lector se dé cuenta, así es Cortázar 
(véase Continuidad de los parques). El horror entra en lo imaginario 
del lector; cuando el reconocimiento entre el hombre y el animal 
llega a ser total. El lector se aleja al llegar a esta parte del relato 
como lo hace el hombre de la pecera, pues es un fantástico salto a 
la totalidad del “otro”.

Señala Fontmarty (1996) que es de notar que en los cuentos de 
Cortázar el elemento acuático siempre se relaciona con la muerte o 
la soledad final. Sugiere Fontmarty como ejemplos: “La Maga en 
Rayuela se suicida tirándose al Sena”, en el río (final del juego): “Y 
sí, parece que es así, que te ibas a tirar al Sena”. Idéntico destino 
final tendrá Andrés en el Libro de Manuel. El sueño del suicidio es 
también tema en el Relato con un fondo de agua, en el que el narrador 
sueña y se ve ahogado en el río. Y en Axolotl es el hombre que se 
transmuta en pez:

Yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía –lo supe en el mismo 
momento– de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él 
con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles (p. 384). 
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REMINISCENCIAS DE UN TEMA YA GASTADO:  
JULIO CORTÁZAR ET LE NOUVEAU VAMPIRE

Muerto entre los vivos o vivo en la muerte, paria entre los monstruos, el 
vampiro encarna una naturaleza espectral y por ello su cuerpo, además de 
ser inmune al reflejo del espejo, no consigue jamás desprenderse del frío de la 
tumba.

Descripción muy acertada que realiza Hervás (1999) y que co-
mulga con el texto que escribe Julio Cortázar (1998) sobre el tema 
del vampirismo y que no se desliga del vampiro clásico: es así como 
El hijo del vampiro, inserto en La otra orilla sigue las características 
del relato clásico de vampiros, y que de igual manera otro maestro 
de la literatura latinoamericana como Rubén Darío (1977) recogería 
en el cuento Thanathopia. Ambos relatos mencionados no recrean 
una historia nueva, siguen en la ruta abierta por Goethe, Polidori, 
Le Fanu y Stoker. Un muerto sediento de sangre que atormenta a 
los vivos. 

No muestran ni Darío ni Cortázar algo nuevo del tema, como 
lo hiciera Quiroga y su relato de un vampiro indefinible en El al-
mohadón de plumas. Ambos escritores no se salen de esa academia 
clásica del horror. Thanathopia es la historia de esa perversa bella 
durmiente, como lo es la figura de la vampirela. Mientras que El 
hijo del vampiro nos relata en tercera persona la historia de un ser 
llamado Duggu Van. 

El primer relato es narrado por un personaje de nombre James 
Leen, un ser atormentado por su pasado, específicamente el vivido 
en su infancia, cuando descubre que su madrastra es una muerta. 
Mientras que el segundo relato nos señala como el vampiro Duggu 
Van embaraza a Lady Vanda, viviendo atormentado con la esperanza 
de volverle a tener en la imagen de su hijo, que crece en las entrañas 
de Lady Vanda. 
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En Thanathopia se deja ver las impresiones que el escritor tiene 
en su época hacia el tema de la muerte:

Tengo el horror de la que ¡oh, Dios!, tendré que nombrar: de la muerte. Jamás 
me harían permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, aunque fuese 
el de mi amigo más querido. Mirad: esa palabra es la más fatídica de las que 
existen en cualquier idioma: cadáver... (p. 8).

Este relato es traído aquí a colación, espera demostrar cómo 
los escritores latinoamericanos no apartaron de su narrativa el tema 
del vampiro, ya de manera incontable nombrado en este estudio. El 
cuento de Darío explica cómo el protagonista que vivía en un colegio 
de Oxford es llevado de nuevo a su casa de habitación. El niño no 
quiere volver pues siente una ajena atmósfera en la casa de su padre. 
Al volver se extraña de que su madrastra no salga a recibirle, el padre 
le consuela diciéndole: “La verás luego (...) Seguro que la vas a ver (...) 
James, mi hijito James, adiós. Te digo que la verás luego...” (p. 11). 

Otra de las características que señala el infante en este relato es 
la soledad que embarga la casa de sus padres a la hora de su llegada. 
Un horror se abriga en los pensamientos de James. Al final del relato 
el niño grita horrorizado cuando aparece ante él su madrastra, la 
mujer vampira: 

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, 
pálida, una voz, una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un 
subterráneo:
—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso 
en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...
No pude más. Grité:
—¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro!... (p. 12).

El grito del infante es dramático, la imagen de la muerta es ho-
rrorífica: “Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron 
una contra otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo 
alguno” (ibid.). El joven James entiende que se encuentra con una 
vampira, entiende que su padre le ha resucitado para tomarla como 



193

esposa, una relación necrofílica donde se acentúa la imagen del padre 
en el horror extremo:

—No –grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre–. Yo 
saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; 
que su mujer es un vampiro, ¡que mi padre está casado con una muerta! 
(ibid.).

Esto fundamenta más nuestra hipótesis: la de que autores del 
continente latinoamericano han escrito sobre esta temática, ir a 
Darío y volver a Cortázar es señalar que sus historias de miedo están 
basadas en el mítico vampiro. Por su parte en El hijo del vampiro se 
recrea al igual que Thanathopia la historia clásica de vampiros. Ya se 
ha señalado que es la historia de un nosferatu llamado Duggu Van. 
El relato explica como este ser del mal irrumpe en la alcoba de su 
víctima y por medio del acto sexual la deja embarazada. El vampiro 
es descrito de la siguiente forma:

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su 
muerte aparente –en el año 1060, a manos de un niño, nuevo David armado 
de una honda-puñal– había infiltrado en su opaca piel debajo del agua. Lo 
único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, 
dormida como un bebé en el lecho que no conocía más que su liviano cuerpo 
(p. 33). 

No vamos a ir más allá de lo ya dicho, el texto de Cortázar sigue 
los modelos antiguos del relato vampírico: erotismo perverso, enfren-
tamiento del bien y mal, no existe respuesta con base en la medicina, 
el protagonista es un ser sediento de sangre. El relato señala cómo 
el vampiro embaraza a Lady Vanda, y este hijo del mal empieza a 
consumir a la madre desde el vientre. Como el alien llevado al cine 
que devora los cuerpos de los humanos, asimismo el cuerpo del 
niño-vampiro termina por devorar y ocupar el espacio/tiempo de la 
figura materna. Vuelve este relato a colocar en una encrucijada a la 
ciencia, que no tiene explicación lógica al fenómeno: 
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En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sec-
ciones conjuratorias y anatemas, y además una enfermera inglesa que se 
llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con una naturalidad emocionante. 
Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte... (p. 34). 

El mayor horror se consuma en el acto caníbal del niño-vampiro 
en el vientre de Lady Vanda, quien le va tomando la vida (sangre) 
desde adentro, y va ocupando su plano real al irrumpir en su cuerpo. 
Veamos los siguientes ejemplos:

1) El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss 
Wilkinson gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba 
el vientre cubierto de raso, decía: —Es como su padre, como su 
padre... (ibid.), y 2) Lady Vanda estaba día a día más blanca, más 
aérea. Los médicos maldecían, los tónicos cejaban. Y ella, repitiendo 
siempre: —Es como su padre, como su padre... (ibid.).

Es Miss Wilkinson quien descubre que el pequeño vampiro 
está desangrando a la madre: “Lady Vanda apenas podía hablar ya, 
no le quedaba sangre” (p. 35). Y esto conlleva a un final donde se 
transmuta un cuerpo a otro, es la ocupación del otro como carac-
terística del horror:

Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse unos 
a otros que no tenían miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de 
Lady Vanda. Su piel se había puesto repentinamente oscura, sus piernas se 
llenaban de relieves musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con 
una naturalidad que parecía casi familiar, su sexo se transformaba en el con-
trario. El rostro ya no era el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady 
Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz.
Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido Lady Vanda 
y era ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y tendió los brazos 
hacia la puerta abierta.
Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las 
manos de su hijo (ibid.).

La irrupción del otro en el relato cobra el mayor horror, más 
cuando la criatura destruye en totalidad el cuerpo de la madre. Este 
matricidio da pie a que el hijo siga viviendo y de la mano del padre 
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continúe esa genealogía maldita. Con este texto Cortázar permite 
que no se le aleje como escritor de cuentos del horror en el ámbito 
vampírico.

CORTÁZAR COMO POE, O EL ESPEJO QUE SE INVIERTE 
EN EL CUENTO BREVE DE HORROR

Entre los grandes cuentistas, Cortázar siempre resaltó su admi-
ración al gran maestro de la literatura del horror Edgar Allan 
Poe, quien moldeara la literatura moderna con nuevos rasgos, uno 
de ellos el psicológico. En su Diario final (1984) el escritor seña-laba 
que:

Desde muy niño tuve que aceptar mi soledad en ese terreno ambiguo donde 
el miedo y la atracción morbosa componían mi mundo de la noche (...) la 
lectura clandestina, a los ocho o nueve años, de los cuentos de Edgar Allan 
Poe. Allí lo real y lo fantástico (digamos La rue Morgue y Berenice, El gato 
negro y Lady Madeline Usher) se fundieron en un horror, unívoco, que lite-
ralmente me enfermó durante meses y del que no me he curado del todo.

Ya está del todo dicho en estas palabras anteriores, ya se señaló 
en este estudio la similitud de la Casa tomada con La caída de la casa 
de Usher. Así se observa de igual manera la relación del animal con 
el hombre en El gato negro y en Axolotl. 

Es bien sabido que entre 1953 y 1954 el narrador argentino 
prologó y tradujo los cuentos de Poe, lo que permitirá que él se deje 
llevar por la gran pluma creadora de este autor de lo macabro.

Sin duda alguna, esta es una de las máscaras que usará Cortázar 
al crear su obra cuentística; al respecto señala en su conferencia inti-
tulada El Sentimiento de lo Fantástico (2003) lo siguiente:

El cuento, como género literario, es un poco la casa, la habitación de lo fan-
tástico. Hay novelas con elementos fantásticos, pero son siempre un tanto 
subsidiarios, el cuento en cambio, como un fenómeno bastante inexplicable, 
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en todo caso para mí, le ofrece una casa a lo fantástico; lo fantástico en-
cuentra la posibilidad de instalarse en un cuento y eso quedó demostrado 
para siempre en la obra de un hombre que es el creador del cuento moderno 
y que se llamó Edgar Allan Poe. A partir del día en que Poe escribió la serie 
genial de su cuento fantástico, esa casa de lo fantástico, que es el cuento, se 
multiplicó en las literaturas de todo el mundo y además sucedió una cosa 
muy curiosa y es que América Latina, que no parecía particularmente pre-
parada para el cuento fantástico, ha resultado ser una de las zonas culturales 
del planeta donde el cuento fantástico ha alcanzado sus exponentes más altos.

Y sin duda la cuentística fantástica nacida en el continente la-
tinoamericano y el Caribe ha rebasado los límites de lo real y lo no 
real, caso concreto el escritor antes mencionado. A veces los lectores 
llegan a sorprenderse imaginando que un día verán su último sueño 
y lo reconocerán de inmediato, al leerlo en un texto. Quizá no hay 
que ir muy lejos, muchos de esos sueños ya están escritos.



El fenómeno vampírico  
en las letras de la ciudad de  

Salvador Garmendia



Es muerte todo lo que observamos en la vigilia, 

mas lo que vemos en tanto dormimos es sueño.

Heráclito, según Clemente
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Salvador Garmendia: escritor para el fin del milenio

¿Por qué caímos así, rendidos, en sueño que antes 
nunca habíamos conocido ni padecido?

Popol-Vuh

Al hablar de la narrativa de Salvador Garmendia el horror ya no será 
lo que era antes. Los tiempos de hoy han hecho que los conceptos 
del bien y el mal se hagan esquivos y difíciles de identificar. La obra 
de Garmendia comienza a mostrarnos el apogeo del siglo xx, viene 
a dar una nueva visión del motivo literario del vampiro y de la te-
mática del mal. Asimismo lo han hecho otras artes, como el cine: 
¿es acaso Hannibal Lecter el mal? Uno de los íconos de los asesinos 
en serie del siglo xx (haciendo olvidar por un instante al famoso 
Jack), Hannibal Lecter, es un psicópata despiadado, inmisericorde. 
¿Es un animal Lecter?, es la pregunta que nace. No, los animales no 
disfrutan matando, matan según el instinto que le ha dado la natu-
raleza para sobrevivir. En cambio Hannibal Lecter es un hombre, 
un ser con sentimientos humanos. Vive por y para la belleza. Ama 
el arte, la buena comida, la música, su espacio de convivencia es un 
museo (un nuevo espacio para el horror). Se enamora de Clarice 
Starling. Y, se pregunta el espectador: ¿Hannibal Lecter en realidad 
nos cae mal?, si al final termina desdoblándose y actúa como el héroe, 
aun cuando es un antihéroe. Sigue sus leyes y apetitos. Es Lecter la 
maldad absoluta. Esta película ha llevado a replantear el motivo del 
horror en este fin de siglo y de milenio, apocalíptico. Es en este punto 
cuando se empieza a entender la narrativa de Salvador Garmendia 
(1928-2001) y su relación con la poética del mal. 

En la obra literaria de este escritor se comprende que el mundo 
de hoy es un lugar extraño y volátil, donde es difícil reconocer 
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quién es el monstruo y quién no. ¿El malandro, el dictador, el 
presidente, el presentador de televisión, la prostituta, el escritor, 
el policía, el banquero, el diputado? Es la realidad misma, lo que 
expresa Salvador Garmendia, su contexto de lo fantástico. En pa-
labras de Víctor Bravo (1993) se señala que: “La expresión de lo 
fantástico nos introduce en el ámbito de los estremecimientos 
donde la alteridad irrumpe, con sus imprevisibles formas, para se-
ñalar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras” (p. 15). 
Garmendia se vale del motivo del vampirismo, que representa esa 
alteridad, pues es el vampiro quien irrumpe en la vida de la víctima.

La figura del vampiro ha sido una mezcla de historia y fantasía, 
contada por diferentes culturas como se ha expuesto a lo largo de 
este estudio. El vampiro ha sido representado como el mal que se 
opone al bien, lo pagano contra lo religioso, la oscuridad contra la 
luz. ¿Pero es el vampiro hoy un símbolo del mal? Recordemos al 
personaje Louis de la novela Confesiones de un vampiro de Anne Rice 
(1975). Él es un ser romántico e inocente aun cuando es un ser de 
la monstruosidad. En todo caso, su antagonista Lestat, enmarcado 
en el vampiro clásico, es quien engaña al lector al parecer un ángel 
siendo un verdadero demonio, delegado de la maldad absoluta. En 
cambio, Louis sigue siendo humano en el fondo y su transformación 
incompleta hace que el lector-espectador observe a ese vampiro como 
un ser del bien. El vampiro literario es un seductor por naturaleza 
que traspasa las paredes del tiempo, ejemplo que encontramos en el 
amor inmortal de Drácula por Lucy, una mezcla sensual de erotismo 
y placer, llegando al amor o al odio. Se teje así una relación donde 
la maldad no importa (Pulido, 1998: 8). El erotismo perverso entra 
en escena.

En Quíbor, estado Lara, donde nació Salvador Garmendia, 
se han encontrado rastros arqueológicos de un “dios mur-
ciélago” adorado por los indígenas. Sus creencias presentaban a 
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este animal como portador y acompañante del más allá (Lander,  
1991: 33).

Es así como la imagen del vampiro en la literatura venezolana no 
es desconocida. Ya a finales del siglo xix, en Caracas, en los diferentes 
diarios Julio Calcaño nos lega dos historias: La danza de los muertos y 
Tristán Cataletto, así como el escritor tachirense Luis López Méndez 
escribió una serie de cuentos vampíricos en la ciudad de Bruselas: La 
balada de los muertos, El último sueño y El beso del espectro, escritos 
coetáneos del Drácula de Bram Stoker, antecedentes de Salvador 
Garmendia. Cabe destacar en Venezuela la obra de teatro La otredad 
y el vampiro (1994) de Yolanda Pantin, donde se muestra la incerti-
dumbre del vampiro, en un ambiente escatológico de un posible fin 
de los tiempos, como se podrá observar en el fragmento siguiente:

VAMPIRO: – Una vez, siendo niño, me atreví a asomarme al espejo. (Pausa) 
No había nada delante de mí. No sé cómo soy.

En este segmento observamos otro elemento del vampirismo, 
el espejo, cuyo límite separa el mundo visible del mundo invisible, 
símbolo muy utilizado en la literatura de Salvador Garmendia. El 
espejo evoca las imágenes espectrales de la ilusión (Medvedov, 1997: 
20), y el vampiro no puede reflejarse en él pues no es una criatura 
viviente, su cuerpo es ilusorio, es ficticio. 

Salvador Garmendia en el cuento Claves (1979) deja a un lado el 
cuerpo. En este instante pesa más el pensamiento y el espíritu, aún 
cuando Víctor Bravo (1995) plantea que “es frecuente encontrar, en 
los textos de Garmendia, cuerpos que emanan poder o armonía y que, 
inesperadamente, muestran sus vertientes de la insignificancia o la 
monstruosidad” (p. 8). Parece ser que en este relato esta teoría no es 
válida y el cuerpo se pierde en las sombras, el amante es inmaterial, 
es irreal, solo existe en la mente de Emilita.

Los vampiros quieren morir. Aborrecen la errancia eterna por 
los espacios intermedios de la sombra. Necesitan de un cuerpo y por 
él se arrastran hasta el fin del mundo (Medvedov, 1997: 21). Este 
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ser se presenta de noche irrumpiendo en el sueño de los hombres, 
para que se le permita la entrada al mundo real, y así poder romper 
la puerta de su dimensión espiritual y adentrarse en la dimensión 
corporal. Por ello sus víctimas hablan con ellos al revés según el relato 
de Garmendia, pues el vampiro es un signo contrario de lo que se 
puede representar en el mundo del orden establecido. El vampiro, 
al no existir en el contexto real, no puede mostrar su imagen. Para 
él, el espejo es un castigo.

Cuando se registra la causa deliberada de horror en Garmendia, 
se ventilan necesidades muy serias del ser humano, ya que se está 
frente a un hecho universal: el miedo. 

Esquematizando, aparecerían tres grandes fases: 

1.	 Causa de terror en sociedades naturales. Casi siempre, en un contexto 
sociorreligioso. 

2.	 Concreción de personajes y mitos horroríficos. Tradiciones que llegan 
hasta fechas recientes, con traslación inmediata al folklore o la literatura. 

3.	 Comercialización y difusión masiva de la temática horrorífica, desde lo 
audiovisual y escrito. No es de extrañar que un escritor como Stephen 
King venda de tal manera sus libros; el gusto por el horror es claro en 
este ámbito, así sean llamados estos argumentos “literatura del margen”; 
textos como estos muestran que el libro y la lectura no han muerto.

Hoy, los medios de comunicación se apoderan de esa herencia, 
integrándola en sus finalidades consumistas: planos cinematográ-
ficos escalofriantes, con rostros mutilados o monstruosos, efusión 
de sangre, amputaciones o cualesquiera seres o acciones repelentes. 

Los X-men (Los hombres X) son un ejemplo claro de ello. En un 
futuro escalofriante una raza de mutantes se apodera y somete a la 
raza humana. 

La serie insípida del canal Fox intitulada Buffy, la cazavampiros, 
llena la audiencia del medio televisivo, aun cuando son capítulos 
desastrosos que tergiversan el mito del vampiro, pero que atraen al 



televidente, no importa si se destruye y aniquila hasta el cansancio 
el vampirismo.

Otro ejemplo puede ser Thriller, el celebrado videoclip de Michael 
Jackson, con sus muertos semicorruptos.

Garmendia utiliza el motivo del horror, no porque sea rentable, 
sino porque atrae y atrapa al lector. Considera el autor que es valedero.
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Claves para descubrir al vampiro que anida en 
Salvador Garmendia

¡Vete, demonio de las abiertas fauces, atrás!... 
Las palabras de los dioses yo traigo a Ra (Luz),

un mensaje al amo de esta casa... 
para rechazar a los demonios. 

Capítulo xxxiv

El libro de los muertos

El relato que nos ocupa es Claves, inserto en El brujo hípico y otros 
relatos (1979). Narra la visita nocturna de un ser monstruoso a la 
alcoba de un matrimonio, en el contexto de la ensoñación, un ser 
que se pierde en las sombras. Este ser de lo confuso necesita de un 
cuerpo e irrumpe en la vida sentimental de Emilita, para poseerla y 
así tener un cuerpo; se vuelve “ladrón de cuerpos”, siguiendo la tesis 
de Anne Rice. Vuelve a reencarnar el horror sin rostro en la literatura.

El vampiro también suele ser relacionado con el demonio. En 
la Antigüedad se pensaba en los demonios impúdicos y lascivos que 
tenían connubio nocturno con mujeres casadas y solteras. En el caso 
que nos ocupa, la víctima (Emilita) es ajena a su elección como com-
pañera erótica del diablo. Lo más habitual según Alberto Couste es 
que el íncubo sea una visita nocturna, o todo lo más un compañero 
sigiloso de las duermevelas. Tales estados intermedios entre la vigilia 
y el sueño suelen ser aprovechados por estos seres de la noche, que 
rara vez admiten ser vistos por otra persona que no sea la elegida, y 
suelen sumir en un profundo sopor a quien comparte el lecho de la 
deseada. El sueño es un momento de la debilidad humana que los 
demonios aprovechan para adueñarse de sus actos. Los sueños, a veces 
en formas muy oscuras y simbólicas, revelan según el psicoanálisis 
los deseos más secretos del sujeto (Velásquez, 1959: 82).
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El vampiro es sinónimo de desorden, como se puede constatar en 
el cuento Claves de Salvador Garmendia, cuando el esposo descubre 
que su esposa habla al revés, su lenguaje es incoherente y sin sentido:

Noches más adelante descubrí, guiándome por agrupaciones disílabas de 
significado elemental, que los tales vocablos insólitos pertenecían del todo a 
nuestra lengua, aunque eran pronunciados de derecha a izquierda. Cabeza, 
por ejemplo, era azebac; oiranidroartxe, extraordinario, y así sucesivamente 
(p. 6).

Es aquí donde el esposo se da cuenta de la presencia de otro ser, 
un ente de sombras, y da entrada a la duda y los celos. Otra criatura 
ha irrumpido en su alcoba, su lecho y los sueños de su mujer.

La mayor parte de los textos vampíricos comienzan con un sueño, 
es así como observamos el espacio onírico de Lucy ante la presencia 
de Drácula, y que las primeras apariciones de Carmilla –nombre del 
personaje en la obra de Joseph Sheridan Le Fanu– ocurren en sueños. 
El sueño es la entrada del Nosferatu (1972) de Herzog. También en 
sueños se presenta Lestat a Louis en Entrevista con el vampiro (1992). 

En efecto en la mayor parte de temas sobre vampirismo se co-
mienza con el ritual del sueño, luego siguen los motivos de locura, 
delirio y pasión, culminando casi siempre con la muerte de la víctima. 
Lo onírico está ligado a lo vampírico, y en la introducción del cuento 
Claves se da esa atmósfera de ensueño: 

A causa de mis frecuentes insomnios, descubrí una noche que Emilita, mi 
mujer, hablaba dormida. En un primer momento, al sentirla hablar como si 
se incorporara en medio de la atmósfera pálida del sueño, pensé sonriendo 
en un lisiado que se levanta de su silla de ruedas y comienza a caminar por 
primera vez en su vida (p. 5).

Surge así lo siniestro. En la acción anormal que embarga el am-
biente del relato, esa ensoñación del esposo es llevada a un delirio 
ocasionado por el desvelo. Esto conlleva a que él no esté consciente 
de la realidad y dude. Es allí donde el esposo indaga sobre la extraña 
presencia, ya que él está semidormido. Es así como a lo largo del 
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texto asistimos a un desdibujamiento del límite entre el sueño y la 
vigilia, a transfiguraciones de los sueños (metamorfosis o presencias 
del “doble”, inesperadas causalidades o visiones exasperantes) de 
pronto instaladas, con violencia, en la previsible cotidianidad de la 
vigilia (Bravo, 1993: 108-112). Veamos cómo se observan en el relato 
Claves estos elementos:

En el curso de las primeras noches, todo lo que llegó a mi oído fueron frases 
entrecortadas (...) hasta que un par de meses después ya hilvanaba largas 
conversaciones (...) aquellos extraños renglones estaban constituidos por es-
queletos de fonemas, formas sin alma, encalambradas y a veces siniestras (p. 
5).

El ser (vampiro) ya ha irrumpido en la atmósfera del protago-
nista. El cónyuge observará la evolución de cómo su esposa va siendo 
vampirizada. El esposo empezará a inquirir y preparar un plan para 
aniquilar a su antagonista.

Así como en el cuento Claves podemos buscar en otros relatos 
de Salvador Garmendia el fenómeno vampírico, por ejemplo en 
el relato Hotel La Estación (1991), en el mismo podemos observar 
cómo aparece un hombre que se mira ante un espejo. Este hombre 
es observado por su amante que, entre risas, le dice que él no se ha 
acostado con nadie, pues ella está muerta. Esta relación necrofílica 
deja en el lector un sabor a asco: “—¿Quieres saber por qué? –pre-
guntó la mujer– Porque yo estoy muerta, catire. Mírame. Quiero 
que me recuerdes siempre. Ahora tengo que irme” (p. 22). Continúa 
la historia cuando el amante se va al amanecer y ella, como un 
fantasma, desaparece. Acá observamos un elemento vampírico: la 
mujer está muerta; la mujer existe, aunque no en el contexto del 
amante, en un mundo del orden; y como un vampiro desaparece al 
alba (ese instante de la aparición del lucero de la mañana, cuando 
lo ambiguo ocupa un lugar entre la oscuridad y la luz), y la noche al 
igual que los amantes se despide hasta el día siguiente, el vampiro 
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se retira hasta la otra noche cuando de nuevo se encontrará con sus 
víctimas oníricas. 

Otro texto es el cuento La mirada (1983), donde un hombre 
lleva a su amante a un cuarto de hotel, allí la desviste y la contempla 
con su mirada de vampiro que convive con las sombras: “La mira 
sin pausas, limpiamente como solo puede hacerlo el ojo frío y des-
tructor...” (p. 11). Al poco rato, el cuerpo de la amante se ve frag-
mentado, pierde la unidad de ser, se expande, tiende a desaparecer, 
y el amante como un vampiro cierra los ojos y piensa que dormirá 
hasta que lo despierte otra víctima: “Cuando delante de él no hay 
más que aire y luz del día (...) Cierra los ojos y piensa que dormirá 
hasta que lo despierten” (ibid.).

Como se puede observar, el elemento vampírico está presente 
en los distintos textos garmendianos expuestos, pues usa diferentes 
símbolos que caracterizan este tema: no solo es la oscuridad, la noche, 
el espejo... es también mostrar lo contrario a la realidad, lo contrario 
a la luz, lo contrario al bien, el vampiro. Un vampiro que entra en 
lo cotidiano de hoy.

Desde el inicio del cuento Claves y en su evolución de relato de 
suspenso hasta el esperado final, se aguzan los sentidos del lector 
cuando la posesión vampírica del personaje va en aumento. Así se va 
introduciendo en el personaje de Emilita la imagen del mal, y esta va 
evolucionando hasta el desconcertante final, donde como cualquier 
vampiro (amante) está presto a resucitar. Esto lleva a pensar al lector 
que el mal en su total concepto no es destruido. Emilita alerta al 
vampiro, su amante nocturno, pues la luz del espejo (luz falsa) no lo 
destruye en su totalidad: “En aquellos instantes, Emilita le decía a 
su desconocido acompañante: —No te inquietes. Él ha descubierto 
el truco del espejo. Hablaremos en clave, de ahora en adelante”. 

Por medio del espejo el esposo ha descubierto al vampiro, 
mas no le ha destruido, el intruso permanece aún existente, en lo 
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fantasmagórico, y recuérdese que al vampiro lo destruye en su tota-
lidad el sol, el fuego (la luz).

Según el Diccionario de símbolos (1988) de Udo Becker, el espejo 
es definido como el pensamiento y la capacidad para formar imágenes 
y refleja –“reflexionar” tiene el mismo origen– la realidad. Símbolo 
del conocimiento, incluso el de sí mismo, la conciencia, la luz, la 
verdad y la claridad. Por lo tanto el vampiro al no reflejarse no es 
consciente, no existe, no tiene imagen, es falso, es oscuridad, vive en 
las sombras. El espejo es el gran símbolo que figura lo contrario de 
la realidad, observamos en él un mundo muy distinto y fantástico 
al de nuestro entorno, cuestión que se puede apreciar muy bien en 
el texto Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll.

La interpretación del mito vampírico moderno obliga a 
ciertos toques técnicos que facilitarían la lectura y la comprensión 
del verdadero sentido de las imágenes involucradas en la trama 
(Medvedov, 1997: 17). Hoy día el símbolo del vampiro literario  
pareciera ser el mismo de años atrás, cuando no es así. Las nuevas 
lecturas de este fenómeno han hecho cambiar la forma de veral 
vampiro. Hoy día el vampiro postmoderno, por llamarlo así, no 
se destruye con una estaca sino con la luz que nos da la inteligencia, 
la sabiduría de la Internet y las nuevas tecnologías; la computadora 
es un nuevo espejo, nos muestra otro mundo y da las herramientas 
para destruir miedos infundados en el colectivo, el caso de la infor-
mación; bastaría ejemplificar el motivo en películas como Vampiros 
de John Carpenter y Blade: El cazavampiros con Wesley Snipes. 
Sobre todo en Blade II, donde por primera vez en una película no 
se hace mención a Dios y se destruye al vampiro desde la ciencia; la 
información de la red será fundamental para destruir a unos clones 
vampiros que intentan apoderarse del mundo de los vivos.

El vampiro literario de hoy está preso en un mundo de claves 
y comunicaciones cibernéticas, no puede entrar al mundo real, 
por eso lo hace en el espacio onírico. El vampiro hoy es un efecto 



paranormal visto así desde la ciencia. Miguel Seguí (2001) en 
un artículo titulado Leyendas urbanas plantea: “... un moderno  
folklore que también ha llegado al mundo del misterio. En la mayoría 
de los casos son historias (...) que se han convertido en el espejo de 
los temores y esperanzas del hombre moderno” (p. 32). 

En Internet se halla una vasta información sobre lo extraño y 
lo horrorífico, los casos de sectas satánicas que han bebido sangre 
en sus rituales son uno de los temas con mayor atracción hacia la 
sangre que ha dejado atónita a la población mundial, o la imagen 
del “chupacabras”, un ser híbrido, de un origen terrestre o extrate-
rrestre, que hace estragos en diferentes lugares del planeta, atacando 
animales para chuparles la sangre. El chupacabras es el representante 
del vampiro en la mentalidad del hombre moderno: 

Estas historias forman parte de un nuevo folklore, unas leyendas adaptadas a 
la vida moderna de las ciudades que manifiestan los temores, las inquietudes 
(...) de las personas que viven en la sociedad actual. Los miedos a la tecnología 
o la degradación del medioambiente, las fantasías clásicas pasadas por el tapiz 
de la modernidad y los prejuicios de siempre (Seguí, 2001: 32). 

Se manifiestan estos horrores en un fin de milenio caótico. El 
mismo Salvador Garmendia (entrevistado por Carmona, 2001) 
señala que:

Siempre intenté infringir las apariencias, romperlas para pe-
netrar en una zona de la realidad donde no todo es tan claro 
y visible. Hay misterio detrás de los objetos y las horas. La  
realidad del tiempo y las cosas no es exactamente como se  
nos presenta, es engañosa, está saturada de fantasmas y sueños (p. 7).

Nada de todo esto sería tan significativo si el éxito de temas tales 
hubiera quedado atrás. Muy al contrario: llega a nuestros días. Hay 
espacios de televisión dedicados especialmente al motivo del horror 
(preferiblemente, a altas horas de la noche: se prolonga en la realidad 
la idoneidad de las sombras). Algunos personajes de hoy cuentan por 
cientos de miles sus entusiastas (sus consumidores). A propósito del 
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vampiro Lestat, en la red observamos como sus devotos encuentran 
en sus libros todo lo que buscan: adicciones, inmortalidad, sociedades 
secretas y homosexualidad. 

Han aparecido ya elementos suficientes para registrar cómo los 
mitos del motivo del horror se agitan en torno a una esfera religiosa. 
Pueden hallarse miles de páginas en Internet que se dedican a esta 
horrormanía, por ejemplo http://www.tumbaabierta.com, una página 
que trabaja los temas del horror y la ciencia-ficción, para la que el 
autor del presente trabajo escribe artículos sobre esta temática. 

Si nos detuviéramos en las leyendas sobre hombres-lobo (la li-
cantropía), por ejemplo, tropezaríamos con su relación respecto al 
ciclo lunar, lo cual remitiría de inmediato a uno de los ámbitos más 
frecuentes de las religiones naturales (luna, aguas, animales noc-
turnos, ciclo menstrual, mujer, fecundidad) o el vampirismo, que 
no fue ajeno a Garmendia. 

Entrevistado por Cástor Carmona (2001), Garmendia res-
ponde a cuándo se descubre a sí mismo como escritor, con estas pa- 
labras: “Fue un poco antes, durante una tarde brumosa de 1971”. 
Los años setenta, cuando comienza a escribir Memorias de Altagracia, 
una década inundada por revistas del género del horror en la ciudad 
capitalina como: Vampus (relatos de terror y suspense) y Monsters 
del cine. No es ajeno que incluya en su libro Los escondites un relato 
como La novia de Frankestein (sic) (1983). Allí recrea a un Doctor 
Frankestein (sic) en una ciudad, que no es otra que Caracas. Vuelve 
a resucitar el mito desde su perspectiva pero sin olvidar los cánones 
clásicos. Garmendia señala: “Quise mostrar en mi escritura de en-
tonces el espectáculo de la Caracas levantada sobre ruinas y poblada 
por hombres que al llegar a casa, durante la noche, no encontraban el 
hogar que habían dejado durante la mañana” (ibid.). Este argumento 
se da en el relato La novia de Frankestein (sic), cuando el Doctor 
Frankestein (sic) regresa a su hogar y observa cómo 
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tres forajidos irrumpen en la pieza tras haber derribado de un golpe ambas 
hojas de la puerta (...) derriban al doctor mediante un certero garrotazo (...) 
uno de ellos repara en la criatura que duerme en la cama (...) despavoridos los 
rufianes escapan a tropel por la ventana... (pp. 13-17).

Juega Garmendia juega con este ícono del horror y lo adhiere al 
contexto de la rutina diaria de una Caracas caótica. La vida urbana 
de los seres anónimos y fracasados que la pueblan. Narra sus miedos 
y pesadillas, una visión particular del mal, de un Dios inexistente y la 
historia del ateo, del otro que no cree en Dios (Sichére, 1996: 10). Ese 
“otro” o “sujeto ateo” es uno los elementos usados por Garmendia, 
y esa imagen del “otro”, de “ese sujeto, (que) es como se nos plantea 
hoy a nosotros la cuestión del mal” (Sichére, 1996: 10). Idea que 
nace ya con Nietzsche al anunciar la muerte de Dios. Y esa cuestión 
de la identidad perdida siempre se plantea en relación con el otro 
(Augé, 1998: 25).

Esa dualidad del otro que se da entre el Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, según la novela de Stevenson, cuya referencia es más bien 
de tipo psicoético que religioso: el desdoblamiento de este per-
sonaje sim-boliza la condición cercenada del hombre, atraído de 
manera simultánea por el bien y el mal. Acaso el sueño de Emilita 
en el cuento Claves no se coloca entre estos dos paradigmas que 
escribió Stevenson. Dos hombres en su alcoba, uno su esposo y el 
otro el amante, o son la misma persona al final, como el caso de 
Jordán en El almohadón de plumas de Quiroga, si se estudia este 
texto desde lo “erótico perverso”, una constante del vampirismo. 
Pero en tan grave planteamiento antropológico no queda lejano 
un final cuestionado sobre los orígenes, donde aguardaría, al cabo,  
la indagación religiosa. En El señor de los anillos de Tolkien se re-
presenta ese opuesto de bien y mal, pero con un trasfondo religioso 
implícito. Sichére (1996) sugiere a este discernimiento que: 

Ese pensamiento no se debe a una libre decisión del hombre, sino que es una 
manera que el hombre tiene de considerarse verídicamente en su relación con 
“lo otro” diferente del hombre, es a la vez insistencia de una realidad opaca, 
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lugar de horrores y angustias, llamamiento, por fin, de una palabra que le 
hace interrogarse sobre su destino” (p. 10). 

En fin, toda la oscura variedad de la brujería occidental –que 
renace de sus cenizas, si acaso hubiera muerto alguna vez– se resuelve 
en demonismo (religión “anti” o religión del mal): las brujas se hacen 
tales mediante su enlace con Satanás y el aquelarre consiste en una 
reunión –a medianoche, plenitud de las tinieblas– para entregarse 
con los demonios a toda clase de desvaríos carnales; que podría ser 
otra de las hipótesis de la posesión de Emilita. Las formulaciones 
blasfemas que sazonan estas expansiones recuerdan la dependencia de 
todo el complejo respecto del cristianismo dominante: como rebelión 
o desafío contra este. La “misa negra” es una contrahechura de la 
misa cristiana, en obsequio al Príncipe de las Tinieblas, Satanás, el 
demonio. 

No podemos apartar de este planteamiento la figura del vampiro 
de los textos narrativos. La figura vampiresca es mítica. Su uso en 
textos de diversa naturaleza expresiva pone de manifiesto una es-
tructura del mito descrita en los famosos análisis de Lévi-Strauss 
y Vladimir Propp. Estos análisis basados en elementos de aleja-
miento, prohibición, trasgresión de la prohibición, información sobre 
la víctima, complicidad, enfrentamiento de las fuerzas y los signos 
del deseo y lo erótico (Medvedov, 1997: 16-21). 

El esposo va a vivir todas estas emociones, cuando en su insomnio 
irrumpe la relación amorosa de su esposa Emilita y su amante, por 
ello le es fácil indagar el motivo del engaño:

Esta especie de deyección del inconsciente la acompañó durante cierto 
tiempo. En el curso de las primeras noches, todo lo que llegó a mi oído 
fueron frases entrecortadas pronunciadas a media voz, en impulsos que se 
desvanecían fácilmente a modo de ligeros globos que se desinflan; todo ello 
envuelto en cierta timidez balbuciente, como si en los espacios del sueño 
ella recobrara su etapa adolescente (p. 5).
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En este fragmento observamos el alejamiento al que se refiere 
Propp, un alejamiento del consciente. Cómo es desechado este para 
internarse más allá del inconsciente, así como la prohibición al len-
guaje, por ello se debe expresar de otra manera, pues le es prohibido 
transgredir los límites. Esa comunicación debe permanecer en una 
atmósfera onírica, en esa noción de extrañamiento al que nos ha 
llevado el escritor. Así es como llega a descubrir el esposo, al final 
de este fragmento, al amante: “No tardó, sin embargo, en madurar 
y obtener soltura, hasta que un par de meses después ya hilvanaba 
largas conversaciones, cuyo interlocutor, por supuesto, permanecía 
en la sombra” (ibid.).

El vampiro ha necesitado de cierto tiempo para completar la 
posesión de la vida y el cuerpo de Emilita. Se ha interrelacionado 
con ella para conocerla más (lo que Propp llama “información sobre 
la víctima”) y la complicidad entre la mujer y su amante, que no es 
otro que el vampiro. Ya el mismo Salvador Garmendia la describe: 
“... cuyo interlocutor, por supuesto, permanecía en la sombra. No 
creía equivocarme al sostener que el personaje oculto era uno mismo 
cada noche; fuera de toda duda, un hombre” (ibid.).

El enfrentamiento de fuerzas está dado entre el esposo, símbolo 
de coherencia (luz), y el amante nocturno (vampiro), símbolo de in-
coherencia, de nubosidad, de sombras. Estos elementos antagónicos 
han generado una literatura en una atmósfera de horror y angustia. 
Salvador Garmendia es contagiado por este virus vampírico, lo que 
Freud llama “lo siniestro” (miedos o terrores nocturnos que nacen en 
nuestra infancia). Y expresa: “Todos los seres humanos, al hallarnos 
sobre el peñasco de la vida iniciamos un viaje hacia la niñez, nos de-
jamos resbalar hasta caer por el abismo de la nostalgia” (entrevistado 
por Carmona, 2001: 6). 

La mayor parte de la literatura sobre el motivo del horror ha 
nacido a partir de un sueño (ya se ha visto en Poe y Cortázar), y en 
efecto esta literatura ha salido por completo del mundo literario de 
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los sueños para entrar en la mitología popular, durante una transición 
de una pesadilla –las historias de Frankenstein y Drácula partían 
de pesadillas que habían tenido los autores– a un cuento de hadas 
moderno (Frayling, 1997: 15). El horror moderno ha nacido a partir 
de creencias populares de espantos. En Venezuela, por ejemplo, el 
origen de muchos miedos infantiles nace por conductas erróneas de 
los adultos, como asustarlos con el lobo feroz, con el ogro, el coco, 
las brujas, el cuarto oscuro, el diablo, el silbón, la llorona, la sayona... 
Algunos “críticos han escrito que el talento (...) para lo terrorífico 
guarda cierta relación con una capacidad para abordar abiertamente 
los temas sexuales” (Frayling, 1997: 16), y que muchos de estos pro-
blemas comienzan en la infancia. El mismo Salvador Garmendia 
(1986) al hablar de su niñez nos dice: 

En mi época los niños tenían mucho espacio para la imaginación, para el 
sueño (...) era un mundo muy impreciso, el de los vivos y el de los muertos, y 
uno no acertaba a comprobar si estaba en uno o en otro (p. 247).

Plantea Víctor Bravo (1993) que Salvador Garmendia funda un 
territorio “otro” donde lo “real” importa, sí, pero como límite (p. 
193). Es decir, a partir de esa demarcación se trastoca la realidad, se 
fragmenta e irrumpe la expresión de lo fantástico.

El texto Claves está inserto dentro de un panorama fantástico, 
antagónico a la realidad social, pero no a la realidad psicológica del 
ser humano. Se observan temas con problemas de lo erótico y lo 
sexual del esposo, quien por medio de sueños desata toda una carga 
de sensibilidad en el amante ficticio de su esposa, y que dentro de 
su delirio observará su sexualidad reprimida en su esposa estando 
con otro hombre; no le ve el rostro porque al final es su propio 
espejo que le muestra lo que él no es; allí irrumpe el vampiro, en esa 
alteridad. Los restantes datos, accidentales, completan este cuadro 
erótico: el lugar de la posesión vampírica, aniquilada del pensamiento 
por el esposo para dar cabida a otro; connotaciones de la acción de 
placer que se deriva de la misma duda, añadido en estos seres a la 
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satisfacción de su necesidad vital; violencia física ejercida (el encuentro 
sexual como lucha). Observemos que a pesar de la prudencia de 
Bram Stoker en su narrativa (no en vano escribía para un público 
victoriano), se intuye el orgasmo en el encuentro vampírico (las 
versiones cinematográficas, que ya no necesitan prudencia alguna, 
son muy elocuentes: vemos y oímos las manifestaciones orgásmicas). 
Semejantes experiencias se hacen más arrasadoras en unas jovencitas 
caracterizadas como honestas, ingenuas y tiernas: generalmente, las 
víctimas son descritas así. Mina, el personaje femenino de Drácula 
evoca una persona muy dulce y muy amarga. Ella ama a Jonathan 
pero desea al Conde. 

La afinidad Eros-Thanatos esclarece la imbricación argumental 
de lo erótico y lo macabro, cuestión palpable en Emilita y su esposo 
al desarrollarse la acción en el espacio nupcial. Por supuesto, estas 
imágenes son explotadas en toda su amplitud cuando la temática 
es llevada al cine. Ya la misma atmósfera del cuento de lo “extraño” 
nos lleva a un contexto de lo paranormal, lo invisible a los ojos del 
hombre, a lo que no se percibe sino en los sueños o en la psique, lo 
no reflejado en un espejo. El ambiente psíquico lo observamos en 
el siguiente ejemplo:

Esta circunstancia hubiera podido significar una cierta compensación pica-
resca a mis insomnios –esa perturbación del tiempo donde la soledad es una 
feroz prueba de resistencia–, si el discurso de Emilita llegara a expresarse en 
lenguaje corriente; sin embargo, aquellos extraños renglones estaban consti-
tuidos por esqueletos de fonemas, formas sin alma, encalambradas y a veces 
siniestras, que se mezclaban de manera arbitraria (p. 5).

El lenguaje es un elemento primordial de esa atmósfera que 
circunda el ambiente físico de la alcoba de los amantes. Este ser 
(amante/vampiro/antagonista) estudia y conoce el lenguaje para 
irrumpir, no solo en el alma de su amada y en su pensamiento, sino 
también en la idea escrita. 
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La imagen del vampiro literario, por su sensibilidad ilimitada y vida 
eterna, es rechazada por su víctima por el temor que este inspira, sea en 
cualquier época: el vampiro de Polidori, el de Stoker y el que muestra 
Salvador Garmendia irrumpen en los sueños de sus amadas, y los tres 
se esconden en las sombras, lo único que cambia es el contexto. Otro 
elemento para considerar esta narración como un texto vampírico es 
el momento en que se nos señala que Emilita dice el vocablo “azebac”, 
que al revés es “cabeza”. Aún en este momento Emilita no está poseída 
por el vampiro, y le da a su esposo la clave para eliminar a su antago-
nista. En el siglo pasado se creía que a la persona que era considerada 
vampiro había que cortarle la cabeza y ponerla al lado de los pies al ser 
enterrada. Este caso se da en el texto de Sheridan Le Fanu, Carmilla, 
cuando es abierta la tumba y es encontrada sin putrefacción humana; 
se lleva a cabo el ritual y se le cercena la cabeza. ¿Y qué representa la 
cabeza? El lugar del pensamiento. Emilita le está diciendo a su esposo 
que con su mente puede acabar al vampiro. Es así como el esposo dice: 
“Hubiera dado cualquier cosa en aquellos días por descifrar siquiera 
una que otra palabra de aquellos textos urticantes que me martirizaban 
con su máscara rígida y burlesca” (p. 6).

En el fragmento anterior señala el esposo que ya posee una clave 
y al seguir la pista encuentra la respuesta para vencer al vampiro. 
Dentro de lo fantástico el esposo tiende a minar, a socavar lo real 
que existe en su pensamiento, se comienza a nutrir de los conflictos 
de la realidad, un elemento que sea real y a la vez lo proteja de los 
fantasmas que lo amenazan, concluyendo así: “Hasta que, de pronto, 
concebí la idea que ha debido significar mi salvación: visto que los 
espejos participan de algunas veleidades oníricas, me resolví a efectuar 
un experimento” (ibid.).

El espejo va ser ese elemento de la realidad que le va a mostrar 
lo que sí existe, el espejo que solo muestra la imagen de lo corporal 
y existente, el castigo del vampiro:
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Mientras ella dormía y apenas comenzó a hablar, coloqué un espejo delante 
de su cara, en la oscuridad. En efecto, tal como lo esperaba las palabras que 
escapaban invertidas del sueño, al chocar contra aquella lámina en sombras 
como una conciencia en reposo, se iluminaron y se reflejaron en el azogado 
correctamente escritas (ibid.).

El esposo ha logrado vencer al vampiro con el espejo. En el 
cuerpo humano hay un espejo que refleja todas las sombras de la 
ilusión: su nombre es parecido al mundo y a la mentira. Ese espejo es 
la mente (Medvedov, 1997: 21). El esposo ha logrado con su mente 
destruir al ser de las sombras. Pero no es así, el vampiro ha logrado 
escapar de la trampa. La oscuridad, como el mal, parece ser difícil 
de eliminar, es por ello que Emilita contesta así a su amante: “—No 
te inquietes. Él ha descubierto el truco del espejo. Hablaremos en 
clave, de ahora en adelante” (ibid.).

Un desconcertante final: el esposo cree haber acabado con el 
amante de Emilita y encuentra que no es así, se le ha vuelto a es-
cabullir entre las sombras y no tardará en volver a la morada de su 
esposa. El texto vuelve de nuevo al inicio del relato. El vampiro es 
solo un sueño, tal como lo indica el título de la obra de Leonardo 
Wolf, Un sueño con Drácula (Florescu, 1976: 13). “Todo el mundo 
persigue sus propias fantasías oscuras. Cada uno tiene un sueño”, 
palabras expresadas por el periodista canadiense Daniel Richler en 
el primer Congreso Mundial de Drácula (Dascalu, 1995: 1). 

Y ese sueño parece estar en la narrativa de Garmendia, quien 
ya en 1948 escribía una nota editorial para una pequeña revista 
llamada Tiempo Literario sobre Baudelaire, ese famoso poeta 
maldito que escribiese en su tiempo el libro Las flores del mal, 
y que en el poema xxxi ya hablaba del tema y que lo intitula 
El vampiro:

Tú, que con una cuchillada 
en mi corazón dolido entraste;
 tú, que con la fuerza de un rebaño 
de demonios, loca y adornada fuerza, 
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a mi espíritu humillado viniste 
y así tener casa y cama; 
¿ay, infame, a quien atado estoy 
como a sus cadenas el forzado!

Si quisiéramos ubicar la obra de Salvador Garmendia dentro de 
un periodo estético particular, deberíamos empezar diciendo que este 
autor encuadra dentro de una corriente de renovación (Alario, 1997: 
705). Pero no podemos apartarlo como escritor de lo fantástico, de 
un mundo imaginado nuevo y que puede llevar a un lector curioso 
a estudiar en él una faceta, la del fenómeno vampírico.

Quizá no haya sido solo Baudelaire, sino otros autores como 
Kafka, Defoe y Hoffmann, así como también su infancia y su mundo 
imaginario lo que le llevó a crear este tipo de relato, y como dice 
Sichére (1996: 17): 

Sé también que nuestra época es aquella que se proclamó con Nietzsche, 
según la palabra del Insensato (“Dios está muerto y nosotros fuimos quienes 
le dimos muerte”), palabra que se prolonga en la lectura que hace Heidegger 
de Nietzsche y que prosigue luego con Sollers (“¿Por qué soy tan poco reli-
gioso?”) o bien con Badiou (“No hay ningún Dios”). 

Y es esta la época que vive Garmendia, él lo expresó antes de su 
muerte: “En mi juventud perdí la fe religiosa, porque la fe se pierde, 
se derrumba en un minuto, y pasé directamente de una religión a 
otra” (entrevistado por Carmona, 2001: 7). Y ese vampiro asediado 
por tener el tiempo y el no morir, ese vampiro que odia ser inmortal 
y busca un cuerpo, es “esta imagen espectral del tiempo [que] no 
es ajena al tiempo llamado universal en el siglo xx” (Garmendia, 
1986: 247). Este “vampiro” regresa a lo cotidiano con la narrativa de 
Garmendia, en un tiempo que se desvanece en sus manos esperando 
que llegue la noche para salir de las sombras y entrar al mundo de 
los sueños mortales. Garmendia dibuja una realidad desde ese otro 
mundo, percepción que deja plasmada en el siguiente comentario 
de su última entrevista antes de su fallecimiento: “Nunca pretendí 
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elaborar una interpretación perfecta de la realidad venezolana; no 
tenía ni tengo la preparación filosófica para ello” (Carmona, 2001: 8).

Es así como el vampiro que reconstruye Garmendia anida en 
cada uno de nosotros, es esa parte oscura del ser humano que nunca 
se verá reflejada en el espejo. En un libro sí, y se seguirá escribiendo 
sobre él, de eso estaremos seguros por mucho tiempo.

Estas palabras están culminando. Y quizá, en estos momentos 
Garmendia estará sentado a mi lado, desde el más allá, en la última 
butaca del teatro Teresa Carreño, escuchando los Once episodios 
sinfónicos de Gustavo Cerati:

Turbante noche 
sigo despierto y sé
que el diablo frecuenta soledades.

Pequeño Cristo tres D
¿podrás salvarme esta vez?

Falló mi corazón,
y desde que partió
su verbo vive en mi carne.

Y cuento verdades como mentiras,
la culpa es de nadie,
solo mía.



Conclusiones
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... y sé que mi pesadilla terminaba con horror.
Pero, ¿cuánto hay en ella de verdad? 

En la noche de los tiempos

H. P. Lovecraft

El autor señala que quizá ninguna frase le ha causado tanto pavor 
como esta: “... la impresión sobrecogedora que produce una casa 
desierta aumenta cuando el número de casas se multiplica hasta 
formar una ciudad de completa desolación”. Esta frase se encuentra 
en La sombra sobre Innsmouth de H. P. Lovecraft. Y ese miedo a lo 
desconocido llega casi siempre como un visitante nocturno. Nadie está 
a salvo de padecerlo, sobre todo en la infancia, según Freud. Desde 
Horacio Quiroga a Salvador Garmendia, de Luis López Méndez a 
Julio Cortázar, de William B. Seabrook a Lydia Cabrera se ha ob-
servado como el horror vive y revive, desde la realidad a los sueños 
en el caso de la narrativa. 

El horror está ahí, ha estado ahí siempre. Negarlo no es borrarlo; 
circunscribirlo no es sojuzgarlo. Llevamos muchos años comiendo 
con el horror por delante. Recuerda J. W. Goethe en su autobiografía 
Poesía y verdad que: “Desgraciadamente por aquel entonces todavía 
se defendía la máxima pedagógica de extirpar prontamente en los 
niños todo temor a lo tenebroso e invisible y acostumbrarlos a lo 
espantoso. Por eso los niños debíamos dormir solos”. Hoy día al niño 
se le asigna la misma regla, ir a dormir temprano y enfrentarse al coco 
o al monstruo del armario. De allí el claro ejemplo de Hoffmann y El 
hombre de arena, texto en el que se fundamenta Freud para explicar 
su disertación sobre lo siniestro, como aquello que nos es familiar y 
ajeno al mismo tiempo.
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A lo largo de este estudio se ha podido observar cómo el motivo 
del horror ha sido basamento suficiente para crear una literatura desde 
esta perspectiva, donde los sueños y pesadillas convergen con la rea-
lidad, donde lo inexplicable abre infinitas puertas de incertidumbre 
hacia aquello que parece explicable; que lo innombrado causa mayor 
desasosiego que lo que es conocido; que el horror en la proximidad (el 
hogar, por ejemplo) causa más pánico en el hombre que los “otros” 
mundos de los que no se sabe nada (el caso Lovecraft).

El horror nace al morir el terror en el hombre. El terror se 
consuma porque es instantáneo, mientras que el horror puede pro-
seguir si se le permite la entrada desde lo inconcebido, ejemplo de 
ello en la literatura: los monstruos, los muertos vivientes (zombis), 
el vampiro, los hombres lobo, la forma como se comete un crimen, 
la aberración sexual, son entre otros temas de lo horrorífico.

Stephen King ha dado el modelo de la novela de horror de esta 
época, del mismo modo que Lovecraft y Quiroga dieron el modelo 
del cuento de horror moderno, basados en las normas impuestas por 
Poe y Maupassant; y este modelo se ha ido repitiendo en un gran 
número de autores contemporáneos, como Julio Cortázar, William 
Seabrook, Lydia Cabrera y Salvador Garmendia, entre otros... y 
consiste en algo que, de hecho, se remonta a todo un concepto global 
de la humanidad sobre la temática del miedo: el horror desde la 
Antigüedad hasta nuestros días. Los temores del hombre “primitivo” 
parecen repetirse en el hombre postmoderno.

El cuento con el motivo del horror no busca analizar un per-
sonaje extraordinario, sino las reacciones de las personas normales al 
enfrentarse a lo terrible. El horror entra en la categoría de lo extraño 
“anormal”, dentro de la narrativa fantástica. Desde el muerto viviente 
creado por López Méndez al zombi narrado por Inez Wallace, desde 
el vampiro innombrado de Quiroga al vampiro innombrado de 
Garmendia. El hombre de los siglos xix y xx transita en el horror, 
pues se alimenta de un legado romántico que se niega a morir, y que 
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sigue escribiendo día a día una nueva página a este motivo del horror. 
Mientras más extraño, incomprensible y ajeno a nuestra realidad, 
a nuestras experiencias, sea ese horror, más intenso será su efecto. 
La Casa tomada recoge estas características; se culmina la lectura y 
esa sensación continúa. Pues la clave de la literatura de horror es la 
incertidumbre. 

Una frase tan sencilla como: “Oigo un leve ruido en el jardín”, 
inserta en La casa del confín del mundo, quiebra la sensibilidad de 
cualquier hombre, y da la primera palpitación a este sentimiento 
del horror. 

El horror continúa...
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