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Todo hombre es libre de ir o de no ir

a ese terrible promontorio del pensamiento
desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va,
se queda en la vida ordinaria, en la
conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria,
en la fe ordinaria o en la duda ordinaria; y
estd bien. Para el reposo interior,

es sin duda lo mejor.

SOBRE WILLIAM SHAKESPEARE

Vicrtor Huco






Introduccién y bases culturales del estudio:
bajo el signo del horror

ves p€7’0 no VECESPOT mi dlm&l nunca mds.

Dos MINUTOS PARA MEDIANOCHE

IrRON MAIDEN

;Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.

EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

J. D. SALINGER

La lectura de un texto de Peter Straub, intitulado Casas sin puertas
(1993) y la cancién de fondo de Guns N’ Roses: Sympathy for the
Devil dieron a este escrito el inicio y la musa, aquellas que inspiraron
a Homero y Hesiodo en los inicios de la humanidad para relatar a
los hombres sus suefos, sus héroes, y sus miedos. Miedos que hoy,
en el siglo xx1, se mantienen vivos en las denominadas “leyendas
urbanas™. Miedos a espectros, miedos a lo desconocido y lo pa-
ranormal. Miedos que la literatura ha buscado desentranar como
el gran alquimista de las letras. Pues la literatura, que siempre ha
puesto su mirada en diversas temdticas, ha abordado los elementos
de la nocturnidad y el horror.

1 Segui, M. (2001). “Leyendas urbanas, siete historias para no dormir”. En:
Mis Alld (149), pp. 32-37. Asimismo Antonio Orti y Josep Sampere con el
libro Leyendas urbanas en Espaia plantean que “las leyendas urbanas re-
miten a los miedos recurrentes, la mayoria son antiguos, se rescatan de la
mitologia cldsica o popular (...) Las bestias que aparecen en la alcantarilla,
ya sean cocodrilos o serpientes. El subsuelo es la metdfora del infierno, el
lugar donde estdn los monstruos”. A esto se refiere que a finales del siglo xx
se hable del hombre mono de la India, el ave gigante, el chupacabras, el robo
de 6rganos, las panteras inglesas, las bestias de las cloacas... Estos son, entre
otros, monstruos nacidos en esta época.
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El horror como un sentimiento arraigado en el hombre no escapa
a la inventiva de la escritura. Todos los géneros literarios en mayor
y menor medida han cantado este motivo.

En los inicios de la humanidad el horror siempre estuvo pre-
sente en los relatos orales o escritos, desde que el hombre inventara
el fuego para alejar a los demonios engendrados en la oscuridad,
relatos a los que Howard Phillips Lovecraft, en su libro E/ horror
en la literatura (1992) ha definido como “relatos preternaturales”
(p. 11). Horror a un principio desconocido e insdlito, desde Cronos
devorando a sus hijos, descrito en la 7eogonia de Hesiodo y plas-
mado de forma magistral en el lienzo de Francisco de Goya, hasta
el horror que llega a nuestros dias en el cine con personajes como
Freddy Krueger (ser que domina las pesadillas humanas), Jason
(un psicopata o asesino serial), Alien (un extraterrestre), o mds recien-
temente, Annabelle (una mufieca que esta poseida por una entidad
demonfiaca).

<Cémo definir el horror? ;Terror u horror? A simple vista, son
sinénimos y pueden hacer mencién al mismo objeto. Los latinoa-
mericanos en el caso del cine le denominan terror, mientras que
el anglosajon se refiere a él llamdndolo horror film. Gubern (1978)
aclara que en la prictica cinéfila anglosajona horror film es sinénimo
de género cinematografico fantdstico-terrorifico, por lo que cree que
cuando los ingleses pronuncian la palabra horror se estdn refiriendo
a lo que en Latinoamérica se denomina “terror”. ;Se encontrardn
diferencias o matices en cuanto al “horror” y al “terror”? Parece
bastante dificil, teniendo en cuenta que se estd pisando sobre una
propiedad bastante resbaladiza, en la que muchas veces lo fantastico
y lo horrorifico juegan un mismo papel —indisoluble—, sabiendo que
lo fantdstico no tiene por qué estar renido con el horror. Antes bien,
la pura literatura basada en el horror pertenece a la categoria de lo
“extrano” dentro del género de lo fantéstico (Todorov, 1982: 60).

12



El horror ante lo siniestro, el sentimiento de lo extrafo (Freud,
1978) se desarrolla cuando la percepcién desprevenida es conducida
por el limite de la ruptura de lo familiar, de lo intimo, de lo amable
y entra en escena lo secreto, lo oculto, lo impenetrable; o cuando
desde el otro lado, “algo” se impone y dice “yo” en un lugar que
no me corresponde. Lo siniestro —que plantea Freud (ibid.) a través
del andlisis en el cuento E/ hombre de arena de Hoffmann— es
aquello que debe permanecer oculto y sale a la luz. Por lo tanto
lo siniestro se alza en lo familiar, lo cotidiano, lo conocido, y se
oscurece al surgir una actitud que va en contra del curso normal
de lo previsible, ejemplo palpable en £/ Horla de Maupassant,
donde la nocién de lo monstruoso surge en la casa del protagonista:
“algo” aparece en escena que va en contra del orden establecido de
la naturaleza, “algo” que lleva consigo un misterio y que invita al
lector a pensar que hay una presencia invisible y oculta en el am-
biente. Caso paralelo al de la Casa tomada de Cortdzar donde “algo”
innombrado irrumpe en la cotidianidad del domicilio de dos her-
manos, sin saberse qué es lo que estd escondido detrds de la parte
usurpada. Se perturba asi esa aparente normalidad al entrar en escena
ese “algo” desconocido.

A continuacién se diferenciard terror de horror, con la finalidad
de desligar sus significados: el primero estard mds ligado a la amenaza
contra la vida; el segundo con la visién (;qué hay mds alld de la
muerte y lo desconocido?). Con ello se demostraria que el término
“horror” es mds adecuado a la literatura de misterio y de lo macabro.

El terror estaria mds del lado de la irrupcién afectiva que atenta
contra la vida. En este sentido, serfa un afecto surgido en situaciones
limite que ponen en riesgo al “yo”. Warren (1934) sefiala que el terror
es una “manifestacién aguda de miedo, que por lo general se desa-
rrolla subitamente, no se domina y dura poco tiempo”. En cambio, el
horror “es un miedo causado por una cosa terrible y espantosa. Fig.
Atrocidad, enormidad” (Prats y Rovira, 1995). El horror parece ser
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un sentimiento mds elaborado y relacionado con cierta sensibilidad
intelectual. Esto es, aunque el terror puede ir acompanado del horror
ante la perspectiva intelectual de la muerte, es la amenaza de muerte
y no su vision intelectual lo que suscita terror, de modo que si la
muerte se consuma, el terror pierde sentido ya que la vida no estd en
riesgo, mientras que el horror puede proseguir (Quintana, 2002). En
términos que articulan lo dicho hasta aqui, sefiala Freud (1978: 10)
que lo heimlich (lo familiar) se fractura cuando las personas pueden
reaccionar contra “algo” que va de la mera inquietud intelectual y
que intenta digerir la desfamiliarizacién, hasta el desarrollo franco
del horror. En ambos casos, lo inquietante y lo horroroso son los
adjetivos dados al efecto psiquico que produce esa representacién
imposible que, sin embargo, irrumpe desde el seno de lo que se per-
cibfa familiar (beimlich). Alli en lo familiar coexisten dos cauces de
significado: uno correspondiente a lo familiar y otro a lo horroroso.
Pues bien, cuando ambos confluyen, la sustancia que se forma da
nacimiento a esa interseccién de lo siniestro, y este “nos causa espanto
precisamente porque nos es conocido, familiar” (ibid.).

El concepto de “lo extrafo inquietante” que Freud desarrolla
en su articulo de 1919, Unbeimlich (traducido al castellano como Lo
siniestro) ya habia sido estudiado por el filésofo alemdn Schelling en
el Romanticismo con la nocién de “extrafeza inquietante” como lo
que ha quedado oculto o secreto, pero es manifestado (Errdzuriz,
2003). Lo que antes era conocido emerge bajo un aspecto horroroso,
siniestro, que a su vez refiere algo familiar desde siempre y que estuvo
oculto, en la sombra.

Lo siniestro brota en medio del recuerdo y el olvido; un agujero
negro de desinformacién se abre entre ellos. Y ante lo innombrado se
da el nacimiento de lo atroz, lo siniestro; véase la trama del amante
nocturno en el cuento Claves (1979) de Salvador Garmendia: alli se
narra c6mo en la alcoba matrimonial surge lo siniestro, un horror sin
rostro segun la propuesta de Cortdzar (Prego, 1985). El protagonista
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del relato de Garmendia y el lector sienten los mas grandes temores
hacia “eso”, lo desconocido, que se escurre en las sombras; ese es
realmente el miedo, el no saber a qué se enfrenta el esposo de la
victima. Es el caso que sostiene Lovecraft de un horror absoluto ante
la presencia, en sus relatos, de un “desconocido absoluto”; mientras
que Freud senala que el horror definitivo es aquel que conlleva a lo
mds familiar, lo mds cercano e intimo de la victima que padece este
sufrimiento. El punto de vista de Lovecraft es que sus criaturas ho-
rripilantes, al enfrentarlas en la realidad de lo cotidiano, hacen que
la humanidad le tema a mundos paralelos innombrados, mientras
que Freud rebasa los limites del horror al acercatle lo mds posible al
hombre su entorno familiar. Los monstruos de Lovecraft estdn en
las sombras y en otras dimensiones, los temores de Freud estdn a un
paso del hombre, quizd debajo de la cama, en el armario o subiendo
la escalera al 4tico.

En el escrito intitulado Los caminos del horror se afirma que:
“La clave de la literatura de horror es la incertidumbre. La obra
debe confundir los limites entre lo real y lo fantdstico, al grado de
que el lector sea incapaz de distinguir con certeza lo uno de lo otro”
(Abbadie, 2003). Y esa incertidumbre aparece en ese ser innom-
brado de los relatos de misterio y horror: £/ almobadén de plumas de
Horacio Quiroga, Casa tomada de Julio Cortézar, Claves de Salvador
Garmendia, por nombrar algunos. Lo siniestro, lo que es familiar y
a la vez extrafo, como el argumento de E/ exorcista de Blatty, donde
la madre sabe que Regan MacNeil es su hija, y sin embargo no lo es.
Esta pelicula encierra esa caracteristica de la irrupcién de lo extrafio a
lo cotidiano de un hogar, en este caso desde la temdtica de la posesién
demoniaca. En estos tiempos es la mufieca Annabelle de la pelicula
El conjuro, quien nos adentra al horror desde lo cercano. Quién
puede imaginar que un juguete cercano a la nifiez, a la inocencia, se
transforme en un icono para despertar horror.
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Abbadie (2003) senala que: “El horror pretende nada menos que
derribar la estructura conceptual del universo que es tomada por
verdadera por el lector, arrancar de raiz todas las leyes naturales, y
reemplazarlo todo por un universo vasto, oscuro y desconocido”. Es
bien sabido el miedo del hombre hacia la muerte, ese horror infundado
quizd desde que era nino, pero ;qué hay mds alld de esa “muerte” O
pensar que un muerto pueda volver del mds alld a la vida (un miedo
que encierra el mito de Ldzaro. Es falso que el cristiano desee resucitar
como Ldzaro en un cuerpo ya muerto; en otro cuerpo quizd, pero
no en un caddver, que ya al rozar la muerte es un cuerpo impuro)
engendra en el hombre los mds grandes temores. No es casual que
el tema zombi esté en la palestra de los medios (7he Walking Dead,
Guerra Mundial Z, Maggie, donde encontramos a un padre deses-
perado, interpretado por Arnold Schwarzenegger, buscando una
cura para contrarrestar el virus zombi que ha tocado a su hija; o sin
ir muy lejos, la desmitificacién de este en Memorias de un zombie
adolescente o la comedia No tan muertos).

El terror y el horror deambulan por las calles de nuestros pueblos
y ciudades. Sin ir muy lejos, el cine al igual que la literatura siembra
y realza el tema del horror en el siglo xx. Para que una pelicula o un
libro conserven caracteristicas con motivos de horror, debe poseer
elementos sobrenaturales, desconocidos y sin explicacién para el ser
humano.

Se podria realizar a partir de los conceptos estudiados una cla-
sificacion de literatura y cine con diferentes motivos sobre el horror:

*  Motivos psicoldgicos: Todo lo referente a la mente (suefos,
premoniciones, hipnosis, visiones, etc.). Aqui entran peli-
culas como Pesadilla en la calle del infierno, El efecto mariposa,
Ms alld de la vida con Matt Damon vy dirigida por Clint
Eastwood o libros como los Cuentos visionarios de Charles

Nodier, Historia del endemoniado Pacheco de Jan Potocki, El
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tltimo suenio de Luis Lopez Méndez, La noche boca arriba de
Julio Cortdzar y Claves de Salvador Garmendia.

Motivos sobre fantasmas/espiritus/entes: Todo lo concerniente
a apariciones que tienen lugar fuera de la mente del personaje.
Cintas como Sexto sentido, El resplandor, La leyenda del jinete
sin cabeza 'y Los otros. En literatura, La muerta enamorada
de Théophile Gautier, La litera superior de Francis Marion
Crawford, E/ beso del espectro de Luis Lépez Méndez y El

vampiro de Horacio Quiroga entran en esta categoria.

Motivos sobre posesiones demoniacas o irrupciones del yo
(el otro): Peliculas y relatos en los que se inmiscuyen entes
desconocidos, fuerzas oscuras, espiritus malignos, incluso
la presencia del mismo diablo en persona, pero, a diferencia
del apartado anterior, ocupan el cuerpo de algtin ser humano.
Obviamente, hay que mencionar £/ exorcista en primer lugar,
seguido de Maleficio* o filmes como La reunién del diablo®,
Estigma, La cara del terror con Johnny Deep y Charlize Theron
o0 El abogado del diablo. En el caso de objetos es cldsico todo lo

Este filme nos cuenta la historia de la joven Betsy y su padre John Bell, re-
creada en el Tennesse de 1818, cuando la familia Bell es agobiada por un
ente que se hace mds fuerte ensafidndose con los habitantes de aquella casa.
Lo horroroso abraza el ambiente por no saber a qué demonio se enfrentan,
aun cuando al final de la pelicula se nos da la respuesta y el horror pasaalo
terrorifico al pensar que el demonio que visita a Betsy aparentemente es su
padre, esa pareciera ser la sombra y de alli la duda de lo que causa el miedo
en lalectura de lo que hace el espectador de la pelicula.

Esta pelicula en particular nos hace patente cémo el tema de lo demoniaco
se hace presente en la modernidad. Todo ocurre en un ascensor, donde
cinco personas que no se conocen quedan atrapadas, hasta allf parece ir
todo bien, cuando entonces que se nos muestra que uno de ellos no es una
persona normal y corriente, sino algo mucho mds terrible, que escapa de la
razén humanay que les hace perder el control de la situacidn; ese “otro” es el

diablo.
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concerniente a la saga de Chucky, el muneco diabélico; o mas
recientemente la aparicién de la mufieca Anabell en la pelicula
El Conjuro, basada en una historia de las tantas recogidas por Ed
y Lorraine Warren, investigadores de fenémenos paranormales,
asi como textos: La mano encantada de Gérard de Nerval, E/
ntimero 111 de Eduardo Blanco, Axolot/ de Julio Cortdzar
donde la irrupcién entra a escena al desplazar la personalidad
del protagonista cuando es poseido por un axolotl.

Vampiros: Los vampiros merecen mencién especial, porque
no estdn ni vivos ni muertos, pero se conocen bien sus carac-
teristicas y debilidades, su gusto por la sangre, su aberracién
al ajo, su temor a la luz y su imposibilidad de reflejarse o el
atractivo poder sexual desmesurado y el don de la vida eterna.
Nosferatu, Drdcula —en el libro y en sus numerosas versiones
cinematograficas—, Entrevista con el vampiro, La reina de los
condenados, Van Helsing, Noche de miedo (primera y segunda
parte), El aprendiz de vampiro, 30 dias de noche (primera y
segunda parte), Daybreakers con Ethan Hawke, Willem Dafoe,
Isabel Lucas y Sam Neill, Sombras tenebrosas con Johnny Deep
y las sagas Blade, Underworld, True blood, Crepiisculo, From
dusk till dawn, entre otras, son significativas en este género
audiovisual. En el aspecto literario, desde £/ vampiro de John
Polidori, Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, £/ Horla de
Maupassant, E/ beso del espectro de Luis Lépez Méndez, El
almohaddn de plumas de Horacio Quiroga, El hijo del vampiro
de Julio Cortédzar, La hora del vampiro de Stephen King, Las
crénicas vampiricas de Anne Rice, La playa a la luz de la luna
de Juan Tébar, Las ldgrimas de un condenado de José Antonio
Pulido, entre otros.

Asesinatos atroces: Donde entra lo aberrante y lo bestial.
Resurreccion 'y Seven: los siete pecados capitales, en el cine. En



la literatura, Los asesinatos de la calle Morgue y El gato negro de
Edgar Allan Poe y La gallina degollada de Horacio Quiroga.

Los muertos vivientes: Quizd una de las caracteristicas mds
estremecedoras del horror, el muerto que vuelve a la vida;
cabe mencionar al monstruo creado por el doctor Victor
Frankenstein, un caddver revivido por la ciencia; el relato La
balada de los muertos de Luis Lépez Méndez, y quizd el mds
atroz, el fenémeno zombi. Una ola de miedo encerré la saga de
la pelicula Los muertos vivientes de George A. Romero, y el caos
desatado por el videoclip 7hriller (“relato que hace temblar”) de
Michael Jackson, que al igual que en el cuento Papa Benjamin
de William Irish, un canto vudi para que los muertos salgan de
sus tumbas derruidas a bailar. Este personaje de lo oscuro es una
construccién desde la América y que ha traspasado sus barreras;
a ello siguen las secuelas de Romero: La noche de los muertos
vivientes, El regreso de los muertos vivientes (primera,segunda
y tercera parte), El amanecer de los muertos; El ejército de las
tinieblas (primera y segunda parte); Undead, Resident evil
(alli la heroina Alice —interpretada por Milla Jovovich— se
enfrenta al mortal T-virus de la Corporacién Umbrella, el cual
contindia causando estragos en un futuro apocaliptico al seguir
creando legiones de muertos vivientes hambrientos de carne),
Exterminio y 28 dias después, Mundo zombi en la oscuridad,
Guerra mundial Z 'y su punto cumbre ha sido la adaptacién
del cémic 7he walking dead (serie televisiva y de culto para los
fandticos del tema zombi).

Por lo contrario, el terror debe tener una explicacién racional,

debe tratarse de un fenémeno “en forma cientifica comprobable”

(dentro de la ficcién de la trama, cuando menos) o bien debe tratarse

de un hecho surgido como consecuencia de un acto o invento del

hombre (una mdquina, un experimento cientifico, una guerra, entre
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otros). Para dar mds peso a esta afirmacién, puede notarse cémo

la palabra “terror” y “terrorismo” ha entrado al discurso politico,
después del atentado del 11 de septiembre en los EE. UU., como
una forma de atentar contra la vida; esta forma de engendrar terror

en la humanidad se esconde en las sombras y estd alli latente como

una amenaza. Se podria realizar otra clasificacién, pero ahora, entre

los temas que engendran terror, s€ encuentran:

20

Asesinos en serie: Todo aquello donde un hombre, mujer,
nifo o lo que sea humano se dedique a asesinar, no im-
porta cémo ni con qué. Se puede mencionar aqui peli-
culas a la manera de Halloween, Viernes 13, Retrato de un
asesino serial, Psicdpata americano, Seven: los siete pecados
capitales, Psicosis, El silencio de los inocentes, Hannibal,
Saw (Juego macabro), Siete dias, Zodiaco y Accidente, un
excelente filme asidtico con las actuaciones de Louis Koo,
Richie Ren y Michelle Ye, en el cual el cerebro de un grupo
es un asesino a sueldo que tiene un curioso modus operandi:
en lugar de secuestrar y matar a sus victimas, organiza ac-
cidentes que parecen causales para no mancharse las manos
con sangre. Poe serd uno de los pioneros anglosajones de la
narrativa del crimen, seguido por sir Arthur Conan Doyle
y G. K. Chesterton. La tradicién francesa serd representada
por Gaboriau, Maurice Leblanc y Simenon. Sus personajes, el
Caballero Dupin, Sherlock Holmes, el Padre Brown son ted-
ricos, razonadores, hombres de oficina, mientras que Lecocq,
Arsenio Lupin, Maigret, son hombres de accién, intuitivos. Se
podria agregar en este renglén al doctor Abraham van Helsing,
Es indiscutible que en este tipo de narrativa el heredero de Poe
serd Conan Doyle, aun cuando se menciona que fue Wilkie
Collins. En Latinoamérica un relato como La gallina dego-
llada de Horacio Quiroga es un ejemplo de ello (pero que en



el discurso narrativo lleva al lector al médximo horror, terror
que produce el asesinato, horror por la mutilacién de la nina).

Criaturas: Aquellos temas donde ya sean mdquinas, omitad
mdquinas, mitad humanos, extraterrestres o seres mutantes, se
dedican a sembrar terror. Stargate (La puertaestelar), Extranas
criaturas, La cosa, Godzilla, Alien, el octavo pasajero'y King
Kong son algunos filmes. Es necesario incluir de reciente data
Identidad virtual (Transcendence) con Johnny Deep, Rebecca
Hall y Morgan Freeman, donde en una vision escalofriante
que recuerda a las visiones de Mary Shelley encontramos a un
personaje (el Doctor Will Caster) que usando como base las
nuevas tecnologias y la inteligencia artificial busca ser eterno y
hacerse Dios; su meta crear una mdquina sensible omnisciente;
asimismo APP software mortal donde se observa como al celular
de una adolescente se le siembra un virus, el cual hace que su
dispositivo cree una entidad cibernética que busca controlar
su vida, su identidad y su entorno; y el thriller La mdquina,
el cual trata sobre un proyecto de crear robots asesinos y el
cientifico que trabaja en ese proyecto lo ignora por lo que busca
crear una entidad ciberrobética, donde los limites se vuelven
cada vez més difusos entre personas y mdquinas. Este ramo
entra en el género literario conocido como ciencia-ficcién del
cual son representantes libros como 2001, una odisea espacial
de Arthur C. Clarke, El hombre bicentenario de Isaac Asimov,
entre otros.

Animales/Insectos: Aquellos argumentos en los que uno o
varios animales devoran o causan dafo fisico. Podemos men-
cionar Tiburén, Enjambre, Aracnofobia, Anaconda, Pirana,
Parque Jurdsicoy Cujo dentro del cine; en la literatura cabe
destacar La hormiga argentina de Ttalo Calvino, La miel silvestre
de Horacio Quiroga.
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*  Fendmenos naturales: Son aquellos en el que el hombre pierde
el control ante desastres como maremotos, huracanes, tem-
blores, etc. El cine ha recreado estos terrores en filmes como
Volcano, El pico de Dante, Impacto profundo, Huracdin 'y La falla
de San Andyés . En la filmografia asidtica aparece Terremoto del
afamado director Xiaogang Feng. En literatura cabe el relato
de Rudyard Kipling Los constructores de puentes.

Senala Reherman (2003) que en el horror hay asesinatos macabros
(por lo que el asesino es el que engendra terror), profecias indecli-
nables, fantasmas espeluznantes, amores que bordean el incesto y la
muerte, desgracias que caen sobre bellas damiselas de tiernos cuellos
que se ven amenazadas por espectrales garras de ufias amarillas, vam-
piros y zombis, todo esto entre viejisimas y malditas ruinas, pasadizos
secretos, ligubres mazmorras y pesadas trampas de piedra. El terror
es mds austero y se encuentra en galpones, garajes abandonados o
celdas de cuartel: ello significa tortura, violacidn, asesinato, desapa-
ricién, saqueo, crucifixién, hoguera, infierno. Reherman comenta
que “en el horror el hombre estd a merced del destino; en el terror,
el hombre estd en manos del poder” (ibid.).

El horror por lo tanto produce asco, repugnancia y rechazo;
aparece ante la visién de algo terrorifico. La visién, en el horror, es
muy importante, porque mantiene una lejania espacial y temporal,
impide la confusién entre la causa del miedo y su aplicacion efectiva.

Segtin Reherman (ibid.) el terror es miedo en estado puro,
y aparece ante la intuicién de una amenaza que se cierne sobre
el que teme, se ejemplifica con el tema de la “muerte™ La gallina
degollada de Horacio Quiroga sigue esta evolucién, el relato le plantea
al lector el terror consecutivo del nacimiento de los cuatro hermanos
enfermos y lo lleva al mdximo horror cuando asesinan a la nina
siguiendo el ritual del degollamiento del animal.
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El conocimiento, en el terror, es esencial, porque identifica la
cercanfa de la amenaza y el potencial de uno como victima. El horror
nace ante un tema como la muerte; un ejemplo se da cuando en la
literatura el caddver se levanta de la tumba.

El horror es una estetizacién del terror. El horror es dominado
por el lector, puesto que, detrds de la emocién intensa de él como
espectador, siempre yace la conciencia de la frccidn. En cambio en el
terror nunca se es espectador, sino protagonista y este puede entrar
en la realidad. Iron Maiden lo refleja en su cancidn Fear of the dark

(Miedo a la oscuridad):

«Algunavez estando solo en la noche
pensaste que habias escuchado pasos detrds
y te diste la vuelta y no habia nadie alli?

Y como tii te apuras en tu marcha
encuentras dificil mirar de nuevo

porque estds seguro de que alguien estd alli. ..

El horror al jugar con la incertidumbre hace temblar al hombre,
juega a su antojo, le hace caminar en sus pesadillas, y ese quinto jinete
(lamado muerte) da paso a otro que lleva el rostro cubierto, un jinete
parecido a los nazgul (tan bien recreados en la primera pelicula de la
saga El serior de los anillos de J. R. R. Tolkien) o Caballeros negros
(quiza este jinete se llame Horror). Hartwell (citado por Abbadie,
2003) plantea a su vez tres divisiones del horror:

*  Alegoria moral: Son relatos donde se enfrenta el bien y el mal
como una realidad circundante, pero envueltos en un manto
demoniaco y con una moralidad inquebrantable. Entran en
este orden textos como: E/ exorcista de Blatty, La profecia de
Seltzer, Otra vuelta de tuerca de James, Diario de Satands de
Leonid Andreyev, El serior de los anillos de J. R. R. Tolkien,
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Historia de fantasmas de Straub, Dona Bdrbara de Rémulo
Gallegos, La balada de los muertos de Lépez Méndez.

Metdfora psicoldgica: Aqui se retinen los relatos con una
psicologia aberrante de forma pura y sobrenatural. La clave
de estos relatos es el monstruo, el ser anormal en medio
de una sociedad normal. Drdcula de Stoker, Frankenstein
de Shelley, Misery de King, E/ almohadin de plumas de
Quiroga, El hijo del vampiro de Cortdzar, Yo anduve con
un zombi de Wallace.

Lo fantdstico (Abbadie senala que sustituiria este término
por lo ambiguo): En esta categoria es la ambigiiedad lo
que impera, donde lo fantéstico juega con lo real. £/ Horla de
Maupassant, E/ #ltimo suefio de Lépez Méndez, Casa tomada
de Cortdzar y Claves de Garmendia.



A esta divisién del horror en el marco de la literatura, sigue la
escritura del horror contempordneo. A este respecto sefiala Abbadie
lo siguiente: a) el horror urbano, en el que se incluiria a un autor
como Salvador Garmendia, que como bien sefiala Araujo (1988):
“Salvador Garmendia [es] quien definitivamente rasga los velos de
Caracas la gentil para mostrarnos a Caracas la horrible” (p. 52), o
al escritor Alberto Jiménez Ure y su texto Macabros (1996); b) el
horror césmico, con Lovecraft, sin duda, y un caso concreto, el
monstruo del almohadén de plumas de Horacio Quiroga (de este
ser no se sabe su origen, su presencia solo es descubierta al final
engendrando el mayor de los horrores); ¢) los temas psicoldgicos
en relatos como E/ beso del espectro de Luis Lépez Méndez. Alli lo
espectral y lo alucindgeno juegan un rol decisivo en esta historia, es
un episodio de un ser vivo ante un monélogo interior desgarrante,
donde la mente del personaje es enfrentada hacia lo inconcebible y
que pudiera culminar en la locura; y por tltimo, d) el nuevo gético
que bien representa Stephen King y el libro £/ resplandor; o Julio
Cortdzar y el cuento Casa tomada.

Y cabe cerrar esta idea con unas palabras del personaje Jonathan
Harker, con las que finaliza el tercer capitulo de su diario de viaje,
al castillo del conde Drécula: “.. vencido por el horror, perdi el
conocimiento”.
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Y EL HORROR SE CUELA EN LA HUMANIDAD...



Espero en mi fria celda,
cuando las campanas empiezan a sonar. ..

HALLOWED BE THY NAME

IrON MAIDEN



Liendivit (2003) en su revista Contratiempo dedica un niimero a la
temdtica del horror. Alli manifiesta el siguiente cuestionamiento: “En
el origen estuvo el horror. O, tal vez, antes y el origen fue tan solo
una consecuencia. ;De qué manera se podria entender la creacién del
mundo, si no fuera por el espanto divino frente al vacio?”. Una buena
interrogante, y cabe preguntarse al igual que Liendivit: ;cudndo la
humanidad sintié por primera vez este resquebrajamiento?

El horror. ;Dénde se debe buscar su origen? Cuando los pue-
blos “primitivos” se disponen a causar horror en algunos miembros
del grupo lo hacen con una finalidad precisa, a menudo inicidtica.
Eligen los medios para ello: produccién de ruidos (bramaderas),
madscaras, disfraces, narracién de mitos espeluznantes, en algunas
ocasiones, ejecucién de actos dolorosos (ablaciones y otras clases
de heridas, etc.). El objetivo es producir espanto, acorralar a los
individuos, dejarlos sin salida, en su propio horror. Este desabrigo
les hace vivir lo trigico de su propia condicién y su referencia a otra
realidad superior que les aplasta. Sentirse sobrecogido, atenazado,
es un modo —brutal— de reconocerse dependiente. Esto es, hallarse
en presencia de un poder ante el que no hay resistencia posible. Al
inducir horror, los primeros hombres avisan asi a sus aprendices que
estdn préximos a lo no conocido, el propio horror lo hace presente.
Y lo tremendo, que no es la divinidad, constituye sin embargo una
de sus caracteristicas —una de las mds perceptibles—, en particular
desde la experiencia del hombre “primitivo”. Es posible aqui en este
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contexto el origen de la religién. La palabra pavor viene a encerrar
ese temor a lo desconocido, por ello el hombre “primitivo” buscard
proteccién.

También vale a este objeto el pavor religioso. Su primer grado
es el pavor demoniaco, el horror pdnico, lo fantasmal. Y tiene su
primera palpitacién en el sentimiento de lo siniestro o inquietante
(Freud, 1978). En este sentimiento hacia lo extrafo el hombre “pri-
mitivo” ha dado toda la evolucién de su religién. Ese horror a la
nocturnidad que ha cobijado a diversas culturas bajo el simbolo del
culto para protegerse de lo maligno. Un horror encarnado desde el
Dios implacable de los hebreos que descarga su ira en las plagas de
Egipto, hasta la misma diosa Kali en la India, que al igual que el dios
antropdfago griego, devora a sus hijos. Estos seres han abundado en
la literatura desde sus inicios, las erinias griegas, las lamias romanas.
El mito del Judio Errante que nunca puede llegar a morir, haciendo
alusion al horror a la eternidad; horror y belleza a la par se recogen
en el Fénix.

Un horror que desde los inicios de la historia de la humanidad
ha envuelto la mentalidad del hombre: la invencién de dioses pri-
mordiales por parte de Lovecraft no es mds que un horror sub-
consciente que estd en el hombre, el temor a lo descomunal. Y asi,
hacer de él un ser que siempre ande con cuidado hacia aquello que
le produce miedo. Un temor mortal a lo desconocido. Lovecraft
(1992) recuerda que:

Los nifios tendrdn siempre miedo a la oscuridad (sic), y los hombres de mente
sensible al impulso hereditario temblardn siempre ante la idea de mundos
ocultos e insondables de extrana vida que pueden latir en los abismos que se
abren mds alld de las estrellas (p. 10).

Por lo que el horror es algo normal en el ser humano tanto como
el odio o el amor. Rafael Llopis (1991) en el prélogo a su Antologia
de cuentos de terror se plantea la definicién del cuento de terror:
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sQué es el cuento de terror? Evidentemente es aquel que va encaminado a
producir terror. Pero esta condicién no basta. Los ladrones, asesinos, tigres
escapados, tardntulas gigantescas, déspotas que practican la caza del hombre
y otros locos homicidas, producen una clase de terror que no es exactamente
el terror de los llamados cuentos de terror. Tampoco lo es el que producen
invasores extraterrestres, mdquinas diabdlicas o demds elementos de la
ciencia-ficcién. En ambos casos se trata de personajes y situaciones que se
ajustan a las leyes naturales que conocemos o que habremos descubierto
en el futuro. Pertenecen, por tanto, al mundo natural. En cambio, lo que
caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparicién de un elemento so-
brenatural e inexplicable, totalmente irreductible al universo conocido, que
rompe los esquemas conceptuales vigentes e insinda la existencia de leyes y
dimensiones que no podemos ni intentar comprender, so pena de sufrir
graves cortocircuitos cerebrales (p. 9).

En este caso el cuento de miedo entra al horror, es decir, al
mundo de lo inexplicable. “El cuento de horror es tan viejo como el
pensamiento y el lenguaje humano” (Lovecraft, 1992: 10).

Dentro de una caverna oscura nace con el hombre “primitivo”
el primer sentimiento de miedo a la oscuridad: el hombre inventard
el fuego como respuesta. Luego ese mismo hombre danzard como
un viejo chamdn alrededor de una fogata para aplacar la ira de los
dioses; asi se gesta el temor a Dios. Surgen las primeras civilizaciones,
cuando varias tribus sedentarias empiezan a conformar una sociedad
y se levantan monumentos divinos (templos, altares). Aparece el sa-
cerdote, y con este, el rito. Y, con sus ritos de invocacién a demonios
y espectros, empiezan a nacer y cristalizarse una serie de crénicas
y textos sagrados muy arcaicos donde el horror entra por la puerta
grande a las letras. Un texto como E/ libro de los muertos va a re-
coger esas primeras experiencias para saber qué hacer en el mds alla,
cémo orientarse el hombre ante la muerte. O la Odlisea, donde, en el
Canto xv, se describe el temor que se apodera de Ulises al pensar que
Perséfone podria enviarle desde el Hades la cabeza de la gorgona,
ese monstruo terrible. La leyenda de que la contemplacién de la
gorgona Medusa convertia a la gente en piedra se encuentra también
en Pindaro y otros autores. Sécrates, en los Didlogos de Platon hace
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un juego de palabras con los nombres de gorgia y gorgona como uno
de los entes mds horrorificos de la Antigiiedad. Otro mito que estd
mezclado con lo espectral es el de Orfeo, su descenso al Hades en
rescate de Euridice, y esta al igual que la mujer de Lot, al volver el
rostro al mal, se vuelve estatua de sal; el simil es valedero, un castigo
al retornar la vista a lo prohibido.

Es pertinente recordar algunos fragmentos de un himno érfico
a la noche:

Canto ala generadora de dioses y hombres, a la Noche canto,
fuente del Universo a quien también llamamos Cypris,
esctichanos bondadosa Divinidad, sol negro,

toda resplandeciente.

Que gozas de paz, calmay suefio profundo (...)

Robadora de luz entre los muertos,

habitadora del Hades...
(Citado en Serrano, 1971: 33).

Orfeo, cantor y argonauta, es la luz de dos relatos; el de su
historia por un lado, y el de Jasén y los argonautas, de Apolonio
de Rodas, por otro lado, cuyo objetivo es la busqueda del vellocino
de oro (luz). En la Antigiiedad aparecen seres como las erinias, las
sirenas, el tifén, el centauro, Polifemo. Una serie de monstruos que
refieren la creatividad inclinada a lo fantdstico y lo horrorifico en
ese pasado remoto.

De igual manera aparecen otros seres de lo horripilante en cul-
turas como Mesopotamia, en el caso del toro alado; en Creta, el
minotauro y su laberinto; y, quizd, es en la Biblia (tr. 1980) donde
se recogen los mds grandes relatos de horror de la Antigiiedad (la
serpiente en el mito del Génesis, un ser que lleva al pecado y que
da origen al terror que la humanidad lleva consigo, al pensar en
la muerte, simbolo que hoy dia revive la segunda saga de Harry
Potter y la cdmara secreta). Por otro lado, las diez plagas de Egipto
reflejan la ira implacable del dios hebreo; la destruccién de Sodoma
y Gomorra recuerda al holocausto nazi de Nagasaki e Hiroshima
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en el siglo xx; el relato paranormal en Ezequiel que parece aludir a
una descripcién de una nave extraterrestre, que luego H. G. Wells
recreard en sus “marcianos” de La guerra de los mundos (Plans, 1975:
9); y que finaliza con el horror de los judios al ver asesinado al hijo
de Dios: Jests. Esta afirmacién la sostiene Ilan Stavans (1998) en su
Antologia de cuentos de misterio y terror cuando afirma que “habria
que considerar a la Biblia (la Torah) como la primera y mejor de
todas las antologias de misterio y terror” (p. xv).

En Roma serd Lucrecio (seudénimo que usard Luis Lépez Méndez
en el siglo x1x*) con su poema De Rerum Natura que describird de
forma sobria la peste en Atenas:

Extraviado el espiritu entre miedo y dolor; torvo el cefio, sombria la mirada,
zumbando sus oidos, acelerada la respiracién o fatigosa y lenta, bafiada en
sudor la nuca, escupiendo flemas saladas de color amarillo rojizo que apenas
si lograba despegar de la garganta con esfuerzos de continua y bronca tos....

(Citado en Serrano, 1971: 69).

Acaso el fragmento anterior se adelanta a los textos géticos del
siglo x1x y recuerda E/ beso del espectro de Luis Lépez Méndez, pero
spodrd un lector en su primera lectura imaginar que este relato fue
escrito durante el Imperio romano? Sin embargo, serd Virgilio con
la Eneida quien llevard la grandeza literaria en Roma: en un capitulo
de la misma lleva a Eneas a visitar a la Sibila y con ella bajard a los
infiernos. También aparece en este tiempo un elegfaco: Propercio,
quien en su cuarto libro de Las elegias describe cémo aparece el
fantasma de Cintia, su heroina, para reprocharle y recordarle su
amor eterno:

4 Serrano, S. (1971). Lucrecio y De Rerum Natura en la literatura occi-
dental, p. 69. Caracas: Ediciones de La Biblioteca. Universidad Central
de Venezuela. En cuanto a su relacién con Luis Lépez Méndez y Lucrecio
se cita: “La poesia era para él poesfa intelectual, pensamiento revestido de
imdgenes. Por algo usard el seudénimo de Lucrecio” (Lépez Méndez, L.
(1992). Obras completas. Caracas: Batt, p. 16).
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Mi reino fue en tus libros duradero.
Otros procuran poseerte ahora.

Yo sola te tendré después de muerto
cuando a mi lado se desgasten juntos
tus huesos y mis huesos,

(Citado en Serrano, 1971: 87).

Palabras de este fragmento trasladan al lector a pensar en
La muerta enamorada de Théophile Gautier: “El amor es mds fuerte
que la muerte y acabard por vencerla”; en Quevedo: “Muerte constante
mis alld del amor™; o en La novia de Corinto de Johann W. Goethe.

El horror seguird siendo redactado por Séneca con su pluma
creadora al dejar plasmada la sangre de los asesinatos de Caligula
y Nerén en su escritura, en tragedias como Medea, Fedra, Edipo,
Agammo’n, entre otras; quiza Séneca reﬂeja en estas obras los ho-
rrores por €l vividos y vistos. Estos son los afios mds oscuros del
Imperio romano, empieza a desmoronarse su poder y se procede
a la persecucién de los primeros cristianos. Roma en este tiempo
estaba dejando morir el poder y la creencia de sus antiguos dioses.
Ese horror lo deja plasmado bien claro el primer poeta cristiano
Prudencio en el poema Las coronas de los mdrtires, donde se relata
el martirio de santa Eulalia, al describir el poeta la cruda muerte
de la mdrtir:

Dos lobos sanguinarios tajan sus tiernos pechos,
con las ufias desgarran el virginal costado,
llegan hasta sus huesos mientras Eulalia canta.

(Citado en Serrano, 1971: 109).

En la Edad Media el horror llega a la humanidad con més
fuerza a finales del afio mil. Segun la creencia, Satands habia bajado
ala tierra y el fin del mundo estaba por llegar. La Iglesia apoya en
parte esta idea para causar pdnico a la humanidad y expande una
ola de horror bajo el signo de la Inquisicién. Por este tiempo en
toda Europa se crefa en la existencia de monstruos fabulosos como
dragones o unicornios, que engendrados por la imaginacién y el
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horror popular, quedando plasmado en los lienzos de Paolo Uccello
en el auge del primer Renacimiento; eran los tiempos en el que
algunas mujeres eran capaces de volar al realizar pactos satdnicos,
pues como recuerda Bravo (1993):

En este imaginario ético, la bruja representard el cuerpo perverso y co-
rrompido, frente al cuerpo “descorporeizado”, asexuado, de la Virgen: frente
ala corrupcién lo sublime y lo divino. Igual pasién puso el hombre de la Edad
Media en perseguir ala bruja que en adorarala Virgen (p. 103).

O la existencia de otros mundos de donde descendian seres
sobrenaturales que estropeaban cosechas, raptaban campesinos y
clérigos; creencias a las que hoy dia se suelen llamar supersticiones
y que ya un griego como Teofrasto (tr. 1951) se referia a ellas con
estas palabras: “La supersticién parece no ser otra cosa que un temor
desmedido a la divinidad” (p. 94).

Argumentos de horror que nacfan en la prohibicién al conoci-
miento, cuestién que muy bien recreara Umberto Eco en su novela
histérica El nombre de la rosa (1997): una atmosfera de horror re-
creada en una biblioteca, lugar construido como un laberinto donde
el claustro religioso es el espacio que da cabida al horror, objeto que
tomé6 Horace Walpole (1717-1797) al escribir su novela gética £/ cas-
tillo de Otranto (1764). La Edad Media es una época donde nombres
como Jacques de Molay (histérico), el rey Arturo (mitad leyenda,
mitad historia), John Dee (histérico), Merlin (mitico), Carlomagno o
santo Tomds de Aquino, AlfonsoX llamado El Sabio, Roger Bacon,
Balduino II y los templarios, Clemente V y Felipe IV, entre otros,
pertenecen a un ciclo en el que la noche se imponia a la historia, y en
el que surgen los grandes misterios que ayudan a resguardar mds el
horror en el colectivo, una atmésfera apocaliptica, envuelta en mitos
como Excalibur, el santo grial, la piedra filosofal; seres monstruosos
que parten del padre de la maldad, el diablo; las brujas que en sus
aquelarres o misas negras invocan a los mds grandes demonios o
seres de la noche en su sabbat; herejes a los que la Iglesia perseguird,
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una serie de seres horripilantes que abrigard la mentalidad de lo
imaginario del medioevo.

El mismo Bocaccio caerd en los relatos de horror. En la Narracion
Quinta de la Jornada Cuarta se narra cémo, en suefios, el amante
se le aparece a Isabel y le muestra dénde estd enterrado él, y ella, de
manera oculta, sin que se enteren sus hermanos, los asesinos de su
amante, desentierra la cabeza y la pone en un tiesto de albahaca; o
la Narracién Séptima de la Jornada Quinta donde se narra la historia
de Anastasio degli Onesti: alli un antepasado suyo se le manifiesta
en un bosque y le muestra una mujer despedazada por dos perros,
imdgenes que luego Boticelli inmortalizard, recreando la inclemencia
cuando la amada es disgregada por las dos fieras.

A principios del Renacimiento retorna la idea del horror hacia
el mar: arrecifes gigantes, monstruos marinos, entre otros lo inun-
daban a finales del siglo xv. Es el viaje de Colén, quien deja atrds la
concepcioén del medioevo, el que muestra al nuevo continente. Los
mares tendrdn, en efecto, toda clase de enigmas. Este continente
subacudtico ofrecerd para estos instantes una serie de habitantes des-
conocidos, ciudades sumergidas, islas fantasmas y tantas incognitas
mds, grandes bestias acudticas que concibieron los grandes temores
de aquellos marinos. En La tempestad (1612), Shakespeare dejard claro
ese horror maritimo, en cuya creacién de Calibin recoge la vision de
hombre fuera del contexto conocido, ese ser monstruoso que apenas
puede deletrear la lengua conocida y que el ente civilizado (Préspero)
lo dominard por el saber y su conocimiento de las ciencias, a lo que
el monstruo intentard derrumbar, arrebatar sus libros para acabar
con el tirano ilustrado. A la par Marlowe, con su primera versién
del Fausto y su conocimiento alquimico, ensanchard mds la temdtica
del horror en la literatura.

En pleno Siglo de las Luces vuelven a inundar la mentalidad
humana los monstruos y horrores nocturnos: vampiros y hombres
lobo reencarnan en la literatura con nuevas imagenes. El golem
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vuelve a renacer en Frankenstein de Mary Shelley y el vampiro de
John Polidori en Drdcula de Bram Stoker. Segin José R. Chavez
(1997) en su articulo: “Hace 100 afos se publicé Drdcula, del irlandés
Bram Stoker”, leido en el foro El Ano del Vampiro senala que: “Las
historias de vampiros son muy antiguas y se pierden en la noche del
folclore de muchos pueblos. En este sentido, el vampiro tiene amplios
antecedentes orales, previos a su aparicién como personaje literario”.

Desde la Antigiiedad cldsica, con los griegos, aparecen unos
seres chupadores de sangre, llamadas erinias o “diosas de la noche
que gozan de un lujurioso gusto por la sangre, seres del inframundo
que necesitan de mortales para seguir viviendo en este mundo”
(Pulido, 1998: 8), mientras que en la mitologia japonesa se habla
de los tengu, una especie de vampiros furiosos que se exasperan en
el aire (Anesaki, 1996: 89). Estos seres son recreados en la tltima
pelicula del director Wellson Chin (2004), intitulada Vampire hunters
(Cazadores de vampiros) con el guién de Tsui Hark, donde se muestra
una variante del vampirismo muy interesante: aqui el monstruo es
la reencarnacién de espiritus arrogantes y vengativos, en especial
sacerdotes, que murieron en combate. Asimismo en el “Indis Valle”
cerca del 3.000 a. C. se hacen determinados rituales con sangre a
dioses con formas vampiricas. Algunos etnégrafos que han estudiado
los relatos tradicionales relacionados con estos seres sobrenaturales
como lo hace Taylor (citado en Gonzélez, 1993) en su obra Primitive
culture, sostienen que la creencia en el vampirismo se explica por
dos aspectos fundamentales. El primero consiste en la idea de que el
alma o espiritu de un muerto (o bien, su mismo caddver reanimado
por un demonio) retorna a este mundo para apoderarse de la vida de
los seres vivos, quitindoles su liquido vital, la sangre o algiin 6rgano
esencial, a fin de aumentar su propia vitalidad. El segundo aspecto
estd arraigado en viejas supersticiones populares y afirman que el
vampiro es siempre un difunto que es infeliz, un alma en pena,
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que implora volver del més alld y que insta la ayuda del diablo para
reaparecer en este mundo y asi vengarse de los hombres.

El castillo de Otranto de Horace Walpole da inicio a la novela en el
mundo gético. Edgar A. Poe creard la base de la narrativa del horror
moderno. En el siglo xvr se acrecienta mds el mito vampirico, con
John William Polidori y su novela £/ vampiro, Joseph Sheridan Le
Fanu con el libro Carmilla, y quiza el mas grande exponente de la
novela gética: Bram Stoker y su texto Drdcula. Contexto donde el
venezolano Luis Lépez Méndez escribe su texto vampirico La balada
de los muertos con una cita del poeta Longtellow: “Lez the dead past
bury its dead” (“Dejad que la muerte pase y entierre su muerte”).

Nietzsche con sus ideas filoséficas quiebra las utopias del hombre
en el proceso de modernizacién, llevindolo hacia los caminos de la
monstruosidad al advertir la muerte de Dios, al quebrantar su fe. El
horror, como el dngel caido, vuelve a bajar a la morada de los hombres.

Es asi como a principios del siglo xx Freud (1919) reinterpreta
el horror desde lo mds profundo de la psicologia, planteando que los
mds grandes miedos nacen en nuestra infancia, lo que llamaria “lo
siniestro” (Das Unheimlich). El horror reaparece en la mentalidad
del viejo y nuevo mundo desde la mirada del psicoanalisis. La selva
se transformard ahora en el espacio de lo horrorifico, lo desconocido,
la selva que devora a los hombres. Escritores como Rudyard Kipling
con El libro de la selva, Edgar Rice Burroughs con Tarzdn de los
monos, Jack London con La llamada de la selva en el viejo continente;
José Eustasio Rivera con La vordgine y Horacio Quiroga con sus
Cuentos de la selva en Latinoamérica, son apenas una muestra de
esta temdtica. Le seguirdn el nombre de Do7a Bdrbara de Rémulo
Gallegos, donde el personaje de la Dofia, mezclado en un espacio
de lo extrano y la brujeria, creard sus mds crueles deseos fdusticos,
con personajes como Melquiades. El espacio del mal en este texto
es descrito como un lugar oscuro y sombrio, el hato El Miedo. Una
de esas experiencias de lo sobrenatural la vive el personaje-narrador
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de la novela Don Segundo Sombra, al observar como Don Sixto es
poseido en la noche por lo espectral. Allf el narrador sefala: “El
horror me tiraba los pelos para atrds de las sienes (...) Nunca pensé
que se pudiera tener tanto miedo junto”. Después de esa experiencia,
al llegar el amanecer el personaje-narrador vuelve a expresar: “Como
el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna
mds que un peso en los nervios”. Ese mismo efecto se observa en
Juan Rulfo con Pedro Paramoy Luvina en el que sus personajes giran
por la vida con un profundo desamparo en el alma y una constante
obsesién por la muerte, como espectros surgidos del mundo fan-
tastico de los aztecas, y una descripcién tétrica del hipnotismo del
Frankenstein cinematografico. La llegada a Comala de Juan Preciado
en busca de su progenitor abre un viaje de retorno al mismo averno,
un relato con caracteristicas dantescas, que lleva al personaje al reino
de los muertos en la busqueda de “alguien que no existe”, motivo que
usara el escritor venezolano Pedro Ron (1991) en su novela Marao:
cuentos del llano, donde su personaje central Ocaso José regresa del
mundo de los muertos a explicar su muerte y vuelve en el nombre
de Aurora Maria, la nueva Beatriz que le guia en su caminata por
el mundo de los vivos:

—... los muertos del Llano no estdn en el cementerio ni en el Purgatorio nien
el cielo; estdn en el infierno de donde vengo.

—Y, ;de d6nde viene usted?

—Vengo de Marao, mi pueblo, y de mi velorio (p. 7).

En el contexto de leyendas y cuentos llaneros en Venezuela, donde
se enmarca el pueblo imaginario de Marao, se agranda la temdtica
del horror con las grabaciones hechas del folclore venezolano de la
leyenda E/ silbon por Ddmaso Delgado; la historia de La sayona por
José Ali Nieves y el Pollo de Orichuna, o la adaptacién de Florentino
y el diablo de Alberto Torrealba Arvelo, cantada por César Bernal.

En el siglo xx serd el cine como medio audiovisual quien
despierte esa fascinacion por el horror. Asimismo, en la literatura

39



latinoamericana y del Caribe se empieza a recuperar la imagen de
la santeria con Lydia Cabrera y Fernando Ortiz; la del zombi con
Alfred Métraux, Inez Wallace, William B. Seabrook, Roger Bastide
o Wade Davis, entre otros. La ciudad también servird como espacio
del horror a Felisberto Ferndndez, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar
y Salvador Garmendia. Y es que “el terror del hombre de final de
segundo milenio es un terror inaudible, nacido desde el vacio” (Bravo,
1999: 23).

Hoy el caos impera y el hombre se pierde en sus laberintos, ahora
tecnolégicos, como La cascada de Escher (1898-1972). Cada hombre
busca llenar ese vacio de la existencia, ya que sus miedos unidos al
estrés y al ambiente de terrorismo de guerra y psicolégico, hacen de
él un ser hacia la nada:

... ¢l hombre postmoderno, en el borde del vértigo del final de milenio, pro-
nuncia sus innumerables preguntas, no como un Job que recibe respuestas de
Dios, sino como un personaje de kafkiana pesadilla que pregunta al vacio, al
lugar del dios ausente (Bravo, 1999: 23).

Tal como el hombre “primitivo”, el hombre del siglo xx1 sigue
buscando proteccién divina hacia eso, lo desconocido.

Desde principios de la humanidad el horror ha sido cantado por
los diversos juglares. El cuento de miedo siempre ha estado en la ora-
lidad, el horror representado en el colectivo, el miedo a la oscuridad.

Volviendo al punto de partida, se observa que en una primera
fase el horror habia sido una funcién prerreligiosa, introducida en
la experiencia de lo descomunal, de la que mds tarde se ha visto
depurarse una nocién de lo sagrado.

En una segunda fase, apunta la alusién a los ritos inicidticos
crueles. Pudieran anadirse algunos personajes sagrados todavia es-
pantables, como Huitzilopochtli, entre los aztecas, o Kali, entre los
hindes; instituciones oraculares (el santuario de Delfos) cuya con-
sulta comportase alguna ambientacién sobrecogedora; la concepcién
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de seres intermedios malignos (espiritus adversos, almas de difuntos,
demonios, etc.).

Un tercer ciclo: la entrada del horror en el medio religioso.

Luego buscard el horror continuar sus pasos en la razén de
la Tlustracién, caso de Voltaire que se preocupa por escribir sobre
esta temdtica, y llegard este horror a nuestros dias en un relato de
Salvador Garmendia: en un cuarto de hotel de Caracas, cuando una
prostituta se desmorona (una visién horrorifica) ante su amante al
llegar el amanecer.

Horror; horror del cual hablan estudiosos como Poe,
Baudelaire, Nodier, Lovecraft, Hodgson, Haag, Freud, Borges,
Bravo, entre otros. ;Horror! Dos simples silabas que despiertan en
la imaginacién un contexto hacia lo que mds teme el hombre, hacia
lo que le produce miedo.

De alli surge la pregunta: ;por qué tenemos miedo, 0 a qué? ;Qué
es eso extrano que produce ese sentimiento de estar desprotegido?
Por qué al oir un cuento de miedo nos sobrecoge un horror que
nos impide ir mds alld del umbral de la puerta? Toda esta reflexién
lleva a plantear el porqué del horror en el colectivo universal y local
y ¢cdmo el mismo ha sido llevado por diversas culturas, ya sea en la
oralidad o recogidas en la letra escrita. Por qué autores de cuentos en
el continente americano y en el Caribe han descrito el horror. Por qué
la imagen del diablo, brujas, 4nimas en pena, espantos de camino,
muertos vivientes (lldmense vampiros, hombres lobo o zombis). En
fin, lo imaginario del monstruo estd tan presente.
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LETRAS PROHIBIDAS EN LA ESCRITURA

DE Luis LOorEz MENDEZ



Elmal es la verdadera naturaleza del hombre.
Solo en el mal encontraréis la felicidad.

E1 jovEN GooDMAN BrROWN

NATHANIEL HAWTHORNE



Las letras profanas de Luis Lépez Méndez

Elmal estd dentro de nosotros, por las razones que sean,
y se puede desarrollar o se puede sofocar,

pero no viene de afuera.

J. J. BenfTEZ

La tradicién del cuento moderno se desarrollé en el transcurso del
siglo x1x y a ello contribuyeron las infinitas publicaciones que abrfan
sus pdginas al cuento en varios paises del continente. Esto fue muy
notorio en América Latina y el Caribe. Hoy podriamos explicar que
se debié a las limitaciones de la industria editorial, pues el espacio
disponible en los medios era favorable al cuento o al folletin por
entregas. Acaso ahi esté el antecesor de la telenovela actual. Eso
fortalecié el género del cuento en la América porque publicar no-
velas imponia la necesidad de una capacidad industrial (papelera,
impresora y encuadernadora) que no existia, y requeria de circuitos
de distribucién en librerias que en América eran, y siguen siendo,
ineficientes. Por eso las revistas fueron —y son todavia— no solo pio-
neras, sino el mejor vinculo entre autores y ptblico. Eso dio lugar al
florecimiento del cuento latinoamericano, y entre ellos el cuento del
horror. En palabras de Giné (1999) se plantea lo siguiente:

A lo largo de todo el siglo x1x: es en esos momentos cuando
la ciencia europea —el positivismo fue contempordneo del
Romanticismo— proclama el dogma del racionalismo y somete el
mundo —sin milagros— a rigurosas leyes de causalidad; las certezas cien-
tificas pueden modificar el mundo y sus criaturas y, sin embargo, no
pueden explicarlo, al contrario, quizds muestran mds abiertamente las
imperfecciones y lacras de la condicién humana, y los hombres con-
tindan interrogdndose sobre la existencia de un mds alld, sobre las
fronteras de la vida y de la muerte, sobre la imposibilidad de franquear esas
fronteras (p. 8).
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En el fragmento anterior se describe un contexto especifico de la

historia. Para esta época en el continente latinoamericano y caribeno

se empieza un camino abierto para una literatura con pinceladas

“géticas™ en textos cortos (cuentos), que dejaron pautas para un

estudio de una “literatura del mal®” en Latinoamérica y en el Caribe.
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Expresa Victor Bravo en su texto Los poderes de la ficcion que, en la literatura
occidental, el aporte sustancial de la novela gética va a ser, justamente, la
presencia del diablo como expresion estética del mal. El mal en la literatura
es una de las formas de la libertad. Bravo cita a Georges Bataille: “El mal —
una forma aguda del mal— que la literatura expresa, posee para nosotros (...)
un valor soberano”. Para Bataille, el mal irrumpe como una de las formas
de alteridad en lo literario. Fulcanelli en su libro El misterio de las catedrales
(1970) define el término gético como: “Lengua particular de todos los in-
dividuos que tienen interés en comunicar sus pensamientos sin ser com-
prendidos por los que les rodean”. Se puede observar como Lépez Méndez,
siendo positivista, movimiento paralelo al Romanticismo, que procede del
movimiento gotico, trata de adentrarse en misterios desde la literatura.
También —senala Sara Rodriguez Mata— que el término gético es usado
para enmarcar un estilo de literatura popular surgido a fines del siglo xvrr1.
Este género intentaba desplegar un estilo propio buscando, tanto la exage-
raci6n de los personajes y de las situaciones, como el desarrollo de estas bajo
el marco melodramdtico que facilita el terror, el misterio, el horror, todo lo
siniestro en definitiva. Estas historias se situaban generalmente en lugares
solitarios y espantosos subrayando asf los aspectos mds grotescos, mds ma-
cabros, para crear una poética sobre lo monstruoso como aporte dramitico,
reflejo de un subconsciente convulsivo y desasosegado. Asi lo plantea en La
emocion del miedo (2003).

La literatura se hard cargo de este enigma del mal tal como los hombres
lo heredan en un mundo que ya no estd regido principalmente por las sig-
nificaciones de la fe cristiana, y la literatura lo hace de conformidad con
su orden propio, que ya no es el del dogma sino que es de la traduccién en
palabrasy en estilo. La literatura y el mal es un gran debate que recorre toda
la Edad Moderna desde los primeros tiempos del Romanticismo hasta no-
sotros, un debate que no ha terminado adn. En Sichére, B. (1996). Historias
del mal. Barcelona: Gedisa, p. 185.



América es un continente multirracial, recuerda Carlos Fuentes
en El espejo enterrado. Son varias las costumbres que llegan a esta tierra
y se esconden bajo la mdscara del Barroco para crear nuevos dioses,
nuevos nombres, nuevos suenos, nuevos miedos. Son los inicios de un
continente nacido de los horrores y mutilaciones de una raza indigena,
de la esclavizacién de una raza negra y del poderio de una raza blanca,
confluye en esto una nueva mentalidad, como bien lo recrearia desde
el intelecto Fernando Ortiz en su planteamiento de la “transculturi-
zacién”. Por ello observaremos en la literatura naciente rasgos de otras
culturas, donde mitos y leyendas se camuflan en la selva americana,
en la cual la religién sincretiza a otras como la santeria, el vuda y el
catolicismo. Los cronistas y primeros poetas de este nuevo mundo se
preocuparon por descubrir y describir el continente. Es después del
movimiento de la independencia cuando se empieza a organizar una
estructura geopolitica del mismo, es asi como brotan singularidades
en cada pais y es alli donde surge la cuentistica latinoamericana. Se
podria nombrar como ejemplo La viuda de Corinto de Fermin Toro
(Diaz, 1960: 99), titulo que alude de manera ineludible a Goethe.
Este relato fue publicado en la hoja periédica £/ Liberal, el 25 de
julio de 1837. Este relato, segtin Sandoval (1999), abriria la narrativa
fantéstica en el continente latinoamericano. Sigue a esta narrativa
Gaspar Blondin (1858) de Juan Montalvo, una historia que apunta
a un cuento de vampiros: “.. oculto de dia, rondaba de noche (...)
su unico crimen conocido y probado era la muerte de su esposa (...)
se volvié por su influencia personaje tan raro y peligroso” (p. 151).

Esta historia escrita en francés, en Parfs, seglin su autor ecuato-
riano, y después llevada al castellano, narra un suceso inusual que
tiene lugar en una posada de los Alpes. El posadero cuenta a un
huésped desconocido y al final este descubre horrorizado a Gaspar
Blondin, el personaje de su relato, entre su auditorio. Un cuento que
encaja en los albores del Romanticismo. A este respecto, cabe citar
el estudio de Londono (1994), quien senala lo siguiente:
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Alo largo del siglo el Romanticismo hispanoamericano evoluciona y ve mo-
dificado su rumbo por varias influencias europeas. No existen claros cortes
cronoldgicos, y mds atin, a lo largo de la produccién de un mismo autor, en-
contramos diversas orientaciones. En un primer momento, que se conoce
como la primera generacién romdntica, los autores transformaron el cuadro
de costumbres, conservando algunos de sus elementos, y se interesaron por
una forma mds rigurosa y orgdnica y una trama que le da mds importancia al

desarrollo del relato (p. 15).

El texto de Juan Montalvo compilado por Londofo (1994) recoge
ese ambiente de zozobra, muerte y asco, caracteristico del relato
romdntico de esta época, envuelto en ese sudario de misterio; asi lo
narra el cuento:

Un dia cité a su hombre a un caserén botado, tristes ruinas por las cuales
nadie se atrevia a pasar de noche; era fama que un fantasma se habia apo-
derado deellasy que en las horas del silencio acudia alld una legién de brujasy
demonios, a consumar los mds pavorosos misterios, en medio de carcajadas,
aullidos y lamentos capaces de traer el cielo abajo (p. 153).

El cuento explica cémo el caddver de una mujer vuelve del mds
alld y transforma a su esposo en un monstruo, empiezan a desapa-
recer las victimas de los alrededores del poblado, como el caso de la
hija del campesino: “Pasé la noche, amanecié Dios y la cama de la
muchachita se encontré vacia” (ibid.). El espectro no se conforma
con solo poseer a la nifa, sino que seduce a Gaspar: “—;Ven, ven,
Gaspar! —afadid, y arrastr6 a su amante al interior de un cuarto
hundido y sin culata, en donde largo tiempo hacia que murciélagos
tenfan sus hogares” (ibid.).

Esa atmdsfera espectral llega a su mdximo esplendor en la unién
de cuerpos, es alli donde el protagonista corre horrorizado al saber
en lo que se ha transformado:

Blondin encontrd la cama fria como la nieve: guardaba silencio su querida,
g q

y alaluz de un mechero que alumbraba la estancia turbiamente, eché de ver

que lo que tenfa en sus brazos era el caddver sangriento de su esposa (p. 155).
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Si Esteban Echeverria con El matadero (Londofo, 1994: 14) da
nacimiento al cuento realista escrito en prosa romdntica latinoame-
ricana, Juan Montalvo serd —junto a Fermin Toro— el pionero de la
cuentistica con el motivo del horror en el continente. A ello siguen
una serie de titulos como: £/ sello maldito (1873), La danza de los
muertos (1873) y Tristdn Cataletto (1893), de Julio Calcafo; Los es-
pectros que son'y Un espectro que ya va a ser (1877), de Cecilio Acosta;
La protesta de la musa (1890) del colombiano José Asuncién Silva
(en este relato la fantasia juega con el horror y la risa que produce el
libro de un poeta); La caverna del diablo de José Heriberto Garcia
de Quevedo (1893). Asi como Calaveras y Metencardiases (1896),
de Nicanor Bolet Peraza, Los muertos hablany Proezas de un muerto
(1897), de José Maria Manrique; La balada de los muertos, El viltimo
sueno'y El beso del espectro (1891) de Luis Lépez Méndez'; El asesinato
de Palma Sola (1902) del mexicano Rafael Delgado, que traslada al
lector a Poe en cuentos como E/ corazén delatory Los asesinatos en la
calle Morgue.

La cuentistica sobre el horror nacida en Venezuela durante el
siglo x1x (con los autores ya mencionados) son una base sélida para
este estudio. No solo Andrés Bello abrird las puertas a la gramdtica,
desde Venezuela se abrird también el portal del horror en la literatura.
La lectura del 7ristdn Cataletto (1893) de Julio Calcafio mostrara otra
historia de vampiros, donde aparece por primera vez en un cuento
del continente la palabra “vampiro” en la definicién de no muerto.
Uno de los personajes del cuento comenta: “El viejo monje es un
taumaturgo, y el dnico que otras veces nos ha librado del diablo y
los vampiros”, lo que evidencia que este tema no fue desconocido
para la época.

7  Rosales, R. M. (1991, 25 de julio). “Luis Lépez Méndez Hevia”. En: La
Nacién, B-7. Asimismo Garcia Tamayo, J. T. (1991, 17 de febrero). “Cien
afnos de Luis Lépez Méndez”. En: La Nacién. Este tltimo articulo aparece
también en Diario Catdlico, edicién del 23 de junio de 1991, p. 4.
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En Venezuela, la muerte de un joven escritor, promesa en la
literatura fantdstica, embarga el espacio narrativo de un profundo
dolor, ya que deja inconclusos una serie de cuentos que irdn a en-
grosar mds la temdtica sobre el miedo (el horror). Se trata de Luis
Lépez Méndez (1863-1891), nacido en San Cristébal o San Antonio
del Tdchira (Venezuela)®. Queda huérfano de madre a temprana
edad, por lo que la tutela queda a cargo de su padre, figura que va
a influir en la escritura de Lépez Méndez, aunque es criado bajo la
direccién de una tia materna. Lector incansable, critico perspicaz, se
formé en la atmésfera de una Caracas guzmancista, a quien nuestro
escritor hizo critica desde las letras. Este dictador serd la imagen del
monstruo que irfa a crear en unos de sus relatos. Enmarcado en una
familia de grandes lectores, fue sobrino de Lino Lépez Méndez,
el autor del Manual del veguero venezolano. Estudioso asiduo de
escritores romdanticos espafioles, ingleses, italianos y franceses, en-
sayista sobre algunos textos de literatura venezolana (Juan Vicente
Gonzilez, José Antonio, Eduardo y Julio Calcafo, Cecilio Acosta,
José Gil Fortoul) y ensayos biograficos (Sucre, Rafael Urdaneta,
Santos Michelena y Guillermo Morales), conforma la agrupacién
literaria Amigos del Saber con David y Julio Lobo, José Gil Fortoul,
Luis Razetti y Lisandro Alvarado. Escribié ensayos juveniles para
la hoja periédica E/ Fondgrafo en Maracaibo, bajo el seudénimo de

8  Son diversas las hipdtesis del nacimiento de Luis Lépez Méndez. Antonio
Arellano Moreno en Poetas y versificadores tachirenses (Caracas: Batt, N° 75.
1979, p. 133) plantea que en 1933 se localizé la partida de nacimiento en
la parroquia San Juan Bautista, La Ermita. Mientras Ramén J. Veldsquez
en el prélogo “Luis Lépez Méndez y su tiempo” en el texto Los partidos po-
liticos de Luis Lopez Méndez (Caracas: Publicaciones de la Presidencia de
la Republica, Coleccién Nuestro Siglo x1x, 1973, p. 7) sehala que “este es
hijo de San Antonio del Téchira”. En el prélogo de Luis Beltrdn Guerrero
para las Obras completas de Luis Lépez Méndez (San Cristébal: Batt, N° 6,
1960) expresa que “ha debido nacer en San Antonio del T4chira, no en San

Cristébal”.
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Lucrecio. Dos poetas norteamericanos marcan su escritura:
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) y Thomas de Quincey
(1785-1859), y los poetas franceses Leconte de Lisle (1818-1894)
y Charles Baudelaire (1821-1867), asi como el poeta inglés Alfred
Tennyson (1809-1892). Lépez Méndez lee “a Montaigne, filésofo
dilecto, a Hugo, Bourget, Taine, Rendn...” (Beltrdn, 1992: 23); da
lectura asimismo a cuentistas como Edgar A. Poe, Théophile Gautier
y Guy de Maupassant. Lépez Méndez era amante de la arqueologia,
la musica cldsica y la pintura.

Cabe preguntarse sobre las razones del por qué escribe sobre
el temor —bastante universal— a los muertos, mds cuando Lépez
Méndez vivia y escribia a favor de la ciencia. Son a menudo ocultas
estas sensaciones. Ya el mismo Poe (1952) lo decia: “La ciencia no
nos ha ensenado todavia si la locura es o no lo mds sublime de la
inteligencia” (p. 752).

Es obvio que el caddver en si mismo es inofensivo, es el miedo
inculcado el que le hace horrorifico. No existe ninguna evidencia
empirica hasta el momento comprobada de que un difunto pueda
ser peligroso para los seres vivos, a no ser como simple reservorio de
gérmenes, cuestién que desaté epidemias y pestes, objeto evidente
en El diario de la peste (1722) de Daniel Defoe.

El horror a los muertos se ha impuesto, en efecto, a la conciencia
de la humanidad contra toda experiencia, caso reflejado en el relato La
balada de los muertos. Ya el mismo titulo deja reflejada esta temadtica.
Lépez Méndez (1992) referia que:

La muerte no es mds que una ley de la naturaleza, que siente necesidad de re-
novarse constantemente, creando y destruyendo formas infinitas y haciendo
de la flor, que hoy cae deshojada y sin perfume, nueva flor de diferentes ma-
tices que brillard mafiana, tal vez bajo otro cielo... (p. 256).

A Lépez Méndez quien ha frecuentado las ciencias antropol6-
gicas y arqueoldgicas se le hace sospechoso que algo se le imponga
contra su experiencia. El escritor positivista enfrenta a la muerte, pero

51



esa atmosfera del Romanticismo le envuelve en un manto del més
grande horror. Es asi como Lépez Méndez plantea que “uno de los
mayores bienes de la filosofia moderna consiste en destruir el terror
de la muerte que en las civilizaciones atrasadas, y singularmente en
los primeros siglos de nuestra era, dominaba a todas las inteligencias”
(ibid., p. 255).

Pero, ;acaso esta filosofia (positivismo) no cayé en la tentacién
de lo misterioso? El mismo Voltaire (citado en Klenk, 1974) estudié
a los vampiros y llegd a escribir: “... no se oye hablar mds que de
vampiros entre 1730 y 1735; se les descubre en todas partes, se les
tiende emboscadas, se les arranca el corazén, se les quema...”. El gran
pensador francés llegé a mds, al considerar que se estaban dando
muerte a centenares de incautos, cuando los verdaderos “vampiros”
eran los poderosos que “chupaban la sangre de los mds débiles” o
los “religiosos que abusan de la ignorancia del pueblo”. Voltaire lleva
este tema a un contexto politico, pero le da su importancia, pues
incluye el término vampiro en su diccionario y le da la nominacién
de caddveres que salen de sus tumbas en busca de sangre fresca.

El difunto como protagonista es “lo otro” (Kristeva, 1989:
10), un abyecto, es lo que ha dejado de ser persona para pasar al
plano de una realidad diferente. Esa realidad que circunda en
La balada de los muertos. Esta trascendencia a “lo otro” es lo que
le confiere a los no-muertos todas sus caracteristicas espectrales.
Solo en la literatura Lépez Méndez acepta que aquella persona que
hace solo unas horas o dias se refa, hablaba o acariciaba a un ser
querido, vuelva del mds all4, pues ahora estd alli sobre la mesa del
velatorio y encerrada en un atatid. “Pero los muertos —para Lépez
Méndez— no hablan o, por lo menos, nosotros no entendemos su
lenguaje” (p. 53).

La muerte permanece muda e insensible y los caddveres han
comenzado a descomponerse, es la idea del escritor. Difuntos con
unos tintes violdceos y contaminando el ambiente con un olor
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nauseabundo. “Lépez Méndez es un positivista. De esto no hay duda”
(Paz C., 1964: 148). Y continta Lépez Méndez diciendo: “Cudntas
cosas ya hemos olvidado, volveriamos a aprender si nos acercdsemos
silenciosamente a ciertas tumbas!”. ;Acaso no es este el instrumento
que usard el escritor para elaborar el texto La balada de los muertos?
De modo que la raiz bien pudiera hallarse en la falta de experiencias
sobre la muerte. El escritor termina su ensayo Aspiraciones con las
siguientes palabras: “Tiempo vendra, mds propicio a la tarea, en que
hablaremos de los vivos”.

La muerte crea su espacio: un lugar ajeno a la vida; es alli donde
irrumpe lo extrafio en la cotidianidad de la vida. Sehala Bravo (1994)
a este respecto lo siguiente: “La muerte sin embargo estd alli, inven-
cible, mostrando su insoportable desnudez, generando un inconfesado
horror, rompiendo de pronto toda continuidad, toda previsién, todo
lenguaje” (p. 56).

Y qué es la muerte? Vacio que causa el inevitable horror. La
muerte es una anomalia de la vida, un suceso que trunca lo co-
tidiano sin ofrecer otra alternativa accesible que la supla. Por ello
siempre ha alarmado al hombre desde que este comenzé a ser pen-
sante. El miedo al drbol prohibido en Addn es que su castigo es
la muerte. Basta con pensar en la expulsién del hombre del pa-
raiso: la historia de la humanidad empieza asi con un hombre con-
denado y su hijo asesino. Y atn asi el hombre peca y es castigado
a morir, como si el vivir no fuera completo sin el morir. Maese
Gonin, personaje de Gérard de Nerval (1808-1854) en el relato
La mano encantada senala:

Se estd en la muerte mientras se estd en la vida, pues, cuando ya no se estd en
la vida, uno estd mds alld de la muerte, o, para decirlo mejor y terminar, la
muerte no 0s concierne ni muerto ni vivo; vivo porque sois, y muerto porque
ya no sois (...) y meditad hasta entonces un hermoso verso de Lucrecio, cuyo
sentido es este: vivid tanto como poddis, que no quitaréis nada a la eternidad
de vuestra muerte (p. 201).

53



Testimonio de ello en la literatura cldsica, senala Cifuentes
(2000), es el pasmo sobrecogido de Gilgamesh ante el caddver de
su amigo Enkidu. No comprende Gilgamesh lo que ha ocurrido
ante sus ojos y por ello mismo se alarma. El suceso de morir es tan
abrumador como sus efectos.

El hombre natural percibe ante la muerte todos los trdnsitos
negativos: privacién de los bienes disfrutados en esta vida (comida,
sexo, juegos), solo cuando reflexiona queda peor, pues va descubriendo
también las positivas: acceso del muerto a un estado diferente (una
de las preocupaciones del pueblo egipcio), del cual nada se sabe. Por
eso se asusta todavia mds. ;Qué existe mds alld de la muerte? Vuelve
esta pregunta al pensamiento para sobrecogerle en el mds grande de
los horrores: la incertidumbre.

El caddver —que no es nada, mds que materia, nos asegura el
cientifico moderno— constituye para aquel (el hombre) la evidencia
de aquel suceso perturbador. “El caddver (cadere, caer), aquello que
irremediablemente ha caido, cloaca y muerte, trastorna mds violen-
tamente adn la identidad de aquel que se le confronta como un azar
fragil y enganoso” (Kristeva, 1989: 10).

Es asi como surge el horror con respecto a unas motivaciones
de corte fantdstico en el siglo XIX, y que va mds alld de los motivos
verosimiles para el mismo que se dan en el mundo real: dictaduras
manifiestas (el caso de Echeverria y el cuento E/ matadero, quien
evoca una época histérica en la dictadura de Juan Manuel de las
Rosas, o La balada de los muertos de Luis Lépez Méndez hacia el
régimen de Guzmadn Blanco), delincuencia, epidemias, etc. Quizd
por ello se reproduzca una aficién semejante en las coyunturas cri-
ticas, cuando existen razones ciertas para el miedo. Lépez Méndez
escribe el manuscrito de La balada de los muertos en Bruselas, pero
el mismo fue ideado en Caracas, bajo la angustia del mandato de
Guzmdn Blanco. Ese capitulo de su vida le ayuda a crear el monstruo
del relato, que como una sombra empieza a destruir y aduefarse de
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la ciudad de los vivos (o una visién transfigurada de la Caracas de
aquella época), adelantdndose a textos de este género como E/ horror
de Dunwich de Lovecraft. Lépez Méndez (1992) describe al monstruo
desconocido: “Una baba verdosa, salpicada de manchas cardenas y
amarillas, manaba de su boca”(p. 312). Uno de los componentes de
la definicién de monstruo que Noél Carrol (citado en Weinstock,
1998) dio en 7he philosophy of horror (Nueva York, 1990) es la ca-
pacidad que el monstruo tiene de causar dafio corporal y/o fisico a
aquellos con quienes se encuentra. El monstruo tiene la capacidad
de “amenaza’, objeto palpable en el relato de Lépez Méndez. Este
cuento estd polarizado en dos temas: dia y noche, ciudad y cemen-
terio, progreso y atraso, los vivos y los muertos. Adoptando aquellos
“otros” terrores, el individuo se habitda a convivir con ellos. En este
relato los vivos conviven con los muertos, y estos Gltimos se levantan
a reclamar su olvido: “Por mucho tiempo durmieron los muertos en
sus tumbas solitarias, cubiertas por la yerba del campo y el olvido
de los hombres” (p. 309).

La muerte aqui se transforma en olvido, es marchita, huele a
soledad y es fria como el hielo, asi la muestra el escritor, cuyo epigrafe
es de Longfellow: “Let the dead past bury its dead”. Es de recordar su
similitud con Mary Shelley quien en su novela Frankenstein recoge
el pavor del caddver y la mente enfermiza del hombre ante la ciencia,
caso contrario de Rembrandt con el cuadro La leccion de anatomia del
doctor Joan Deyman, donde se propone el estudio de un caddver, con
los pies en primer plano, el crdneo hundido, las meninges cortadas
y el cerebro abierto, el vientre eviscerado, que no consigue borrar
la impresion de dicha autopsia, que bien podria ser el retrato de la
escena de un Frankenstein anterior, apegado a la ciencia y la obser-
vacién de la muerte, y no el cientifico que prueba a ser una deidad.
Un texto romdntico y positivista al mismo tiempo es el Frankenstein.
El objetivo de esta obra no pasa de espeluznar: hay en el texto de
Shelley una valoracién del horror. Es el primer texto que crea un
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monstruo desde la ciencia. Deja atrds los misterios de los no-muertos,
al colocar como personaje central a un cientifico que se debate ante
la idea de ser Dios. Esta novela esclarecerd, ante todo, por cuanto
se trata de una temprana manifestacién del género del horror, que
luego contard sus titulos por miles. Mary W. Shelley invoca en el
titulo a la figura de Prometeo. La simple mencién de este nombre
define un propdsito: narrard un acto culpable por extralimitacién (la
hybris de los helenos, por la que un hombre osard una accién divina
al robar el fuego). El caso de este texto es un cientifico que asume
el poder de Dios para dar vida a un muerto y se le deviene con este
acto el mds grande horror, al crear un monstruo que devorard a su
creador, este monstruo es el Lizaro del Romanticismo.

La existencia de un monstruo fabricado contra natura, la muerte
y la ciencia unidas, crean un ser para el horror, un autémata que
destruird a su dador de vida. ;Acaso la clonacién hoy dia no des-
pierta ese horror de crear un ser por medio de un saber cientifico?
Ese mismo terror crea un espacio y asi nace la literatura del horror.
Mary Shelley ha usado algunos ingredientes culturales diversos. La
sombra de Fausto es apreciable en este relato, aunque no sea invocado
como lo es Prometeo. También se divisan reminiscencias del golem
hebreo. El horror no solo procede de la presencia del monstruo,
sino que deriva de la impia temeridad de Frankenstein. Los lectores
afirman el pavor que el Doctor Victor Frankenstein siente ante la
sombra acechante de su engendro diabdlico (en este caso cientifico),
la accién de este en su laboratorio no es menos estremecedora que la
visita nocturna de £/ beso del espectro de Lépez Méndez: “El espectro
habia ido aproximdndose hasta poner sus descarnadas falanges en
mi frente. Mi razén vacild por un instante” (p. 329).

La mudez de la muerte de la que habla Luis Lépez Méndez no es
manifiesta en Shelley. En su relato es un ser parlanchin y razonante,
maldecia 0 amenazaba a su creador. Cuestion que en el cine de los
afios treinta —el monstruo parlante— hubiera hecho reir. Mudo resulta
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no solo mds terrible, sino que se hace mds verosimil y horrorifico.
Lépez Méndez muestra unos seres de la “paz silenciosa y llena de
terrores”. Y constituye al vampirismo un antiguo filén del horror
crear la atmdstera a E/ beso del espectro, publicado en el libro Mosaico.

Ante todo en la literatura, ha sido una forma concreta del temor
a los muertos: se supone que algunos de ellos poseen una pseudovida
en determinadas condiciones y la emplean causando dano a los vivos.
Sefala Kristeva (1989) que: “Si la basura significa el otro lado del
limite, alli donde no soy y que me permite ser, el caddver, el mds
repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo”
(p- 10).

Con la figura del vampiro en el siglo x1x el caddver se alza
(de forma literal) y se enfrenta a los vivos. Este es el caso de Lépez
Méndez, que escribe sus dltimos relatos en Bruselas en 1888. Suelen
coincidir la mayoria de los autores en que la mds eficaz concrecion del
mito vampirico y que mayores aportaciones efectda a la cultura actual
es la novela Drdcula de Bram Stoker, escrita nueve afios después,
en 1897.

No es extrafio que Lopez Méndez se haya dejado influenciar por
estas pinceladas de horror romdntico a la noche, a los cementerios y
a los muertos vivientes que marcaban ese tiempo.

El estudio a un Lépez Méndez como escritor romdntico nace a
partir de las siguientes manifestaciones en sus relatos, desde £/ beso
del espectro hasta los pertenecientes a La balada de los muertos:

e El terror a la muerte, personificado por un muerto que sale
de su tumba para obrar el mal. Si todo muerto asusta, y en
silencio, como define Lépez Méndez, no hay manera de sus-
traerse a su presencia, que —aunque no fuera mds que esto—
renueva, una vez y otra, la incémoda realidad de la muerte. Su
caracteristica de lo horrendo se refuerza por la ambigiiedad de
su estado: se le denomina con frecuencia “no-muerto”. ;En qué
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queda este concepto? ;Es un caddver o no lo es? ;A qué mundo
pertenece: al del mds alld o al de acd? Esta indefinicién del
personaje, anadida a la que ya sobrelleva el tema de la muerte,
por si sola, hace a este ser todavia mds aterrador.

;Puede hablarse de inmortalidad en este caso? La inmortalidad
ha sido siempre un anhelo del ser mortal: el propio Gilgamesh
se vio inducido a concebirla y buscarla a raiz de su experiencia
de la muerte de Enkidu. El vampiro, por otro lado, la ofrece,
pero la victima la rechaza por lo horrendo que le parece al
estar “no-muerto’.

La oscuridad. El vampiro o el no-muerto actta durante la
noche. No podia ser de otro modo: noche y tinieblas son
simbolos vinculados a los de muerte, maldad, peligro, etc.
Elementos recurrentes de este tipo de literatura. Siempre se
ha mostrado que los poderes maléficos operan en las tinieblas
y huyen de la luz (ejemplo notable en el libro £/ sezor de los
anillos de J. R. R. Tolkien y las diferentes tradiciones religiosas
occidentales).

Y es en la oscuridad donde se da el comportamiento del no-
muerto, pues ante la inminencia del alba debe regresar a su
lugar de sombras (cementerio, ataud, etc.). La luz es simbolo
divino; frente al ser superior nada pueden los seres subalternos,
cualquiera que fuere su capacidad para el mal.

El cementerio. El ambiente es sin duda un aporte mis a los
horrores nocturnos del siglo x1x. Lépez Méndez le llama: “La
mansién de la suprema quietud...”. Este lugar se presta para
desarrollar el lugar donde reposan los muertos, donde ni el
sol ni las bellas aves llegan.

En La balada de los muertos una golondrina, que llega
para protegerse de la tempestad, huye de ese frio sepulcral
y sale en busca del astro solar. Solo los cuervos llegan a



aquel lugar. En una parte del texto el escritor los define:
“... los huéspedes sombrios abandonaban como la golondrina
el reino de la muerte”, es aqui donde los no-muertos conspiran
contra los vivos, que viven en la ciudad de al lado.

* Lo gético: la ciudad amurallada presenta grandes templos,
unos edificados, otros destruidos, donde vive el monstruo,
sigiloso, vigilante como una gérgola en su catedral. “No lejos
del cementerio, y compitiendo con él en soledad y silencio, se
alzaba la ciudad de los vivos. Espesas y altisimas murallas la
aislaban del resto del mundo” o “Las limparas colgadas del
techo (...) el palacio entero...”, son solo alusiones a una ciudad
siniestra.

Simon de Schryver (1992) describia a Lépez Méndez como un
amante de las galerfas. Es factible que las hubiese estudiado. Comenta
que: “Vefamos frecuentemente a Luis Lépez Méndez con un libro
inglés en la mano: (...) las obras de Tomds de Quincey” (p. 53). El
mismo Quincey (citado en Praz, 1971), se debe recordar, hablard al
respecto sobre un cuadro de Piranesi:

Hace muchos afios, hojeaba yo las antigiiedades de Roma mientras el sefior
Coleridge, que se hallaba a milado, me describia una serie de grabados de ese
artista, llamados Los suerios y en los que registré el escenario de las visiones
que lo asediaron en el delirio de la fiebre. Algunos de ellos (segtin recuerdo
de lo que me contd el sefior Coleridge) representaban enormes salas géticas,
con el suelo cubierto de toda clase de mdquinas y artefactos, ruedas, cables,
poleas, palancas, catapultas, etc, que expresaban lo enorme de la potencia
aplicada y la resistencia vencida (p. 21).

En este fragmento se da la descripcién de una ciudad derruida y
préxima a que la muerte la invada, lo que retratard el relato de Lépez
Méndez. En este pintor se basé Jorge Luis Borges para escribir su
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cuento £/ inmortal.Y es el mismo Piranesi quien inspira a Horace
Walpole su texto E/ castillo de Otranto, que dio origen a la novela
gotica.

9 Navarro, S. (1997, 19 de abril). “Letras y arquitectura, los latinoamericanos
y Piranesi”. En: El Informador, pp. 1-3. Obtenido en la Red Mundial el 12
de mayo del 2002: file://elinformadorcultural.htm. Recuérdese igualmente
que Lépez Méndez era “miembro efectivo de la Sociedad de Arqueologia de
Bruselas”. Asimismo visitaba “galerfas de cuadros antiguos y modernos”.
En Lépez Méndez, L.(1960). Obras completas. N.° 104. Caracas: Batt, pp.
34-35.
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Al ritmo de una balada para los muertos

Yen cuanto a ti, muerte,
y a ti, amargo abrazo de mortalidad,
es initil que trates de asustarme.

HOJAS EN LA HIERBA

WaLT WHITMAN

Es comprensible que gustasen del horror los romdnticos, pues se
trata de emociones fuertes: mds alld de lo sabido, cotidiano y por ello
seguro, se abre lo ignoto, que depara situaciones-limite. El hombre
se atreve a sondear los abismos. Su espanto le confirmard que esos
abismos podrian engullirlo; el espanto engendra espanto.

Sefala Luis Beltrdn Guerrero (1960) que:

El beso del espectro, inserto en el Mosaico, o La balada de los muertos, o El
#ltimo suerio, tres piezas —nocturnos— de raro contenido imaginativo, ex-
trafias por su visién romdntica de ultratumba en la produccién general de
nuestro autor. Estas composiciones podrian formar parte de una Antologfa
de la Literatura Fantdstica Venezolana, junto con La caverna del diablo de
Garcfa de Quevedoy el cuento estrambdético de Maese Cornelio Tdcito de Ros

de Olano... (p. 26).

La balada de los muertos de Luis Lépez Méndez es un relato que
desarrolla una temdtica de los opuestos, el de la vida-muerte. La
primera idea desarrollada en el cuento es el tema de la muerte. Allf
se plantea la muerte como olvido y que esta se une a la memoria para
volver, para recordar que ella siempre estd alli, a la expectativa. La
muerte es vista como oscura, llena de tristeza y de dolor. Mientras
que el olvido es descrito marchitado y en una atmésfera de abandono.
Aqui la muerte tiene su espacio, que no es otro que el cementerio. Alli
domina el lugar de la desidia, es un territorio hecho para la muerte,
un ambiente tétrico y lleno de silencio sepulcral. El terreno es frio,
los rayos del sol no se posan en la mansién de la muerte.
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En este relato se puede percibir que el hombre teme a la muerte
seglin sus actos, y que esta, como ciclo, siempre retorna para recordar
que ella se aviene a llevar al hombre a su mundo, asi como lo hace ver
Baudelaire en Las flores del mal, que es un poema del pensamiento,
la sensibilidad y el fracaso del hombre contempordneo.

En el mundo de los muertos —nos recuerda Lépez Méndez
(1992)— los nombres son borrados por la intemperie, es decir,
desaparecen, se olvidan, y ;qué es la intemperie? Es la naturaleza
inclemente, la tempestad, que trae destruccién y como consecuencia,
la muerte. La muerte es sinénimo de olvido en este cuento de horror.
La muerte es de color finebre, envuelta en su sudario de dolor
extremo.

Otro aspecto observable estd en el detalle de las aves: la golon-
drina huye al sol (vida en el mito egipcio), esa golondrina busca el
astro solar porque alli encontrard calor, vida y hogar. Los cuervos,
o “huéspedes sombrios”, al contrario, son aves de carrofia, comen
mortandad, por lo tanto se esconden en las sombras, “tendiendo el
vuelo hacia el punto mds oscuro del horizonte, sin otro guia que el
del instinto carnicero” (Lépez M., 1992: 310).

El hombre, como ser de la vida, en esta narracién vive del re-
cuerdo. En el relato La balada de los muertos 1a muerte desarrolla
el olvido, la muerte es fria, marchita y se engalana de soledad:
“... como si la muerte, celosa de la austeridad de su santuario, las
hubiese también tocado con su hélito de hielo para destruir la dltima
sonrisa de la vida” (p. 309).

Hay fragmentos en este relato que se anteponen a la escritura
lovecraftiana: “Solo hallaban objetos extrafios pertenecientes a una
raza ya extinguida” (p. 310). Los mismos seres que habitan este
mundo siguen estas mismas caracteristicas: “Los habitantes, palidos y
tristes, se movian en su recinto como espectros fantdsticos” (p. 311).

Se ha planteado la mudez de la muerte, y en este cuento solo
existe un ser que habla, pero desde un discurso excluyente. Luis
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Lépez Méndez utiliza la imagen del loco (Poeta) para salvar a los
vivos, el recuerdo: “Uno solo entre ellos conservaba el privilegio
de la palabra: era un ser de alma extrafa a quien un largo con-
sorcio con el crimen habia arrebatado la razén” (i6id.). En cambio
los muertos vivientes al escucharle huyen: “Los que en muda peregri-
nacién marchaban detrds de él no osaban acercdrsele: el estruendo de
sus voces incoherentes habria bastado para postrarlos en tierra” (ibid.).

La palabra en este relato es el estandarte de la vida. Bravo (1999)
a este aspecto senala que:

El hombre sabe que estd hecho de carne, huesos, 6rganos,
en el prodigio de la posibilidad de la vida; pero sabe que también estd hecho
de palabras, como prolongaciones de si mismo, en el prodigio de la con-
ciencia delavida (p. 9).

Lépez Méndez utiliza otro elemento de la nocturnidad
para crear el horror en el relato La balada de los muertos:
el vampirismo.

La sangre brotaba entonces a torrentes y, rodando por sus
pémulos hundidos, llegaba a los labios que se abrian para beberla con volup-
tuosidad malsana. Cada gota de aquel licor envenenado quemaba sus fauces y

aumentaba la intensidad de su delirio (Lépez, M., 1992: 311).

En el texto la muerte queda encerrada en “el frio de los sepulcros”
Los ojos de la muerte son de gorgona: “El miedo habia disciplinado
todas las almas y comunicado a todos los rostros la rigidez de la piedra
(...) De pronto el monstruo se erguia con renovado vigor lanzando
una carcajada fatidica” (p. 312).

El lector continda siguiendo los pasos del monstruo para des-
truirle y no permitir su gloria en el mundo de los vivos. Lépez Méndez
llama a estos espectros “bebedores invisibles” (p. 313), lo que alude
a El Horla de Maupassant (1952), autor leido por Lépez Méndez.

Veamos un fragmento de E/ Horla:
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Volvi a mi casa con el alma entristecida, seguro al fin —como lo estoy de que
suceden las noches a los dfas invariablemente— de que junto a mi existe otro ser
invisible que se alimenta de leche y de agua, que puede cortar una rosa; de que
su naturaleza es material, aun cuando imperceptible a mis sentidos, y de que
habita, junto a mi, en mi propia casa (p. 463).

Es aqui, por primera vez, donde ese extrano huésped es nom-
brado: el Horla. El relato de Lépez Méndez contintia con la rebelién
de los muertos hasta conseguir que el palacio del monstruo se des-
plome. El monstruo y sus cortesanos salen despavoridos hacia una
nueva oscuridad.

Al final del relato el monstruo de La balada de los muertos es
acorralado y privado de su libertad, aun cuando sigue buscando la
escapatoria:

En los labios del monstruo la stplica misma tenfa vibraciones de odio y de
amenaza, su dolor sin resignacién alejaba deél todo movimiento de simpatia,
su anhelo de vivir era inspirado por la visién del mal que ain en aquel ins-
tante supremo pasaba por su mente (p. 314).

El monstruo como icono del mal es destruido por el bien, y como
el Ricardo III de Shakespeare que cambia su reino por un caballo, el
monstruo de la balada ofrece la llave del cofre de sus riquezas a sus
esclavos stibditos, pero nadie atiende la oferta. El cuento presenta
las siguientes composiciones binarias:

dfa - noche

ciudad - cementerio
progreso - muerte
vivos - muertos

El monstruo estd agazapado en la oscuridad del universo, repre-
senta una fuerza tenebrosa que tal vez existe desde el principio de los
tiempos, siempre estd al acecho y provoca los mds grandes miedos y
sufrimientos en los hombres (vivos). El monstruo se va expandiendo
por el mundo de las sombras, asi como lo hace el personaje de Melkor

en E/ silmarillion de J. R. R. Tolkien (2001): “Ultimo de todos se
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inscribe el nombre de Melkor (...) y lo llaman en cambio Morgoth,
el enemigo oscuro del mundo (...) y fue la oscuridad lo que él m4s
utiliz6 para obrar maldades...” (pp. 30-31).

El mal existe y se presenta bajo mil caras. Aqui Lépez Méndez
quiso dejar plasmada la dictadura bajo la vision alucinante de este
monstruo. Y el autor coincide aqui con el concepto que del mal da
Ortiz O., y Lanceros (1998), y que encaja con el ser monstruoso del
relato La balada de los muertos: “El mal y lo malo —kakia, cacon—
pertenece aqui a lo material deforme: al caco, que era un demonio
o monstruo informe, representante de lo negativo como defectuoso
(cacos, malus)” (p. 174). Y el reconocimiento en el relato de la sombra
que anida en los hombres y su progresién en el camino del bien
parece ser la inica via posible para escapar de sus garras, es asi como
una voz que se mezcla entre los muertos, la de un loco se alza para
exclamar: “Los tiempos se han cumplido! El espiritu del mal que
pesaba sobre las losas de nuestros sepulcros y se cernia sobre las ca-
bezas de nuestros hijos huyé para siempre a los abismos ignorados”
(pp- 314-315).

Es asi como el bien triunfa al final sobre el mal y los “hombres
lozanos y vigorosos (...) dilatado el pecho por una respiracién enérgica
como la de las razas juveniles” reconocen sus errores y aquella voz ex-
presa: “Sobre sus ruinas reconstruiremos nosotros el edén de nuestros
primeros amores (...) Nosotros hemos recorrido en brazos de la muerte
las bévedas etéreas de lo infinito...” (Lépez M., 1992: 315).

Para psicdlogos y fildsofos, como Carl Jung o Ken Wilber (1994),
la propagacién del mal es fruto de la ceguera de los hombres hacia
la fuente de sus origenes, quizd por ello Lépez Méndez relaciona la
muerte con olvido. El cristianismo ha hecho al hombre occidental
relegar el mal a la tentacién, el pecado y los dominios del diablo.
Pero basta examinar las creencias profundas de la persona para en-
contrar que tanto el bien como el mal coexisten desde el principio
de los tiempos, lo que deja plasmado Lépez Méndez en este relato
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de horror, donde sombras y luces conviven, sin mezclarse. En uno
de sus mds bellos sonetos, E/ enemigo, Baudelaire retrata su alma en
agobnica lucha: “.. hay en todo hombre, a todas horas, dos postula-
ciones simultdneas, la una hacia Dios, la otra hacia Satands”.

Por un lado estd la ciudad de los muertos, fria y desolada, por el
lado contrario estd la ciudad de los vivos, que camina en la via del
progreso para destruir el mal, representado en un régimen politico
envuelto en las sombras y garras de un monstruo cuyo verdadero
rostro es la maldad absoluta.

La dualidad es universal, incluso inevitable para el desarrollo
del universo, pero los opuestos no tienen por qué entrar en contra-
diccién, se combinan y conjugan para dar cobijo a un equilibrio. En
el relato La balada de los muertos estd reflejada esta dualidad, la de
la luz y la de las tinieblas, el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos. La lucha entre ambos se refleja en doctrinas dualistas como
el zoroastrismo, donde la luz (Ohrmazd) y la oscuridad (Ahriman)
entablan una batalla que terminard al final de los tiempos. El mismo
combate aparece en el hinduismo, cuyo dios Shiva simboliza a la
vez creacion y destruccién. Asi como en la Biblia, donde solo es
posible reconocer al bien o a Dios si se experimenta primero el mal
(Sichére, 1996: 23).

El mal se desarrolla en el relato de Lépez Méndez “desde el
dmbito de la muerte que es a la vez, tal como lo ha intuido todo
hombre en un momento absoluto de su desamparo, dmbito de la
carencia y de la crueldad, de la negacién y de las formas abominables
del mal” (Bravo, 1999: 79); sabe que las personas estdn indefensas y
les ataca para obtener su comida (sangre, cuerpo, alma), pues el mal
necesita materializarse en los hombres, y en cada tiempo determinado,
senala Sichere, “existe un mal radical y que en cada ser humano la
persistencia de la falta genérica se cruza con una libertad incondi-
cional tanto para hacer el mal como para hacer el bien” (1996: 201).
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Lépez Méndez termina su relato cuando los hombres se detienen
a enjugarse el sudor y contemplar el sol que se alza sobre ellos, después
de su larga ausencia en la ciudad de los vivos.

Lovecraft estaba convencido de que el mds intenso de los
miedos es el miedo a lo desconocido. Miedo que puede venir de
todo lo imaginario que ha creado lo fantdstico y el horror, tanto
literario como cinematogréfico. Aunque el miedo también surge
de la realidad palpable, haciendo que la acertada definicién de
horror film no sea la mds adecuada. Colocando como ejemplo los
relatos de Maupassant (1952) observamos que este escritor en muchas
de sus historias de horror, lejos de lo fantastico como suefio o fruto
de la imaginaci6n, dibuja el horror en toda su profundidad a partir
de un acto real que no invoca mundos oscuros e infranqueables.

El mundo de Lépez Méndez es ambiguo; muertos y vivos ca-
minan en el mismo sendero asi como lo hacen los personajes de Juan
Rulfo en Comala o los personajes de Pedro Ron en el pueblo Marao
en los llanos venezolanos.
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Un ultimo sueio en Luis Lépez Méndez

El suerio nos sitiia en lejanos estados de
la civilizacién humana y nos da, de este modo,

un medio de comprenderlos mejor.

F. N1eTZSCHE

El hombre es un Dios cuando suesia

y un mendigo cuando razona.

F. HOLDERLIN

La importancia del sueno para la formacién de un relato ha sido
observada desde los principios de la humanidad. La mano de Morfeo
ha ido recreando lugares, historias alucinantes y fantasmagoéricas. “En
el suefio fue donde, segin Lucrecio, por vez primera se presentaron
ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses”
(Nietzsche, 1973: 41), y ese aspecto de lo onirico, caracteristica de
la nocturnidad, lo refleja Luis Lopez Méndez (1992) en su segundo
cuento, intitulado £/ #ltimo sueno, donde la apariencia y lo ilusorio
destacan durante toda la narracién. Al igual que La balada de los
muertos, la atmosfera se mueve en la tristeza y la soledad, es la his-
toria de un viajero que, rendido, se recuesta a los pies de un drbol
gigantesco. El lugar es definido como “campos solitarios” (p. 317).
El viajero —enuncia el relato— posee un rostro varonil con la gracia
de la juventud, pero con la expresién austera de la “meditacién y
del dolor”. El viajero es descrito como un “alma sin consuelo”, de
“mejillas pdlidas”.

Lépez Méndez nos refiere la historia de un alma condenada por
un amor, un alma que posee la virtud de comprender la naturaleza,
como cuando Louis abre sus 0jos a su mundo vampirico en la pe-
licula Entrevista con el vampiro (1992): con su mirada de vampiro
parece observar que los ojos de una estatua del cementerio se abren.



El color de la oscuridad es distinto para Louis y muestra que los ojos
del vampiro miran otra realidad, otro mundo. En el cuento E/#iltimo
sueno el espiritu de la brisa le senala al viajero la utopia: “.. verds el
mundo tal como lo reserva el porvenir cuando el aliento del mal no
empafia ya la limpidez de su atmésfera” (p. 318).

Y este viajero entra al primer ritual del vampirismo: el sueno.
En lo onirico va cediendo su alma a esa extrafa fuerza de la noche.
Lépez Méndez le sittia como un “alma sedienta de inmortalidad”
(ibid.). Vuelve el escritor a describir un cementerio como un lugar del
silencio: “Yo me detuve esta manana, decia, en las dilatadas avenidas
de un jardin silencioso, donde la luz, las flores y los vientos parecian
sumergidos en éxtasis, bajo el imperio de un hechizo” (ibid.).

Este ente, del cual hablan los espiritus de la naturaleza, es des-
crito con una palidez espectral, un ente del mal que busca el amor:
“T volverds a amar, murmuraba con voz que tenia la frescura de la
fuente y el perfume de las rosas” (ibid.).

En el relato el espectro ama y sufre, pero a la vez representa
el mal. Indaguemos en el siguiente fragmento: “Su frente tenia la
palidez de un rayo de luna, pero en sus ojos habia la oscuridad y las
profundidades misteriosas de la noche (...) marchaba lentamente, y
las violetas que sus plantas hollaban morian sin quejarse” (p. 319).

Es notable cémo el escritor va relacionando el vampirismo y la
muerte, tejiendo asi un ser indefinible dentro del mismo relato. Frases
distanciadas llevan a darle esa lectura al personaje:

Yo conozco a alguien (...) es un caballero que busca muy lejos de estos sitios la
fuente desconocida en cuyas aguas no se han humedecido todavia los labios
de ningtin mortal (...) Los bosques le han visto pasar palido y taciturno (...)
Las montanas le han sentido, sobre sus cimas donde falta el aire y reina el
vértigo (...) serd para su corazén lo que para el mundo el resplandor del nuevo

dia (p. 319).

Ese ser busca el amor que ha perdido, deambula en la noche car-
gando a sus espaldas el dolor y el sufrimiento de un alma condenada;
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es asi como sabemos lo que al final del relato, donde el viajero des-
cansaba aquella noche: “Hay al pie del 4rbol césped y flores amarillas
que cubren una tumba olvidada” (p. 321).

Luis Lépez Méndez es un gran lector, de eso no cabe duda, lo
demuestran sus escritos. Sefala Planchart (1992):

Se habfa instruido a s{ mismo con las lecturas de obras filoséficas de la
época, aprendié inglés y ley6 a los escritores de moda en su propia lengua.
Supo aprovechar la lectura de los filésofos ingleses, cuyas ideas flufan del
positivismo francés y del materialismo cientifico, en boga entre los es-
critores que publicaban en Paris en una coleccién cuyo titulo general era
Bibliothéque de Sciences Contemporaines (p. 430).

Por ello extrané tanto a sus contempordneos Lépez Méndez
que escribid estos relatos con corte fantdstico. Tanto La balada de
los muertos como El #iltimo suefio siguen una tendencia romdntica a
la escritura de la noche, a los espacios de los cementerios y ciertas
reminiscencias al tema vampirico, que explotard a su mdximo caudal
en el tercer relato a estudiar, intitulado £/ beso del espectro, que no apa-
recié publicado en La balada de los muertos, sino en el libro Mosaico.

Otro aspecto resaltante en E/ sltimo suerio es la alusién a Mi
delirio sobre el Chimborazo de Bolivar (Uribe, 1967: 169). Debe re-
cordarse que Lépez Méndez era asiduo lector del Libertador, por
ello encontramos similitud con el texto referido. He aqui varios
segmentos de ambos relatos:

Ejemplo 1:
L. L. M.'%: —“La luz eché sobre mi su manto de iris, a través del
polvo diamantino que las aguas de la fuente formaban en el espacio”.
S. B.: —“Yo venia envuelto con el manto del iris, desde donde
paga su tributo el caudaloso Orinoco al dios de las aguas (...) la corona
diamantina que puso las manos de la eternidad...”.

10 Abreviaturas correspondientes a Luis Lopez Méndez (L. L. M.) y Simén
Bolivar (S. B.).
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Ejemplo 2:

L. L. M.: —“.. inclindndome a su oido y batiendo tenuemente
mis alas sobre su cabeza”.

S. B.: —“Sobrecogido de un terror sagrado, ;c6mo joh, tiempo!,
respondi, no ha de desvanecerse el misero mortal que ha subido tan
alto? He pasado a todos los hombres en fortuna porque me he elevado
sobre la cabeza de todos”.

Ejemplo 3:

L. L. M.: —“Cuando cierro los ojos (...) y me elevo a las alturas
del sueno”.

S. B.: —“Un delirio febril embarga mi mente: me siento como

encendido por un fuego extrano y superior”.

Ejemplo 4:

L. L. M.: —*Yo conozco el rumbo del peregrino, y sé sobre qué
piedra ha de ir a derramar sus ldgrimas esta noche”.

S. B.: —“Absorto, yerto, por decirlo asi, quedé exdnime largo
tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servia de
lecho (...) resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los
pesados parpados: vuelvo 4 (sic) ser hombre y escribo DELIRIO”.

Debe recordarse que Mi delirio del Chimborazo es uno de los
primeros textos de corte fantdstico del siglo x1x (Sdnchez, 1991:
307). Fabbiani (1991) senala que “Venezuela, entre los paises de
lengua espafiola, es uno de los mds fecundos en el género” y que
los textos de Bolivar eran leidos de manera frecuente por los letrados
de aquella época en la Venezuela romdntica. El mismo Lépez Méndez
estaba escribiendo un texto en francés sobre el Libertador en los
momentos previos a su deceso. Asimismo Fabbiani sefiala que:
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No podriamos tomar a los hombres de nuestro Romanticismo como punto
de partida de un estudio de género entre nosotros. Nos vamos a explicar.
Aquellos romdnticos se dieron a la tarea de imitar las literaturas de Europa,
hasta convertir a sus obras en un reflejo de Francia o Italia (p. 441).

Cuestién con la que este estudio no estd de acuerdo, pues las
influencias siempre han existido, por ejemplo, Virgilio no hubiese
escrito la Eneida si no hubiese existido Homero y su lliada.

Otro relato de Lépez Méndez (1992) es Eduardo, ya no de corte
fantdstico; es un texto autobiogrifico, un testimonio de reflexién
sobre qué es ser un poeta. Alli el personaje central plantea:

Su alma vive en comunién estrecha con lo desconocido y lo in-
tangible, y en ella, como en un registro delicado, vienen a
repercutir vibraciones lejanas, que el resto de los mortales, por la imper-
feccién de sus érganos, no puede percibir (p. 325).

Sefala Gil Fortoul en el prélogo a La balada de los muertos que
“las pdginas que aparecen tituladas Eduardo deben de ser (sic) el
comienzo de una novela que el autor se llevé consigo a la tumba”,
y tal vez Lépez Méndez lleva el misterio como lo sefiala Fulcanelli:
“En la ciencia (positivismo), en el bien, el adepto debe siempre callar”.

En Eduardo esta el autorretrato de un joven escritor que no llegd
a consumar sus suefos. Su muerte prematura (28 afios) en Bruselas
no le permitié alcanzar a terminar su obra. En el relato se describe
la habitacién de Eduardo, un estudiante amante a la filosoffa:

Una mesa no menos gastada por el uso y la polilla donde se vefan en con-
fusién cadtica libros de derecho y de literatura, cartas, folletos, periédicos y
revistas (...) en el suelo mal enladrillado, sobre el poyo de la ventana, en la
cama misma, libros y més libros... (Lépez M., 1992: 323).
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El beso de un espectro roméntico

jQué profundo es el misterio de lo invisible!
Nuestra pobre naturaleza no puede sondarlo;
nuestros ojos no saben percibir

ni lo muy pequeno ni lo muy grande.
E1L HorrA

GUY DE MAUPASSANT

Vijs, upiros, golos, vukozlaks, lamias, katkhanes o brucolacos, nosfe-
ratus, tengus, los vampiros, llimense como se quiera, sefiala Hervas
(1999), baten sus negras alas y, escapando del sepulcro, siembran la
muerte y el espanto entre los vivos. Como se ha podido constatar,
este fenémeno del horror no es ajeno al contexto latinoamericano. Se
logré ver en el Gaspar Blondiny en el Tristan Cataletto que hablaban
de este motivo. Ahora recaerd en Luis Lé6pez Méndez la responsabi-
lidad de recrear un ser espectral del vampirismo en el texto £/ beso
del espectro, un relato que se asemeja a £/ Horla de Maupassant y
que se adelanta a relatos de horror césmico como E/ vampiro estelar
(1935) de Robert Bloch y El morador de las tinieblas (1935) de H.
P. Lovecraft.

Lépez Méndez (1992) en el relato E/ beso del espectro nos enfrenta
a un ser que parece estar vivo por la fuerza que le da la luna o una luz
primigenia (como se hace ver en el texto), un ser que en un tiempo
inicial se alz6 por sobre todas las sombras, tomando para si el poder
y el control de los hombres. Pareciera describirnos Lopez Méndez la
caida del dngel mds temido, es decir, Luzbel (luz bella o luz falsa), y
que se aparece una noche cualquiera a un ser atormentado: el hombre.

El espanto viene en la busqueda de un poderio perdido y ne-
cesita de aquel desdichado para alzarse de nuevo en su gloria. Esta
obra permanece mds en la tristeza que en la alegria. El espectro le
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ofrece la inmortalidad y el hombre, un infeliz, la rechaza. Se opone
este hombre a ser besado por aquel ente, hasta ahora desconocido.

Lépez Méndez refiere cuando el espectro habla con su ator-
mentado: “Al favor mio pudieron orientarse en medio de los es-
combros y dirigir sus torpes pasos por entre el hacinamiento de
caddveres que habia variado la fisonomia del mundo” (p. 331). Lépez
Méndez nos relata la entrevista sostenida a lo largo de una noche
entre un insomne y una funesta aparicién. Un hombre atormentado
por visiones nocturnas es visitado por un ser del mds alld, un ente
paranormal. El personaje del relato queda petrificado ante la aparicién.
No sabe c6mo enfrentarla, es alli cuando empieza a usar las palabras;
trata de comunicarse. ;Por qué su presencia? ;Por qué engendra ese
horror subito?

El beso del espectro recuerda cuando al personaje Ripley se le
aproxima el fenémeno alienigena, en la pelicula Alien, el octavo pa-
sajero (1979). La respiracién y las babas del monstruo se acercan
al rostro de Ripley. Veamos el caso del espectro en Lépez Méndez
(1992), en la descripcién de este fragmento:

El espectro habia ido aproximdndose hasta poner sus descarnadas falanges
en mi frente. Mi razén vacild por un instante; pero al ver junto a mi, al favor
de las intermitentes lucecillas, un agujero que remedaba con mueca horrible
los movimientos de un beso, hice un esfuerzo supremo, y levantdndome... (p.

333).

Este es un relato que preside el insomnio. Consigue Lépez
Méndez crear un cuento basado en la experiencia de su propia alma,
y aun de su propia vida fracasada, despertando la belleza de todo
aquello que, hasta ese momento, habia sido considerado lo que po-
driamos calificar como la antitesis de la belleza oficial al uso entre los
romdnticos. Crea un idealismo trigico y patético, que es el vértigo de
la vida misma, y busca su letra con el cerebro ardiente, sin importarle
ni el cielo ni el infierno, hundiéndose en lo desconocido para hallar
lo nuevo; y pagd su “pecado”, porque solo la muerte, a quien increpd,



le habria de traer la gloria, haciendo verdad la frase de Balzac: “La
gloria es el sol de los muertos”.

La muerte prematura de Lépez Méndez hace de sus relatos el
testamento de su posteridad, su preocupacién desde la ciencia por
la muerte, y sus miedos los deja reflejados aqui: “El insomnio habia
sido largo y lleno de torturas. La duda, el terror, los remordimientos,
todos los fantasmas informes de la noche habian pasado por mi
espiritu en procesion siniestra, dejéndolo envuelto en un sudario de
sombras” (p. 329).

Es asi como introduce el escritor al lector en su relato, lo
envuelve en su soledad, soledad que “se extendié tardiamente
ante el hombre a quien la obra de arte —la expresién— abrié la
riqueza de la subjetividad” (Bataille, 1986: 121). La soledad se
cuela como mito en América (May, 1992: 93-94), y por ello esa
constante en los textos latinoamericanos y del Caribe. Soledad
que sobreviene en la violencia desencadenada ante el silencio,
soledad como via de escape, pero que se trunca en lo psicolégico,
de alli los miedos. Soledad de los conquistadores y los conquis-
tados en un lugar tan vasto como lo es el continente nuevo. El
hombre que llega a América trae una soledad y se halla ante otra
soledad mds amplia y horrorifica, al no saber este hombre qué
territorio estd pisando.

El hombre del relato de E/ beso del espectro estd insertado
en esa soledad y ante la aparicién se torna violento, no acepta el
ruido ante su silencio, y en el texto se observan frases como: “Su
voz no despertaba ningin eco...” (p. 329). Y la soledad conlleva al
vacio. El hombre empieza a delirar al no poder concebir el suefio
y sus pesadillas se hacen realidad en este ambiente, pues “quizd
el arte romdntico se desvincula, pero con la torpeza de quien se
asombra de su audacia y la subraya vanamente” (Bataille, 1986:
119). Es decir, esta soledad estd relacionada con los solitarios ante-
pasados, que vivian una vida de relativa soledad en un continente
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tan amplio (May, 1992: 93-94), y en esa amplitud nacieron esos
miedos a internarse en la selva, a buscar las orillas y no explorar
el centro, pues el mayor de los temores era el silencio de ese nuevo
continente. Quizd por ello Lépez Méndez hace hablar de més a su
espectro, para despertar la conciencia de los hombres ante tanta
deshumanizacién, y surge la pregunta: ses aversién o atraccién
hacia la noche? Cuestién observable en la narrativa de Poe, pero
los espectros de Poe no hablan, los de Lépez Méndez si. Lépez
Méndez es un positivista, pero segin Luis Beltrdn Guerrero (1960),
“el sentimiento cristiano siempre estuvo en ¢él latente. A su falleci-
miento, los periddicos anunciaron que habia muerto como cristiano
y sus funerales se celebraron de acuerdo con el culto catélico” (p.
14), y senala Paz Castillo (1964) que él era “un espiritu contra-
dictorio, como todo joven que se encuentra situado en una época
de evolucién” (p. 149).

Una influencia clara es la de Poe. Veamos el siguiente fragmento
que recuerda al relato £/ corazén delator: “En medio de la plcida
serenidad de la noche solo mi corazén estaba inquieto. Sus latidos
resonaban en la habitacién como las pisadas de un gigante en una
sala sonora...” (p. 329).

Vuelve a reiterarse en este relato la idea de la muerte como
frialdad, la atmdsfera es tétrica, el personaje vive entre el encierro
y el insomnio, ademds aparece una caracteristica clave del horror:
la risa. A este planteamiento Victor Bravo sefala:

El horror, como el orgasmo, es insostenible mds alldi del ins-

tante de su aparicién: mantenerlo supone entrar en la locura

o en la aniquilacién de quien lo padece o lo goza. Por ello, al lado del horror,

siempre es posible encontrar la risa, como el desencadenamiento del limite

insostenible (1993: 41).

Y la risa es observable en este relato:

;Lo ves? Me dijo como si hubiese adivinado lo que por mi pasaba. Y mientras
que yo, sobrecogido de espanto, contaba, por decirlo asi, las vibraciones de la
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luz cada vez mds amarillenta que despedian sus drbitas desnudas, el espectro
refa con una risa fatidica y grotesca (p. 330).

El relato entra en el dmbito del vampirismo, cuando el espectro
le ofrece la eternidad al hombre: “Déjate estrechar entre mis brazos,
deja que imprima en tus labios el beso fecundo que ha de poner
en ellos en anhelo de lo infinito y hacer abrir la flor de las delicias
supremas” (p. 331). A ello viene unido el rechazo de la victima al
vampiro: “Llamas vida la frialdad de los sepulcros, deleite el suefio
de la conciencia! Te conozco: quieres deformar mi ser...” (ibid.).

El hombre empieza a darse cuenta del peligro que le embarga,
ahora buscard la artimafa para vencer a su enemigo, que a conti-
nuacién le recita un mondlogo de su auge y caida en el mundo; el ser
se metamorfosea, usa varias mdscaras, el lector dird si es la muerte
quien habla o el dngel caido: Satands. Aqui el espiritu es descrito como
un ser primigenio, que bien recuerda al espiritu maligno vampirico
del texto La reina de los condenados de Anne Rice. Se describe la
caida de un dngel maligno que se alza sobre los hombres, al tomar
para si una luz primitiva que brillaba sobre este mundo. El espectro
como un nuevo Prometeo que roba el fuego, pero en este caso para
si y para esclavizar a los hombres:

Eres un rebelde. Pero escucha: un dia se extinguié la luz de la aurora
primitiva que brillaba sobre el mundo. Los hombres, cogidos en
la red de las tinieblas, corrieron desolados buscando una salida
que les permitiese volver a ver siquiera un fragmento del cielo que
habia desaparecido de sus ojos (...) hubo gritos de pasiones violadas.
Después una ola de sangre que fue subiendo hasta las cimas mds ele-
vadas de la tierra (...) Entonces yo reunf los rayos dispersos de la luz
que habfa ido a perderse en no sé qué cavernas ignoradas (...) y apareci
en lo alto del espacio como la luna en medio de una noche tenebrosa...

(p. 331)

El espectro explica cémo llega a lo mds alto de su gloria, pero su
fortuna se desvanece, pues su luz es una luz falsa y al final los hombres
le olvidan. En ese discurso hace mencién a una raza primigenia:

77



“... habian sobrevivido, ebrios de sangre, deformados por el crimen,
al reconocerme tuvieron vergiienza de si mismos y se postraron de
hinojos entonando una plegaria que salia de lo intimo de sus cora-
zones” (ibid.).

La muerte sigue siendo nombrada como “pélida y tan triste”,
“silenciosa”, “de serena hermosura” o “amante abandonada”. El
relato indaga en el origen del mal, cuando las sombras se aden-
traron en el mundo. Se explica que los hombres no soportaron
las tinieblas y adoraron a aquella luna de la edad de la sangre; los
egipcios tenfan un culto a Sirius, el sol rojo, quien unido a Ra (dios
egipcio) daria la eternidad en el mds alld. Coincidencia o no, esta
luz del espectro vampirico odia la vida, la luz, y ofrece ese don de
la eternidad:

iIngratos! ;Cémo pudo romperse el encanto que los tenfa aprisionados a
mis pies? ;No habia yo tomado mis precauciones para que la luz llegase
a sus pupilas sin deslumbrarlas (...) Yo les hab{a inculcado el odio de lo
efimero y terreno. Yo les habia ensefiado el amor de la inmortalidad (p.

332).

Otra referencia es la del paraiso perdido: “.. aquellas brisas suaves
salidas de las praderas del edén”. Y llega el inevitable final: ;qué
puede destruir a un vampiro? El amanecer. “Los dos rodamos por
el suelo en una lucha titdnica, hasta que la luz del dia penetr6 por
mi ventana y el espectro huyé dejando en pos de si un reguero de
cenizas...” (p. 333).

Y ante el insomnio del personaje del relato sefiala Sartre:
“.. el sueno es una experiencia privilegiada que puede ayudarnos
a concebir lo que pudiera ser una conciencia que hubiera perdido
su ‘ser en el mundo’ y que, por eso mismo, estuviera privada de la
categoria de lo real” (citado en Augé, 1998: 1506).

El personaje sabe que ha vencido al espectro, la luz del dia le ha
salvado y, como en una tipica pelicula de vampiros, el sol termina de-
vorando a este ser de las sombras. Sefala Freud (1978) que: “Muchas
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personas consideran siniestro en grado sumo cuanto estd relacionado
con la muerte, con caddveres, con la aparicién de los muertos, los
espiritus y los espectros” (p. 46). Elementos que circundan sin duda
la narrativa maldita de Luis Lépez Méndez.
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HoORACIO QUIROGA, UNA VIDA CUBIERTA
CON LA CARETA DE LA MUERTE
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El horror bajo el llamado de la selva
latinoamericana

Habiaya, a pesar de mis lentos pasos,
interndndome tanto en la antigua selva,
que no podia descubrir

por dénde habia entrado en ella.
Canto XXIII. EL PURGATORIO

LA Drvina COMEDIA

DANTE ALIGHIERI

El horror —tan presente en la historia— ha vuelto a hacer acto de
presencia durante el siglo xx. No ya en las terribles guerras, per-
secuciones y holocaustos que con tristeza lo han dejado marcado.
La aficién al horror es una actitud paradéjica. Siendo de suyo algo
indeseable, el horror y todas las emociones afines habrian de provocar,
al parecer, mds bien rechazo. No es asi: muchos lo buscan. Pagan
para experimentarlo. Se recrean en él. Un ejemplo es la proliferacién
de peliculas de horror a partir de Nosferatu (1922) de Murnau. Ya
Sigmund Freud (1919) se habia planteado la cuestién, discurria sobre
“lo siniestro”, asigndndole un sentido bastante préximo al que in-
teresa a este estudio. Su primera aproximacién apunta al cardcter
ajeno que lo caracteriza (lo desconocido como causa de zozobra):
“Lo siniestro nos causa espanto precisamente porque no es conocido,
familiar” (p. 10).

Lo siniestro serfa siempre algo en lo que uno se encuentra, por
decirlo asi, desconcertado, “perdido”. Es mérito de Freud (1978)
haber destacado cémo Jentsch (creador del estudio Sobre la psico-
logia de lo siniestro, 1906) sefala como “caso por excelencia de lo
siniestro, la duda de que un ser aparentemente animado sea, en
efecto, viviente”. Este serd uno de los componentes estremecedores
en el caso del vampiro. Su teoria psicoanalitica (1919) ofrecia una



explicacién: “Lo siniestro no seria realmente nada nuevo, sino mds
bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que solo se
torné extrafio mediante el proceso de su represién” (ibid.). Pero se
llega, en fin, a los temas mortuorios, es decir, lo siniestro mezclado
con lo espeluznante:

Dificilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros senti-
mientos se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual
lo arcaico se ha conservado tan incélume bajo un ligero barniz, como en el de
nuestras relaciones con la muerte (Freud, 1978: 47).

Es quizd por ello que Horacio Quiroga, uno de los escritores
latinoamericanos menos entendido en su época, hoy dia se presenta
tan contemporaneo, ya que su literatura es de esas que rompen las
fronteras del tiempo, y siempre sus temas son tan actuales, porque
Horacio Quiroga no escribié para un tiempo especifico, atado a una
regionalidad especifica. Horacio Quirogaescribié sobre temas de la
universalidad del hombre, temas que han estado en lo mds profundo
de la psique humana, temas que aluden a motivos arquetipicos de
nuestra sociedad.

sPor qué abordar a Horacio Quiroga desde la temdtica del horror?
La respuesta la da su obra y su vida, una y otra inseparables. Autor y
creacién unidas en las letras, realidad y ficcién se entrelazan. Desde
sus primeras narraciones con E/ crimen del otro (1904), Horacio
Quiroga anuncia que sus libros van a estar dominados por el horror.
Este autor “no necesita nombrar lo repugnante para hacer sentir
asco y horror al lector” (Rodriguez, 1981: XII). Su vida misma va
estar marcada por tragedias: primero su padre se hiere fatalmente en
una partida de caza; luego su hermano mayor perece de una forma
accidental. Seguido a esto su padrastro, quien se habia convertido
en su guia, sufre un derrame cerebral y se suicida accionando con el
dedo del pie el disparador de una escopeta cuyo cafién tenia apoyado
contra el rostro. Horacio Quiroga observard la escena de este suicidio.
A este le sigue la tragedia de su amigo Federico Ferrando, al que



Horacio Quiroga da muerte accidentalmente al preparar el arma que
este iba a usar en un duelo. Luego en Misiones su primera esposa
se suicida. Tales ingredientes tuvieron un fuerte impacto sobre él,
aspecto que segun Stavans (1991) es similar a la inescapable presencia
de la muerte en el acontecer literario de Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937). El mismo acabaré con su vida en un hospital de Buenos
Aires. Quizd William Butler Yeats resume la vida de Horacio Quiroga
en el siguiente verso:

Angel tenebroso, con tu lujuria agonia (sic)
por librar al mundo de la penitencia:
Angel maligno, cdmo ejerces todavia
contra mialma tan sutil violencia.

La tragedia y el horror vividos en su infancia van a marcar la
narrativa de Horacio Quiroga. £/ hijo (1928), por ejemplo, no es mds
que la mdscara de proteccién que busca el autor para huir de sus
horrores nocturnos. En este caso se invierten los papeles: el padre
queda vivo, es como un reclamo a la vida, por ello el artista recrea
su vida pero al revés, el muerto no es su padre, el que muere en
realidad desde un principio es €, el hombre. Retrato que se refleja
muy bien en E/ hombre muerto (1920), donde el narrador en la voz
del personaje reflexiona sobre el tema de la muerte:

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia,
tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que solemos
dejarnos llevar placenteramente por la imaginacién a ese momento, supremo
entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro (1981: 191).

El tema de la muerte se impone de forma inevitable en toda su
obra. Horacio Quiroga, que ya se ha enfrentado a ella, empieza a
conocerla, a estudiarla y a saberla esperar. Esta cruza como una linea
vertical toda su narrativa. Piénsese en un cuento como A la deriva
(1912), un hombre mordido por una vibora se deja escapar en el rio,
en una canoa, como huyéndole, pero esta le alcanza, muere en la



tercera orilla del rio, pues ya no regresa del mds alld; coincidencia:
su tltima antologia de cuentos estd intitulada Mds alld (1935). Aqui
se observa la tremenda preocupacién del escritor por el tema de la
muerte.

Si alguna originalidad tienen las pdginas escritas por Horacio
Quiroga es la aceptacién de la muerte. Horacio Quiroga no se deja
enganar por ella, la espera. £/ hijo resume esta inquietud. Acaso el
padre al salir en busqueda de su hijo, ;no sabe qué va a encontrar?
El sabe que en su camino la va a encontrar a ella, la muerte. “\Oh
muerte, viejo capitdn, ya es hora! Levemos el ancla”, dicta Baudelaire
(1997), pero la muerte no engana a Horacio Quiroga, él, como
Dédalo, sabe cémo salir de su laberinto.

Horacio Quiroga empieza a cuestionar el inicio de lo urbano
en su narrativa, al transgredir las normas y escribir en ese afuera (la
selva). Es €l un trénsito de la narrativa de la selva a la ciudad, y que
se consolidard en el discurso narrativo de Felisberto Herndndez con
cuentos como £/ cocodrilo. Horacio Quiroga trae de lo mds profundo
de la selva ese horror desconocido, quedando evidenciado en el cuento
La miel silvestre y que alcanza su mds grande caspide de horror en
El almohadoén de plumas. Una literatura de horror que en palabras
de Tzvetan Todorov (1982) pertenece a la categoria de lo “extrano”,
de lo inexplicable. Horacio Quiroga viene a continuar una saga
comenzada por Poe, Maupassant, y que él recreard en un contexto
latinoamericano, concibiendo a la par de Howard Phillips Lovecraft
una literatura de horror ambientada en un mundo primigenio de
caos y espanto, asi como el manto de lo no concebible venido de lo
mids profundo de la selva.

Como cuentista, Horacio Quiroga es basicamente tradicional o,
si se prefiere, cldsico, por actitud natural para contar y por doctrina
adquirida que él mismo adapta, aclimata, codifica. Su apego a la
accion, a la trama, le viene de Aristételes, para quien esta es el alma
de la tragedia. La primacia del efecto tnico preconcebido al que
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todo en el cuento debe servir y conduce, lo estudié en Poe. Su visién
del mundo y de sus personajes y su suerte es naturalista, aunque la
lectura cuidadosa revela que Quiroga intuyd la posibilidad de escoger
entre alternativas de conducta y que las motivaciones humanas eran
mds complicadas, ambiguas y sutiles que lo que permitia descifrar
la férmula de herencia y medio” (Diaz S., 1992: xi).

Horacio Quiroga apegado a sus raices impone y adapta los temas
de la muerte y lo desconocido a su época. La frase injusta de Borges
hacia €, al catalogarlo de que escribié los cuentos que Poe y otros
maestros del género habian escrito, es injusta y rechazable. Solo
un hombre que haya sido tocado tan de cerca por la muerte puede
escribir de ella como lo hizo él. Si es bien cierto que es seguidor del
canon y reconocié ser un adepto de Poe y Maupassant. No se le
puede catalogar como un copista, pues hay relatos de Quiroga que
son tan originales como los de cualquier otro escritor.
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Tras la huella del monstruo

Hay una cosa que no deben comer: carne con sangre,

porque en la sangre estd la vida.

GENESIS 9: 4.

Como un nuevo Teseo, el lector de Quiroga se adentra en un
laberinto para poder indagar y seguir los pasos de un monstruo
nuevo. El vampirismo hasta ahora se habia mostrado como un
tema de seres chupasangre ya identificado, desde las erinias con
los griegos hasta el chupacabras a finales del siglo xx. Horacio
Quiroga presenta una variacién del tema vampirico. No es
casual que la antologia de relatos Vampiros (2001) le incluya
con el relato El almohadén de plumas. En la presentacién de
este texto se lee: “Los cuentos de vampiros en nuestra lengua
son tan escasos como pobres de invencidn; el relato de Quiroga
es, por el contrario, verdaderamente original y digno de con-
tarse en cualquier antologia” (p. 399). Asimismo aparece este
relato en la Antologia de cuentos de misterio y terror (1998) en
la seleccién de Ildn Stavans.

Lo significativo de los relatos de Quiroga es el aporte de
una nueva visién sobre el vampirismo en su época, relacionado
con ambientes como la selva extrafia o el cine, que estaba tan en
boga en su época bajo los titulos de las mds grandes peliculas
de horror, como Nosferatu (1922) de Murnau.

El vampirismo es tan antiguo como el hombre. Aparece en
las leyendas mds antiguas de la humanidad a la que el autor ya
se ha referido, y la palabra vampir aparecié por primera vez en
Alemania a principios del siglo xvi111, para designar algo tan
dudoso y tan insano: un caddver que abandona su tumba por
las noches para succionar la sangre de los vivos y prolongar asi
su incierta existencia (Siruela, 2001: 11). Esta definicién del
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canon queda destrozada y derogada cuando Quiroga presenta
desde Latinoamérica cémo imaginar a este monstruo en el
continente nuevo y bajo su pluma creadora.
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Lo imaginario del vampiro en la narrativa de
Horacio %iroga

La persona que coma cualgquier clase de sangre

serd eliminada de entre su pueblo.

LeviTico 7: 27

Los cuentos El almohadin de plumas (1907) y El vampiro (1927) de
Horacio Quiroga representan variaciones de un tema en su cuen-
tistica: el vampirismo. Pero no el vampirismo que llega en la figura
de un conde, un lord o una princesa al estilo de Carmilla. No, el
tema del vampiro es tomado por Horacio Quiroga de otra forma, lo
instala y lo adhiere al momento de su época, su espacio y su tiempo.
Asimilé la técnica de Poe y Maupassant, a quienes reconocié como
sus maestros, aparte de Rubén Dario y Leopoldo Lugones.

El almohadon de plumas fue publicado en 1907, mucho antes de
ser compilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte, un cuento
corto con un final fatidico. Sin duda se observa en el mismo la in-
fluencia del Edgar Allan Poe macabro, que recuerda cuentos como
El corazon delator, La caida de la casa de Ushery El retrato oval, sobre
todo en lo referente a su técnica y estilo de armar una trama con un
inesperado final. En el caso de Poe la vida es tomada por un cuadro,
en Quiroga un ser monstruoso absorbe la vida de la protagonista.

En El almohadin de plumas podemos observar un caso atipico
de vampirismo. Alicia, en este asunto, es victima de una extrana
enfermedad que le aqueja y que la va devorando poco a poco. Sus
sintomas, cuenta el narrador, son “una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se
iba visiblemente a la muerte” (1981: 35).

En nuestro caso la presencia del monstruo solo es conocida al
final, es la explicacion légica a la muerte de Alicia, pero en el fondo
el monstruo es el espejo de Jorddn, lo erético segiin Daniel Melkinov
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(1992), que es la primera caracteristica de un vampirismo perverso,
pues Jorddn es un esposo frio con su mujer y esta le teme. Pero al
igual que en E/ retrato oval de Poe, Jorddn va tomando la vida de su
joven esposa. Recuérdese el instante en que Alicia en un contexto de
histeria empieza a gritar a su esposo, escena que muestra una imagen
de verdadero horror:

Una noche se quedé de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor:

—;Jord4n!Jorddn! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jorddn corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror

(ibid.).

El vampiro es un ser doble, su simbologia de muy diversa signi-
ficacidn, en tanto que es un ser mixto (entre pdjaro y mamifero). La
alquimia lo utilizé como simbolo de los fenémenos ambivalentes, por
ello podriamos indagar que el monstruo es el reflejo de destruccion
de Jorddn sobre Alicia. El vampirismo se caracteriza también por una
relacién en la que dos seres se aman, pero se destruyen. El amor de
Dricula por Lucy serfa un ejemplo de ello. El inicio del cuento de
Quiroga lo dice: “Su luna de miel fue un largo escalofrio” (p. 34).
El espacio donde conviven los personajes recuerda a esos castillos
lagubres del gético: “La casa en que vivian influfa un poco en sus
estremecimientos (...) frisos, columnas y estatuas de marmol” (ibid.).

La figura del médico de este relato (en este caso la ciencia) no
tiene respuesta a esta enfermedad, circunstancia similar en todos
los relatos de vampiros: “—No sé —le dijo a Jorddn en la puerta de
la calle, con la voz todavia baja. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vémitos, nada (...) Si manana despierta como hoy,
llimeme enseguida” (p. 35).

El vampirismo nunca es tomado en serio en el dmbito de la me-
dicina y entra en la supersticién. Este enigma del vampiro entra en
lo insélito. “Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante



de ellos una vida que se acababa, desangrdndose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente cémo” (i6id.).

El cuento nos va entregando la vida de Alicia. El lector en su
afdn de saber la verdad va ayudando al ser monstruoso a ir devorando
poco a poco a su victima, se hace cémplice de ese desconocido.
Horacio Quiroga da mds de una pista para darle credibilidad a este
relato vampirico: “Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada manana amanecia livida (...) parecia que inicamente de noche
se le fuera la vida en nuevas olas de sangre” (pp. 35-36); recor-
dando a textos como E/ Horla de Maupassant y El vampiro estelar
de Robert Block. De este ultimo he aqui un ejemplo para ilustrar
dicha comparacién:

Dominado por el vértigo del horror, lo comprendi todo. jLa sangre estaba ali-
mentando a un ser invisible del mds alld! ;Qué entidad del espacio habia sido
invocada tan repentinamente e inconscientemente? ;Qué era aquel mons-
truoso vampiro que yo no podia ver? (1999: 478).

Observemos ahora en £/ Horla al darse el ataque a un ser humano
por un ser que estd mds alld de lo incomprensible:

Acabo de consultar un médico, porque ya no podia dormir. Encontré mi
pulso alterado, mis pupilas dilatadas, mis nervios estremecidos; pero ningtin
sintoma alarmante (...) Sin embargo, poco a poco un malestar inexplicable
se apoderaba de mi. Me parecia que una fuerza oculta, incomprensible,
me abrumaba, me contenfa, impidiéndome ir mds lejos, obligdindome a
retroceder (...) ;Quién es el invisible ser que me gobierna, el desconocido, el

vagabundo de una raza sobrenatural? (1952: 464-465).

El relato de Quiroga muestra esa serie de contrarios con los que
juega el vampiro, el dia y la noche, el bien y el mal. Quiroga parece
haber tomado de Edgar Allan Poe en su estudio al poema E/ cuervo
en el ensayo Filosofia de la composicion que “la muerte de una mujer
bella es sin lugar a dudas el tema mds poético del mundo”, y es que
para Quiroga el amor, la desdicha y la muerte van juntas en la vida;
él asi lo concibié. El amor en la cuentistica de Quiroga es destructivo,
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una relacién donde un ser termina eliminando a otro ser. El centro
establecido es puesto en duda ante este ser monstruoso nacido en
la periferia. Horacio Quiroga no solo pone en duda la palabra de la
ciencia, sino que cuestiona el amor establecido por el canon; no todo
es felicidad. Este cuento nos transporta a leer el cuento Claves (1979)
de Salvador Garmendia.En ambos las victimas son vampirizadas por
un ser que estd mds alld de las sombras, en lo desconocido.

Jorddn acepta con frialdad la muerte de su esposa, pues este caso
de vampirismo no se expresa en forma directa sobre la victima, sino en
un planteamiento erdtico de poseer al ser amado, y este ser (Jorddn)
la termina aniquilando. Jorddn no se diferencia en nada a Lord
Rubhent —el vampiro de William Polidori—, a Barlow —el vampiro
de Stephen King— o a Lestat —el vampiro de Anne Rice—, no solo es
un ser insensible, sino que carece de inexistencia real, pareciera solo
existir cuando estd al lado de su victima. Jorddn refleja su maldad
en un insecto monstruoso, “un pardsito de ave” lo llama Horacio
Quiroga, y asi el personaje podr4 entregarse a una fusién erética que
no puede ser consumida en la cotidianidad, ;o estaremos frente a un
caso como el de Tanathopia, el cuento de Rubén Dario? Alicia estd
casada con un muerto, un vampiro, y el insecto es solo un engano
para explicar su muerte. Este monstruo que va en contra del orden
natural aparece en E/ almohaddn de plumas: es un espécimen que
no encontrd aposento en el arca de Noé, pero que atin asi sobrevivié
al diluvio de la razén. La explicacién racionalista de la presencia de
este insecto-vampiro parece caer en el anonimato, y esto es lo que
produce el horror mds hondo. Seres de la monstruosidad inventados
en América ya con los cronistas de Indias, seres nacidos de Calibdn,
dird Shakespeare. En la actualidad se ha visto el caso del chupacabras,
un ser monstruoso que no se ha logrado identificar pero que ya ha
entrado en el discurso del colectivo.

Un curioso ejemplo de vampirismo, a la par de la literatura de
Quiroga, se recoge en la pintura de Kees van Dongen (1877-1968)
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titulada E/ tango del arcingel (1930), que se conserva en el museo
Jules Chéret de Niza. En la pintura se observa a un hombre que
baila vestido de frac con alas de dngel, pero no es ni puede ser un
arcdngel. Se opone a ello tanto la idiosincrasia del baile —que en
su época fue prohibido— asi como la apariencia de su pareja: una
mujer desnuda, que luce solo unas zapatillas rojas con tonos verdes
y unas pantimedias sujetas por unas ligas floreadas. No hay nada de
celestial en esta representacion, sino una condicién muy lasciva en su
abrazo. Estd, ademds, la accién implicita del amante nocturno, que
la estd besando, por cierto en zona erdgena, sin perder el ritmo del
baile. El “arcdngel” le estd asestando el tipico mordisco del vampiro
en el cuello. Ella aparta el rostro complaciente y hasta en éxtasis,
descubriendo aquella zona, con lo que le facilita la mordedura y la
transformacién posterior en vampiresa, y Van Dongen ha pintado en
la mujer una expresién de abandono a la vida, con los labios entre-
abiertos, en el inicio de una satisfaccién sexual hacia la muerte, esa
afinidad de Eros-Thanatos. El fondo tenebroso de la pintura, entre
la noche y el dia, ejecutado en gamas de azul oscuro, con algunas
nubes tempestuosas, acentda la adscripcién del tema a los més cldsicos
“escenarios” vampiricos.

Horacio Quiroga por su parte recrea la misma visién pero con
el cine, no con la pintura. Ademds de la selva misionera, Horacio
Quiroga se animé a penetrar en otro territorio poco explorado por
entonces: el cine. Y a partir de 1919 delineé las primeras criticas
sobre cine desde pdginas periédicas como E/ Hogary Carasy Caretas.

En el cuento E/ vampiro (1927), recopilado en Mis alld, Horacio
Quiroga retoma el tema. El titulo del cuento por demds lo subraya.
Aqui la temdtica o la visién del vampiro cambia de forma radical, ya
no es un ser monstruoso salido de la selva americana; el cine serd el
instrumento para revivir el mito. Ya en 1922 Murnau habia realizado
una versién cinematogréfica de Drdcula, intitulada Nosferatu (“el
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no-muerto”), ya que no se le permitié llevar dicha novela a cabalidad
en la pelicula.

Mis alld de todo, el cine gético (gore) se identifica con temas
especificos como los suenos perturbadores, el amor desesperado e
imperecedero y la romantizacién melancélica de la muerte. En ningtin
momento se ha dicho que Horacio Quiroga se haya inspirado en
alguno de estos filmes para escribir este cuento, pero es indudable
que el celuloide lo ayuda a crear la atmésfera del cuento E/ vampiro,
le da su credibilidad. Juega con la “fantasmagoria® (Milner, 1990:
20), el arte de hacer aparecer espectros o fantasmas por ilusiones
de dptica. La historia es narrada por su protagonista (Grant), quien
desde un sanatorio mental cuenta la fibula de una damisela extraida
del cine por medio de unos rayos N1, por otro personaje: Rosales.

Rosales busca al narrador para que le ayude en sus investigaciones
cientificas a corporeizar una imagen femenina. Rosales acude a Grant,
narrador del cuento, hdbil cientifico y escritor de articulos para varias
revistas cientificas, quien serd el nexo de unién y comunicacién de
estos dos seres. Rosales como un nuevo Frankenstein se hard de los
tltimos avances de la ciencia y a través de una proyeccién recreard
a su heroina. Pero al igual que la novela de Shelley el creador es
devorado y destruido por la criatura creada. Grant alerta a Rosales
del peligro de querer ser Dios, de resucitar a una muerta, le advierte
que este ser lo estd consumiendo en vida:

Y ellaera un espectro.

—iRosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. ;Si conserva
usted un resto de amor ala vida, destruya eso! {Lo vaa matar a usted!

—;Ella? ;Estd usted loco, sefior Grant?

—Ella, no. ;Suamor! Usted no puede verlo, porque estd bajo su imperio. Yo
lo veo. La pasién de ese (...) fantasma, no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.

—iNo, usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero
arderd como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.
—Yo no la deseo, sefior Grant.
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—Pero ellasilo deseaa usted. ;Es un vampiro, y no tiene nada qué entregarle!
:Comprende usted? (1981: 292).

La historia tiene el desenlace de una historia fatal de vampiros:
Rosales es destruido por su creacién, la mujer vampira cuyo nombre
es ignorado en la trama destruye a su amante. Sefala Quiroga al
finalizar la historia:

Mi impresién es otra. La calma de su rostro no habfa variado, y atin su muerto
semblante conservaba el tono cdlido habitual. Pero estoy seguro de que en lo
mds hondo de las venas no le quedaba una gota de sangre (p. 293).

Este relato hace la referencia a las salas de proyeccién de la
época. El origen del cine gético se remonta a los comienzos del
expresionismo mudo alemdn, época en la que Quiroga se desarrolla
(ya se ha dicho que él mismo se encargd de escribir articulos sobre
el tema referido). La primera pelicula que retne los dos géneros es
El gabinete del Doctor Caligari, dirigida por Robert Wiene en 1919.
Si bien la escenografia de este filme no encuadra dentro del esquema
de lo gético, ya que es surrealista, el filme en si, tanto en su tema
como en la atmésfera, segiin Caligari (2003) nos introduce en los
primeros conceptos del cine de horror gético. Esta historia recreada
en el tema de los suefios, el sonambulismo, la locura, el amor y la
maldad nos transporta a un ambiente gético sin necesidad de valerse
de cementerios ni de castillos embrujados. El argumento plantea
c6mo el médium Cesare comete estremecedores crimenes bajo las
érdenes hipnéticas del Doctor Caligari, el cual recorria las ferias de
las ciudades alemanas mostrando a su sonimbulo, como si este fuera
un objeto de circo.

A pesar de estar también enmarcado dentro del expresionismo
mudo alemdn, Nosferatu, el vampiro, es un filme gético. Dirigido por
E. W. Murnau en 1922, esta pelicula incorpora elementos distintivos
del género en su escenografia, clima, actuacién y tema, incluyendo
el primer vampiro de la historia del cine. El vampirismo es el tema
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gético por excelencia, siendo Nosferatu la primera adaptacion filmica
no acreditada de la novela Drdcula de Bram Stoker.

Existen relatos de terror que arrebatan el aliento, que nos arrojan
al vacio. Otros cumplen solo la funcién de atemorizar por medio
de atmdsferas sérdidas, molestos ruidos y sensaciones lagubres. Los
de Horacio Quiroga son relatos del horror nacidos desde el mismo
corazén, de aquello que nos lleva a tener miedo a lo desconocido,
a aquello que no conocemos. Horacio Quiroga muestra una nueva
forma de ver al vampirismo, hace entrar al lector a observar la galeria
de los monstruos, seres no concebidos en la razén del hombre, como
el insecto vampiro de E/ almohadén de plumas.
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El horror y la locura extrema en el relato de

Quiroga: La gallina degollada

sDinde acaba la locura y empieza la realidad?
sEs posible que incluso mi diltimo temor
10 sea mds que una engarosa ilusion?

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH

H. P. LOoVECRAFT

Volvamos a la risa, a la locura y a la lectura; a la risa absurda e idiota
de cuatro dementes, a la locura absurda e incomprensible de cuatro
seres nacidos desde la normalidad, pero que bajo una maldicién en
determinado tiempo se tornan idiotas; y a la lectura que se desprende
de un texto carnicero, donde lo bello se transgrede. Volvamos a la
aparente locura del lector del Quijote y a la locura lectora de Don
Quijote, quien desde la literatura da una vision distinta al mundo
de los locos. Y en esta locura quijotesca, risuefa una, seria la otra,
reimos de la seriedad de su lectura de los libros de caballerias, tan
seria que la pone por obra en su propia vida, prueba definitiva de
seriedad. Reimos pues de su vida, consistente en actuar como si
siguiera leyendo estos libros. Reimos, en buena cuenta, del absurdo
quijotesco consistente en no distinguir entre ser y leer, y no la locura
de ser o no ser de Hamlet. Esta actuacién a unos parece comica,
y reimos. Para otros en cambio es una triste gracia, una gracia se-
riamente triste, esta necesidad de distinguir entre ambos mundos,
el vivido y el leido. Para Don Quijote la separacién entre ellos no
tiene gracia alguna, se lamenta de ella repetidamente y, desde luego,
intenta remediarla. Pero en cualquier caso, al reir, al llorar, o al llorar
por haber reido, unos y otros, incluso Don Quijote, comprenden
todo lo que hay que comprender acerca de la enrevesada relacién
entre la vida y la locura. Ningtin comentario al Quijote explica la
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comprensién fulgurante de la risa o del llanto que provoca, sino que
intenta justificarlos desde la locura. Y su locura, hermosa locura que
en nada se parece a la locura que recrea Horacio Quiroga, que en
vez de causar risa como el Quijote, lo que causa es asco, repulsién;
no es una locura racional. La locura de Quiroga se desborda en la
demencia asesina, el canibalismo. Dos aspectos que sobresalen en
el relato La gallina degollada.

Este relato tiene un clima de suspenso, que se apoya en la manera
de presentar la accién dentro de un ritmo lento y desarrollo moroso.
En este relato Quiroga explora la mdxima tensién de los nervios y
repite a su manera un siglo después las mismas alucinaciones de
Poe. Horacio Quiroga “no embellece a sus héroes. Por eso mismo,
puede concluir la sérdida y angustiosa peripecia con la muerte alu-
cinada de uno, con el absurdo reingreso del otro al circulo vicioso”
(Rodriguez, 1981: xx1v). Sus relatos son de esplendorosa crueldad y
quiza el més tipico de ellos sea La gallina degollada. En el mismo se
ofrece la historia de una nina descuartizada por sus cuatro hermanos
idiotas, donde se revive el verdadero manejo estilistico del motivo
del horror. El relato de por si va explicando cémo, de manera su-
cesiva, aparece el fatal nacimiento de un nifio que en determinado
tiempo se torna en idiota. Asi como lo describe el narrador, es su
hébitat el que los va luego a transformar en bestias asesinas. Su
locura es inerte, deambulan estos cuatro hermanos como zombis,
presos en una habitacién de cuatro paredes. A pesar de su locura
innata aprenden observando. Los cuatro idiotas cada dia ven el lento
degollar de una gallina. El animal es ejecutado por la sirvienta ante
los ojos asombrados, gozosos, sidicos, enfermos, de los muchachos.
Los cuatro idiotas son seres que tienden a la imitacién, ello los lleva
al cruel homicidio de su hermana menor. Al culminar la narracién,
cuando los idiotas se apoderan de Bertita, basta ver algunas frases
hilarantes para transmitir en el lector el mds grande de los horrores:
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Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana
se habfa desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancdndole la vida segundo
porsegundo (1981: 52).

Y el golpe final. Quizd tal vez la cabeza caerd en el vacio y la
sangre manard a borbotones y hard de esa escena uno de los crimenes
mds aterradores y crueles de la literatura. Rodriguez Monegal (1981)
en su prologo a las obras de Quiroga expresa sobre esta temdtica lo
siguiente:

A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la progresién, verdadero

aprendizaje en el manejo del horror. Desde las narraciones tan crudas de la

Revista del Salto (1899) hasta las de su tltimo volumen, Mds alld (1935), cabe

trazar una linea de perfecta ascensién. En un primer momento, Quiroga

debe nombrar las cosas para suscitar horror; abusa de descripciones que
imagina escalofriantes y que son, por lo general, embotadoras (...) Quiroga

aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes trazos, como en
(..) “Lagallina degollada” (p. xxv).

Aci el horror se mantiene en dos ciclos: la risa y la locura. Los
personajes de Quiroga se rien del lector, lo envuelven en sus actos y
les muestran su mdscara: la locura. La gallina degollada es un relato
donde el dolor y el placer se combinan en una impresién dGnica. De
los mismos motivos que deberfan provocar desagrado —la muerte de
la nifa por sus cuatro hermanos idiotas— brota un nuevo sentido de
agrado hacia la tortura. Praz (1969) plantea que:

El descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza, terminé
por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasé a ser, en
lugar de una categoria de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza.
De lo bellamente horrendo se pasé, a través de una gradacién insensible, a lo

horrendamente bello (p. 45).

En su madurez Quiroga logra trascender con este relato, en el
que aun cuando su crueldad y sadismo son extremos, los realiza
con toda sutileza para llevar al lector esa repulsién a la muerte de
Bertita, pero a la vez elevando el horror al plano de la belleza, pues
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transmite que el horror es tan grato en el hombre como los dngeles
pintados por Miguel Angel en la Capilla Sixtina. El concepto de mal
emitido como un rasgo morboso en esa tendencia al horror, donde el
canibalismo entra a escena desde el sacrificio y el ritual que sigue a
continuacién, pudiera ddrsele otra lectura al relato desde lo erético.
En palabras de Bataille (1980):

La victima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento
que revela su muerte. Ese elemento es lo que esposible denominar,
con los historiadores de la religion, lo sagrado. Lo sagrado es precisa-
mente la continuidad del ser revelada a los que fijan su atencién, en un
rito solemne, en la muerte de un ser discontinuo. Hay, por el hecho de
la muerte violenta, ruptura de la discontinuidad de un ser: lo que
subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan unos espiritus an-
siosos, es la continuidad del ser, a la cual se rindié la victima (p. 115).

Se hace este planteamiento, pues el texto £/ erotismo de Bataille
despeja muchas dudas del relato. El canibalismo como mito nace
en las comunidades selviticas, en los primeros pueblos arcaicos, y
el mismo Bataille senala que “el asesinato es muestra de ignorancia
o negligencia del interdicto” (p. 103), cuestién reflejada en el texto,
acaso la prohibicién o encuartelamiento de los hermanos idiotas,
aislados del mundo, y por mds decirlo aislados en su ignorancia,
que les lleva a copiar un acto que se desencadena en la muerte de
Bertita, su victima.

Bataille también nos sefiala que “el deseo de matar se sittia en
relacién con el interdicto del asesinato como el deseo de una actividad
sexual cualquiera, al complejo de interdictos que la limita” (p. 102).
La muerte, que inunda la lectura de Quiroga, y que segiin Horacio
Quiroga, una vida cubierta con la careta de la muerte Bataille va
expresa en el erotismo, no se desliga de sus temas. Ya se vio el acto de
vampirismo de Jorddn en E/ almohadén de plumas donde lo erético
entra como otra caracteristica del mal, cuando un ser destruye a otro
llevindolo a la monstruosidad.
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Y si bien es cierto, como lo expresa Bataille (1980), que en el
proceso de la civilizacién el hombre es cambiado a través de la his-
toria como presa de sacrificio, como entre los aztecas o los hebreos
del tiempo de Abraham, el relato de Quiroga parece llevar ese fondo
histérico que plantea Bataille: primero es degollada la gallina, luego
es el ser humano, la nina.

El desencadenante del relato es el deseo de matar, asi es como
“antes que nada, el sacrificio es tenido por una ofrenda” (p. 114),
plantea Bataille. Los primeros hombres sacrificaban a sus dioses, y
los dioses en Quiroga estdn ausentes, pues el sacrificio culmina en un
asesinato, mas no en un “asesinato de animal”, sino en el homicidio
de un ser humano. Y como bien formula Bataille mds adelante en su
texto, “al desarrollarse la civilizacién, la inmolacién de un hombre
pareci6 horrible” (p. 114).

En otras palabras, entra el horror.
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Dogma y ritual de la alta magia narrativa de
Poe en Quiroga

Las mdscaras encierran algo diabdlico.
LA NOCHE DE MASCARAS

AnTONIO ROS DE OLANO

“La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa
hermosa, noble, digna y sublime”. Quiz4 estas palabras escritas por
Hermann Hesse en su libro £/ lobo estepario resume la gran vida,
hermosa y fatal de Quiroga y de Poe. Borges resumié el desinterés
de Quiroga por su época con una frase cruel e innoble: “Escribié
los cuentos que ya habian escrito mejor Poe o Kipling”. Frase que
hoy podemos desmontar, y hasta eliminar del gran texto del hombre
del laberinto y la biblioteca. Es cierto que muchos de los relatos de
Quiroga estdn acentuados por Poe, con todos sus horrores, crueldades
y misterios, que constituy6 otro elemento de la nueva estética después
del modernismo. Ello se debe a que Quiroga se formé en ese clima
de Poe y el modernismo en el que lo adentré Leopoldo Lugones.
Ha de recordarse que Quiroga, a finales del siglo x1x, funda con
sus amigos el primer vocero del modernismo en Uruguay, la Revista
del Salto (1899), un semanario de literatura y ciencias sociales. En
ese tiempo escribe el cuento terrorifico Para una noche de insomnio,
calco evidente de su admirado Poe. Este texto posee una cita de
Baudelaire sobre la vida y obra de Edgar Allan Poe. Caso que se verd
en otros textos como Insolacion'y Los Mensi que anticipan al Rivera
de La Vordgine, o La cdmara oscura, precursor del Julio Cortdzar en
el texto Las babas del diablo. La locura resulta ser una constante en
los cuentos de Quiroga, desde E/ crimen del otro (1903). Con el uso
del doble recuerda a Poe con el célebre William Wilson y Los perse-
guidos (1905), hasta concluir con la demencia asesina de La gallina
degollada, que resuena a El gato negro.
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Sus dvidas lecturas extranjeras (Edgar Allan Poe, sobre todo) lo
ponen en la ruta de un decadentismo que hacia juego con su ten-
dencia a la esquizofrenia, a su hipersensibilidad, a su hastio por la
vida; ello le lleva a crear sus mundos patéticos, por decirlo de alguna
manera. Quiroga explorard sus nervios destrozados y adoloridos,
pues quién mejor que él ha estado cara a cara con la muerte. Siguen
repitiéndose en él las pesadillas de Poe (E/ crimen del otro es un
palimpsesto del cuento E/ tonel de amontillado, del maestro nortea-
mericano, aunque revela también su herida no curada y constante en
su terrible y cruel afecto que lo vincula con la muerte de su amigo
Ferrando). Quiroga no solo ha vivido de Poe; otro maestro, el francés
Maupassant le dard los efectos que busca en muchos de sus cuentos:
El Horlay el monstruo de El almohadin de plumas, donde aparecen
fuerzas que invisiblemente van quitando la vida. Otra forma de ver
el vampirismo, senala Quiroga (recuérdese bien su similitud con
El retrato oval de Poe. En ambos cuentos una presencia inexplicable
quita la vida a la heroina). En una carta fechada el 29 de abril de 1936
a Martinez Estrada (citada en Rodriguez M., 1981), Quiroga expresa:
“Hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso.
That is the question”. La obra de Quiroga comienza con los signos
mds evidentes del modernismo y algunos rasgos romdnticos. Los
objetos de la narracién son “insectos monstruosos”, “hijos idiotas”,
“el cementerio”, “el sepulturero”; en esta retdrica se dirigen sus apuntes
hacia temas tan predilectos por Poe, escritor que determinard casi
totalmente su obra. En E/ crimen del otro Quiroga comenta: “Poe
era en aquella época el Gnico autor que yo lefa. Este maldito loco
habia llegado a dominarme por completo; no habia sobre la mesa un
solo libro que no fuera de é”. En E/ vampiro estelar Robert Bloch,
cabe sefialar, escribe lo siguiente: “Confieso que solo soy un simple
escritor de relatos fantdsticos (...) En literatura, he caminado conPoe
por senderos ocultos”. Parece ser que estos escritores estin marcados
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y persiguen un mismo camino y las mismas lecturas que les traza
la muerte.

De Poe aprendié Quiroga la puesta en escena de casos psicold-
gicos, la locura que termina en demencia asesina. La locura juega en
dos grupos temdticos: lo monstruoso y lo anormal. E/ almohaddn de
plumas es un ejemplo de lo primero, y E/ vampiro un ejemplo claro
de lo segundo.

Es bien sabida la influencia que Poe ¢jercié sobre Baudelaire y
la que este a su vez ejercié sobre el modernismo. En América el co-
nocimiento de Edgar Allan Poe es directo en la notable traduccién
del inglés de E/ Cuervo, por Juan Antonio Pérez Bonalde.

Los arrecifes de Coral (1901) es un texto modernista, pero algunas
de las prosas que Quiroga ha incluido en el libro muestran técnicas y
temdticas que surgen de Poe, entre ellas la que se intitula precisamente
El tonel de amontillado. En la Revista del Salto Rodriguez Monegal
localizé relatos como: Fantasia nerviosa, Para noche de insomnio 'y
Episodio que tratan con el tema de lo macabro. Pero es necesario
revisar E/ crimen del otro (1904) para definir de forma mds directa
la influencia de Poe. E/ crimen del otro es por lo tanto una especie
de indicacién narrativa de lo que debe ser un cuento de Poe. Si se
lee con atencién, se entenderd que el narrador obra por un acto de
crueldad gratuita, y ya mismo lo decia Poe: “Algo paradédjico que
llamamos perversidad”.

En Quiroga el desdoblamiento es significativo; el “otro” es a la
vez Poe y Quiroga. Fortunato, débil mortal, es un homénimo del
Fortunato verdugo inmortal que tiene todo hombre en su lado oscuro,
es el caso atipico del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Es la identificacién misma
con la locura, y no una locura racional como la de Don Quijote.

:Cbémo conciben el horror Poe y Quiroga?

Ellos como escritores del margen no fueron entendidos en su
época; quizd al primer cuadro cubista de Picasso le sucedié igual. La
estética del tema de sus obras es eso, lo monstruoso, lo horrorifico, lo
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anormal, las pesadillas; ellos buscaron la belleza que ofrece la noche:
la luz del dia muestra todo, mientras que la noche se cierra a nuestros
ojos. Ellos quisieron explicar ese otro mundo.

El autor concuerda con la idea de Quezada (2000) de que “es
el cuento E/ almohadén de plumas, de Horacio Quiroga, el que llega
mds lejos en su busqueda del horror puro”. Aun cuando los cuentos
de Poe anuncian el inicio de este género, es con Quiroga que se lleva
a un extremo este motivo y se cierra el ciclo.
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La sombra que cay6 sobre Howard Phillips
Lovecraft y Horacio Quiroga: el horror en la
literatura del margen

El acto de escribir puede abordarse
CON Nerviosismo, entusiasmo,
esperanza y hasta desesperacion.

MIENTRAS ESCRIBO

StePHEN KING

Dos escritores contempordneos del siglo xx escribieron de un ex-
tremo al otro del continente americano y recrearon en sus letras el
méximo grado del horror, llevindolo por caminos inciertos, recreando
mundos hasta ahora no contados. Howard Phillips Lovecraft en su
natal Rhode Island y Horacio Quiroga entre Uruguay y Argentina.
Ambos concibieron la escritura de una manera distinta a como se
escribfa para ese momento; ambos bajo la pluma del gran maestro
Edgar Allan Poe crearon una nueva literatura con motivos en el
horror que inundé al continente a principios del siglo xx.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) y Horacio Quiroga
(1878-1937), ambos cuestionados y criticados en su época, dos vidas
enmarcadas bajo el manto de la muerte. Lovecraft trae sus seres desde
las profundidades del mar, Quiroga desde la impenetrable selva.

Dos escritores donde el héroe, o idea de héroe, desaparece para
dar paso a otros motivos, que muchas veces entran en lo inexplicable.
Claro ejemplo de Horacio Quiroga son los cuentos analizados bajo la
optica del fenémeno del vampiro. Howard Phillips Lovecraft no se
queda atrds y recrea sus cldsicos Mitos de Cthulhu mientras Horacio
Quiroga lo hace con sus Cuentos de amor, de locura y de muerte.

Quizd uno de los relatos de Lovecraft donde se alcanza el mdximo
horror es La sombra sobre Innsmouth, donde una especie de raza pri-
migenia deja de lado al protagonista para mostrar lo mas abominable



que se pueda contar: el protagonista del relato es trasladado a un
lugar extrafio donde convergen los mds grandes horrores:

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacién se debia a otra causa,
quizé igualmente poderosa, esto es, a sus extrafios motivos ornamentales que
sugerian desconocidas férmulas matemdticas y secretos remotos hundidos en
inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada
en los relieves, invariablemente acudtica, resultaba casi siniestra. Habia unos
monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y
mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi
una especie de pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de ellos una
vaga memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas donde
duermen nuestras imdgenes ancestrales mds espantosas. Me daba la im-
presion de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la
tltima quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida (p. 234).

Este es el horror que con gran maestria recalcard Quiroga en
La gallina degollada, cuando los hermanos dementes dejan de lado
a su hermana, le aniquilan. Un enfrentamiento primero de fealdad
contra la belleza. En segundo plano la maldad acaba lo bueno, pa-
recen decirnos estos creadores.

Seres de la pérdida, el cadere (caddver) de Kristeva se incrusta
en esta narrativa, ser de la fatalidad para Nietzsche. Aqui en esta
narrativa el héroe es desplazado del centro establecido —el lector
sigue més la pista a como muere Alicia en el texto £/ almohadin de
plumas—, dejando a un lado a los otros personajes. Lo mismo ocurre
con Lovecraft: los seres monstruosos acaparan la curiosidad del lector
y el protagonista solo es arrasado por la monstruosidad.

Lo monstruoso y horrorifico se imponen: sobre lo bello, los cuatro
hermanos perturbados de La gallina degollada parecen haber salido
de la cuentistica de horror césmico establecida por Lovecraft, asi
como La maldicion que cayd sobre Sarnath parece estar ambientada
en una atmdsfera de horror creada por Quiroga. No parece creible
que dos autores, en una misma época, se hubieran preocupado por
narrar lo mds abominable y despreciado por el hombre, aquello que
nos causa asco, incertidumbre y, por qué no decirlo, miedo.
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Amor, locura y muerte son las constantes que muy bien
Quiroga establece para explicar esta narrativa del horror, cons-
tantes que destruyen en gran medida al hombre, constantes
que nos ubican en un mundo horrorifico, donde el amor ya no
es visto como bueno, sino que se relata su lado oscuro; la locura ra-
cional del Quijote queda atrds, entra en el escenario una demencia
asesina y destructiva; todo enmarcado bajo el contexto de la muerte.
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EL ZoMBI, UN MOTIVO DE LO
ESPELUZNANTE EN LA
LITERATURA DE HORROR DEL CARIBE



El zombi: la maldiciéon de una

segunda muerte en el culto vudu

... ) miro en torno,

pero sigo siendo un solitario.
Creo que la compania robustece
la soledad,

pero creo también que lo esencial
del hombre es su soledad

y la sombra que va proyectando

en el muro...

Jost LEzama Lima

Si nos propusiéramos buscar el punto de inicio de un ser del
horror en Latinoamérica y el Caribe, nacido acd, en la periferia, sin
duda nuestra parada habria sido las islas del Caribe y estarfamos
hablando del fenémeno zombi, motivo de consternacién. Un ser
que busca de manera desesperada causar la mayor inquietud po-
sible, el mayor desasosiego. Seres monstruosos como los vampiros,
hombres lobo o el contexto de las brujas (el caso de Salem, uno
de los mds conocidos) fueron traidos desde el mundo europeo.
Se cuestionard esta afirmacién al querer dictar raices africanas a este
monstruo, pero el experimento cuajé aqui en América, por lo que
este hijo de la noche adopté como paises de origen a Haiti y Cuba.
Con el primero se le ha identificado mds, en el segundo es solo una
mdscara en la santerfa.

En pleno Caribe, entre palmeras y playas de aguas cdlidas existe
una serie de paises que son simbolo de magia y misterio. Compartiendo
la isla La Espafola con la paradisiaca Repuiblica Dominicana, estd
Haiti, el pais de los zombis, el vudua y la magia negra; mds alld, en
el horizonte, Cuba y su santerfa. A sus lados y no muy lejos, las
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Antillas y sus pavores: ciclones, terremotos, el despertar de volcanes
y los zombis. Haiti fue la primera reptiblica negra del Nuevo Mundo
que arrebaté su libertad a los colonos franceses a golpe de machete y
cuchillo. Mezclado con el creole —idioma haitiano de origen francés—
se introducir en la religién vudu. En el ritmo frenético de tambores,
en las danzas convulsivas, en los cantos y letanias que suenan como
a tierras de Africa; en estos contextos surge la religién vuda, ese
ritual donde uno de los ayudantes del houngan descarga un certero
mandoble sobre el animal del sacrificio cualquier noche y el ino-
cente carnero (o gallina) es decapitado mientras la sangre salpica a
todos los presentes. La religion vudd es asi. Una mezcla imprecisa
de sangre, musica y estética. En esta misma composicién se origina
una literatura del margen basada en el mitico zombi. Las Antillas
de igual manera estdn impregnadas no solo de ciclones y tornados,
sino del pavor innato hacia este ser “muerto-vivo”. En Cuba sefiala
Fernando Ortiz (1995) lo siguiente:

El vodui o culto de la culebra, muy difundido en Haiti y en algunos estados
de la Unién Norteamericana —segtin los escasos datos a mi alcance— eché
también en Cuba sus raices. Pero estas no arraigaron sino muy superficial-
mente y solo en la provincia oriental, debido a la inmigracién de numerosos
colonos y negros haitianos (...) el inico documento de cierta autoridad que
he hallado referente al vodii en Cuba consiste en unas paginas de Piron, que
extensamente describe una escena de dicho culto, vista por €él en Santiago
de Cuba, por mds que se dejo llevar algo por la fantasfa e incurrié en varias
contradicciones. Dice asi: Se atribuyen toda suerte de maleficios a los voduls.
Se les tiene un gran temor y sacrifican los principios y la repugnancia a la
necesidad de estar en buenas relaciones con ellos. Lo menos que podéis temer
de ellos es que penetren en vuestra casa o introduzcan bajo vuestra almohada
un ouanga (...) esta hechicerfa ha sido importada de Haitf por el pueblo bajo,
después se ha naturalizado en Cuba y ha tomado proporciones conside-

rables... (p. 77).

El vudt o vaudou es una palabra dahomeyana que significa
“dios” o “espiritu” (Auge, 1996: 19). Esta religién en la cual ritos y
creencias africanas se amalgamaron a précticas catdlicas, posee desde
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mucho tiempo atrds muy mala fama por su cercania a la magia negra.
Unido a esto, el Caribe creard una atmdsfera de muerte y desasosiego
hacia el afuera, no serd ya mds el miedo por los ciclones. El pavor
se internard en las casas con los maleficios del vudu y la santeria,
en este dmbito entra el zombi, en estas religiones afroamericanas de
corte “primitivo”. Estdn protegidas segiin la creencia popular por el
terrible Barén Samedi', guardidn de los cementerios; o los babalawos.

Abordar temas como el fenémeno zombi, el vuda y la santeria
es poco peculiar en el dmbito académico, por considerar al zombi
un tema de la periferia en los estudios literarios, pero son temas
que estdn alli y hacen presencia en la literatura del Caribe y en la
didspora. El término zombie es haitiano y sirve “para designar un
caddver que se dice reanimado mediante la magia negra™?. El zombi,
por lo tanto, es un monstruo (del latin monstrum), si se acepta el
concepto de una criatura con caracteristicas, por lo general, negativas,
“ajenas al orden regular de la naturaleza”. Algunos de estos encierran
aspectos necroldgicos. El zombi es un ser monstruoso de lo horrendo
cuyo nacimiento se ha visto en el Caribe, y si el monstruo en su

11 Bardén Samedi: preside el Reino de los Muertos. Jefe de los guédés (genios
de la muerte), viste de sombrero de copa y levita, las manos siempre en-
guantadas de blanco. Para mostrar que es andrégino usa una falda blanca,
bordada de encaje, bajo la levita. Vestido de esta manera, Barén recibe el
nombre de Guédé Nibo. Sus funciones son multiples: cuando su hermano
Baré6n Lacroix busca a los muertos para llevarlos al cementerio, es él, Barén
Samedi, quien les rinde los honores de su gobierno. Solo él permitird a su
hermano provocar las muertes y multiplicar los funerales, y en este rol
de “verdugo”, Bar6n Lacroix recibird el nombre de Barén Ravage (Barén
Asolador). Asimismo, ninguna evocacién ni resurreccién mdgica de
un muerto puede llevarse a cabo sin el permiso expreso del Sefior de las
Necrdpolis. Generoso, no reclama mds de un centavo por cabeza de zombi.
Palacios, J. (1993). En Amanecer vudii (Antologia). Espana: Valdemar, p.
14.

12 Steiner, R. (1975). Diccionario de ocultismo, la psiquis y lo mistico.
Guayagquil: Ariel.



esencia representa la opresién y la tiranfa —segin el mito griego—, el
zombi naceria en el proceso de conquista y colonizacién de lo que
se denominé el Nuevo Mundo con la “trata de esclavos”.

El zombi es un ser que causa de manera desesperada “inquietud
y zozobra”. Sus raices africanas atin hoy se pueden seguir en creencias
como los nativos del lago Kivii, donde existe una leyenda sobre el
origen de la muerte, en la que al difunto “se le teme” y se senala que
los aldeanos “construyendo un pilén y un mortero, exclamaron dando
golpe tras golpe: Muere! Lo muerto, jmuerto debe quedar!”. Y alli
ese repicar recuerda a la maldicién del tambor vudu en la novela La
montarnia embrujada de Jacques Roumain.

“El redoble de un zam-tam puede parecerle al hombre blanco
un ruido fuerte que nada significa, mas para los miembros de la
tribu cada sonido del tambor estd lleno de sugerencias™?. En efecto,
aparte de sus creencias que cuida con celo, el africano traerd el golpe
del tambor, tanto asi que era todo un ritual construir un tambor,
alejado de la vista de las mujeres y nifios. Una de esas culturas que
llegaron a América fueron los fang. En este sentido se sefala que:

Todos los que han escuchado el ritmico batir de los tambores vibrando en
la oscuridad nocturna conocen la extrafia, casi aterradora, sensacién que
produce. Hay algo de indescriptiblemente misterioso y aciago en sus moné-
tonas repercusiones, que parece surgir de las profundidades de la selva. Hasta
la persona mds indiferente y menos imaginativa siente un estremecimiento
cuando piensa en los escalofriantes y extrafios ritos que provocaba el cons-
tante batir del tambor voodoo. El estado enloquecido de los devotos de este
culto africano, que danzaban semidesnudos alrededor del fuego, el sacrificio
de “la cabra sin cuernos” a la diosa serpiente escondida en cualquier sitio de
la profunda e impenetrable selva, todo era evocado al conjunto del espeluz-
nante tam-tam vud.

Por lo que se puede afirmar que el africano en sus creencias
trajo a sus dioses y con ellos trajo sus miedos. Y ese miedo a lo

13 Cardona, F. (1998). Mitologias y leyendas africanas. Espana: Olimpo.
14 Ibid., p. 193.



desconocido llega casi siempre como un visitante nocturno, en este
caso el zombi. Ya a principios del siglo XIX, aparecerd la palabra
zombie en el Oxford English Dictionary, usada en la Historia de
Brasil de Robert Southey. Aqui se hace referencia a una deidad, que
en lengua angola quiere decir “diablo”, es decir, la primera conexién
del zombie en la escritura estard asociada a lo diabdlico. La palabra
zombi es tan misteriosa como su rastreo etimoldgico. Una versién
sefala que viene de la palabra nzambi que en el Congo significaba
“espiritu de una persona muerta’; también existe la teorfa de que
podria venir del jumbie (fantasma) de la India, aunque no es muy
recurrida esta opcién. Asimismo de nzambi, que es el nombre de
una deidad serpiente también conocida como Damballa y adorada
en el vudd de Nigeria y el Congo.

La palabra vudu evoca en efecto para muchos extranjeros una
visién alucinante de bacanales salvajes, de misterio y de muerte
(véase el relato Papa Benjamin de William Irish (1993), donde la
mitica conexién entre el vudd y la musica popular queda ejempli-
ficada cuando el personaje principal mezcla el jazz y un maldito
canto vudd, alli el canibalismo vudu se hace presente en Papa
Benjamin y su cohorte). Tal es la deplorable leyenda del vudd, po-
seyendo una vida dura por desgracia, tanto en perjuicio de Haiti
como de Guayana, de Brasil, de Cuba y de Luisana; donde los cam-
pesinos heredaron de los antecesores de la costa de los esclavos,
ritos sagrados y creencias ingenuas y sencillas que encuentran o
contindan la interrogacién eterna del hombre desde el alba de su
prodigiosa aventura, frente a lo desconocido de sus origenes, de
su destino y de los misterios de la naturaleza.

Los sacerdotes del vudi también tienen la denominacién, en
las colonias, de “hechiceros que eran envenenadores” (la zom-
bificacién). Segun el Diccionario de la lengua esparnola (2001)
el vudu es: “Conjunto de creencias y practicas religiosas de origen
africano (...) que incluyen fetichismo, sacrificios rituales, culto a



las serpientes y empleo del trance como medio de comunicacién
con sus deidades”. Para el etnélogo francés Marc Augé (1996)
este conjunto de creencias y ritos de origen africano estd estrecha-
mente mezclado con pricticas catélicas y constituye la religién de
la mayor parte de la gente campesina de Haiti. También senala
este escritor que “el vudu tiene un aspecto social en el sentido
de que, apenas instituido por alguien, acarrea para el sucesor
de este la obligacién de continuar celebrando su culto” (p. 24). El
vudd es cosmogénico, filoséfico, misterioso y espiritualista (ibid.,
pp- 20-40).

Es cosmogdnico porque se sirve de la naturaleza circundante (£/
monte, de Lydia Cabrera (1983), es un estudio realizado a la santeria
en Cuba que persigue este mismo concepto), de los simbolos para
materializar el juego de las fuerzas césmicas; la serpiente pitén y el
arcoiris (Da), el relimpago y el trueno (Hevieso), la tierra (Sakpata),
la ola del océano, etc. (ibid.).

Es filoséfico porque el vudu posee una concepcién propia de la
vida, de la materia y del alma.

Es misterioso, pues su comportamiento visto desde el afuera
es visto como algo aberrante, grotesco y nauseabundo, su mezcla
de sangre y una pseudovida (zombi) crean una atmésfera de-
verdadero horror. “Este poder mayor o menor nos remite a las
condiciones de la instalacién (al saber y a la fuerza de quien instalé el
vudu) y a las condiciones del vudu (al saber y a la fuerza de quien lo
utiliza)”; el houngan transforma al zombi en este contexto, pero solo
los iniciados pueden dar vida a una materia inerte (Augé, 1996: 40).

Es espiritualista porque proclama la supervivencia del alma,
divinizando el espiritu de los antecesores (ibid.).

Un conocimiento somero de Africa y de sus poblaciones
aparece como indispensable para los que desean comprender
y examinar en profundidad el vudi. El vudd haitiano, segtiin
numerosos etnélogos como Alfred Métraux, Roger Bastide o
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Wade Davis (citado en Palacios, 1993), no puede valerse de todas
las regiones de la Africa negra. Se emparenté mds con los cultos
practicados en Dahomey y en Nigeria. Debe un poco menos
a las pricticas rituales del Congo, Angola, Senegal y Guinea
(Augé, 1996: 22). Se encuentra la misma organizacién del clero,
el mismo mundo sobrenatural y el mismo ritual. El presbitero es
un houngan o una mambo, los servidores y sirvientas de la divi-
nidad son “hounsis”. Debajo del dios supremo llamado “Gran
Maitre” y sin cuyo permiso no se puede hacer alguna cosa, se
encuentran seres agrupados en familias, son los “loas” o espiritus
del vudd. Son los encargados por Dios de vigilar el universo y
el hombre.

Los simbolos esenciales de la ceremonia del vudu se llaman vévé.
Son trazados sobre el suelo con la mano, con la ayuda de cenizas
o con harina de trigo o de maiz. El templo en el culto del vudd
se llama “Houmfort”. En el seno de este santuario se encuentran
los tambores, las imdgenes y las inscripciones de unos vévé. Estas
circunstancias son las que permiten que el houngan cree al zombi.

El vudg, visto desde la temdtica del mal, es uno de los mejores
ejemplos de las capacidades extraordinarias de maldad que poseen
brujas, magos y hechiceros afroamericanos. Las raices de este cha-
manismo se pierden en la noche de los tiempos. Las religiones afroa-
mericanas y el vudd llegaron desde el continente negro, mientras que
el chamanismo mexicano, por ejemplo, sobrevivié a la conquista.
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En el lugar de los muertos vivientes: Haiti

... tronaban los tambores radds, los tambores congds,
los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes
L »

Pactos, los tambores todos del Vodi”.

E1L REINO DE ESTE MUNDO

AvrLgjo CARPENTIER

Cuando uno lee La montania embrujada de Roumain, observa cémo
el abuelo Désilus le dice a los mds jévenes frente a una hoguera:
“Primos, cuidado con los zombis, cuidado con los zombis”. Es asi
como en Hait{ también existe esta incertidumbre, este miedo a
lo monstruoso. Nadie estd a salvo de padecerlo, sobre todo en la
infancia, segin Freud. Lo volvemos a repetir: Latinoamérica y el
Caribe, como espacios geograficos y mentales, no han sido ajenos a
la temdtica del horror, sobre todo en la construccién de lo imaginario
del monstruo que habria de transformarse en el mitico zombi. Desde
que el europeo pisé estas tierras por primera vez vio en el “otro” (el
aborigen) un ser de la monstruosidad.

En este contexto nace el zombi, abrigado por la religién vudu,
que fue vista desde un principio por el catolicismo como una secta
del mal para adorar a lo demoniaco. De alli que el esclavo dis-
frace sus creencias con los santos catdlicos. Carpentier en su texto
El reino de este mundo explica que:

El gobernador pronuncié entonces una palabra a la que
Monsieur Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces, la menor
atencioén: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atrds, aquel rubicundo y
voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mary habia recogido
algunos datos sobre las pricticas salvajes de los hechiceros de las montanas,
apuntando que algunos negros eran ofididlatras. Este hecho, al volver a su
memoria, lo llené de zozobra haciéndole comprender que un tambor podia
significar, en ciertos casos, algo mds que una piel de chivo tensa sobre un
tronco ahuecado. Los esclavos tenfan, pues, una religidn secreta que los
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alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor, durante afios y afios,
habian observado las pricticas de esa religién en sus mismas narices, ha-
blandose con los tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ;Pero acaso

una persona culta podfa haberse preocupado por las salvajes creencias de

gentes que adoraban una serpiente?...

Haiti, o mejor dicho, sus escritores, han dejado que sea desde
el afuera que se relaten sus temores con la figura del zombi. Es La
isla mdgica (1929) de William Seabrook uno de los primeros textos
literarios que busca explicar el vudi y el fendmeno zombi. Libro
que sirve como tel6n de fondo a la pelicula La legion de los hombres
sin alma. Este texto que desde la didspora empieza a tergiversar el
mito del zombi y que ha permitido que esta criatura se reconstruya
de manera constante, mds desde el cine que desde sus origenes en la
oralidad. Es decir, un afio antes, el maestro Jean Price Mars habia
dado los primeros pasos para estudiar la cultura popular y mostrar
su relevancia en el planteamiento de la identidad nacional con la
publicacién de su libro Vudii y magia (1928), texto que revalora la
esencia de lo popular, dando a conocer la cultura y las tradiciones
nacionales que habian sido rechazadas por la élite e invita a los hai-
tianos a conocerse desde el folclor. Para este autor, el haitiano tenia
un nuevo chance, pero debia primero valorar todas las cosas locales
que tenfan relacién a sus origenes africanos.

El cristianismo no logré desarmar en lo espiritual al esclavo, este
utilizé sus creencias para luchar contra el sistema colonial. El vuda
fue una fuerza espiritual de los esclavos para enfrentar su situacién
colonial; representd, en este sentido, su forma de identidad pese a la
imposicion del cristianismo tal como se plasmé en el Cddigo Negro
de 1685. Serd la ceremonia del Bois Caiman'®, que tuvo lugar en las

15 Carpentier, A. (2005). E{ reino de este mundo. Venezuela: Celarg.

16 Significa en lengua haitiana “el bosque de los caimanes”, pero en Africala
palabra “bosquimdn” alude a “hombre del matorral y no del bosque”. De
alli el estudio de las religiones afroamericanas de Lydia Cabrera en el texto
Elmonte.
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noches del 14 y 25 de agosto de 1791, el punto de encuentro entre
jefes de talleres de esclavos quienes lanzaban la rebelién general a la
semana siguiente de este encuentro. La revuelta general se dio a partir
de la invocacién a las tradiciones africanas y la religién ancestral
del vudu; asi pues, la conquista de la independencia haitiana no se
puede entender sin la referencia a lo imaginario del vudi: Africa
estaba presente en la mente de los esclavos bajo formas de creencias,
leyendas, cuentos y valores.

El primer escritor haitiano que toca el tema del vudid es Oswald
Durand, de la llamada Escuela Patriota, en un poema donde describe
una ceremonia ritual de este culto; es un canto a la naturaleza, a
la mujer y a los elementos que reflejan lo bueno de la tierra. Entre
1898 a 1915 ya se empieza a abordar el tema del vud en la literatura
haitiana, pero son reflejos, sin profundizar en el tema del zombi. En
estos anos ciertos autores empezaron a tratar el asunto, aunque con
muchos limites. El surgimiento de la tendencia realista en la novela
haitiana motivé a los escritores a abordar temas nacionales referentes
al vudu, las costumbres y las tradiciones culturales, como se puede ver
en Justin Lhérisson, Fernand Hibbert, Frédéric Marcelin y Antoine
Innocent. La novela que dio inicio al tratamiento del vudu fue Mimola
de Antoine Innocent. Este texto pone al descubierto el trasfondo
de la identidad nacional haitiana que habia sido rechazada por la
élite decimondnica a lo largo del siglo x1x. La historia narra la tra-
vesia de una familia perseguida, cuya tnica salvacién es convertirse
al vudy, la religién de los ancestros. Se puede ver en esta novela la
ambivalencia de dos valores y tradiciones: el vudu y el cristianismo. La
necesidad de afirmar tradiciones haitianas hace que el autor acometa
el rescate del vudd.

En 1928 aparecerd el libro Asi habls el tio de Jean Price Mars,
donde se pide que el haitiano valore su folclore, su religién vudd,
su cultura pro francés y africana y su lengua materna que es el

17 Carpentier, A., 0p. cit.
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creole. En este contexto aparece Jacques Roumain que a su manera
pinta y refleja la realidad del pais y la situacién del campesino hai-
tiano en su famosa obra: Gobernadores del rocio (1944); sin olvidar
a Milo Marcelin con su Mitologia del vudi (1949), una obra que
expresa los rituales del vudu haitiano. Pero es en la pequefia novela
La montana embrujada (1931) de Jacques Roumain donde, con una
aguda percepcién, conocimiento y sensibilidad, el autor hace posible
expresar la vida campesina, las costumbres y sistemas de creencias
del vudd, transfigurados en elementos estéticos. Finalizando este
recuento con Jacques Stephen Alexis, quien en sus diversas novelas
enfoca las tradiciones del vudu y las muestra en un arraigado ima-
ginario colectivo del pueblo haitiano.

En rasgos generales, la literatura haitiana ha tocado el tema del
vudd, sin profundizar en él ni en el tema del zombi, quizd se deba
a ello que sea la versién del “zombi cinematogréfico” el que impera
en el arquetipo mental hoy dia y las referencias de este monstruo
parecen haberse creado desde la didspora, sabiendo que su origen estd
en el folclore haitiano como bien lo dejé escrito Carpentier: “Otros
afirmaban que el hougan, llevado en una goleta, estaba operando en
la regi6n de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto tra-
bajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal”.

“Haiti, esa oscura y misteriosa isla”. Asi nos introduce en su
relato Yo anduve con un zombi (1993) Inez Wallace. Haiti, ciudad
sofocante, impregnada de un cielo marchito, que cubre un lugar para
la muerte, y donde esta se halla escondida en los lugares mds oscuros
de las plantaciones. Por otro lado en el vudu, religién de este pais,
hay algo mds que maldad o magia negra; su representacion originaria
fue llevada en el siglo xv1, con la trata de los esclavos africanos. En
este contexto entrd en contacto con la religién catdlica de los pro-
pietarios de esclavos de la colonia francesa. El resultado fue que el
vudu absorbié muchas de las complejidades del catolicismo sin perder
nunca su naturaleza pagana, y que dio cobijo a uno de los seres de la
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monstruosidad: el zombi, que como el Calibin de Shakespeare no
estd hecho para la palabra, sino para servir como esclavo.

El mundo de las divinidades del vudu estd presidido por Legba,
mediador entre el hombre y los espiritus. “Legba es un dios ‘pa-
labra’, que se parece al Hermes de los griegos” (Auge, 1996: 16).
Otros loa, o dioses importantes, son el dios serpiente Damballah,
fuente de virilidad y fuerza; Erzulie, diosa del amor, los celos y la
venganza y Guede, quien, junto con ayudantes tan siniestros como
el famoso Barén Samedi, preside los misterios de la muerte y la
magia negra. Por debajo de esos dioses hay divinidades menores,
a veces llamadas petro, y, mds abajo atin, incontables espiritus, entre
ellos muchos que antes fueron humanos. Pero es el rostro oscuro
del vudu el que se ha hecho més popular en el mundo; y es que este
sistema de creencias basado en el miedo tiene realmente aspectos
tenebrosos. Edward Kamau (1977) en su poema Calibdn lo plantea:
“El resplandor de lo oscuro en donde no esculpi lo sagrado alguno
(sic), el reldmpago de las cicatrices, mi carne iluminada por el estertor
de la muerte...” (p. 29).

Los hechiceros del vudu llamados bokos cobran por invocar al
Barén Samedi, ser de lo siniestro e inmisericorde, para que caiga sobre
los vivos con maldiciones fatales, o para realizar el mds temible ritual
sobre aquellos seres de la humanidad que acaban de morir, porque
estos pueden ser convertidos en zombis, caddveres reanimados y
condenados a servir para siempre a sus amos en calidad de esclavos
atontados e inconscientes.

Aunque las creencias y pricticas mdgicas del vudu se hallan
sobre todo concentradas en Haiti, se difundieron también en Estados
Unidos a través del comercio de esclavos, consiguiendo su primer y
mds poderoso centro en Luisiana en el siglo xviir; desde Luisiana,
Georgia y Carolina del Sur, el vuda se extendié hacia el norte, a los
guetos y barrios humildes de las grandes ciudades industriales. Julio
Le Riverend (citado en Rodriguez, 1996), en su articulo Afroamérica,
hablaba de la zona negra que
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situada bdsicamente en la costa atldntica de los dos continentes (...) se ex-
tiende de norte a sur, desde el estado norteamericano de Virginia hasta la
ciudad de Rio de Janeiro, casi sin solucién de continuidad, abarcando las

Antillas de Cubaa Curazao (p. 552).

En esta nocién del Caribe se podrd nadar para mostrar esos
miedos de estas tierras maritimas, y que cubren su ctspide del horror
en el mitico zombi.

En su estudio Voodoo death, el filésofo de Harvard Walter B. Cannon
(citado en Carballal, 1997) describe el proceso por el que un creyente
en el vudi puede, si se cree victima de una maldicién, hacerse a s
mismo morir. El shock autoinducido, que paraliza la circulacién y de-
termina que los 6rganos vitales dejen de funcionar, faltos de oxigeno,
puede ser provocado simplemente, segiin el doctor Cannon, por el
funesto poder de la imaginacién obrando a través de un terror des-
enfrenado. Y en este contexto se empieza a crear un mito: el zombi.

La literatura nos da una serie de escritores que se han preocupado
por narrar al mitico zombi: Los hombres que bailan con los muertos
(1949) de Attilio Gatti; Madre de serpientes (1964) de Robert Bloch;
Asesinado al pie del altar vudii (1988) de Richard Shrout; Los espeluz-
nantes secretos del rancho Santa Elena (1991) de Brad Steiger y Sherry
Hansen Steiger; E/ Boggie del cementerio (1991) de Derek Rutherford;
American zombie del Dr. Gordon Leigh Bromley; La pdlida esposa de
Toussel de William B. Seabrook y Yo anduve con un zombi de Inez
Wallace. A la par el cine ha recreado este fenémeno de lo siniestro:
el zombi. En 1932 se filma La legion de los hombres sin alma dirigida
por Victor Halperin y los actores Bela Lugosi (“Murder” Legendre)
y Madge Bellamy (Madeleine Short Parker). La pelicula relata la
historia de un ejército de zombis que roban tumbas y se llevan los
cuerpos a una refinerfa de aziicar donde los zombis trabajan sin
parar moliendo cafa de azicar para su malvado creador, “Murder”
Legendre. Ya en esta primera pelicula se acenttia la atmésfera extrana
que habita en Hait{ y su relacién con el zombi. A esta atmdsfera de



lo extrafio como se ha planteado ingresa el vudd como una religién
que se usa para acrecentar el mal, y la sola palabra vudd evoca espe-
luznantes imdgenes de muertos vivientes, de munecos de cera con
alfileres clavados, y otros ritos igualmente oscuros que “encontrardn
su expresion culminante en América; la expresién vodli-si, es decir,
‘servidores del vudd’, se traduce en Cuba y Brasil como ‘hijos del
santo’ o filhos'y filhas de santo” (Augé, 1996: 22) y entra en la san-
terfa, mientras que en Haiti el vudu se asocia mds como brujerfa. El
vudu es una creencia religiosa sincrética, con elementos fetichistas y
distintos tipos de magia, donde la magia negra se impone, y es la que
le ha dado la imagen de que el vudd es, por fuerza, algo siniestro. A
este sehalamiento Augé (1996) plantea que:

Materialmente el vud recapitula el mundo (en él se encuentran sustancias
que pertenecen a los tres reinos), pero el vudu obtiene su fuerza plena en
cada caso tinicamente de la fuerza de quien lo ha instalado y de quien lo
utiliza: el sacerdote. Por lo demds, cuanto mds potente es el vudd, mds
peligroso resulta para quienes pretenden manipularlo. La imagen que
se presenta al espiritu para caracterizar esta fuerza serfa la de la energia
atémica, que en s{ misma no es buena ni mala, pero que solo puede ser
utilizada sin correr demasiados riesgos por las personas competentes y que
conozcan las precauciones debidas (1996: 24).

El origen del vudu es africano, fue llevado a Haiti y Nueva
Orleans por los esclavos. Sus ritos se practican entre cantos, so-
nidos de tambores y danzas. Sus dioses representan las preocupa-
ciones comunes a toda la humanidad y las diferentes deidades de
la mitologia clésica: el amor, la finitud de la vida y la proteccién
del hogar En sus manifestaciones mds agresivas, los houngan, o
sacerdotes, sacrifican animales y elaboran los munecos de cera
o trapo, que atravesados con alfileres causan dolor a la persona que
representan (véase de nuevo el relato Papa Benjamin de William
Irish). Junto a esto, se tiene la creencia en los zombis, el muerto re-
sucitado al servicio de un brujo. Pues el zombi es un ser que pierde
su autonomia.
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El caddver —visto sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccién.
Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del que uno no
se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto
(Kristeva, 1989: 11).

Es asi como el caddver al ser zombificado es excluido de su
realidad de muerte.

La mayoria de relatos de zombis se dan en el contexto del corte
de cana, en una plantacién cercana a Puerto Principe, la capital de
Haiti, como se advierte en el relato Yo anduve con un zombi. Por
estos relatos se conoce que no se les puede dar comida salada pues
apenas prueben la sal —sustancia que permite que descubran su
situacién de muertos en vida—, emprenderdn el camino de regreso
a su casa, y que no es un viaje como el de Ulises a fraca. Al llegar y
ser reconocidos por sus familiares, estos tratardn de hablar con ellos,
pero los zombis no se detendrdn y continuardn su desfile hacia el
cementerio. Alli, cavardn con sus manos en la basqueda de su tumba,
de su hogar maldito. Tan pronto entren en contacto con la tierra
del cementerio estos seres se convertirdn en caddveres putrefactos.
Es asi como los familiares del difunto sentirdn horror hacia ese ser,
antes familiar. Una de las lecturas que se podria plantear seria la
de Kristeva (1989), segtin la cual lo abyecto seria mds violento que
lo siniestro pues se construiria sobre el no-reconocimiento de sus
proximos.

Los muertos vivientes del vudu y los relatos espeluznantes con-
gelaron la sangre del espectador de principios de siglo xx con la
pelicula La legion de los hombres sin alma, de la misma forma que
la del lector contemporineo en textos como la antologia de relatos
de horror y brujerfa afroamericana compilada por Jests Palacios
(1993) intitulada Amanecer vudi.

Los houngans poseen un gran conocimiento del cuerpo humano
y de las propiedades de las plantas que pueden causar efectos como los
ya descritos. En Haiti se afirma que uno de los efectos de las drogas
que utilizan los brujos practicantes del vudu es aparentar la muerte
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a la perfeccion. Las victimas pasan por este periodo de inconsciencia
que termina cuando son sacadas de su sepulcro, pero durante su
actividad agricola también les son administrados narcéticos.

Es asi como Haiti ha abrigado bajo su cielo a este “muerto-vivo”
que ha despertado los mds grandes pavores del Caribe. Y como dice
Rimbaud:

Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam. ;Conozco
todavia la naturaleza? ;Me conozco? Sepulto a los muertos en
mi vientre. {Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni
siquiera veo la hora en que, al desembarcar, me hundiré en la nada. ;Hambre,
sed, gritos, danza, danza, danza! (1998: 15).
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Los falsos adanes: el zombi en el mito del
automata

Abhora hagamos al hombre a nuestra imagen.

GENESIS 1:26

Los autématas nacieron de remotisimos ancestros, las mascaras animadas
de Africa y Oceania, a partir de mecanismos ingeniosos, complejos y
de forma progresiva. Desde el principe hindi Bochum y los hermanos
All-Jazari —autores de tratados de construccién—, hasta Vaucansson y
los modernos Wiener y Ashby (citados en Ceserani, 1972), estos in-
genios fueron exigiendo proyectos cada vez mds rigurosos, hasta llegar
al computador. El zombi, aun cuando no es un ser construido, es un ser
creado para ser guiado como un robot, pues no es un ser consciente, es
creado para que al igual que la miquina sirva de esclavo en un trabajo
determinado. El Diccionario de la lengua espariola (2001) sehala, aparte
de mdquina que imita los movimientos de un ser animado, al autémata
como “una persona que es dirigida por otra”. Ese es el caso del zombi,
un ser que en una muerte aparente es controlado por un houngan o
brujo bajo un maleficio. Entre los autématas mds famosos en la lite-
ratura, Gian Paolo Ceserani (1971) nombra a E/ golem y Frankenstein
en el dmbito de la novela y llega a sefialar textos cortos de Poe como £/
Jugador de ajedrez de Maelzel, y Borges con el relato Talos en el Libro
de los seres imaginarios.

La distincién entre objetos artificiales —el mecanismo de un reloj o
un biho construido en metal y tela, o la pantalla de un televisor—y los
objetos naturales —un drbol o una gallina, el trueno o la reaccién que
nos provoca el suefio— nos parece inmediata/aprehensible/indudable.
Pero meditar sobre ello arroja indefiniciones. Un artefacto es un aparato
construido, es decir, producido con arte y/o técnica. Se piensa asi que
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la naturaleza no tiene una indole derivada o proyectual como el arte-
facto, es decir, el propésito de quien lo construyera con determinada
intencién de uso. Las estructuras dotadas de proyecto de construccién
no se diferencian de aquellas que, aun sin obedecer a ninguno, gozan de
estructuras regulares y repetitivas, sean estas artificiales o naturales. En
este contexto entra el zombi, un ser esclavizado que se construye a partir
de un maleficio, y que es guiado por un amo para su beneficio propio.

Los autématas se abrieron paso muy lentamente en la historia,
porque debieron esperar el avance de las tecnologias mds diversas, acom-
panar la marcha de la filosofia para no ser considerados una prictica
sacrilega, y atin seguir la historia del arte, requiriendo de la sensibilidad
de la humanidad en cada momento histérico. Lo que diferencia un
organismo de una maquina es, mds que ninguna otra cosa, aquello que
no puede ser referido a las categorias de fuerza o materia. Una mag-
nitud independiente que no es ni energfa ni sustancia, sino una tercera
categoria, expresada por la medida del orden de un sistema, o sea, su
grado de organizacién. Esto, que ha sido establecido por Ceserani con
claridad, remonta al problema de la forma, tal como fuera concebido
por Platén y Aristételes, y ocupa el centro del museo imaginario de los
autématas de todas las épocas. Si en algo la historia de la ciencia ha sido
ambigua como lo ha expresado Poe, y negligente con secretos que perte-
necen por un lado a la historia de los mitos y por otro a la anticipacién
pura, es con las criaturas artificiales a las que llamamos autématas. Sin
embargo, estos no existirfan si la ciencia no los hubiera alimentado. Si
no se hubiese permitido explicar el movimiento retrégrado, los motores,
los principios y las leyes de la fisica, la mecdnica e hidrdulica, y tantos
otros fenémenos que no es el momento de enumerar ahora.

:Dénde entra el zombi como autémata, si no es una maquina? Es
alli donde la ciencia no ha logrado llegar. El zombi nace en el ritual
vudd, pero su uso es para una mdquina de trabajo moderado en las
plantaciones, es un sustituto de la esclavitud.
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El Romanticismo sabe recuperar plenamente el ambiente de exasperada y la-
gubre magia relacionada con el autémata, con la criatura artificial sea como
fuese creada con el ser improbable que se coloca como autor ideal de las his-
torias “negras” de la época (Ceserani, 1978: 163).

En esta tltima afirmacién entra el zombi. Ceserani (1971)
plantea que se ha dicho: “.. criatura artificial creada sea como
fuere porque en literatura es del todo superfluo establecer una distincién
entre el autémata creado técnicamente y el autémata producto de ope-
raciones quimicas (es decir, alquimicas)” (p. 163). Y el zombi nace en el
ambiente de la brujerfa negra como una venganza o un castigo, cuestién
observable en los relatos como: La pdlida esposa de Toussel de William
B. Seabrook o Yo anduve con un zombi de Inez Wallace.

En la Antigiiedad recibian el nombre de autématas ciertas mdquinas
sin una aparente utilidad inmediata, que tenfan el aspecto de personajes
o animales dotados de movimiento, procurando que en lo externo no
se advirtiera la causa del mismo. El primer uso que tuvieron fue como
artefactos inauditos o instrumentos de magia en manos de poderosos
sumos sacerdotes/dignatarios, cuyos designios se descuentan inescru-
tables. A medida que las invenciones permitieron su evolucién desde
el reloj-elefante descrito en el célebre tratado de Al-Jazari, y que estaba
animado por una multitud de autématas que desplegaban significados
simbdlicos precisos, alrededor de 1200 a. C., y la Paloma de Arquitas
—una paloma artificial que se movia y asombré a los mds incrédulos
en la época de Carlomagno—, hasta los actuales robots recreados por
Asimov en la literatura de ciencia-ficcién.

La ciencia —anos después— estuvo dispuesta a considerar el
paisaje como un objeto unitario de estudio cientifico, a partir de
Humboldt, y abriéndose camino contra el funesto, pero a sus co-
mienzos, esclarecedor positivismo, hasta el desarrollo pleno de la
geografia, ciencia madre de todo lo que hoy es motivo del ufa-
nismo ecoldgico y de la nueva moral, ;cudl es el paisaje del zombi?:
“... ya que el espacio que preocupa al arrojado (caddver, cadere),
al excluido, jamds es uno, ni homogéneo, ni totalizante, sino
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esencialmente divisible, plegable, catastréfico” (Kristeva, 1989: 16). Un
capitulo interesante de esta saga es el de intentar aproximar la historia
del zombi al mito del autémata. Se nos revelardn rasgos espectaculares
y hasta heroicos de un lugar: la isla de plantaciones de cafa de azdcar y
tabaco. Puede hasta ocurrir la resurreccién de lo original, de lo pristino
del lugar o de un paisaje, el zombi como recuerdo de esclavitud im-
perante en el continente en los siglos pasados. Ello prescribe muchas
veces un trabajo improbo. Cada lugar tiene trazas intransferibles, que
trascienden su mero aspecto, el del zombi lo sehala el houngan; y Lydia
Cabrera (1983) coloca el contexto de estas religiones primitivas en el
monte. Determinadas operaciones, como la percepcién precisa de la
naturaleza del limite, juegan como el caballo balancin que nos lanza a
un imaginario en progreso, que pasa por el lugar (el monte en este caso)
para ir y venir desde el afuera y el adentro del mismo. Pero volvamos a
los autématas. El autémata asociado al escenario de la naturaleza, entre
otras cosas, contribuy6 a formalizar la promesa de lo inaudito, la pre-
sentacién en cada sociedad en la que le tocé actuar de lo extraordinario
mismo. Al zombi le tocé el monte, como al negro cimarrén le tocaron
las plantaciones, igual que a los esclavos traidos de la madre Africa.

En realidad lo de los autématas es una historia de muchas historias
en las que se entrelazan la historia de la cultura humana, la historia de la
técnica y la filosoffa, la naturaleza e historia de la naturaleza, el hombre
que quiere entender la naturaleza para crearla a su antojo, y atin lo que
excede todo ello, su limite, es decir, la idea que el hombre tiene de lo
divino. Quizd se trate de historias incompletas/parciales/desplegadas.
Una vez que el hombre pudo desembarazarse de muchos de los dilemas
y obstdculos infranqueables que habia que superar técnica, mental y
materialmente para construirlos, quizd la mds grande hazana la retina la
novela de Mary Shelley, y en América el zombi. Dar vida a un muerto,
resucitarlo, acaso no son dos cualidades divinas, desde Gilgamesh hasta
el houngan haitiano. El hombre ha buscado la eternidad al querer
alcanzar la chispa divina.
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¢Son los mitos formas de conocimiento anticipatorio? Pro-
bablemente. ;Es la anticipacién una extrapolacién de lo que si bien
sabemos, no alcanzamos a utilizar de manera plena? Sin duda.
Por eso, desde Aristételes —en la Physica— ya estd todo embargado
por la pre-ciencia/sencia, al mismo tiempo suefio y perspectiva de un
paisaje del espiritu:

Sicada instrumento pudiera, a partir de un cierto orden dado o atin presentido,

trabajar por si mismo como las estatuas de Dédalo o los tripodes de Vulcano

que llegaba por si mismos a las reuniones de los dioses, si las lanzaderas tra-

bajaran solas, si el plectro (el arco) tocara solo la citara, los constructores no
necesitarfan de obreros y los maestros de esclavos (citado en Ceserani, 1978).

No insistiremos con Gilgamesh y sus limites humanos, ni con
Prometeo y su oscilante chispa de riesgo vertiginoso atribuida a un
dios. No hablaremos de falsos adanes como Ceserani, para asi jugar
con la desesperada exhortacién de quien los juzga indignos de ser no-
criatura, tal como lo hace E/ hombre bicentenario (1976), que Isaac
Asimov inventd. La misma creacién genética de un hombre por otro
a través de su pareja sexual es tan angustiosa cuanto ansiada porque,
entre otras cosas, es enigmadtico como se crea ese ser desde lo “natural”
o lo incomprensible. ;Cémo hace el houngan para crear al zombi? Lo
que en ello sucede es mucho mds de lo que podemos o creemos saber.

Los llamados bebés “probeta”, por citar un ejemplo, no consisten
sino en la aplicacién sencilla de algunos mecanismos biolégicos con-
trolados, y no hacen sino separar el acto de la concepcién bioldgica del
proceso de la gestacién. La construccién del inconsciente acttia sobre
el feto poblandolo de un océano de razones desconocidas. ;Es acaso el
autémata menos natural que un hombre como nosotros en el fenémeno
zombi, al que la sociedad ha domesticado o “servilizado” hasta conver-
tirlo en determinado animal de reflejos y comportamientos previsibles?
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EL ZOMBI Y SUS LEYENDAS

Uno de los mitos inseparables del vudu es el de los zombis, los muertos vi-
vientes. El Diccionario de la lengua esparniola (2001) indica que el término
zombi o zombie es en “el culto del vudy, persona resucitada que carece de
voluntad y se comporta como un autémata”. El cine norteamericano de
serie B con la saga Los muertos vivientes del director George Romero o los
videoclips de Michael Jackson han transmitido y siguen transmitiendo
una imagen deformada del fenémeno zombi, observable atin hoy dia en
series televisivas como 7he Walking Dead. Porque los verdaderos zombis
no son esqueletos descarnados o caddveres incorruptos, que salen de sus
tumbas para asesinar a jovenes excursionistas o poner en pdnico a una
ciudad entera, tampoco salen de sus tumbas a seguir el ritmo contagioso
de Thriller, el video de Michael Jackson, que puso a bailar a los zombis
y al mundo entero como ningtin otro lo ha hecho (y eso que era un
video nacido de la perspectiva del horror). Alli los caddveres se desplazan
de forma lenta, hasta que Jackson con su imponente voz les dard la
vida con su ritmo frenético. Fl mismo de forma aparente se muestra
como un no-muerto mds y la chica que le acompafa huye despavorida
a una casa abandonada. Allf se observa cémo la misma empieza a ser
invadida por todas partes por cuerpos muertos e incorruptos que se
desarman al caminar y solo quieren poseer vida a través de la sangre o
el cerebro de la damisela. El video recoge la esencia de la saga de peli-
culas hechas por George Romero, y como un boom, el zombi desde la
television, el cine y la musica entré a nuestros hogares. Los vivos bailardn
con ellos este ritmo, acercando asi a este ser del horror a la simpatia de
un publico que siguid y sigue recorddndolo en su época como el renacer
de los muertos vivientes en la cultura pop del planeta. El misterio estaba
develado, no se podia seguir ocultando al mitico zombi, y al final del
video todo queda como un suefio mds.

El zombi no es ni fantasma ni 4nima ni espiritu, no es tampoco el
vampiro que renace cada noche y vuelve a la muerte cuando despunta
el alba. El zombi es un ser creado a partir de un maleficio del vudi.
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Este mal o encantamiento le convierte en un ser atontado y esclavo
de su amo creador.

A diferencia de las otras islas, la palabra zombi'® tiene en Hait{ una
segunda acepcién que la particulariza. Se refiere, segtin la tradicion,
a un individuo que se supone ha muerto y que ha sido resucitado
por el poder de un personaje que manipula las fuerzas mdgicas. Es
decir, mientras los multiples personajes pueblan la zona del horror,
que corresponde al tiempo que cada cultura pauta para el duelo, que
corresponde a su vez al tiempo que toma el caddver en descomponerse,
el zombi es todo lo contrario: es un ser extraido de la muerte, apenas
unas horas después del fallecimiento, para que no se descomponga y
pueda trabajar al servicio del causante del hechizo; en su “frontera sin
duda, la abyeccién es ante todo ambigiiedad” (Kristeva, 1989: 19).

Es imposible hablar de esta perspectiva del misterio zombi sin
traer a colacién la obra del antropélogo, etnoboténico y bidlogo
de la Universidad de Harvard, Wade Davis. E/ enigma zombi®,
obra que inspird la pelicula La serpiente y el arcoiris, narra las investi-
gaciones que desarroll6 este “Indiana Jones de la vida real” (como lo
calific6 la prensa mundial) en Haiti, en torno a los legendarios zombis,
los muertos vivientes. Davis relata el caso clinico de Clarvius Narcisse
quien murié en 1962. Tras una sintomatologfa creciente, Narcisse

18 La palabra zombi tiene diversas etimologfas: viene de la lengua bantd, del
congolés nsoumbi (diablo) o mvumbi (individuo en estado cataléptico), o
del angolefio zumbi (fantasma). Kerboull, J. Le vaudou, magie ou religion?,
p- 273, citado por Michaelle Ascencio (1979). El zombi, mensajero de la dis-
cordia (De la tradicion oral a la literatura). La Habana: Imagen.

19  Enigma zombi. Wade Davis comenzé su investigacion sobre los zombis en
abril de 1982, y se prolongd durante varios afios con la ayuda del Social
Science and Humanities Research Council of Canada, la International
Psychiatric Research Foundation, la Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research y la National Science Foundation. Obtenido en
la Red Mundial el 12 de mayo de 2002: http.www.webster.edu/-corbetre/
philosophy/critical/corbett/davis3.htm



ingresé en el hospital haitiano Albert Schweitzer, en Gonaives, un
martes. Tenfa nduseas, mareos, tos y respiraba con dificultad. Al dia
siguiente entré en agonia y poco después murié. Su certificado de
defuncién estd firmado por tres médicos de dicho hospital. El caddver
de Narcisse fue enterrado y, con el tiempo, olvidado. Sin embargo, en
1980, dieciocho afios después, Clarvius Narcisse apareci6 en su antigua
casa vivo.

Para los casos de zombis es excepcional la propuesta de que Narcisse
conservara una cierta lucidez y la capacidad de expresarse, pudiendo
explicar cémo habia estado consciente durante todo el tiempo que
duré su muerte y entierro. Habia escuchado a los médicos certificar su
defuncién. Habia sentido la sibana cayendo sobre su cara, al conside-
rarlo caddver. Habifa oido a su hermana llorar sobre su ataid. Incluso
conservaba adin una herida en la cara provocada por un clavo que
atraveso la tapa del féretro rasgando su rostro. Y después el terrible si-
lencio y la oscuridad del cementerio. Después, segtin contaba Narcisse,
escuchd la voz del boko (el brujo vudi) pronunciando su nombre. Fue
desenterrado y golpeado, y después conducido a una plantacién en
Ravine-Trompette, en el otro extremo del pais. Tras la muerte de su
amo, todos los zombis habian escapado vagando sin rumbo por la isla.

Otro caso, el de Francina Illeus (conocida por el apodo de Ti
Femme), es similar. Aquejada de serios trastornos digestivos fue ingresada
en el hospital Saint Michel de Attalaye. Unos dias después de recibir
el alta, el 23 de febrero de 1976, fallecia en su casa, siendo expedido el
certificado de defuncién con esa fecha. Afios después su propia madre
reconoci6 a Ti Femme, que estaba mds viva que nunca, por una marca
de nacimiento que tenia en la sien. La conmocién de esa reaparicién
motivé que se exhumase el caddver para intentar resolver el misterio.
El atatd estaba lleno de piedras... (Davis, 1997).

Estos casos de zombis, avalados por un historial clinico y certi-
ficados de defuncién oficiales resultan incémodos para la medicina;
parecen ser relatos escritos por Inez Wallace, y han marcado mds lo
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imaginario del zombi. {Truco o realidad! La tinica justificacién racional
es que los médicos que han certificado la muerte de zombis son unos
incompetentes, o bien los supuestos zombis son unos farsantes que
han suplantado la identidad de personas fallecidas. Porque la tercera
posibilidad roza lo increible y no estd en este estudio averiguatlo: que
la brujerfa permitiese matar a un ser humano y luego revivirlo para
utilizarlo como esclavo, que es de manera sencilla inadmisible. Pero
esto queda para otro plano de estudio. Vale recalcar que todos estos
misterios han ido creando dentro del campo de la literatura un lugar
hacia este extrafo ser, muerto-vivo, esto es, ni muerto ni vivo. El zombi
vive en una zona ambigua entre la vida y la muerte durante muchos
afos, hasta que muera su amo o prueben la sal de la vida y destruyan
a su creador, como el caso de Frankenstein.

En Haiti nombres como “Alfred Métraux, Roger Bastide, Wade
Davis han dedicado al vodoun haitiano lo que Zora Neale Hurston o
Robert Tallant dedicaran al vudii y el hoodoo —que en justicia deberia
escribirse judi— del sur de los Estados Unidos” (Palacios, 1993: 9).
Mientras que la cuentistica da una serie de nombres como: William
B. Seabrook, Robert Bloch e Inez Wallace.

El zombi como criatura es un autémata. Y el autémata “es mds
fuerte que las enfermedades y la muerte: se substrae a los sentimientos,
a las pasiones y al dolor. Es una criatura artificial, pero desde otro
punto de vista no es sino vida en estado puro” (Ceserani, 1978: 12).
El zombi en la literatura aparece al margen como ese ser monstruoso
que solo vive a la sombra de su creador y para su creador. En los relatos
de zombis jamds acttia como narrador (rompe la regla la pelicula £/
cuervo con Brandon Lee, la historia de un muerto que vuelve a la vida
para vengar a su amada, bajo la sombra de un cuervo acechante), pues
su estado de conciencia no le permite hablar de su misterio, y nos en-
teramos por terceros de sus costumbres y manias. Los zombis de “los
cuentos trabajan en un cafaveral o trabajan como esclavos en una casa”
(Ascencio, 1979: 4). Encontramos ejemplos de ellos en relatos como
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La pdlida esposa de Toussel de William B. Seabrook o Yo anduve con un
zombi de Inez Wallace.

En el relato La pdlida esposa de Toussel una joven de nombre Camille
es tomada por esposa por Matthieu Toussel y el texto nos pone en evi-
dencia de una vez a este personaje: “Corria un antiguo rumor de que
estaba asociado de algtin modo con el vudi o la brujeria”. Los primeros
meses de matrimonio son normales hasta que un dfa Camille baja a la
casa de sus padres y alli en confidencia le dice a la madre que su marido
es un ser extrafo, que viaja de noche. El narrador expone que Camille
“se mostraba nerviosa en presencia de su marido”. Un pavor empieza a
encerrarse en los pensamientos de Camille hasta que un dia lo ve salir
de una construccién subterrdnea de su jardin. El marido explica que
ese es su lugar de trabajo. El terror se va expandiendo en la atmdésfera:
“Se encontraba poseida por un miedo irracional”. La madre le dice que
no le dé importancia, que esas salidas de noche se deben a trabajos que
sugieren los negocios del sefior Toussel.

La noche del primer aniversario Toussel parte de viaje a caballo
diciéndole a Camille que no lo espere y ella, triste por pensar que su
marido ha olvidado dicha fecha, decide guardar silencio. Cerca de
medianoche su marido la despierta. Estd al pie de la cama con una
lamparay le dice: “—Ponte el vestido que usaste en la boda y arréglate
—dijo—, vamos a ir a una fiesta. Ella estaba somnolienta y aturdida, pero
inocentemente complacida...”.

Toussel espera a su amada mientras se arregla y después la lleva a
su oficina, donde hay un comedor iluminado por una luz difusa pro-
cedente de altas velas. El misterio de la escena se agranda cuando ella
observa que no estdn solos:

En el centro de la estancia estaba puesta una elegante mesa con un mantel de
damasco, flores y reluciente plata. Cuatro hombres, también con trajes de eti-
queta, pero que les sentaban mal, ya se hallaban sentados en la mesa. Hab{a dos
sillas vacias en los extremos. Los hombres sentados no se levantaron cuando
la joven enfundada en su vestido entré del brazo de su marido. Se sentaban
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encorvados y ni siquiera giraron las cabezas para saludarla. Delante tenfan
copas de vino llenas a medias, y pensé que ya estaban borrachos (p. 55).

Mientras Toussel presenta a su esposa sus invitados finebres: “..
brindardn contigo (...) mds (...) se levantardn y (...) bailarin contigo (...)
més (...) hardn...” (p. 56). Camille hasta ahora no sospecha nada del
plan maquiavélico contra ella ni la escena necrofilica preparada por
su esposo. Ella se queda observando una de las manos de uno de los
invitados de Toussel: “El horror acumulado en Camille se desbordé.
Cogié una vela, la aproximé a la cara macilenta y caida, y vio que el
hombre estaba muerto. Se encontraba sentada a la mesa de un banquete
con cuatro muertos apuntalados” (ibid.).

El horror que le aborda le hace huir sin que Toussel, mayor en
edad, le pueda alcanzar. Al siguiente dia es encontrada en un delirio
frenético y termina su extremo de pesadilla en la locura. La casa de
Mathieu Toussel es registrada, pero este ya habia huido y en la oficina
encontraron una mesa puesta para seis personas, el vino vertido sobre
el mantel, pero de los misteriosos invitados no habia nada.

El narrador se plantea la pregunta: “;Qué habia estado planeando
Toussel (...) Qué siniestra, quizd criminal, necromancia en la que su
esposa iba a ser la victima o el instrumento?” (p. 57). Este primer relato
muestra la encarnacién del zombi como objeto de horror. Toussel apro-
vecha su sabidurfa vudu y tal vez la victima de sacrificio final de su oscuro
ritual era su esposa Camille. Matthieu Toussel preparé una cena de
aniversario de boda para su esposa en la que dispusieron seis platos, y
cuando ella miré las caras de los otros cuatro invitados, se volvi loca.
Este texto desarrollard como en La gallina degollada de Horacio Quiroga
una demencia asesina por parte de los cuatro hermanos atontados hacia
su linda hermanita Bertita; ella es el sacrificio. En este caso Camille
serfa abordada por cuatro zombis.

Entre las plantaciones de cana o bananas es posible que se pueda
observar algin hombre de aspecto descuidado y mirada perdida que
trabaja sin descanso. ;Quizds ante nosotros tengamos a un desgraciado
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zombi? Parece ser la pregunta que se hace nuestro protagonista de la
siguiente historia. Ante este misterio, observable en el relato Yo anduve
con un zombi de Inez Wallace. En este segundo texto la variante del
zombi ya entra en el ritual preparatorio, de construccién de un zombi
para una venganza. Y la condicién de zombi es fatal, no hay retorno,
es decir, ya un ser zombificado no puede volver a su estado natural;
muere desde que es convertido dentro de lo social y religioso. Este relato
escrito como una crénica periodistica da una base introductoria a la
religién vudi y al fenémeno zombi: “Cuando visité la isla por primera
vez y escuché las historias que voy a relatar, me negué a creerlas” (p.
69). El texto relata tres episodios distintos sobre el “fenémeno zombi”.

El personaje que relata estos cuentos se presenta como un periodista,
el cual va introduciendo al lector al mundo mdgico de Haiti:

La poblacién negra de Haiti ha conseguido que los muertos salgan de sus
tumbas (...) estos caddveres vivientes son llamados zombis (...) no son espi-
ritus o fantasmas espectrales, sino cuerpos de carne y hueso que han muerto,
pero se mueven todavia, andan, trabajan y, algunas veces, hasta hablan (ibid.).

Esta introduccién al “fenémeno zombi” (Palacios, 1993: 11)
ubica al posible lector en un pais donde lo extrafo convive con
la cotidianidad: la ciudad, la casa, las calles estan infectadas de
estas notas espectrales. Asimismo el relato va describiendo los hi-
bitos y costumbres de este ser inmisericorde: “Porque el zombi y
la magia sobrenatural que en él subyace estin mds all4 atin del
entendimiento de los doctores del vudd, con todos sus negros
ritos” (p. 70). El enfrentamiento entre supersticién y ciencia vuelve
a estar presente, el ser cotidiano ain sigue temiendo a este te-
rrorifico ser: “Pero el fenémeno que los nativos temen en mayor
grado (y no solo los ignorantes nativos corrientes, sino negros cultivados
e incluso doctores en el vudd, que creen ser todopoderosos) es el terro-
rifico zombi” (ibid.). Este relato no solo presenta este mito sino hace
de todo un pais el espacio para ser el reino de los muertos vivientes.
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Aqui se muestra cémo la comida salada es en parte la cura
para que el zombi descanse como ser de la monstruosidad:
“... porque el zombi no puede probar la sal e inmediatamente sabrd
que estd muerto, haciendo regresar su cuerpo viviente a la tumba,
no importa dénde esta esté, jy nadie podrd detenerlo!” (p. 71). La
sal es el elemento que lo devuelve a su estado natural de muerte,
la sal en este caso vista como simbolo de vida. En la Antigiiedad
fue objeto de un activo comercio y alcanzd, en ocasiones, cotiza-
ciones elevadas. Simbolizé la energia vital y se crey6 que era capaz
de ahuyentar las desgracias. Como se obtiene la mayoria de veces
por evaporacién del agua, representd también la vinculacién entre
la sal y el fuego. En otro orden el grano de sal que se disuelve en
el océano simboliza la absorcién de la personalidad individual
en el seno de lo absoluto. Por ser tan necesaria y por su propiedad de
sazonar y purificar, su incorruptibilidad y poder de conservacion, igual
que su aspecto transparente y limpio, es simbolo muy difundido de
virtudes morales y espirituales. Cristo en el sermén de la montana dijo
que los discipulos eran “la sal de la tierra”; en otro pasaje biblico acota
que los apdstoles y los cristianos deben pasar por la sal del martirio
para alcanzar la vida eterna. En Japén tuvo frecuente uso ritual como
simbolo de limpieza interior y proteccién, por cuyo motivo se usaba
para purificar los umbrales de las puertas, los brocales de los pozos, los
suelos después de las ceremonias funerales, etc., y todavia hoy algunos
japoneses mantienen la costumbre de echar sal en el suelo de la casa
cuando ha salido de ella alguna persona desagradable. Con alusién
particular a su poder sazonador representa el ingenio en el hablar, por
ejemplo “la sal dtica”. Entre los pueblos semitas y los griegos estuvo
especialmente vinculada al pan como simbolo de amistad y de hospita-
lidad; “el pan y la sal” todavia significan el alimento por antonomasia,
o lo mds imprescindible. En sentido negativo, la Biblia o los misticos
recuerdan el poder destructivo de aquella y sobre todo el desierto de sal
como lugar de desolacién y condenacion; los romanos araron las tierras
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de Cartago y las sembraron con sal para que no pudiese renacer jamads la
ciudad enemiga. En la alquimia es uno de los elementos filosofales, con
el azufre y el mercurio; representa lo firme y lo corporal (Becker, 1997).
En los pueblos de los Andes venezolanos se usa la sal para espantar a
las brujas y al diablo. Y en Haiti la sal es la cura del zombi, es el modo
de volver a ser caddver.

Otro elemento en los relatos de zombis es el recordatorio de que
el zombi es un ser esclavo en los canaverales. “La condicién de esclavo
constituye, asi, el otro rasgo relevante del zombi” (Ascencio, M. 1979: 3).

Este nuevo elemento de esclavitud es claro en los relatos de Inez
Wallace. El primero explica la zombificacién como venganza, cuando
una joven nativa haitiana se ve burlada por el amor de un hombre
blanco, transforma a la esposa de este en una zombi:

No hace muchos anos, cerca del famoso Port-au-Prince, ocurrié un incidente
que inmediatamente me record$ a los zombis. Un hombre blanco, que estaba
pasando una mala racha y habia llegado a Haiti con el nombre de George
MacDonough, se enamoré de una joven nativa de color, finalizando su amor
por ella cuando una muchacha blanca se enamoré a su vez de él. Asi fue como
abandoné a Gramercie por Dorothy Wilson y se casé con ella (p. 71).

Por este agravio, Gramercie utiliza las artes malignas del vuda
lanzando un maleficio y al tiempo la esposa de MacDonough muere.
Luego se empieza a correr la leyenda de una mujer blanca que trabaja en
la frontera de Dominicana; se empieza a hablar de horripilantes laderas
ocupadas por esclavos zombis. MacDonough se siente receloso al pensar
en la tumba profanada de su esposa, decide viajar en compania de dos
amigos a las laderas de Morne-au-Diable, y su sorpresa es espantosa al
encontrarse a su antigua novia morena como capataza de una corte de
zombis en la que observa la terrible escena de que en aquellos campos
misteriosos estd el caddver andante de su esposa. El la toma y la lleva al
cementerio, le da sal y ella cae en la tumba en su estado de mortandad,
mientras que Gramercie es linchada por la comunidad de aquella zona,
al comprobarse que es bruja.
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El segundo relato que se describe en el cuento Yo anduve con
un zombi trata de un brujo de nombre Ti Michel quien al igual que
Gramercie posee en el distrito de Morne-au-Diable una corte de zombis.
Y como bien sefiala Ceserani (1971) en Los falsos adanes, el elemento
mds complejo y enmaranado de los autématas es:

La terrible relacién creador-criatura: salen en la colada aqui todos los problemas
de esa anormal y loca paternidad, de ese desafio implicito y explicito a otro
creador y se delinean irresolubles y turbias relaciones entre padre e hijo, for-
zadas y soportadas convivencias, angustias y trigicos dilemas (sobre todo por
parte de los autématas)... (p. 165).

Es también viable un tercer elemento que sugiere Ceserani, el del
doble: “Mientras el verdadero constructor persigue su mito de crear
un otro yo~ (ibid.). En este segundo relato se observa como Ti Michel
posee en sus campos a varios zombis. Una noche una linda muchacha
negra se le acerca al narrador de la historia y le da un “aziicar-cande”,
una especie de dulce, para que le dé al zombi, pero antes de retirarse
le dice: “Déselo y vera. El cande encubre sal”. El relato desde su inicio
da pormenores del tema:

Un hombre de edad, al que llamaré mayor Hemingway, me dijo que cualquier
blanco que haya vivido en Haiti, relaciondndose con la misteriosa vida de sus na-
tivos, dudarfamuchoantesde decidirseanegarlaexistenciadeloszombis (p. 73).

El narrador llega a los campos solitarios de Ti Michel y le da el
azticar-cande a los zombis y estos emprenden la huida al cementerio
de la comunidad. Mientras que Ti Michel desaparece de la comarca
y a los dias su camisa ensangrentada es encontrada por los aldeanos.

Uno de los puntos de mayor tensién y horror es cuando el na-
rrador describe la mirada de la muerte del zombi: “Nunca ol-
vidaré sus ojos! Era como si mirasen el interior de un viejo pozo
en medio de la noche. ;Entiende lo que quiero decir?” (ibid.). El
cuento culmina cuando se encuentran los zombis ya muertos en
el cementerio, después de haber sido liberados de su esclavitud
en esa pseudovida.
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El tercer relato incrustado en el cuento de Wallace plantea c6mo
una mujer llamada Bretéche posee una especie de local donde bailan
siete zombis bajo sus érdenes. La mujer es denunciada a la policia y esta
no acepta haber cometido crimen alguno, al decir que esas personas
estaban ya muertas. Nuestro narrador-periodista culmina su investi-
gacion de la siguiente manera:

Los blancos cultos admiten la existencia de los zombis, igual que lo hace el go-
bierno. No obstante, este teme implicarse en cualquier explicacién de orden
psiquico. En otras palabras, el gobierno de Haiti dice: “;Zombis? Si, existen;
pero no podemos dar una explicacién. Forman parte del misterio de Haiti".

Una respuesta oficial, en efecto. Pero no puede convencerme de que no hay
realmente muertos vivientes trabajando en los campos de cafia de Haiti (p. 75).

Muerte y desolacién. Dos polos que se unen bajo el mitico zombi,
un ser de la pérdida, que se excluye en un mundo propio, el suyo. Zombi.
Esclavo. Zombi. Esclavo. Muerte. Vida. Muerte. Vida. Zombi. Muerte.
Zombi. Vida. Zombi...

SI TUVIERAMOS QUE SALIR CORRIENDO

Se ha sefialado a Haiti como el Gnico pais del zombi, pero este ser entra
en lo imaginario antillano, como se observa en el siguiente fragmento
de un poema de Gilbert Gratiant:

Estela, Noélisa, Ti-Manon, Armandina,
y Raquel, tt la mayor.

Vamos a dormir, hijas,

los grillos, afuera, hacen mucho ruido.
Quiten esasilla.

Situviéramos que salir corriendo (...)
—Mam4, qué miedo.

—Situviéramos que salir corriendo, mam4?
—Siloszombis vinieran, mi hija?
—Loszombis, mamd, existen?

—De verdad, verdaita, mi nifia.
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Los muertos viajan

llevando linternas,

caballos embrujados, chivos embrujados
arrastran cadenas.

Hay zombis que se parecen a una mujer alta

més bella quelaluz delas estrellas en la tierra.
Tiene los cabellos rubios

y los ojos como metras de 4gata oscura.

Hay algunos que pueden matar con la mirada.
Tan mortal es su fetira;

otros que en lugar de cabeza tienen un plato llano
sin boca, sin nariz, sin ojos,

sinnada (...)

Silos zombis les hablan, no les contesten, hijas.
Hay urnas que caminan paradasen el claro de luna.
—Ponleaceite ala Virgen,

mamd, qué miedo...

(citado en Ascencio, 1979: 1-2).

El ciclén, el maremoto, el despertar del volcdn y los zombis: cuatro
terrores antillanos descritos por la madre, narradora del poema i #u-
viéramos que salir corriendo, del poeta Gilbert Gratiant, nacido en 1901
en Fort-de-France, capital de Martinica. Para este estudio se ha tomado
solo el fragmento referido al zombi. Como se observa, no solo el zombi
pertenece a la esfera cultural de Haiti, es un ser de lo imaginario anti-
llano; los otros tres terrores narrados en el poema son de origen natural,
fuera del dominio de lo humano.

En el dmbito de lo imaginario, el zombi es una figura ate-
rradora con la que los haitianos, de forma particular, se familia-
rizan desde nifios y a la que temen por el resto de sus dias. Y asi
como el ciclén y el terremoto ocurren de manera subita, acabando
con vidas y haciendas, asi la zombificacién acaba con la vida de
un individuo, tan repentina e inesperadamente como el despertar del
volcdn. Un polvo puesto a la entrada de la casa y que alguien pisa sin
darse cuenta, una limonada a tiempo para calmar la sed, un brebaje
preparado con ciertas hierbas, un ramo de flores silvestres que se aspira,
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y apenas el individuo entra en su casa y dentro de pocas horas, un ma-
lestar, un entorpecimiento, un ataque de nervios, y la muerte, inesperada,
inoportuna, que nada parecia anunciar, y luego la zombificacién.

Si con el volcdn y el maremoto la naturaleza se desencadena,
con el zombi lo imaginario del horror extremo se desata, produ-
ciendo una criatura horrorosa que tifie de desolacién y de crueldad
la humanidad antillana y del Caribe, tal como la furia de la
naturaleza ensombrece y aniquila los paisajes. Pero en el frag-
mento del poema referido, la imagen del personaje tenebroso y
siniestro del zombi se corresponde mds bien con lo que en las islas y en
el resto del Caribe se conoce como espantos, aparecidos, dnimas, llo-
ronas y sayonas, almas errantes; seres espectrales vagantes en el mundo,
que regresan de la muerte. Muertos que no descansan porque salen en
forma de fantasmas para atormentar a los vivos.

Un zombi es una visién muy particular que tiene el Caribe del
muerto viviente. Solo en los videos y peliculas el zombi es un ser que
persigue a los vivos para asesinarlos, en la literatura el zombi es un ser
atontado que sigue las 6rdenes de su amo, una imagen transfigurada
del inconsciente colectivo de la esclavitud, en este caso de América
Latina y del Caribe. El zombi es preparado como esclavo y sirve de
instrumento a su amo para trabajar en una plantacién o en otro trabajo
que descargue la actividad laboral del que le creé.

ZOMBI: EL FANTASMA DEL ESCLAVO IDEAL

La zombificacién no es el fin del rito. La zombificacién tiene un
fin especifico; se podria concluir que es el de esclavizar a la per-sona
zombificada. En otras palabras, no se zombifica a una persona para
convertirla en idiota, sino para convertirla en un esclavo. La zombifi-
cacién es un medio, una técnica, para fabricar esclavos. La condicién de
esclavo constituye, asi, el otro rasgo relevante del zombi, como se ha ido
observando a lo largo de este capitulo. Ahora se puede definir al zombi
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cOmo una persona muerta-viva que permanece en ese estado por un
cierto tiempo, privado de su conciencia y de su voluntad, y reducido a
un ser para la esclavitud. Sin embargo, para que la esclavitud sea com-
pleta, hay que observar un tabu: los zombis permanecerdn en estado de
esclavitud a condicién de que no ingieran sal. La sal es el antidoto de la
zombificacion, la sustancia natural que actda despertando la conciencia
y el conocimiento. La sal de la vida, lo contrario de la cafia de azicar,
producto del trabajo esclavo. Si ocurriera (y en algunos cuentos ocurre
que la mujer del brujo, incapaz de controlar a tantos zombis o llevada
por la compasién, les da alimentos con sal), la niebla en la que viven
envueltos se disipa y toman conciencia de su estado. Este despertar de
la conciencia genera en ellos una furia extrema y un deseo imperioso de
venganza que los lleva a matar al brujo-zombificador con un machete.

Cuando el zombi se libera de las cadenas de su amo, busca regresar
al lugar de la muerte, en este caso los cementerios, y cuando el zombi
pisa ese ambiente frio y desolador, empieza a descomponerse como un
caddver, dando pie a su segunda muerte. En ese estado de liberacion, la
muerte es la fase que como esclavo anhela un zombi, le permite seguir ese
curso que es comdn y a la vez inseparable de la vida, como lo es el ciclo
de la muerte; he ahi el mayor desasosiego: recuérdese el momento del
relato cuando la esposa de Toussell se da cuenta de que el banquete de su
aniversario de bodas estd presidido por cuatro cadéveres, que esperan la
orden del amo para comenzar una sidica y necrofilica ceremonia vudd,
donde la muerte celebra su victoria sobre esta segunda vida.

EL MONTE: UN LUGAR SAGRADO
EN LA LITERATURA DE LYDIA CABRERA

Con un poco de suerte el lector podrd asistir a alguna ceremonia de

vudu desde la literatura, pues es en la religién vuda donde la sangre del
sacrificio, la posesion de los hounsi y el frenético redoble de los tambores
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lo transportard a otro mundo fantdstico donde el tinico limite es el de
la imaginacién...

El espacio del zombi es muy particular, es el lugar donde el houngan
busca sus ingredientes para sus misas negras, sus aquelarres magicos; en
esa atmoésfera del monte es bautizado con la sangre del vud esta criatura.

Lydia Cabrera recoge en su texto £/ monte (1983) el relato Venganzas
y castigos de los orishas. El mismo refleja los horrores a los que puede ser
llevado un santero que no respete a los dioses.

En este relato de Cabrera (1993), son los dioses los que castigan
cuando los hombres cometen una falta hacia sus deidades. Contado
en un ambiente de la santerfa, esta narracién muestra los horrores pro-
ducidos en este caso por Obatald a Papd Colds:

Un dia que a Papd Colés le bajé el santo, este le dejé dicho que en penitencia
por su irreverencia se diera por preso, permaneciendo en su cuarto durante diez
y seis (sic) dias junto a los orishas. Papa Colds se encogié de hombros y, muy
lejos de obedecer la voluntad del dios, soltando un rosario de atrocidades, se
marché a la calle sin ponerse un distintivo de Obatald, sin llevar siquiera una

cinta blanca de hiladillo (p. 79).

Por esta afrenta, Obatal4 castiga a Papa Colds con la locura, y en
este trance comete un homicidio que le lleva a dieciséis afios de presidio.
Asimismo nos narra Lydia Cabrera que Papd Colas era “invertido”
(homosexual), por lo que se ve en este texto el horror al tercer sexo por
dioses como Changd, que castiga la homosexualidad: “Este Papd Colés,
que ha dejado tantos recuerdos entre los viejos, era famoso invertido y
sorprendiendo la candidez de un cura, casé disfrazado de mujer, con
otro invertido, motivando el escindalo que puede presumirse” (p. 80).

Luego se hace mencién a otro invertido, al que llaman Maria Luisa.
A Changé tampoco le agrada y le envia la muerte. Este dios u orisha
desata su furia porque no le gusta la homosexualidad en los hombres:

Ah{Changd mismo se viré como un toro furioso y grité: jYa estd bueno! Mandé

a traer una palangana grande con un poco de agua y nos ordené que todos es-

cupiésemos dentro y que el que no escupiese recibirfa el mismo castigo que le
iba a dar a su hijo. Marfa Luisa estaba sano. Era bonito el negrito, y simpdtico
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(.-.) {Una ldstima! Cuando se llené de escupitajos la palangana, se la vaci6 en la
cabeza. Al otro dia Marfa Luisa amanecié con fiebre. A los diez y seis (sic) dias
lo llevamos al cementerio. Changd Terddin lo dejé como un higuito (p. 81).

No menos extrafia es la historia de dos santeros a los cuales Lydia
Cabrera solo menciona con sus iniciales de R. y Ch. La narracién explica
como R. llega a una fiesta de Oshiin borracho y ofende al santo, Ch. le
dice que se tire al suelo y pida perdén, pero R. lo que hace es insultar
al santo y el dios le manda la plaga al verse burlado:

Ch. amanecié con cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado.
R. amanecié con cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado (...)
Cinco dias después murieron a la misma hora, el mismo dfa. No vali6
que los ahijados trajeran un pavo real y cincuenta y cinco gallinas ama-
rillas y todo lo que hacfa falta para hacerle ebbé (pp. 81-82).

Luego en este mismo relato vuelve a aparecer, como se ha dicho
antes, la risa como un aditivo del horror: “.. la risa es una de las expre-
siones mds frecuentes y mas numerosas de la locura” (Baudelaire, 1988:
24). En este maleficio de la santerfa cubana el horror se encarna en la
risa grotesca de los dioses u orishas:

Cinco dias después, asistiendo yo al entierro de Ch., pasaba al mismo tiempo
por la puerta del cementerio el entierro de R. Las tumbas estdn cerca. La madre
de Ch., que también era hija de Oshtin, y veinticuatro personas mds que eran
hijos e hijas de Oshtin, en uno y otro cortejo se subieron y usted las vefa refrse y
reirse, sin hablar (...) Hasta que echaron la tltima paletada de tierra, las Oshin
allado de cada fosa no dejaron de refr, pero no a carcajadas como se rie la Santa,
sino con una risa frfa y burlona que helaba la sangre, en un silencio en que no se
ofamds quela palay el puniado de tierra cayendo en el hoyo (p. 82).

Hasta ahora en el relato los dioses u orishas han castigado a sus
hijos con la muerte, pero véase a continuacién c6mo es la zombificacién
dentro del contexto de la santeria:

Pero mi hijo P. se puso en falta con Changd y se perdi6 (...) y arresulté (sic) que
al cabo del tiempo, y cuando menos se lo pensaba, Santa Bdrbara salté con que
se las iba a cobrar entonces todas juntas, y caro. Porque eso tienen los Santos,
esperan para vengarse, dan cordel y cordel, y arrancan cuando mds
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desprevenido estd el que tir la piedra. Primero Changd me lo puso como
bobo. Después loco. Un dia se fue desnudo a la calle y volvié tinto de sangre.
Estuvo amarrado. Ped{a perdén (...) C)igame, no logré hacerle ni unalimpiezaa
mi hijo. {Nada, con mi santeria! Y a padecer como madre. Al fin murié que no
era ni susombra. Un esqueleto. Cuando se lo llevaron lo que pesaba era la caja

(pp- 83-84).

Como se ha podido apreciar, la cuentistica del horror en
Cuba nace por la ira de los dioses a los mortales, y “;qué puede
un hombre contra la ira de los Dioses?” (p. 219), se pregunta uno de
los personajes de Rudyard Kipling (1998) en el relato Los constructores
de puentes. Esa misma interrogacion se la hace Cabrera en este relato:
“Contra el capricho despiadado de los dioses, contra la antipatia que se
ensana en algin mortal, ‘porque si’, no puede lucharse” (p. 84).

Cabrera (1993) transmite que estos relatos ain “inspiran al
pueblo un terror en el que hallaremos tan fuertes, tan rancias
reminiscencias africanas (...) Cuando el santo se vira y quiere perder a
uno, ;qué se va a hacer? Absolutamente nada” (pp. 84-85). El horror
de la brujeria afroamericana brota en sus singularidades, en este caso
el extremo de su maldad: la muerte y la locura.

El juego del doble se hace presente en este relato:

... muchos se guardan de estar en contacto directo y aun de visitar a santeros
e iyalochas enfermos de gravedad, “no sea que cambien de vida”, pues el es-
piritu mds fuerte puede apoderarse de la vitalidad del mds débil, robarle la
vida y recuperar la salud. (“Por eso vé usted que un santero viejo, ya mori-
bundo revive, y en cambio se muere el joven que estd asu lado”) (p. 85).

Ese desdoblamiento y usurpacién de cuerpos permite al santero
el recobrar la salud y anos de vida, permitiendo que este por medio de
sus artes recree una nueva vida desde el otro.

La regla de palo monte (o palo mayombe) es uno de los cultos afro-
cubanos, como la regla de ocha o santerfa, originados en las creencias que
trajeron los negros desde Africa hace afios en la trata de esclavos, y que se
entremezcl6 con el cristianismo que habfan impuesto por la fuerza los co-
lonizadores europeos (Izaguirre, 1998: 93). De todos esos cultos quizd sea
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el vudi en Haiti y el palo mayombe en Cuba los que han permanecido
menos influenciados por este sincretismo que condiciond a otros cultos
como la santerfa. Y son quizd el vudii y el palo monte donde la literatura
se basa para crear estos relatos basados en el horror de la locura,
la muerte y el zombi. Pero, sin lugar a dudas, uno de los secretos mds
fascinantes que esconde Cuba es el “veneno” que convierte a los hombres
en patéticos muertos vivientes: el temido “polvo zombi” (Blanco, 1994:
54). Se supone, segtin la creencia en Cuba, que tras ser enterrada viva
una persona a la que se le cree muerta, renacerd de su sepultura y se
convertird en un auténtico zombi al servicio del brujo, quedando do-
minada como un esclavo. Y corresponde esto a los brujos hafigos, los
mis temidos y respetados de esta isla.
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JurLio CORTAZAR,
UN ESPACIO TOMADO PARA
LA LITERATURA DEL HORROR LATINOAMERICANO



/A/?re la puerta, y escucha!

Solamente el mugir sordo del viento

y el titilar de ldgrimas junto a la luna.
Y fantasma la huella

de pequerios zapatos que huyen

de la noche con los muertos.

L4 CASA EN EL CONFIN DEL MUNDO

WiLriam Hore Hobgson



Cortazar: vidente de una Casa tomada
al servicio del horror

Condenada estd la casa sin puerta
por la que penetra el sol.
Después se quita la escalera

porque la fuga se ha consumado.

EmiLy Dickinson

Los ruidos producidos por fuerzas invisibles en determinados lugares
son tan remotos como el hombre. Asi parecen indicarlo fenémenos
de encantamiento y Poltergeist que hoy estudia la parapsicologia.
Estas anomalias domésticas han sido atribuidas a duendes, en el
caso de Europa, o a entidades invisibles. Las corrientes racionalistas
han relegado estos casos al olvido.

A mediados del siglo x1x surgié el espiritismo, que nace en una
casa asolada por fenémenos inexplicables, atribuidos a almas en pena
o a personas alli enterradas. El cine ha despertado ciertas interrogantes
sobre estos temas, pero es la literatura la que ha asentado un lugar
para los espacios habitados por el horror. Se trataria de una parte
oscura que encierra la atmdsfera que habitamos, como “las catedrales
géticas” que menciona Fulcanelli (1970).

El cine (Garcia, 2001: 23) también se ha inclinado a estudiarlas
como al mito del vampiro, y mds cuando Alejandro Amendbar ha
resucitado el tema con Los otros, protagonizada por Nicole Kidman,
pelicula que guarda claros referentes con Suspense de Jack Clayton,
basada en la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca 'y algunos
aspectos morbosos de los cuentos de Poe y Lovecraft con unos nifios
que no pueden recibir la luz solar. El cine inicié este género con
El caserdn de las sombras de James Whale y Satands de Edgar G.
Ulmer, donde Karloff y Lugosi se enfrentan en una casa que se halla
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construida sobre un cementerio militar donde fueron enterrados
miles de hombres muertos en la Primera Guerra Mundial. En los
afios cincuenta encontramos House on haunted hill de William Castle.
En los anos sesenta Roger Corman lleva a la pantalla La caida de la
casa de Usher. Siguen a estos titulos 7he haunting, una adaptacién
de Shitley Jackson por Robert Wise, La mansion del infierno de John
Hough y El resplandor de Stanley Kubrick, basada en la magnifica
obra de Stephen King.

Mientras en la literatura serd la narrativa gética quien resguardard
ese halo espectral hacia el espacio del horror con E castillo de Otranto
de Horace Walpole, alcanzando su mdximo esplendor con La casa
del confin del mundo (1908) de William Hope Hodgson y La iglesia
de High Street de ]. Ramsey Campbell (1999), donde uno de los
personajes creados en esta historia expresa la siguiente frase: “~Yo
no entraria en esa casa por nada del mundo —confesé Clothier. Ni
yo ni nadie. La casa ahora es de Ellos” (p. 599).

En Latinoamérica florecerd en Julio Cortdzar con la Casa tomada
que infunde ese miedo al espacio habitado. Aunque se conoce a este
enigmdtico alquimista de las letras modernas por Rayuela, es con su
cuentistica que se inmortalizard en el género fantdstico. Y la pregunta
nace al leer este texto: ;jesta casa estd encantada? Y de una vez viene
la relacién con el texto de Hope Hodgson (1981) cuando el personaje
de esta narracion se expresa como el personaje cortazariano: “Soy un
hombre viejo. Vivo en esta casa antigua rodeada de enormes jardines
desolados que nadie cuida” (p. 23).

Mis adelante el relato de Hope Hodgson da pormenores de lo
extrano de este lugar: “Esta casa, como ya he dicho, estd rodeada por
amplias tierras propias y por jardines abandonados que han vuelto
al estado salvaje” (p. 38).

Es asi como Hope Hodgson, al igual que Cortézar, va invitando
al lector a entrar a ese espacio de lo extrano: “Aquel cuarto estaba
helado, y el viento que soplaba a través del cristal hacia que reinara
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alli una atmosfera extrana” (p. 53). El duefio de la casa del confin
del mundo vive con una hermana (caso visto en Poe y Cortdzar) y
posee una mascota (perro). La casa se va aduefando del personaje de
Hope Hodgson como el tema al que recurre Julio Cortdzar:

Finalmente, acosado por la fatiga, el frio y aquella sensacién de malestar,
decidi dar unavuelta porla casa (...) Al descerrajar la enorme puerta en lo alto
de la escalera, me inmovilicé, bastante nervioso, respirando ese extrafo olor
de los sitios abandonados (...) Me quedé alli un rato, tembloroso, mirando
nerviosamente delante y detrds de mi; pero el vasto sétano era silencioso
como una tumba... (p. 63).

Vuelve a mostrarse en este texto una presencia desconocida y que
se adentra en lo extrano. Cae en el anonimato ese ruido enigmdtico
que rodea la casa, creando el mayor horror e incertidumbre. ;Qué
hay detrds de la puerta? En la otra habitacién hay algo (o es en el
s6tano?, se pregunta el duefio de la casa). Esa atmdsfera invisible de
horror envuelve al lector hasta el mismo final, una jugada que tanto
Hope Hodgson como Cortdzar supieron aprovechar en su narrativa:

Hace seis dias que no como. Estoy sentado en mi sillén. jAh! {Dios mio!
Me pregunto si algin ser humano ha sentido alguna vez el horror que
la vida me ha forzado a conocer. Estoy sumergido en el terror. Siento
continuamente el ardor de esta cosa horrenda (...) ;Silencio! Oigo algo,
alld abajo (...) Abajo, en los sétanos. Es un crujido. {Dios mio! Estdn
abriendo la gran trampilla de roble. ;Quién puede estar abriédola?
(..) Lapuerta se estd abriendo (...) Lentamente. Alguna co... (pp. 152-153).

Cortdzar usa los mismos elementos de Hope Hodgson al recrear
su cuento, una sombra maléfica que se va aduenando de la casa como
un cdncer incurable. Surge en el lector una segunda pregunta: ;qué
misteriosa fuerza puede aduenarse de este espacio real, como lo es la
casa? De un dia para otro —senala Cortdzar (1998)— la tranquilidad
de un domicilio se ve alterada por sucesos inexplicables y aterradores.
Al asombro inicial le sucede el miedo y, poco a poco, los miembros
de esta familia asumen esta cruda realidad: la casa en la que viven
estd tomada por un “otro” (desconocido para todos, incluso el lector),
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es asi que “el otro comienza a concebirse como una relacién mévil”
(Zavala, 1998: 35).

Nadie les cree a Irene y a su hermano. Son tomados por
locos y sus vidas se convierten en una pesadilla. Poe florece como
telén de fondo en la Casa tomada, y el lector acucioso piensa en
La caida de la casa de Usher. Como es bien sabido Julio Cortdzar
no solo tradujo a Edgar Allan Poe, sino que prologé sus cuentos.
Al hablar de este texto (La caida de la casa de Usher) refiere que
“se revela —después del anuncio de Berenice y el estallido terrible de
Ligeia— el lado anormalmente sddico y necrofilico del genio de Poe”
(Cortézar, 1983: 30). Otra vez el juego de dos hermanos, el sefor
Usher y Madeline. Rosenblat (1998) sefala que:

Ambas manifestaciones de lo siniestro coinciden con el concepto de la ori-
ginalidad en Poe y de la significacién en Cortdzar para quienes las obras
imaginativas o significativas despiertan en el lector sentimientos o expe-
riencias de cardcter universal pero inesperadas y a medio formar (p. 91).

Lo espectral como fondo estd dado para esa atmosfera de
horror, el encierro en un lugar que cree conocer el protago-
nista, pero se da cuenta de que fuerzas infiltradas e invisibles se
van apoderando de su espacio, el mds intimo de todos, el hogar.
El personaje de Cortdzar “es visto, pero él no ve; objeto de una
informacién, jamds sujeto en una comunicacién” (Foucault,
p. 204). El hogar es el lugar en el que mejor deberiamos sentirnos,
aquel en el que nos refugiamos tras un largo dia de trabajo. Alli solo
deberfa imperar una tnica ley impuesta por nosotros: la tranquilidad.
Pero... ;y si no fuese asi? ;Y si “algo” dificil de calificar habitara en
nuestra casa, encargdndose de destrozar nuestra paz en la cotidia-
nidad? ;Y si ese “algo” tuviese cierta inteligencia, la suficiente para
despojarnos de lo nuestro y hacernos palidecer de horror? El lector
junto al duefo de la casa empiezan a plantearse que la casa estd en-
cantada. Rosenblat (1998) en su trabajo Lo fantdstico y detectivesco
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sefala unas notas esclarecedoras del relato desde los suenos y las
pesadillas de infancia con las viejas casonas:

Cortézar reconoce que los suefios y obsesiones personales motivaron algunos
de sus cuentos mds significativos. Por ejemplo, al hablar de Casa tomada dice:
“El cuento es la escritura exacta de una pesadilla que tuve”. Asimismo, al su-
gerir el mundo onirico como impulsor de los relatos de Poe dice que: “La
escotilla que comunica exactamente el mundo del inconsciente con el esce-
nario de los relatos de Poe no hace mds que transmutar los personajes y los
sucesos del plano sonado al plano verbal” (p. 55).

El mundo de los suenos como se ha dicho es la antesala a los
grandes relatos de horror. Julio Cortdzar no deja pasar sus pesadillas
nocturnas y las lleva al papel. Sus personajes como arlequines engafian
al publico lector con su mascarada onirica. Recuerda Victor Bravo
(1993) que la risa es un componente mds del horror y que el uso de
la mdscara une la tragedia y la risa en un solo acto:

Un sentido, sin embargo, puede observarse como persistente en todas las
culturas: la méscara es la expresion de lo monstruoso que mueve —en forma
simultdnea— al horror y a la risa. Ese es el sentido m4s evidente de la mdscara
que la expresién carnavalesca revela y el que, en definitiva, el arte recupera

parasi (p.42).

El Cuervo procede de otro suefio, nos lega Poe, y solo de los
suefos, de un mundo “otro” pueden nacer estos personajes enig-
madticos y macabros en la pluma de Poe. Ellos estdn en una caja
de Pandora, en una caja que es tomada poco a poco por el autor y
termina liberdndolos en la realidad por el texto escrito. Fantasmas que
le persiguen y le hacen hablar por su boca. “Los cuentos fantdsticos
reflejaron —tanto en Poe como en Cortdzar— todas las incertidumbres,
luchas y tormentos que acompanaron la bisqueda hacia una cohe-
rencia ultima...” (Rosenblat, 1998: 75). Lo intimo y familiar hace
zozobra al entrar en un espacio que se crefa solo nuestro; al entrar ese
“algo”, convierte lo cotidiano normal en lo cotidiano desconcertante.

Casa tomada es simbdlicamente el espacio del horror, lugar
buscado por Joao Guimaraes Rosa (1998) en La tercera orilla del



rio. En este relato el hijo no entiende la busqueda de su padre por
afos de un lugar inexistente y, cuando desea tomar el lugar del padre,
huye como el Sidharta de Herman Hesse ante el barquero que le
ofrecié su barca, abandona despavorido el lugar ante la aparicién del
espectro y que €l crefa su padre vivo:

El me escuché. Se levanté. Manejé el remo, en el agua, de proa hacia ac4,
conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, él habia erguido el
brazo y hecho un saludo, el primero, después de tantos afos transcurridos.
Yo no podia (...) Con pavor, erizados los cabellos, corri, hui, me arranqué de
ahien un proceder desatinado. Porque me pareci6 que él venia: de la parte del
miésalld (p. 5).

Descripcién que recuerda a Caronte y el rio de almas, el Hades en
la mitologfa griega. ;Es ese el espacio del horror, de la muerte? Surge
esta otra duda. Luis Lépez Méndez le llama “amante abandonada” a
la muerte y usa el cementerio como la casa de esta; le describe: “La
mansién de la suprema quietud”.

La casa como espacio de horror, ;acaso no dice Freud que los
grandes terrores nacen en la infancia, en la casa?

Esta férmula la usa la venezolana Yolanda Pantin en su poe-
mario Casa o lobo (1979). Es alli donde vuelve a sus recuerdos de
nina y describe la casa con grandes corredores en una atmdsfera
de gran terror. Este libro es el viaje de retorno de esta autora a su
infancia, resucita en el mismo aquellos terrores de nifa... el miedo
a pasar el umbral de la puerta hacia esa noche infinita: “Regresé a
una infancia que me fue desprendida”, comenta Pantin. Recrea el
espacio laberintico de la casa espaciosa (muchos pasillos, cuartos,
corredores, columnas, zagudn, techos altos, murciélagos, patios,
candelabros, el bosque intermedio y el espejo), un sitio lleno de
angustias, soledad y miedo, la falta de la luz reitera un contexto
poblado por fantasmas y espectros, muertos que regresan del
mds alld. Es la busqueda... regresa a su infancia para enfrentar
esos temores.
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La fébrica del horror también se forma en Latinoamérica bajo
los mandatos dictatoriales; ya se ha dicho cémo Luis Lépez Méndez
escribe La balada de los muertos bajo el poder de Guzmén Blanco.
Serd el poder otro ingrediente mds del horror. A este respecto Omar
Prego (1985) en Conversaciones con Julio Cortdzar realiza una pregunta
clave en esta conexién:

O. P.: ... me gustarfa que habldramos precisamente de dos cuentos tuyos
recientes, Graffiti y Segunda vez. Yo creo que en ellos encontraste un nuevo
camino para mostrar el rostro asumido por el horror en muchos paises de
nuestra América, y que consiste precisamente en despersonalizarlo, en ha-
cerlo anénimo. En libros como E orosio del patriarca o Yo, el supremo o El
recurso del método hay siempre un hombre de carne y hueso detrds del horror.

Y entonces, como le ocurre a Garcia Marquez con su Patriarca, el creador
se encuentra con una criatura a la que se puede llegar a compadecer. En
cambio, en esos cuentos tuyos no hay un hombre, por cruel que sea, sino algo
que en ningin momento puede asumir una forma (como el ser monstruoso
imaginado por Lovecraft en Las montasias de la locura, y sé que no te gusta
Lovecraft)...

J. C.: Exactamente. El horror se acentia porque se vuelve una es-
pecie de latencia omnimoda, una atmésfera que flota, en donde no se
pueden conocer caras (...) Una especie de superestructura. Yo creo que
la mdquina del horror tiene en el campo de la novela dos ejemplos ex-
traordinarios. Uno de ellos es E/ proceso, de Kafka. Y aunque ahora
hay toda una teoria segiin la cual E/ proceso seria un libro cémico y que
Kafka lo consideraba como un libro cémico, nosotros por lo menos
lo leimos en una lectura dramdtica. Ahi ya se da el caso de ese destino que
se va cumpliendo inexorablemente, paso a paso, sin que jamds se sepa hasta
la dltima linea, sin que se llegue a saber jamds cudles eran las motivaciones
que determinaban ese destino. Muchas veces yo he pensado, leyendo casos
tipicos de desaparecidos y torturados en Argentina, que ellos han vivido exac-
tamente £/ proceso de Kafka (...) y han sido torturados, han sido detenidos y
finalmente muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de su destino,
ha debido preguntarse quién era el responsable, de dénde le venia esa acu-
mulacién de desgracias, y no lo ha podido saber nunca porque lo tnico que
ha conocido es a los ejecutores, a los torturadores. Quienes, por otra parte,
tampoco sabian quiénes eran los jefes.

El otro libro es ese a cuyo titulo, 1984, vamos a llegar cronoldgica-
mente el afio que viene, dentro de muy poco, el libro de Orwell (...) Ese libro
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contiene la imagen del Big Brother (...) donde se llega a un nivel totalmente
infernal, a ese nivel al que vos aludias. Si, esos dos cuentos mios que citaste
contienen también esa mecdnica del horror, el horror sin causa definible, sin
causa precisable.

O. P.: Que también se da, aunque en otro registro, en Satarsa, donde
todo también sucede sin que nadie sepa muy bien por qué ocurren las cosas,
cudl es su sentido tltimo...

J. C.: O sea, a unaabstraccién total.

El horror sin rostro, ses esa la técnica de Cortdzar? Y si £/ proceso
es visto como un libro cédmico como dicta este escritor, es de recordar
que Victor Bravo (1993) senala que “al lado del horror, siempre es
posible encontrar la risa, como el desencadenamiento del limite insos-
tenible. La mdscara es una de las formas donde se encuentra el horror
y la risa” (p. 41). Asi lo hace Valle-Incldn, al crear el esperpento para
desvirtuar la realidad; el mundo en si es una farsa. Picasso expresa:
“El arte es una mentira” (1994: 10) y Luis Alberto de Cuenca (1976)
expone que Valle-Incldn es “un hombre que ha cantado a la mentira en
un tiempo en que los concienzudos galanes de la Verdad ocupaban las
cétedras y solios de la literatura” (p. 443). Erasmo escribe su Elogio a la
locura, Valle-Inclan y Picasso hacen un elogio a la mentira, a la farsa, a
la otra realidad, en la cual se cuela el horror. Se valen del carnaval para
colocarle una méscara a lo feo y asi poder reirse de ello, atin cuando
produzca horror. Se invierten las polaridades, donde cada uno con-
templaba lo ridiculo de querer ocupar un puesto que no es el suyo.

El caos devuelve al hombre el recuerdo de la naturaleza que
resurge brillante, alegre, femenina, misteriosa. En esencia es cadtica,
sensual y horrorifica. Y es que el carnaval encanté a estos dos artistas:
Picasso por una parte pinta Arlequin (1915), Arlequin tocando la gui-
tarra (1916), Los tres miisicos (1921), Paul el arlequin (1924), a la par
de la inventiva de Valle-Incldn con La corte de los milagros —alusién
sin duda a la fiesta de los locos en el Notre Dame de Paris de Victor
Hugo—y Martes de carnaval, obras todas esperpénticas, desgarradas,
burlescas. Senala Bodei (1998) que:
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Lo feo no se elige. Es la realidad la que lo impone, como muestra la
anécdota que Adorno cuenta sobre Picasso: “Un oficial de las tropas de
ocupacién alemanas lo visitd en su estudio y sefialando el Guernica
preguntd: ‘Lo ha hecho usted?’; dicen que Picasso le contesté: ‘No, lo
han hecho ustedes”. El arte expresa de este modo el grito de horror
que surge de la realidad herida de muerte, revelando bien el dolor
de la vida, bien la negacién de esta, el hecho escandaloso de que en
realidad nadie vive, es decir, no existe digna y conscientemente (p. 18).

Autores como Picasso y Cortdzar toman también el antifaz del
carnaval para que el hombre observe su ridiculo interno, para que
abandone el caos y regrese al orden que es esa luz del entendimiento
y que destruya de una vez por todas esos molinos de ignorancia, ob-
servando el mundo con otros ojos, sin dejarse absorber por el miedo.
Un relato como Carta a una senorita de Paris recoge estas dos caras:
la risa y el horror. Causa risa que una persona pueda vomitar cone-
jitos, y al mismo tiempo terror, pues no es comdn en lo cotidiano:

He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte (...) Pero hice las maletas, avisé a su
mucama que vendria a instalarme y subi en el ascensor. Justo entre el primero
y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito (...) Cuando siento que voy
avomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta
y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una eferves-

cencia de sal de frutas... (1998: 113).

Casa tomada por su parte no es un relato de la risa, alli lo des-
conocido no tiene rostro y alli surge el mayor suspenso. Hacia all4
va nuestro enfoque, y el mismo Cortazar da la respuesta: el horror
como anonimato. Cortdzar logra en este relato una fusién eficaz de
dos sistemas narrativos incompatibles, dotados de coherencias anta-
gbnicas: el del realismo psicolégico y el del relato de pura fantasia.
Muchos de sus relatos provienen de suefios rememorados como ya ha
sefalado Rosenblat. Del suefio, que aprecia mds lo laberintico que lo
prodigioso, mds lo oracular, lo cabalistico, lo fantasmagoérico que la
realidad que pueda ser reflejada en el relato. Veamos la Casa tomada,
donde la realidad da cabida a lo desconcertante, a lo horrorifico
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sin nombre, como lo harfa Lovecraft, autor como ya vimos que no
gustaba a Cortdzar segtiin Prego (1985). El escritor jugard con esa
sombra espectral anénima para causar ese pavor en el lector.

Asi, lo insélito, lo extrafo, puede intervenir con libertad en el
mundo narrativo del sefor Cortdzar. Ya se confunde lo real y lo
irreal. El lector no logra sospechar que ha caido en una trampa, y
que lo que parecia real, resulta ser una atroz pesadilla; en el relato
Casa tomada comienza en una realidad aparente y luego aparece un
“algo”, desconocido para el narrador —para causar mayor efecto—y
que el lector no conoce; lo misterioso entra a escena, logrando asi un
auténtico ambiente de horror. La presencia de lo monstruoso en la
vida cotidiana ya es observable en los cuentos de Bestiario que ofrecen
abundantes ejemplos de esta tendencia, al mismo tiempo que surge
de ello lo fantastico. Para lo fantéstico nos basamos en Todorov: en
sus tres categorias de lo extraordinario/fantdstico/maravilloso que se
sitlan en una linea vertebral que va de lo real a lo irreal, de lo expli-
cable razonable a lo no explicable (la presencia de la Casa tomada);
“lo inexplicable que no existe”, segtin Borges. En estas tres vertientes
discurre Todorov, lo extraordinario encierra aquellos relatos donde
se disipa la duda, donde a pesar de ser extrano un acontecimiento es
un hecho real; lo fantéstico presenta la duda sobre la naturaleza del
relato en hechos que parecen salir de lo normal; el horror entrarfa en
esta categoria; y lo maravilloso da cabida a lo sobrenatural.

El mismo Cortdzar (1962-63) senald en varias ocasiones que
escribia sus cuentos siguiendo un impulso, como un estado de trance,
como “un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza
ajena” (p. 7), y que “escribir un cuento asi no da ningtn trabajo,
absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes, y ese antes (...) es
el que ha provocado la obsesién, el codgulo abominable que habia
que arrancarse a tirones de palabras” (Cortdzar, 1974: 66). Pero el
escritor admiti6 luego que no habria escrito de no haber leido muchos
otros cuentos y si no hubiera conocido la tradicién de los pueblos.
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Todos estos relatos provienen en cierta medida del desvén de las
supersticiones y de las pesadillas. Cortézar de nifio (como Salvador
Garmendia) escuchaba tantas historias de espantos y aparecidos
que sefala:

... mi habitacién se convertia en una buhardilla iluminada por un cabo de
vela al final de una larga escalera, donde el miedo, vestido de vampiro o de

fantasma, me aguardaba siempre (...) nadie conoci6 jamds este miedo o quizd

es que tan solo fingieran ignorarlo®.

Volviendo la mirada de nuevo a Freud y su teoria de lo siniestro,
nuestros mds grandes temores nacen en la infancia. Parece también
obvio que el personaje de la Casa tomada estd descolocado de forma
existencial ya que no posee la situacién privilegiada que lo situaba
como el eje central del relato, esa atmésfera o dimensién desconocida
que entra en el relato es la atraccién principal para el lector, la duda. El
personaje es desplazado de su centro establecido por lo innombrado.
Esta pérdida de la imagen antropocentrista de un mundo estable y
absoluto estd impregnada en el cuento contemporaneo, donde los
antihéroes descentrados pueblan las pdginas de la literatura con sus
angustias, sus horrores nocturnos, sus nduseas. Ese hombre absurdo
estd instalado en la Casa tomada y es aniquilado por una “nada”
inexistente en grandes proporciones (esa “nada” se la apuesta a narrar
Michael Ende en La historia sin fin): asi parece reflejatlo este relato.

El mundo creado por el sefior Cortdzar refleja que las conven-
ciones sociales en cuanto a la convivencia u orden exterior —llimense
tiempo, espacio, familia, trabajo— subsisten como realidades inhe-
rentes a la vida, donde el sujeto que se desenvuelve en ese contexto

20 Cortdzar es citado en la ponencia: “Las palabras mdgicas de Cortdzar” de

Juan J. Barrientos. (1996). Universidad de Veracruz. Cologuio Internacional

“Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar”. 2.* edicién, Espana: Centro

Hispano Americano. Con el articulo: “El estado actual de la narrativa en

Hispanoamérica”. En: Alazraki, J., Ivask, L. y Joaquin Marco (1983). La isla
final. Madrid: Ultramar, p. 65.
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o mundo no llega jamds a constituirse como una conciencia indivisa
e integrada a esa realidad. Allf entra la resquebrajadura y Cortdzar
transforma una idea cotidiana en un instante de gran temor hacia
la misma realidad que caminamos sin conocer su nombre.

La irrupcién de “lo extrano” en lo cotidiano es otra forma de
revelacion del motivo del horror, manifestacién de la otredad que
se observa en otros cuentos como Axolotl, La puerta condenaday La
noche boca arriba. En la Casa tomada lo otro es una fuerza inno-
minada que entra en la casa y que la va ocupando poco a poco hasta
desplazar a sus duenos y obligarlos sin explicacién alguna a vivir en el
afuera. Si se relee el texto el lector se percatard de que los ocupantes
de la casa van renunciando a sus costumbres, llegando al extremo
de abandonar su comodidad, su lugar habitable y los planes de retiro
que se habian hecho para el futuro. Lo “otro” desconocido desbarata
lo normal y cotidiano. Alli es donde un escalofrio se impregna en el
lector, de nuevo la duda hacia aquello de lo que no sabemos nada.
Lo “otro” es impreciso también en La puerta condenada.

En La puerta condenada el personaje principal de la historia
imagina que un bebé llora detrds de una puerta. Esa es la excusa
para explicar el extrafio quejido que oye, pero al final, la que él
cree la madre se va del hotel y el llanto persiste. La explicacién
racionalista se cae y queda el misterio. Eso “otro” destruye, no
solo los nervios del viajante, sino su rutina y monotonia en la vida de
los hoteles, y él termina por extrafarlo cuando falta el quejido y al
final lo acepta en un grado de miedo extremo: “Extranaba el llanto
del nifo, y cuando mucho més tarde lo oy, débil pero inconfundible
a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima
de la fuga en plena noche supo que estaba bien...” (1998: 14).

Y entre todos los relatos donde se observa la invasién del plano
de lo irreal sobre la cotidianidad de lo real, los dos ejemplos mds
claros son la Casa tomada y Carta a una senorita de Paris, ambos de
Bestiario. Estos textos fantdsticos que presentan una invasién de un
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plano sobre el otro; el plano de la irrealidad invade el de la realidad
cotidiana y rompe con lo rutinario, alli entra el acecho, lo imposible,
lo terrorifico. Esto crea una incertidumbre en el plano de lo real,
como ocurre en E/ Horla de Maupassant, y esa interpenetracién de
los planos, de esa mezcla de lo real y lo extrafo, en una realidad
“otra” copula y crea el horror. A este respecto sefala Bravo (1993) que:

La ficcidén que pone en escena lo fantdstico es una de las expresiones de esta
tltima via y, como lo hemos sefialado, puede caracterizarse por la irrupcién
de un dmbito en el otro, transgrediendo el limite que los separa.

La representacion del limite que separa dos 4mbitos, la representacién de
un umbral, de una puerta de entrada a un dmbito “otro”, lleno de peligros
o maravillas, es una constante en las tradiciones de los pueblos. La narrativa
fantdstica ha desarrollado la representacién del umbral, de la puerta de acceso
al dmbito “otro”, como una de sus expresiones (p. 57).

Asimismo Carlos Monsivais®" ha planteado que:

Los personajes de Cortdzar son aniquilados —stricto sensu (sic), son sacrifi-
cados— porque provenientes de un barrio: Descartes, Hume o Locke, se ven
enfrentados de pronto a callejuelas: William Blake o Bram Stoker o Monk
Lewis.

Y mds adelante agrega:

... asi el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve la propiciacién, la re-
mision de culpas, en este caso, la culpa de vivir un solo nivel del tiempo o de
habitar la realidad de un modo univoco, sin percatarse de que estd vulnerada
por dimensiones infinitas y simultdneas.

De este modo la invasién de la realidad por la irrealidad,
de la racionalidad por la irracionalidad, constituye esa punzada de
miedo en la narrativa de Cortdzar. De manera que:

21 Citado por Luis Eyzaguirre (University of Connecticut-Storrs). “Modos de
lo fantdstico en cuentos de Julio Cortdzar”. En: Cologquio Internacional “Lo
lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar”. 2.* edicién, Espana: Centro
Hispano Americano, 1996, p. 177.
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La expresion de la alteridad “realidad/ficcién” y la produccién de lo fantdstico
a través de la irrupcién de un dmbito en el otro, por medio de la transgresion
del limite que los separa, se manifiesta también, de manera correlativa, en
otras formas de la alteridad: en la dualidad “literal/figurado”, a nivel del dis-
curso retdrico; y en las dualidades “yo/otro”, “vigilia/suefio”, “vida/muerte”,
“objetividad/subjetividad”, etc., en el plano representativo (Bravo, 1993: 61).

Lo fantdstico contempordneo no hace sino llevar al extremo
ciertos elementos ya presentes en el género tradicional. Cuentos en
los que un ser resulta destruido, real en metaféricamente, por una
presencia invasora inexplicable e inidentificable (Casa tomada, La
puerta condenada). La obra de este escritor discierne en una modi-
ficacién de lo fantdstico a lo neofantdstico. Cortdzar consigue, en
forma asombrosa, que el lector supere su incredulidad por un instante
y pase de un mundo gris a otro (Reinoso, 29/09/1997). Hace de lo
cotidiano un fragmento de lo fantdstico.

Cortdzar en una entrevista publicada en la edicién critica de
Rayuela (1992), coordinada por Julio Ortega y Satl Yurkievich sos-
tiene que: “Cambiar la realidad es en el caso de mis libros un deseo,
una esperanza; pero me parece importante sefialar que mis libros
no estdn escritos ni fueron vividos ni pensados con la pretension
de cambiar la realidad”. Es el lector o la visién del lector la que ha
colocado a este escritor dentro de lo fantéstico, en este caso como
escritor del género de cuentos de misterios y horror.

En la Casa tomada observamos c6mo en una cotidianidad apa-
rente entra lo desconocido. El duefio e Irene invitan a entrar a un
hogar normal, nos muestran la casa, sus habitaciones, su sala, su
cocina, avanza el lector detrds del duefio como un invitado ma4s, a
esa soledad de hermanos y en ese calor de hogar. De improviso surge
el miedo: alguien no invitado ha entrado a la casa. El duefio opta
por buscar las llaves de su hogar para estar preparado:

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia (...) Cémo no acordarme de la distribucién de la casa
(..) Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
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indtiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y
de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pa-
sillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba ala cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca (p. 108).

Sin saber cémo ni dénde, ese “algo” complica la normalidad
en el hogar, lo que crea el mds absorbente temor en el dueno de esa
vivienda y en el lector. De golpe “algo” ha irrumpido el hogar sin
darnos cuenta:

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
o un ahogado susurro de conversaciéon. También lo of, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado
y ademds corri el gran cerrojo para mds seguridad (p. 109).

Sobre este fenémeno que ha ocupado el hogar la ciencia de lo
paranormal lo ha dado como una verdad absoluta. Su procedencia
u origen continta siendo un gran desafio a los habitantes de la casa
y al lector. Entre las explicaciones atribuidas a los casos de encan-
tamiento, una de las mds populares es que los seres fallecidos son
los encargados de alterar la vida de los inquilinos de la vivienda
(Tahoces, 2001: 21). Al principio del cuento Cortdzar explica que:
“... guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia”. Nétese ademds que en esta so-
ciedad el incesto es visto como algo aberrante y hasta con horror,
cuestién palpable en estas pdginas de Cortdzar: “... matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogfa asentada por los
bisabuelos en nuestra casa”. La sombra de la familia y los antepa-
sados estd en toda la casa y es un punto mds que se suma para que
el lector vea que la casa estd encantada. El mismo relato va dando
mds datos para conformar un supuesto estudio de Poltergeist. La casa
estd poseida, véase el fendmeno de raps (serie de golpes asociados
a los Poltergeist) que describe el hermano de Irene: “.. escuché algo
en el comedor o la biblioteca” o “... de noche se escuchaba cualquier
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cosa en la casa”. Hacia el final del relato los raps aumentan: “Desde
la puerta del dormitorio (ella tejia) of el ruido en la cocina” o “... los
ruidos se ofan mds fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras”.
Estos raps también se observan en el relato La puerta condenada.

La Casa tomada presenta una serie de mimofonias (imitacién de
sonidos que no se estin produciendo, muy usado en la terminologia de
los Poltergeist): “El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse
de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacién”,
causando mayor zozobra a la atmésfera, dando més fuerza a la idea
de que la casa estd tomada por un ente superior. Lo que impresiona
mds del cuento es la normalidad como Irene y su hermano toman
la posesién de su habitat:

Fui ala cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejé caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—Estds seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo, recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

La cotidianidad ha entrado en lo fantéstico. A este respecto de lo
“extrafio” en lo fantdstico de Cortdzar, quizd ¢l mismo lo responda
con estas palabras suyas citadas por Picon (1978):

Antes de la adolescencia, yo me diferenciaba de los otros nifos en el hecho
de que yo tenia una profunda aceptacion de lo fantdstico y de lo sobrena-
tural, y ninguno de mis amigos la tenfa. He contado el desencanto que me
producia cuando les prestaba un libro de temas sobrenaturales y me lo de-
volvian diciendo: “Esto es demasiado fantédstico”. Y ellos lefan cuentos de
cowboys. Eso me divorciaba, me separaba de ellos. El sentimiento de mis-
terio que yo tuve desde el comienzo de mi vida no lo encontraba en ellos.

El cuento, como habrd de imaginarse el lector, termina sin haber
explicado la procedencia de ese “algo” que se posesiona de la casa. Al
igual que en Lovecraft, aun cuando no guste a Cortdzar, el horror se
presenta de nuevo sin rostro, y he alli la mayor angustia del relato:
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De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la
cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia)
of el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo
del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera
de detenerme y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando
los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en
la cocina y en el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se ofan mds
fuertes pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zagudn. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos
(...) Antes de alejarnos tuve ldstima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la
llave ala alcantarilla (p. 111).

Lo que causa mayor inquietud es que al final no se sabe qué es
la presencia, no se puede decir que sea un monstruo baboso, un fan-
tasma o un ente hasta ahora desconocido para el hombre y la ciencia.

El problema consiste en establecer qué o quién provoca los “fe-
némenos” y sobre todo por qué. Cortdzar deja todas estas preguntas
abiertas a diferentes respuestas.

Las respuestas a estas preguntas contindan tras las sombras de
algunas viejas viviendas... o no tan viejas, que intentan desafiar a los
investigadores haciendo pequenas llamadas de atencién, como este
relato de Cortdzar, a fin de que estos no se olviden de su existencia
ni de Cortdzar.

CERRANDO LA PUERTA CONDENADA

El huésped de un hotel, desesperado por lo que él cree la ficcién de
una mujer sola que vive en el cuarto contiguo, en la que oye por las
noches en forma incansable el llanto de una criatura (asf le llama
Cortdzar, en el mundo catélico, a un nifo sin bautizar). En otras
ocasiones cree oir canciones de cuna para apaciguarlo. El gerente
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le manifiesta que en esa habitacién vive una mujer sola; el huésped
cree que le estdn jugando una broma. Una noche empieza a imitar el
llanto del nifio y, para su sorpresa, al siguiente dia la mujer abandona
el hotel, sola sin bebé, pero, en el cuarto vacio, los quejidos vuelven
a repetirse, provocando la huida del viajero horrorizado ante tal
anomalia. Esta realidad cotidiana se fragmenta con el llanto del
bebé y entre los diversos fragmentos irrumpe lo extrafo, cuando en
el cuarto deshabitado se continda oyendo el llanto de la criatura.
En nuestro estudio de ambos relatos (Casa tomada 'y La puerta con-
denada) el horror en el personaje va en aumento —asi como la pre-
sumible inquietud del lector—, nacida de la falta de una motivacién
explicita o implicita de la presencia invasora y de la imposibilidad
de adjudicar una identidad a ese “algo”. El inquietante invasor es
anémalo. Lo conocemos solo por sus efectos, por sus ruidos mds o
menos definibles (llanto en La puerta condenada, un apagado volcarse
de muebles en Casa tomada). Ese silencio no resuelto es la base del
relato cortazariano. Al final no se sabe si el invasor ha actuado o no
pues se ignora su nombre.

La verosimilitud de un texto, como indica Genette, deriva de
su cohesién con un sistema de convenciones (morales, sociales, li-
terarias), es decir, el lector puede remitir los hechos a otro relato,
en lo fantdstico candnico; lo que funciona es el género establecido
por una larga tradicién de fantasmas, vampiros, cuestién que en los
relatos de Cortdzar en esta tendencia actual del horror sin rostro
es dificil de localizar; en realidad no se sabe si se estd hablando de
fantasmas. El relato La puerta condenada tiene una similitud con el
relato Un viaje o el mago inmortal de Bioy Casares, no es un escrito
como los cuentos de terror cldsicos. En este caso, otro huésped de
un hotel cree que a su lado en el cuarto contiguo existen un par de
amantes. El huésped suena con la mujer y poseerla. Su horror es
grande cuando nota que quien vive al lado es “un anciano diminuto,
flaco y gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil anos y
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que estaba completamente solo”. Suceso que ocurre al huésped de
Cortdzar: no existe ningtn nifio, como al lado del huésped de Bioy
Casares no existe ninguna mujer.

El relato de La puerta condenada empieza cuando Petrone llega
al hotel Cervantes, un “hotel sombrio, tranquilo, casi desierto” y se
instala en una habitacién del segundo piso. La historia se desarrolla
en Montevideo. A lo largo del relato se va explicando la estructura del
hotel: “El agua salia hirviendo y eso compensaba la falta de sol y de
aire”. Se dan los pormenores de la habitacién, sus muebles, el bafo,
asi como del personal que trabaja en el hotel, desde el gerente hasta
un empleado con acento alemdn. En el relato todo sigue el rumbo
normal de la cotidianidad: Petrone hace sus negocios con algunos
fabricantes de mosaicos, arregla su ropa en el armario por la tarde,
hasta que aparece la noche: “Al despertarse eran casi las nueve, y en
esos primeros minutos en que todavia quedan sobras de la noche y
del sueno, pensé que en algiin momento lo habia fastidiado el llanto
de una criatura” (p. 8). Alli atin el relato sigue en la normalidad: el
“llanto” es tomado como parte del sueno. Petrone baja y conversa
con los empleados y el gerente. Igual va a sus conferencias pautadas
y considera que volverd a Buenos Aires antes de tiempo. En el trans-
curso de la segunda noche es cuando irrumpe lo extrafio en el relato:

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante
el dfay leyd el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo
(...) tir el diario al canasto y se desvistié mientras se miraba distraido en el
espejo del armario.

Era un armario ya viejo y lo habfan adosado a una puerta que daba a la habi-
tacién contigua. A Petrone le sorprendié descubrir la puerta que se le habia
escapado en su primera inspeccién del cuarto (...) Pensdndolo bien, en casi
todos los hoteles que habia conocido en su vida —y eran muchos— las habi-
taciones tenfan alguna puerta condenada (p. 9).

A Petrone le extrana demasiado no haber visto la puerta con-
denada hasta ese momento, como si hubiese salido de la nada, a lo
que expone: “La puerta estaba ahi, de todos modos, sobresaliendo del
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nivel del armario”. Petrone, al igual que Irene, toma esta irrupcién
con absoluta normalidad, y se senala: “Petrone imaginé que del
otro lado habria también un ropero y que la sefiora de la habitacién
pensaria lo mismo de la puerta”.

De manera virtual Cortdzar lleva la narracién normal de un
hombre que llega a hospedarse a un hotel; hasta aqui el relato no se
ha resquebrajado de la realidad aparente, pero después de esta dosis
de realismo, Cortdzar introduce magistralmente “lo extrano” en su
totalidad:

No estaba cansado, pero se durmié con gusto. Llevaria tres o cuatro horas
cuando lo desperté una sensacién de incomodidad, como si algo ya hubiera
ocurrido, algo molesto e irritante. Encendié el velador, vio que eran las dos
y media, y apagé otra vez. Entonces oy en la pieza de al lado el llanto de un

nifio (p. 9).

Esto puede ser tomado como normal, pero a Petrone le extrafia
pues el gerente le ha manifestado que la senora vive sola. Entonces
empieza a crear una serie de hipétesis y una de ellas es que la sefiora
tiene un nifo escondido en esa habitacién:

Y se senté lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se en-
gafaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El contenido se ofa a través de la
puerta condenada (...) pero no podia ser que en la pieza de al lado hubiera un
nifio; el gerente habia dicho claramente que la sefiora vivia sola, que pasaba
casi todo el dfa en su empleo (ibid.).

Este relato exige varias lecturas, sobre todo dos: una psicolégica,
la otra fantastica (Stavans, 1998: XIV). Los nervios de Petrone se ven
alterados desde esa parte del relato. El sonido del espectro de la habi-
tacién de al lado suele prolongarse hasta el mismo final del relato, y la
solucion serd que Petrone abandone su lugar de residencia en ese hotel.

¢Qué hacer cuando las manifestaciones extrafias irrumpen en su
habitacién? Desde que el llanto se incrusta en el relato, se incrusta
en el oido de Petrone haciéndole su sueno dificil: “... no era un llanto
facil de confundir, mds bien una serie irregular de gemidos muy
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débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo momentdneo,
todo ello inconsistente, minimo, como si el nifio estuviera muy
enfermo” (p. 10).

Este suceso lleva a Petrone a imaginar que es un nifo enfermo.
Lo tiene que recrear asi pues nunca lo ha llegado a observar. “Por la
mafana Petrone lo pensé un rato mientras desayunaba y fumaba un
cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos
veces se habia despertado en plena noche, y las dos veces a causa del
llanto” (ibid.).

Esto conlleva a que entre el misterio al relato cuando el gerente
le transmite que alli no hay ningtn chico. Petrone piensa que este le
miente. El ambiente desde ahora se envuelve en la soledad del hotel.

La tercera noche Petrone le vuelve a levantar el llanto de la
criatura. En su desvelo escucha los gemidos y lloriqueos, y con el
susurro y canto de cuna, que le arrullan, Petrone piensa en golpear
la puerta, pero opta por gemir y llorar como un nifo, a lo que viene
un silencio absoluto, seguido de un alarido de la mujer de al lado. Al
otro dia el gerente le manifiesta que esa noche podrd dormir bien,
pues la inquilina del lado se ha marchado, pero el horror es grande
en la cuarta noche: sabe que la habitacion estd vacia, y extrafa el
llanto. En eso le escucha: “Extrafaba el llanto del nino, y cuando
mucho mds tarde lo oy6, débil pero inconfundible a través de la
puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en
plena noche supo que estaba bien...” (p. 14). Y el huésped opta por
cerrar la puerta condenada y perderse en la oscuridad de la noche
en aquella ciudad extrana.
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La licantropia en la cuentistica de Julio Cortazar

No espero ni pido que alguien crea
en el extrafio aunque simple relato
que me dispongo a escribir.

EL GATO NEGRO

EpGaRrR ALLAN POE

Desde el comienzo de los tiempos el hombre ha creido en la existencia
de seres imposibles, desde siempre los monstruos han representado
la puerta a lo desconocido, a lo misterioso, a lo que no podemos ver
por estar mds alld de nuestro entendimiento comun. De hecho, el
interés que despiertan demuestra cuando menos la curiosidad por
descubrir todo aquello que estd vedado a la naturaleza de los hombres.
Y Cortézar desde lo fantdstico ha querido revivir a los hombres-bestia
o monstruos desde un relato como Axolotl.

El mismo Cortdzar (2003) en su conferencia El Sentimiento de
lo Fantdstico definib lo fantdstico como “ese sentimiento de estar
inmerso en un misterio continuo”. En Axolot/ se pasa a la fusién de
dos condiciones que estdn en dos polos opuestos, donde la anima-
lidad y humanidad no son consideradas en su texto como dos puntos
desligados, sino que se relacionan en su impenetrable pureza, ambas
se contaminan, y ese es el caso del relato Axoloz.

Hombre y bestia. Dos polos opuestos que parecen unirse bajo
la terrible figura del licintropo, ser que surge de un pasado remoto
y oscuro, y que aun hoy dfa permanece en la literatura, el caso que
estudiamos de Axolotl. Los hombres-bestia no son solo un mito; son
un “fenémeno” muy complejo que se ha ido desarrollando, entre
esos opuestos binarios del bien y el mal, a lo largo de la historia. El
ejemplo mds antiguo de licantropia sin duda lo ofrece el dios egipcio
Osiris, quien antes de desangrarse sobre el mar por el ataque mortal
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de un jabali, sali6 de los infiernos y, tras adoptar la figura del lobo,
corrié a custodiar a Isis y a su hijo Horus de la lucha que ambos
tenfan contra el maléfico Tifén. Pero no solo aparece Osiris. En los
dias de los faraones se rendia culto también al dios Anubis, que era
representado con cuerpo de hombre y cabeza de perro, un hombre-
chacal: en la teogonia egipcia, Anubis aparece como hijo de Osiris y
Nefté, y se le identificaba en el cielo con el nombre de Can Mayor,
nombre de una constelacién no zodiacal que sigue usdndose hasta
hoy. De esa constelacién se considera a la estrella Sirio (brillante)
como Anubis, el anunciador de las venidas del rio. Asimismo la
cultura olmeca se caracterizé por su culto al jaguar. Este animal era
sagrado® para esta cultura y los aztecas adoraban a un dios perro,
Xolotl (cuya asociacion se ha identificado a los axolotl), hermano
nocturno del dios diurno Quetzalcatl.

Homero en la Odisea (tr. 2000) senala cémo Circe metamor-
fosea en cerdos a la tripulacién de Odiseo: “Y ella, dentro, les hizo
sentar (...) y entonces los tocé con su vara y después los meti6 en sus
pocilgas. Y de puerco tenfan la voz, la cabeza y las cerdas y hasta
el cuerpo...” (p. 157), y es en el contexto de la brujeria donde mds
abundan estas transformaciones.

22 “La cultura olmeca se ha centrado en la figura del jaguar que, antropo-
morfa o mezclada con otros animales, se repite de manera incomprensible.
La estatua de uno de estos animales copulando con una mujer hace pensar
en el inicio de toda una estirpe de hombres-felinos. No es extrafio que se
haya denominado a los olmecas los hombres-jaguar. Simbolo del misterio
y de la jungla, de la vida y el m4s all4, el jaguar ha estado asociado desde
antano al dominio politico, a los poderes ocultos de los brujos. Por si fuera
poco el jaguar aparecia a menudo entre los animales que, segin la creencia
de los nahuales —chamanes o brujos mesoamericanos— cada ser humano
llevaba en su interior y en los que ocasionalmente llegaban a convertirse”.
Villarrubia, P. (1993, diciembre). “Olmecas, el pueblo de los hombres ja-
guares”. En: Ao Cero. Barcelona, pp. 50-56.
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En los mitos de Creta la figura del Minotauro y el laberinto
encarnan otra forma de representar la bestialidad del hombre ence-
rrado en él; es un prototipo de licantropia donde el culto al toro va
unido al hombre; mientras en Egipto aparece el culto al dios Apis.
En tanto en la religién de Buda, este es transformado en “el le6n de
los sabios” y, por ende, en una de las tantas maravillosas criaturas
que se asocian a la licantropia.

A la par con la figura del licdntropo, como ocurre con la del
vampiro®, este ser manifiesta rasgos de lo erético, un erotismo perverso
que, cuando se manifiesta en el hombre, llega a cometer crimenes
horribles. Esta misma caracteristica se da en el dios Khrisna, un dios
béquico que corretea tras las voluptuosas pastoras y su verdadero goce
es cuando despedaza a los reyes impios, esto segiin Machado (1997)
en el complejo entramado de las religiones de India.

Varios pueblos del Oriente, sobre todo en Judea, en la An-
tigliedad, adoraban a “Moloch”, divinidad con cabeza de toro
o de carnero. Moloch-Baal exigia sacrificios rituales de nifios,
personaje que nos recuerda a Asterién, el mito del minotauro,
ya citado.

Moréis, la sirvienta del albergue del cual habla Apuleyo, se di-
vertia transformando a su amante en castor, a su vecina en ranay a
su abogado en carnero. Moréis, vagando por los bosques en busca
de alguna victima, se anticipa a los licintropos de la Edad Media,
pues como canta Virgilio:

23 “El vampirismo es distribuido en tres grupos, el primero estaria com-
puesto por los vampiros innatos e involuntarios, esta categoria comprende a
aquellos hijos de aquellos que a su vez habian sido vampiros, y a las personas
mordidas por vampiros. Un segundo grupo que se refiere a las personas que
mueren dejando de cumplir algo con la vida, pues se encuentran turbados
por amor u odio; y un tercer grupo que encierra a los vampiros marginales,
capaces de transformarse en otros animales, entre los que estd el hombre
lobo, la mujer zorra y el nifo sanguijuela” (pp. 4-12). Melkinov, P. (1992,
Octubre).
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... Moréis me ha hecho conocer

las plantas poderosas que solo el Ponto hace nacer
y yo he visto cémo Moréis, mds de una vez,

bajo la forma del lobo se lanza por los bosques .

En la antigua Sumeria se habla de un hombre pez, llamado
Oames, de quien se afirma fue el que transmitid la ciencia de los astros
de los sumerios. Ser al que luego el escritor de horror, Howard Phillips
Lovecraft, recuperard en su texto Los mitos de Cthulhu, sobre todo en
el relato La sombra sobre Innsmouth donde el proceso de licantropia
es horroroso y la transformacion del personaje central inesperada:
comienza investigando los origenes de la malformacién de una raza,
ddndose cuenta al final de que estd estudiando el cuadro genealdgico
de su familia, y termina convertido en hombre pez. Julio Cortdzar
también recrea este caso de licantropia en el cuento estudiado Axolotl,
donde un visitante a un acuario queda impresionado al ver un axolotl.
Su desdoblamiento es tan real que termina transmutdndose en el
animal, volviendo al tiempo donde los hombres atin tenian el alma
de un animal sagrado.

Ovidio por su parte recrea en su texto La metamorfosis otra de las
visiones que tiene el hombre de la Antigiiedad sobre dicha temdtica.
En la Roma imperial la imagen de la loba capitalina amamantado
a los padres del Imperio, a Rémulo y Remo, era muy significativa.
Esta loba asociada con Hathor (que significa “vaca”), diosa egipcia
que aliment6 a Horus, hijo de Osiris e Isis, diosa que se emparentd
a su vez con Sekhmet, una diosa leona del antiguo Egipto*

24 “Elsignificado Sekhmet en escritura jeroglifica es ‘la poderosa’. Fue diosa
de la ciudad de Rehesu, cerca de Letdpolis, al noroeste de El Cairo. La evo-
lucién politica y religiosa a lo largo de la historia de Egipto, la asocid, como
esposa, al dios Menfis, Ptaf, y la convirtié en madre del dios Nefertum,
loto azul que se alza al sol durante la creacién. Sekhmet era representada
como una mujer con cabeza de leona, coronada por el disco solar”. Ares, N.
(1999, noviembre). “Sekhmet, el regreso de la diosa leona”. En: A7io Cero,

pp. 20-26.
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Las transformaciones en la Edad Media, de licantropfa, por
supuesto iban emparentadas con el diablo, ser maléfico que era re-
presentado por un macho cabrio. El macho cabrio no solo presidia
los aquelarres en el sabbat, sino que en ellos elige a sus favoritas entre
las brujas, para llevarlas al seno de su poder infernal; alli copulaban
para procrear al tan esperado hijo del diablo, ese ser entre hombre y
bestia. Caso que ya los egipcios practicaban en Menfis, pues como
refiere Herddoto (tr. 1974), él mismo fue testigo de cémo una mujer
mantenia relaciones sexuales con un macho cabrio.

Los judios tomarian esto por pecado. El Levitico, versiculos 18:23
lo deja muy explicito: “No te entregues a actos sexuales con ningtin
animal, para que no te hagas impuro por esa causa. Tampoco la mujer
debe entregarse a actos sexuales con un animal. Eso es una infamia”
(La Santa Biblia, tr. 1980). Fornicacién, en el Antiguo Testamento
era sinénimo de bestialidad, y aquellos que eran encontrados en
estos actos eran castigados con la muerte. Esta costumbre fue llevada
hasta la Edad Media, donde el acusado de bestialidad era ahorcado
entre dos perros. Los hombres lobos eran asimilados para esta época
a demencia o endemoniados, casos que la Iglesia ponia en prictica
siguiendo las Sagradas Escrituras y cuyo mds famoso relato nos lo
da Jesus frente a los endemoniados de Gadara:

Cuando Jests llegé al otro lado del lago, a la tierra de Gadara, dos endemo-
niados salieron de entre las tumbas y se acercaron a él. Eran tan feroces que
nadie podia pasar por aquel camino; y se pusieron a gritar:

—iNo te metas con nosotros, Jesus, hijo de Dios! ;Viniste ac4 para atormen-
tarnos antes de tiempo?

A cierta distancia de all{ habfa muchos cerdos comiendo, y los demonios le
rogaron a Jesus:

—Sinos expulsas, déjanos entrar en esos cerdos.

Jestsles dijo:

—Vayan.

Los demonios salieron de los hombres y entraron en los cerdos...
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Hay que tener en cuenta el poder que poseia la Iglesia para estos
momentos. Las frecuentes contorsiones o andar felinos, la insensi-
bilidad a los insectos y a los pardsitos, respuestas extrafias que no
correspondian a la lengua oficial, eran caracteristicas que la Iglesia
tomaba contra el presunto lobisén.

Fueron muchos los casos de brujeria, vampirismo y licantropia
que inundaron la mentalidad del medioevo. Estos eran quemados
vivos, ardian en las hogueras de la Inquisicién sus cuerpos, y ni aun
después de muertos encontraban paz: eran degollados y traspasados
con una estaca sus corazones.

La escritura no pudo dejar pasar esto. Un padre benedictino
francés llamado Dom Agustin Calmet publicé en Paris un volu-
minoso libro titulado 77aité sur les apparitions des esprits, et sur les
vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie (traducido al es-
panol bajo el titulo Tratado sobre aparecidos, espiritus y vampiros en
Hungria y Moravia). Alli este padre recogié los casos mds sonados
sobre estos temas.

En el Siglo de las Luces, el manto del cielo vuelve a cubrir la
mentalidad del hombre con la resurreccién de viejas leyendas de
vampirismo y licantropia. La literatura negra o gética contribuird a
crear esa nueva atmosfera, donde nacerd la obra maestra de Stoker,
Dricula.

LICANTROPIA: ENTRE EL MITO Y LA LITERATURA

La licantropia es un caso comiin que enmarca a aquellos individuos
que se creen o son transformados en lobos, pero se aplica el término
a cualquier caso donde el hombre se transmuta en bestia, o deja salir
la bestia interna, apoderdndose de su raciocinio y llevindolo a un
estado “primitivo”. La licantropia tiene su origen en Licadn, el feliz
rey de Arcadia que, segtin las distintas versiones de Pausanias, Platén
y Ovidio, fue transformado en lobo por el dios del Olimpo Zeus, al



este verse engafado por Licadn, quien hizo comer al sefior olimpico
un asado preparado con el cadédver de su propio hijo. Asimismo
Nabucodonosor fue transformado en buey durante siete anos, como
castigo divino por haber sometido a los israclitas. Asi como estos dos
casos, y todos los anteriores, la licantropifa ha ido unida a la historia
y leyenda de los pueblos de la tierra. El caso mds concreto que dejara
la literatura sobre esa oposicién binaria del bien y el mal, reflejada
en la bestialidad del hombre, serd E/ extrasno caso del Dr. Jekyll y
Mpr. Hyde de Robert Louis Stevenson, asi como La metamorfosis de
Frank Kafka.

Al realizar un escaneo de obras de la literatura que han escrito
sobre licantropia pudiéramos mencionar: 7he boar wolf de Johann
Apel (1840); Hughes, the wehr-wolf de Sutherland Menzies (1808-
1876); Wagner, the wehr-wolf de George W. M. Reynolds (1814-1879);
The werewolf de Clemence Housman (1861-1955); The camp of the
dog de Algernon Blackwood (1869-1951); The phantom farmhouse
de Seabury Quinn (1889-1969); I the forest of Villefére y Wolfshead
de Robert E. Howard (1906-1936); The werewolf of Paris de Guy
Endore (1900-1970); Le loup-garou de Jean Ray (1887-1964); The
hound de Fritz Leiber (1910 -1992); y Le loup-garou de Boris Vian
(1920-1959)>.

Por otro lado, Claude Lévi-Strauss en sus Mitoldgicas recoge
en el Brasil el caso de la Princesa Tigre, y que muy bien reflejada
queda en el relato del escritor belga Jean Ray (1887), donde se da
una “supuesta licantropia”, pues el relato entremezcla la realidad con
la fantasia. La Princesa Tigre se enmarca entre el sueno y la vigilia,
donde Andy Craigh tiene la vivencia de observar la transformacién
de Serepa en un tigre, princesa milenaria que se alimenta de sangre
para sobrevivir. Arthur Conan Doyle (1859-1930) recrea el cuento
intitulado £/ gato de Brasil, donde un viejo millonario (Everard

25 El grupo de rock en espafiol La Unidn se inspird en este texto para su hit
musical Lobo hombre en Paris.
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King) siente gusto cuando una fiera de su propiedad despedaza a
seres humanos. Al final el creador es devorado por la bestia creada,
todo enmarcado por una herencia familiar y el titulo de un lord,
pariente remoto del protagonista de la historia (Marshall). Relato que
se asemeja al escrito por Carter Scott (1941), intitulado Sheebae, la
reina de las serpientes donde una serpiente pitén de la selva africana
es el goce del personaje Crowley, quien deja transmitir su bestialidad
y maldad en el animal, cuando devora a sus victimas.

Otros casos de licantropia en la literatura fueron recogidos por
grandes autores, como el de Gustavo Adolfo Bécquer (18306), en el
relato La corza blanca y Nathaniel Hawthorne (1804-1864), con
Una serpiente en el pecho. El primer relato estd enmarcado en un
contexto erdtico: el protagonista Garcés desea inconscientemente a
Constanza y promete conseguir para ella la corza blanca. Una noche
se traslada al bosque y alli espera a tan prodigiosa presa. Su sorpresa
es tal cuando observa a varias aves transformarse en hermosas mujeres
que se banan desnudas bajo el claro de la luna. Garcés da muerte
a la corza, pero su sorpresa de horror es grande cuando descubre
que ha matado a Constanza, y se lanza a correr como un loco por
el bosque. El segundo cuento es el juego del espejo, la alteridad del
personaje central para transformarse en ese otro. Roderick Ellinston
se transfigura y es manejado por una serpiente, siendo salvado al
final por su amor, Rosina. Un relato cuestionador a la sociedad
de una época, el personaje recuerda que todo ser humano lleva un
animal por dentro, que de un momento a otro toma posesién del
ser humano. Frederick Marryat (1792) también recrea el tema del
hombre lobo en Una narracién de los montes Hartz, donde un padre se
traslada con sus tres hijos a un bosque lejano, huyendo del asesinato
de su esposa, a quien ha matado por infidelidad. El inconsciente
de la culpa y una aversién a la mujer hace que el personaje central
empiece a desconfiar del lado femenino, hasta que una noche de
tormenta, a su cabafa llega un hombre con su hija, a la cual toma
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como companera, resultando que esta en las noches se transforma en
una loba blanca y empieza a devorar a sus hijos. Al final el cazador
da muerte a la loba y sus ojos quedan petrificados al ver cémo el
animal es transformado en su segunda esposa. No podia faltar en
el capitulo de este estudio el padre de la literatura de horror, Edgar
Allan Poe (1809-1849), quien valiéndose una vez mds de este mito,
recrea E/ gato negro donde el hombre lobo es psicoldgico, estd en la
mente de un asesino; la identificacién del hombre con el gato parece
despertar esa parte bestial del ser que termina asesinando a su esposa.
Asi Manuel Yédnez (1939) en Aullidos de libertad vuelve a recuperar el
mito, recreando a un hombre lobo encerrado en un laberinto como
el de Creta, quien narra su propia historia: solo es cuidado por un
padre y una madre —pues asi llama a sus progenitores—, hasta que una
noche despedaza a sus carceleros y se enrumba en la noche hacia la
ciudad. Victoria Robbins (1952) escribe un pequeno relato intitulado
Dejadme dormir con mi mujer!, relato de corte policiaco, donde el
hombre lobo juega un papel erdtico al igual que en el cuento de Poe;
en este caso el personaje es una mujer loba que se transforma en una
gata para desquiciar y destruir mentalmente a su marido.

Julio Cortdzar recrea en un relato muy actual el mito del hombre
lobo en su cuento Axolotl, texto que abordaremos para mostrar la
actualidad en la literatura de este mito, manejado des- de lo fan-
tastico. El mismo recrea con una hibil combinacién de opuestos
al hombre que se metamorfosea en bestia. El personaje central
del relato es un adicto a los animales, y que descubre al azar a los
axolotl, con los que desde ese momento se sentird identificado.

EL OBSERVADORY LA BESTIA
(DEL OTRO LADO DEL ESPEJO)

En el relato Axolot/ de Cortdzar (1998) se narra la visién moderna
del hombre bestia, se recupera desde sus origenes esa angustia e
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identificacién del hombre ante su parte bestial. Esa hibridacién de la
psique humana y del reino animal a través de las figuras del licdntropo
y del vampiro (Galeota, 1996: 51) es observable y palpable en el final
de Axolotl, ya que el protagonista se convierte completamente en lo
otro, se ve a si mismo desde la perspectiva de lo otro, ingresando el
mayor horror cuando el personaje se ve convertido en un axolotl,
cuando horas antes era humano.

Esta otredad se hace palpable al final del relato cuando el na-
rrador deja de ver los axolotl y en cambio ve, desde dentro del acuario,
su propia imagen en el espacio de afuera, que se marcha, como todas
las tardes, al que fue en un momento su hogar.

Los cuentos de Cortdzar dentro de lo fantdstico nacen de la
tensién dialéctica entre una situacién légica y otra inverosimil
(Ortega, 1996: 185), es decir, entre realidad e irrealidad. Ese senti-
miento de lo fantistico solo puede ser comprendido en los relatos de
Cortdzar a partir de la realidad misma, o sea, lo cotidiano e histérico.
Este relato plantea la invasién de un plano sobre el otro; el plano de
la irrealidad (un hombre que se transforma en bestia) invade el de la
realidad cotidiana y rompe con la cadena de los hechos rutinarios,
pasando de lo real a lo extrano. Esta nocién de lo fantdstico ya la
manifiesta el mismo Cortdzar (2003) en las siguientes palabras:

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoria de mis cuentos, podrfamos
calificarlo de extrafiamiento; en cualquier momento les puede suceder a
ustedes, les habrd sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier mo-
mento, que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el dmnibus, bajo la
ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequefios paréntesis en
esarealidad y es por ahi donde una sensibilidad preparada a ese tipo de expe-
riencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que
podemos llamar lo fant4stico.

Ese resquebrajamiento de la realidad se nota en Axolotl. El relato
se da en el contexto de un acuario, alli es donde el protagonista siente
el llamado del mundo marino como los personajes de Lovecraft.
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl” (p. 381),
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senala el personaje del cuento. Desde el principio del relato se ob-
serva la obsesion del hombre hacia este animal y en el mismo inicio
deja al lector su situacién de hombre-bestia: “Ahora soy un axolotl”
(ibid.). Se produce una inversion en el relato tanto del espacio como
del tiempo del narrador al espacio y el tiempo del axolotl. Se inserta
la visién del “otro” en el protagonista. A través de un vidrio que los
separa en esa disociacidn, se crea entonces la incertidumbre sobre la
naturaleza verdadera de uno y otro; surge el horror.

El narrador en la primera inversién de personalidades sefiala
haber entendido su naturaleza: “Entonces mi cara se apart6 y yo
comprendi” (p. 384). Esta ambigiiedad se nota al final del cuento,
cuando el axolotl piensa y siente “como un hombre” y el “hombre”
posiblemente escribird sobre los axolotl, porque ahora si se siente
como ellos. Se han invertido las polaridades del hombre en bestia,
y de la bestia en hombre. El relato que ha sido escrito. Al final no se
sabrd exactamente quién es su autor.

El personaje empieza narrando su amor a las bestias, sefiala que
es amigo de los leones y las panteras, pero es un animal quien atrae
a ese hombre y lo hipnotiza hasta convertirlo en lo “otro™ “Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los
axolotl. Me quedé una hora mirdndolos y sali, incapaz de otra cosa”
(p- 381). Ha comenzado la licantropia visual. Todo el proceso de la
inversién en el otro se va a dar por los ojos, la mirada en este caso
no mata ni petrifica, la mirada transforma al hombre en otro ser:
“... sus ojos, sobre todo, me obsesionaban (...) Los ojos de los axolotl
me decfan de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar” (p. 382).

Este paso lleva al personaje a adentrarse mds en el tema de los
axolotl en una biblioteca. Y como un llamado de la selva, al siguiente
dia se dirige al acuario a seguir observando al animal: “... desde un
primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante segufa sin embargo uniéndonos” (p.
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381). Ya Cortdzar empieza a mostrar la mutacién del protagonista,
una nueva forma de ver la licantropia, destruyendo los mitos cldsicos
del licdntropo, pues “lo fantdstico contempordneo no hace sino llevar
a sus extremas consecuencias ciertos elementos ya presentes en el
género tradicional” (Campra, 1996: 213). Este desdoblamiento del
sujeto empieza a germinar, ya la bestia invasora ha irrumpido en
el hombre, el sujeto resulta transformado en pez por una situacién
inexplicable e indefinible.

Una licantropia que nace de la mirada del otro se ve reflejada en
el relato de Cortézar (1998) en el siguiente fragmento:

Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo
que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejindose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a través del punto 4ureo y perderse en un didfano
misterio interior (p. 382).

Esta licantropia visual entre el hombre y los nueve axolotl del
acuario encarna en esa extrafa fascinacién y ese vidrio transparente
que funciona como frontera entre lo real y lo fantdstico. Es esa pared
divisoria en la que el escritor da el salto de lo cotidiano a lo fantdstico.

Y esa identificacién con lo otro, elemento indiscutible del motivo
del horror, empieza a entrar misteriosamente en el relato:

Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y
el tiempo con una inmovilidad indiferente (...) Sus ojos, sobre todo (...) Los
ojos de los axolotl me decfan de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar” (ibid.).

Es decir, una otredad visual: mirar con los ojos del “otro”. Y el
axolotl no es pez cualquiera, es original y originario, fascina por su
misterio y por su diferencia. Pero la obsesién del personaje es extrema,
su identificacién es total como hombre con ese animal:

La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser
humano me probd que mi reconocimiento era vélido, que no
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me apoyaba en analogias fAciles. Solo las manecitas (...) Pero
una lagartija tiene también manos asf, y en nada se nos parece(p. 383).

Y el axolotl en este relato es visto como un mutante, objeto
y sujeto de la mutacién del narrador (Fontmarty, 1996: 80). La
metamorfosis del personaje se convierte en una necesidad absoluta,
mientras ese cristal los separa y a la vez alude a una posible comu-
nicacién, excluyendo todo contacto téctil o lingiiistico que pudiera
permitirselo. La tnica posibilidad que tiene el hombre de pasar al otro
lado del acuario es por medio de su mirada. Y en esa mirada reciproca
el protagonista subraya: “No eran seres humanos, pero en ningtn
animal habia encontrado una relacién tan profunda conmigo” (ibid.).

Para el protagonista entrar al otro lado es pasar a otra dimension
desconocida, la de los axolotl, cuyos ojos son “una entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas” (p. 382). Veamos un
ejemplo para designar este relato de horror dentro del proceso de la
licantropia visual:

“Usted se los come con los ojos”, me decia riendo el guardidn, que debfa su-
ponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que
me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro (...) Los ojos
delos axolotl no tienen parpados (p. 383).

El proceso de transmigracién de cuerpos empieza a complemen-
tarse, el narrador se desdobla: “Cada manana, al inclinarme sobre
el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufria, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en
el fondo del agua” (ibid.). Después de ese acercamiento doloroso, el
narrador sabe que ya es parte de ellos, su animalidad ha entrado en
su alma y el horror angustiante en el relato se hace una eternidad:

Ellos y yo sabfamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mds de
penetrar el misterio de esos ojos sin iris y sin pupila. Vefa muy de cerca la cara
de un axolotl, inmévil junto al vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del
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acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo com-

prendi (p. 384).

Y el miedo a lo extrafio entra a escena, en la transmutacién de
hombre en animal sin que el lector se dé cuenta, asi es Cortdzar
(véase Continuidad de los parques). El horror entra en lo imaginario
del lector; cuando el reconocimiento entre el hombre y el animal
llega a ser total. El lector se aleja al llegar a esta parte del relato
como lo hace el hombre de la pecera, pues es un fantdstico salto a
la totalidad del “otro”.

Senala Fontmarty (1996) que es de notar que en los cuentos de
Cortézar el elemento acudtico siempre se relaciona con la muerte o
la soledad final. Sugiere Fontmarty como ejemplos: “La Maga en
Rayuela se suicida tirdndose al Sena”, en el rio (final del juego): “Y
si, parece que es asi, que te ibas a tirar al Sena”. Idéntico destino
final tendrd Andrés en el Libro de Manuel. El suefio del suicidio es
también tema en el Relato con un fondo de agua, en el que el narrador
suefia y se ve ahogado en el rio. Y en Axolot/ es el hombre que se
transmuta en pez:

Yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia —lo supe en el mismo
momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él
con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a
moverme licidamente entre criaturas insensibles (p. 384).
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REMINISCENCIAS DE UN TEMA YA GASTADO:
JULIO CORTAZAR ET LE NOUVEAU VAMPIRE

Muerto entre los vivos o vivo en la muerte, paria entre los monstruos, el
vampiro encarna una naturaleza espectral y por ello su cuerpo, ademds de
ser inmune al reflejo del espejo, no consigue jamds desprenderse del frio de la
tumba.

Descripcién muy acertada que realiza Hervés (1999) y que co-
mulga con el texto que escribe Julio Cortdzar (1998) sobre el tema
del vampirismo y que no se desliga del vampiro cldsico: es asi como
El hijo del vampiro, inserto en La otra orilla sigue las caracteristicas
del relato cldsico de vampiros, y que de igual manera otro maestro
de la literatura latinoamericana como Rubén Dario (1977) recogeria
en el cuento Thanathopia. Ambos relatos mencionados no recrean
una historia nueva, siguen en la ruta abierta por Goethe, Polidori,
Le Fanu y Stoker. Un muerto sediento de sangre que atormenta a
los vivos.

No muestran ni Darfo ni Cortdzar algo nuevo del tema, como
lo hiciera Quiroga y su relato de un vampiro indefinible en £/ al-
mohadon de plumas. Ambos escritores no se salen de esa academia
clésica del horror. Thanathopia es la historia de esa perversa bella
durmiente, como lo es la figura de la vampirela. Mientras que £/
hijo del vampiro nos relata en tercera persona la historia de un ser
llamado Duggu Van.

El primer relato es narrado por un personaje de nombre James
Leen, un ser atormentado por su pasado, especificamente el vivido
en su infancia, cuando descubre que su madrastra es una muerta.
Mientras que el segundo relato nos senala como el vampiro Duggu
Van embaraza a Lady Vanda, viviendo atormentado con la esperanza
de volverle a tener en la imagen de su hijo, que crece en las entranas

de Lady Vanda.

191



En 7hanathopia se deja ver las impresiones que el escritor tiene
en su época hacia el tema de la muerte:

Tengo el horror de la que joh, Dios!, tendré que nombrar: de la muerte. Jamds
me harfan permanecer en una casa donde hubiese un cadédver, aunque fuese
el de mi amigo mds querido. Mirad: esa palabra es la mds fatidica de las que
existen en cualquier idioma: caddver... (p. 8).

Este relato es traido aqui a colacién, espera demostrar cémo
los escritores latinoamericanos no apartaron de su narrativa el tema
del vampiro, ya de manera incontable nombrado en este estudio. El
cuento de Dario explica cémo el protagonista que vivia en un colegio
de Oxford es llevado de nuevo a su casa de habitacién. El nifio no
quiere volver pues siente una ajena atmdsfera en la casa de su padre.
Al volver se extrafia de que su madrastra no salga a recibirle, el padre
le consuela diciéndole: “La verds luego (...) Seguro que la vas a ver (...)
James, mi hijito James, adi6s. Te digo que la verds luego...” (p. 11).

Otra de las caracteristicas que sehala el infante en este relato es
la soledad que embarga la casa de sus padres a la hora de su llegada.
Un horror se abriga en los pensamientos de James. Al final del relato
el nifio grita horrorizado cuando aparece ante él su madrastra, la
mujer vampira:

Y luego broté de aquellos labios blancos, de aquella mujer pélida, pélida,

pilida, una voz, una voz como si saliese de un cdntaro gemebundo o de un

subterrdneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso

en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude mds. Grité:
—iMadre, socorro! ;Angeles de Dios, socorrol... (p. 12).

El grito del infante es dramdtico, la imagen de la muerta es ho-
rrorifica: “Y mi madrastra me miré. Mis mandibulas se afianzaron
una contra otra. Me poseyé el espanto: aquellos ojos no tenian brillo
alguno” (ibid.). El joven James entiende que se encuentra con una
vampira, entiende que su padre le ha resucitado para tomarla como

192



esposa, una relacién necrofilica donde se acenttia la imagen del padre
en el horror extremo:

—No —grité mds alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre—. Yo
saldré de aqui'y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino;
que su mujer es un vampiro, jque mi padre estd casado con una muerta!

(ibid.).

Esto fundamenta mds nuestra hipétesis: la de que autores del
continente latinoamericano han escrito sobre esta temdtica, ir a
Dario y volver a Cortazar es senalar que sus historias de miedo estin
basadas en el mitico vampiro. Por su parte en £/ hijo del vampiro se
recrea al igual que 7hanathopia la historia cldsica de vampiros. Ya se
ha sefialado que es la historia de un nosferatu llamado Duggu Van.
El relato explica como este ser del mal irrumpe en la alcoba de su
victima y por medio del acto sexual la deja embarazada. El vampiro
es descrito de la siguiente forma:

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su
muerte aparente —en el afio 1060, a manos de un nifio, nuevo David armado
de una honda-punal— habfa infiltrado en su opaca piel debajo del agua. Lo
tnico vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda,
dormida como un bebé en el lecho que no conocfa mds que su liviano cuerpo

(p. 33).

No vamos a ir mds alld de lo ya dicho, el texto de Cortdzar sigue
los modelos antiguos del relato vampirico: erotismo perverso, enfren-
tamiento del bien y mal, no existe respuesta con base en la medicina,
el protagonista es un ser sediento de sangre. El relato sefiala cémo
el vampiro embaraza a Lady Vanda, y este hijo del mal empieza a
consumir a la madre desde el vientre. Como el alien llevado al cine
que devora los cuerpos de los humanos, asimismo el cuerpo del
nifio-vampiro termina por devorar y ocupar el espacio/tiempo de la
figura materna. Vuelve este relato a colocar en una encrucijada a la
ciencia, que no tiene explicacién légica al fenémeno:
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En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sec-
ciones conjuratorias y anatemas, y ademds una enfermera inglesa que se
llamaba Miss Wilkinson y bebia ginebra con una naturalidad emocionante.
Lady Vanda estuvo largo tiempo entre lavida y la muerte... (p. 34).

El mayor horror se consuma en el acto canibal del nifio-vampiro
en el vientre de Lady Vanda, quien le va tomando la vida (sangre)
desde adentro, y va ocupando su plano real al irrumpir en su cuerpo.
Veamos los siguientes ejemplos:

1) El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oy Miss
Wilkinson gritar a su sefiora. La encontré pélida, desolada. Se tocaba
el vientre cubierto de raso, decia: —Es como su padre, como su
padre... (ibid.), y 2) Lady Vanda estaba dia a dia mds blanca, mds
aérea. Los médicos maldecian, los tonicos cejaban. Y ella, repitiendo
siempre: —Es como su padre, como su padre... (ibid.).

Es Miss Wilkinson quien descubre que el pequefio vampiro
estd desangrando a la madre: “Lady Vanda apenas podia hablar ya,
no le quedaba sangre” (p. 35). Y esto conlleva a un final donde se
transmuta un cuerpo a otro, es la ocupacién del otro como carac-
teristica del horror:

Los médicos, reunidos en un dngulo del lecho, trataban de demostrarse unos
a otros que no tenfan miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de
Lady Vanda. Su piel se habia puesto repentinamente oscura, sus piernas se
llenaban de relieves musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con
una naturalidad que parecia casi familiar, su sexo se transformaba en el con-
trario. El rostro ya no era el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady
Vanda. Los médicos tenfan un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido Lady Vanda
y era ahora su hijo se enderezé dulcemente en el lecho y tendié los brazos
haciala puerta abierta.

Duggu Van entré en el salén, pasé ante los médicos sin vetlos, y cifé las
manos de su hijo (i6id.).

La irrupcién del otro en el relato cobra el mayor horror, més
cuando la criatura destruye en totalidad el cuerpo de la madre. Este
matricidio da pie a que el hijo siga viviendo y de la mano del padre
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continte esa genealogia maldita. Con este texto Cortdzar permite
que no se le aleje como escritor de cuentos del horror en el dmbito
vampirico.

CORTAZAR COMO POE, O EL ESPEJO QUE SE INVIERTE
EN EL CUENTO BREVE DE HORROR

Entre los grandes cuentistas, Cortdzar siempre resalté su admi-
racién al gran maestro de la literatura del horror Edgar Allan
Poe, quien moldeara la literatura moderna con nuevos rasgos, uno
de ellos el psicolégico. En su Diario final (1984) el escritor sefia-laba
que:
Desde muy nifio tuve que aceptar mi soledad en ese terreno ambiguo donde
el miedo y la atraccién morbosa componian mi mundo de la noche (...) la
lectura clandestina, a los ocho o nueve afios, de los cuentos de Edgar Allan
Poe. Alli lo real y lo fantdstico (digamos La rue Morgue y Berenice, El gato

negro y Lady Madeline Usher) se fundieron en un horror, univoco, que lite-
ralmente me enfermé durante meses y del que no me he curado del todo.

Ya estd del todo dicho en estas palabras anteriores, ya se sefald
en este estudio la similitud de la Casa tomada con La caida de la casa
de Usher. Asi se observa de igual manera la relacién del animal con
el hombre en E/ gato negro'y en Axolotl.

Es bien sabido que entre 1953 y 1954 el narrador argentino
prologé y tradujo los cuentos de Poe, lo que permitird que él se deje
llevar por la gran pluma creadora de este autor de lo macabro.

Sin duda alguna, esta es una de las méscaras que usard Cortdzar
al crear su obra cuentistica; al respecto sefiala en su conferencia inti-
tulada El Sentimiento de lo Fantdstico (2003) lo siguiente:

El cuento, como género literario, es un poco la casa, la habitacién de lo fan-
tdstico. Hay novelas con elementos fantésticos, pero son siempre un tanto
subsidiarios, el cuento en cambio, como un fendmeno bastante inexplicable,
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en todo caso para mi, le ofrece una casa a lo fantdstico; lo fantdstico en-
cuentra la posibilidad de instalarse en un cuento y eso quedé demostrado
para siempre en la obra de un hombre que es el creador del cuento moderno
y que se llamé Edgar Allan Poe. A partir del dia en que Poe escribid la serie
genial de su cuento fantdstico, esa casa de lo fantdstico, que es el cuento, se
multiplic6 en las literaturas de todo el mundo y ademds sucedié una cosa
muy curiosa y es que América Latina, que no parecia particularmente pre-
parada para el cuento fantéstico, ha resultado ser una de las zonas culturales
del planeta donde el cuento fantdstico ha alcanzado sus exponentes mas altos.

Y sin duda la cuentistica fantdstica nacida en el continente la-
tinoamericano y el Caribe ha rebasado los limites de lo real y lo no
real, caso concreto el escritor antes mencionado. A veces los lectores
llegan a sorprenderse imaginando que un dia verdn su tltimo suefio
y lo reconocerdn de inmediato, al leerlo en un texto. Quizd no hay
que ir muy lejos, muchos de esos suefios ya estdn escritos.
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EL FENOMENO VAMPIRICO
EN LAS LETRAS DE LA CIUDAD DE
SALVADOR GARMENDIA



Es muerte todo lo que observamos en la vigilia,

mas lo que vemos en tanto dormimos es sueio.

HEerAcLiTO, SEGUN CLEMENTE



Salvador Garmendia: escritor para el fin del milenio

sPor qué caimos ast, rendidos, en suerio que antes

nunca habiamos conocido ni padecido?

PoroL-Vun

Al hablar de la narrativa de Salvador Garmendia el horror ya no serd
lo que era antes. Los tiempos de hoy han hecho que los conceptos
del bien y el mal se hagan esquivos y dificiles de identificar. La obra
de Garmendia comienza a mostrarnos el apogeo del siglo xx, viene
a dar una nueva visién del motivo literario del vampiro y de la te-
matica del mal. Asimismo lo han hecho otras artes, como el cine;
ses acaso Hannibal Lecter el mal? Uno de los iconos de los asesinos
en serie del siglo xx (haciendo olvidar por un instante al famoso
Jack), Hannibal Lecter, es un psicépata despiadado, inmisericorde.
:Es un animal Lecter?, es la pregunta que nace. No, los animales no
disfrutan matando, matan segin el instinto que le ha dado la natu-
raleza para sobrevivir. En cambio Hannibal Lecter es un hombre,
un ser con sentimientos humanos. Vive por y para la belleza. Ama
el arte, la buena comida, la musica, su espacio de convivencia es un
museo (un nuevo espacio para el horror). Se enamora de Clarice
Starling. Y, se pregunta el espectador: ;Hannibal Lecter en realidad
nos cae mal?, si al final termina desdobldndose y actia como el héroe,
aun cuando es un antihéroe. Sigue sus leyes y apetitos. Es Lecter la
maldad absoluta. Esta pelicula ha llevado a replantear el motivo del
horror en este fin de siglo y de milenio, apocaliptico. Es en este punto
cuando se empieza a entender la narrativa de Salvador Garmendia
(1928-2001) y su relacién con la poética del mal.

En la obra literaria de este escritor se comprende que el mundo
de hoy es un lugar extrafo y voldtil, donde es dificil reconocer
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quién es el monstruo y quién no. ;El malandro, el dictador, el
presidente, el presentador de televisién, la prostituta, el escritor,
el policia, el banquero, el diputado? Es la realidad misma, lo que
expresa Salvador Garmendia, su contexto de lo fantdstico. En pa-
labras de Victor Bravo (1993) se sefiala que: “La expresién de lo
fantdstico nos introduce en el 4mbito de los estremecimientos
donde la alteridad irrumpe, con sus imprevisibles formas, para se-
fialar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras” (p. 15).
Garmendia se vale del motivo del vampirismo, que representa esa
alteridad, pues es el vampiro quien irrumpe en la vida de la victima.

La figura del vampiro ha sido una mezcla de historia y fantasia,
contada por diferentes culturas como se ha expuesto a lo largo de
este estudio. El vampiro ha sido representado como el mal que se
opone al bien, lo pagano contra lo religioso, la oscuridad contra la
luz. ;Pero es el vampiro hoy un simbolo del mal? Recordemos al
personaje Louis de la novela Confesiones de un vampiro de Anne Rice
(1975). El es un ser romdntico e inocente aun cuando es un ser de
la monstruosidad. En todo caso, su antagonista Lestat, enmarcado
en el vampiro cldsico, es quien engana al lector al parecer un dngel
siendo un verdadero demonio, delegado de la maldad absoluta. En
cambio, Louis sigue siendo humano en el fondo y su transformacién
incompleta hace que el lector-espectador observe a ese vampiro como
un ser del bien. El vampiro literario es un seductor por naturaleza
que traspasa las paredes del tiempo, ejemplo que encontramos en el
amor inmortal de Drécula por Lucy, una mezcla sensual de erotismo
y placer, llegando al amor o al odio. Se teje asi una relacién donde
la maldad no importa (Pulido, 1998: 8). El erotismo perverso entra
en escena.

En Quibor, estado Lara, donde nacié Salvador Garmendia,
se han encontrado rastros arqueolégicos de un “dios mur-
ciélago” adorado por los indigenas. Sus creencias presentaban a
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este animal como portador y acompanante del més alld (Lander,
1991: 33).

Es asi como la imagen del vampiro en la literatura venezolana no
es desconocida. Ya a finales del siglo x1x, en Caracas, en los diferentes
diarios Julio Calcafio nos lega dos historias: La danza de los muertos y
Tristdn Cataletto, asi como el escritor tachirense Luis Lopez Méndez
escribié una serie de cuentos vampiricos en la ciudad de Bruselas: La
balada de los muertos, El tiltimo sueno'y El beso del espectro, escritos
coetdneos del Drdcula de Bram Stoker, antecedentes de Salvador
Garmendia. Cabe destacar en Venezuela la obra de teatro La otredad
y el vampiro (1994) de Yolanda Pantin, donde se muestra la incerti-
dumbre del vampiro, en un ambiente escatoldgico de un posible fin
de los tiempos, como se podrd observar en el fragmento siguiente:

VAMPIRO: — Una vez, siendo nifo, me atrevi a asomarme al espejo. (Pausa)
No habia nada delante de mi. No sé cémo soy.

En este segmento observamos otro elemento del vampirismo,
el espejo, cuyo limite separa el mundo visible del mundo invisible,
simbolo muy utilizado en la literatura de Salvador Garmendia. El
espejo evoca las imdgenes espectrales de la ilusion (Medvedov, 1997
20), y el vampiro no puede reflejarse en €l pues no es una criatura
viviente, su cuerpo es ilusorio, es ficticio.

Salvador Garmendia en el cuento Claves (1979) deja a un lado el
cuerpo. En este instante pesa mds el pensamiento y el espiritu, atin
cuando Victor Bravo (1995) plantea que “es frecuente encontrar, en
los textos de Garmendia, cuerpos que emanan poder o armonia y que,
inesperadamente, muestran sus vertientes de la insignificancia o la
monstruosidad” (p. 8). Parece ser que en este relato esta teorfa no es
vélida y el cuerpo se pierde en las sombras, el amante es inmaterial,
es irreal, solo existe en la mente de Emilita.

Los vampiros quieren morir. Aborrecen la errancia eterna por
los espacios intermedios de la sombra. Necesitan de un cuerpo y por
él se arrastran hasta el fin del mundo (Medvedov, 1997: 21). Este
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ser se presenta de noche irrumpiendo en el suefio de los hombres,
para que se le permita la entrada al mundo real, y asi poder romper
la puerta de su dimensién espiritual y adentrarse en la dimensién
corporal. Por ello sus victimas hablan con ellos al revés segtin el relato
de Garmendia, pues el vampiro es un signo contrario de lo que se
puede representar en el mundo del orden establecido. El vampiro,
al no existir en el contexto real, no puede mostrar su imagen. Para
él, el espejo es un castigo.

Cuando se registra la causa deliberada de horror en Garmendia,
se ventilan necesidades muy serias del ser humano, ya que se estd
frente a un hecho universal: el miedo.

Esquematizando, aparecerian tres grandes fases:

1. Causa de terror en sociedades naturales. Casi siempre, en un contexto
sociorreligioso.

2. Concrecién de personajes y mitos horrorificos. Tradiciones que llegan
hasta fechas recientes, con traslacién inmediata al fo/klore o la literatura.

3. Comercializacion y difusién masiva de la temdtica horrorifica, desde lo
audiovisual y escrito. No es de extranar que un escritor como Stephen
King venda de tal manera sus libros; el gusto por el horror es claro en
este 4mbito, asi sean llamados estos argumentos “literatura del margen”;
textos como estos muestran que el libro y lalectura no han muerto.

Hoy, los medios de comunicacién se apoderan de esa herencia,
integrandola en sus finalidades consumistas: planos cinematogri-
ficos escalofriantes, con rostros mutilados o monstruosos, efusién
de sangre, amputaciones o cualesquiera seres o acciones repelentes.

Los X-men (Los hombres X) son un ejemplo claro de ello. En un
futuro escalofriante una raza de mutantes se apodera y somete a la
raza humana.

La serie insipida del canal Fox intitulada Buffy, la cazavampiros,
llena la audiencia del medio televisivo, aun cuando son capitulos
desastrosos que tergiversan el mito del vampiro, pero que atraen al
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televidente, no importa si se destruye y aniquila hasta el cansancio
el vampirismo.

Otro ejemplo puede ser 7hriller, el celebrado videoclip de Michael
Jackson, con sus muertos semicorruptos.

Garmendia utiliza el motivo del horror, no porque sea rentable,
sino porque atrae y atrapa al lector. Considera el autor que es valedero.






Claves para descubrir al vampiro que anida en
Salvador Garmendia

Vete, demonio de las abiertas fauces, atrds!...
Las palabras de los dioses yo traigo a Ra (Luz),
un mensaje al amo de esta casa...

para rechazar a los demonios.

CAPITULO XXXIV

EL LIBRO DE LOS MUERTOS

El relato que nos ocupa es Claves, inserto en El brujo hipico y otros
relatos (1979). Narra la visita nocturna de un ser monstruoso a la
alcoba de un matrimonio, en el contexto de la ensofiacién, un ser
que se pierde en las sombras. Este ser de lo confuso necesita de un
cuerpo e irrumpe en la vida sentimental de Emilita, para poseerlay
asi tener un cuerpo; se vuelve “ladrén de cuerpos”, siguiendo la tesis
de Anne Rice. Vuelve a reencarnar el horror sin rostro en la literatura.

El vampiro también suele ser relacionado con el demonio. En
la Antigiiedad se pensaba en los demonios impudicos y lascivos que
tenian connubio nocturno con mujeres casadas y solteras. En el caso
que nos ocupa, la victima (Emilita) es ajena a su eleccién como com-
panera erética del diablo. Lo mds habitual segtin Alberto Couste es
que el incubo sea una visita nocturna, o todo lo mds un compafnero
sigiloso de las duermevelas. Tales estados intermedios entre la vigilia
y el suefio suelen ser aprovechados por estos seres de la noche, que
rara vez admiten ser vistos por otra persona que no sea la elegida, y
suelen sumir en un profundo sopor a quien comparte el lecho de la
deseada. El suefio es un momento de la debilidad humana que los
demonios aprovechan para aduenarse de sus actos. Los suefios, a veces
en formas muy oscuras y simbdlicas, revelan segiin el psicoandlisis
los deseos mds secretos del sujeto (Veldsquez, 1959: 82).
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El vampiro es sinénimo de desorden, como se puede constatar en
el cuento Claves de Salvador Garmendia, cuando el esposo descubre
que su esposa habla al revés, su lenguaje es incoherente y sin sentido:

Noches més adelante descubri, guidndome por agrupaciones disilabas de
significado elemental, que los tales vocablos insdlitos pertenecian del todo a
nuestra lengua, aunque eran pronunciados de derecha a izquierda. Cabeza,
por ejemplo, era azebac; oiranidroartxe, extraordinario, y asi sucesivamente

(p.6).

Es aqui donde el esposo se da cuenta de la presencia de otro ser,
un ente de sombras, y da entrada a la duda y los celos. Otra criatura
ha irrumpido en su alcoba, su lecho y los suenos de su mujer.

La mayor parte de los textos vampiricos comienzan con un suefio,
es asi como observamos el espacio onirico de Lucy ante la presencia
de Drécula, y que las primeras apariciones de Carmilla —nombre del
personaje en la obra de Joseph Sheridan Le Fanu— ocurren en suefios.
El suefio es la entrada del Nosferaru (1972) de Herzog. También en
suefos se presenta Lestat a Louis en Entrevista con el vampiro (1992).

En efecto en la mayor parte de temas sobre vampirismo se co-
mienza con el ritual del suefio, luego siguen los motivos de locura,
delirio y pasi6n, culminando casi siempre con la muerte de la victima.
Lo onirico estd ligado a lo vampirico, y en la introduccién del cuento
Claves se da esa atmosfera de ensueno:

A causa de mis frecuentes insomnios, descubr{ una noche que Emilita, mi
mujer, hablaba dormida. En un primer momento, al sentirla hablar como si
se incorporara en medio de la atmdsfera pélida del suefio, pensé sonriendo
en un lisiado que se levanta de su silla de ruedas y comienza a caminar por
primera vez en suvida (p. 5).

Surge asi lo siniestro. En la accién anormal que embarga el am-
biente del relato, esa ensofiacién del esposo es llevada a un delirio
ocasionado por el desvelo. Esto conlleva a que él no esté consciente
de la realidad y dude. Es alli donde el esposo indaga sobre la extrana
presencia, ya que ¢l estd semidormido. Es asi como a lo largo del
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texto asistimos a un desdibujamiento del limite entre el sueno y la
vigilia, a transfiguraciones de los suefios (metamorfosis o presencias
del “doble”, inesperadas causalidades o visiones exasperantes) de
pronto instaladas, con violencia, en la previsible cotidianidad de la
vigilia (Bravo, 1993: 108-112). Veamos c6mo se observan en el relato
Claves estos elementos:

En el curso de las primeras noches, todo lo que llegé a mi oido fueron frases
entrecortadas (...) hasta que un par de meses después ya hilvanaba largas
conversaciones (...) aquellos extrafos renglones estaban constituidos por es-
queletos de fonemas, formas sin alma, encalambradas y a veces siniestras (p.

5).

El ser (vampiro) ya ha irrumpido en la atméstera del protago-
nista. El cényuge observara la evolucién de cémo su esposa va siendo
vampirizada. El esposo empezard a inquirir y preparar un plan para
aniquilar a su antagonista.

Asi como en el cuento Claves podemos buscar en otros relatos
de Salvador Garmendia el fenémeno vampirico, por ejemplo en
el relato Hotel La Estacion (1991), en el mismo podemos observar
cémo aparece un hombre que se mira ante un espejo. Este hombre
es observado por su amante que, entre risas, le dice que él no se ha
acostado con nadie, pues ella estd muerta. Esta relacién necrofilica
deja en el lector un sabor a asco: “—;Quieres saber por qué? —pre-
gunto la mujer— Porque yo estoy muerta, catire. Mirame. Quiero
que me recuerdes siempre. Ahora tengo que irme” (p. 22). Continda
la historia cuando el amante se va al amanecer y ella, como un
fantasma, desaparece. Acd observamos un elemento vampirico: la
mujer estd muerta; la mujer existe, aunque no en el contexto del
amante, en un mundo del orden; y como un vampiro desaparece al
alba (ese instante de la aparicién del lucero de la manana, cuando
lo ambiguo ocupa un lugar entre la oscuridad y la luz), y la noche al
igual que los amantes se despide hasta el dia siguiente, el vampiro
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se retira hasta la otra noche cuando de nuevo se encontrard con sus
victimas oniricas.

Otro texto es el cuento La mirada (1983), donde un hombre
lleva a su amante a un cuarto de hotel, alli la desviste y la contempla
con su mirada de vampiro que convive con las sombras: “La mira
sin pausas, limpiamente como solo puede hacerlo el ojo frio y des-
tructor...” (p. 11). Al poco rato, el cuerpo de la amante se ve frag-
mentado, pierde la unidad de ser, se expande, tiende a desaparecer,
y el amante como un vampiro cierra los ojos y piensa que dormird
hasta que lo despierte otra victima: “Cuando delante de él no hay
mds que aire y luz del dia (...) Cierra los ojos y piensa que dormird
hasta que lo despierten” (ibid.).

Como se puede observar, el elemento vampirico estd presente
en los distintos textos garmendianos expuestos, pues usa diferentes
simbolos que caracterizan este tema: no solo es la oscuridad, la noche,
el espejo... es también mostrar lo contrario a la realidad, lo contrario
a la luz, lo contrario al bien, el vampiro. Un vampiro que entra en
lo cotidiano de hoy.

Desde el inicio del cuento Claves y en su evolucién de relato de
suspenso hasta el esperado final, se aguzan los sentidos del lector
cuando la posesién vampirica del personaje va en aumento. Asi se va
introduciendo en el personaje de Emilita la imagen del mal, y esta va
evolucionando hasta el desconcertante final, donde como cualquier
vampiro (amante) estd presto a resucitar. Esto lleva a pensar al lector
que el mal en su total concepto no es destruido. Emilita alerta al
vampiro, su amante nocturno, pues la luz del espejo (luz falsa) no lo
destruye en su totalidad: “En aquellos instantes, Emilita le decia a
su desconocido acompafiante: —No te inquietes. El ha descubierto
el truco del espejo. Hablaremos en clave, de ahora en adelante”.

Por medio del espejo el esposo ha descubierto al vampiro,
mas no le ha destruido, el intruso permanece ain existente, en lo
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fantasmagorico, y recuérdese que al vampiro lo destruye en su tota-
lidad el sol, el fuego (la luz).

Segin el Diccionario de simbolos (1988) de Udo Becker, el espejo
es definido como el pensamiento y la capacidad para formar imédgenes
y refleja —“reflexionar” tiene el mismo origen— la realidad. Simbolo
del conocimiento, incluso el de si mismo, la conciencia, la luz, la
verdad y la claridad. Por lo tanto el vampiro al no reflejarse no es
consciente, no existe, no tiene imagen, es falso, es oscuridad, vive en
las sombras. El espejo es el gran simbolo que figura lo contrario de
la realidad, observamos en él un mundo muy distinto y fantastico
al de nuestro entorno, cuestién que se puede apreciar muy bien en
el texto Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll.

La interpretacién del mito vampirico moderno obliga a
ciertos toques técnicos que facilitarfan la lectura y la comprensién
del verdadero sentido de las imdgenes involucradas en la trama
(Medvedov, 1997: 17). Hoy dia el simbolo del vampiro literario
pareciera ser el mismo de afios atrds, cuando no es asi. Las nuevas
lecturas de este fenémeno han hecho cambiar la forma de veral
vampiro. Hoy difa el vampiro postmoderno, por llamarlo asi, no
se destruye con una estaca sino con la luz que nos da la inteligencia,
la sabiduria de la Internet y las nuevas tecnologias; la computadora
es un nuevo espejo, nos muestra otro mundo y da las herramientas
para destruir miedos infundados en el colectivo, el caso de la infor-
macion; bastaria ejemplificar el motivo en peliculas como Vampiros
de John Carpenter y Blade: El cazavampiros con Wesley Snipes.
Sobre todo en Blade II, donde por primera vez en una pelicula no
se hace mencién a Dios y se destruye al vampiro desde la ciencia; la
informacién de la red serd fundamental para destruir a unos clones
vampiros que intentan apoderarse del mundo de los vivos.

El vampiro literario de hoy estd preso en un mundo de claves
y comunicaciones cibernéticas, no puede entrar al mundo real,
por eso lo hace en el espacio onirico. El vampiro hoy es un efecto
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paranormal visto asi desde la ciencia. Miguel Segui (2001) en
un articulo titulado Leyendas urbanas plantea: “... un moderno
folklore que también ha llegado al mundo del misterio. En la mayoria
de los casos son historias (...) que se han convertido en el espejo de
los temores y esperanzas del hombre moderno” (p. 32).

En Internet se halla una vasta informacién sobre lo extrafio y
lo horrorifico, los casos de sectas satdnicas que han bebido sangre
en sus rituales son uno de los temas con mayor atraccién hacia la
sangre que ha dejado aténita a la poblacién mundial, o la imagen
del “chupacabras”, un ser hibrido, de un origen terrestre o extrate-
rrestre, que hace estragos en diferentes lugares del planeta, atacando
animales para chuparles la sangre. El chupacabras es el representante
del vampiro en la mentalidad del hombre moderno:

Estas historias forman parte de un nuevo folklore, unas leyendas adaptadas a
la vida moderna de las ciudades que manifiestan los temores, las inquietudes
(..) delas personas que viven en la sociedad actual. Los miedos a la tecnologia
oladegradacién del medioambiente, las fantasias cldsicas pasadas por el tapiz
dela modernidad y los prejuicios de siempre (Segui, 2001: 32).

Se manifiestan estos horrores en un fin de milenio cadtico. El
mismo Salvador Garmendia (entrevistado por Carmona, 2001)
sefala que:

Siempre intenté infringir las apariencias, romperlas para pe-
netrar en una zona de la realidad donde no todo es tan claro
y visible. Hay misterio detrds de los objetos y las horas. La
realidad del tiempo y las cosas no es exactamente como se
nos presenta, es enganosa, estd saturada de fantasmas y suefios (p. 7).

Nada de todo esto serfa tan significativo si el éxito de temas tales
hubiera quedado atrds. Muy al contrario: llega a nuestros dias. Hay
espacios de televisién dedicados especialmente al motivo del horror
(preferiblemente, a altas horas de la noche: se prolonga en la realidad
la idoneidad de las sombras). Algunos personajes de hoy cuentan por
cientos de miles sus entusiastas (sus consumidores). A propésito del



vampiro Lestat, en la red observamos como sus devotos encuentran
en sus libros todo lo que buscan: adicciones, inmortalidad, sociedades
secretas y homosexualidad.

Han aparecido ya elementos suficientes para registrar como los
mitos del motivo del horror se agitan en torno a una esfera religiosa.
Pueden hallarse miles de pdginas en Internet que se dedican a esta
horrormania, por ejemplo http://www.tumbaabierta.com, una pigina
que trabaja los temas del horror y la ciencia-ficcién, para la que el
autor del presente trabajo escribe articulos sobre esta temdtica.

Si nos detuviéramos en las leyendas sobre hombres-lobo (la li-
cantropia), por ejemplo, tropezarfamos con su relacién respecto al
ciclo lunar, lo cual remitiria de inmediato a uno de los 4mbitos m4s
frecuentes de las religiones naturales (luna, aguas, animales noc-
turnos, ciclo menstrual, mujer, fecundidad) o el vampirismo, que
no fue ajeno a Garmendia.

Entrevistado por Cédstor Carmona (2001), Garmendia res-
ponde a cudndo se descubre a si mismo como escritor, con estas pa-
labras: “Fue un poco antes, durante una tarde brumosa de 1971”.
Los afos setenta, cuando comienza a escribir Memorias de Altagracia,
una década inundada por revistas del género del horror en la ciudad
capitalina como: Vampus (relatos de terror y suspense) y Monsters
del cine. No es ajeno que incluya en su libro Los escondites un relato
como La novia de Frankestein (sic) (1983). Alli recrea a un Doctor
Frankestein (sic) en una ciudad, que no es otra que Caracas. Vuelve
a resucitar el mito desde su perspectiva pero sin olvidar los cinones
cldsicos. Garmendia sefala: “Quise mostrar en mi escritura de en-
tonces el especticulo de la Caracas levantada sobre ruinas y poblada
por hombres que al llegar a casa, durante la noche, no encontraban el
hogar que habian dejado durante la mafiana” (ibid.). Este argumento
se da en el relato La novia de Frankestein (5ic), cuando el Doctor
Frankestein (sic) regresa a su hogar y observa cémo
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tres forajidos irrumpen en la pieza tras haber derribado de un golpe ambas
hojas de la puerta (...) derriban al doctor mediante un certero garrotazo (...)
uno de ellos repara en la criatura que duerme en la cama (...) despavoridos los
rufianes escapan a tropel por laventana... (pp. 13-17).

Juega Garmendia juega con este icono del horror y lo adhiere al
contexto de la rutina diaria de una Caracas cadtica. La vida urbana
de los seres anénimos y fracasados que la pueblan. Narra sus miedos
y pesadillas, una visién particular del mal, de un Dios inexistente y la
historia del ateo, del otro que no cree en Dios (Sichére, 1996: 10). Ese
“otro” o “sujeto ateo” es uno los elementos usados por Garmendia,
y esa imagen del “otro”, de “ese sujeto, (que) es como se nos plantea
hoy a nosotros la cuestién del mal” (Sichére, 1996: 10). Idea que
nace ya con Nietzsche al anunciar la muerte de Dios. Y esa cuestién
de la identidad perdida siempre se plantea en relacién con el otro
(Augé, 1998: 25).

Esa dualidad del otro que se da entre el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, segtin la novela de Stevenson, cuya referencia es mds bien
de tipo psicoético que religioso: el desdoblamiento de este per-
sonaje sim-boliza la condicién cercenada del hombre, atraido de
manera simultdnea por el bien y el mal. Acaso el sueno de Emilita
en el cuento Claves no se coloca entre estos dos paradigmas que
escribié Stevenson. Dos hombres en su alcoba, uno su esposo y el
otro el amante, o son la misma persona al final, como el caso de
Jorddn en El almohadén de plumas de Quiroga, si se estudia este
texto desde lo “erdtico perverso”, una constante del vampirismo.
Pero en tan grave planteamiento antropolégico no queda lejano
un final cuestionado sobre los origenes, donde aguardaria, al cabo,
la indagacién religiosa. En El serzor de los anillos de Tolkien se re-
presenta ese opuesto de bien y mal, pero con un trasfondo religioso
implicito. Sichére (1996) sugiere a este discernimiento que:

Ese pensamiento no se debe a una libre decisién del hombre, sino que es una
manera que el hombre tiene de considerarse veridicamente en su relacién con
“lo otro” diferente del hombre, es a la vez insistencia de una realidad opaca,
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lugar de horrores y angustias, llamamiento, por fin, de una palabra que le
hace interrogarse sobre su destino” (p. 10).

En fin, toda la oscura variedad de la brujeria occidental —que
renace de sus cenizas, si acaso hubiera muerto alguna vez— se resuelve
en demonismo (religién “anti” o religién del mal): las brujas se hacen
tales mediante su enlace con Satands y el aquelarre consiste en una
reunién —a medianoche, plenitud de las tinieblas— para entregarse
con los demonios a toda clase de desvarios carnales; que podria ser
otra de las hipétesis de la posesion de Emilita. Las formulaciones
blasfemas que sazonan estas expansiones recuerdan la dependencia de
todo el complejo respecto del cristianismo dominante: como rebelién
o desafio contra este. La “misa negra” es una contrahechura de la
misa cristiana, en obsequio al Principe de las Tinieblas, Satands, el
demonio.

No podemos apartar de este planteamiento la figura del vampiro
de los textos narrativos. La ﬁgura vampiresca es mitica. Su uso en
textos de diversa naturaleza expresiva pone de manifiesto una es-
tructura del mito descrita en los famosos andlisis de Lévi-Strauss
y Vladimir Propp. Estos andlisis basados en elementos de aleja-
miento, prohibicién, trasgresién de la prohibicién, informacién sobre
la victima, complicidad, enfrentamiento de las fuerzas y los signos
del deseo y lo erético (Medvedov, 1997: 16-21).

El €sposo va a vivir todas estas emociones, cuando en su insomnio
irrumpe la relacién amorosa de su esposa Emilita y su amante, por
ello le es facil indagar el motivo del engafio:

Esta especie de deyeccién del inconsciente la acompafié durante cierto
tiempo. En el curso de las primeras noches, todo lo que llegé a mi oido
fueron frases entrecortadas pronunciadas a media voz, en impulsos que se
desvanecian fécilmente a modo de ligeros globos que se desinflan; todo ello
envuelto en cierta timidez balbuciente, como si en los espacios del suefio
ella recobrara su etapa adolescente (p. 5).
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En este fragmento observamos el alejamiento al que se refiere
Propp, un alejamiento del consciente. Cémo es desechado este para
internarse mds alld del inconsciente, asi como la prohibicién al len-
guaje, por ello se debe expresar de otra manera, pues le es prohibido
transgredir los limites. Esa comunicacién debe permanecer en una
atmosfera onirica, en esa nocién de extrafiamiento al que nos ha
llevado el escritor. Asi es como llega a descubrir el esposo, al final
de este fragmento, al amante: “No tardé, sin embargo, en madurar
y obtener soltura, hasta que un par de meses después ya hilvanaba
largas conversaciones, cuyo interlocutor, por supuesto, permanecia
en la sombra” (ibid.).

El vampiro ha necesitado de cierto tiempo para completar la
posesion de la vida y el cuerpo de Emilita. Se ha interrelacionado
con ella para conocerla mds (lo que Propp llama “informacién sobre
la victima”) y la complicidad entre la mujer y su amante, que no es
otro que el vampiro. Ya el mismo Salvador Garmendia la describe:
“... cuyo interlocutor, por supuesto, permanecia en la sombra. No
crefa equivocarme al sostener que el personaje oculto era uno mismo
cada noche; fuera de toda duda, un hombre” (ibid.).

El enfrentamiento de fuerzas estd dado entre el esposo, simbolo
de coherencia (luz), y el amante nocturno (vampiro), simbolo de in-
coherencia, de nubosidad, de sombras. Estos elementos antagénicos
han generado una literatura en una atmésfera de horror y angustia.
Salvador Garmendia es contagiado por este virus vampirico, lo que
Freud llama “lo siniestro” (miedos o terrores nocturnos que nacen en
nuestra infancia). Y expresa: “Todos los seres humanos, al hallarnos
sobre el pefiasco de la vida iniciamos un viaje hacia la nifiez, nos de-
jamos resbalar hasta caer por el abismo de la nostalgia” (entrevistado
por Carmona, 2001: 6).

La mayor parte de la literatura sobre el motivo del horror ha
nacido a partir de un suefio (ya se ha visto en Poe y Cortdzar), y en
efecto esta literatura ha salido por completo del mundo literario de

214



los suefios para entrar en la mitologia popular, durante una transicién
de una pesadilla —las historias de Frankenstein y Drdcula partian
de pesadillas que habian tenido los autores— a un cuento de hadas
moderno (Frayling, 1997: 15). El horror moderno ha nacido a partir
de creencias populares de espantos. En Venezuela, por ejemplo, el
origen de muchos miedos infantiles nace por conductas erréneas de
los adultos, como asustarlos con el lobo feroz, con el ogro, el coco,
las brujas, el cuarto oscuro, el diablo, el silbdn, la llorona, la sayona...
Algunos “criticos han escrito que el talento (...) para lo terrorifico
guarda cierta relacién con una capacidad para abordar abiertamente
los temas sexuales” (Frayling, 1997: 16), y que muchos de estos pro-
blemas comienzan en la infancia. El mismo Salvador Garmendia
(1986) al hablar de su nifez nos dice:

En mi época los nifos tenfan mucho espacio para la imaginacién, para el
suefio (...) era un mundo muy impreciso, el de los vivos y el de los muertos, y
uno no acertabaa comprobar si estaba en uno o en otro (p. 247).

Plantea Victor Bravo (1993) que Salvador Garmendia funda un
territorio “otro” donde lo “real” importa, si, pero como limite (p.
193). Es decir, a partir de esa demarcacion se trastoca la realidad, se
fragmenta e irrumpe la expresion de lo fantéstico.

El texto Claves estd inserto dentro de un panorama fantéstico,
antagénico a la realidad social, pero no a la realidad psicoldgica del
ser humano. Se observan temas con problemas de lo erético y lo
sexual del esposo, quien por medio de suenos desata toda una carga
de sensibilidad en el amante ficticio de su esposa, y que dentro de
su delirio observard su sexualidad reprimida en su esposa estando
con otro hombre; no le ve el rostro porque al final es su propio
espejo que le muestra lo que él no es; alli irrumpe el vampiro, en esa
alteridad. Los restantes datos, accidentales, completan este cuadro
erético: el lugar de la posesién vampirica, aniquilada del pensamiento
por el esposo para dar cabida a otro; connotaciones de la accién de
placer que se deriva de la misma duda, anadido en estos seres a la
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satisfaccién de su necesidad vital; violencia fisica ejercida (el encuentro
sexual como lucha). Observemos que a pesar de la prudencia de
Bram Stoker en su narrativa (no en vano escribia para un publico
victoriano), se intuye el orgasmo en el encuentro vampirico (las
versiones cinematogréficas, que ya no necesitan prudencia alguna,
son muy elocuentes: vemos y oimos las manifestaciones orgdsmicas).
Semejantes experiencias se hacen mds arrasadoras en unas jovencitas
caracterizadas como honestas, ingenuas y tiernas: generalmente, las
victimas son descritas asi. Mina, el personaje femenino de Drdcula
evoca una persona muy dulce y muy amarga. Ella ama a Jonathan
pero desea al Conde.

La afinidad Eros-Thanatos esclarece la imbricacién argumental
de lo erédtico y lo macabro, cuestién palpable en Emilita y su esposo
al desarrollarse la accién en el espacio nupcial. Por supuesto, estas
imdgenes son explotadas en toda su amplitud cuando la temética
es llevada al cine. Ya la misma atmdsfera del cuento de lo “extrafo”
nos lleva a un contexto de lo paranormal, lo invisible a los ojos del
hombre, a lo que no se percibe sino en los suenios o en la psique, lo
no reflejado en un espejo. El ambiente psiquico lo observamos en
el siguiente ejemplo:

Esta circunstancia hubiera podido significar una cierta compensacién pica-

resca a mis insomnios —esa perturbacién del tiempo donde la soledad es una

feroz prueba de resistencia—, si el discurso de Emilita llegara a expresarse en
lenguaje corriente; sin embargo, aquellos extrafios renglones estaban consti-

tuidos por esqueletos de fonemas, formas sin alma, encalambradas y a veces
siniestras, que se mezclaban de manera arbitraria (p. 5).

El lenguaje es un elemento primordial de esa atmdsfera que
circunda el ambiente fisico de la alcoba de los amantes. Este ser
(amante/vampiro/antagonista) estudia y conoce el lenguaje para
irrumpir, no solo en el alma de su amada y en su pensamiento, sino
también en la idea escrita.
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La imagen del vampiro literario, por su sensibilidad ilimitada y vida
eterna, es rechazada por su victima por el temor que este inspira, sea en
cualquier época: el vampiro de Polidori, el de Stoker y el que muestra
Salvador Garmendia irrumpen en los suenos de sus amadas, y los tres
se esconden en las sombras, lo tinico que cambia es el contexto. Otro
elemento para considerar esta narracién como un texto vampirico es
el momento en que se nos sefiala que Emilita dice el vocablo “azebac”,
que al revés es “cabeza”. Adn en este momento Emilita no estd poseida
por el vampiro, y le da a su esposo la clave para eliminar a su antago-
nista. En el siglo pasado se crefa que a la persona que era considerada
vampiro habia que cortarle la cabeza y ponerla al lado de los pies al ser
enterrada. Este caso se da en el texto de Sheridan Le Fanu, Carmilla,
cuando es abierta la tumba y es encontrada sin putrefaccién humana;
se lleva a cabo el ritual y se le cercena la cabeza. ;Y qué representa la
cabeza? El lugar del pensamiento. Emilita le estd diciendo a su esposo
que con su mente puede acabar al vampiro. Es asi como el esposo dice:
“Hubiera dado cualquier cosa en aquellos dias por descifrar siquiera
una que otra palabra de aquellos textos urticantes que me martirizaban
con su mdscara rigida y burlesca” (p. 6).

En el fragmento anterior senala el esposo que ya posee una clave
y al seguir la pista encuentra la respuesta para vencer al vampiro.
Dentro de lo fantdstico el esposo tiende a minar, a socavar lo real
que existe en su pensamiento, se comienza a nutrir de los conflictos
de la realidad, un elemento que sea real y a la vez lo proteja de los
fantasmas que lo amenazan, concluyendo asi: “Hasta que, de pronto,
concebf la idea que ha debido significar mi salvacién: visto que los
espejos participan de algunas veleidades oniricas, me resolvi a efectuar
un experimento” (ibid.).

El espejo va ser ese elemento de la realidad que le va a mostrar
lo que si existe, el espejo que solo muestra la imagen de lo corporal
y existente, el castigo del vampiro:
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Mientras ella dormia y apenas comenzé a hablar, coloqué un espejo delante
de su cara, en la oscuridad. En efecto, tal como lo esperaba las palabras que
escapaban invertidas del suefio, al chocar contra aquella ldmina en sombras
como una conciencia en reposo, se iluminaron y se reflejaron en el azogado
correctamente escritas (ibid.).

El esposo ha logrado vencer al vampiro con el espejo. En el
cuerpo humano hay un espejo que refleja todas las sombras de la
ilusién: su nombre es parecido al mundo y a la mentira. Ese espejo es
la mente (Medvedov, 1997: 21). El esposo ha logrado con su mente
destruir al ser de las sombras. Pero no es asi, el vampiro ha logrado
escapar de la trampa. La oscuridad, como el mal, parece ser dificil
de eliminar, es por ello que Emilita contesta asi a su amante: “—No
te inquietes. El ha descubierto el truco del espejo. Hablaremos en
clave, de ahora en adelante” (ibid.).

Un desconcertante final: el esposo cree haber acabado con el
amante de Emilita y encuentra que no es asi, se le ha vuelto a es-
cabullir entre las sombras y no tardard en volver a la morada de su
esposa. El texto vuelve de nuevo al inicio del relato. El vampiro es
solo un suefo, tal como lo indica el titulo de la obra de Leonardo
Wolf, Un suenio con Drdcula (Florescu, 1976: 13). “Todo el mundo
persigue sus propias fantasfas oscuras. Cada uno tiene un sueno”,
palabras expresadas por el periodista canadiense Daniel Richler en
el primer Congreso Mundial de Drdcula (Dascalu, 1995: 1).

Y ese suefio parece estar en la narrativa de Garmendia, quien
ya en 1948 escribia una nota editorial para una pequena revista
llamada Tiempo Literario sobre Baudelaire, ese famoso poeta
maldito que escribiese en su tiempo el libro Las flores del mal,
y que en el poema xxx1 ya hablaba del tema y que lo intitula
El vampiro:

T4, que con una cuchillada

en mi corazén dolido entraste;

t, que con la fuerza de un rebafio
de demonios, locay adornada fuerza,
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ami espiritu humillado viniste
y asi tener casay cama;

;ay, infame, a quien atado estoy
como a sus cadenas el forzado!

Si quisiéramos ubicar la obra de Salvador Garmendia dentro de
un periodo estético particular, deberfamos empezar diciendo que este
autor encuadra dentro de una corriente de renovacién (Alario, 1997:
705). Pero no podemos apartarlo como escritor de lo fantdstico, de
un mundo imaginado nuevo y que puede llevar a un lector curioso
a estudiar en él una faceta, la del fenémeno vampirico.

Quizd no haya sido solo Baudelaire, sino otros autores como
Kafka, Defoe y Hoffmann, asi como también su infancia y su mundo
imaginario lo que le llevé a crear este tipo de relato, y como dice

Sichére (1996: 17):

Sé también que nuestra época es aquella que se proclamé con Nietzsche,
segtin la palabra del Insensato (“Dios estd muerto y nosotros fuimos quienes
le dimos muerte”), palabra que se prolonga en la lectura que hace Heidegger
de Nietzsche y que prosigue luego con Sollers (“sPor qué soy tan poco reli-
gi0s0?”) o bien con Badiou (“No hay ningtin Dios”).

Y es esta la época que vive Garmendia, él lo expres6 antes de su
muerte: “En mi juventud perdi la fe religiosa, porque la fe se pierde,
se derrumba en un minuto, y pasé directamente de una religién a
otra” (entrevistado por Carmona, 2001: 7). Y ese vampiro asediado
por tener el tiempo y el no morir, ese vampiro que odia ser inmortal
y busca un cuerpo, es “esta imagen espectral del tiempo [que] no
es ajena al tiempo llamado universal en el siglo xx” (Garmendia,
1986: 247). Este “vampiro” regresa a lo cotidiano con la narrativa de
Garmendia, en un tiempo que se desvanece en sus manos esperando
que llegue la noche para salir de las sombras y entrar al mundo de
los suefios mortales. Garmendia dibuja una realidad desde ese otro
mundo, percepcion que deja plasmada en el siguiente comentario
de su tltima entrevista antes de su fallecimiento: “Nunca pretendi
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elaborar una interpretacién perfecta de la realidad venezolana; no
tenfa ni tengo la preparacién filoséfica para ello” (Carmona, 2001: 8).

Es asi como el vampiro que reconstruye Garmendia anida en
cada uno de nosotros, es esa parte oscura del ser humano que nunca
se verd reflejada en el espejo. En un libro si, y se seguird escribiendo
sobre él, de eso estaremos seguros por mucho tiempo.

Estas palabras estin culminando. Y quizd, en estos momentos
Garmendia estard sentado a mi lado, desde el mds all4, en la dltima
butaca del teatro Teresa Carrefio, escuchando los Once episodios
sinfonicos de Gustavo Cerati:

Turbante noche
sigo despierto y sé

que el diablo frecuenta soledades.

Pequefio Ciristo tres D

;podrds salvarme esta vez?

Fallé mi corazén,
y desde que parti6

su verbo vive en mi carne.
Y cuento verdades como mentiras,

la culpa es de nadie,

solo mfa.
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CONCLUSIONES






... y 36 que mi pesadilla terminaba con horror.
Pero, jcudnto hay en ella de verdad?

EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS

H. P. LovECRAFT

El autor sefiala que quizd ninguna frase le ha causado tanto pavor
como esta: “... la impresién sobrecogedora que produce una casa
desierta aumenta cuando el ndmero de casas se multiplica hasta
formar una ciudad de completa desolacién”. Esta frase se encuentra
en La sombra sobre Innsmouth de H. P. Lovecraft. Y ese miedo a lo
desconocido llega casi siempre como un visitante nocturno. Nadie estd
a salvo de padecerlo, sobre todo en la infancia, segtin Freud. Desde
Horacio Quiroga a Salvador Garmendia, de Luis Lépez Méndez a
Julio Cortdzar, de William B. Seabrook a Lydia Cabrera se ha ob-
servado como el horror vive y revive, desde la realidad a los suefios
en el caso de la narrativa.

El horror estd ahi, ha estado ahi siempre. Negarlo no es borratlo;
circunscribirlo no es sojuzgarlo. Llevamos muchos afios comiendo
con el horror por delante. Recuerda J. W. Goethe en su autobiografia
Poesia y verdad que: “Desgraciadamente por aquel entonces todavia
se defendfa la mdxima pedagégica de extirpar prontamente en los
nifnos todo temor a lo tenebroso e invisible y acostumbrarlos a lo
espantoso. Por eso los nifios debifamos dormir solos”. Hoy dia al nifio
se le asigna la misma regla, ir a dormir temprano y enfrentarse al coco
o al monstruo del armario. De alli el claro ejemplo de Hoffmann y £/
hombre de arena, texto en el que se fundamenta Freud para explicar
su disertacién sobre lo siniestro, como aquello que nos es familiar y
ajeno al mismo tiempo.
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A lo largo de este estudio se ha podido observar cémo el motivo
del horror ha sido basamento suficiente para crear una literatura desde
esta perspectiva, donde los suefios y pesadillas convergen con la rea-
lidad, donde lo inexplicable abre infinitas puertas de incertidumbre
hacia aquello que parece explicable; que lo innombrado causa mayor
desasosiego que lo que es conocido; que el horror en la proximidad (el
hogar, por ejemplo) causa mds pdnico en el hombre que los “otros”
mundos de los que no se sabe nada (el caso Lovecraft).

El horror nace al morir el terror en el hombre. El terror se
consuma porque es instantdneo, mientras que el horror puede pro-
seguir si se le permite la entrada desde lo inconcebido, ejemplo de
ello en la literatura: los monstruos, los muertos vivientes (zombis),
el vampiro, los hombres lobo, la forma como se comete un crimen,
la aberracién sexual, son entre otros temas de lo horrorifico.

Stephen King ha dado el modelo de la novela de horror de esta
época, del mismo modo que Lovecraft y Quiroga dieron el modelo
del cuento de horror moderno, basados en las normas impuestas por
Poe y Maupassant; y este modelo se ha ido repitiendo en un gran
niimero de autores contempordneos, como Julio Cortdzar, William
Seabrook, Lydia Cabrera y Salvador Garmendia, entre otros... y
consiste en algo que, de hecho, se remonta a todo un concepto global
de la humanidad sobre la temdtica del miedo: el horror desde la
Antigiiedad hasta nuestros dfas. Los temores del hombre “primitivo”
parecen repetirse en el hombre postmoderno.

El cuento con el motivo del horror no busca analizar un per-
sonaje extraordinario, sino las reacciones de las personas normales al
enfrentarse a lo terrible. El horror entra en la categoria de lo extrano
“anormal”, dentro de la narrativa fantdstica. Desde el muerto viviente
creado por Lépez Méndez al zombi narrado por Inez Wallace, desde
el vampiro innombrado de Quiroga al vampiro innombrado de
Garmendia. El hombre de los siglos x1x y xx transita en el horror,
pues se alimenta de un legado romdntico que se niega a morir, y que
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sigue escribiendo dia a dia una nueva pdgina a este motivo del horror.
Mientras mds extrafio, incomprensible y ajeno a nuestra realidad,
a nuestras experiencias, sea ese horror, mds intenso serd su efecto.
La Casa tomada recoge estas caracteristicas; se culmina la lectura y
esa sensacién continda. Pues la clave de la literatura de horror es la
incertidumbre.

Una frase tan sencilla como: “Oigo un leve ruido en el jardin”,
inserta en La casa del confin del mundo, quiebra la sensibilidad de
cualquier hombre, y da la primera palpitacién a este sentimiento
del horror.

El horror continta...
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En el presente estudio, el autor recorre diversas obras literarias

y cinematograficas para sefialar en ellas la presencia, motivos

y caracteristicas del horror como fenémeno literario. Comenta José
Pulido: "El horror, como un sentimiento arraigado en el hombre,
no escapa a la inventiva de la escritura”. Asi, entonces, seremos
llevados en este estudio, no sin la ayuda de varias herramientas
teoricas, a través de la obra de conocidos creadores como: Horacio
Quiroga, Julio Cortazar, Salvador Garmendia, entre otros; para
intentar develar sus motivos.
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