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APACUANA
PREMIO DE DRAMATURGIA NACIONAL 2019-2021

La presente edición es la segunda publicación de la serie que recopila 
las obras ganadoras del Premio Apacuana de Dramaturgia Nacional, 
antes de pasar a ser bienal. El premio —creado por la Compañía 
Nacional de Teatro en el año del centenario del nacimiento de César 
Rengifo y que cuenta con el auspicio del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura— lleva el epónimo de una mujer indígena que luchó 
contra el imperio español en el siglo XVI, siendo cacica y piache del 
pueblo quiriquire de la etnia mariche. Ella serviría de inspiración 
al maestro Rengifo para su obra teatral Apacuana y Cuaricurián.

El Premio Apacuana de Dramaturgia Nacional ha sido convocado 
en forma consecutiva desde el año 2015, constituyéndose en toda una 
tradición. El espectador ha podido constatar las puestas en escena 
de los textos ganadores en el año inmediato a la premiación, como 
una práctica cuyo objetivo fundamental es estimular y visibilizar la 
dramaturgia nacional de los nuevos tiempos, permitiendo el análisis y 
la discusión de la teatralidad venezolana mediante el reconocimiento 
de sus planteamientos estéticos y discursivos.

Esta publicación incluye tres obras ganadoras: Las fronteras del 
alma (año 2021); La segunda muerte de un general (año 2020), 
ambas firmadas por Israel Silvestre García Osuna —quien se alzó 
con el premio en dos años consecutivos—, y Diez minutos, de Rafael 
García (año 2019); así como las cuatro menciones honoríficas otor-
gadas también durante el año 2019: Cantaura, de Aníbal Grunn; 
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Teresa piano piano, de Ligia Álvarez; Los papeles de Charo, 
de Roma Rappa, y La Trinidad, de José Millán Carreño.
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	 apacuana.	 ¡Y dilo a los que van y a los que vienen
		  y a los tiempos distantes y remotos,
		  que siempre ha de brotar en esta tierra
		  unida con sus rocas y sus flores,
		  con sus ardientes suelos y sus nieves,
		  y en las manos de quien en ella nazca,
		  esa libertad que no es un sueño
		  sino espiga de luz alta y nacida
		  de esta recia raíz que ahora sembramos,
		  con sangres derramadas y esperanzas!

Apacuana y Cuaricurián,
César Rengifo





I

OBRAS GANADORAS
2019-2021





Premio Apacuana de Dramaturgia Nacional 2019

DIEZ MINUTOS
Rafael García
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Diez minutos fue realizada en formato de videoteatro en el marco 
del Encuentro #TecnoVivioTeatro2020, organizado por la Compañía 
Nacional de Teatro y estrenada como teatro presencial en el Teatro 
Nacional, el 20 de febrero de 2021.

Reparto

Hombre II / Amigo / Sacerdote	 Ludwig Pineda
Madre / Vigilante / Pedro Balas	 María Brito
Padre / Hombre pequeño /	 Trino Rojas

Vigilante / Juan Crimen / Señor	
Mujer I / Mujer II / Vigilante	 Yurahy Castro
Vigilante / Prostituta	 Ariana León
Hombre I 	 Omar Churión

Ficha técnica

Escenografía	 José Pérez
Iluminación	 Gerónimo Reyes
Dirección de arte	 León Padilla
Música original	 Jesús Milano
Técnico	 Pastor Peña
Productor encargado	 Aníbal Álvarez
Asistente de producción	 Arístides Muñoz
Coordinación de producción	 Rufino Dorta
Dirección artística	 Luis Vicente González
Producción general	 Compañía Nacional de Teatro
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Videoteatro

Producción	 Anthony Gómez
Dirección de fotografía	 Stalyn Morillo
Director artístico	 Luis Vicente González
Director general	 Edgar Padrón
Producción general	 Villa del Cine / Compañía 
	 Nacional de Teatro / 
	 Conciencia TV
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ACTO I

Escena I

En una habitación, donde hay dos camas, dos hombres conversan. 
El Hombre I está sentado en el suelo, recostado de su cama, ensimis­
mado; lleva puesto un reloj. El Hombre II camina de un lado a otro, im­
paciente; también lleva puesto un reloj. Ambos llevan ropa de descanso.

Hombre II. Perdone que le moleste, ¿usted está seguro de lo que 
está haciendo?

Hombre I. Sí.

Hombre II. ¿A cuántas personas citó?

Hombre I. Cuatro.

Hombre II. El mínimo. ¡Yo cité a diez personas! ¿Qué le parece la 
cantidad?

Hombre I. No sé… ¿Bien?

Hombre II. A mí también me parece bien. Entre esas diez está mi 
esposa. Espero que con esto abandone la idea de divorciarse de 
mí. Se le olvidó que el matrimonio es para toda la vida. Inmoral. 
También cité a mi amante, ¿sabe? Se llama Ana Julia; me está 
amenazando con que me quiere dejar. Ella es eso, pura amenaza; 
esa sin mí no es nadie. Malagradecida. Otro que puse en la pla-
nilla fue a mi jefe, ese se merece lo peor. No quiere ascenderme. 
Espero que el sentimiento de culpa le cause una enfermedad 
incurable. Seguro ahora me va a ofrecer el cargo de gerente, 
el que le dio a Rodríguez. ¡Qué cojones tiene ese miserable!…
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(El Hombre II hace una pausa, sigue caminando de un lado a otro.)

Hombre II. Déjeme confesarle algo… (Se le acerca al Hombre I, baja 
la voz.) Yo estoy aquí para que todas las personas que cité se 
sientan mal. ¿Qué le parece la idea? ¿Usted sí va a llegar hasta 
el final?

Hombre I. Creo que sí.

Hombre II. (Se aparta, vuelve a subir la voz.) ¡Yo no! ¡Yo solo quiero 
atemorizarlos! ¡Los voy a hacer sentir tan mal que seguro me 
van a suplicar que los perdone! ¡Ya me los imagino, ya los estoy 
viendo rogándome! Al único que no cité fue a mi hijo, él no 
tiene culpa de nada; es un drogadicto que no sabe dónde está 
parado… ¿A usted no le gustaría hacerlos sufrir?

Hombre I. No sé…

Hombre II. ¡Yo sí quiero hacerlos sufrir! ¡Sí, que sufran! Y después que 
salga de aquí, los voy a tener amenazados. Les voy a decir 
que me han estado llamando para ver si tengo problemas. ¡Se 
van a lamentar! Mire a lo que me han llevado. Por ejemplo, mi 
esposa, con quince años que tenemos de casados, no ha hecho 
más que quejarse de que vivimos como unos marginales, que 
a su amiga Mirian, a quien no soporto, su esposo le da regalos 
costosos, que la trata como a una reina. Quiere que vivamos 
como reyes con el mísero sueldo que tengo. ¿Acaso ella tiene 
sangre azul? No. Dice que nunca le he dado su puesto. Un 
puesto de buhonera es lo que le puedo dar… (Finge una risa 
estentórea.) ¿Qué le pareció el chiste?

Hombre I. ¿Cuál chiste?

Hombre II. Dije que le iba a dar un puesto de buhonera, ¿sabe?, por 
lo de darle su puesto. ¿Lo entiende? ¿Qué le parece?

Hombre I. ¿Ingenioso?
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Hombre II. Sí, es ingenioso. Y también es gracioso. Yo soy así, inge-
nioso y gracioso. Pero la gente no sabe lo que tiene hasta que 
lo pierde. ¿Cuál es el puesto de la esposa?, detrás del esposo, 
para estar pendiente de si necesita algo. Ella es la culpable de 
que mi hijo sea un drogadicto. No está pendiente de nada. Ella 
de lo que está pendiente es de lo que recibe la amiga. Según, 
Mirian es más feliz que ella. Qué falta de autoestima, carajo. 
Por esas comparaciones es que se quiere divorciar. ¿Eso no 
da rabia?

Hombre I. ¿La da?

Hombre II. ¡Eso es lo que digo yo! ¡Claro que da rabia! Y dígame 
Ana Julia…, esa es otra, sabe que tengo esposa y un hijo 
y quiere… ¡Yo no sé qué carajo es lo que quiere! Esa loca no 
hace más que presionarme. ¡Debería agradecerme que esté con 
ella, porque es más fea que el hambre! Toda la vida se la ha 
pasado haciendo dietas. ¿Quién paga sus tratamientos? Este 
pendejo. Pero no me lo agradece. Es una egoísta, solo piensa 
en pedir, nunca en dar. Ni siquiera en la cama me da lo que le 
pido. Las amantes están para dar lo que un esposo no recibe 
en su casa. Por favor, cómo a una amante no le va a gustar el 
sexo anal. Ese lujo se lo puede dar una esposa, pero no una 
amante… ¿Usted tiene amante?

Hombre I. No.

Hombre II. Es lo mejor que puede hacer. Nunca la tenga. Todas 
son unas bichas desagradecidas, chupadoras de energía. Y en 
cuanto a mi jefe, ese es una piltrafa. ¿Cuánto tiempo tengo 
trabajando en la empresa? Más que Rodríguez, figúrese. Pero, 
claro, como el muchacho tiene un posgrado debe ser, qué sé yo, 
sobre el conocimiento de cómo se escucharía una flatulencia 
en Marte, entonces me da dos patadas. Pero para que sepan 
cómo es la vaina, ese pendejo tiene que bailar pegado conmigo. 
Si se cae algún sistema de la empresa, ¿a quién van a llamar?
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Hombre I. ¿A quién?

Hombre II. A quién más, a mí, el único que puede resolver todo. 
Ajá, ya le hablé de mi esposa, de mi amante, de mi jefe… Ah, 
por otro lado, están los amigos. ¿Usted tiene amigos?

Hombre I. La verdad…

Hombre II. Perdóneme, no gaste su tiempo pensando. Nadie tiene 
amigos. Los amigos son como los unicornios: hablamos de 
ellos, pero en realidad no existen… ¿Qué le parece la frase?

Hombre I. ¿Cuál frase?

Hombre II. La que acabo de decir, en donde hago la comparación 
de los amigos con los unicornios. ¿Qué le parece?

Hombre I. ¿Buena?

Hombre II. ¡Original!, diría yo. Un tipo tan original y metido en 
estas circunstancias… Perdone la disrupción, ¿con qué ropa 
va a recibir a la visita?

Hombre I. Con cualquier cosa.

Hombre II. Exacto, igual yo, esa gente hay que recibirla con cualquier 
cosa. ¿Por dónde iba? ¡Sí, los amigos! Cité a siete. Los voy 
a hacer sentir como a unas cucarachas. Cuando no tienes di-
nero ahí sí te llaman y te echan un cuento dramático. Te dicen 
que la amistad, que la solidaridad, que tú, que yo, y todo ese 
rosario de manipulaciones. Y, como es el amigo, uno saca de 
donde no tiene y le da para que no se muera de hambre. Pero 
cuando eres tú el que se está ahogado, te dicen: “Llámame más 
tarde, que ahora no te puedo atender”. Pero esos van a caer… 
¿Usted no citó a ninguno de sus amigos? Perdón, no sé por 
qué le hago esa pregunta otra vez. ¡Tengo que acostumbrarme 
a la idea de que no existen! ¡No existen! ¡La amistad no existe! 
¡Las esposas no deberían existir, tampoco las amantes ni los 
jefes!… ¡El amor no existe! ¡Nada existe!
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Escena II

Un Vigilante, junto a un portón, revisa en una lista los nombres 
de las personas que se disponen a entrar. Se prepara para atender 
a un Anciano.

Vigilante. Me da su documento de identidad, por favor.

(El Anciano le entrega su documento. El Vigilante revisa su lista.)

Vigilante. Es correcto, usted fue citado. Pase, por favor. Le corres-
ponde en la sala número siete, ahí lo está esperando su nieta.

Anciano. Gracias.

(El Anciano entra por el portón. La Mujer I, quien lleva un bolso 
grande, se le acerca al Vigilante.)

Vigilante. Me permite su documento, por favor.

(La Mujer I, nerviosa, busca en sus bolsillos, no encuentra nada. 
Busca con desesperación en su bolso, y cada cosa que extrae, 

sin estar consciente, se la va dando al Vigilante.)

Mujer I. Espérese un momento, yo sé que lo traje. Téngame aquí, 
por favor.

(El Vigilante recibe los objetos con hastío y los lanza al suelo. 
La Mujer I no advierte lo que sucede.)

Mujer I. ¡Aquí está! ¡Por fin lo encontré!
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(El Vigilante suspira y mira hacia arriba. Recibe el documento. 
Luego revisa la lista que tiene en sus manos.)

Vigilante. Es correcto, fue citada. Pero usted está llegando un día 
después. La visita era ayer. A su hijo lo tengo tachado en la lista.

Mujer I. ¿Qué? No, señor, tiene que ser una equivocación. (Busca 
en su bolsillo y saca un papel.) Aquí dice que el día de la cita 
es hoy. Mire el papel usted mismo.

(Intenta mostrarle el papel al Vigilante.)

Vigilante. Yo no tengo que ver nada. Usted no me va a enseñar mi 
trabajo. Llegó tarde. Y su hijo está tachado. Que le vaya bien…

(La Mujer I cae al suelo, desmayada. El Vigilante se pega la mano 
en la boca, imitando un parlante.)

Vigilante. ¡Juan Crimen! ¡Pedro Balas! ¡Otra que se desmayó!

(Dos hombres vestidos de negro aparecen.)

Vigilante. Llévensela de aquí, quién la manda a ser impuntual.

(Los hombres vestidos de negro se llevan a la Mujer I arrastrándola, 
uno la toma por una pierna y el otro por la otra. De pronto, el Amigo 
llega corriendo e intenta entrar sin hacerle caso a la presencia del gen­
darme. El Vigilante lo detiene bruscamente y el Amigo cae al suelo.)

Vigilante. Me permite su documento, por favor.

Amigo. ¿Mi documento?

Vigilante. Sí, su documento.
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(El Amigo se levanta. Echa una mirada de asombro a la 
fachada del lugar que cuida el Vigilante.)

Amigo. ¿Para qué?

Vigilante. Para buscarlo en mi lista.

Amigo. Aquí lo tiene.

(El Vigilante toma el documento y busca en su lista.)

Vigilante. Lo siento, pero no aparece en mi lista, lo que quiere decir 
que usted no fue citado.

Amigo. ¡Mi amigo está aquí! ¡Quiero verlo!

Vigilante. Le repito que usted no fue citado. Quiere ver a su amigo, 
pero su amigo no lo quiere ver a usted.

Amigo. ¡A mí eso no me interesa! ¡Voy a entrar como sea!

Vigilante. A ver, inténtelo. (Toma la posición de un portero de 
fútbol.) ¡Juan Crimen! ¡Pedro Balas!

(El Amigo se le arroja encima al Vigilante, este lo detiene, pero 
recibe un rodillazo en los testículos. El Vigilante cae lentamen­
te, pero sin soltar al Amigo de la pierna. El Amigo intenta soltarse 
con desespero del abrazo que le ha aplicado el Vigilante a su pier­
na. Cuando aparecen los dos hombres vestidos de negro, se le lanzan 
con la intención de sujetarlo. El Vigilante suelta la pierna del intruso 
y se agarra los testículos con las dos manos. El Amigo logra darle un 
rodillazo en los testículos a Juan Crimen, y este se agarra con las dos 
manos en dicha zona y se queda paralizado. Pedro Balas le propina un 
golpe certero en el rostro al Amigo, lo derriba y cae encima del Vigilante, 
quien aún está en el suelo en posición fetal, adolorido. Finalmente, 
Pedro Balas arrastra al Amigo y lo saca.)
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ACTO II

Escena I

En una sala con una lámpara colgante, el Hombre I, cabizbajo, está 
sentado frente a un escritorio. Lleva puesto su reloj y una camisa manga 
larga. Hay una silla vacía. Entra la Mujer II, muy bien vestida; lo hace 
hurgando todo con la mirada. Camina con arrogancia hasta donde 
está el Hombre I y se sienta. Los separa el escritorio.

Mujer II. ¿Por qué estás aquí? ¿Estás preso? ¿Robaste? ¿Mataste 
a alguien? ¡No, por Dios, cómo pregunto eso, si tú no eres 
capaz ni de matar a una mosca! ¡Dime qué es lo que pasa!

Hombre I. (Sereno.) No dramatices, no es necesario.

Mujer II. ¿De qué estás hablando?

Hombre I. Tú sabes.

Mujer II. ¡Santo Dios, pero qué locura es esta!

Hombre I. Los diez minutos pasan rápido. Viene el Vigilante, te 
vas con él y ya.

Mujer II. (Mira a todas partes.) ¡De aquí no me saca nadie! ¡Y si me 
sacan, me sacan contigo! Es más, nos vamos ya.

(La Mujer II se levanta, se le acerca al Hombre I y lo toma por un 
brazo. El Hombre I se suelta con calma. Se levanta y deja a la Mujer II 

en su silla, luego se sienta.)

Hombre I. No puedes tocarme.
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Mujer II. ¡Cómo que no puedo tocarte! ¡Tú eres mi hijo y te toco 
cuando yo quiera!

(Se levanta, se acerca al Hombre I, lo toca por todas partes. Entra el 
Vigilante, lleva unos suspensorios puestos por el golpe que ha recibido; 
camina con cierta molestia. Se acerca con autoridad a la Mujer II. 
La Mujer II le da una bofetada, el Vigilante, sin inmutarse, tomándola 
por los brazos, la sienta bruscamente en su silla. Dura unos cuantos 
segundos apretándola.)

Mujer II. ¡Suéltame, animal! ¡Suéltame! ¿Qué le están haciendo 
a mi hijo? ¿Por qué está preso? ¡Él es inocente!

(El Vigilante le da una bofetada y de golpe la Mujer II se aquieta.)

Vigilante. ¡Cállese! Y quédese sentada. Escúcheme bien, no puede 
tocarlo. ¡No puede to-car-lo! Ya le queda mucho menos de 
diez minutos, en un momento vendré a sacarla.

(El Vigilante sale. La Mujer II mira al Hombre I detenidamente. 
El Hombre I está mirando hacia el suelo. Pasan unos cuantos segun­
dos de silencio. Al cabo, la Mujer II levanta las manos, es histriónica 
su actitud.)

Mujer II. No te toco. ¡No te toco!… ¡No te toco!… ¿Pero por qué 
no puedo tocarte? ¿Por qué estás aquí? Déjame aclararte algo: 
¡de aquí no me saca nadie sin ti! ¡El dolor que siento en el 
pecho no es algo normal! ¡Dime qué pasa, porque si no a mí 
me va a dar algo!

(El Hombre I, con hastío, saca un papel del bolsillo de su pantalón.)

Hombre I. Yo sé que sabes. Sin embargo, voy a complacerte. 
Te seguiré el juego. Toma, lee.
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(La Mujer II recibe el papel.)

Mujer II. Yo no sé nada. ¿De qué hablas? ¿Qué es este papel?

Hombre I. Eres una gran actriz. Ahí te explican los servicios.

Mujer II. ¿Servicios? ¡Esto es una prisión, qué servicios van a tener!

Hombre I. Lee y deja el escándalo.

Mujer II. (Mientras lee.) ¿Qué es esto? Es absurdo. ¡No pueden 
ofrecer esto! ¡Y tú no puedes querer esto! ¡Yo te di la vida! 
¡Y sobre tu vida mando yo…! (Rompe el papel.) Hijo, yo te amo.

Hombre I. (Susurrando.) Será ahora…

Mujer II. ¿Qué dijiste?

Hombre I. Nada, no he dicho nada. Nada importa. (Se levanta y da 
unos cuantos pasos.)

Voz en off. Siéntese, no puede estar de pie durante la visita.

Hombre I. (Mirando hacia el techo.) Hay veces en que trabajas, hay 
otras en que no. Ya me siento.

Mujer II. (Mirando el techo.) ¿Cómo es eso de que nada te importa? 
(Mira al Hombre I, habla como quien recita un poema.) Tú eres 
mi hijo. Yo soy tu madre, es por eso que te amo… (Se levanta.) 
Llegaste para traerme la luz a mi cuarto oscuro…, para romper 
los muros que ponían preso a mi corazón. Eres… eres… eres…

Hombre I. (Con hastío.) Siéntate. Deja el teatro. Créeme, no te va 
a pasar nada. Termina el tiempo y te vas, eso es todo.

(Silencio. La Mujer II voltea, mira hacia a la puerta, mira hacia 
el techo; finalmente, mira al Hombre I y se sienta.)

Mujer II. ¿Seguro?
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Hombre I. Seguro.

(La Mujer II suspira. Deja su actitud histriónica.)

Mujer II. Me odias, ¿verdad?

(El Hombre I deja de estar encorvado, ahora su tronco apunta hacia 
donde está la Mujer II.)

Hombre I. No siento nada por ti, ni siquiera odio.

(La Mujer II se voltea, casi le da la espalda al Hombre I; adopta 
medianamente la postura encorvada que tenía este último.)

Mujer II. Yo sé que me odias. Por eso estás aquí, requiriendo los 
servicios de esta empresa. Me imagino que una de las razones 
que diste para que te aceptaran soy yo…

(La Mujer II se voltea, mira de frente al Hombre I, recuperando su 
postura erguida.)

Hombre I. Di otras razones. (Se voltea, retoma su postura cabizbaja.)

Mujer II. ¿No me van a llevar a un juicio. ¿No me van a acusar?

Hombre I. No.

Mujer II. ¿Cuáles razones diste?, si se pueden saber.

Hombre I. No es necesario que muestres un interés que no 
mostraste nunca.

Mujer II. Sí, mejor no me digas. No me interesa.

(Silencio.)
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Mujer II. ¿Sabes?, ese afecto que no pude sentir por ti, no fue un 
asunto personal. Yo hice el esfuerzo. Lo recuerdo bien: espe-
raba que cuando nacieras emergiera eso que llaman instinto 
maternal, amor de madre; pero no, no fue así. Ya te odiaba por 
hacerme pasar nueve meses insoportables. Por lo menos, tienes 
que agradecerme que no te asesiné como hacen otras. (Se ríe.)

(El Hombre I toma la postura erguida y mira de frente a la Mujer II. 
Su voz tiene un tono de reproche.)

Hombre I. Gracias.

Mujer II. De nada. Bueno, lo reconozco, te di unos cuantos gol-
pecitos. Pero lo normal, eso te hizo hombre. Además, no te 
dejé en el abandono, no te di a una fundación. Al contrario, 
te di techo, comida, te envié a la escuela. Eso es importante. 
Deberías agradecérmelo. En aquella escuela donde te envié 
te enseñaron bien, aunque eras lento, eso decía un maestro. 
¿Recuerdas a ese maestro?

Hombre I. No.

Mujer II. ¡Qué te vas a estar acordando! Bueno, aunque no lo re-
conozcas, si lo analizas bien, no fui una mala madre después 
de todo. ¿Cuándo comenzaste a vivir solo? Creo que a los 
13 años, ¿no?

Hombre I. Sí. Porque no querías que molestara a tu pareja.

Mujer II. Exacto. Ya eras un hombre. Y fíjate que saliste adelante. 
Hiciste dinero. Bueno, terminaste aquí, pero la razón, ya tú 
lo dijiste, no soy yo. Lo que te pasó, te pasó después de mí, yo 
no tuve nada que ver.

Hombre I. No te estoy culpando de nada.

Mujer II. (Mira al techo.) ¿Lo escucharon? No soy la culpable… 
(Mira al Hombre I.) Pero ¿cuál es la razón?… ¡No me digas! 
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No importa. No sé si te interesa, pero quiero que sepas que 
estoy felizmente casada. Por fin me conseguí un hombre 
con mucho dinero. No hay que rendirse. Te puedes ir sin 
preocuparte porque yo estoy muy bien.

Hombre I. ¿Por qué viniste?

Mujer II. ¿Qué preguntas es esa? Porque me citaste, ¿no?

Hombre I. No era obligatorio. Estaba seguro que no ibas a venir.

Mujer II. Para adivino Dios. Pensé que me metería en problemas si 
no venía. Se dicen muchas cosas de lo que le pasa a los citados 
que no vienen. También pensé que tenía que actuar como una 
madre sufrida, por eso me comporté como una ridícula desde 
el principio. ¿Esto lo están grabando, por casualidad?

Hombre I. Te dije que no era necesario.

Mujer II. ¿Estás seguro de que no tengo que preocuparme de nada?

Hombre I. Seguro.

Mujer II. No es que después me van a meter presa por ser mala 
madre. ¿Esto lo están grabando? ¿Lo van a pasar en alguna 
parte? ¿Me van a seguir?

Hombre II. Es una empresa privada, no te van a meter presa. Y sí, lo 
están grabando, pero ya te dije que no te preocuparas.

Mujer II. Yo sé que tú me odias. Dime la verdad, ¿por qué me citaste?

(Entra el Vigilante.)

Vigilante. Se terminaron los diez minutos.

(La Mujer II se levanta con premura, jubilosa. El Vigilante 
la acompaña.)
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Mujer II. ¿Ya? Estos diez minutos no parecen diez minutos. Pero no 
hay ningún problema. Cuídate, hijo mío, donde quiera que 
vayas a estar. (Se dirige al Vigilante.) No voy a tener ningún 
problema, ¿verdad? Él me dijo que no. Él está aquí porque 
quiere. Yo intenté convencerlo, pero no conseguí nada. Soy 
una buena madre. Los hijos de hoy en día no son como los de 
antes, no respetan a nadie. Fíjese que tenía como cinco años 
que no lo veía. Yo creo que hasta más…

(La Mujer II y el Vigilante salen.)

Escena II

El Señor, con un papel en la mano, entra a la sala mirando a todas 
partes. Está nervioso, se sienta frente al Hombre I, quien sigue con 

su postura cabizbaja.

Señor. (Carraspea.) ¿Estás seguro de que esto que sale en este papel 
es lo que tú quieres?

Hombre I. Sí.

Señor. (Logra aclarar un poco la voz.) Se supone que tengo que 
convencerte para que salgas de aquí, ¿no?

Hombre I. ¿Quieres convencerme?

Señor. Yo te veo tranquilo. Lo que sí me intriga es que me hayas 
citado. Leí un poco, dice que tienes que citar a las personas 
más importantes en tu vida. Por eso no entiendo qué hago yo 
aquí. No creo que haya sido importante para ti.

Hombre I. Lo inventé. Necesitaba llenar ese requisito. A alguien 
tenía que poner.

Señor. ¿Tu madre también fue un invento?
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Hombre I. También.

Señor. Me la encontré cuando iba saliendo de aquí. Hacía años que 
no la veía.

Hombre I. Yo también tenía años sin verla.

Señor. Esa mujer parece un camaleón. Cambia de imagen como 
cambian los segundos en el reloj. ¿Cómo lo van a hacer?, si 
se puede saber. ¿Ya elegiste la fantasía?

Hombre I. Aún no. Si paso esta prueba podré elegir.

Señor. Pero si ellos se enteran que yo fui citado solo para llenar el 
requisito, ¿no pueden aplazarte en esta prueba? Esto lo deben 
estar grabando, ¿no?

Hombre I. Lo están grabando.

Señor. ¿Y entonces?

Hombre I. A ellos no les importa, ya les pagué. Quizá tan solo están 
midiendo el tiempo de las visitas. O pendientes de que nadie 
me toque. Pero todo es un teatro. No les importa.

Señor. (Se levanta emocionado.) ¿Estamos en una obra de teatro?

Hombre I. No. Es un decir.

Señor. (Se sienta.) Ah… ¿Y esto es costoso?

Hombre I. Algo.

Señor. Pero tú tienes dinero. Yo sé que vendiste unas de esas que 
cosas que se llaman…

Hombre I. App.

Señor. App. Eso iba a decir… Hablando de dinero, ¿por qué no lo 
haces gratis? Tú mismo te puedes encargas, ¿no te parece?

Hombre I. No tengo el valor. Siempre he sido un cobarde.
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Señor. No es por nada, pero hoy en día para vivir hay que tener 
mucho valor.

Hombre I. Sí.

Señor. Me hubieses dicho a mí, yo te hubiese ayudado. Y te hubiese 
dado un buen precio. Bueno, todo hubiese dependido de tu 
escogencia. Si me hubieses pedido que te estrangule, creo 
que, en ese caso, como es más difícil porque hay contacto, te 
hubiese cobrado más.

Hombre I. Eso ya no importa, ya estoy aquí.

(El Señor se levanta, camina en círculos. Está emocionado.)

Señor. ¿No importa? ¡Claro que importa! ¡Contigo hubiese comen-
zado mi propia empresa! Eso sí, yo sí le daría importancia 
a estos momentos con los visitantes, con las últimas personas 
que vería el cliente. Porque yo también le exigiría que me 
nombraran a las personas importantes, claro está. No hay nada 
más importante que las personas importantes. Pero ¿para qué 
son las personas importantes?

Hombre I. A ver si logran que el cliente se arrepienta.

Señor. ¡Claro! ¡Qué bruto soy! ¡Para qué otra cosa podría ser! ¿Todas 
las personas que citaste son para llenar el requisito? ¿Ninguna 
es realmente importante?

Hombre I. Una es realmente importante.

Señor. ¿Una novia? Perdón, no me quise meter en eso. ¿Qué pasa si 
el cliente se arrepiente cuando está con la persona importante?

Hombre I. Deberían retirarla del plan de servicios.

Señor. (Se sienta.) ¿Deberían? ¿La retiran o no?
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Hombre I. He visto algunas visitas de otros clientes. Es un vul-
gar protocolo. Los he visto llorar y sin embargo la empresa 
continúa con su plan de servicios.

Señor. Llanto, claro. El llanto es una buena señal… Una cosa, ¿por 
qué no el metro?

Hombre I. Aquí será sin dolor. Y uno tiene la oportunidad de elegir 
la manera.

(El Señor se levanta eufórico y vuelve a caminar de un lado a otro.)

Señor. ¡Yo comenzaré con pocos clientes, claro! ¡Pero luego tendré 
muchos más! ¡Eso sí, estaré pendiente de si alguien llora frente 
a la persona importante, porque no hay nada más impor
tante que las personas importantes! Y el llanto es importante. 
No hay nada que me impresione más que ver a una persona 
desconocida llorando en la calle. Así será lo que está pasando 
para atreverse a llorar frente a la gente, ¿no? Siempre me digo 
eso… ¡Les voy a robar el mercado! ¡Me voy a convertir en la 
competencia! ¡Eso sí, mi empresa va a ser un gran proyecto, 
en ella trabajarán los mejores profesionales!… Uy, pero ¿qué 
profesionales utiliza esta empresa?

Hombre I. No estoy seguro.

Señor. (Se sienta.) ¿No debería haber doctores, psiquiatras, psicó-
logos, no sé…, gente que conozca de las loqueras que pasan 
por la mente del ser humano?

Hombre I. La verdad, no me importa.

Señor. Bueno, fíjate, a mí se me ocurre, para ser innovador, que no 
contrataré especialistas en la mente, sino especialistas en los 
sentimientos… Uy, pero ¿hay especialistas es eso?

Hombre I. Quizá.
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(El Señor se vuelve a poner de pie. Está emocionado.)

Señor. ¡Tiene que haberlos! El ser humano ha avanzado mucho. 
Fíjate que existen estas empresas, eso quiere decir que estamos 
aceptando nuestras debilidades, estamos aceptando que hay 
muchos que no saben vivir y que tienen el derecho de elegir su 
hora. Y es verdad, no todo el mundo nació para saber vivir, así 
como mucha gente no nació para estudiar en una universidad. 
¡Hay que darle la oportunidad a los que no se llevan bien con 
la vida, para que estén donde quieran estar!… ¡Esto sí es de-
mocracia!… (Mira el reloj. Luego se sienta.) Una última cosa: 
¿tu madre no te dijo si yo era en realidad tu padre?

Hombre I. Nunca me lo dijo.

(Entra el Vigilante.)

Señor. Por cierto, ¿quién es esa única persona importante para ti?

Vigilante. Se terminaron los diez minutos.

Señor. (Se levanta.) ¿Ya?… No es por nada, pero creo que no llevan 
bien el tiempo, tienen una falla ahí.

(Se va con el Vigilante.)

Vigilante. ¿Cómo?

Señor. Nada. Cosas de personas importantes. Mi empresa sí va 
a llevar el tiempo correctamente. Y a las personas que lloren 
los vamos a retirar del plan del servicio. Son unos inhumanos. 
Nosotros vamos a ser más humanistas que ustedes. Váyanse 
preparando, les llegó competencia…Cuídate, hijo. Gracias 
por darme la idea de una nueva empresa.

(El Señor sale con el Vigilante.)
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Escena III

El Hombre I sigue sentando. Entra un Sacerdote con su Biblia y se le 
sienta enfrente. Se hace la señal de la cruz.

Sacerdote. Buenas tardes, hijo mío. ¿Cómo te has sentido el día 
de hoy?

(El Hombre I se extraña por la presencia del Sacerdote y levanta su 
cuerpo encorvado.)

Hombre I. Yo no pedí un sacerdote.

Sacerdote. Eso no quiere decir que no podamos conversar. ¿Cuántas 
personas te han visitado?

Hombre I. Dos.

Sacerdote. Estás en el plan mínimo, ¿no? La mayoría cita a sus 
padres, a sus hermanos; algunos a sus esposas, otros 
a sus amantes. Muy pocos citan a sus hijos. Ese sería un buen 
tema de investigación. ¿Será que la mayoría les tiene miedo 
a sus hijos? Bueno, Dios sabrá. A veces me he preguntado a 
quién citaría yo si estuviese en esta circunstancia. Sí, los sa-
cerdotes también tenemos nuestras contradicciones. Somos 
humanos, por ende padecemos todas las alteraciones de 
la especie. Pero no estoy aquí para hablar de mí. En la familia 
están las personas más importantes de nuestras vidas. ¿Cuántos 
hermanos tienes?

Hombre I. No tengo hermanos.

Sacerdote. Entiendo. ¿Citaste a tu padre?

Hombre I. No sé quién es padre.

Sacerdote. ¿A tu madre? Por supuesto, la madre es el alma de todo, 
es quien da la vida. La mayoría cita a la mamá porque es la 
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prueba máxima. Solo de verla puedes cambiar de idea. Por 
supuesto, en algunos casos la relación no es buena. ¿Cómo es 
tu relación con tu madre?

Hombre I. No tenemos ninguna relación. Ni ella es madre ni yo 
soy hijo.

Sacerdote. Ya veo. Estás lleno de odio. Por eso estoy aquí.

Hombre I. ¿Para qué?

Sacerdote. Para que recemos juntos y te confieses, hijo mío.

Hombre I. ¿Confesar qué?

Sacerdote. Tus pecados. Ya sé, te preguntaras cómo es que te vas 
a confesar con un ser humano como yo, desconocido, im-
perfecto, propenso también a los pecados. Bueno, Dios nos 
encomienda esta tarea precisamente por eso, porque como 
también somos humanos, llenos de imperfecciones, entonces 
podemos entender. Yo no estoy aquí para juzgar. Estoy aquí 
para que recibas el perdón de Dios y puedas entrar en el reino 
de los cielos.

(El Hombre I se levanta.)

Hombre I. ¿Por qué no en el infierno?

Sacerdote. Porque Dios lo perdona todo.

Hombre I. ¿No me diga? Qué tipo tan generoso.

Sacerdote. A ver, ¿por qué has perdido la fe? Es cierto que el mundo 
está patas arriba, pero Dios está con nosotros. Reza conmigo 
por tu alma.

Hombre II. (Impaciente.) ¡No quiero! ¡Yo no pedí ningún sacerdote!

(El Sacerdote se pone de pie.)
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Sacerdote. Cálmate, hijo mío, yo estoy aquí para liberarte; no soy 
el enemigo. El arrepentimiento es sencillo, basta con que le 
pidas perdón a Dios con el corazón.

(El Hombre I mira el techo con la expectativa de escuchar la voz 
y luego mira al Sacerdote.)

Hombre I. No quiero ningún perdón…

Sacerdote. Si miras al cielo es porque esperas su perdón. Si se lo 
pides, te lo dará.

Hombre I. No quiero nada…

Sacerdote. Este es un servicio de la empresa. Reza. Dios te 
escuchará. Yo soy un canal, yo soy los oídos de Dios.

(El Hombre I camina hacia la puerta. Está indeciso, se devuelve.)

Hombre I. Es un servicio de la empresa, pero yo no lo pedí.

(El Sacerdote sigue al Hombre I. Pierde la paciencia.)

Sacerdote. ¡Que reces, carajo! ¡No tienes nada que perder!…

Hombre I. ¡Ni nada tengo que ganar!

Sacerdote. ¡Cómo que no! ¿Te parece poco ir al cielo?

Hombre I. (Irónico.) ¿Esta empresa tiene conexión directa con el 
cielo?

Sacerdote. ¿Sabes cuánta gente se está muriendo ahora mismo 
y no tiene la forma de conseguir el perdón? La voluntad de 
Dios es que reces. ¡Reza!

Hombre I. ¿Es la voluntad de Dios o la voluntad de la empresa?

Sacerdote. Dios es todo.
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Hombre I. Pero ¿cómo es la cosa? ¿Eres empleado de Dios o de la 
empresa?

Sacerdote. No te estoy pidiendo que te arranques el brazo.

Hombre I. Pero así lo siento…

Sacerdote. Repite conmigo: Padre nuestro que estás en los cielos…

(El Hombre I se para al lado del Sacerdote; se enfrentan.)

Hombre I. Quiero que salgas.

Sacerdote. No han pasado los diez minutos.

Hombre I. No importa, salga. Tú no eres una visita.

Sacerdote. Si repites conmigo el padre nuestro, entonces me saldré.

Hombre I. ¡Salga!

Sacerdote. Padre nuestro que estás en los cielos…

Hombre I. ¡Salga!

Sacerdote. Santificado sea tu nombre…

Hombre I. ¡Salga!

Sacerdote. Repite y me salgo. Venga a nosotros tu reino…

(El Hombre I mira hacia la puerta.)

Hombre I. ¡Vigilante!

Sacerdote. Deja que pasen los diez minutos… Hágase tu voluntad 
así en la empresa, perdón, en la tierra…

Hombre I. Me resulta insoportable tu presencia.



41

Sacerdote. No me veas entonces. Cierra los ojos y reza… Como 
en el cielo.

(Entra el Vigilante. El Sacerdote se lamenta al verlo.)

Hombre I. Llévatelo.

(El Hombre I va hacia su silla y nuevamente adopta su postura 
melancólica. El Vigilante va hacia el Sacerdote con una actitud 

triunfante, frotándose las manos.)

Vigilante. Sacerdote, se han terminado los diez minutos.

Sacerdote. ¡No seas ladrón! ¡No han pasado los diez minutos!

(El Sacerdote y el Vigilante salen juntos. El gendarme le coloca el 
brazo al Sacerdote por encima del hombro.)

Vigilante. No pudiste hacerlo rezar, págame la apuesta.

Sacerdote. Me robaste minutos.

(El Sacerdote saca dinero y se lo da al Vigilante.)

Vigilante. Fueron diez minutos. Cómprate un reloj. Acéptalo, la 
Iglesia está perdiendo sus fans…
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ACTO III

Escena I

El Vigilante entra con comida a la sala donde está sentado 
el Hombre I, con su actitud cabizbaja.

Vigilante. Es el intermedio. ¿Quieres ir a tu habitación?

Hombre I. No.

Vigilante. Aquí tengo tu comida, ¿la quieres?

Hombre I. No tengo hambre.

Vigilante. Entonces, ¿me la puedo comer? Está mejor que la mía. 
(Se lleva un bocado a la boca.) ¿No te importa?

Hombre I. No.

Vigilante. Puedes salir un rato si quieres.

Hombre I. Me voy a quedar aquí. (Se levanta de la silla y se sienta 
en el suelo.) 

(Sale el Vigilante. Entra un hombre con aspecto descuidado. 
Se acerca al Hombre I. Este lo mira mostrando interés. Se incorpora 

y lo mira como quien ve algo extraño.)

Descuidado. Buenas tardes. ¿Nadie me va a dar las buenas tardes?

Hombre I. ¿Quién te dejó entrar?
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Descuidado. Primero, con la buena educación por delante. Buenas 
tardes.

Hombre I. No tengo ganas de desearle buenas tardes a nadie.

Descuidado. Hermano, yendo al grano, yo estoy aquí porque hace 
poco salí de la cárcel y no tengo dinero para irme para mi 
pueblo. Yo prefiero pedir honradamente, con dignidad y con 
la frente en alto, antes que estar robando por ahí. ¿Por qué  
caí preso? Lo que pasó fue que tuve que matar a dos tipos 
que violaron a mi hermana. Un desastre. Esa culebra no podía 
dejarla viva, tuve que darle a esos perversos un pasaje para el 
otro mundo. ¡Yo soy un varón! Pero ya cumplí con la socie-
dad, hermano, y si tú pudieras ayudarme con algo, te lo voy 
a agradecer. Si estás aquí es porque te quieres deshacer de 
todo. Tienes que darme una buena tajada. No me vayas a dar 
una miseria; no me dejes morir.

(El Hombre I saca dinero de su bolsillo y se lo da al Descuidado.)

Hombre I. Esto es lo único que tengo.

Descuidado. ¿Esto? ¡Con esto no me puedo comprar ni una navaja 
para robar a alguien! ¡Ojalá te pudras en el infierno! (Se vol­
tea con intenciones de salir; da unos pasos, pero se devuelve.) 
Perdóname, hermano, por tratarte así, es que tengo muchos 
días sin comer, y tú sabes que el hambre vuelve loco a cual-
quier ser humano de la humanidad. Antes de irte a otra parte 
deberías ayudar a otro ser humano. Si te fijas bien, yo he venido 
a darte esa oportunidad. ¿Me vas a decir que no tienes más?

(El Hombre I se revisa los bolsillos.)

Hombre I. No tengo.
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Descuidado. ¡Qué desastre! Pero puedes darme ese reloj. ¿Para qué 
vas a querer saber la hora en la urna? Ahí el tiempo se detiene. 
Ya no lo necesitas.

Hombre I. Toma. Vete.

(El Descuidado toma el reloj; lo examina, se lo pone y sale de sala.)

Escena II

El Hombre I se acuesta encima del escritorio, mira el techo.  
Entra un Vendedor y se le acerca.

Vendedor. Sopa de letras, damero, crucigramas, recetas de cocina. 
Recetas de cocina, crucigramas, damero, sopa de letras. Sopa 
de letras, damero, crucigramas, recetas de cocina… Puedes 
observar sin ningún compromiso. Estas cuatro revistas te sa-
len más baratas que en cualquier otra parte. De hecho, estoy 
seguro de que están más baratas que en el cielo, que es el sitio 
a donde te vas a ir tú, camarada.

Hombre I. No tengo dinero.

Vendedor. Pero míralas. Para matar el tiempo no hay nada mejor.

Hombre I. No tengo dinero.

Vendedor. ¿Me vas a decir que no tienes dinero? Seguro estás pen-
sando que no son unas revistas de calidad. Pero te equivocas, 
camarada. Estas revistas han sido aprobadas por los más gran-
des científicos del mundo, los que han llegado a la conclusión 
de que solo los seres humanos inteligentes, los genéticamente 
superiores, pueden resolver los difíciles problemas que salen 
aquí. Imagínate, serás recordado como un hombre inteligente. 
¿Quién no quiere ser recordado como una persona inteligente?
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Hombre I. No tengo dinero.

Vendedor. Pero eso no importa. Podemos hacer un arreglo… (Mira 
hacia la puerta.) Me das esa camisa y te dejo las revistas. ¿Qué 
vas a hacer con esa camisa en el más allá? Nada, no la vas 
a necesitar porque seguro tú te vas a convertir en un ángel.

(El Hombre I se quita la camisa y se la da al Vendedor. Este pone las 
revistas sobre el escritorio y se dispone a salir pero se arrepiente.)

Vendedor. ¿Me puedo llevar las revistas, camarada?

Hombre I. Llévatelas.

Vendedor. Se ve que lo tuyo es la tecnología. Desde que se pro-
hibieron el uso de celulares, tablet, todo eso, un montón de 
gente contrató los servicios de esta empresa capitalista. Hay 
mucha gente que no sabe vivir sin redes sociales. ¡Qué gente 
tan loca!, ¿no? No lo digo por nada malo, cada quien en lo 
suyo. De todas maneras, sabemos que esas prohibiciones son 
nada más que para los pobres, ¿no es así? No se consiguen, 
pero yo te puedo conseguir un celular. ¿Lo quieres?

Hombre I. No.

Vendedor. Mejor. Eso es, hay que vivir sin redes sociales.

(El Vendedor se pone la camisa, toma las revistas y sale.)
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Escena III

El Hombre I sigue sin camisa y acostado sobre el escritorio. Entra una 
Prostituta. Está vestida de un modo casual, con vestido sencillo, unas 
sandalias de tacón bajo; tiene poco maquillaje, no da señales que digan 
que se dedica a dicho oficio. Se acerca. El Hombre I se da cuenta de su 
presencia, se incorpora. Es atracción a primera vista.

Hombre I. No me acuerdo de ti; ¿te cité?

Prostituta. (Finge estar dolida.) ¡Cómo es posible que no te 
acuerdes de mí!

Hombre I. Lo lamento. Pero…

Prostituta. (Se ríe.) Mentira. Soy una malvada. No nos conocemos. 
No te molestes, por favor. Era una broma. ¿No quieres hacerlo 
por última vez? Anda, para que te lleves el mejor recuerdo 
de tu vida.

Hombre I. ¿Quién los deja entrar?

Prostituta. Te molestaste. Ya me voy.

(La Prostituta se voltea y se dispone a salir.)

Hombre I. No dije que te fueras.

(La Prostituta se detiene.)

Prostituta. ¿Me puedo quedar entonces?

Hombre I. Ya estás aquí.

Prostituta. ¿Quieres mi servicio? (Se devuelve.)

Hombre I. No pareces una…
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Prostituta. Pero lo soy. No te dejes engañar por mi apariencia. 
¿No quieres probarme?

Hombre I. ¿Es en serio?

Prostituta. Sí.

Hombre I. Entonces no te ofendas, pero me cansé del sexo sin amor.

Prostituta. Qué profundo. ¿Y quién te dijo a ti que yo no te puedo 
dar amor?

Hombre I. (Interesado.) Es difícil ver el amor en una relación que 
se establece por un trueque económico.

Prostituta. El problema no lo tiene el amor entonces, lo tiene tu 
vista. Eres prejuicioso.

Hombre I. Tu servicio, además de humor, también trae franqueza, 
¿no?

Prostituta. Un poquito. Si tiene buen humor, me puedes soportar. 
¿No tienes buen humor?

Hombre I. No mucho.

Prostituta. ¿Cuándo fue la última vez que te reíste a carcajadas 
hasta que se te salieran las lágrimas?

(El Hombre I se pone a pensar.)

Hombre I. No me acuerdo.

Prostituta. Con razón estás aquí.

Hombre I. ¿Tú sí recuerdas cuándo fue la última vez que te reíste 
a carcajadas?

Prostituta. Ayer.

Hombre I. ¿Por?
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Prostituta. Me caí en la calle y no pude aguantar la risa. Lo mejor 
fue que la gente comenzó a contagiarse con mi risa. ¿Nunca 
has tenido una pareja así, que se ría por todo?

Hombre I. No.

Prostituta. ¿Y franca? Las prostitutas somos más francas que 
muchas mujeres.

Hombre I. No, tampoco.

Prostituta. (Bromea.) ¿Nunca has tenido una mujer? ¿Eres virgen?

Hombre I. Vengo de una relación de unos cuantos años…

Prostituta. ¿Por ella estás aquí?

Hombre I. No. Soy un maníaco depresivo que se cansó de vivir.

Prostituta. Hay medicamentos para todo.

Hombre I. Me cansé de tomarlos.

Prostituta. Hay quien quiere tomarlos y no puede conseguirlos.

Hombre I. Qué te puedo decir. El mundo es una mierda.

Prostituta. Ese debería ser el slogan de esta empresa: «El mun-
do es una mierda, ven con nosotros». ¿Eres peligroso sin 
medicamentos?

Hombre I. ¿Qué crees tú?

(La Prostituta lo mira de pies a cabeza.)

Prostituta. Lo que necesitas es ser escuchado. Ese es mi diagnóstico.

Hombre I. ¿Eres… prostituta… o psicóloga?

Prostituta. (Se ríe.) Mencionas la palabra “prostituta” como todos.

Hombre I. ¿Cómo?
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Prostituta. Como si fuese un virus. Trabajadoras sexuales, nos 
llaman ahora. El hombre cree que al nombrar las cosas de 
forma diferente va a cambiar la realidad. Eso es un eufemismo, 
somos putas y ya.

Hombre I. ¿Y cómo habría que pronunciar la palabra… “prostituta”?

Prostituta. Cuando puedan decir “me vi con una prostituta” 
igual que dicen “me vi con una doctora”, entonces todo será 
diferente.

Hombre I. ¿Tienes otra profesión?

Prostituta. No es por nada, pero bailo flamenco muy bien.

(La Prostituta se quita las sandalias y se pone a bailar flamenco 
con mucha gracia y sensualidad. El Hombre I la mira hipnotizado. 
Lo disfruta. La contempla con sumo placer. Ella danza con pasión, 
entregada, como si se escapara del mundo. Pronto la danza llega su fin.)

Prostituta. ¿Qué opina el jurado?

(La Prostituta se sienta en el escritorio, al lado del Hombre I. 
Se acercan el uno al otro.)

Hombre I. Hermoso. No entiendo por qué te dedicas a…

Prostituta. Necesitas analizarlo todo. Ese es tu conflicto con la vida, 
no le puedes perdonar que haya cosas que no comprendes.

Hombre I. ¿Tú también eres una empleada de la empresa, como el 
Sacerdote?

Prostituta. No, Dios me libre.

Hombre I. ¿Crees en Dios?

Prostituta. Claro que sí. Para ti como que las prostitutas no tenemos 
derecho a nada, ¿no?
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Hombre I. No es eso.

Prostituta. ¿Y entonces qué es?

Hombre I. Me estoy dando cuenta que sí, que soy un prejuicioso.

Prostituta. Me alegra que lo aceptes.

(La Prostituta lo empuja, en señal de juego.)

Hombre I. Deja la violencia.

Prostituta. No te puedes quejar, te traje de todo: humor, franqueza 
y violencia. Hablando así como los locos, ¿por qué no tienes 
camisa?

Hombre I. Se la di a un vendedor.

Prostituta. ¿Así nada más? ¿Él te la pidió y tú se la diste?

Hombre I. Sí.

Prostituta. Qué generoso. ¿Siempre has sido así?

Hombre I. No.

Prostituta. Qué decepción.

Hombre I. Eso soy, una decepción.

Prostituta. ¡Qué dramático! ¿Por qué el dinero que pagaste aquí 
no lo tomaste para irte del país, para viajar por el mundo?

Hombre I. En otro país sería igual, siempre estaría conmigo.

Prostituta. Te hubieses ido sin llevarte, te hubieses dejado aquí… 
Perdón, fue un mal chiste. Pero, admítelo, hay peores.

Hombre I. ¿Tú por qué no te fuiste del país cuando se podía?
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Prostituta. Amo este país, prefiero ser prostituta o morirme de 
hambre aquí que ser prostituta o morir de hambre siendo 
extranjera.

Hombre I. El nacionalismo es una enfermedad.

Prostituta. Dije que amo este país. Una cosa es el amor y otra muy 
distinta es el nacionalismo.

Hombre I. ¿A qué te dedicas de verdad?

Prostituta. ¿Para qué quieres saber? ¿Me vas a invitar a salir?

Hombre I. Puede ser.

Prostituta. No me digas, ¿te están dando ganas de vivir por una 
prostituta? No me mientas, no juegues con mis sentimientos.

(El Hombre I se ríe. Se miran intensamente.)

Hombre I. Vivir no. Salir, quizá.

Prostituta. Te reíste. Ya eso es bastante. Bueno, no te lo pienses. 
Vente conmigo. Una aventura con una desconocida es una 
buena motivación, ¿o no?

(La Prostituta se pone de pie. El Hombre I la mira indeciso. Entra el 
Vigilante. Se le acerca con premura a la Prostituta. La empuja para 
sacarla. El Hombre I no sabe cómo reaccionar. Va detrás de la Prostituta 
y el Vigilante, pero no le sale ninguna palabra.)

Vigilante. ¡Vamos, vamos! ¡Salte! ¡Tú confundes a los clientes!

Prostituta. No es necesario que me empujes. Tú me dejas entrar 
y después me sacas. Deberías devolverme lo que me cobraste.

Vigilante. Estás aquí para ofrecer sexo, no para animar a la gente 
a seguir viviendo.
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(La Prostituta sale con el Vigilante. El Hombre I se queda pegado 
a la puerta. Reacciona y va a sentarse, volteando de vez cuando, 
preguntándose qué acaba de suceder. De pronto abren la puerta; 
el Hombre I se emociona, pero es el Vigilante; toma las sandalias 
y sale. El Hombre I se sienta en la silla.)

Escena IV

(Entra el Amigo. Está oculto debajo de una sábana; se la quita cuan­
do está cerca del Hombre I, quien está sentado con la cara pegada 
del escritorio.)

Amigo. ¡Mi pana, soy yo! ¡Mírame!

(El Hombre I alza la mirada, se asombra. Mira hacia la puerta. 
Se levanta.)

Hombre I. ¿Qué haces aquí?

Amigo. ¡Vine por ti! ¡Soy tu amigo! Vámonos.

(El Hombre I camina, buscando alejarse del Amigo.)

Hombre I. Los amigos son como los unicornios: hablamos de ellos, 
pero en realidad no existen.

Amigo. ¿De dónde carajo sacaste eso?

Hombre I. ¿Cómo te enteraste que estaba aquí?

Amigo. (Lo persigue.) No importa cómo me enteré. Vámonos.

Hombre I. No te cité. El Vigilante, en cualquier momento, vendrá 
a sacarte.

Amigo. Pero ¿por qué no me citaste? ¿Temes que te convenza de que 
no vale la pena lo que estás haciendo?
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Hombre I. ¡No!

Amigo. Entonces, ¿por qué no me citaste?

Hombre I. Eso no…

Amigo. No me citaste porque yo soy la única persona a la cual le 
importas de verdad.

Hombre I. Yo no soy responsabilidad tuya. Puedo cuidarme solo.

Amigo. La amistad es una responsabilidad.

Hombre I. ¡Vete!

Amigo. ¿Qué te hicieron aquí?

Hombre I. Es mejor que te vayas…

(Entra el Vigilante para anunciar que se ha terminado 
el intermedio.)

Vigilante. Se terminó el… (Se percata de la presencia del Amigo.) 
¡¿Eres tú otra vez?!

(El Vigilante y el Amigo se miran con odio. Pronto adoptan la 
posición de luchadores: comienzan a caminar en círculo, uno fren­
te al otro. El Hombre I se pega de la pared. Cuando se detienen,  
el Vigilante grita.)

Vigilante. ¡Juan Crimen! ¡Pedro Balas!

(Los dos hombres de negro —quienes se muestran temerosos— 
se colocan detrás del Vigilante y toman la misma posición 
de este último. Entonces los cuatro comienzan a caminar en 
círculo, examinándose con la mirada. Juan Crimen lleva puesto unos 
suspensorios.)
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Vigilante. ¡Juan Crimen, ataca!

Juan Crimen. (Se agarra los testículos. Está asustado.) ¿A quién?

Vigilante. ¡Cobarde!… ¡Pedro Balas!

Pedro Balas. ¡Dígame, señor!

Vigilante. ¿Estás listo?

Pedro Balas. ¿Listo para qué, seeeñor?

Vigilante. ¡Altooo!

(Se detienen, dejan de girar los cuatro. El Vigilante, haciéndole 
señas con la mano, le dice al Amigo que se espere; luego se reúne 
con los hombres de negro, como un equipo de fútbol americano. 
El Amigo hace movimientos cual boxeador entrenando. Después 
de la reunión, repentinamente, los tres hombres se lanzan sobre el 
Amigo. Debido a que este último está desprevenido, logran atra­
parlo. Lo golpean y lo arrastran fuera de la sala. El Hombre I se des­
pega un poco de la pared; se queda unos cuantos segundos mirando 
cómo remolcan y sacan al Amigo. Se pega de la puerta. Está inde­
ciso. Reacciona y camina hasta la silla, donde se sienta y adopta su 
postura cabizbaja y melancólica.)
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ACTO IV

Escena I

En otra sala de visitas —en donde cuelga una lámpara del techo— 
el Hombre II está sentado en una silla. Tiene al frente un escritorio 
y del otro lado una silla vacía. Está vestido de un modo elegante, de 
traje y corbata. Espera ansioso a que alguien aparezca. Comienza 
a golpear la mesa con los dedos, tamboreando suavemente; poco a poco 
va aumentando la fuerza, utilizando las dos manos. Le da un golpe 
fuerte y empuja el escritorio con rabia y se levanta.

Hombre II. ¡Entonces nadie va a venir! ¡Esta empresa tiene una 
profunda desorganización!

Voz en off. Siéntese, no puede estar de pie durante la visita.

(El Hombre II mira hacia todas partes, queriendo averiguar 
de dónde sale la voz.)

Hombre II. ¿Cuál visita?

Voz en off. Tiene razón.

Hombre II. ¡Tengo más de una hora esperando y nadie ha venido! 
Voy a estar de pie porque estoy cansado de estar sentado. 
Además, ¡me da la gana estar parado!

Voz en off. Está bien, tiene permiso de esperar a su visita de pie.

Hombre II. Está bien, tiene permiso de esperar su vistita… ¡¿Cuál 
visita de mierda?! Si quiero sentarme me siento. (Se sienta.) 
Nadie me va a obligar a estar parado. Pero sepan una cosa, no 
quiero estar sentado y me voy a parar porque me da la gana. 
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(Se pone de pie.) ¡Esa voz se parece a la de Rodríguez, coño! 
Seguro que quien está dirigiendo esta vaina es un jovencito 
que hizo un posgrado en tetas digitales bajo el mar. Ese no 
debe saber nada de nada, pero como es joven hay que darle 
la oportunidad. Y los que pasamos de los cuarenta, que se jo-
dan… ¿Por qué no han venido?… Pero vendrán. Vendrán. Deja 
que se asome por esa puerta mi jefe, se las voy a cantar todas. 
¡O Rodríguez o yo! La empresa se está viniendo abajo, ¿no? 
Bueno, quién te manda. No es suficiente con que me supliques. 
No, párate, no te arrodilles, no seas ridículo, ten dignidad. Dile 
a Rodríguez que te saque la pata del barro. No, ya no quiero 
ese cargo de gerente. ¿Crees que me puedes comprar con un 
cargo? Quiero ser socio de la empresa… Párate, párate, no te 
arrodilles… (Mira el reloj.) Ese seguro no ha llegado porque 
siempre ha sido más impuntual que mi esposa. Esa es otra, 
déjala que llegue. Seguro llega llorando. No llores, no llores. 
Pero bueno, ¿tú no eras la que decía que Mirian era más feliz 
que tú? ¿Ahora es que te has dado cuenta que tu felicidad soy 
yo, que no está en los materiales? No es así tan sencillo; no te 
puedo perdonar tan fácilmente, no, señora. No me acuses de 
rencoroso, me haces el favor. Me has maltratado, me has des-
cuidado. Si no te perdono tan fácilmente es porque tengo amor 
propio. Amor, algo que tú no has sabido darme. Admítelo, mi 
hijo es drogadicto porque le falta el amor de su madre. No sé, 
tendré que pensarlo… Párate, párate, no te arrodilles… (Mira 
el reloj.) ¡Maldita sea! Ay, Ana Julia, prepárate, lo que te va 
a tocar a ti es la peor parte. El que te va a dejar soy yo. Como 
lo oyes, Ana Julia, ya no quiero estar más contigo. Me haces 
el favor y te retiras porque en cualquier momento llega mi 
señora esposa. Sí, salte. Es cierto, yo te cité, pero para decirte 
de una vez que no estás a mi altura, que no quiero nada más 
contigo… Párate, párate, no te arrodilles, está por llegar mi 
esposa. (Mira el reloj, se quita la corbata, la arroja al suelo.) 
¡Maldita sea! ¡Ni un amigo ha llegado! ¡Ni uno! ¡Los amigos 
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no existen! Y esto de hacerme esperar, haciéndome quedar en 
ridículo, se lo voy a cobrar a todos… (Mira el reloj, se quita el 
saco, lo arroja al suelo, salta sobre él. De pronto se le ocurre una 
idea, entonces se calma.) Sí, seguro la empresa es culpable, no 
puede haber otra razón. Dieron la hora equivocada. Si esta 
empresa está siendo manejada por jovencitos que no tienen 
experiencia, seguro no citaron a la gente a la hora indicada. 
(Mirando al techo.) ¿Citaron a las personas a la hora indicada? 
¿Les dieron la dirección correcta?… No responden porque 
les da vergüenza. Van a llegar en cualquier momento. Van 
a llegar. No me pueden ver así, alterado. Tengo que estar más 
tranquilo, así como soy yo, para que se den cuenta de que no 
los he estado esperando.

(El Hombre II acomoda el escritorio, recoge su corbata, su saco, se 
los pone de nuevo. Se sienta. Procura estar calmado. Es cuando entra 
la Mujer III, bien vestida, con la actitud de quien está perdida. Echa 
una mirada a todas partes, luego se acerca al escritorio, camina con 
exagerada coquetería. Mientras se va  acercando, el Hombre II se exal­
ta, trata de controlarse, de tomar una postura tranquila, indiferente. 
Cuando la joven se sienta, se miran fijamente, extrañados.)

Mujer III. ¡Ay, Dios mío! (Se levanta de la silla de golpe.) ¿Quién es 
usted? Yo no lo conozco.

(El Hombre II también se levanta.)

Hombre II. Yo tampoco la conozco.

Mujer III. ¿Qué número es esta sala?

Hombre II. La número cinco.

Mujer III. Discúlpeme, me equivoqué.
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(La Mujer III, avergonzada, va saliendo poco a poco sin darle la 
espalda al Hombre II. Este se levanta y la sigue.)

Hombre II. ¡Pero no importa que estés equivocada! ¡Visítame durante 
un par de minutos nada más! ¡Quizá sí nos conocemos! ¡No 
te vayas! ¡Ahora sí me acuerdo de ti! Tú eres…

(Al salir la Mujer III, el Hombre II, deprimido, se sienta derrotado. 
Se quita la corbata y el saco. Entra el Vigilante y se le acerca.)

Vigilante. Citamos a todas las personas que usted anotó en la 
planilla. Pero nadie se presentó. Dígame, ¿qué hacemos?

Hombre II. Todo ha terminado. Llámame a Rodríguez, y que haga 
conmigo lo que le dé la gana.

(El Hombre II se pone a llorar desconsoladamente.)

Vigilante. Ya le traigo al ejecutivo.

(El Vigilante sale.)

Escena II

La Mujer III entra a la sala donde está el Hombre I, quien está sentado 
en su silla sin advertir su presencia. Cuando comprueba que esta vez 
no se ha equivocado, la Mujer III asiente con la cabeza y lentamente se 
acerca, luego se sienta. En ese momento, el Hombre I levanta la mirada.

Mujer III. Hola.

Hombre I. Hola.

Mujer III. Te atreviste.
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Hombre I. Pues sí.

Mujer III. Me hubiese gustado enterarme por ti y no por una citación.

Hombre I. Habíamos terminado.

Mujer III. Eso nunca fue un impedimento para hablarnos.

Hombre I. No me pereció conveniente, pero tienes razón.

(Silencio. La Mujer III se toma su tiempo para mirar la sala.)

Mujer III. Te voy a ser sincera. A mí siempre me ha parecido —tú 
me perdonarás— que la depresión es un invento para llamar 
la atención. Para mí no es realmente una enfermedad como 
muchos dicen.

Hombre I. La empatía nunca fue tu fuerte.

Mujer III. Y es que es verdad, cómo una persona va a estar, no sé, 
triste todo el tiempo. Puedes estar triste un rato, ¿pero todo 
el tiempo? Eso es una locura. Sobre todo una persona como 
tú, que tiene dinero.

Hombre I. No es necesario que sostengamos esta conversación.

Mujer III. ¿Por qué no? Si me citaste fue porque querías conversar 
conmigo por última vez. ¿Tienes algo que decirme?

Hombre I. La verdad, no.

Mujer III. Yo sí. Te voy a ser sincera…

Hombre I. Otra cuota de sinceridad.

Mujer III. Si de verdad quisieras quitarte la vida, ya lo hubieses 
hecho. Hay gente que se lanza de un puente, de un edificio; 
que se lanza en el metro, que se pega un tiro, que se clava un 
cuchillo, que se corta las venas, que toma veneno… Madre 
santa, cómo hay tanta gente estúpida en esta vida… Lo que 
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quiero decirte, preguntarte más bien, ¿estás haciendo esto 
para llamar mi atención o es porque realmente quiere irte al 
más allá?

Hombre I. Lo segundo.

Mujer III. Dije que los estúpidos eran los que lo hacían por su cuenta, 
pero no es así. Los estúpidos son los que pagan por algo que 
pueden hacer ellos mismos.

Hombre I. Te recuerdo que la empresa me la recomendaste tú.

Mujer III. (Duda al principio, mientras busca qué decir.) Sí… Sí… 
Pero lo hice por eso que llaman psicología inversa, para ver 
si se te quitaba la idea del suicidio. Estaba segura que no ibas 
a poder hacerlo, porque, como tú mismo has dicho, siempre 
has sido un cobarde… Por eso digo que si quisieras quitarte 
la vida… ¿De verdad esto no es por llamar mi atención?

Hombre I. No.

Mujer III. ¿Por qué me citaste?

Hombre I. Tenía que llenar el requisito.

Mujer III. Gracias por decirme que no soy importante para ti.

Hombre I. No te pongas dramática.

Mujer III. ¿Cómo no me voy a poner dramática? ¿De verdad piensas 
llegar hasta el final con esto?

Hombre I. ¿Vas a seguir? ¿Quieres convencerme de que la vida vale 
pena?

Mujer III. Cuatro años estuvimos juntos.

Hombre I. Estuvimos juntos porque tú no sabes estar sola y yo 
tampoco. Nos la pasábamos discutiendo.

Mujer III. Las parejas discuten.



61

Hombre I. Las parejas. Nosotros solo estábamos tratando de ha-
cernos compañía.

(Silencio.)

Mujer III. Qué cosas con el amor, ¿no? Personas que se enamoran 
solo con verse una sola vez.

Hombre I. Y otras que se ven todos los días y no se enamoran nunca.

Mujer III. Te propongo algo. Si esta va a ser nuestra última discusión, 
perdón, nuestra última conversación, mejor que no sea una 
discusión, ¿te parece?

Hombre I. Me parece.

(Silencio. La Mujer III respira, mira hacia los lados.)

Mujer III. Siempre me acusaste de que yo no siento nada por nadie. 
Te equivocas.

Hombre I. ¡Qué bueno! Espero que aceptes mis disculpas.

Mujer III. Un poco tarde, pero disculpas aceptadas. Aunque no me 
lo creas, vine porque quería verte. No habíamos hablado en 
casi dos semanas. Desapareciste. ¿Cuántas veces terminamos 
y nos reconciliamos?

Hombre I. Muchas.

Mujer III. Veinte veces. Las conté. Cuando me llegó la citación me 
dije que no iba a venir, pero después cambié de idea, no que-
ría quedarme con ese último encuentro de insultos y golpes. 
Me gustaría convencerte de que cambies de idea. De verdad. 
¿Qué pasaría si hay una reconciliación número veintiuno…?

Hombre I. Como dices tú, te voy a ser sincero.

Mujer III. Adelante, la sinceridad se agradece.
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Hombre I. (Se pone de pie.) Sabías muy bien lo que estabas haciendo 
cuando me recomendaste la empresa. Querías deshacerte de 
mí. Por eso quieres que continúe hasta el final. Has estado 
dando vueltas desde el principio. Primero, tu posición sobre 
la depresión, me llamas estúpido; luego, saltas con lo de la 
psicología inversa, me preguntas por qué te cite, recuerdas que 
fueron cuatro años juntos, en fin, ahora llegas a la ridiculez 
de una reconciliación número veintiuno. Ambos sabemos 
a qué has venido, pero no sabes cómo decírmelo. Por eso 
tanta conversación sin sentido. Pídemelo de frente antes 
de que se terminen los diez minutos. En cualquier momento 
te van a sacar.

(Silencio.)

Mujer III. Si no es mucho pedir…, me gustaría que me dejaras tu 
apartamento.

Hombre I. ¿Algo más?

Mujer III. Y tu Mercedes. Afuera está mi abogado, quien puede 
hacer el papeleo rápido.

Hombre I. Ahí está. Una pregunta antes: ¿nunca se te ocurrió 
contratar a alguien para deshacerte de mí?

Mujer III. Tengo todos los defectos, pero no soy una asesina.

Hombre I. Me alegra. Bueno, te agradezco por haberme recomen-
dado la empresa, de verdad. Fue acertado, solo no me hubiese 
atrevido. Y para que te quedes tranquila, sí, voy a llegar hasta 
el final.

Mujer III. Es tu decisión.

Hombre I. Sí.

Mujer III. Esto es una despedida, ¿no?
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Hombre I. Sí.

Mujer III. Y no vamos a terminar como perros y gatos.

Hombre I. No.

Mujer III. No me vas a crees, pero yo no estoy de acuerdo con 
lo que dices, en cuanto a que no éramos pareja. Claro que sí lo 
éramos. Fueron cuatro años. Se dice fácil, pero es bastante 
tiempo. Si nos reconciliábamos era por algo. En el fondo, yo 
creo que tú…

Hombre I. Vendí el apartamento y el Mercedes para pagar los ser-
vicios de esta empresa.

(La Mujer III se levanta rabiosa.)

Mujer III. ¿Qué?

Hombre I. Lo que escuchaste.

Mujer III. ¡Eres un maldito! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito!

(La Mujer III le salta encima al Hombre I. Entra el Vigilante, 
advierte la pelea y corre a separarlos. El Vigilante agarra a la 

Mujer III y la saca, forcejeando con ella.)

Vigilante. Se terminaron los diez minutos.

Mujer III. ¡Es un maldito! ¡Planeó todo esto, me citó para hacerme 
sufrir! ¡Antes de mandarlo al otro mundo háganlo sufrir! ¡No, 
déjenme que lo haga yo!

(El Vigilante saca a la Mujer III con mucha dificultad, esta última le 
da batalla para evitar su salida.)
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Escena III

El Hombre I sigue sentado, sin camisa.

Voz en off. Último visitante.

(Entra un Señor Pequeño bien vestido, con una actitud arrogante. 
Mira la sala con molestia. Camina hacia el Hombre I; se queda de pie. 
El Hombre I, al verlo, decide levantarse, en una actitud confrontadora.)

Voz en off. Siéntese, no puede recibir la visita de pie.

Hombre I. (Mirando hacia el techo.) ¡No me da la gana sentarme!

Voz en off. Buena decisión.

Hombre I. Qué bueno que haya venido. No podía irme sin verlo 
antes. Dudé que viniera.

(El Señor Pequeño mira de arriba abajo al Hombre I,  
con desprecio.)

Señor Pequeño. No iba a venir, pero me dio curiosidad saber por 
qué un suicida me estaba citando, por qué tenía mi dirección, 
mis números telefónicos… ¿Nos conocemos?

Hombre I. ¿No se acuerda de mí?

Señor Pequeño. No me hagas perder mi tiempo. Si me acordara 
no te hubiese preguntado.

Hombre I. Esto no tomará mucho.

Señor Pequeño. Espero que no.

Hombre I. No me recuerda en lo absoluto, ¿verdad?

Señor Pequeño. ¿Tendría que hacerlo?
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Hombre I. Sí, debería recordarme.

Señor Pequeño. Pues no te recuerdo. ¿Qué quieres?

Hombre I. No arrugue la cara. No se asuste, no le haré daño.

Señor Pequeño. A mí no me asustan fácilmente. Habla de una vez. 
¿Por qué me citaste?

Hombre I. ¿Sabe de estas nuevas empresas? ¿Sabe de los servicios 
que ofrecen?

Señor Pequeño. Claro que sí. ¿No estarás esperando que yo te 
convenza de cambiar de idea?

Hombre I. Claro que no.

Señor Pequeño. Habla.

Hombre I. No me recuerda ahora, pero muchas veces estuve frente 
a sus ojos, esos ojos que me asustaban tanto, que me hacían 
sentir tan pequeño como un grano de arroz.

Señor Pequeño. No tengo nada que hacer aquí.

(El Señor Pequeño intenta salir, pero el Hombre I se lo impide.)

Hombre I. No se puede ir.

(El Hombre I toma del brazo al Señor Pequeño con fuerza. Lo lleva 
hasta la silla y lo sienta.)

Señor Pequeño. ¿Estás drogado?

Hombre I. Al contrario, desde hace mucho dejé de tomar los 
medicamentos. Puedo oler su miedo.

Señor Pequeño. Déjame salir o si no…



6666

Hombre I. ¿O si no qué? ¿Qué piensa hacerme? Muchas veces aquí 
no le hacen caso a lo que pase en la sala de visita.

Señor Pequeño. Si solo quieres que me quede diez minutos, me 
quedaré. No tienes por qué ponerte violento.

Hombre I. Nunca me hubiese imaginado que usted estuviese asus-
tado frente a mis ojos.

Señor Pequeño. Tranquilo. ¿Qué quieres de mí?

Hombre I. ¿Se acuerda de la forma como me castigaba en la salón?

Señor Pequeño. Otro alumno que viene a culparme por el fracaso 
de su vida. (Se levanta.)

Hombre I. ¡Siéntate! Ya no hay razón para tratarte de usted.

(El Hombre I hala por la oreja al Señor Pequeño y lo obliga 
a sentarse.)

Señor Pequeño. ¡Vigilante!

(El Hombre I lo suelta.)

Hombre I. ¿Aún enseñas?… ¿Aún enseñas?… ¿Aún eres maestro? 
¡Contéstame, coño!

Señor Pequeño. ¡Ya no soy maestro! ¡Soy profesor universitario! 
¡Tienes toda la información sobre mí! ¡¿Cómo es que no sabes 
eso?! 

Hombre I. (Jadeando de rabia.) ¿Y qué enseñas?

Señor Pequeño. ¿Cómo que qué enseño?

Hombre I. ¿Enseñas que niño que tenga dificultad para el aprendizaje 
hay que apartarlo? ¿Que hay que castigarlo?
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Señor Pequeño. (Se levanta. Asume una actitud retadora.) ¿Me vas 
a decir, pelele, que todos tus problemas en la vida son culpa 
de un maestro? ¡Lo que te haya hecho pasó hace años!

Hombre I. ¡Yo todavía lo recuerdo como si fuese ayer!

Señor Pequeño. ¡Eso no es culpa mía!

Hombre I. ¡Sí lo es! ¡Sí lo es!

Señor Pequeño. ¡Yo no creé esta selva! ¡Yo no tengo la culpa de 
que los débiles sean presa de los fuertes! Si no puedes con la 
vida, ¡entonces muérete!

Hombre I. ¡Eres un inmundo, no eres un maestro!

Señor Pequeño. ¡Me importa poco lo que pienses! ¡Vete a la mierda!

Hombre I. ¡Me voy de la mierda, que es diferente!

Señor Pequeño. ¡Me parece bien! ¡Muérete, así le vas a hacer un 
favor a la humanidad!

(El Hombre I le salta encima al Señor Pequeño y comienza ahorcar­
lo. De pronto, entra el Vigilante corriendo, le quita el Hombre I  

al Señor Pequeño.)

Hombre I. ¡No se han terminado los diez minutos!

Vigilante. ¡Se terminaron porque yo digo que se terminaron!

Hombre I. ¡Que no…!

(El Hombre I intenta agarrar al Señor Pequeño y el Vigilante 
lo golpea. El Hombre I cae desmayado. El Señor Pequeño hace 

lo posible por recuperar el aliento.)

Señor Pequeño. ¿Dónde carajo estabas?

Vigilante. Señor, estaba peleando con una mujer.
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Señor Pequeño. ¿Qué mujer?

Vigilante. Una mujer que se fue de aquí maldiciendo, lanzando 
patadas…

Señor Pequeño. ¿No hay nadie viendo las cámaras?

Vigilante. Sí, se supone que sí.

Señor Pequeño. ¡Ineptos!

Vigilante. ¡Lo lamento, señor! Sabe cómo es… Las mujeres…

Señor Pequeño. ¡Cállate!… ¿Y si me hubiese asesinado?

Vigilante. Pero no lo hizo, señor. Si lo ve bien, llegué a tiempo.

Señor Pequeño. Bueno, es verdad. ¡Qué loco de mierda este tipo!

(El Señor Pequeño y el Vigilante observan al Hombre I, quien está 
tirado en el suelo como si fuese un extraño espécimen.)

Señor Pequeño. Entré solo por curiosidad. Me citó para botar toda 
la rabia que tenía acumulada. ¿Cómo alguien puede vivir así? 
El rencor es la peor enfermedad, definitivamente.

Vigilante. Usted es una persona importante en su vida, ¿no?

Señor Pequeño. Soy la más importante, porque como que ha vivido 
pensando en mí toda la vida.

Vigilante. ¿Y sabe quién es?

Señor Pequeño. Uno de esos alumnos lentos que tuve en una escuela.

Vigilante. ¿Y qué le hacía, señor? Si se pude saber.

Señor Pequeño. Yo nada. Solo mandaba a los otros, los más ap-
tos, los que merecen estar vivos, a que sometieran a los más 
lentos. Darwin.

Vigilante. ¿Este se llama Darwin?
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Señor Pequeño. ¿No sabes quién es Darwin?

Vigilante. No.

Señor Pequeño. Qué vas a estar sabiendo tú.

Vigilante. ¿Sabe que usted es el dueño de esta empresa?

Señor Pequeño. Tenía toda la información sobre mí, menos esa…

(Ambos dejan de mirar al Hombre I.)

Señor Pequeño. Me dijeron que están entrando a las visitas prosti-
tutas, mendigos, vendedores… ¿Qué sabes tú de eso?

Vigilante. En mi turno no, señor.

Señor Pequeño. ¿Por qué no tiene camisa?

Vigilante. Se la dio a la mamá.

Señor Pequeño. ¿Por qué la voz en off no se está escuchando?

Vigilante. Después que hable con usted, voy a averiguarlo.

Señor Pequeño. Qué mierda, contigo. Despiértalo para que hable 
con el Ejecutivo. Está pendiente que no se ponga agresivo 
otra vez. (Sale.) 

(El Vigilante despierta al Hombre I, lo lleva hasta la silla, lo sienta  
y sale. El Hombre I reacciona poco a poco. De pronto, furioso, se 
pone de pie, comienza a lanzar golpes al aire. Se cansa. Agotado, 
se acerca al escritorio, se acuesta en él y comienza a llorar des­
consoladamente. El llanto se va convirtiendo en risa, una risa 
explosiva; se le escuchan carcajadas que casi llegan a ser gritos 
enloquecidos. Se sienta en el escritorio en una posición de meditación; 
deja de reírse, suspira buscando acomodar el ritmo acelerado de su 
respiración. Es cuando entra el Ejecutivo, un joven de unos 20 años, 
bien vestido. Se acerca al Hombre I y este se pone de pie. El Ejecutivo 
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lo toma por el brazo en señal de complicidad y lo invita a salir de la 
sala. Van caminando lentamente mientras conversan. El Hombre I 
va cabizbajo.)

Ejecutivo. Me imagino que no ha cambiado de decisión, ¿ver-
dad? ¡Claro que no! Para nosotros usted ha pasado la prueba. 
Se ve que está seguro de lo que quiere. Y nos alegra. Sepa 
que lo felicitamos. ¿Ya sabe cuál es la fantasía que le gustaría 
escoger? Créame que la de terrorista es muy buena, debe ser 
por la sensación de libertad. ¿A quién no le gustaría matar 
a mucha gente antes de morir? Y además, le recuerdo que no 
sentirá ningún dolor. Es una fantasía, pero la va a vivir como 
si fuera la realidad…

(De golpe, entra la Prostituta. El Hombre I se emociona. Se miran.)

Fin
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Escena I

El escenario se conforma de una habitación oscura llena de objetos 
antiguos, un espejo, un sofá y otros muebles; botellas de vino, una 
bandera sucia y harapienta, candelabros, libros regados, una biblio­
teca, barriles de pólvora. En ella se encuentra, a su vez, un personaje 
entre las sombras con ropas blancas de antiguo soldado, mal afeitado 
y con la cabellera larga y gris. De lejos se escucha el resonar de las 
campanas de una iglesia, opacando el canto lejano de una canción 
popular, ejecutada por músicos en vivo. En negro, Simón enciende 
con un fósforo un candelabro, mientras habla a la par que una luz 
cenital hace de refuerzo.

Simón. No me pregunten por cosas que no conozco, no puedo ha-
blar sobre lo que no comprendo. Observen ustedes quién soy 
y saquen sus conclusiones, si es esto lo que vinieron a buscar. 
O si acaso me parezco a ese que ya todos olvidaron… El tiempo 
ha pasado lentamente, el tintinear de esas malditas campanas 
es una melodía terrible que atormenta mi espíritu, el reloj solo 
da la misma hora desde hace muchos años, la comida no me 
sabe a nada, el agua jamás logra saciar mi sed, mis ojos están 
cansados de ver. Aun cuando los cierro no dejo de ver el pa-
sado… Estoy tan cansado… (Se levanta y se acerca al espejo.) 
Mi rostro ya no es el mismo que una vez conocieron. Ahora 
me desconozco, mis cabellos han crecido, mis uñas son negras, 
mis rasgos apenas si se dibujan entre las sombras… Ya ni yo 
mismo me recuerdo… ¿Cómo me retratarás ahora Tito Salas? 
¿Y tú, José Gil de Castro? (Ríe con sarcasmo.) Ahora que para 
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pagarles solo tengo mi fantasma, ¿cómo me retratarán? ¿Con 
la misma nariz griega y los pómulos afeminados que ni mi 
santa madre logró tener?… ¿Seguirán canonizando mi figura 
aquellos que nunca me conocieron y que por demás eran malos 
pintores? (Se mira de nuevo en el espejo.) Este es mi rostro, el 
que me heredó la muerte, la orfandad, la viudez, el desamor, 
el juramento, el regreso a una tierra de esclavos que gemía 
por libertad… (Se pone al frente del sofá.) ¡La ambición de 
los burgueses que se pegaron a mi seno como sanguijuelas! 
Este es mi rostro, el traicionado por todos, el que me dejó la 
guerra, ¡veinte años de camino! ¿Es este el rostro de un tirano? 

(Apaga las velas de un soplo fuerte, se recuesta abatido sobre  
su almohada.)

(Se escucha a lo lejos una flauta dulce, la voz de una mujer que 
canta una canción de cuna con las notas del himno nacional.  

Simón se acuesta.)

Voz de Concepción. (Canta.) 
Duérmase mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavar los pañales y hacer de comer. 
Duérmase mi niño que tengo que hacer, 
lavar los pañales y hacer de comer… (Bis, da capo.)

(Al volver la luz de cenital, deja ver la figura de doña Concepción 
Palacios en su silla, pálida, tosiendo, visiblemente enferma, en lecho 

de muerte.)

Concepción. ¡Simón, Simón!

Simón. ¡Mamá! (Acude a su encuentro.)
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Concepción. (Con ternura.) Simoncito, hijo, abrígate, vale, que hace 
frío en la casa y tú te la pasas jugando por las noches, nunca 
te quedas quieto. A ver esa carita… Límpiate bien. Ya tú eres 
un niño grande, casi ocho años, faltan solo días para tu cum-
pleaños y mira lo fuerte y valiente que eres… Tan preguntón, 
tan inquieto. (Sonríe.)

Simón. Salí a usted, mamá. Mi abuelo siempre me cuenta cómo era 
de tremenda cuando niña. (Ríen juntos.)

Concepción. (Suspira.) ¿Qué nos queda de la vida sino sus recuerdos, 
al punto en que cuando uno se encuentra más cerca del final 
nos parecen tan claras sus enseñanzas y misterios? Es mejor 
reírse de nuestra desgracia en vez de ser un desdichado… Te 
pareces a tu papá… Cuando murió tu padre eras tan pequeñito 
que ni te diste cuenta; yo hice lo que pude por cuidarte, pero 
me sentía enferma. Después que murió tu hermanita María 
del Carmen, mi salud decayó, no fue fácil, por eso Hipólita y 
Matea te han cuidado; mi hermano Esteban ha sido tan bueno 
contigo…, prométeme que lo vas a querer como a un padre 
también… (Vuelve la tos, a la par que suena una melodía triste.) 
Debes ser valiente ahora, sé que es mucho pedir para un niño, 
pero este es el tiempo en el que el reloj de la vida termina su 
cuerda, hijo. Quizás cuando cierre los ojos no los pueda volver 
a abrir, y lo que más lamento es no haber tenido más tiempo 
para quererte, Simón…

(Simón llora inconsolable sobre el regazo de su madre.)

Simón. ¡No mamá, no mamita! ¡No me dejes mamá, por favor, no 
estoy listo para despedirme! Yo me porto bien, se lo prometo. 
Ya no me escaparé a bañarme en el río con los hijos de los 
esclavos, lo prometo, pero ¡quédese conmigo! Ya no me iré 
a cabalgar a escondidas suyas por las noches, seré aplicado en 
la escuela, ¡pero no se me vaya mama! ¡No!… 
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Concepción. No llores hijo. Esto no es tu culpa, Simón, mi Simoncito; 
ya los tejidos de la vida se hilaron. Debes ser fuerte de ahora 
en adelante. Solo prométeme algo, hijo: (Tose fuerte y deja 
ver cómo en el paño hay restos de sangre.) jamás dejarás que 
te roben tu libertad. El demonio gusta de dominar las almas, 
pero la tuya que jamás la dominen; no seas como yo, sumisa 
y obediente…

Simón. Se lo prometo.

Concepción. Que Dios me lo cuide y me lo proteja.

(Simón, con la cara en el regazo de su madre, contesta.)

Simón. Amén.

(Entran a escena Carlos Palacios y, a su lado, el tío Esteban Palacios. 
También aparecen María Antonia Bolívar junto a Hipólita y Matea. No 
dicen nada, pero expresan su terror ante la muerte de doña Concepción. 
Esteban se acerca al cuerpo de Concepción.)

Esteban. ¡Hermana, hermana, despierta!

Carlos. (Se acerca a Esteban.) Es inútil, Esteban; Concepción está 
muerta.

(María Antonia llora aturdida mientras abraza a su tío Esteban.)

María Antonia. ¡Mamá, mamá!… ¡Nooo! ¿Ahora quién cuidará 
al niño?… ¡No, mamá, no mueras todavía!

Simón. (Se aferra al cuerpo.) ¡No, no se ha muerto, estamos hablando! 
¡Solo se quedó dormida, solo se quedó dormida!
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(Carlos desplaza bruscamente a Simón y levanta a Concepción en 
sus brazos. La examina minuciosamente, cual doctor, mientras se 
desarrolla la escena.)

Carlos. (A Simón.) Resígnate, muchacho. Sé digno de la sangre que 
llevas y no llores, que los hombres no lloran…

Esteban. Cálmate, Carlos, déjalo llorar, ¿no ves que es un niño?…

Carlos. Un heredero…

(El sonido de la música es cada vez más bajo, apenas se escucha 
en escena.)

María Antonia. Mamá… (Se lamenta encima del cuerpo de 
Concepción.) Hermanito, pobre Simón. (Se dirige a su tío 
Esteban, murmurando.) Cuando me vaya, ¿que irá a ser de 
él? Tío Esteban, dime, ¿qué va a ser de él? (Esteban guarda 
silencio.) Contéstame tío, esa que ha muerto es tu hermana, 
llevan la misma sangre… No te duele la suerte de Simón?

Esteban. María Antonia, ¡cálmate, cálmate ya!… La suerte del niño 
será echada por mi padre… Dios sabe que lo amo como a un 
hijo, pero así son las reglas, esas son las costumbres.

María Antonia. Te lo suplico, reclámale como tutor, ¿o se lo dejarás 
a la piraña del tío Carlos para que lo eduque con azotes, a punta 
de rejos y coñazos? ¿No viste cómo lo ha tratado en el lecho de 
muerte de nuestra madre? (Silencio inmutable de Esteban.) 
¿A qué le temes? ¿A sus tremenduras? ¿A sus escapadas? 
¿A la herencia que perderías si desobedeces al abuelo? (Sentencia 
con voz grave.) Ya está resuelto, Simón se irá conmigo.

Esteban. Eso no es posible, las leyes no dejarán que una adolescente 
a punto de casarse tenga la custodia de un hermano menor 
que ella solo por pocos años. Además…
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María Antonia. ¿Además qué?

Esteban. Además, eres mujer.

María Antonia. (Grita en murmullo mientras llora.) Del vientre 
de una has salido y he ahí a tu hermana que ha muerto. 
La Virgen María también es mujer.

(Esteban y María Antonia continúan discutiendo entre murmullos no 
entendibles. Simón llora desconsolado solo en el escenario. Hipólita 
y Matea abrazan a Simón, lo tranquilizan.)

Matea. Tranquilo amito Simón.

Simón. Matea, me quedé solo.

Matea. Usted está con nosotras, no lo vamos a dejar solito. Usted 
es la alegría de esta casa. Tranquilo amito, algún día podrá 
usted reír de nuevo…

Simón. Yo no quiero reír más nunca… Se fue mi mamá, me quedé 
solo.

Hipólita. Yo sé que no soy su mamá, amito, con este cuero negro 
que tengo, pero usted mamó de estas tetas como un becerri-
to… Y aunque no soy una señora leída ni estudiada, lo siento 
a usted como mi hijo, así que no se preocupe, yo no lo voy a 
dejar solito.

Simón. Tengo miedo de dormir solo, no quiero dormir solo.

Hipólita. Tranquilo mi niño, no va a dormir solito. (A Matea.) 
La vida es dura hasta con los más pequeñitos, pero quizás esto 
sea la señal de algo.

(Simón continúa en llanto inconsolable.)
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Carlos. (A Esteban.) Debemos prepararnos para las exequias. Llama 
a papá.

Esteban. Yo voy, pero prométeme que te calmarás con el muchacho. 
Ten cuidado, Carlos…, ve que no soy pendejo. (Sale con María 
Antonia, oponiendo resistencia esta última.)

(Simón, inconsolable, no para de llorar.)

Carlos. ¡Hombre, ya te dije que no llores, que no eres mujer, la 
muerte es parte de la vida. Los hombres Palacios no lloran!

Escena II

Se oscurece la escena. Rápidamente, se deja ver cómo poco a poco la luz 
de un cenital y frontal se enciende sobre Simón, quien queda llorando 
en el centro del escenario. Todos se van de prisa.

Simón. ¿Los hombres no lloran? ¡Pero si solo era un niño!…, un 
infante de siete años en el lecho de muerte de su madre, ¿cómo 
no podía llorar? Mamá… Mamá…, luego de tu muerte nos 
separaron a todos como a cachorros en venta. Más nunca 
tuve una familia, quedé tan solo… A María Antonia la casa-
ron, a Juana María la comprometieron y a Juan Vicente se lo 
llevaron. Quedé tan solo… Mi tío Carlos solo sabía tratarme 
con odio y rejo… Mamá, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué, Dios? 
Si mi destino era esta guerra, ¿por qué no me lo advertiste al 
menos?… Toda la vida te busqué entre tantas mujeres. Cuánto 
me faltó tu cariño, mamá… Cuánto te amé, mamá… (Se in­
corpora erguido.) ¡Pero no! Valía más mi fortuna heredada que 
mis sentimientos… Tío Carlos, el destino te jugó en contra 
y pronto tuviste que dar cuenta de mis bienes, y sentir el puñal 
de mi dureza… Me temías. (Ríe.) Desde entonces, pensabas 
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que te devolvería los golpes recibidos, temías que te fusilara, 
pero no, no soy esa clase de hombre… 

(Tocan a la puerta con fuerza. Rompe con la escena. Cambio de luz. 
Simón se dirige a revisar sus libros.)

Simón. ¡No dejaré entrar a nadie, ni porque venga con carta firmada 
por el mismísimo Hades! 

(Insisten en tocar la puerta con fuerza. Aparece en escena Pepita 
Machado. Arregla con un cinturón el traje de Simón.)

Pepita: ¿Estás esperando a alguien?

Simón. No.

Pepita. Yo tampoco.

Simón. Estoy harto de que esta celda esté llena de gente que viene 
curiosa a verme, como a un animal de circo.

Pepita. No es una celda, y si lo hacen es porque te quieren.

Simón. ¡No es cierto!, es porque quieren saber si ya estoy muerto.

Pepita. Pero no te exaltes así; ve que ya no estás para esos trotes.

Simón. Es que no me exalto… Pero escucha cómo toca este infeliz, 
sin respeto alguno por mí, que ya soy un viejo.

Pepita. Suena a llegada de enemigo.

Simón. ¿Santander?

Pepita. ¿Quieres que busque la escopeta?

Simón. Mejor pon de trampa en la perilla un cañón de los que tengo 
en el otro cuarto. Ojalá y venga con Páez también.
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Pepita. (Sonríe.) Te estás pasando, no te queda bien ese papel de 
hombre inmutable y cruel.

Simón. Con el encierro uno cambia, Pepita.

Pepita. Con lo terco que eres…

Simón. (Sonríe.) Es difícil llevarte la contraria. Estamos paranoicos.

Pepita. Tantos años de guerras y traiciones nos enseñan mañas.

Simón. Seguramente ha de ser el mensajero. ¿Puedes abrir? Yo estoy 
cansado. (Se desploma sobre una silla.)

Pepita. Yo abro, Simón, tranquilo.

(Abre y entra el mismísimo Papa Pío VII, en actitud inquisidora.)

Papa Pío VII. He venido al lugar correcto: esta es una casa de pe-
cado… (Sentencia.) Una mujer sola sin casarse viviendo con 
un viudo.

Pepita. ¿Viudo? No, aquí vivimos mi amante y yo.

Papa Pío VII. ¿Te burlas de mí? Pero, claro, a ustedes estas cosas no 
les importan, ¿verdad? Creen haberse ganado el cielo liberando 
vagos y ladrones.

Pepita. (Con ironía, hace una venia.) Mis disculpas, Su Santidad, 
que no le ofenda mi presencia, pero recuerdo haber leído en 
la Biblia que Cristo anduvo hasta con prostitutas, y yo no soy 
una de ellas. Así que muestre amor y clemencia por mí, que 
soy una pecadora.

Papa Pío VII. ¿Qué os muestre qué? Dad gracias que la Santa 
Inquisición se encuentra sin funcionar en estos momentos, 
que cuando la vuelva a aperturar, ¡ay! de las que son como tú.
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Pepita. Y usted dé gracias que los fusiles y pabellones han callado, 
porque a Simón lo sacaron de Colombia, que si lo encontrase 
en batalla le metería un balazo por el cu…

Simón. (Interrumpe.) Pepita, por favor, guarda la compostura que 
eres una dama.

Pepita. Pero Simón, si él fue el que empezó.

Simón. Lo sé, lo sé, Pepita, pero una dama no debe amenazar jamás a 
un hombre… Las amenazas son de cobardes. Es mejor actuar. 
Ya llegará el día, Pepita, en que te regocijes.

Pepita. Qué más quisiera que eso, pero creo que donde estamos no 
hay tiempo para la alegría, parezco un barco pirata naufra-
gando en este lugar…

Papa Pío VII. ¿Sabes dónde estamos, mujer?

Pepita. (Sonríe gustosa de la duda del Papa.) Iré a pasear por las 
calles a ver si logro distraerme. (Besa a Simón y se despide.)

Simón. Recuerda traer noticias.

Papa Pío VII. ¡Sí, sí, eso…, corre como las aves nocturnas que buscan 
presa y rapiña! (Pausa, dirigiéndose a Simón que le ignora y no 
le mira.) Ave María Purísima… (Simón no contesta.)

Papa Pío VII. Ave María Purísima…

Simón. (Sin mirarle directamente y con fuerza.) Su Santidad, le ase-
guro que si vuelve usted a ofender a Pepita, lo enviaré directo 
a pagar monedas a Caronte para que lo deje cruzar el río, y esa 
bala en el culo no será nada en comparación a lo que pueden 
hacerle los tridentes del Diablo. (El Papa Pío VII se admira 
y ofende.) No se regocije de placer antes de tiempo, que aún 
no lo pienso enviar ahí. Solo sea prudente, es todo. Como dice 
Pepita “tantos años de guerra le dejan a uno algunas mañas”.

Papa Pío VII. ¡Ave María Purísima!
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Simón. ¡Sin pecado concebido! (Murmura.) ¡Coño!, no puede uno 
medio heder a mortecina en paz porque los zamuros lo rodean.

Papa Pío VII. ¿Que decís, Simón?

Simón. Digo, que hay olor a mortecina, ¿no le parece?

Papa Pío VII. Eso es por tantos muertos que pisaste en tus batallas. 
Todavía has de tener restos de cuerpos en tus botas; tantos 
pobres cristianos españoles que sacaste de estas tierras, no 
aceptando el derecho divino que les investía a sus Majestades 
Católicas, al haber sido puestas por Dios mismo.

Simón. No eres más que un zamuro que huele la carroña.

Papa Pío VII. No os escucho bien, Simón. Recordad que estoy en-
trado en años y la santidad me ha tapiado los oídos.

Simón. (Irónico.) Te has tapiado los oídos ante los sufrimientos. Estás 
lleno de placer, y los gritos de las santas orgías del Vaticano 
te han ensordecido. Sordo, para así no oír a los pueblos. 
Me culpas por matar españoles y te olvidas de los indígenas 
que murieron en mis tierras por tu complicidad. (Risa irónica.) 
Por tu corrupta Iglesia murió Montesinos; por decirle a los 
españoles que estaban en pecado mortal al tener en cruel y 
horrible servidumbre a nuestros indios, y por tus bulas conde-
naste a millones de naturales asegurando que no tenían alma…

Papa Pío VII. (Disculpándose como quien no tiene remordimiento.) 
Algunos errores que quizás cometimos en el Vaticano, pero 
que eran necesarios para que todos fuesen cristianos, nada 
más. Lamentos ya olvidados… Como lo dijo Cristóbal Colon, 
“toda la cristiandad debe tomar alegría y hacer grandes fiestas 
para dar gracias a la Santa Trinidad, con muchas oraciones so-
lemnes, por el tanto ensalzamiento que habrán en tornándose 
tantos pueblos a nuestra fe”. Sacrificios necesarios.
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Simón. No dice acaso la Biblia: “amarás al prójimo tanto como a ti 
mismo”.

Papa Pío VII. No os lo permitiré, Simón, esta vez no. Respetad las 
santas tradiciones de la Igle…

(Simón toma al Papa por la cintura en actitud de baile y baila, 
mientras el Papa, asombrado, no sabe qué hacer.)

Simón. (Mientras bailan.) No se le suba la parra sagrada, pontí
fice. Que el diablo baila ante tus crueldades como nosotros 
ahora. (Se detiene.) Apuesto a que nunca olvidaste que una 
vez me tuviste ante tu presencia y no me arrodillé ante ti, 
¿lo recuerdas? Tu ira te llevo a ponerte rojo, pero no hiciste 
nada porque creías que tenía influencias con Napoleón y la 
Corte española. ¿Cuántas veces has deseado devolver el tiempo 
y llevarme a la Inquisición? Aún sientes sed de mi sangre, 
vampiro, confiésalo…

(El Papa se suelta del baile.)

Papa Pío VII. No seas ridículo, Simón, no hay nadie superior a mí en 
esta habitación como para confesarme. Soy la representación 
de San Pedro en la Tierra. He venido por asuntos distintos. 
(Se acerca a Simón en actitud sumisa y suplicante.) ¿Has podido 
encontrar la salida de este lugar? Dime, Simón, tú fuiste un 
gran escapista, ¡cuántos intentaron matarte y no pudieron!…

Simón. Y no lo han hecho…

(Entra en escena Simón Rodríguez.)

Rodríguez. No estaría tan seguro si fuese tú. Antes de venir a este lu-
gar, tu nombre había sido prohibido en Venezuela y Colombia. 
Solo Manuela lo gritaba por los vientos de las costas de Paita.
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Simón. (Entre dientes.) Sucios traidores, les di la libertad y me man-
tienen aquí encerrado.

Papa Pío VII. (Molesto por la presencia de Rodríguez.) No lo distrai-
gas, Rodríguez. ¡Hereje! Contigo tengo que arreglar algunos 
asuntos. ¿Cómo es eso que ahora andas traduciendo del latín 
los sagrados libros para la gentuza esa que no sabe ni leer, y a 
la que aparte enseñas a cuestionar las escrituras de la Santa fe 
Católica? (A Simón con angustia y adulación.) ¿Dime, Simón, 
dónde estamos? ¿Qué lugar es este? ¿Es una cárcel? ¿Cómo 
vamos a salir de acá?

Simón. (Furioso.) ¡Déjame en paz, figurín de cúpulas podridas, de 
incestos y pederastia! ¡Busca más bien tu miembro podrido 
por el desuso y corta con tus dientes tu viejo prepucio he-
diondo y sagrado!… Ve a laminar las calles con tus bulas 
y déjame en paz… Si supiera dónde estamos ya habríamos sali-
do, pero a ti, tenlo por seguro, te dejaría de prostituta del diablo. 
No sé cómo estás acá encerrado con nosotros… Pareces ser 
el castigo de los patriotas.

Papa Pío VII. Eso crees tú, ¡hereje también! ¿Piensas que podrás 
salir contra las fuerzas celestiales que acompañan a nuestra 
Santa Iglesia Católica?

(Simón desenfunda su espada y la posa sobre el cuello de Pío VII.)

Simón. Serpiente, manipulador, mandaste a decir con tus zamuros 
que el terremoto de Caracas se trataba de un castigo divino 
por desobedecer la autoridad del rey Fernando VII. Lo digo: 
¡si la Iglesia se opone, lucharemos contra ella y haremos que 
nos obedezca!

(Sale corriendo, asustado, Pío VII.)
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Escena III

Rodríguez. Siempre tan cortés, Simón. Si no has cambiado nada, 
muchacho, nada. Cuando te encontré la primera vez, rebelde 
y triste, gritaste: ¡con mis bienes podrán hacer lo que quieran, 
pero en mi persona solo mando yo!

Simón. ¡Oh, mi maestro! ¡Oh, mi amigo! ¡Oh, mi Robinsón! ¡Qué 
vergüenza!…

Rodríguez. Mi mejor alumno, ¡cómo me plazco en saludarlo!

(Se abrazan y se acomodan en el escenario. Se sientan cómodos uno 
frente al otro; se sirven vino y disfrutan la tertulia.)

Simón. Sin duda es usted el hombre más extraordinario del mundo; 
podría usted merecer otros epítetos, pero no quiero darlos por 
no ser descortés al saludar a un huésped que viene del Viejo 
Mundo a visitar el Nuevo.

Rodríguez. ¡Bah! Haces más alarde del que debes. Solo soy un viejo 
que vino en busca de refugio.

Simón. No diga eso de ninguna manera. Nadie más que yo sabe lo 
que usted quiere a nuestra adorada Colombia. ¿Se acuerda 
usted cuando fuimos juntos al monte Sacro, en Roma, a jurar 
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria?

Rodríguez. ¡Pero claro que lo recuerdo, hijo!, eras solo un mucha-
cho deprimido.

Simón. Mi madre había muerto, eso me hizo ensimismarme. Sentir 
que solo quedaba yo en el mundo. ¿Qué me podía importar 
algo en mi corta vida? Solo usted me dio respiro cuando era 
niño. Un respiro a la tristeza que me oprimía más que los gol-
pes de mi tío Carlos… Usted con sus lecciones y su sabiduría 
supo aplacar mi creciente ira. Luego no nos volvimos a ver 
por tantos años.
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Rodríguez. Debía irme, no pude despedirme, era peligroso. Sin 
embargo, cuando me viste de nuevo en Europa gritaste: 
“¡maestro Simón Rodríguez!”, y tuve que callarte de inmediato 
porque con ese nombre me perseguía la Corona española y la 
Inquisición. Mira cómo se ha puesto el Papa al verme.

Simón. “Ya no me llames Simón Rodríguez, ahora soy Samuel 
Robinsón”, dijiste esa tarde. Te perseguían todavía por el tema 
del 97, de Gual y España. Trágico destino el de estos patrio-
tas. Jamás olvidaré el grito que daban antes de ser fusilados: 
“Dios omnipotente, si en el cielo aceptan españoles, entonces 
renuncio al cielo”.

Rodríguez. Eran hombres valientes, no le temían a la muerte… En 
cambio tú, estabas tan deprimido, tan delgado y con grandes 
ojeras. Acababas de enviudar, no hacías más que beber vino 
e ir a las fiestas donde te llevaba Fanny. Siempre fuiste bueno 
para las mujeres.

Simón. Fue mi pasión amarlas con locura. María Teresa, mi santa 
esposa, Pepita Machado, Fanny, Manuela… Jamás fui tan he-
rido en batalla como cuando ella encontró un zarcillo de otra 
en mi cama… Me arrepiento de haberles hecho daño, pero no 
era un hombre de estar en una casa con hijos y mujer… Qué 
hacer… Cuando era aún muy joven, hasta la misma reina de 
España un día me pidió que la complaciera, lo que me ganó 
enemistad eterna con su hijo, el príncipe Fernando VII.

Rodríguez. Tu eterno rival. En Europa se contaba entre los bares, 
a modo de chiste, la vez que en el Palacio Real de España, en 
medio de un juego, le pegaste fuertemente a Fernando VII. 
Nada más y nada menos, le diste un coñazo de pelota al futuro 
rey del imperio. Dicen que este, enfurecido, mandó a castigarte; 
solo te salvaste porque su madre, la Reina, intervino a tu favor.

Simón. Es cierto, no es un rumor. El pobre hombre quedó desautori-
zado por su madre. Imagina cuántas veces no habría querido 
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Fernando VII devolver el tiempo y poder castigarme. Veinte años 
más tarde mataríamos a su ejército, ese mismo ejército que se 
enorgullecía de haber derrotado a Napoleón Bonaparte.

Rodríguez. Seguramente no solo él, sino muchos habrán querido 
devolver el tiempo y eliminarte. Ni siquiera tu familia apos-
taba una pestaña por tu futuro. Eras tan indisciplinado, todos 
creían que solo serías un despilfarrador de la fortuna Bolívar. 
Nadie creyó el destino de gloria que te esperaría.

Simón. Fue la muerte de mi esposa la que condujo mi destino. 
No había nada más que me atara. No tenía familia ni amigos, 
solo una horrenda fortuna que me llenaba de soledad.

Rodríguez. No fue tu mejor momento, lo sé… Un día, ya has-
tiado de la vida, me dijiste: “quiero encontrar mi camino, 
maestro; quiero dedicar mi fortuna y mi salud a un ideal que 
valga la pena”. Y perdiste ambas, más temprano que tarde… 
Esa primavera subimos al monte Aventino y dijiste… 

Simón. “Juro delante de usted, maestro, juro por el Dios de mis 
padres; juro por ellos; juro por mi honor y juro por la pa-
tria, que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma hasta 
que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del 
poder español”. 

Rodríguez. Cómo olvidarlo, Simón…

Simón. Ciertamente, no habrá usted olvidado aquel día de eterna 
gloria para nosotros; día que anticipó, por decirlo así, un jura-
mento profético, a la misma esperanza que no debíamos tener. 

Rodríguez. Una esperanza que aún seguimos teniendo…

Simón. Usted, maestro mío, que tanto debe haberme contemplado 
de cerca, aunque colocado a tan remota distancia, ¡con qué 
avidez habrá seguido usted mis pasos!; estos pasos dirigidos 
muy anticipadamente por usted mismo.
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Rodríguez. Simón, solo fui el afortunado maestro del Libertador.

Simón. No solo eso, usted formó mi corazón para la libertad, para 
la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido el 
sendero que usted me señaló. Usted fue mi piloto, aunque 
sentado sobre una de las playas de Europa. No puede usted 
figurarse cuán hondamente se han grabado en mi corazón 
las lecciones que me ha dado; no he podido jamás borrar 
siquiera una coma de las grandes sentencias que usted me ha 
regalado. Siempre presentes a mis ojos intelectuales, las he 
seguido como guías infalibles. 

Rodríguez. Créeme que nadie está más orgulloso que yo de tus 
hazañas.

Simón. Usted no habrá dejado de decirse: “todo esto es mío, yo 
sembré esta planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, ahora 
robusta. Fuerte y fructífera, he aquí sus frutos. Ellos son míos, 
yo voy a saborearlos en el jardín que planté; voy a gozar de la 
sombra de sus brazos amigos, porque mi derecho es impres-
criptible, privativo a todo”.

Rodríguez. ¿Quién lo diría? ¿Quién diría que seríamos protagonis-
tas del mundo? Y tú, Simón, el gran director de esta obra… 

Simón. Aprendí de niño a cumplir mis juramentos. Así juré también 
ante la tumba de mi difunta esposa, en medio de mis lágrimas, 
que no volvería a casarme por amor a su estampa, y nunca 
más me casé… 

Rodríguez. Pero cómo amaste, y cuánto te amaron las mujeres… 

Simón. Manuela… ¿Cómo está Manuela?

Rodríguez. Nada bien. La última vez que la vi, la peste la rodeaba; 
estaba tan vieja, tan sin fuerza y solo hablaba de ti. Estaba 
vendiendo cigarrillos para sobrevivir.
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Simón. Mi adorado tormento, arrojada a la desdicha de mi causa, que 
no fue más que la causa de la América unida, ¡cuánto has de 
haber sufrido, Manuela! Te recuerdo en mis sueños, bailando 
como aquella vez que nos conocimos.

Escena IV

En escena, la luz baja y se centra en Simón. Suena un vals; Simón 
baila solo. Se escucha la voz de otra mujer, es Manuela Sáenz. 
Su voz sola comienza a recitar una de las cartas. Al volver la luz, 
Rodríguez no esta en escena. Bolívar baila solo, al sonido de la voz 
y la música.

Manuela. “Su Excelencia Simón Bolívar. Señor: Bien sabe usted que 
ninguna otra mujer que usted haya conocido podrá deleitarlo 
con el fervor y la pasión que me unen a su persona y estimula 
mis sentidos. Conozca usted a una verdadera mujer, leal y sin 
reservas. Tiene usted mi amor verdadero, con el prendimiento 
de mi corazón por usted. No me calmo hasta que usted me dé 
su explicación de su ausencia de usted, sin que yo sepa qué se 
ha hecho usted. ¿Es que no ve el peligro? ¿O yo no le intereso 
más que ayer? Decida usted, porque yo me regreso aun sin la 
gloria de usted, que no vacila en hacerme sufrir. Suya, aquí 
estoy yo, ¡esperándole! No me niegue su presencia de usted. 
Sabe que me dejó en delirio y no va a irse sin verme y sin 
hablar… con su amiga, que lo es loca y desesperadamente. 
Suya, Manuela”.

(Al callar la voz que lee la carta, Simón se atormenta grandemente; 
llora, busca a Manuela desesperado por el escenario.)

Simón. Manuela bella; Manuela mía, hoy mismo dejo todo y voy, 
cual centella que traspasa el universo. Tú me nombras y me 
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tienes al instante. Pienso en tus ojos, tu cabello, en el aroma 
de tu cuerpo y la tersura de tu piel, y empaco inmediatamente. 
Veo tu etérea figura ante mis ojos y escucho el murmullo que 
quiere escaparse de tu boca, desesperadamente, para salir 
a mi encuentro. Espérame.

(Intenta escapar, abrir la puerta. Fantasmas lo rodean y le impiden 
salir del escenario. Llora, se desespera.)

Simón. Manuela, ¿por qué no puedo salir, Manuela? ¿Dónde estoy? 
¿Qué soy? ¿Acaso un fantasma? Abran la puerta de este pur-
gatorio y arrójenme al infierno o al cielo si lo merezco, pero 
déjenme salir… Santander, Páez, de seguro fueron ustedes 
los que trancaron mi puerta con llave. ¡Manuela! (Llora.) Tú 
quieres verme siquiera con los ojos. Yo también quiero verte 
y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí por 
todos los contactos.

(Simón llora hasta dormirse. Se desvanece la luz sobre él y se hace 
un cambio para destacar a Manuela Sáenz, que aparece 

en el escenario.)

Manuela. (Cómplice con el público.) Todos esperaban a que 
Su Excelencia llegara a Quito. Había gran ansiedad por 
verlo y conocerlo; ordené que trajeran flores y jazmines de 
Catahuango, y que dispusieran todo lo mejor en procura 
de brindar a Su Excelencia Bolívar una mejor recepción. ¡Pero 
se adelantó!, solo faltaba un día para su llegada. ¡Y los prepara-
tivos eran para fines de mes! Sin embargo, había gran contento, 
y todo el mundo colaboraba en rehacer los arcos triunfales, 
adornándolos con flores de las más lindas y limpiando la ciu-
dad y pintando las fachadas de sus casas, decorando los bal-
cones por donde pasaría el cortejo militar, con Su Excelencia 
a la cabeza. Qué emocionante resultaba conocer a este señor, 
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a quien llamaban el Mesías Americano, y del que tanto había 
oído hablar. Yo me encontraba en compañía de mamá, en quien 
era raro ver algún signo de alegría o de tristeza. Sin embargo, 
su manifestación de júbilo era tal, que hízome sentir la más 
feliz de las hijas, porque supe que mi madrecita también 
compartía de corazón toda esta alegría patriótica; mis tías 
y Jonathás y Nathán, aleccionadas por mí, gritaban en coro: 
¡¡Ran, cataplán, cataplán, plan plan!!! ¡¡¡Qué viva el Libertador 
y presidente de Colombia!!! Su Excelencia el Libertador 
venía acompañado por el general Sucre, grandioso héroe 
de Pichincha. Su Excelencia Simón Bolívar, a la derecha; 
Su Excelencia el general Sucre, a la izquierda. El corazón me 
palpitaba hasta el delirio. Su Excelencia el Libertador, gallardo 
jinete, engalanado con uniforme de parada, en el que los hilos 
de oro se veían como evaporándose en el brillo del sol, montado 
en un precioso caballo blanco. El delirio era ver y tocar de cerca 
a todos, pero con mayor placer a Su Excelencia el Libertador. 
Saludarlo, tocarlo; ser correspondido. Cuando se acercaba al 
paso de nuestro balcón, tomé la corona de rosas y ramitas de 
laureles y la arrojé para que cayera al frente del caballo de Su 
Excelencia; pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuer-
za de la caída a la casaca, justo en el pecho de Su Excelencia. 
Me ruboricé de la vergüenza, pues el Libertador alzó su mirada 
y me descubrió aún con los brazos estirados de tal acto; pero 
Su Excelencia se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero 
pavonado que traía en la mano, y justo esto fue la envidia de 
todos, familiares y amigos, y para mí, el delirio y la alegría 
de que Su Excelencia me distinguiera de entre todas, que 
casi me desmayo. Vino a visitarme en la tarde del 16 don 
Juan Larrea, para prevenirme de una invitación al baile en 
honor de Su Excelencia, el Libertador Bolívar. Mi madre 
y yo llegamos, junto con José María, al baile casi al filo de 
las ocho; Juan Larrea nos recibió, me llevó hasta el sitio 
donde se hallaba Su Excelencia, sentado al fondo del salón. 
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A Su Excelencia Bolívar se le veía conversando muy ame-
namente con sus vecinos, acompañado de sus generales 
y edecanes. Al ver que nos acercábamos, se levantó, discul-
pándose muy cortésmente y atento a nuestro arribo se inclinó 
haciendo una reverencia muy acentuada. Mi corazón palpitaba 
al estallarme cuando don Juan Larrea dijo: “Su Excelencia, es 
para mí halagador presentarle a la señora Manuela Sáenz de 
Thorne”. Su Excelencia Bolívar me miró fijamente con sus ojos 
negros, que querían descubrirlo todo, y sonrió. Su Excelencia 
me apartó luego para decirme:

(En escena, una luz cenital se centra sobre Manuela y Simón.)

Simón. Señora, insisto en que usted ha tocado hoy justo en mi cora-
zón. Su belleza es el mejor regalo que un héroe puede recibir, 
pues su encantamiento se halla en su agradable vivacidad. 
Es forzoso entonces que yo manifieste a usted el motivo real 
de mi alegría. Me encuentro fascinado de usted, por no decir 
enamorado.

Manuela. Aún lo recuerdas, Simón.

Simón. Jamás he olvidado una sola de tus letras.

(Manuela lo besa. Lo conduce a recostarse en su regazo y le acicala.)

Manuela. Fue el único tesoro que conservé a lo largo de mi vejez.

Simón. Pero si no te ves vieja, Manuela… Estás como aún te recuerdo.

Manuela. Quizás solo sea eso: un recuerdo de quien acompañó en 
dolor y gloria al Libertador.

Simón. Fuiste mucho más que eso; fuiste mi amor.

Manuela. ¿Y cuántos amores más que yo tuviste, Simón? No soy 
tonta, sé mi lugar en esta historia, mas no me importa que 
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digan que fui la amante de Bolívar, la moza de Bolívar. ¡Qué 
más da!, si acompañé al Libertador de América sin dormir, 
curándole la fiebre.

Simón. ¡No!, tú fuiste mucho más que lo que dicen todos. Tú fuiste 
la coronela Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador.

(Se acerca a ella, seductor y gallardo.)

Simón. ¿Bailamos? Hace tanto que no te veo, y tengo la premonición 
que quizás sea la última.

Manuela. Hasta que todo se cumpla estaremos rondando este 
lugar… Bailemos, pues…

(Bailan un vals venezolano [Carora, de Antonio Lauro]. Se besan, 
se aprietan en actitud tierna, se aman con la mirada.)

Simón. ¿Qué ha pasado, Manuela? ¿Dónde estamos? ¿Quiénes han 
conspirado para mi encierro? ¿Fue Santander o Páez?

Manuela. Fuiste terco cuando te dije que los fusilaras a ambos. Una 
vez yo lo hice y te molestaste conmigo.

Simón. Luego me salvaste la vida.

Manuela. ¿Ahora lo comprendes? ¿No recuerdas lo que paso el 17 
de diciembre de 1830?

Simón. ¿De qué me hablas?

Manuela. ¿Aún no lo entiendes? No seré yo quien te lo diga.

(A una vuelta de vals, propia del baile, Simón se aleja y rezonga. 
Manuela desaparece de la escena.)

Simón. ¿Manuela? ¡Bah!, otra vez te has ido, debo estar soñando… 
(Sale del escenario.)
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Escena V

En escena aparecen Esteban Palacios, María Antonia Palacios, Matea, 
Hipólita, Rodríguez, Pepita y Manuela. Se miran con recelo. Unos 
están sentados, otros de pie. Parecieran comer y murmurar entre ellos.

María Antonia. ¿Quién le dirá lo que ocurre?

Esteban. Yo no.

Pepita. Yo tampoco.

Manuela. Yo le diré.

Pepita. Lo vas a terminar de matar.

Manuela. ¿Y qué más da? ¿O acaso les parece que está muy vivo? 

Esteban. Manuela tiene razón, ¿cuál sería la diferencia?

María Antonia. ¿Y por qué no se lo dices tú?

Esteban. Amé mucho a mi sobrino, pero no tengo corazón para 
decirle tamaña noticia. Le partiría aún más el alma.

Hipólita. ¿Es que acaso a ustedes los estudiados les enseñan a ser 
fríos de corazón?

Matea. El pobrecito no tiene paz, dejó mucho por hacer y por eso, 
sin darse cuenta, se castiga a sí mismo… Deberíamos llamar 
a un babalao para que lo ayude a cruzar.

Pepita. Manuela, sé que lo amas; yo también, pero seamos prudentes.

Manuela. No compares los grandes amores de mi General conmigo 
con los tuyos…

Rodríguez. ¡Calma, calma, calma las dos!

María Antonia. Por la memoria de María Teresa, quien fue su leal 
esposa, les pido compostura… No hagan quedar en ridículo 
el temple de mi hermano.
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Rodríguez. Sí, sí, es cierto, se están desviando de nuestro objetivo. 
Debemos resolver quién le dirá a Simón lo que está pasando. 
Es lo más justo que podemos hacer.

Manuela. Pero ¿qué es lo justo?

María Antonia. Lo justo es darle a cada quien lo que le corresponde.

Rodríguez. No estoy tan seguro de eso.

Manuela. Eso es lo que uno aprende en la escuela.

Rodríguez. Lo sé perfectamente: justicia está constans est perpetua 
voluntas ius suum cuique tribuendi. Soy maestro de escuela, 
sin embargo, dudo de esto.

Pepita. ¿Qué opina usted, entonces, que sea la justicia, maestro 
Rodríguez?

Rodríguez. No lo sé.

María Antonia. ¡Qué maestro! (A Esteban.) Por culpa de sus 
enseñanzas fue que nuestro Simón se volvió un hereje.

Rodríguez. Solo digo que si la justicia consiste en dar a cada quien 
lo que le corresponde, diríamos también que a los buenos solo 
le daríamos lo bueno y a los malos solo le daríamos los malo.

Pepita. Exactamente, así debe ser la sociedad.

Rodríguez. Pero entonces, si solo damos lo bueno a los buenos y 
lo malo a los malos, ¿cuándo dejarán los malos de ser malos 
y los buenos de creerse buenos?

Pepita. Es lo que merecen, es su castigo y premio justo.

Rodríguez. Entonces, ¿Simón fue injusto?

Hipólita. ¡De ninguna manera!

Rodríguez. Porque dio lo bueno a todos los americanos. Liberó 
la patria para todos, no solo para los que estaban con él, es 
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decir, que dio lo bueno también a los malos. Quizás este sea 
su castigo de credulidad…

Matea. No entiendo, maestro.

Rodríguez. Supongamos que un hombre le ha prestado un arma, 
y a la fecha del vencimiento de este préstamo tiene usted que 
devolverla, pero usted sospecha que este va a asesinar a su 
hermano… ¿Sería justo entregársela como dice la norma?

Hipólita. De ninguna manera…

Rodríguez. Entonces, hacer lo incorrecto en este caso parece justo…

Hipólita. Así parece, maestro.

Rodríguez. Es decir, que la justicia no la determina la norma ni el 
derecho. Porque de ser así, diríamos que Simón fue injusto al 
revelarse contra las reglas del rey Fernando VII, puesto que este 
era la ley. Sin embargo, la historia lo absolvió como un héroe.

Pepita. Porque les dio lo bueno a todos por igual. Ahora lo entiendo: 
el hombre justo no ha de hacer mal a nadie, ni al bueno ni al 
malo, solo ha de ser justo.

Matea. Ahora debemos pensar en si es justo o no decirle a Simón 
lo que está pasando.

Esteban. ¿Quién se lo dirá entonces?

(Entra Simón. Con mirada fuerte y sospechosa los observa 
a todos.)

Simón. ¿Decirle qué a quién? (Silencio.) No quisiera ser grosero con 
ninguno, pero ya estoy viejo y necesito descansar. He de pedir-
les a todos, muy humildemente, que me dejen solo; ya es tarde 
por la noche y no tengo deseos de pensar ni de discutir nada.

(Se acuesta y duerme. Todos se van.)
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Escena VI

Entran a escena tres niños en silencio y en actitud de juego.

Anastasia. ¡Chissss!…, que Simón está durmiendo…

Antonio Ricaurte. ¿Quién es ese?

Anastasia. No lo sé, pero todos los que están aquí lo respetan mucho 
porque es grande.

Vicente Campo Elías. ¿Grande? Pero si no se ve alto, es un chi-
chón de piso.

Antonio Ricaurte. Ella se refiere a grande en gloria, por sus 
hazañas…

Anastasia. De mí también dicen que fui grande, aunque no sé 
por qué ahora soy una niña en este lugar. Yo en otro tiempo 
o espacio me llamé Anastasia, sin apellido. La heroína.

Antonio Ricaurte. ¿Anastasia? ¿La de Mérida?

Anastasia. Sí, esa misma.

Vicente Campo Elías. ¿Tú fuiste la que sacaste corriendo, asustados, 
a los españoles de Mérida?

Anastasia. Ujum, esa misma.

Antonio Ricaurte. Pero si eres solo una niña pequeña.

Anastasia. Aquí, en este lugar, lo soy. No entiendo por qué, pero 
bien claro que lo recuerdo. El español Ramón Correa ocupaba 
la ciudad de Mérida, y yo solo era una sirvienta del convento, 
pero me metía en las barracas para escuchar lo que decían los 
soldados. Una tarde, los vi muy nerviosos, preparando sus 
fusiles y cañones, y escuché cuando uno de ellos decía: “El ge-
neral Simón Bolívar, con un ejército considerable, avanza hacia 
Mérida. Correa está muy preocupado y no sabemos quiénes 
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son ni cuántos son”. Así que esa noche, cuando la niebla estaba 
densa en la oscuridad, desde el techo del convento, comencé 
a redoblar mi tambor. Correa se asustó, pensó que se trataba del 
ejército de Bolívar llegando, así que empezaron a disparar entre 
la niebla y la noche. Yo seguí tocando el tambor y disparando 
al aire un trabuco. Los españoles, al ver que no conseguían dar 
con el ejército de Bolívar, salieron huyendo despavoridos de 
la ciudad y así gané la plaza para mi general Bolívar.

Antonio Ricaurte. Bueno, yo también fui un héroe en mi época. 
Alguna vez me conocieron con el nombre de Antonio Ricaurte, 
bien me recordará Bolívar cuando me vea. Yo le juré lealtad 
absoluta cuando nadie más quiso confiar en él. Un día, en San 
Mateo, me miró con sus ojos negros y me dijo: “Estás a cargo 
de las provisiones de armas, no las vayas a perder en manos de 
Boves”. Le juré que daría mi vida por defender el depósito, 
pero no había pasado mucho cuando llego Boves y sus bobos 
a las puertas de la hacienda. Mandé a que abrieran las puertas 
y que luego huyeran todos. Me quedé solo a las puertas del 
depósito de armas y pólvora. Boves me miró con odio, pero 
se quedó detrás de los negros, dio la orden de avanzar sobre 
mí, pero no se dio cuenta que en mi mano llevaba un tizón 
encendido en candela, y me hice explotar junto con los barriles 
de pólvora y las armas. Muchos murieron, pero cumplí mi 
juramento como todo un soldado.

Vicente Campo Elías. Y yo fui Vicente Campo Elías, andino de 
crianza y corazón; español nacido por desgracia. Tuve que 
internarme en las montañas de Mérida por el azote de Correa. 
Pero cuando bajé a la ciudad, gracias a Anastasia, con mis 
quinientos hombres, entregue a Bolívar el título de Libertador 
en la Plaza Mayor. Un día juré al Libertador acabar con todos 
los españoles y luego suicidarme para que no quedara en estas 
tierras rastro de esa raza maldita.
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(Simón despierta bruscamente. En actitud de juego, los persigue.)

Simón. ¡Ajá!… ¿Quiénes son ustedes, duendecillos del demonio que 
vienen a perturbarme el sueño? (Ríe.)

(Abraza a los tres a la vez.)

Simón. ¿Quiénes son ustedes, niños?

Anastasia. Yo me llamo Anastasia.

Simón. ¿Anastasia, de Mérida? ¡Qué gusto verte de nuevo, señorita! 
Y tú, niño, ¿quién eres?

Antonio Ricaurte. Yo soy Antonio Ricaurte.

Simón. Mi querido Antonio, cómo has dado la vida por cuidar el 
parque de armas. Estoy eternamente agradecido. ¿Y tú?

Vicente Campo Elías. Yo soy Vicente Campo Elías.

Simón. Ahhh, amigo querido, no te suicidaste, pero cuántos españoles 
sacaste de estas tierras…

Anastasia. Y usted, ¿quién es?

Simón. Yo soy Simón Bolívar.

(Los niños ríen.)

Anastasia. Sí, nosotros conocimos a Bolívar y no era como usted. 
No tenía el pelo largo ni barba, aunque sí era pequeñito como 
usted.

Simón. Ustedes, amigos míos, tampoco son como yo los recuerdo. 
Mi rostro ha cambiado, niños, con los años, la soledad y la 
traición se han acercado a mis ojos.
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Escena VII

Simón se retuerce de la impotencia del encierro. Se aleja de los niños 
y se enfrenta al público. En este momento, entran parcas y demonios 
disfrazados con paños negros y máscaras de picos blancos alarga­
dos, con muletas y palos en sus manos. Lo rodean todos. Los niños 
se pierden entre ellos.

Simón. Siempre he sido un general en desgracia, no hay más alegrías 
en mi corazón. La gran patria me debe mi soledad. Terrible 
ha sido mi vida personal. La desgracia del amor me corroe 
como un virus. Yo soy Bolívar, el hombre de las dificultades. 
Las traiciones me han hecho morir lentamente.

(Todos rodean a Simón. Este, en posición fetal, se lamenta. No ve a 
quienes se acercan; parecen consumirlo en un círculo oscuro. Se oye 

una voz potente fuera del escenario que grita.)

Voz. ¡Parad todos! ¿No veis que el hombre todavía no lo comprende? 
No ha llegado su hora aún, ¡parad!

(Todos se alejan. Solo una de las figuras se queda mirando a Simón, 
mientras este sufre repitiendo la palabra traición.)

Simón. ¡Traición, traición, traición, traición!

(La figura que ha quedado en escena se quita la máscara. Se trata 
de Francisco de Miranda.)

Francisco. ¿Traición? ¿Hablas de traición? (Simón lo mira extra­
ñado.) ¿No recuerda mi rostro, coronel? Yo fui el último de 
los patriotas en rendirse desde una prisión oscura y terrible 
en Cádiz. Pasaba las penurias de un insurrecto perseguido 
por la corona y el Vaticano. (Sentencia.) ¿Traición? ¿En serio 
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hablas de traición? Bochinche, bochinche, bochinche, ustedes 
no saben hacer más que bochinche.

(Francisco desenfunda su espada y se pone en guardia. 
Ataca a Simón y entran en batalla, a la vez que dialogan.)

Francisco. Sabía que eras un mantuano peligroso, lo advertí mu-
chas veces, ¿cómo confiar en un mantuano? La misma raza 
que despreció a mi padre por ser un panadero, mulato, mer-
cader, aventurero e indigno. (Simón huye de los avances de 
Francisco.) “Volveré algún día con más honor y brillantez 
de lo que salgo ahora”.

Simón. (Desde un lugar seguro, se extraña.) Miranda, ¿eres tú? ¿Quién 
te ha dejado salir de la carraca donde te dejamos los patriotas? 
(Se abalanza furioso contra Francisco.) Entregaste nuestra 
primera y amada República a manos de Monteverde. Merecías 
el fusilamiento.

(Continúan con la batalla.)

Francisco. ¿Qué has de saber tú de diplomacia? Salvaje, arrogante, 
pretendías que me entregara a arrebatos de pasión que nos 
llevarían a todos a la muerte sin gloria.

(Francisco domina a Simón. Cruzan espadas sobre su rostro.)

Francisco. Yo soy Francisco de Miranda. Que mi cara salida del 
infierno donde me estaba pudriendo no te asuste. Mientras 
tú todavía usabas pañales, yo participé en cuatro guerras, en 
Marruecos, en los Estados Unidos, en la gran Revolución fran-
cesa. Y cuando intenté darle luz a mi patria, fui encarcelado 
por ti y por tu gente.
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(Se desprenden. Quedan a ambos lados del escenario.)

Simón. Yo te admiraba, Miranda. Eras la luz de América ante la noche 
negra que nos consumía. ¡Cómo te admiré en tus hazañas, 
el desembarco en la Vela de Coro, tu hermosa bandera, el 
Leander que te trajo!… Cuánto te admiraba, Miranda, y nos 
traicionaste.

(Se abalanza de nuevo con furia sobre Francisco. Este detiene 
los intentos.)

Francisco. Pero ¿cómo iba yo a traicionar la revolución? Las tropas 
que me obsequiaron no estaban formadas en las ideas inde-
pendentistas, por eso, a las primeras muestras de ataque, huían 
a los pies de Monteverde para suplicar perdón e incorporarse 
en el Ejército español. Cobardes, una partida de cobardes 
oportunistas. ¿Dónde están los ejércitos que un general de 
mi prestigio puede llevar a la batalla sin perder la dignidad?

(Simón es empujado lejos por Francisco.)

Simón. Ese ejército hambriento de libertad se unió a mí. Para demos-
trarte mi valor, me fui en primera fila en el ataque del Morro; 
me precipité contra las trincheras enemigas; innumerables 
veces hundí mi espada contra el enemigo en la ceguera que 
causa la sangre, con una pistola en una mano y mi espada en 
la otra.

Francisco. Pero ¿qué vas a hablar tú, muchachito, si a la primera 
misión que te encomiendo te dejas vencer?… Por tu cul-
pa perdimos el castillo de Puerto Cabello, y eso nos costó la 
Primera República.

(Simón se abalanza una vez más sobre Francisco, pero sale herido. 
Se arrastra lejos.)
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Simón. Rogué por tu auxilio. Desesperado, te envié cartas dicien-
do que había tiempo de recuperar la plaza, que no esperaras 
a que Monteverde entrara, y tu indiferencia me hizo caer en 
la más oscura de las vergüenzas. Llegué a Caracas derrotado 
y te pedí, General, que por piedad no me dejaras ver tu rostro, 
pues la vergüenza me consumía… Desconfiabas de mí desde 
el principio, solo por ser mantuano, pero di hasta la última 
pieza de mi fortuna por cumplir tu sueño. La Gran Colombia 
nunca fue tan grande como tus sueños, mi General.

Francisco. (Reflexiona.) La Gran Colombia… ¿Se cumplió mi 
sueño, Simón?…

Simón. Sí, General.

Francisco. ¿Y mi bandera?

Simón. Sigue altiva sobre el cielo de América, mi General.

Francisco. (Se acerca a Simón y lo ayuda a levantarse.) He sido 
injusto, te pido perdón. Nunca fui un traidor, solo fui un es-
tratega, obtuso, afanado por defender mi sueño, me confié de 
Monteverde y él traicionó nuestro pacto.

Simón. Perdóneme usted, mi General. Fui terco e iracundo. Lo entre-
gué a los españoles sin siquiera preguntarle qué había pasado.

Francisco. ¿La Gran Colombia se unió? 

Simón. Sí, pero parecía ser que era yo el pegamento que las unía 
a todas. Si le contara, mi General.

Francisco. No te preocupes, Simón, ya lo imagino todo… Has sido 
desterrado igual que yo.

Simón. Preferible es la muerte, antes que no vivir uno en su propia 
tierra.

Francisco. Y así fue, Simón…
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Simón. ¿De qué habla, mi General? ¿Por qué todos hablan de forma 
extraña? Parecen compadecerme. Soy el Libertador y no me-
rezco compasión, sino gloria… A mil patíbulos me enfrentaré 
primero antes de aceptar la lástima.

(Se aleja molesto. Francisco se va con el cambio de luz.)

Simón. ¡Dónde está Sucre…! ¡Sucre, ¿dónde estás?, que te estoy 
llamando, carajo!

Escena VIII

Entra en escena el Mensajero, un poco tembloroso, dudando. 
Le entrega una carta a Simón.

Simón. ¿Quién carajo es usted?

Mensajero. No me regañe, mi General, solo soy un mensajero. 
Tome. (Le entrega la carta.)

Simón. Olvida la carta. En este momento, no quiero malas noticias.

Mensajero. No me malinterprete, General, pero he caminado ambos 
mundos hasta acá, solo para darle esto.

Simón. Perdona mi desconsideración, tienes razón. Dámela, 
¿de quién es?

Mensajero. Noticias del Mariscal.

Simón. ¡Sucre! Pero me hubieses dicho eso antes. Dame, dame. Pasa 
adelante, sírvete.

Mensajero. No se preocupe usted.

(Simón, mientras lee, se contrae emocionalmente y cae de rodillas 
por la terrible noticia.) 
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Simón. ¡Sucre, Sucre, Sucre ha muerto! ¡Mi amigo, mi buen ami-
go, mi muchachito! ¿Por qué? Malditos, malditos todos, le 
han robado a la patria el último retrato que podían tener de 
mí mismo. Sucre, Sucre, ¿cuánto mal te he hecho, Sucre? Al 
nombrarte mi sucesor, te han asesinado. (Mira al mensajero.) 
Dime, ¿cómo ocurrió? 

Mensajero. Yo no lo sé bien, mi General. Sé que hubo una conspi-
ración contra usted en Venezuela, la llamaban la Gran Cosiata, 
y Santander no quería su presencia en Colombia.

Simón. Sí, sí, eso ya lo sé. Pero dime, ¿cómo murió? 

Mensajero. Dicen que todo fue un plan para que no fuera su sucesor. 
El 4 de junio, cuando el sol empezaba a sentirse en la selva 
de Berruecos, por un sitio llamado Jacoba, en un caminito 
angosto, cuatro asesinos contactados por José María Obando, 
lo esperaban. Ellos eran Apolinar Morillo, venezolano; Andrés 
Rodríguez y Juan Cruz, peruanos, y Juan Gregorio Rodríguez, 
de Tolima, colombiano. Cuando pasó la comitiva, una voz 
grita: “¡General Sucre!”. El General voltea y, en el acto, suenan 
los disparos. Cuentan los testigos que se oyó primero un dis-
paro y después otros tres. Los arrieros, el criado, el diputado 
y Colmenares, aterrorizados, pero conscientes de lo que había 
pasado, echaron a correr hacia delante como si hubieran visto 
al diablo. Solo pudo oírsele decir a Sucre: “¡Ay, balazo!”. Y cayó 
muerto con una herida en el cuello.

Simón.	 “Se ha derramado, Dios excelso, la sangre del inocente Abel… 
La bala cruel que le hirió el corazón, mató a Colombia y me 
quitó la vida”. (Pausa.) ¿Qué más traes a mi alma desdichada?

Mensajero. Tengo otra carta, escrita antes de la muerte de su amigo.

(En escena, la figura fantasmal de Sucre aparece leyendo 
a su amigo Bolívar.)
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Sucre. “El dolor de la más penosa despedida. No son palabras las 
que pueden fácilmente explicar los sentimientos de mi alma 
respecto a Vd. [usted]. Vd. los conoce, pues me conoce mucho 
tiempo y sabe que no es su poder, sino su amistad la que me 
ha inspirado el más tierno afecto a su persona. Lo conservaré, 
cualquiera que sea la suerte que nos quepa, y me lisonjeo que 
Vd. me conservará siempre el aprecio que me ha dispensado. 
Sabré en todas circunstancias merecerlo. Adiós, (La figura de 
Sucre se desvanece.) mi General, reciba Vd., por gaje de mi 
amistad, las lágrimas que en este momento me hace verter 
la ausencia de Vd. Sea Vd. feliz en todas partes y en todas 
partes cuente con los servicios y con la gratitud de su más fiel 
y apasionado amigo”.

(Simón, en medio del llanto y el dolor, se acerca al espectro. 
Lo ayuda el Mensajero. Todos los demás personajes aparecen en el 

escenario como fantasmas.)

Simón. “Mi querido General y buen amigo: La apreciable carta de 
Vd., sin fecha, en que Vd. se despide de mí, me ha llenado de 
ternura, y si a Vd. le costaba pena escribírmela, ¿qué diré yo? 
Yo, que no tan solo me separo de mi amigo, sino ¡de mi patria! 
Dice Vd. bien, las palabras explican mal los sentimientos del 
corazón en circunstancias como estas; perdone Vd., protesto 
a Vd. que nada es más sincero que el afecto con que me repito 
de Vd., mi querido amigo. Su Bolívar”.

(Al irse el fantasma de Sucre, Simón se desespera, grita. El Mensajero 
huye nervioso.)

Simón. ¡Ahhhhhh! ¡Pagarán los que te han llevado a esto, Sucre! 
(Se dirige a la imagen religiosa que cuelga de la pared.) La 
Providencia ha cobrado cara mi supuesta herejía, pero también 
he cumplido con el mandato divino, he amado a mi prójimo 
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mucho más de lo que me amé a mí mismo. Mi lucha incansable 
siempre fue a favor de los oprimidos, de los más pobres, de 
quienes llevan en sus espaldas el peso histórico de la esclavitud. 
He entregado toda mi fortuna, (Muestra sus bolsillos.) miren 
mi rostro, el rostro de un anciano y solo tengo 47 años. Si les 
mostrara mis nalgas sabrían por qué me dicen mis tropas el 
“culo’e hierro”, callos solo tengo, nada de piel. He dado dos 
veces y media la vuelta al mundo a caballo, y a mi paso solo les 
he dejado libertad, justicia, “es un deber republicano corregir 
las desigualdades sociales”. Les di una patria, les di democracia, 
¡y así me traicionan! Un día, me ofrecieron la proclamación 
de emperador del Perú y la propuesta me ofendió más que 
el nombrar mal a mi santa madre. ¡Libertador o muerto!, 
grité. (Llora.) ¿Y así es como me pagan? ¿Con la muerte de 
mis generales, de mis amigos? ¡Oh, desdichada América, has 
perdido al más grande de tus hijos, a quien llevaría mis lau-
reles de Libertador con orgullo y valentía!… ¡Oh, mi adorada 
Manuelita, mi adorado tormento, mi Libertadora, cuánto debí 
haberte hecho caso, debí fusilar a Córdoba y a Santander; ese 
maldito traidor atentó contra mi vida y me tocó saltar de tu 
balcón, ¡era un sucio y asqueroso cobarde! Nadie apostaba 
a mi campaña admirable. (Enfurecido.) ¿Dónde está el maldito 
Francisco de Paula Santander? ¿Dónde estás, José Antonio 
Páez? Díganme, ¿son ellos quienes me tienen encerrado? (Ríe 
con sarcasmo.) ¡Oh, Páez!, no eras más que un campesino, sin 
más modales que una mula de carga, un hombre sin honra ni 
gloria. Yo te elevé a la cúspide la moral republicana, ¿y así me 
pagas?, ¿con traición? Con cuánto deseo imagino atravesarte 
con el filo de este sable que mató a los más viles de los españoles 
invasores. ¡Oh, raza maldita que llevo en mi sangre! ¿Dónde 
están? ¿Dónde están?, tráiganme a esos malditos para hacerles 
pagar, para gusto de todas mis tropas, su alta traición.

(Contestan todos al unísono.)
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Voz en coro. Ellos no están aquí, General, solo los patriotas pue-
den llegar a este lugar. Ellos se encuentran al otro lado del 
río Manzanares.

Simón. ¡Oh, maldición de mi alma!, ¿por qué se me abalanzan estos 
espectros? Cierra los ojos, Simón, cierra los ojos hasta que 
despiertes de esta pesadilla. 

(Simón aprieta fuertemente sus ojos. Los espectros desaparecen 
entre la sombra. Al abrirlos, se enciende la luz.)

Escena IX

En escena, entra Tinjaca (aborigen) arrastrándose por el suelo, 
buscando un poco de agua.

Simón. ¿Tinjaca? Viejo amigo, ¿eres tú? (Tinjaca asiente con la ca­
beza. Simón revienta en alegría, busca atenderlo rápidamente. 
Lo levanta, lo auxilia, manda a traer agua. Algunos personajes 
le ayudan, luego se van.) Déjenme a solas con mi amigo, por 
favor… ¡Cuánto mal ha hecho la América mientras estoy preso 
y encerrado aquí! ¿Por qué siguen despreciando a los tuyos 
cuando yo les di la libertad?… Tinjaca, ¿eres tú? Pero claro 
que eres tú, chico, qué gusto me da verte, amigo, entre tanto 
infierno has venido a visitarme. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

(Tinjaca le muestra un pequeño título que lleva guardado.)

Simón. Pase válido para un patriota que luchó por su tierra, Tinjaca, 
el edecán. (Ríe.) ¡Cuántas aventuras, indio!… (Tinjaca revira.) 
Discúlpame, Tinjaca, sé que no eres indio; ese fue el nombre 
terrible que le dio el español a tu gente. No eres indio, eres ori-
ginal de la tierra, natural, el verdadero americano. Aunque este 
nombre otorgado por Américo Vespucio tampoco te sienta, 



112

eres un patriota luchador de la Pachamama. (Tinjaca sonríe.) 
¿Te gusta ese título? Con ese título te nombro solemnemente, 
luchador patriota de la Pachamama, digno hijo de Murachí, 
Guaicaipuro y Túpac Amaru. (Ríe.) ¿Cuánto tiempo, chico? 
Déjame que te sirva algo de tomar, (Tinjaca revira.) no es tiem-
po de revirar, ya todo lo he servido. No soy más que tú, porque 
para ti también liberé la patria grande. (Se sirve y se sienta con 
Tinjaca; este se ve triste.) ¿Qué te sucede, amigo? (Tinjaca hace 
señas de que está triste por Nevado.) ¿Estás triste por Nevado? 
Yo también lo extraño, amé tanto a ese perro loco. Murió como 
un patriota en Carabobo, atravesado por una lanza, después 
de haber matado a varios españoles. (Suspira.) Así es la vida, 
amigo. Solo te hacía caso a ti. (Tinjaca silba. Simón imita el 
silbido.) Sí, ese mismo silbido que me enseñaste. Mi perrito…, 
consentido y gordo… Que en paz descanse. (Silencio.) ¿Qué 
ha pasado con ustedes? ¿Con tu pueblo? 

Tinjaca. Ana karina rote, General, en resistencia. (Simón no entiende, 
se sorprende.)

Simón. ¡Pero si puedes hablar, amigo!

Tinjaca. Isumtu umpu mursi mitaifoc, cuatuc cuñunumun cupus 
ecac, nunis quiu chimaguac anquiñen, bo tingui isparas, joy 
anoctolojo1.

Simón. Debo estar soñando, ¿qué es lo que sucede?

(Tinjaca hace señas a Simón de tener hambre.)

Simón. Sírvete. Estoy harto de esta comida que en nada me sacia el 
hambre y de este vino que no refresca ni me embriaga.

1	 Tinjaca habla en idioma jamuén, autóctono de Mérida antes de la llegada 
de los españoles a esta región, en el siglo XVI.



113

(Tinjaca hace señas de cazar.)

Simón. ¿En serio? ¿Podrías cazar algo para mí? Mmm… Igual ya 
no importa, disfruta tranquilo de la comida. No pienses en 
mí, ya nadie lo hace.

(Una luz cenital cae sobre Simón. Se escucha una voz.)

Voz en negro. ¡Muerte al tirano!, ¡que muera Bolívar! Libertador, 
sentimos que su presencia en Colombia no es buena para la 
paz de la nación. Le damos auspicio para que se vaya de estas 
tierras. Por órdenes del presidente José Antonio Páez, se le 
decomisa a usted el pasaporte venezolano y se le prohíbe la 
entrada a esta nación.

Simón. He vencido la muerte y el olvido… Hace tanto que no sé 
dónde estoy.

(Entra la Muerte, vestida de traje negro. Se acerca seductora 
y limpia las lágrimas de Simón.)

Simón. ¿Quién eres tú?

Muerte. ¿No me recuerdas?

Simón. No.

Muerte. Fui tu compañera de vida, a los 3 años de edad te vi por 
primera vez. La Hacienda San Mateo cerró sus cortinas, y el 
redoble de campanas de la iglesia anunciaba la caída de tu 
padre, el coronel Juan Vicente Bolívar.

Simón. Era muy niño cuando eso ocurrió, pero usted se ve tan joven 
y hermosa…

Muerte. ¿Te gusto?

Simón. Siempre he admirado a las mujeres bellas…
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Muerte. Lo sé.

Simón. ¿Cómo lo sabes?

Muerte. Tus romances son célebres, desde Europa hasta América. 
Todos piensan que eres un hombre gigantesco, pero mira 
cómo los rumores engañan.

Simón. Es una fama mal ganada. Confieso que me he enamorado 
y que muchas veces he sufrido la desgracia de no tener una 
familia, hijos, nietos, una esposa.

Muerte. Ese ha sido tu sacrificio, los buenos hombres deben estar 
solos.

Simón. Ya no deseo más soledad.

Muerte. Ustedes tan pesimistas, ni yo… Nunca están solos, desde los 
rincones les observo y me río; a veces, me enamoro también… 
No puedo negar cuánto me has gustado.

Simón. ¿De qué le sirve a uno la compañía, si la soledad no se aleja?

Escena X

Tinjaca levanta la cabeza, se da cuenta de quién es. Hace señas 
y silbidos a Simón, este lo ignora, así que sale a buscar ayuda.

Tinjaca. (Advirtiendo.) Guo guatu guo guatu.

Muerte. Pero no estás solo, nunca me he apartado de ti, solo que no 
me veías por estar tan ocupado. Soy casi una familiar lejana.

Simón. ¿Fanny?

Muerte. No…

Simón. ¿Dónde más nos hemos visto?
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Muerte. ¿Recuerdas el 6 de julio de 1792?

Simón. Ese día murió mi madre.

Muerte. ¿Y el 22 de enero de 1803? 

Simón. Sí, ese día murió mi esposa. ¿Quién eres?

Muerte. Eso no importa ahora, Simón. (Le besa.)

(Tinjaca suena la guarura anunciando a una Patriota. Esta entra 
con escopeta o espada. Al grito de guerra, saca a la Muerte, que se va 
corriendo como un zamuro, y huye riendo con horribles carcajadas.)

Patriota. Ya una vez acariciaste su cuerpo y te lo llevaste de noso-
tros, dejando huérfano al continente. No permitiré que nos 
lo quites una vez más. Fuera de aquí. (Dispara.) Mi General, 
¿se encuentra bien?

Simón. Pero ¿qué ha pasado? 

Patriota. No le haga caso, mi General.

Simón. ¿Quién era esa mujer?

Patriota. Una de las que no debe estar acá.

Simón. ¿Y por qué estaba acá entonces?

Patriota. Desde hace tiempo está rondando este lugar, menos mal 
que Tinjaca me advirtió a tiempo.

Simón. ¿A tiempo de qué? ¿Quién eres tú?

Patriota. Una patriota que no dejará que usted muera.

Simón. ¿Morir? ¿Quién me quiere matar?

Patriota. Nadie, mi General, es solo que algunos dicen que es tiempo 
de su traslado.
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Simón. Todo esto es tan confuso… ¿Dónde estoy?

Patriota. ¿En verdad aún no lo sabe, mi General?

Simón. Mira mis ojos, ¿dime si hay en ellos algo que te haga dudar 
de mi pregunta?

Patriota. No quería ser yo quien se lo dijera.

Simón. ¿Decirme qué? ¡Maldita sea mi suerte! ¿Por qué todos me 
tratan como un pendejo?

Patriota. Discúlpeme, Su Excelencia, solo escúcheme con atención: 
usted está del otro lado, General.

Simón. ¿Cuál lado?

Patriota. Usted está en un lugar de descanso con los suyos, reservado 
para los patriotas.

Simón. ¿En una cárcel?

Patriota. No, usted está muerto, Libertador.

(Entran todos los personajes, se sitúan en el escenario y miran 
a Simón desconcertado, a quien parece faltarle el aire.)

Simón. ¿Muerto? ¿Cómo muerto? No es posible.

Patriota. Así es Libertador. El Perú se separó de la Gran Colombia; 
Colombia y Venezuela le prohibieron estar en estas naciones, 
y el 17 de diciembre de 1830, a la 1:00 de la tarde, todo había 
terminado. Así comenzó su camino por la eternidad…

(Simón desconcertado y debilitado al extremo.)

Simón. ¿Cómo fue? ¿Un balazo? ¿Veneno?

Patriota. Quizás, Libertador. Acá las noticias tardan mucho en lle-
gar. Luego de su destierro, se embarcó usted por el Magdalena 



117

buscando salir a Europa, pero su avanzada enfermedad se lo 
impidió. Llegó a Santa Marta, le recibió en silla de brazos su 
buen amigo Próspero Reverent, y don Joaquín de Mier, en 
San Pedro Alejandrino, sufría la angustia de quien ha sido 
traicionado por sus más leales seguidores.

Simón. (De rodillas, mirando al suelo.) Somos tres los grandes maja-
deros de la historia: el Quijote, Cristo y yo, unos soñadores de 
imposibles… He derrochado mi fortuna y mi paz en darles li-
bertad, hasta alcanzarme del otro lado sin saber que he muerto.

Patriota. La gastroenteritis le atacaba, no podía levantarse de 
la silla. Sin embargo, no dejaba usted de dictar correspon
dencia. Animaba a la unidad de la América. Sufría de fiebre, 
delirios, desmayos, comenzó el hipo y todo empeoró. Logró, 
Su Excelencia, otorgar testamento, pero ya no tenías bienes. 
Llevabas la camisa rota, había su excelencia perdido todo. 
Delacroix, su fiel amigo, se despidió de usted en el lecho de 
muerte; años después, él terminó suicidándose.

Simón. Al desaparecer de en medio de ustedes, mi cariño me dice 
que debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No 
aspiro a otra gloria que a la consolidación de Colombia. Todos 
debéis trabajar por el bien inestimable de la unión: los pueblos 
obedeciendo al actual gobierno para libertarse de la anarquía, 
los ministros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo 
y los militares, empleando su espada en defender las garantías 
sociales.

Patriota. Sin embargo, Libertador, después de la muerte de usted, 
se ensombrecieron sus glorias, trataron de borrar su nombre 
de la historia. Santander y Páez se encargaron de satanizar su 
imagen y acuñársela a los burgueses.

Simón. ¿Por qué? ¿Por qué la muerte me persigue? ¿Por qué? Mi pa-
dre, mi madre, mi esposa, mis soldados, la Gran Colombia… 
¿Por qué? Y mi único gran amigo, Sucre.
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(Contestan todos, al unísono.)

Voz en coro. Y nosotros, Libertador…, nosotros también estamos 
muertos. Usted aún no lo sabe, pero hoy es su día.

Escena XI

Suena un réquiem. Simón los mira a todos, los busca con sus ojos, 
los abraza, se lamenta de cada uno de ellos, en especial de Manuela. 
Entra la Muerte con mirada de fiera y lo toma por la mano, se lo lleva. 
Todos se lamentan.

Voz en negro. Le ha llegado su hora, Libertador.

(Lo agarran, lo amarran de manos. Agarran a los presentes también. 
El Papa Pío VII da su última bendición a una cuadrilla de verdugos. 
Se para frente a él, lo suben al cadalso.)

Simón. (Mira al público.) ¿Acaso mi trabajo por la patria fue una 
apetencia personal? Díganme, ¿solo fui un Quijote más? ¿Un 
Cristo sacrificado por los esclavos? ¡Contéstenme!, ¿me han 
de olvidar todos? ¿Me han de recordar solo como un tirano 
o cómplice de los que oprimen a las masas? ¿No hay nadie 
que me recuerde aún, no queda acaso un solo patriota en 
Venezuela?

(Manuela, agarrada por los verdugos, intenta hablar pero se lo 
impiden. Logra desprenderse y grita.)

Manuela. ¡Simón, aún queda, aún hay uno, tuvimos información, 
nos dicen que viene en camino, viene llegando!

Simón. ¿Quién es?
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Manuela. Un vendedor de dulces.

Simón. ¿Su nombre?

Manuela. (Continúa forcejeando.) ¡No lo sabemos, solo se nos dijo 
que venía en camino!

Simón. Díganle que mientras un patriota quede en pie recordando 
mi lucha, la América aún tendrá esperanza.

(La cuadrilla se prepara para ejecutar a Simón. Suena el redoble 
de un tambor.)

Voz de pelotón. El acusado ha sido encontrado culpable del crimen 
de sedición e insurrección.

Muerte. Los llevo sin mella a ilusionarse en algo que jamás tendrán… 
Igualdad, justicia, eso no es más que un sueño y los sueños son 
lo más peligroso que existe para nuestra institución.

Voz de pelotón. ¡Se le condena a la pena más terrible que la muerte 
pueda sentenciar: se le condena al olvido…!

(La Muerte ríe, deleitándose de la condena impuesta a Simón.)

Simón. He sembrado en el viento, he arado en el mar. He sido víctima 
de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas 
del sepulcro. Yo los perdono. ¡Colombianos!, mis últimos 
votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye 
para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro.

Muerte. Preparados para dejar caer el cuerpo a mi voz de mando… 
A la cuenta de tres, nunca más serás recordado. Una, dos…

(Todos los presentes se revelan. Interrumpen la cuenta de la Muerte, 
estalla una gran batalla entre todos y luchan. Simón es liberado, pero 
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a la vez es herido. Se ve cansado, más herido en su alma que en su 
cuerpo. Lo sostienen todos. Una luz cenital cae sobre ellos.)

Simón. ¿Cuál fue mi gran pecado? ¿En verdad me han condenado 
al olvido o solo ustedes me han rescatado? ¿Acaso nadie más 
me recuerda?

Manuela. ¡Ahí viene uno, Simón, ahí llega, mira!…

(En escena, se acerca un niño pequeño, de tez morena, humilde, con 
ropa de peón y en alpargatas. Lleva una cesta de dulces en sus manos. 
Con ternura, se acerca a Bolívar; trata de secarle la sangre y le ofrece un 
dulce, sonríe. El Libertador lo acepta de su mano, parece haber gusto 
en su gesto mientras come, a la vez que el dulcero comienza a hablar.)

Dulcero. Dulce como esta araña es el paladar de los que todavía 
gritan su nombre, los que todavía cantan, rebeldes, sus pa-
labras de amante herido… Suave como ese néctar que entra 
en su garganta es la cara de muchos que, tostados por el sol, 
todavía le aclaman en silencio. Ya vuelve a sentir que la comida 
le sabe a algo, ¿verdad?… No se angustie por las estatuas frías 
y abandonadas que se alzan en cada plaza con su nombre, ni 
de los uniformes de generales condecorados que jamás han 
visto la batalla de cerca, ni la banda con la que se adornan 
las costillas los tiranos de turno. No se angustie, aunque esta 
noche sea oscura. A usted aún lo recuerdan… Yo vengo desde 
allá gritando su nombre, escribiendo sobre él, soñando con 
él… Se trata de su ejemplo, que es el poema que dibuja un 
niño mientras pinta en la escuela, la mirada de un obrero que 
madruga para criar a sus hijos. Se trata de la esperanza que 
lleva el saber que tenemos, su voz en el gesto de quien resiste 
pensando, como yo… Traigo conmigo la sangre de los mártires 
a cambio de su libertad…
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(Se dirige a la Muerte y le entrega una vasija que vierte sobre el piso, 
llena de sangre.)

Dulcero. Ni la misma muerte podrá borrar el recuerdo libertario 
de mi General, es nuestra única luz en el infierno que crearon. 
(Dirigiéndose a Simón.) Ahora es cuando el cielo se hace peque-
ño para recibirlo. Pero del olvido que es este purgatorio, hoy 
mismo salimos todos… Nada le debemos a la muerte. Nuestra 
gloria está a salvo. (Dirigiéndose a los demás.) Hemos ganado la 
buena batalla… ¡Que viva el Libertador, carajo! (Vítores.) ¡Que 
viva el Libertador! (Vítores.) ¡Que viva el Libertador! (Vítores.)

(Gritos y aplausos de algarabía. Suena música, Bolívar se alza gallardo, 
sonriente, como elevándose a los cielos y dejando atrás el purgatorio. 
Mientras esto ocurre, lentamente  se cierra el telón.)

Fin
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Los personajes: Agentes, Forense y Juez pueden ser interpretados 
por el mismo actor y actriz principal o bien por otros.



127

ACTO I

En una ciudad llena de ruido y luces, Alexander llega a su casa, se ve 
evidentemente cansado, deja sus cosas tiradas por la habitación, ca­
mina, se sienta y busca algo de comer. Una música nostálgica se oye a lo 
lejos. Se queda dormido mientras come. Se ve evidentemente cansado, 
agotado. La escena queda en negro. Al volver, se ve al mismo Alexander 
escribiendo una carta. Se escucha en voz alta en off mientras escribe.

Alexander. De mis pasos nacen gritos, ecos de extravagantes sire-
nas, gruñidos de estómagos y resacas sin alcohol, con ansias 
desprovistas del interés de la amnesia… Mi camino no es más 
que la marcha de antiguos solitarios. Al cruzar la frontera 
me admiré de ver el mismo cielo que nos cobijaba en casa, al 
repartirme entre las notas desafinadas de otras voces, de otros 
acentos, recordé la voz de mi madre preguntándome si quería 
comer… Madre, mi cama cada día está más cerca del suelo, 
más cerca de los lugares donde enterré mis sueños… Madre, 
¿cuántos suspiros nos distancian? Miré a los muchachos que 
van a las plazas, llevan sus ropas limpias y una sonrisa de quien 
el hambre no les preocupa, miré a esos muchachos y no me 
extrañé, yo estaré detrás de ellos, detrás de sus brillantes ca-
bellos. Madre, usted no creería las ciudades en ruinas que nos 
dejan, los lugares comunes del alma que nos habitan al cruzar 
los puentes… Voy recogiendo sus pasos, como un hongo me 
subo a sus talones, como un ángel herido suplico misericordia, 
pregunto nuevas direcciones y me hundo en las esquinas que 
nunca había visto, las acaricio, son tan familiares como aquellas 
en las que solía morir por estos meses… Madre, llevo puesto 
su abrigo de nostalgias, aún me lavo las manos y me cepillo 
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los dientes… Espero que también usted conserve las buenas 
costumbres como, por ejemplo, la de seguir viviendo…

(La escena queda en negro.)

Escena I

Alexander se viste en escena, es de madrugada. Sale de la casa.  
La escena queda en negro. Seguidamente, un cenital le alumbra, se 
le ve sentado. Luces intermitentes de un bus o un metro lo iluminan; 
suena su teléfono.

Alexander. Aló, sí, voy en camino. Ya sé que voy tarde… Tú sabes 
lo difícil que es moverse a esta hora… Sí, llevo lo de hoy, antes 
de llegar a la casa paso por el Supermarket y lo compro. Sí… 
(Cuelga el teléfono.)

(La escena queda en negro. De vuelta, se ilumina y se le ve llegar 
a casa. Una mujer le saluda de lejos con parquedad.)

Rebeca. ¿Trajiste lo de hoy?

Alexander. Sí, acá están las cosas.

(Rebeca revisa la bolsa.)

Rebeca. ¿Y el atún?…

Alexander. Se me olvidó… Si quieres voy de nuevo a la tienda.

Rebeca. No, déjalo así…

Alexander. De verdad, puedo ir.

Rebeca. No te preocupes…

(Silencio entre ambos.)



129

Rebeca. Se te nota cansado…

Alexander. Ya son las nueve de la noche. ¿Llegaste hace mucho?

Rebeca. Hace como media hora.

Alexander. ¿Cómo te fue hoy?

Rebeca. Treinta mil…

Alexander. Lo del día.

Rebeca. Catorce horas de trabajo.

Alexander. Pero al menos trabajas… (Sonríe.)

Rebeca. Treinta mil… (Pensativa.) Menos diez mil en el pasaje, me-
nos diez mil en comer por fuera, entre desayunar y almorzar… 
Me fue bien, sí, me quedaron diez mil… Bien para juntar el 
pago del agua, de la luz, del gas, la escuela y lo del arriendo.

(Desde una habitación posterior suena un televisor encendido. 
La voz de un narrador[a] da las noticias.)

Noticiero en off. Autoridades sanitarias revelan su preocupación 
ante la llegada del nuevo virus. El Poder Ejecutivo analiza 
la posibilidad de declarar una cuarentena ante la creciente 
ola de contagios.

(Alexander comienza a toser.)

Rebeca. Ni se te ocurra enfermarte, que a nosotros nadie nos 
atiende… 

Alexander. Debe ser la madrugada que me cae mal en los 
pulmones… 

Rebeca. Ojalá sea eso, ¿te imaginas otro gasto más?
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Alexander. Es que está haciendo mucho frío cuando salgo al trabajo.

Rebeca. Quién sabe, ¿te estas abrigando bien?

Alexander. Sí, con bufanda y todo.

Rebeca. Bueno, ya veremos qué pasa. Mejor tómate un bebedizo esta 
noche… La comida está lista, come tú, yo me voy a dormir…

Alexander. ¿Nos saludamos al entrar?

Rebeca. No recuerdo…

Alexander. Que descanses… Hasta mañana…

Rebeca. Hasta mañana…

(En escena queda solo Alexander. Se oye de lejos el televisor.)

Televisor en off. (Noticiero.) El Gobierno nacional reúne a sus 
congresistas para evaluar la crisis migratoria, producto de… 
(El sonido se desvanece.)

(Suena música triste. Alexander, en escena, es iluminado por un 
cenital únicamente. Escribe, y en voz en off se escucha cómo lee  
la carta.)

Alexander. Madre, tengo frío.
Soy como aquel que se entrega a la muerte
para amanecer en sus brazos…
No se angustie.
Uso la vieja chaqueta como usted me dijo.
Pero nada logra abrigarme las ausencias…
Sí, las ausencias, en plural,
no es solo la ausencia de sus palabras,
ni el diciembre aquel en que brindábamos sonrisas al cenar,
sino también de la ausencia del grito que recorre el alma
y nos alerta antes de la caída,
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la ausencia de los recuerdos que ahora se vuelven borrosos…
Madre, tengo sueño, 
soy tan semejante a aquel murciélago que trabaja de noche
para comer…
La oscurana soledad es mi refugio,
cuando despierto ya es de noche,
y al terminar mi jornada aún sigue oscuro, 
es como si hubiese perdido el derecho de ver el sol…
Madre, sin embargo, hay alegrías,
hace pocos días compré una lata de atún,
no podía comerla pensando en la injusticia de no compartirle
un poco,
sin embargo, la comí…
¿Valió la pena, mamá?
¿Acaso me acostumbraré a esta fortuna
de remedar las muecas de los demonios
que me habitan?

(Alexander se duerme sobre la mesa donde escribe. Se levanta nue­
vamente. Sale. La escena queda en negro. Una luz le ilumina y luces 
intermitentes, como de un bus o del metro, se ciernen sobre él; luego 
la escena queda en negro. Se ilumina de nuevo y el escenario ahora es 
una pequeña oficina, él la limpia sin parar. La escena queda en negro 
una vez más, desvaneciéndose la luz sobre él. El sonido de cornetas 
y de tráfico aturde la oscuridad de la escena. Vuelve una luz tenue sobre 
el escenario iluminando a Rebeca. Está dormida sobre un mueble de 
la casa. Se escucha el sonido de un televisor lejano.)

Televisor en off. (Noticiero.) Las muertes no han podido ser conta-
bilizadas, tampoco se vislumbra una cura en la proximidad. La 
OMS evalúa a la nueva cepa como… (El sonido se desvanece.)

(Alexander le besa en los labios. Ella sonríe un poco.)
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Rebeca. Me dormí…

Alexander. ¿Ya comiste?

Rebeca. No.

Alexander. Traje unos dulces, unos panes y un yogur.

(Ella se levanta. Comen, se miran y sonríen. Luego viene la tristeza.)

Alexander. ¿Tú crees que mamá este comiendo bien?

Rebeca. Quizás…

Alexander. Hace poco le escribí, a ella le gusta leer.

Rebeca. ¿Le mandaste plata?

Alexander. Sí, lo que pude. Ayer terminé de pagar lo del celular.

Rebeca. Hay que pagar también lo de la cocina.

(Silencio entre los dos.)

Alexander. Sabes que hace unos días vi a Lissette.

Rebeca. ¿Cuál Lissette?

Alexander. La que estudió con nosotros en el Libertador.

Rebeca. ¿Cuál?

Alexander. Lissette, a la que se le murió la mamá cuando estába-
mos en tercer año y luego salió embarazada. ¿La recuerdas?

Rebeca. ¿Lissette se vino para acá?

Alexander. Sí, yo la vi hace poco. No sé, estaba rara.

Rebeca. ¿Rara?

Alexander. Como ausente.
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Rebeca. ¿Cómo así?

Alexander. Estaba ida, como que estaba y a la vez no.

Rebeca. ¿Pero cómo así? ¿Qué te dijo?

Alexander. Pues iba muy bien vestida, sus uñas largas, tenía un 
tremendo celular, se bajó de una camioneta y un hombre ho-
rrible la estaba esperando. Me dijo que trabajaba de niñera… 
Luego se fue y ya.

(Silencio entre ambos.)

Alexander. ¿El niño está dormido?

Rebeca. ¿El niño?, ¡el niño! Coño, ¡el niño!, ¿no lo recogiste?

Alexander. Pensé que te tocaba a ti.

Rebeca. No, hoy es viernes.

Alexander. ¡El niño, coño, lo olvidé!

Rebeca. ¿Cómo que olvidaste al niño’. ¡¿Cómo coño se te olvida 
tu hijo?! 

Alexander. Perdón, perdón, estaba cansado. Salí del trabajo y me 
quedé dormido en el bus.

Rebeca. Perdón un carajo, es tu hijo.

Alexander. Sí, ya sé que es mi hijo, ya sé. ¿Qué quieres que haga? 
¿Que retroceda el tiempo?

Rebeca. Alexander, hay vainas que uno no puede olvidar. Está bien 
que se te olvide el bendito atún, pero cómo se te olvida el niño. 
Vamos a ver si todavía está abierta la escuela.

Alexander. Coño, el niño…

(Se apuran en salir. Cambio de luz, llegan al lugar.)
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Rebeca. Cerrado, esta mierda está cerrada… (Alzando la voz.) Buenas 
noches… Buenas noches. 

Alexander. (Idem.) Buenas, señora… Buenas noches…

Rebeca. Buenas noches, maldita sea…

(Rebeca marca un número en su teléfono. Nadie contesta. 
Ella se frustra grandemente.)

Rebeca. No contestan…

(Sigue intentando sin encontrar respuesta. Se frustra aún más.)

Alexander. Tranquila, el niño debe estar allí adentro dormido, pero 
por precaución no le abren a nadie a esta hora. 

Rebeca. Precaución un coño, un coño. Te tocaba buscar al carajito 
y lo dejaste botado.

Alexander. No recordé que era viernes, de verdad, no lo recordé.

Rebeca. Si algo le pasa al niño no te lo perdono.

Alexander. ¿Y tú sabías que hoy era viernes?

Rebeca. No, pero yo voy contando día por medio y sé cuándo 
me toca.

Alexander. Pues yo nada más cuento los días que recibo llamada 
de mamá y es cuando me toca buscar al niño.

Rebeca. ¿Hoy no te llamó?

Alexander. No, no me llamó. 

Rebeca. ¡Coño!, ¿ahora qué hacemos sin el niño? ¿Dónde hablamos 
con alguien? (Alzando la voz.) Buenas… (Por lo bajo.) Buenas 
noches, hijos de puta.
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Alexander. (Alzando la voz.) Buenas noches… Señor, queremos 
hablar un momento… 

Rebeca. Se hace el pendejo para no abrirnos.

Alexander. Apagaron las luces…

Rebeca. ¡Coño!, ¿ahora?

Alexander. Nada, qué vamos a hacer… Mamá no me llamó hoy… 
¿Habrá pasado algo?

Rebeca. Nada, no ha pasado nada, seguro que está sin luz, otro 
apagón y ya…

Alexander. Vámonos, mañana nos darán la cuenta por las horas 
extras de cuidar el niño.

Rebeca. Las vas a pagar tú solo, por despistado, por pajúo…Yo no 
me quiero ir…

Alexander. Pero tranquilízate, todo va a estar bien con el niño. 
Él seguro está durmiendo, mañana venimos temprano.

Rebeca. No es eso, no es eso. Mira la hora, él no está acostumbrado 
a dormir solo.

Alexander. Son las diez de la noche, ¿qué pasa con eso? 

Rebeca. No, no, no sé…

Alexander. Cálmate, no hay peligro, en una hora llegamos a la 
casa y ya…

Rebeca. No se trata de eso, sino de todo.

Alexander. ¿Qué es todo?

Rebeca. No te hagas el pendejo, tú ves lo que nos pasa acá…

Alexander. Lo que nos pasa acá es lo que les pasa a todos.

Rebeca. Lo que nos pasa a todos, dime; la puta madre que me parió.
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Alexander. La felicidad está al final del túnel.

Rebeca. Al final del túnel llega la muerte, por eso es la analogía.

Alexander. ¿Qué prefieres?

Rebeca. Prefiero vivir, quiero ver crecer a mi hijo, ¿pero en qué 
momento puedo hacer eso?

Alexander. En el mismo momento en que estamos todos en casa.

Rebeca. ¿Cuándo, Alexander? ¿Cuándo?

Alexander. Por las noches.

Rebeca. ¿Y acaso yo tengo un murciélago por hijo?

Alexander. Bueno, ¿y será que es mi culpa también?

Rebeca. ¿Por qué coño haces de esto algo tuyo? Te estoy diciendo 
lo que siento.

Alexander. Y yo lo que veo. Cuesta adaptarse pero se hace el esfuer-
zo. ¿O qué creías? ¿Que nos recibirían con bombos y platillos 
siendo pobres? 

Rebeca. ¿Y cuándo cambiarán las condiciones? ¿Cuándo tendremos 
tiempo para mirarnos a la cara, para vernos las ojeras, para 
vernos más viejos que hace dos años? Dime, ¿cuándo?

(Silencio entre ambos.)

Alexander. ¿Apenas dos años? (Pensativo.)

Rebeca. Sí, apenas… ¿Por qué? ¿Ahora sientes el filo del látigo en 
tu espalda? 

Alexander. No sé qué decirte…
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Rebeca. No digas nada, basta con que me escuches y ya… 

(La escena queda en negro y en eso suena la voz en off
de Alexander.)

Voz en off. Mamá, no queda mucho por decir de esta ciudad. 
Las horas aparecen y luego huyen de nosotros 
como cucarachas en guerra… 
Siempre atentos al reloj 
llevamos sus botas sobre nuestras espaldas… 
Ojalá y nos pagaran con tiempo y no con dinero, 
ojalá y las mañanas llegaran más tarde 
y que el sonido de los automóviles no nos recordara 
a cada segundo que estamos retrasados… 
Ojalá y las fronteras del cielo no estuviesen tan distantes 
para quienes solo tenemos tiempo de acercarnos 
al altar de Dios en nuestros sueños… 
Al mirarnos en los ojos de la muerte 
nos preguntamos, ¿cuánto tiempo nos queda? 
¿Cuándo emprenderé nuevamente el camino 
hasta esa sonrisa que sostiene mi alma?

Escena II

Alexander y Rebeca están sentados frente a frente en la sala de su 
casa, toman lo que parece ser un café.

Alexander. ¿Hace cuánto no miraba tus ojos?…

Rebeca. Desde hace mucho; yo tampoco recordaba los tuyos.

Alexander. Hacía tanta falta este momento.

Rebeca. ¿Qué hora es?
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Alexander. Las dos…

(Alexander sirve más café y le acerca un poco de pan.)

Rebeca. Para vivir no hace falta más que comer, beber agua y respirar… 
Literalmente…

Alexander. ¿Eso es vida?

Rebeca. Por lo que parece sí, eso es vida…

(Suena música… y hay un silencio.)

Alexander. ¿Qué me dices de reír?

Rebeca. Costumbre de idiotas.

Alexander. ¿De bailar?

Rebeca. Para payasos.

Alexander. ¿Y viajar?

Rebeca. ¿Como este viaje? ¿O como el que hacemos constantemente? 
El que parece no movernos del espacio, sino de los lugares 
del alma…

Alexander. No, no digo como este, sino como cuando nos casamos, 
cuando fuimos a la playa.

Rebeca. El mar, qué delicioso es el mar, su sabor, su sol, su arena 
blanca, el cielo, las conchas de mar…, el agua salada…

Alexander. Somos afortunados, en esta ciudad pocos conocen 
el mar…

Rebeca. Nosotros sí, lo conocemos… Eso es más que vivir… El peso 
del mar se pone en nuestras costillas de por vida… Pero no 
en esta vida…
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Alexander. ¿Qué me dices de un buen libro?

Rebeca. ¿Tú has podido leer algo desde que llegaste?

Alexander. No he tenido tiempo.

Rebeca. ¿Para qué ha sido tu tiempo?

Alexander. Para el trabajo…

Rebeca. ¿Vivir para trabajar o trabajar para vivir? He ahí el dilema. 

Alexander. ¿Y tú?

Rebeca. ¿Yo qué?

Alexander. ¿Para qué has tenido tiempo?

Rebeca. Para cortarle el cabello a los demás…

Alexander. ¿Y para qué más?

Rebeca. Para más nada. En realidad, para más nada…

(Suena música suave, ella canta un poco. Él la invita a bailar. Bailan. 
Ella lo abraza con su rostro de frente al público, sonríe mientras llora. 
Él la consuela.)

Alexander. No llores más…, por favor… Mírame, las cosas van 
a estar mejor mañana…

Rebeca. ¿Qué crees que va a cambiar mañana, para que las cosas 
estén mejor?

Alexander. No lo sé…

Rebeca. Es fácil consolar… usando las mismas frases que todos 
repiten…

Alexander. Yo solo trato de…
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Rebeca. (Interrumpiendo.) De expiar culpas…, pero lo cierto es que 
nadie me obligó a venir… 

Alexander. Entonces, ¿por qué viniste?

Rebeca. ¿Te lo tengo que decir?

(Detienen su baile. Ella lo mira y lo deja. Se aleja de él.)

Alexander. Entonces no me mires con esa cara de acusación 
constantemente…

Rebeca. ¿Tú por qué viniste?

Alexander. ¿Cómo que por qué vine? Vine por el futuro, por un 
mejor futuro, para ti, para el niño, para todos…

Rebeca. No, ya basta de mentiras… ¿Dime por qué viniste?

Alexander. Porque tenía que venir, porque no teníamos ya ni para 
comer, porque estaba harto de caminar, de que nada funcio-
nara, no teníamos más futuro allá.

Rebeca. No, deja de mentir, deja de mentir… 

Alexander. ¿Qué quieres que te diga?

Rebeca. La verdad. 

Alexander. ¿Y cuál es la verdad, según tú?

Rebeca. Que viniste porque querías escapar, querías escapar de la 
rutina, del tedio que te provocábamos… Viniste a ver cómo 
se mejoraba tu futuro y con qué sobras podrías alimentarnos 
allá. Por eso viniste.

Alexander. ¿Te parece que fue así?

Rebeca. Sí, así fue y así es… Hasta que se me ocurrió venir… detrás 
de ti, como una boba, enamorada, ridícula… A uno la crían 
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creyendo que el amor se trata de romance, de cursilerías, hasta 
que uno empieza a tener hambre.

Alexander. Yo vine aquí por ustedes… Por su futuro.

Rebeca. ¿Sí? ¿Y qué has logrado? ¿Dime qué arreglos has hecho para 
nuestro futuro? No tenemos ni cama propia, en dos putos años 
de trabajo como esclavos… Dime…

Alexander. Yo compré la cocina. 

Rebeca. ¿Y qué? ¿Quién no la tiene en la vida? ¿Ese es tu logro? 
¿Una cocina?

Alexander. Estoy ahorrando para emprender mi propio negocio.

Rebeca. ¿Cuál puto negocio? ¿El carrito de perros calientes que te 
quieres comprar? ¿Esa es tu idea de progreso? Tener más tra-
bajo, para comprar más cosas, para ser más felices, ¿tú crees 
que eso es lo que necesitamos para progresar?

Alexander. ¿Y es que a ti se te ocurre algo mejor?

Rebeca. No, no se me ocurre nada… Solo quiero que veas que no 
piensas en nadie más que en ti…

Alexander. Pienso en todos… 

Rebeca. ¿Le pagarás la universidad al niño con el carrito de perros 
calientes?

Alexander. Falta mucho para eso.

Rebeca. Claro, porque tú y yo ya estudiamos, ya fuimos a una uni-
versidad y todo fue gratis… Ya tenemos maestrías, ¿pero él?, 
¿qué será de él?… 

Alexander. Será lo que hagamos de él…

Rebeca. Yo no quiero hacer a nadie… Ya basta de eso, a mí me hi-
cieron, a ti te hicieron… Ni siquiera el idioma que hablamos 
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es propio, sino que nos enseñaron este… Yo no quiero hacerlo 
a él… Quiero que él solito se haga así mismo…

Alexander. No toda libertad es buena; hemos hecho del sistema 
algo que funciona…

Rebeca. ¿Para quién funciona? ¿Para ti? ¿O para tus jefes?

Alexander. No seas malagradecida.

Rebeca. ¿Malagradecida? ¿Con qué debería estar agradecida?

Alexander. Con el trabajo.

Rebeca. El trabajo es un castigo de Dios…. Cuando Adán y Eva 
comieron del fruto prohibido, Dios los castigó con trabajo. 
Les dijo “desde ahora trabajarán y comerán el pan con el sudor 
de su frente”… ¿Cómo puedo estar agradecida con trabajar, 
en hacerles dinero a otros mientras a mí se me seca la vida?

Alexander. Pero acá al menos hay trabajo, y pagan mil veces más…

Rebeca. Y gastas mil veces más también…

Alexander. Pero te compras lo que quieres… No haces cola, no 
te racionan la luz ni el gas y te alcanza para zapatos y ropa…

Rebeca. Zapatos y ropa… Toda ropa de imitación, ¿para mostrárselas 
a quién?… Zapatos y ropa… Por eso es que andas loco con 
el teléfono ese, tomándote fotos para presumir por las redes 
sociales… ¿Ya mostraste en qué trabajas?, ¿te tomaste fotos 
pasando coleto? Ni pendejo que fueras…

Alexander. Yo no me quejo de lo que trabajo.

Rebeca. ¿Y estás orgulloso de eso? Dígame, doctor, ¿está orgulloso 
de lo que trabaja? ¿Ya les dijiste a tus amigos? 

Alexander. ¿Qué querías que hiciera? Yo no podía seguir así, sin 
ayudar a mi mamá…
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Rebeca. Y por eso la has dejado sola estos dos años… Vieja 
y enferma.

Alexander. Yo le escribo, la llamo, le envío lo de su medicina.

Rebeca. Ella no necesita su medicina más de lo que necesita estar 
acompañada… Ella es una madre.

Alexander. Igual que tú.

Rebeca. No, te equivocas, yo no soy madre. Ese privilegio me lo 
quitaron, esa alegría no la conoceré; pagamos a otra mujer 
para que lo sea por mí… Una madre conoce lo que quiere su 
hijo, escucha a su hijo… Yo soy una niñera nocturna, estoy 
mientras mi hijo duerme… No puedo ser una madre… ¿Qué 
le diré cuando crezca? ¿Cuál será mi excusa para no haber 
estado ahí? (Llora.)

(Silencio. Él camina por el escenario y busca en un pequeño libro 
una carta.)

Alexander. Esta es la última carta que me llegó de mamá.

(Suena música. Se va a un breve. La escena queda en negro y se ve 
una carta que es leída por la madre de Alexander.)

Voz en off. Dios me lo bendiga hijo, yo estoy bien, no se preocupe 
por mí. Recibí la plata que me mandó con la comadre; con 
eso compré verduras, un poquito de queso y unas lentejas de 
las que estaba antojada… Hace poco vino su primo Silvestre. 
Le regalé unos zapatos viejos suyos que tenía aquí… No se 
vaya a molestar por eso, ya estaban viejos y los de él estaban 
rotos y así tenía que ir a la oficina donde trabaja, me dio mucho 
pesar… No sé ni cuánto tiempo ya ha pasado. Usted me pide 
que le mande una foto, pero todas las que me tomo salgo fea 
y no quiero que me vea así, mejor míreme en su mejor 
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memoria, con el recuerdo más bonito que tenga de mí… Hace 
tiempo que no salgo de la casa más que para la bodega… Han 
pasado cosas que no deberían pasar jamás… Mucha gente mo-
lesta en la calle, mucha tristeza… Yo no sé si debería contarle, 
pero es que me da tanto miedo. Al hijo de Julia lo mataron, 
lo agarrón en la calle una turba de gente y lo quemaron vivo 
por ser, bueno, usted ya sabe… Lloré por tanto tiempo que 
ya se me secaron los ojos. Él tenía su edad… y era así como 
usted… Hijo, haga de su vida algo bueno… No malgaste su 
tiempo en lo que no importa… como preocuparse por mí, 
que ya estoy vieja… Vea por su hijo y por su esposa, que es 
tan bonita… Que Dios me lo acompañe en cada momento… 
Lo extraña, mamá….

(Suena música… Vuelve a escena. Los actores fuman,  
están en silencio.)

Rebeca. ¿Qué hora es?

Alexander. Las tres y media

Rebeca. ¿Ya te vas a trabajar?

Alexander. Todavía no…

Rebeca. ¿Llamaste a tu mamá? 

Alexander. Varias veces pero no contesta… Debe ser que no 
tienen señal.

Rebeca. ¿Hace cuánto no hablas con ella?

Alexander. No lo sé…

(Rebeca se acerca a él. Lo abraza.)

Rebeca. He sido grosera… No me he podido controlar hoy.
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Alexander. No, tienes razón en lo que has dicho… 

Rebeca. No soy esposa, no sé cómo te las arreglaras con eso. No soy 
mujer, ni siquiera algo parecida a una humana. Soy esto, un 
recurso, una herramienta, alguien de quien pueden prescindir 
en cualquier momento. Y se dará cuenta al final de su vida que 
su hijo creció y ahora trabaja catorce horas al día también y no 
recordará ni el nombre de su madre ni el de su padre, porque 
ninguno lo crio… (Ríe.) Luego veré cómo estoy más vieja, más 
fea, más vencida, sin casa propia, sin salud y sin marido… Sin 
familia… Sin recuerdos, más que lo de esa maldita peluquería. 
Recordaré las conversaciones con las clientas y creeré que la 
vida, la filosofía entera de la vida está entre un mechón y otro, 
entre tijeras y secadoras de cabello… (Solloza.)

Alexander. No sé a qué lugar debemos ir entonces…

(Rebeca le señala su pecho.)

Rebeca. Aquí es un lugar siempre seguro a donde ir…

Alexander. Quisiera tanto ir a un parque a caminar contigo y el 
niño… 

Rebeca. ¿No libras mañana?

Alexander. No, eso es cada tres semanas… 

Rebeca. Yo tampoco libro mañana…

Alexander. ¿Quién va a buscar al niño entonces?

(Silencio incómodo entre los dos.)

Rebeca. Le pediré el favor a Laura…, que vaya por él…

Alexander. ¿Tendrá tiempo?
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Rebeca. Tiempo es lo que nadie tiene… Disposición quizás tenga…

Alexander. Ella trabaja de noche, me da pena despertarla…

Rebeca. Al llegar le digo… 

Alexander. ¿Y nosotros?

Rebeca. ¿Nosotros qué?

Alexander. ¿Qué hacemos mientras tanto?

Rebeca. Es tan incómodo no tener nada de qué hablar, aparte de 
nuestros problemas…

Alexander. Todos los matrimonios pasan por esto.

Rebeca. Ahí vas con tus frases otra vez, cuando te conocí no eras 
así…

Alexander. Tú tampoco eras así; te reías de mis chistes, no de mí…

(Él se levanta, se va de la escena unos segundos. Regresa con un 
vaso de agua  y un frasco de pastillas. Se toma una.)

Rebeca. A veces quisiera ser como tú…

Alexander. ¿Cómo soy yo?

Rebeca. Un optimista empedernido.

Alexander. Alguno de los dos debe serlo.

Rebeca. Optimista tomando ansiolíticos. ¡Qué hipocresía!…

Alexander. No me da vergüenza…, tampoco orgullo… Si fueras 
diabética tomarías insulina… Yo estoy enfermo y tomo esto…

(Salta a donde él esta y muy molesta le arrebata las pastillas.)
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Rebeca. Tú no estás enfermo, coño, deja de ser tan sensible y no te 
gastes la plata que no tenemos en esta mierda.

(Rebeca riega las pastillas de Alexander por el suelo. Se queda la 
escena en silencio y Alexander comienza a recogerlas.)

Rebeca. (Llorando.) ¿Por qué no mejor me prestas atención a mí, 
a mí, que estoy tan sola; a mí que soy tu esposa? ¿Por qué no 
a mí? 

(Alexander se levanta y le da en la boca una pastilla, mientras esta 
llora. Ella no hace oposición, se abrazan.)

Rebeca. ¿Será que es mejor la muerte a esto?

Alexander. Es muy probable que así sea…

Rebeca. ¿Cómo puedes saberlo?

Alexander. Porque la he visto de cerca, he estado lado a lado con 
ella…

Rebeca. ¿Por qué dices eso?

Alexander. ¿Nunca has sentido un aire frío al caminar por el 
apartamento?, ¿un zumbido detrás de la cabeza?

Rebeca. Sí.

Alexander. ¿Como una sensación de no saber qué nos duele en 
el alma?

Rebeca. Sí.

Alexander. Es ella, paseando, oliéndonos, espiándonos.

Rebeca. Todos hemos sentido eso.

Alexander. Pero no todos la desean.
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Rebeca. No sé, desde que soy madre no he tenido tiempo para 
pensar en querer morirme.

Alexander. Pero la piensas.

Rebeca. Todos la pensamos.

Alexander. Y cuando está cerca rogamos a Dios que la aleje.

Rebeca. Yo no creo en Dios.

Alexander. Sin embargo, crees en la muerte.

Rebeca. Porque la veo a diario.

Alexander. Nunca la has visto, has oído de ella, salen noticias 
a diario de ella, pero nunca la has visto. 

Rebeca. ¿Tú sí la has visto?

(Se proyecta en el video beam una animación hecha a mano, como 
un libro infantil. Suena música oscura.)

Alexander. Antes que tu llegaras, una noche, me di cuenta de que 
habían pasado semanas de trabajo sin descanso. Yo ya no 
sabía ni qué día era. Mi último recuerdo era exactamente el 
de haberme bajado del autobús hasta esta casa… Prendí un 
cigarrillo y vi en el calendario que decía 17 de abril… Y yo 
no sabía ni dónde estaba en realidad, había trabajado tantas 
horas que no podía dar fe de nada; la cocaína me ayudaba 
a estar despierto… Me senté un momento para descansar, pues 
tenía que volver a trabajar en cuatro horas, pero me quedé 
dormido… Entonces tuve un sueño, o al menos eso creo. 
Soñé que estaba en un carrusel donde solía jugar cuando era 
niño… Había una neblina espesa y entre las luces del lugar 
donde este estaba, se veía a una mujer que vendía los boletos 
de entrada al parque; recordé en el sueño que no tenía dinero 
para entrar; sin embargo, esperé mi turno en la fila. Cuando 
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ya no quedaba nadie más, me acerqué a ella, así que la miré; 
parecía ser mayor, era difícil verlo porque sus ojos estaban 
oscurecidos por la contraluz del carrusel. Vi en su cuello y en 
sus manos las señales de quien ya estaba envejeciendo; ella 
se agachó y me dijo en voz suave y sonriente: “El boleto…”. 
Yo, asustado, le dije: “No me han dado dinero para venir, solo 
llegué hasta acá para probar suerte”. Me dijo: “Muy bien, es 
una buena opción la que has tomado, niño. Has venido hasta 
acá para saber si te dejaré entrar. Las opciones se reducen 
a un cincuenta-cincuenta; puede que te deje entrar, pero puede 
que no. Has podido quedarte en casa, escuchando a los niños 
en las calles venir hasta acá; luego, en la escuela, seguramente 
seguirías escuchando las cosas que vieron en este carrusel, 
y te preguntarías a diario cómo habría sido poder venir. Pudiste 
quedarte en casa y reducir tus opciones a nada, a cero, pero 
has venido, y con eso las posibilidades aumentaron dramática-
mente. Ahora todo depende de un cincuenta-cincuenta, si te 
dejo o no te dejo entrar…”. “¿Qué debo hacer para que me dejes 
entrar?” —le respondí. “Es muy sencillo —dijo ella—, todo en 
la vida tiene un costo, y así como el azar te trajo hasta acá, yo 
dejaré que sea el azar el que decida si entras o no. A esto los 
hombres le llaman destino… Si logras adivinar el color de mis 
ojos puedes entrar”. “¿Y qué pasa si no logro adivinar?” —le dije 
de vuelta. “Si no logras adivinar, deberás quedar ciego”. “¿Vale 
tanto la pena entrar a este carrusel como para quedar ciego?” 
—le pregunté. “No lo sé, es tu decisión” —terminó diciendo 
ella. Entonces me desperté, y supe que era con la muerte con 
quien había soñado. La muerte me hacía una propuesta: si 
quería entrar a su carrusel debía aumentar las posibilidades; 
justo como cuando llegué aquí… Así que lo entendí. Tomé 
una soga y la colgué de esa viga, la puse alrededor de mi cue-
llo, medité por unos momentos sobre lo que hacía. Pensé en 
mi vida, en ustedes, pero la muerte era mucho más atractiva. 
Igual nada cambiaría drásticamente, sabía que a ninguno le 
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dolería más allá de unos días mi muerte y, al fin y al cabo, 
ya ni siquiera hacía falta para nadie. La muerte, en cambio, 
me mostraba un nuevo camino, una nueva aventura; así que me 
colgué, tiré con mi pie la silla donde me apoyaba y por unos 
instantes sentí cómo mis ojos querían salirse de sus orbitas, 
cómo el peso de mi cuerpo apretaba mi garganta cada vez más. 
Un gran calor me penetró, ansiedad, temblores y un sabor 
a sangre intenso; luego vino la calma y sentí cómo me desma-
yaba. Pensé entonces que entraría al carrusel, a ese lugar, ya 
no faltaba nada, la vida entera acabaría allí; pero, de repente, 
la viga se rompió y caí. El suelo me hizo rebotar y el impacto 
absorbió mi hermosa alucinación. Estaba débil, sin embargo, 
poco a poco, con mis manos, quité la tensión de la soga en 
mi cuello y supe lo que había pasado: había fallado. Entonces 
comencé a llorar. Jugué al azar con la muerte y había per
dido. Como castigo ahora debía quedar ciego, ciego ante esto, 
ciego ante la vida, ante la muerte que un día me reclamará… 
Mi ceguera está en este país nuevo, en esta ciudad, en esta 
casa, en este trabajo. Ciego hasta el día que muera. Por eso, 
Rebeca, cuando te vi llegar hasta acá sonreí al percibir tu olor, 
pero no pude verte; no sabía si eras tú la que había venido, 
porque no podía verte, aún hoy no puedo verte, no sé si se 
trata de ti o si se trata de la muerte misma jugando a los dis-
fraces. Trato de olerte, pero algo ha cambiado; he tratado de 
reconocerte de todas las maneras que tengo, pero no eres tú, 
aún lo dudo, no eres la misma Rebeca con la que me casé, con 
la que tuve un hijo. Mis ojos están ciegos, por eso espero una 
señal tuya, una palabra, algo que me lleve a tu rostro, que me 
lleve a tu alma y así poder reconocerte. No puedo decir quién 
eres en realidad…

(Rebeca ha quedado completamente paralizada y, en parte,  aterrada 
por el relato que le hace Alexander. No sabe qué decir. Se desplaza por 
la habitación. Se quita el maquillaje mientras sus lágrimas corren.) 
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Rebeca. ¿Por eso me miras tan distante?

Alexander. No es mi culpa.

Rebeca. ¿Estás lejos de aquí?

Alexander. No lo sé.

(Una vez que se quita el maquillaje, se desnuda y se acerca a él.)

Rebeca. ¿Ahora? ¿Me reconoces?

(Él intenta tocarla, palparla lentamente. Con mucha delicadeza 
trata de descifrar cada lugar de su rostro. Llora.)

Alexander. Discúlpame, no.

(Rebeca vuelve a vestirse. Mientras se mira en un espejo  
se pregunta.)

Rebeca. Si no soy yo, ¿quién soy entonces?

Alexander. Por favor, no me odies por esto; mi cuerpo está heri-
do, es como si en verdad hubiese muerto y un demonio me 
poseyera por momentos. En instantes solo deseo los placeres; 
deseo dinero, lujo, vestidos, comidas, excentricidades. Pero en 
otros, estoy vacío. Una vez logro acariciar los placeres, siento 
como si nada de esto me trajera a la vida de nuevo.

Rebeca. ¿A la vida de nuevo?

Alexander. Sí, pensarás que estoy loco, pero creo que en realidad 
sí he muerto, que mi cuerpo reposa allí tirado, justo donde 
estás sentada ahora. Y que solo mi alma sobrevivió. Por eso 
no puedo reconocerte ahora, mientras conservas tu cuerpo, 
porque es mi alma la que te ve, y esta alma no logra reconocer 
la tuya en este momento porque estás provista de tu cuerpo.
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Rebeca. Mi alma, el alma de esa mujer que conociste en el liceo…, 
esa alma cambió, fue llenándose de terrores, fue maltratándose 
con el tiempo, gastándose…

Alexander. El problema es qué hacemos con el alma.

Rebeca. Nada, ¿qué se puede hacer con ella? Que se adapte. Al final 
de cuentas, ¿de qué nos sirve?

Alexander. Cuando estás del otro lado sabes de qué te sirve.

Rebeca. Del otro lado, del otro lado ya estamos. Este es el sueño 
por el que dejamos nuestro hogar, nuestros amigos, nuestras 
calles, este es el otro lado del muro.

Alexander. Yo me refiero…

Rebeca. Sé muy bien a qué te refieres, no tienes que explicar nada… 
Lo que pasa es que a las mujeres paridas no se nos da eso de 
la muerte… No nos queda tan fácil colgarnos de un mecate ni 
jugar al carrusel. Nosotras tenemos otro propósito, tenemos 
otra misión. Tenemos una obligación por la que perdimos el 
alma… Nuestros hijos… 

Alexander. La paternidad también es recíproca.

Rebeca. ¿Ah, sí? ¿Entonces por qué te fuiste? ¿Por qué nos dejaste 
botados allá?

Alexander. Nadie los dejó botados.

Rebeca. ¿Ah, no?

Alexander. No.

Rebeca. ¿Y dónde se supone que estabas? 

Alexander. ¿No me ves? Acá, trabajando. No estaba jugando carri-
tos acá, estaba trabajando para comer, para que nuestro hijo 
tuviera un futuro.
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Rebeca. Y dale con eso.

Alexander. Y tú dale con que los abandoné.

Rebeca. Supongamos que no nos abandonaste, que viniste como un 
sacrificio humano para que nosotros viviésemos. Dime, ¿cuál 
es la vida que tenemos? ¿Cuál es el futuro de nuestro hijo?

(Silencio en la escena. Ambos se miran fijamente.)

Alexander. Yo también amo a mi hijo. No me quites eso, que es lo 
único que me queda…

Rebeca. Nadie te lo quita, nos lo quitan otros… Nos lo quita el 
trabajo, la necesidad de no dormir, de no descansar, de ser 
productivos, de ser optimistas, de ver cómo carajo hacemos 
más plata, eso nos quita a nuestro hijo. Esta ciudad… Esta 
soledad…

Alexander. Yo no tuve la culpa.

Rebeca. Ya lo sé, nadie la tuvo. Esa bendita obsesión de ser patrio-
tas, de ser sumisos…, de marcar fronteras imaginarias en un 
mundo que debería ser para todos por igual…

Alexander. Como tú y yo…

Rebeca. Sí, como tú y yo. Tenemos de frontera la muerte… Tú de 
un lado y yo del otro…

(Se quedan en silencio, cada uno trata de seguir con su noche, pero 
están en un mismo espacio. Ella parece dormirse sobre la mesa. 
La escena queda en negro, una luz cenital ilumina a Alexander, que 
lee una carta.)
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Alexander. Madre, ¿por qué las cosas deben morir? 
Tú que me diste la vida, jamás me dijiste
cómo recibir a la muerte… 
Porque cuando los finales nunca llegan 
parecemos malditos por la vida, 
a vivir para siempre, 
a vivir sin ganas, 
a llenar nuestros estómagos 
de esta soberbia de pretender 
estar vivos… 
Madre, ¿no será acaso que ya he muerto y aún nadie lo sabe?

(La escena queda en negro.)

Escena III

Al volver la luz, suena el teléfono fuertemente. Ella contesta. 
Se escucha una voz en off del otro lado del auricular.

Teléfono. Buenas, disculpe la hora en la que estamos llamando. 
¿Usted es la madre de Carlitos?

Rebeca. Sí, yo soy. ¿Quién habla?

Teléfono. Le hablamos de parte de la Escuela Los Dos Caminos.

Rebeca. De verdad, déjeme explicarle. Hubo una confusión en casa 
y no pudimos ir a buscarlo a tiempo.

Teléfono. No se preocupe por eso. La llamamos porque tenemos 
una situación. Algo ocurrió.

Rebeca. ¿Cómo que algo ocurrió? ¿De qué se trata? 

Teléfono. Por favor, mantenga la calma.
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Rebeca. ¿Mantener la calma?, si estoy calmada. ¿Puede explicarme 
de qué se trata esto?

Teléfono. Ya uno de los agentes se dirige a su casa, por favor espé-
relo. Él le dirá lo que está pasando.

Rebeca. ¿Esperar por qué? Dígame qué es lo que está pasando, 
algo, algo… (Cuelga el teléfono. Grita.) Pasó algo, Alexander, 
despiértate. (Lo busca y no lo encuentra.) Ya debe haberse ido 
al trabajo…. (Marca el teléfono.) Contesta, coño, contesta. 
(Grita. Cuelga el teléfono.) ¿Algo pasó? (Marca al teléfono de 
la escuela de vuelta. Suena la contestadora. Se viste para salir.) 

(Tocan la puerta. Ella abre. Con temor, pregunta en la entrada.) 

Rebeca. ¿Quién es?

Agente. Agencia Nacional.

(Ella le hace pasar.)

Agente. Señora, siéntese, por favor… 

(Ella, en total silencio, con lágrimas en sus ojos.)

Agente. Escúcheme con atención. La Escuela Los Dos Caminos 
ha sido una buena colaboradora del Estado. En cuanto 
a formación de profesionales en Psicología Social y Farmacia, 
podríamos decir que es una escuela modelo, aun cuando la 
modestia es su mejor virtud.

Rebeca. No entiendo lo que me trata de decir.

Agente. Durante años hemos venido observando a los niños, tratan-
do de evidenciar puntos comunes y disímiles en sus diversas 
actividades, así como su nivel de reacción ante los estímu-
los internos y externos; todo bajo una estricta supervisión 
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profesional. En esta, le brindamos cuidados y educación, 
pero también nosotros aprendemos sobre el desarrollo de las 
personalidades y la influencia de factores biológicos en este 
desarrollo.

Rebeca. (Interrumpiendo.) Un maldito laboratorio… Me está di-
ciendo que mi hijo es parte de un experimento de laboratorio.

Agente. Bueno, la palabra laboratorio podría aplicarse en este 
contexto, pero no se trata de eso, en realidad.

Rebeca. Entonces, ¿de qué se trata?

Agente. Se trata de poder evaluar, entre otras cosas, los procesos de 
adaptación de migrantes y la capacidad de adaptación de una 
cultura a otra. Además, verificamos los procesos epidemiológi-
cos de los países de origen y su afectación a los connacionales. 
Para esto aplicamos algunos placebos, así como incubamos 
algunos virus para hacerles inmunes.

Rebeca. Una rata de laboratorio… ¿Con  cuántos niños hacen esto?

Agente. La cuestión no es saber con cuántos niños hacemos esto, 
sino qué beneficios trae para nuestra nación.

Rebeca. (Evidentemente consternada.) ¿Esto es legal?

Agente. Señora, somos el Estado. Todo lo que hacemos es legal, 
si la constitución nos lo permite.

Rebeca. Pero mi hijo no es nacional.

Agente. Con más razón aún, ¿cómo podría usted reclamar algo? 
El Estado le está brindando la posibilidad de educar a su hijo, 
aun cuando no es uno de los nuestros… Sin embargo, ocurrió 
una alteración. Manejábamos un compuesto viral nuevo, recién 
llegado a nuestras manos. Lamentablemente, este mutó y en 
cuestión de horas afectó fuertemente a uno de los profesores.

Rebeca. (Interrumpiendo.) Dígame, por favor, ¿qué fue lo que pasó?
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Agente. La tarde de ayer, a la salida de clases, estuvimos esperando 
a que alguien fuera a buscar a su hijo. Al no hacerlo nadie 
tomamos las medidas de seguridad apropiadas, pero el lugar 
en el que se encuentra la escuela comenzó a ceder ante el virus.

Rebeca. ¿Cuál virus? ¿De qué se trata esto? ¿Dónde está Carlitos?

Agente. A las siete de la noche varios profesores, que son internos, 
estaban contagiados; para las nueve todos habían muerto, eso 
incluyó a su hijo… Lamento darle la noticia… Sé que es una 
pérdida irreparable, pero su hijo contribuyó al surgimiento 
de la nación…

(Ella llora desconsoladamente, no hay forma de que se calme. 
Sus gritos de dolor se alzan fuertemente en el ambiente. La escena 
queda en negro. Se cierra el telón. Fin del Acto I.)
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ACTO II

La escena se desarrolla en una oficina. Se encuentra Alexander 
esperando a que le atiendan. Se ve muy afectado por la muerte 

de su hijo.

Voz en off. Número 86, pase adelante para ser atendido por una 
de nuestras agentes.

(Luces cenitales se encienden sobre los dos personajes.)

Alexander. Buenos días.

Agente. Buenos días le damos desde la Corporación para Servicios 
Infantiles, siempre trabajando para su bienestar y el de toda 
la familia. Por favor, indíqueme su número de identificación.

Alexander. No tengo número de identificación.

Agente. Señor, el requisito principal para poderle ayudar es teniendo 
su número de identificación.

Alexander. Ya le dije que no lo tengo. Mi situación en este país 
es irregular. 

Agente. Señor, el régimen migratorio es bastante estricto en cuanto 
respecta a trámites con el Estado…

Alexander. (Interrumpiendo, profundamente acongojado.) Por favor, 
se lo pido, soy el padre del niño que murió en la Escuela 
Los Dos Caminos.

Agente. Quisiera poder ayudarle, pero si no me enseña su número 
de identidad es como si no existiera.
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Alexander. Señorita, ¿que no me ve aquí parado frente a usted? 
(Saca de su cartera una foto.) Mire, mire la foto de mi hijo, 
no tengo documentos pero es mi hijo el que murió. Por favor 
ayúdeme, solo deseo recuperar su cuerpo.

Agente. Le entiendo, pero debo insistir en que tiene que demostrar 
su existencia.

Alexander. ¿Qué debo hacer? No tengo cómo enseñarle una identi-
ficación, pero este es mi pasaporte de origen, este es el retrato 
de mi hijo, y estoy acá parado frente a usted. No soy una 
máquina, no soy una ilusión, soy real, existo… ¿No me ve?

Agente. Señor, me temo que no puedo ayudarle más. Su pasaporte 
dice que no ha ingresado a este país, ¿cómo puedo conocer su 
existencia? Vuelva cuando tenga un número de identidad o 
cuando pueda demostrar la paternidad que ejerce sobre el niño. 

(La luz cenital de la Agente se apaga, queda solo la de Alexander. 
En un fondo, la escena queda en negro. Suenan ruidos de la ciudad 
y las luces de un bus o metro se ciernen sobre él.)

Alexander. (Suena su teléfono.) Aló. No me quisieron atender, no 
pude recuperar el cuerpo. No sé, no lo sé, me dicen que 
no existo, que no hay nada que hacer… No lo sé… Voy ca-
mino a casa… Sí, tú debes ir mañana, porque tú sí tienes tu 
pasaporte sellado… Sí… Chao…

(La escena queda en negro. Se deja ver la misma oficina. Ahora es 
Rebeca quien está esperando.)

Voz en off. Número 59, pase adelante para ser atendido por uno 
de nuestros agentes.

(Luces cenitales se encienden sobre los dos personajes.)
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Agente. Buenos días le damos desde la Corporación para Servicios 
Infantiles, siempre trabajando para su bienestar y el de toda 
la familia. Por favor, indíqueme su número de identificación.

Rebeca. Mi pasaporte es de extranjera, mi identificación es 17663887.

Agente. Muy bien, usted ha sido identificada exitosamente. Dígame, 
¿en qué le podemos servir?

Rebeca. Mi hijo murió en la Escuela Los Dos Caminos. Nos dijeron 
que viniéramos hasta acá para gestionar lo de la entrega de 
su cuerpo, desde hace ya cuatro días que esto ocurrió y aún 
no tenemos respuesta.

Agente. Permítame, por favor, un documento que certifique su 
maternidad sobre el niño.

Rebeca. (Le entrega un documento.) Tome, esta es su partida de 
nacimiento.

(El agente la revisa meticulosamente.)

Agente. Usted ha traído esta partida desde el país de origen.

Rebeca. Sí, y esta apostillada legalmente, si puede ver el sello.

Agente. En efecto, eso está en regla. Sin embargo, el sello de la par-
tida de nacimiento expiró hace un mes, es decir, para nuestro 
sistema su hijo no se encuentra en este país. 

Rebeca. ¿Cómo que mi hijo no se encuentra en este país? ¿Y quién 
coño cree usted que se murió? 

Agente. Cálmese, por favor, 

Rebeca. No, no me calmo nada. Quiero una explicación razonable, 
¿qué es lo que está pasando?

Agente. El sello de apostilla debe verificarse y renovarse cada 
dos años desde el país de origen, para poder determinar el 
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tratamiento legal de los menores de edad que ingresan a este 
país. El suyo expiró hace un mes, no puedo hacer nada por 
usted, a menos que consiga nuevamente el sello que acredite 
que su hijo se encontraba en este país hace cuatro días.

Rebeca. Pero es un hecho público y notorio, las muertes en la Escuela 
Los Dos Caminos, ¿cómo puede decirme que no saben com-
probar si mi hijo estaba entre los muertos?, ¿qué mierda es 
esta? Revise las malditas noticias, hijo de puta. ¿Lee acaso si 
quiera los titulares de la prensa? Carlos Alexander Gutiérrez 
Andara, ese es mi hijo, el que murió en la maldita escuela de 
mierda esa… (Agarra al Agente por el cuello.) Ahora, vea en 
su maldita base de datos lo que pasa cuando el cuerpo de un 
hijo no se le entrega a una madre que sufre. 

(La escena queda en negro. Suena una sirena de policía.)

Voz en off. Se le permite una llamada.

(Al volver la escena, se ve a Rebeca esposada a una silla, con un 
teléfono en la mano.)

Rebeca. (Al teléfono.) Estoy presa… Perdí el control y golpeé al 
agente… Sí, sí, ya sé… En dos días me llevarán ante el juez… 
No sé qué vaya a pasar… Por favor, busca a nuestro hijo… Ve 
a la morgue, ahí deben tenerlo. No sé, no sé, róbate el cuerpo 
si es posible, quiero despedir a mi hijo y darle un funeral, así 
sea que lo enterremos en un patio… Sí… Está bien… Voy a 
estar bien… No desesperes tú tampoco… (Cuelga.)

(La escena queda en negro. Al volver, se ve a Alexander con una luz 
cenital. En solitario, se mira en un pequeño espejo, toca su rostro.)
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Alexander. ¿Yo existo? Acá veo mi rostro, por fin veo mi rostro. Está 
gris y opaco. Estas señales sombrías en mi rostro no estaban 
antes… ¿Es este mi rostro? ¿Existo?

(Lo interrumpe una mujer. Es la Forense.)

Forense. Buenas noches. Disculpe la espera, estaba trabajando, 
ya sabe… 

Alexander. No se preocupe. Esperar…, esperar es algo que se hace 
estos días.

Forense. Dígame ¿en qué le puedo ayudar?

Alexander. Hace unos días murió mi hijo. (Se derrumba por las 
emociones.)

Forense. Lo lamento, de verdad. (Lo consuela.)

Alexander. (Calmándose.) Gracias… Nunca imaginé un pésame tan 
genuino de una forense. Digo, por lo rutinario de la profesión, 
uno tiende a pensar que se vuelven inmunes a ciertas cosas.

Forense. Así es, a veces pasa. Pero encerrada en el trabajo está una, 
detrás de la bata… Un ser humano común y cualquiera…

Alexander. Hay cosas que a veces cuesta tanto decir… Mi hijo murió 
hace unos días, tenía siete años. En la escuela nos dijeron que 
fuéramos a la Unidad de Servicios Infantiles a tratar lo de los 
papeles para retirar el cuerpo, pero no nos han dado respuesta 
aún. Nos dicen que…, bueno, a mí me dijeron que no existo, 
porque no tengo papeles que digan que existo. (Busca en sus 
bolsillos.) Mire, (Le enseña la foto de su hijo a la Forense.) Este 
es mi hijo, murió en Los Dos Caminos. Por favor, si él esta acá, 
dígamelo; al menos saber que esta acá me tranquilizaría… 

Forense. Señor, muchas veces los cuerpos cambian al morir, sus 
muecas, sus formas… Aunque conservan el mismo molde 
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tienden a verse diferentes. Acá trabajamos por turnos. No 
sé si podría reconocer a su hijo con la fotografía que me da. 
¿Cómo murió?

Alexander. No lo sé, eso es lo que quisiera saber. Por favor, haga 
memoria.

Forense. Aun si hiciera memoria no podría darle esa información 
sin una orden de Servicios Infantiles. Ellos deben autorizar el 
reconocimiento y el traslado del cuerpo. No puedo ayudarle.

Alexander. No es mucho lo que le pido, solo un gesto de humanidad 
hacia un padre que sufre. Dígame al menos, ¿hay un niño de 
siete años en el pabellón?

(La escena queda en negro. De vuelta la luz, se ve a Rebeca bajo un 
cenital. Una voz anuncia la llegada del Juez. En escena solo se logra 
ver a Rebeca. El resto del escenario queda en negro. Se escucha en off 
la voz del Juez.)

Juez. Acérquese, señora.

Rebeca. ¿A dónde?

(Se enciende una luz cenital y se deja ver la figura del Juez.)

Juez. Mejor quédese donde está… ¿Por qué tanto alboroto? Agredió 
físicamente a un funcionario de Servicios infantiles, a un 
inocente que cumplía con su trabajo.

Rebeca. Él se lo buscó. Me dijo que mi hijo no existía. 

Juez. Agredir a una agente del Estado es agredir al Estado mismo. 
¿No lo cree?

Rebeca. Solo quiero saber dónde está el cadáver de mi hijo.

Juez. Su hijo está en la morgue, donde están las personas que mueren. 
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Rebeca. ¿Dónde está mi abogado?

Juez. Usted no necesita abogado, ni si quiera necesita estar aquí… 
Usted no es de este país.

Rebeca. Pero soy una madre y como madre tengo derecho a ver 
a mi hijo.

Juez. Eso va a ser imposible.

Rebeca. ¿Por qué es un imposible? ¿No me acaba de decir que está 
en la morgue?

Juez. Señora, cálmese. Ya perdió un hijo, seguramente podrá tener 
otro en poco tiempo… Vaya a su casa y espere nuestra llamada. 

Rebeca. Solo necesito saber dónde está mi hijo… 

Juez. Hay cosas que es mejor no preguntar.

(La escena queda en negro. Al volver se ve nuevamente a Alexander 
en casa, sentado. Revisa papeles. Llega Rebeca y se abrazan.)

Alexander. ¿Estás bien? 

Rebeca. Sí, no me hicieron nada.

Alexander. Carlitos no está en la morgue.

Rebeca. Lo sabía… 

Alexander. Estoy buscando sus documentos de inscripción en 
la escuela, pero no los encuentro, no están. Tampoco están 
sus fotos ni su partida de nacimiento, nada, no hay nada de 
Carlitos. Revisé el internet y mi teléfono, borraron las cuentas 
con las fotos que teníamos de él…

(Rebeca revisa rápidamente su teléfono.)
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Rebeca. ¿Cómo puede alguien hacer eso? Tampoco tengo fotos de 
Carlitos…

Alexander. ¿Qué paso? ¿Qué mierda está pasando?

Rebeca. No podemos ir a la morgue, ni a la policía, ni a los 
tribunales…

Alexander. Vamos a la escuela.

(La escena queda en negro. Al volver, se ven imágenes de los dos 
yendo a la escuela.)

Rebeca. ¿Y la escuela?

Alexander. ¿Dónde está la escuela?

Rebeca. ¿Cómo coño puede desaparecer un edificio entero en menos 
de una semana?

Alexander. Carlitos…

Rebeca. ¿Qué pasó? ¿Qué nos pasó? ¿Dónde está Carlitos? (Llora.)

(La escena queda en negro. Al regresar, se ve a ambos en casa.)

Alexander. ¿Sabes lo que nos han hecho?

Rebeca. No podemos probar que nuestro hijo existe… 

Alexander. Y no podemos reclamar nada…

Rebeca. Voy a buscar a Laura, ella sabe que nuestro hijo existe…

Alexander. Mejor llámala, debe estar trabajando.

Rebeca. Aló, Laura, es Rebeca. Algo muy extraño nos está pasando, 
alguien entró a nuestra casa y se llevó las cosas de Carlitos, su 
ropa, juguetes, sus documentos, sus fotos, todo. Fuimos a la 
escuela y no está la maldita escuela, quieren que nos callemos, 
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quieren quitarnos la forma de reclamar el cuerpo de Carlitos… 
¿Cómo que quién es Carlitos? Nuestro hijo, el niño que cuidas. 
¿Qué está pasando, Laura? ¿Te amenazaron? Laura, Laura, 
¿cómo que no sabes quién es Carlitos? Yo llegue acá con mi 
hijo, tú lo recuerdas, lleva dos años el niño acá en mi casa. 
¿Cómo que me calme? Laura, desgraciada, ¿cómo me haces 
esto, Laura? ¿Laura? Aló… (A Alexander.) Me colgó…

Alexander. Hay una carta. 

Rebeca. Ábrela.

Alexander. Es de Migración.

Rebeca. ¿Qué dice?

(Alexander abre la carta y la lee en voz alta.)

Alexander. “A su muy distinguida familia. Sus esfuerzos de migrar 
a nuestro país son considerados como un homenaje a nuestra 
nación, sé que serán prósperos y encontrarán aquí el sueño 
que se les arrebató en su nación de origen… Nos es grato in-
formarles que hemos aceptado su solicitud de refugio y desde 
ahora son connacionales de esta hermosa tierra. Que Dios les 
guíe en el camino que les resta por vivir”…

Rebeca. Nos dieron la nacionalidad…

Alexander. Nos dieron la maldita nacionalidad.

Rebeca. ¿De qué nos sirve ahora? 

Alexander. Ahora que estamos muertos…, ¿de qué nos sirve?…

(Los dos se mueven por la casa. Preparan un café, se sientan  
impávidos, con los ojos extraviados. Suena música triste.)
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Rebeca. ¿Hablaste con tu mamá?

Alexander. No, todavía no me contesta…

(Se va la escena. Queda en negro lentamente.)

Fin
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Escena I

En algún lugar de la escena vemos a un cantante con su cuatro. 
Crece la luz y comienza a cantar.

Cantante. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—Cartero de mansa luna,
cartero de bravo sol,
mi novio se fue a Cantaura
y hasta hoy no regresó.
Pon en su mano esta carta,
escrita en papel de arroz,
donde digo que la espera
es pena que sufro yo.

(Desaparece la luz del cantante y se enciende en una oficina de la 
dirección de una institución educativa. Pocos elementos: escritorio, 
bandera, dos o tres sillas. Detrás del escritorio, Zaida firma unas notas. 
A su lado, la señora Anaís, de pie, esperando.)

Zaida. Y le dices a Basilio que necesito hablar con él. Quiero saber 
todo sobre ese asunto del estacionamiento.

Anaís. Sí, señora.

Zaida. No sé hasta cuando seguiremos luchando contra la corrupción. 
Estoy muy cansada, Anaís. Muy cansada.
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Anaís. Bueno, por lo menos usted los descubre y los denuncia. 
La directora anterior se callaba la boca, miraba para otro lado 
y les ponía la mano para que se la embarraran de billetes.

Zaida. Pues conmigo no lo van a conseguir. Te lo aseguro. (Le en­
trega los oficios firmados.) La bomba de agua no se ha vuelto 
a dañar, ¿verdad?

Anaís. No, gracias a Dios. (Toma la carpeta y se dispone a salir, 
cuando entra Clara.) Buenos días, Clara. ¿Cómo amaneció?

Clara. Buenos días, Anaís. Todo bien. En la brega.

Anaís. (Saliendo.) Así andamos todos. ¿Y el señor José Luis?

Clara. Bien, muy bien también. Debe estar al llegar. (Anaís ha sa­
lido. Clara se acerca a Zaida y le da un beso.) Entonces Zaida, 
¿cómo va todo?

Zaida. Aquí, enfrentando otro problemón.

Clara. ¿Qué pasó ahora? (Va a sentarse.)

Zaida. Lo último. Ayer, cuando te fuiste, Anaís me trajo todas las 
actas de la Fundación Amigos de la Institución.

Clara. Ajá. Teníamos tiempo buscando ese material y nadie sabía 
dónde estaba.

Zaida. Bueno, uno de los representantes me llamó diciendo que 
ella tenía unas carpetas, que no sabía muy bien qué eran, pero 
que tenían el logo de la institución. Me dio la dirección; Anaís 
fue a buscar todo y ayer me lo trajo. Me quedé toda la noche 
revisando esos papeles.

Clara. Me hubieras llamado.

Zaida. Tranquila, que eso no es nada. Lo terrible es lo que descubrí.

Clara. ¿Qué?



177

Zaida. Bueno, la directiva era la encargada de administrar un esta-
cionamiento de ciento veinte puestos, en pleno centro. El que 
está detrás de la Catedral, ¿te ubicas?

Clara. Sí, claro. Pero eso es una mina de oro.

Zaida. Exacto. Con la ventaja de que no hay que excavar para 
buscarlo y enriquecerse.

Clara. ¿Y entonces?

Zaida. Catorce años tiene la fundación cobrando a los propietarios 
de los vehículos que repletan ese espacio. Espacio que fue 
cedido en aquel momento a esta institución, sin que un solo 
centavo haya pasado por aquí.

Clara. Pero alguien debe haber estado al frente de eso.

Zaida. Ha habido varios encargados. El último es Basilio, el vigilante. 
Ya lo mandé a llamar.

Clara. Pero no puede ser… ¿Hasta cuándo vamos a seguir descu-
briendo corrupciones en esta institución?

Zaida. Hasta acabar con ella. ¿Viste al profesor Silvano?

Clara. No. Iba ahora a hablar con él. Pero primero tengo que 
contarte algo.

Zaida. ¿Qué pasó?

Clara. Bueno, tú recuerdas que yo no me pude graduar porque 
en aquella época tuve que trabajar en la fábrica textil… Una 
orden del partido.

Zaida. Sí, por supuesto. Solo te falta la tesis, ¿verdad?

Clara. Exactamente. Bueno, que me decidí a sacarla. Quiero finalizar 
mis estudios, Zaida. Me quiero graduar.

Zaida. ¡Qué bueno! Eso me parece fantástico. Al fin una buena 
noticia.
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Clara. Fui a la universidad, hice todas la averiguaciones y no hay 
problema.

Zaida. Bueno, amiga, me encanta eso. Échele fuego a esa candela.

Clara. Gracias, Zaida. Pero tengo que pedirte un permiso.

Zaida. ¿Un permiso?

Clara. Sí. Necesito por lo menos seis meses. Recuerda que para 
sacar la tesis tengo que viajar. Es un trabajo que requiere mu-
cha dedicación.

Zaida. ¿Tú vas a ausentarte de la institución durante seis meses?

Clara. Sí, Zaida. Yo sé que es una locura, pero no tengo otra alter-
nativa. Claro, sería sin goce de sueldo, por supuesto.

Zaida. No es eso amiga. (Se pone de pie y camina hacia una ventana.)

Clara. ¿Y qué es entonces? Bueno, si es de renunciar, yo renuncio.

Zaida. No chica, ¿cómo se te ocurre?

Clara. ¿Y qué es entonces? No entiendo por qué te pusiste así. ¿Hay 
algo que yo no sé?

Zaida. (Continúa de espaldas a Clara.) Sí. Sí, Clara, hay algo que 
tú no sabes.

Clara. (Con verdadera preocupación.) ¿Qué es? Dímelo, Zaida. Me 
angustias.

Zaida. (Aún de espaldas.) No sé si debo. Yo no soy quién.

Clara. Nunca ha habido secretos entre nosotras dos. Siempre, hasta 
en la clandestinidad, nos hemos apoyado una a la otra. Vamos, 
Zaida, ¿qué eso que debo saber? Somos amigas, ¿no?

Zaida. Sí lo somos. Muy amigas. Lo hemos sido siempre. Como tú 
dices, hasta en la clandestinidad.
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Clara. (Se pone de pie y se acerca a Zaida, que aún continua de 
espaldas.) Entonces hable, camarada. Suelte lo que sea, que 
yo aguanto.

Zaida. (Gira y la mira. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Clara se 
acerca y se abrazan. Es un abrazo lleno de ternura, lleno 
de amistad, de solidaridad.) No quiero quedarme sola, Clara. 
Me estoy poniendo vieja. No quiero que te vayas. No voy 
a poder seguir con todo esto yo sola.

Clara. (Sin soltarse. Intenta consolarla.) No te quedas sola, Zaida. 
Yo seguiré apoyándote, siempre estaré contigo.

Zaida. Sé que es muy egoísta de mi parte pedirte esto. Pero me siento 
sin fuerzas para seguir adelante.

Clara. No digas eso. No estás sola. Aquí sigue la señora Anaís, 
Silvano, José Luis…

Zaida. Ninguno como tú.

Clara. Parece mentira cómo se repiten las situaciones.

Zaida. Todo es cíclico.

Clara. Hace años, cuando me botaron de la textilera, fue igual. 
Allí las compañeras sintieron que se les acaba el mundo. Y no 
pasó nada. Me fui, y a los pocos meses estaba trabajando en el 
correo de cartera. (Entra Anaís acompañada de José Luis. Las 
dos mujeres se separan. José Luis nota algo tenso en el ambiente.)

José Luis. Hola, ¿qué pasa? ¿Algo no anda bien?

Zaida. No, nada.

Clara. Nada, nada, hablábamos de mi permiso.

José Luis. ¡Ah! ¿Ya le dijiste? ¿Qué te parece la noticia? Se nos va a 
graduar la muchachita. Ahora será licenciada.

Anaís. ¿Al fin se decidió, Clara? ¡Me alegro mucho y la felicito!
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Zaida. Sí, todo maravilloso, pero se nos va por seis meses. (Todos 
giran a verla; Clara sonríe tímidamente.)

Escena II

La luz cambia. Desaparece de la escena de la dirección y se ilumina 
otro espacio, la sala del apartamento de Clara. Suena el timbre. Clara 
pasa por la escena y sale. Se oyen las voces en off.

Clara. (En off.) Hola, ¡qué bueno que llegaste! Pasa, pasa.

José Luis. (Entrando a escena seguido de Clara.) Agotado, muerto. 
Pero feliz.

Clara. ¿Y eso, por qué?

José Luis. Luis Manuel me invitó a almorzar.

Clara. Como siempre, medio perro caliente para cada uno y el 
tuyo sin cebolla.

José Luis. No, esta vez me invitó en serio. A un restaurante de esos 
con manteles y servilletas.

Clara. ¿Qué? ¿Se volvió loco o se ganó la lotería?

José Luis. No, nada de eso.

Clara. ¿Entonces?, ¿se encontró una cartera con billetes?

José Luis. Regálame un poquito de agua y te cuento.

Clara. Está bien (Clara sale hacia la cocina. José Luis se quita la 
chaqueta, abre su morral y saca un paquete envuelto en papel 
aluminio y lo coloca sobre la mesa. Clara regresa con el vaso 
con agua.) Bueno, cuenta…

José Luis.  ¿Te acuerdas del sobre que había que llevar a la embajada 
de México? (Bebe agua.)
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Clara. Claro, ¿no me voy a acordar? Ayer se estuvieron peleando 
por ver cuál de los dos lo iba a llevar, porque ninguno quería 
hacerlo.

José Luis. Bueno, yo gané y Luis Manuel tuvo que ir.

Clara. Ajá, ¿y entonces?

José Luis. Que en el sobre estaba una orden de pago para uno de 
esos diplomáticos y que el carajo le dio un propinón en dólares 
a Luis Manuel.

Clara. ¡¿Qué?! ¿En serio? ¡Qué lechúo!

José Luis. Lechuísimo… Entonces el carajo me invitó a almorzar. 
“Deja ese perro de mierda que te estás comiendo —me dijo— 
y vámonos a Las Mercedes a comer sabroso”.

Clara. ¡Qué vaina tan buena! ¿Te das cuenta que trabajar en el 
correo y ser cartero tiene sus ventajas también?

José Luis. (Tomando el paquete que dejó sobre la mesa.) Y aquí tienes, 
te traje un poco de asado negro con puré y vegetales, para 
que lo pruebes. (Le da el paquete a Clara. Ella lo abre y sale 
hacia la cocina.)

Clara. (Saliendo.) Buenísimo. Ya tengo la cena. (Regresa en seguida.)

José Luis. ¿Y tú qué?

Clara. Lo mismo. Fui a casa de la señora boliviana a buscar la pe-
rrita que me regaló. Me invitó a almorzar y luego se la llevé 
a Carmen. Le puso Perla, de nombre.

José Luis. Ah, pero tú coronaste también. ¿Y qué dice Carmen? 
¿Se va para Cantaura al fin?

Clara. Todavía no. Parece que la convencí y va a esperar a casarse. 
Así que de ti depende cuánto demores en pedirle matrimonio. 
(Los dos se ríen.)
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José Luis. (Medio en broma, medio en serio.) Me parece bien. 
Le daré largas al asunto. La voy a enamorar bastante. Yo no 
me quiero ir de aquí. Aquí está toda mi familia.

Clara. Ah, pero entonces a ti te gusta Carmen.

José Luis. Claro que me gusta… Me gusta mucho.

Clara. ¿Y qué esperas para decírselo?

José Luis. No lo sé… Quizás porque como ella vive diciendo que 
quiere regresarse a Cantaura… Y yo no me quiero ir… ¿Qué 
voy a hacer en un pueblo como ese?

Clara. En algo tendrás que trabajar. Te voy a decir algo, José Luis…

José Luis. ¿Qué?

Clara. Perdón que me meta, pero el problema de Carmen es que 
no está segura contigo.

José Luis. ¿Segura? ¿Te lo ha dicho?

Clara. Sí, algo me comentó. Ella dice que tú estás más pendiente 
de María Eugenia que de ella.

José Luis. ¿De María Eugenia? ¡Por favor! Si a mí esa gorda ni me 
va ni me viene.

Clara. Y usted me perdona, camarada, pero le doy la razón 
a Carmen.

José Luis. Ah, no, Clara. ¿Tú también? ¿De dónde sacan eso? Yo ni 
pendiente perro caliente con María Eugenia.

Clara. Tú no sé…, pero ella cada vez que estamos en una reu-
nión, cuando se ladilla, te busca para que la lleves a su casa… 
Y como se aburre siempre…

José Luis. No, Clara, no es así…
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Clara. Sí, José…, es así…, que yo te he visto dejar a Carmen para irte 
con María Eugenia… Y tú no te puedes olvidar que Carmen, 
además de estar enamorada de ti, también forma parte de 
nuestra célula…

José Luis. Por supuesto que no me olvido. Yo sé todo eso… Y yo 
quiero mucho a Carmen… En serio… A mí lo que me fastidia 
es su empeño por irse a Cantaura… Lo he pensado Clara, ¿qué 
voy a hacer allá? ¿Repartir cartas también?

Clara. Bueno, de cartero no sé… No creo que haya muchas cartas 
que repartir en Cantaura.

José Luis. Exactamente, tampoco yo lo creo… Además aquí en la 
capital es diferente, uno tiene su ruta, todos te conocen…

Clara. Es verdad. Nunca entenderé por qué la gente me recibe con 
tanta alegría cuando les llevo una carta. Porque no creo que 
todas tengan buenas noticias o pagos en dólares.

José Luis. No sé…, pero yo creo que siempre es grato recibir noti-
cias de familiares en otros países, sin importar si son tristes 
o alegres.

Clara. Será… No lo sé… No tengo familia fuera de mi país.

José Luis. Pero tienes un novio lejos de tu ciudad al que le escribes 
de vez en cuando.

Clara. Sí, muy de vez en cuando… No siempre puedo.

José Luis. Primero el deber…

Clara. Hace más de tres meses que no lo veo… Está metido en el 
monte… A veces ni sé por dónde anda…

José Luis. No te pongas triste… Todo esto va a pasar y podrán estar 
juntos nuevamente.
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Clara. Espero que sea así. Por cierto, ¿vas a la marcha de los pen-
dejos este jueves?

José Luis. Claro. El viejo Uslar lo dijo: “En este país el que no roba 
es un pendejo”. Y como yo no soy ladrón, tengo que machar 
como un pendejo. (Los dos ríen.) Deberíamos hablar de eso 
esta noche en la reunión del partido.

Clara. Bueno, yo esta noche no voy.

José Luis. ¿Y eso por qué?

Clara. Una amiga se va a quedar unos días en el apartamento.

José Luis. Ah, está bien. ¿La conozco?

Clara. No, no creo. Es una amiga de Puerto La Cruz…

José Luis. Perfecto. Bueno, Clara, me voy, ya son más de las cinco… 
Mañana voy a visitar al viejo.

Clara. Me encantaría poder acompañarte. ¿Cuántos años lleva ahí 
dentro?

José Luis. Desde el 74. Cuando allanaron el apartamento. Coños 
de madre. Mi papá fue adeco toda la vida. No tenía nada que 
ocultar.

Clara. Tú sabes muy bien que no buscaban a tu viejo. Al que buscaban 
era a ti.

José Luis. Lo sé, claro que lo sé. Pero al que dejaron fue a él.

Clara. Porque tú eras menor de edad. ¿O no?

José Luis. (Con pena y mucho dolor.) Sí. Compartimos unos días el 
calabozo y él se echó la culpa de todo.

Clara. Un viejo arrecho. Dile que le mando saludos y que en estos 
días lo visito.
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José Luis.  Claro que sí. Bueno, nos vemos. (Se pone de pie y van 
saliendo los dos. Clara lo toma por un brazo y lo detiene.)

Clara. José Luis…

José Luis. ¿Qué pasó?

Clara. Necesito que me hagas una suplencia la semana que viene.

José Luis. ¿Otra entrega?

Clara. Sí. Voy a llevar suministros en el carro de Gabriel.

José Luis. Clara, ¿hasta cuándo? Tú sabes que eso es muy peligroso.

Clara. Lo sé, claro que lo sé. Pero también sé cuidarme. Además, 
si viaja una mujer es menos probable que te paren en una 
alcabala.

José Luis. ¿Y adónde vas esta vez?

Clara. Cuánto menos sepas mejor para ti. No voy al contacto 
directo. Tranquilo.

José Luis. Bueno, tú sabrás. Yo te hago la ruta. ¿Cuántos días?

Clara. Tú pendiente, yo te aviso cuando la carga esté lista. 

(José Luis se dispone a salir. Clara lo mira. Cuando está fuera 
de escena continúa.) 

Clara. Gracias…
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Escena III

Cambio de luz, sin desaparecer el espacio de Clara, solo baja la 
intensidad, mientras Clara sale de escena. Se enciende nuevamente el 
espacio del cantante. Continúa con su canción.

Cantante. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—El mensaje que mandaste
destinatario no halló,
solo encontré de su huella
la sangre que derramó.

(Se apaga la luz del Cantante y sube la luz en casa de Clara. Entra 
Sorfanny y se dedica a ordenar un poco. Entra Clara con una bandeja 
y dos jarros de café.)

Clara. Me tomó por sorpresa.

Sorfanny. No vayas a malinterpretar el sigilo… No quería desper-
tarte. Nada más.

Clara. Me dijo que saldría mañana.

Sorfanny. Cambio de planes.

Clara. Bueno, ahora siéntese y tómese un café conmigo. Creo que 
ya ha hecho suficiente estos días, muy atenta que es. Y además, 
¿quién sabe cuándo vuelva a verse por aquí?

Sorfanny. Me tengo que ir

Clara. Es madrugada todavía, Comandante Patricia.

Sorfanny. Clara, sabes que puedes decirme Sorfanny.
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Clara. (Repite como con cierto agradecimiento.) Sorfanny. (Pausa.) 
Ahora bébase el café. Hace frío…, Sorfanny.

Sorfanny. Debo irme.

Clara. Lo harás. Un café no te demorará tanto. Hablemos un rato. 
Me tienes preocupada.

Sorfanny. ¿Preocupada?

Clara. Te veo como azorada.

Sorfanny. Puede ser.

Clara. Tienes que calmarte. (Le alcanza el jarro con café.) Adelante. 
Doble y con dos de azúcar, como me dijiste el otro día.

Sorfanny. (Tomando el jarro con café.) Una semana aquí es mucho, 
debí agarrar camino hace dos días. (Bebe café.) Rico.

Clara. No estorbas.

Sorfanny. Clara, te pongo totalmente en peligro. ¿Eres consciente 
de eso?

Clara. Cuando me uní a esto, tuve que asumir que a partir de allí 
todo iba a ser una cuestión de riesgo, incluso respirar puede 
ser peligroso ¿O no?

Sorfanny. Sí, pero no es un juego. Hablamos de vidas.

Clara. Por supuesto, sé lo que representa. (Pausa.) De todos modos, 
no tienes por qué ponerte así.

Sorfanny. Como sea, ya tengo que irme. Vine por una razón… Por 
eso y nada más.

Clara. Es de madrugada, por favor. (Pausa.)

Sorfanny. Bueno.

Clara. Sorfanny…
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Sorfanny. (Bebe café.) Está bueno, gracias.

Clara. No hay problema.

Sorfanny. ¿Querías hablar?

Clara. Un poco… Es que últimamente me siento algo alterada por 
el aislamiento. A veces pienso que no estoy donde debería 
estar, tal vez allá en Cantaura. Si sigo aquí es porque sé que 
mi trabajo es importante.

Sorfanny. Te entiendo. Pertenecer a algo así te remueve algunas 
perspectivas.

Clara. No pensé que en tantos años, aún hoy seguiría removiéndolas.

Sorfanny. La familia, ¿verdad? Una vida.

Clara. La tenía. La vida no era la que merecía, ni la que se merecía 
mi familia. Por eso los dejé y me uní a la guerrilla.

Sorfanny. ¡Así es!

Clara. Suena muy osado, ¿no?

Sorfanny. Puede ser…

Clara. Lo fue… Y cuando nada más entrar me destacaron año y 
medio de obrera en una fábrica textil, para preparar la huelga 
de los ochenta, me di cuenta que esa era mi vida. Servir, luchar, 
trabajar por una causa.

Sorfanny. ¡Ah, sí! Estoy segura que escuché algo de eso. ¿Fue a ti 
a la que despidieron por protestar porque encontraste unas 
cámaras en un baño de mujeres?

Clara. ¡Sí, y no me arrepiento ni un poquito!

Sorfanny. Las cámaras estaban ahí por algo ¿no crees?

Clara. Lo que yo supe es que ya había sospechas de infiltradas.
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Sorfanny. Sospechan de todo el mundo.

Clara. Cuando quedé desempleada estuve a punto de volver con mi 
familia, menos mal que ya conocía a José Luis y a Luis Manuel, 
unos compañeros del grupo. Yo te hablé de ellos. (Sorfanny 
asiente con la cabeza y bebe café.) En una de las reuniones se 
habló de mi situación y ellos propusieron la solución.

Sorfanny. Las cartas.

Clara. École cuá. Pero claro, comencé haciéndole suplencia a los 
carteros con vacaciones atrasadas, casi todos eran viejos con 
reposo; los únicos viejos, porque el ochenta por ciento de los 
carteros eran estudiantes. Por fin quedé fija de cartera.

Sorfanny. Excelente.

Clara. Tres horas diarias. Estudiar por la mañana, trabajar por la 
tarde en la ruta Chacao. Por la tercera avenida de El Encanto 
y San Marino, parte baja del Country Club. Y así hasta hoy.

Sorfanny. Importante.

Clara. Es un trabajo muy gratificante. No te imaginas la cantidad 
de cosas y gente que conoces.

Sorfanny. Suena muy bello (Pausa.)

Clara. Tú también tuviste que dejar todo atrás, ¿verdad?

Sorfanny. Familia y amigos.

Clara. ¿Cómo eran? ¿Hace cuánto que no los ves?

Sorfanny. Hace mucho. Años.

Clara. Todo es un sacrificio, siempre.

Sorfanny. Yo nunca estuve muy conforme con la manera en que se 
vivía como sociedad, ¿sabes? Así, como tú…

Clara. Nunca estaremos conformes.
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Sorfanny. Todo me quedó muy claro, a partir de mi reinado en la 
Feria de la Cruz y del Mar (Pausa. Clara la mira sin entender. 
Sorfanny ríe.) No te conté eso, ¿verdad?

Clara. ¡¿Qué?! (Ríe simpática.) No, claro que no… La Comandante 
Patricia, reina de la belleza en Puerto La Cruz. ¡Por favor!, 
cuéntame eso.

Sorfanny. Fue espectacular, cada cosa me hizo sentir bien, útil, 
importante. ¡Importante! Imagínate, caminaba por ahí, res-
plandeciendo en mi traje de fantasía. ¡Azul rey! Brillante, 
con cuantos tonos de azul existan. ¡Un delfín! ¡Una sirena! 
Una sirena… Era todo eso. Todo a la vez. Y a la vez, una 
y otra vez, me dejó pensando.

Clara. ¿Pensando?

Sorfanny. La gente, el derroche de dinero. Estoy muy segura que 
alguien lo necesitaba para algo menos banal, menos frívolo. 
¿No te parece?

Clara. Entiendo.

Sorfanny. Fue mi crisis.

Clara. ¿Allí comenzó todo?

Sorfanny. Exactamente. Allí.

Clara. ¿Y antes de eso…?

Sorfanny. Tenía inquietudes. Pero nunca fue tan claro y nunca me 
sentí tan cómplice de una bola de burgueses.

Clara. Fuertes declaraciones.

Sorfanny.  Así y así, hasta que comencé a estudiar sociología en 
Cumaná. (Ríe.) ¡Ay, Cumaná! ¿Conoces Cumaná?

Clara.  Poco, la conozco poco.
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Sorfanny. No fue una severa transición. De hecho, había mucho de 
ahí que me recordaba mi casa.

Clara. ¡Pescao!

Sorfanny. ¡Esa brisa salitre que me besa con sabor a casa!

Clara. ¡Con sabor a ceviche!

Sorfanny.  ¡A cazón!

Clara. ¡A cazón, pues!

Sorfanny. (Con cierta nostalgia.) Cumaná…

Clara. Hace calorcito ahí.

Sorfanny. Es mi lenguaje: calorcito. No este frío rompemadre.

Clara. ¿Frío?

Sorfanny.  Tú ya estás acostumbrada, es eso.

Clara.  Sí, es mi lenguaje.

Sorfanny. Calorcito… Allá en Cumaná, entre leer y leer… Y mira 
que leí, desde El manifiesto comunista, la Biblia, el Corán, 
hasta Poe y el Marqués de Sade… De tanto que leí, a lo mejor 
en un delirio de locura, no había manera de evitar pensar en 
el sufrimiento que ha significado la existencia de un siste-
ma jerárquico, que se ha mantenido durante tanto tiempo… 
La división social, la injusticia, la ausencia de moral…

Clara. Las mentiras, la manipulación…

Sorfanny. El hambre, el analfabetismo…

Clara. La falta de oportunidades, las muertes inocentes…

Sorfanny. ¡Las muertes, la delincuencia! ¡Tanta pobreza para tantos 
y tanta riqueza para tan pocos!

Clara. Terrible.
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Sorfanny. Nunca estuve tan segura de algo en mi vida, hasta que 
me dije a mí misma que el cambio estaba aquí dentro.

Clara. Fue lo que yo me dije también.

Sorfanny. Y fui a los barrios pobres, hice trabajo político en la calle, 
en los sindicatos del calzado…

Clara. ¡Ah, Petare! Todo un reto.

Sorfanny. La pobreza allí es… ¡Dios mío! En fin, al darse cuen-
ta de mis intenciones, los aparatos represivos se me fueron 
encima… ¡Y a correr!

Clara. Interesante transición.

Sorfanny.  ¿Qué transición?

Clara. Sorfanny, de reina de belleza a la Comandante Patricia.

Sorfanny. Fue algo raro, muy raro, no te lo voy a negar. Con el tiem-
po, y sin darme cuenta, cambié mis vestidos escotados por mi 
camisa caqui, estos jeans gastados y las botas Frazzani ¡Ah!, 
y este nido… (Señala un bolso tejido que le sirve de equipaje.) 
Muy estético no es, ¿verdad? Pero cabe todo lo que necesito.

Clara. ¿Qué? ¿Un frasquito de crema de almendras y un cepillito 
para el cabello?

Sorfanny. ¡Son mi vida! (Ríen las dos.) Por último, me hice un alias 
en homenaje a la persona más querida de mi vida: mi mamá, 
Patricia Salazar. Y así quedé: Comandante Patricia.

Clara. Claro, entiendo cómo debe ser tu movida. De aquí para allá, 
de allá para acá. Teniendo cosas que hacer…

Sorfanny. Perseguida… A veces no sé si vuelva a dormir donde 
amanecí.

Clara. Bueno, llevas aquí una semana.
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Sorfanny. Se ha retrasado el transporte, es normal, siempre pasa algo. 
No esperaría más a los muchachos si no fuera porque el camino 
a Cantaura, desde acá, no es fácil. Pero sabes perfectamente 
que me iría sin esperar nada. Si no lo he hecho es porque, 
bueno… eventualmente… (Pausa. Silencio comprometido.) 
Yo creo que eres una buena persona, Clara.

Clara. Pienso lo mismo de ti. Muchas veces mi novio me ha escrito 
sobre la calidad de persona que eres.

Sorfanny. Sí…, tu novio… (Transición.) ¿Y qué? ¿Todavía no 
responde?

Clara. No, nada.

Sorfanny. Deben estar muy complicados de tiempo.

Clara. Sí… Y como siempre están moviéndose de un lado a otro.

Sorfanny. (Se pone de pie y va hacia la ventana.) Ya deben estar 
por llegar. Ya se ve el cielo rojito… (Gira y la mira.) ¿Quieres 
mandarle algo a tu novio?

Clara. Una cosa… Bueno, nada más dile que en el último lote de 
suministros, el que ahora debe estar en camino…

Sorfanny. ¿El de ayer en la tarde?

Clara. Sí. Es que… entre paradas, relevos, alcabalas y todo eso, se 
tardan muchísimo en llegar. Estoy segura que llegas tú antes 
que el lote. (Pausa.) Dile que hay una escopeta con el cañón 
un poco oxidado. El rollito de papel de arroz que tiene den-
tro… que lo revise… Que me responda… Que me haga llegar 
su respuesta. (Se miran a los ojos. Luego Sorfanny se acerca, 
le toma las manos. Los ojos se llenan de lágrimas. Es una 
despedida muy emotiva.)
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Sorfanny. Lo haré, por supuesto que lo haré. 

(Mientras va descendiendo la luz, sin desaparecer, Sorfanny se pone 
de pie, toma su bolsa y sale lentamente. Clara llora en silencio. Luego 
de una pausa, se pone de pie y enciende la radio.)

Escena IV

Nuevamente se enciende la luz sobre el cantante.

Cantante. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—Cartero de mansa luna,
cartero de bravo sol,
mi novio se fue a Cantaura
y hasta hoy no regresó.
Pon en su mano esta carta,
escrita en papel de arroz,
donde digo que la espera
es pena que sufro yo.

(Sube la luz en casa de Clara. Clara, sentada, con un radio viejo pegado 
a la oreja. José Luis en un banco, junto a la mesa, revisa los periódicos. 
Luego de una pausa, mira a Clara.)

José Luis. Apaga eso ya… Hay que estar claros que no van a volver 
a tocar el tema. Lo de ayer en la mañana fue un milagro, pero 
se callaron rapidito.

Clara. Necesitamos saber más, José Luis. No podemos seguir en-
cerrados aquí. Tenemos dos días esperando noticias. Y solo 
sabemos lo que dice la prensa, la radio y la televisión.
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José Luis. ¿A dónde vamos a ir? No sabemos qué nos puede pasar 
si salimos.

Clara. Tenemos que saber qué fue lo que pasó realmente. Los medios 
no van a decir la verdad.

José Luis. Los mataron, eso fue lo que pasó.

Clara. No digas eso. No lo digas, José Luis.

José Luis. ¡Ya sé! ¡Ya sé! Perdóname… Es que este encierro y el no 
tener alguna certeza me afecta… Estoy paranoico… Tampoco 
yo sé nada de Carmen.

Clara. Imposible llamarla, es un riesgo muy grande.

José Luis. Solo queda esperar. Esperar que alguien se comunique 
con nosotros. (Pausa. Clara se pone de pie, deja la radio sobre 
la mesa.)

Clara. No respondió a mi carta. Es posible que ni le hubiera llegado.

José Luis. Pero Zaida confirmó que la Comandante Patricia sí había 
llegado.

Clara. La Comandante Patricia… Sorfanny… Ojalá haya corrido 
con suerte y no esté entre los muertos. (Toma el periódico y lee 
el titular.) “A 50 kilómetros de Cantaura, veintiséis muer-
tos en encuentro entre FAN y guerrilleros. Seis jefes 
subversivos cayeron, seis mujeres y un Disip. Aviones de 
combate Canberra y Bronco y cuatrocientos hombres 
actuaron en la operación”.

José Luis. ¡Hijos de puta! Seguro los emboscaron, los atacaron 
a traición. Como si fuera una guerra.

Clara. (Revisando otros periódicos.) Ni un nombre, ni un solo nom-
bre. Unos dicen veintiséis, otros veintitrés, ¿te das cuenta que 
nadie sabe nada?
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José Luis. No te tortures, Clara.

Clara. Claro que fue una emboscada. Seguro estaban preparando 
el café, después de sonar la diana.

José Luis. ¡La diana! El españolito pegando tres gritos, eso despierta 
a cualquiera. Lo conozco. Lo conocí hace como tres años.

Clara. Me los imagino a todos sentados alrededor del fogón con 
sus tazones de café… La Comandante: doble y con dos de 
azúcar. No sé si ahí tendrán azúcar. Y de golpe, la sorpresa. Las 
bombas. Correr, buscar dónde esconderse. Debe ser horrible. 
(Golpes a la puerta. Hacen silencio, se miran sin saber qué hacer. 
Nuevos golpes a la puerta, es una contraseña.) ¡Llegó Zaida! 
Abre, por favor, José Luis. (José Luis sale a abrir la puerta. 
Regresa al instante, seguido de Zaida que trae más periódicos 
y los deja sobre la mesa.) ¡Hola, buenos días! ¿Todo bien?

Zaida. ¡Buenos días, muchachos! Sí. Todo bien. ¿Y ustedes? ¿Cómo 
amanecen?

Clara. Bien, dentro de lo que cabe. Angustiados por la falta de 
información.

José Luis. Y tú, ¿sabes algo?

Zaida. Sí, ya les cuento.

Clara. ¿Te tomas un café?

Zaida. Sí, por favor. (Clara sale hacia la cocina. José Luis revisa los 
periódicos que trajo Zaida. Silencio tenso. Luego de una pausa 
regresa Clara con tres jarros de café. Beben.) Bueno, muchachos, 
las noticias no son buenas. (Nueva pausa. José Luis y Clara, 
tensos, escuchan. Zaida intenta contar sin herir.) Hubo traición.

José Luis. Tenía que ser, no había de otra. ¿Quién?

Zaida. Ya va… Espera, José Luis… Los atacaron a traición. Fue una 
masacre, de eso no cabe duda.
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Clara. ¿Se sabe los nombres de quienes murieron?

Zaida. Todos no, solo de algunos. Sabemos que la orden fue dada por 
el presidente Luis Herrera Campins, una operación conjunta 
del Ejército, la Fuerza Aérea, la Guardia Nacional y el Cuerpo 
de Policía Técnica Judicial. Algunos periódicos tomaron decla-
raciones. (Busca sobre la mesa, entre los periódicos que trajo.) 
Por ejemplo, aquí el 2001 dice: “… con los aviones Bronco 
bombardearon la zona, luego llegaron los helicópteros para 
barrer el bosque con sus ametralladoras punto 50 y por últi-
mo, de nuevo desde los aviones Bronco, dispararon cohetes y 
bombas en circunferencia amplia, donde permanecían no solo 
guerrilleros al margen de la ley, sino trabajadores del campo, 
quienes fueron alcanzados por los proyectiles disparados desde 
diferentes ángulos y por la onda explosiva de las bombas”.

Clara. ¿También mataron civiles? ¿Campesinos? No tienen perdón.

José Luis. Armados como para una guerra. Sinvergüenzas. Cagones. 
Eso son, unos culillúos de mierda.

Zaida. Todo empezó como a las cinco y media de la mañana, en 
eso la prensa no miente. (Abre otro periódico.) Fíjate cómo 
manipulan la información: “… El gobernador socialcristiano 
de Anzoátegui, señor Abdel Muhammad, niega que se hayan 
empleado bombas. Pero Eduardo Rivero Olmos testifica que 
en las poblaciones urbanas y ciudades cercanas se insiste con 
indignación en la muerte de numerosos civiles, entre ellos 
siete indígenas y un número indeterminado de campesinos. 
Aseguran, los que esto sostienen, que los cadáveres de esos 
civiles han sido sepultados en el mismo sitio de los acon
tecimientos. Otros dicen que no ha sido necesario, ya que los 
cuerpos quedaron despedazados por las bombas y la metralla 
de los aviones Bronco”. Aquí está, El Mundo, de hoy.

José Luis. Insisto, solo informan lo que ellos hicieron, pero no cuen-
tan nada de los nuestros. Cómo no pudieron defenderse, cómo 
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fueron exterminados a traición. Me gustaría saber cómo fueron 
los últimos instantes de nuestra gente, que solo tienen ideas 
indestructibles y armas oxidadas contra el bombardeo de 
saturación que los diarios llaman “Operación exterminio”.

Clara. La diferencia de bajas, de veintitrés muertos contra uno en 
el Ejército, nos demuestra que se trata de una ejecución en 
masa. Hecha de madrugada, desprevenidos y a traición.

Zaida.  Los cercaron, los acorralaron. Después vino el ataque aéreo. 
En la primera batida murieron seis. Pero el ataque duró dos 
días más.

José Luis. Es decir, hasta el domingo. Si empezó el viernes… O sea…, 
desde el cuatro hasta el seis. Hoy es ocho y ya la prensa tiene 
toda la información.

Zaida. Pero no la verdad, José Luis. Ellos no dicen la verdad. Los 
masacraron, José Luis.

Clara. ¿Cómo así?

Zaida. Cuatrocientos efectivos armados contra cuarenta indefensos 
guerrilleros, con rifles viejos y oxidados, ¿no te parece una 
masacre?

Clara. ¿El último suministro les llegaría?

Zaida. No, lo incautaron en Aragua de Barcelona.

Clara. Nunca llegó… Por eso no me respondió la carta. ¿Hay 
nombres?

Zaida. (La mira con mucha ternura. Se pone de pie, camina por la 
habitación, no se atreve a responder. Clara intuye.) Algunos… 
No todos…

Clara. ¿La Comandante Patricia?
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Zaida. Sí… (Nueva pausa tensa. José Luis y Clara la miran. Zaida 
voltea a verlos.) También el españolito, María Luisa Estévez 
y su novio Carlos…

José Luis. Zaida, ¿tú sabes dónde anda Carmen?

Zaida. No, hace una semana que se fue de Caracas. Pero no sabemos 
hacia dónde. Debe estar enconchada en alguna parte.

José Luis. En Cantaura, ¿dónde más?

Clara. No le hagas cerebro, José Luis. No te adelantes a los hechos.

Zaida. Es verdad, aún falta información. El que logró huir fue 
Alejandro Vázquez Guerra. Pero no se sabe dónde está.

Clara. Por lo menos uno que podrá contar la verdad.

José Luis. ¿Huyó? ¿Escapó? ¿Cómo así?

Zaida. No lo sé, José Luis. Esa es la información.

José Luis. Y en cuanto a contar la verdad… No lo creo, Clara… 
En este momento nadie puede hablar del asunto. El gobierno 
no lo va a permitir. Solo se sabrá la verdad que ellos quieren 
que se sepa. Nosotros somos los malos, ellos, los justos.

Zaida. Pero alguna vez se sabrá… Alguna vez sabremos todo… 
Alguna vez podremos decir que fuimos traicionados, daremos 
los nombres y el mundo se enterará de toda la verdad.

Clara. Sí, alguna vez… Alguna vez podremos reconocer públi
camente a todos esos hombres y mujeres que han dejado su 
vida por una lucha más justa, más honesta, más verdadera. 
Una lucha llena de ideales.

Zaida. Alguna vez, Clara… Cuando triunfe nuestra revolución 
podremos reivindicar a nuestros héroes. Podrás hablar de tu 
novio sin esconderte, podrás gritar que él fue un héroe.

Clara. ¿Fue? ¿Quieres decir que él también…?
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Zaida. Sí, Clara… Es duro decírtelo… Pero entre los nombres está 
el de él…

(Clara se sienta derrotada y se cubre el rostro con las manos. Llora 
en silencio. Zaida mira a José Luis. Se pone de pie y abraza a Clara.)

Escena V

La luz desciende lentamente y se ilumina al Cantante.

Cantante. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—El mensaje que mandaste
destinatario no halló,
solo encontré de su huella
la sangre que derramó.

No dijo más el cartero
curtido de mansa luna,
tostado de bravo sol.
No habló de la mano trunca
que el mensaje no alcanzó
ni del cielo de Cantaura
y su enlutado arrebol.

El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

Y el llanto sobre una carta
escrita en papel de arroz.

(Retomamos la Escena I, Zaida y Clara están conversando. Zaida 
de espaldas mirando por la ventana. Clara se acerca preocupada.)
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Zaida. (Gira y la mira. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Clara se 
acerca y se abrazan. Es un abrazo lleno de ternura, lleno 
de amistad, de solidaridad.) No quiero quedarme sola, Clara. 
Me estoy poniendo vieja. No quiero que te vayas. No voy 
a poder seguir con todo esto yo sola.

Clara. (Sin soltarse. Intenta consolarla.) No te quedas sola, Zaida. 
Yo seguiré apoyándote, siempre estaré contigo.

Zaida. Creo que es muy egoísta de mi parte pedirte esto. Pero 
me siento sin fuerzas para seguir adelante. Recuerdo cómo 
empezamos.

Clara. Hace casi diez años ya. Estábamos tan contentas. Al fin había 
llegado la tan esperada revolución. Comenzaba el proceso.

Zaida. El deseado proceso revolucionario. Vendrían los cambios 
verdaderos. Sobre todo en educación. Nos mandaron a inter-
venir la institución, pero no podíamos cambiar nada.

Clara. Fue lo primero que nos dijeron: “Un proceso sin cambios, 
sin fracturas”. Eso era muy difícil. Sabíamos el riesgo, amiga. 
¿Recuerdas ese primer día? El obrero con aquel certificado, 
solicitando reposo.

Zaida. ¿No lo voy a recordar? Entre los accidentes con la moto y 
los juegos de basquetbol, acumulaba más reposos en un año 
que días de trabajo.

Clara. Una verdadera catástrofe. Y si les decías algo era peor. Dime 
con la nómina docente. Para doscientos veinte alumnos había 
noventa y cinco profesores.

Zaida. Increíble. Si los repartíamos, cada profesor tenía entre dos 
y tres alumnos por sección.

Clara. Y trabajábamos en silencio, poco a poco. Cuando por fin 
sinceramos la matrícula, se quedaron sin alumnos más de 
cuarenta profesores.
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Zaida. Sinvergüenzas. Lo pienso y me da más arrechera. Cuando 
le pedimos que por lo menos cumplieran horarios adminis-
trativos, más de quince renunciaron.

Clara. Por supuesto, era muy sabroso cobrar sin hacer nada. Pero 
nosotras no íbamos a ser cómplices de eso. ¿Recuerdas ese fin 
de año la cantidad de permisos? Era inaudito. Todo el mundo 
se quería ir, sobre todo los coordinadores de áreas. Nunca supe 
cómo hacían para conseguir los reposos.

Zaida. ¿Y las secretarias? Como no sabían nada de computado-
ras, sino de máquinas de escribir, también pedían permisos. 
Y además las dañaban para no tener que trabajar.

Clara. Cuántas cosas Zaida, cuántas cosas tuvimos que ver, que 
enfrentar, que corregir.

Zaida. Y aún hoy seguimos corrigiendo. Como ese baño que 
encontramos hace dos meses, ¿lo recuerdas?

Clara. Perfectamente. No uno, sino dos sanitarios de seis plazas 
que se negaban a abrirlos para no tener que limpiarlos.

Zaida. Y a los pocos días, uno de ellos apareció destruido. ¿Cómo 
se puede ser tan inhumano, Clara? Todas esas cosas son las 
que me han cansado. Porque nada ha cambiado. Qué difícil 
se ha vuelto todo esto. Tanto tiempo luchando, enseñando 
y nada. Nada hemos logrado. Seguimos igual. Ojalá hubieran 
cambiado la famosa “viveza criolla”, el “camaleonismo” y la 
mentalidad acomodaticia. Parece que nos hubieran metido un 
chip en el cerebro y solo pensamos en lo individual, no en lo 
colectivo. El bienestar de todos no nos interesa.

Clara. No, Zaida, no seguimos igual. Recuerda que el proceso es 
lento. No podemos acabar de golpe con cuarenta años de 
corrupción.
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Zaida. ¿De golpe, Clara? ¿Cuánto hace que comenzó todo este pro-
ceso? Y nada ha cambiado. La corrupción se ha instalado 
como un virus en cada una de las personas. Esta generación 
de grandes corruptos son el producto lógico de pasadas gene-
raciones de pequeños corruptos. Eso es lo que está matando 
esta revolución. Estamos peores.

Clara. Pero no me parece justo que cualquiera pueda decir quién 
es corrupto y quién no. Estás cansada, Zaida. Por eso sientes 
la desesperanza.

Zaida. Es verdad, Clara, me embarga una terrible desesperanza. 
Pero nada de eso me impide ver la realidad. Tenemos que ser 
críticas, amiga, no cómplices. Me siento sola, muy sola.

Clara. No digas eso. No estás sola. Aquí sigue la señora Anaís, 
Silvano, José Luis.

Zaida. Extraordinarias personas. Fuertes, luchadoras, incorruptibles. 
Dime la señora Anaís. La única que cumple horario.

Clara. Exactamente. Siempre ha sido el paño de lágrimas de todos. 
Siempre con una sonrisa, con una palabra de aliento, con una 
esperanza.

Zaida. Con un infarto encima y se niega a pedir la jubilación.

Clara. Por gente como esa es que vale la pena seguir luchando, 
Zaida. No podemos detenernos ahora. Tenemos tanto tiempo 
buscando y aportando soluciones que claudicar sería morir, 
entregarse. Yo recuerdo que estaba en sexto grado cuando 
repartía el periódico Qué hacer por el barrio, y cuando me 
encontraba a un tipo volando por las drogas, se lo regalaba, 
más por temor que por conciencia revolucionaria.

Zaida. Eran los tiempos cuando, para huir de un allanamiento, 
teníamos que echarnos rodando por los precipicios del ce-
rro. Todavía tengo una lesión en la rodilla, de una de esas 
escapadas.
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Clara. Una noche, cuando regresaba a mi casa tarde, después de 
una reunión clandestina, me rodearon un poco de malandros. 
Me iban a violar, pero el jefe de ellos era el tipo al que yo le 
regalaba los periódicos y les dijo que no me tocaran. Por eso, 
Zaida, siempre he pensado que no hay esfuerzo, por pequeño 
que sea, que se pierda.

Zaida. Sí, es verdad. Mucha gente como tú es la que hace falta en este 
proceso. No los corruptos, los flojos, los vagos. Gente como 
el profesor Silvio. Porque nada va a cambiar si no cambiamos 
nosotros. El otro día, cuando habían vuelto a descomponer 
la bomba de agua, el profesor Silvio se metió tres metros bajo 
el agua y encontró un tubo de plástico que le habían echado 
para trancarle el motor.

Clara. Es un profesor extraordinario. Como profesor y como per-
sona. Creo que la línea entre lo correcto y lo equivocado es 
muy delgada y ambigua.

Zaida. Por supuesto que lo es. Como esa cuerda de sátrapas sin-
dicaleros que cuando puse al poco de obreros a disposición 
del sector, por haber trancado la bomba, salieron a declarar 
que eran mártires de la cultura contemporánea. No tienen 
dignidad, Clara.

Clara. ¡Mártires! Sinvergüenzas, corruptos, delincuentes es lo que 
son. Ojalá entendamos cómo se “bate el cobre” realmente y 
nos demos cuenta de que en lugar de “vivos” somos unos 
tontos imbéciles.

Zaida. Por eso me entristece que te vayas, Clara. Te necesito tanto, 
tanto.

Clara. Lo sé. Pero ¿qué puedo hacer, amiga? Parece mentira cómo 
se repiten las situaciones.

Zaida. Todo es cíclico.
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Clara. Hace años, cuando me botaron de la textilera, fue igual. Allí 
las compañeras sintieron que se les acababa el mundo. Y no 
pasó nada. Me fui y a los pocos meses estaba trabajando en el 
correo de cartera. (Entra Anaís acompañada de José Luis. Las 
dos mujeres se separan. José Luis nota algo tenso en el ambiente.)

José Luis. Hola, ¿qué pasa? ¿Algo no anda bien?

Zaida. No, nada.

Clara. Nada, nada, hablábamos de mi permiso.

José Luis. ¡Ah! ¿Ya le dijiste? ¿Qué te parece la noticia? Se nos va 
a graduar la muchachita. Ahora será licenciada.

Anaís. ¿Al fin se decidió, Clara? ¡Me alegro mucho y la felicito!

Zaida. Sí, todo maravilloso, pero se nos va por seis meses. (Todos 
giran a verla, Clara sonríe tímidamente.)

Anaís. Pero aquí seguiremos nosotros, profesora. Trabajando, 
luchando y esperándola.

José Luis. Claro, Zaida. Aquí estamos y aquí seguimos. El país se 
hace luchando y nosotros tenemos muchos años dándole duro. 
No vamos a claudicar ahora. No, señor. Ahora más juntos 
que nunca.

Clara. Tampoco es que me voy a perder. Cuando no esté de viaje 
vengo a verlos, a darles una mano. Yo no le hago el fo a nada, 
ustedes lo saben.

Zaida. Y que todavía podamos corregir algo.

José Luis. ¿Por qué dices eso? ¿No crees que estamos haciendo lo 
debemos?

Zaida. Sí lo hacemos, pero no sé si es suficiente. O si todo lo que 
hacemos y decimos ayuda a que alguien se modifique. Porque 
tengo la sensación que todo sigue igual o peor que antes.
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Anaís. Yo a veces pienso lo mismo. Que nada ha cambiado. Que 
seguimos en la época del “quítate tú, pa’ ponerme yo” o “no 
quiero que me den, sino que me pongan donde haiga”.

José Luis. Quizás no hemos tenido la madurez política como pueblo 
para modificar nuestra mentalidad. Seguimos siendo un país 
más preocupado por la rivalidad del Caracas-Magallanes o 
por cuántas coronas consigue una miss, que por la solidaridad 
con nuestros semejantes.

Anaís. Durante décadas fuimos cómplices, de alguna manera u otra, 
de lo que nos pasaba.

José Luis. Y seguimos siéndolo, señora Anaís. Porque callarnos, no 
denunciar la corrupción, aceptar cargos sin tener el perfil para 
ejercerlos, es una forma de complicidad y de desidia. ¿O no 
seguimos pagándole a cualquier gestor para que nos acelere 
los trámites en un banco o en alguna institución, porque no 
nos gusta esperar?

Anaís. Es muy cierto. Y las cosas terminan haciéndose costumbre. 
Como cuando alguien llega a una cola y te dice: “Mire, señora, 
yo voy aquí. Me guarda el puesto, ¿oyó?”. Y una hace la cola 
para cualquiera. Eso no es solidaridad, eso es viveza. La viveza 
criolla que usted dice.

José Luis. Por eso pienso que se trata de ser menos jueces y más 
seres humanos. No tener la memoria tan corta y recordar 
siempre que antes también hubo gente como ahora que luchó 
y sigue luchando. Que muchos mueren y siguen muriendo 
en esa lucha. El silencio, el mirar para otro lado, el hacerse el 
tonto, no sirve.

Clara. Como nunca sirvió callarnos durante tantos años la masacre 
de Cantaura, el Amparo y tantos otros desmanes; fue una 
complicidad con el sistema, José Luis.
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José Luis. Sí lo fue, Clara, lo fue. Pero teníamos miedo. Como lo 
tenemos ahora. Tú perdiste a tu compañero, yo a Carmen 
y todos a veintitrés grandes combatientes. Pero todavía 
seguimos luchando para que se haga justicia con esa masacre. 
Nada se ha resuelto aún, pero por lo menos se recuerda y se 
pelea por eso.

Clara. ¿Te das cuenta, Zaida, que no estás sola? ¿Que seguimos 
luchando codo a codo contigo?

José Luis. Claro que sí. Hasta el final. Aunque no sé cuál es el final.

Zaida. Gracias compañeros, muchas gracias. Por cierto, Anaís, 
¿el profesor Silvano llegó?

Anaís. Aún no. Anda comprando un candado para asegurar la bomba 
del agua.

Zaida. Esperemos que de ese modo esté protegida. Aunque nunca 
se sabe, igual hay que estar pendientes. (Un mugido ronco 
irrumpe la dirección. Todos se miran. Gran silencio.)

Anaís. Creo que es tarde… La volvieron a dañar…

(La luz desaparece violentamente y se ilumina al Cantante.)

Cantante. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

No habló de la mano trunca
que el mensaje no alcanzó
ni del cielo de Cantaura
y su enlutado arrebol.
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El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

Y el llanto sobre una carta
escrita en papel de arroz.

Fin
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PALABRAS INICIALES NECESARIAS

Teresa piano piano es un texto dramático multidisciplinario. Se escri-
bió pensando en las muchas posibilidades del teatro. Juega con el cine 
porque requiere que algunas escenas sean grabadas con antelación 
y, además, Teresa Carreño interactúa con los personajes que en la 
pantalla aparecen. Se amerita que las piezas que ejecutó y las que 
compuso la pianista sean protagonistas en los momentos señalados 
en las acotaciones. Al principio de la obra, se sugiere una serie de 
danzas llevada a cabo por Teresita y por su padre, Manuel. Hay un 
parlamento de Teresa que es cantado en clave de ópera. Al final de 
la pieza, jóvenes artistas de la acrobacia, el baile, la actuación y la 
música tienen una presencia importante. Esto significa que quien 
se interese en montar esta obra requerirá de un equipo cinemato-
gráfico y un elenco multidisciplinario que no solamente actúe, sino 
que baile y cante.

Esta obra es una deuda que se impuso la autora para mostrar una 
Teresa Carreño humana y sensible, que aunque tuvo un gran talento 
musical y éxito lejos de las fronteras de su patria en el pasado, los 
jóvenes venezolanos de hoy poco la conocen.
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Personajes

Personajes en escena

Teresita (Teresa Carreño niña)
Teresa (Teresa Carreño adulta)
Pianista
Nodriza
Don Manuel Carreño (padre de Teresa Carreño)
Anciana (espectro vestido a la usanza de los años treinta

del siglo XX)
Joven escritor

Personajes de los videos proyectados en pantalla

Oficial de policía	 Dama 3
Caballero 1	 Teresa Carreño
Caballero 2	 Émile Sauret (Foto)
Caballero 3	 Giovanni Tagliapietra (Foto)
Caballero 4	 Eugen D’Albert (Foto)
Sra. Bischoff	 Arturo Tagliapietra (Foto)
Dama 1	 Usuarios del Metro de Caracas
Dama 2	 Libreros de Bellas Artes (Caracas)

Jóvenes (aparecen ensayando teatro, danza, música y acrobacia en 
los espacios abiertos del Teatro Teresa Carreño)
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Espacio escénico

En el lateral derecho está el área del vagón de un tren. Se ven dos 
asientos, uno de ellos con su ventanilla. En el centro-centro se en-
cuentra un piano rodeado de muñecas. Al fondo-centro se eleva una 
gran tela blanca, pantalla o lámina donde se proyectan imágenes 
y las escenas sugeridas.
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Escena I

Efecto de tiniebla como en el Génesis del Popol Vuh. En la pantalla 
se proyectan imágenes del cielo y del mar.

Voz femenina. Al principio, no había nada. Solamente la mú
sica se escuchaba, la música de los astros en las nebulosas 
en formación.

(Se comienza a escuchar un fragmento de Silencio, de Beethoven, por 
unos segundos. Las imágenes del cielo son reemplazadas por fotografías 
de la Caracas del año 1853, del presidente de ese año en Venezuela  
—José Tadeo Monagas—, de la madre y del padre de Teresa. Al fina­
lizar la música, entran la pianista y la nodriza con un bebé en brazos.  
La pianista inicia la interpretación de un fragmento de Claro de luna, 
de Beethoven, en el piano. Termina de tocar. La nodriza se ubica a un 
lado del piano con el bebé en brazos.)

Pianista. (Mirando al bebé.) Será una gran pianista. Tengo la fór-
mula y quiero compartirla. No tengo hijas, por eso lo haré con 
ella y, a su vez, ella lo hará con una hija y así sucesivamente si se 
quiere que continúe esta estirpe, la estirpe de las que llevan la 
música internamente. (Corta las uñas de la bebé y se las entrega 
a la Nodriza.) Tómalas y entiérralas para que se conviertan 
en abono bendito y la tierra se nutra. Nuestra madre tierra 
devolverá este favor con la bendición musical para esta niña. 
(Sale la Nodriza con el bebé.)

(La Pianista comienza a ejecutar un fragmento de Nocturno,  
de Chopin. Al finalizar la ejecución, sale de escena.)
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Escena II

Entra Teresita. Se oye Grande Tarantelle, de Louis Moreau Gottschalk. 
Se mueve al son de las notas musicales. Hace como si tocara el piano 
en el aire. Juega con el mismo, danza alrededor, lo toca, lo acaricia con 
ternura, se aleja de él, se vuelve a acercar, lo toca, se aleja, regresa, otra 
vez se va lejos. De nuevo se aproxima. Toma una muñeca. Danza con 
ella. Cuando cesa la música, la coloca sobre el piano. Se sienta en la 
butaca y ejecuta en el instrumento la pieza antes mencionada.

Escena III

Entra don Manuel Carreño. Expresa sorpresa en su rostro al escuchar 
a Teresita. A través de los movimientos que van al compás de la música, 
de manera rítmica y armoniosa, se dirige hacia donde toca su hija.  
La observa. La niña finaliza la ejecución.

Teresita. (Asustada.) ¡No lo haré más, papaíto!

Manuel. (Admirado.) ¡¿Cómo es posible?!

Teresita. Papaíto, no lo haré más, te lo prometo.

Manuel. ¡Hija! ¿De dónde ha salido tan hermosa música? ¡Jamás 
te había escuchado! ¿Cómo aprendiste?

Teresita. ¡Papaíto, no hice nada!

Manuel. Al contrario, fue mucho lo que hiciste, mi muchachita.

Teresita. Solamente reproduje una melodía que oigo constante-
mente dentro de mí.

Manuel. ¡Hija, qué grande!

Teresita. Tal vez haya sido por haber escuchado a mi hermanita.

Manuel. La belleza que acabo de oír solamente tú la podrías superar.
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Teresita. Esos sonidos estuvieron siempre retumbando en mis oídos 
y los escucho constantemente.

Manuel. Hijita, tú eres la música.

Teresita. Está en mí.

Manuel. Seré tu maestro.

Teresita. Mis dedos obedecieron lo que fluía dentro de mí. Todo 
mi ser acatará tus enseñanzas.

Manuel. Voy a dedicarme a ti.

Teresita. Papaíto…

Manuel. Voy a instruirte, me dedicaré a ti como lo hice con tu her-
mana mayor. Mis esperanzas serán recompensadas contigo.

Teresita. Seré feliz.

Manuel. ¡Sin haber recibido lecciones, produces fantasías musicales!

Teresita. Seré tu mejor discípula, papaíto.

Manuel. Con disciplina llegarás a ser grande.

(Se establece una danza entre padre e hija al ritmo de Bamboula, de 
Louis Moreau Gottschalk. Armoniosamente, con los sonidos musica­
les se van aproximando al piano. El padre se sienta y la niña lo hace 
a su lado. Se inicia la enseñanza-aprendizaje, que para el público  
es un juego musical.)

Manuel. Escucha, hijita. (Toca, de Chopin, el Vals en mi bemol 
Op 18 “Gran vals brillante”.)

Teresita. Es fácil, papaíto. (Toca la misma melodía anterior.)

(Se establece un juego entre ambos, una especie de contrapunteo. 
El padre lo inicia y la niña le sigue. Finalmente, lo hacen ambos al 
mismo tiempo. Termina la escena.)
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Escena IV

Esta escena se proyecta en pantalla. Fondo musical: Teresa Carreño, 
La cesta de flores. En la gran pantalla se ven imágenes de diversas 
épocas: cuando Teresa, con nueve años, se va del país en barco con su 
familia. Conciertos con aplausos dados a Teresa cuando era una niña; 
después, de joven; matrimonios; teatros llenos; viajes en barcos. Cesa el 
fondo musical. Ahora se ve y oye en la pantalla la siguiente situación: 
Teresa, de unos 30 años, está frente a un oficial de policía en un puerto.

Oficial de policía. (Viendo el pasaporte.) Excúseme, señora, ¿cuál 
es su nacionalidad?

Teresa. ¿No leyó el pasaporte? Nací en Caracas.

Oficial de policía. Disculpe usted, ¿dónde es eso?

Teresa. Es en Venezuela, soy venezolana.

Oficial de policía. Pero ¿cuál es su nacionalidad?

Teresa. Es que se la acabo de decir: ¡Soy de Venezuela! ¡Soy 
venezolana!

Oficial de policía. Señora, no nos estamos entendiendo, ¿cuál es 
su nacionalidad?

Teresa. Usted es el que no entiende. ¡Soy venezolana! I’m Venezuelan! 
Je suis vénézuélienne! Ich bin venezolanisches!

Oficial de policía. ¿Pero cuál es su nacionalidad en Venezuela? 
¿Supongo que ahí hay españoles, americanos, ingleses, 
alemanes? De esas, ¿cuál es su nacionalidad?

(Ahora se proyectan imágenes de Venezuela de 1885. Imágenes del 
presidente Joaquín Crespo, del Teatro Guzmán Blanco —hoy Teatro 
Municipal de Caracas— y de la Plaza Bolívar. La última imagen 
proyectada es del ferrocarril Caracas-La Guaira.)
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Escena V

En el lateral derecho, se ven los asientos del vagón del ferrocarril. Están 
sentadas Teresa y una Anciana en el interior de un vagón del vehículo. 
Se oye el sonido del ferrocarril.

Anciana. Ya veo que no me recuerdas, Teresita. ¡Claro! Es lógico, 
te fuiste a los nueve años con tus padres.

Teresa. La verdad, no recuerdo mucho. Estoy sentada aquí, pero 
realmente me siento como flotando en el aire.

Anciana. ¿Sabes por qué te marchaste?

Teresa. Es que mi padre consideró que lo mejor para mí era hacer 
estudios en el exterior. En esa época no había muchas escue-
las de música aquí. A veces pienso que perdí muchas cosas 
de mi niñez, pero no me quejo, mi padre quiso lo mejor para 
mí. Hoy me siento regocijada, ¿sabe cuánto tiempo tenía sin 
venir a mi patria?

Anciana. Han sido muchos…

Teresa. ¡Veintitrés años!

Anciana. Creo que son muchos más. ¿No te dice nada el año 1917?

Teresa. ¿1917?

Anciana. (Cambiando de tema para eludir la pregunta.) Teresa, no 
me puedes recordar porque cuando te fuiste del país tenías 
seis o siete años, pero yo sí me acuerdo de una travesura que 
hiciste con la ayuda de un viejo criado de tus padres.

Teresa. Creo que me habla de Tiburcio, de él me acuerdo. Me con-
sentía mucho.

Anciana. ¡Precisamente! Eso mismo. Te consentía en demasía. 
Recuerdo una de esas recepciones que organizaban en tu casa, 
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de completa etiqueta. Con la ayuda de Tiburcio tomaste los 
sombreros, tanto de las damas como de los caballeros pre-
sentes, que estaban en el sitio dispuesto con sus respectivos 
ganchos, y colgaste cada uno en una rama del arbusto del 
patio. Parecían cuervos brillantes en el árbol. Resulta que en 
el árbol había varios monos y cada uno tomó un sombrero. 
Todos hacían señas para que los devolvieran, pero ellos lo que 
hacían era remedar. De repente, como si se hubieran pues-
to de acuerdo, los lanzaron y del árbol surgió una lluvia de 
sombreros de todos los colores.

Teresa. (Ríe.) Claro que recuerdo; tengo la imagen de todos los 
amigos de mis padres recogiendo sus sombreros. Ese momento 
estaba olvidado, pero la imagen se me hizo presente. Tiburcio 
y yo reímos mucho.

Anciana. Eras una niña muy traviesa.

Teresa. ¡Seguro me llevé una tremenda reprimenda! Papá era muy 
severo.

Anciana. Si eras tremenda era porque estabas saludable.

Teresa. En verdad lo era. En otra ocasión, estando más grandecita, 
invité en nombre de mis padres a todos mis compañeritos 
y a sus representantes a casa. Les dije que habría una fiesta 
a partir de las cinco de la tarde para escuchar música. Cuando 
mi papá y mi mamá tomaban su café comenzó a llegar la gente 
agradeciendo la invitación, ante la sorpresa de ellos. Papá 
disimuló y ordenó refrescos para todos.

Anciana. Y cuándo se fueron, ¿qué hizo tu padre?

Teresa. (Imitando a su padre.) Preguntó muy serio: “¿quién ha sido 
el responsable de eso?”.

Anciana. ¿Qué respondiste?

Teresa. Fui yo.
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Anciana. ¿Cuál fue su actuación?

Teresa. Me dio la espalda y… ¡estalló en risas!

Anciana. Entonces, te salvaste, Teresita.

Teresa. Tengo esos recuerdos de Caracas. (Observando alrededor.) 
No entiendo lo que pasa. ¿Dónde están los demás que vinie-
ron conmigo a Venezuela? Ahora estamos las dos solas en 
este vagón.

Anciana. Estabas tan metida en los recuerdos que no te diste cuenta 
de que ellos lo abandonaron, no les correspondía este lugar. 
Ellos deben seguir en el tren del pasado; tú, en cambio, viajas 
en el de la eternidad.

Teresa. No estoy entendiendo. ¿Quién es usted?

Anciana. Soy alguien de tu pasado, del pasado caraqueño. Conocí 
a la nodriza que enterró tus uñas en esta tierra, siguiendo el 
conjuro de la pianista. Por eso se te fue otorgado el don de 
la música.

Teresa. ¿Por eso?

Anciana. Por eso tienes un gran compromiso con esta tierra. Te 
fuiste, pero tenías que regresar para quedarte. Teresa, has 
recorrido mucho desde 1853 hasta hoy; ese recorrido traspasa 
tu tiempo.

Teresa. ¿Estamos en 1885?

Anciana. ¡El año no importa!

Teresa. (Asomándose por el ventanal.) Miro el cielo y en aquella 
nube veo episodios alegres y tristes de mi vida. No quiero ver 
las tristezas, duelen mucho.

Anciana. Enfrenta tus tristezas.
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Teresa. La muerte de mis padres me produjo profundo dolor. Mis 
tres divorcios no fueron momentos felices, pero después, con 
mi cuarto matrimonio, conseguí el amor sosegado que siempre 
esperé. El nacimiento de mis hijos y los momentos vividos 
con ellos me dieron sinfines de alegrías, mas hay una tristeza 
que me destroza el alma: la pérdida de mi hija, Emilita. Pero 
no quiero hablar de ello, todavía duele.

Anciana. Enfrenta tus tristezas.

Teresa. No estoy preparada.

Anciana. El dolor por los hijos traspasa el tiempo.

(Se enciende la pantalla, se ve el Teatro Municipal de Caracas 
en su interior. Se oyen aplausos y ovaciones.)

Teresa. Cuando vine a Caracas en 1885, invitada por el presidente 
Joaquín Crespo, el público ovacionó mi arte, pero los amigos de 
la familia y la gente de la alta sociedad me despreciaron. Eran 
fríos y distantes conmigo. Sentí soledad. Y el segundo viaje 
que hice con los artistas de la ópera, ya en la presidencia de 
mi primo, Antonio Guzmán Blanco, fue una experiencia peor.

Escena VI

Se proyecta la imagen de un hombre vestido de etiqueta, a la usanza 
de finales del siglo xix.

Caballero 1: (Dirigiéndose a Teresa, desde la pantalla.) Miren quién 
está ahí. ¡La Carreño! Has triunfado, has recorrido mundo 
y hombres. Tu apariencia es de una mujer decente.

Teresa. (Contestándole al hombre de la pantalla.) Me está ofendiendo, 
¿qué le hace pensar que no soy decente?
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Caballero 1. ¿Tú crees que una mujer decente se divorcia?

Teresa. ¿Qué tiene que ver la decencia con el divorcio?

Caballero 1. Un caballero no se divorcia de una mujer decente.

Teresa. ¿Y quién le dijo que ellos se divorciaron de mí? Pues no, 
sepa que la Carreño se divorció de ellos. Entonces, siguiendo 
su lógica, los indecentes fueron ellos.

(Aparecen en la pantalla tres caballeros más y tres damas,  
que visten también a la usanza del último cuarto del siglo xix.)

Dama 1. Es una desvergonzada.

Caballero 2. ¿Qué más se puede esperar de una divorciada?

Dama 2. No es una señora de su hogar.

Caballero 3. (Burlonamente.) ¡Es una artista!

Dama 3. En vez de estar atendiendo su hogar y sus hijos, se la pasa 
haciendo arte.

Caballero 4. Lo que más admiro en una mujer es su decoro y esta 
mujer carece de él.

Todos. ¡Desvergonzada!

Escena VII

Teresa. (Volviendo al área del tren, mostrando desencanto.) Tan 
ilusionada que estaba yo, esperaba un mejor recibimiento, 
porque sabía que aquí llegaban las noticias de mis triunfos. 
Pero, al parecer, mi vida privada tenía más peso en la época.

Anciana. La gente cambia con el transcurso del tiempo.

Teresa. ¿Entonces la aldea que vi en 1885 ya no es la misma?
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Anciana. Es la misma y al mismo tiempo no lo es. Quiero decir, no 
es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. (Ríe a carcajadas.)

Teresa. Nadie es profeta en su tierra dicen, y es verdad. En mi patria 
fui vilipendiada, pero fuera del país, me perseguían después 
de los conciertos. Recuerdo una vez cuando un joven escritor 
esperó la culminación de mi concierto y me abordó solícito 
para que le concediera una entrevista.

Escena VIII

Entra el Escritor.

Escritor. ¡Señora Carreño! ¡Señora Carreño!

Teresa. ¡Dígame!

Escritor. Disculpe que la aborde así después de su concierto, debe 
estar cansada.

Teresa. La verdad sí lo estoy. Dejo todas mis fuerzas en el piano. 
Pero dígame, ¿en qué lo puedo ayudar?

Escritor. Señora Carreño, ante todo, permítame felicitarla por su 
magistral ejecución.

Teresa. ¡Gracias!

Escritor. Quisiera que me hablara brevemente de su faceta de 
cantante.

Teresa. ¡Uy! ¿Quiere que le hable de mi faceta de cantante ahora? 
Usted lo dijo y yo lo confirmo: estoy muy cansada. ¿Por qué no 
lo dejamos para mañana? Lo invito a tomarse un té conmigo 
en el lobby del hotel donde me estoy hospedando.

Escritor. ¡Señora Carreño, para mí sería un honor tomar ese té con 
usted y disfrutar de su conversación! Sin embargo, acontece 
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que mañana muy temprano debo partir de viaje y esta ha sido 
una oportunidad que no se repetirá más. Me encuentro por 
casualidad en esta ciudad, teniendo el privilegio de su cerca-
nía. Sé que es algo que pasará solamente una vez en la vida. 
Le prometo que seré breve. Apenas quiero que me responda 
unas preguntas.

Teresa. Está bien. ¿Qué es lo que quiere saber? ¿Y para qué?

Escritor. Señora Carreño, soy escritor. Estoy completando unas 
notas sobre su trayectoria. Tengo información sobre sus facetas 
de pianista, compositora, pedagoga, empresaria, directora de 
orquesta, pero mi información es casi nula acerca de su faceta 
como cantante de ópera.

Teresa. Fue en 1866, cuando conocí a Gioachino Rossini, el insigne 
compositor de ópera, y a la cantante operática Adelina Patti. 
Ellos me convencieron de cursar estudios de canto. Realmente 
me motivaron mucho y decidí iniciarme. Diez años después 
viajé a Boston y me presenté como cantante. En ese año co-
nocí a Giovanni Tagliapietra, gran barítono, y nos casamos. 
Definitivamente, este último hecho influyó en mí hasta el 
punto de dejar el piano por un tiempo.

Escritor. ¿Pero tuvo éxito?

Teresa. La verdad que al principio sí, pero después se me reveló la 
verdadera cara de Giovanni: jugador y botarate.

Escritor. Señora Carreño, me refiero a si tuvo éxito como cantante.

Teresa. ¿No lo ha visto en las crónicas? Debuté en la ópera Los 
hugonotes, de Giacomo Meyerbeer. Se escribió sobre mí que 
actuaba con gracia y, además, que tenía una clara y rica voz de 
mezzosoprano. Se dijo que yo era la cantante más brillante de 
mi tiempo y la mezzosoprano más notable del último cuarto 
del siglo XIX.
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Escritor. Realmente, usted ha sobresalido en todo lo que se ha 
propuesto.

Teresa. No me puedo quejar. Dios ha sido generoso conmigo, sin él 
no puede existir verdadero arte. Pero voy a ser absolutamente 
honesta con usted, joven: no me sentí satisfecha, no estuve 
conforme. Seguí estudiando y presentándome para perfeccio-
narme un buen tiempo. Hasta llegué a formar una compañía 
de ópera en mi tierra natal. La verdad que la experiencia fue 
desastrosa. Eso fue por allá en 1887.

Escritor. ¿Por qué no continuó su carrera como cantante de ópera? 
¿Fue esa experiencia que la hizo desistir?

Teresa. Tal vez influyó, pero la verdad es que quise dedicarme ín-
tegramente al piano. Sentí que allí podía dejar una verdadera 
contribución a la humanidad. De eso se ha tratado, de poner 
gran empeño en cada día ser mejor y dejar la vida en el piano 
si fuera necesario.

Escritor. Por eso a usted la llaman la Leona del piano.

Teresa. Para mí, como pianista, el todo es el colorido y eso es lo 
que he buscado y buscaré siempre. Joven, me va a disculpar 
pero creo que le he dicho todo lo que necesitaba saber. Voy a 
retirarme, debo descansar.

Escritor. Gracias, señora Teresa. Cuando publiquen mi libro, le 
haré llegar un ejemplar.

Teresa. ¡Oh!, excelente. Pásela bien.

(Sale el Escritor y Teresa se queda en silencio y pensativa. Regresa al 
área del tren y vuelve a su asiento.)
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Escena IX

Se oye la música de un violín, la voz de un tenor y el sonido de un 
piano. Se enciende la pantalla y aparecen intermitentemente fotogra­
fías de sus cuatro esposos. Teresa camina hacia el área de proyección. 
La Anciana la persigue por el escenario.

Teresa. ¿Qué hacen aquí, Émile, Tag, Eugen, Arturo? No quiero mi 
pasado de vuelta.

Anciana. (Desde su asiento.) Los recuerdos viajan contigo.

Teresa. Fuera, fuera, ¡fuera!

Anciana. No se irán porque los eches. Enfréntalos.

Teresa. ¿Por qué me persiguen? Los cuatro me lastimaron. A cada 
uno tengo algo que reclamarle. No me dieron todo lo que ne-
cesité. (Desaparecen las cuatro fotos, reapareciendo únicamente 
la de Émile. Se oye un violín que se apaga quedamente cuando 
Teresa comienza a hablar.) Émile, el violinista, cuando lo co-
nocí, usted me daba lástima. ¡Sí!, ¡lástima! Se veía tan delgado 
y melancólico. Tan opuesto a mi vitalidad. Papá percibió mis 
sentimientos y un día me dijo que le cosiera los botones de sus 
trajes y que hasta le diera comida, pero que no me casara. ¿Qué 
hice yo? Lo contrario de lo que me recomendó. ¡Me casé con 
usted! ¿Sabe algo, Sauret? No me arrepiento, porque gracias a 
esa unión le di vida a Emilita. Y lo mejor que se le puede dar 
a un hijo es la vida. (Camina hacia su asiento y se asoma por 
el ventanal.) Las nubes ahora me siguen lloviendo lágrimas.

Anciana. Enfrenta tus penas.

Teresa. (Regresa frente a la pantalla y habla con la foto de Émile.) 
¡Emilita, Emilita, Emilita!

Anciana. Enfrenta tus desafueros.
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Teresa. Perder a Emilita fue un duro golpe para mí. Tal vez nunca 
se lo imaginó, Émile. (Pausa larga.)

Anciana. Enfrenta tus errores.

Teresa. Emilita, mi primera hija. ¡Qué dolor! Pese a los infortunios 
y duros sacrificios siempre me puse una coraza para continuar. 
Me vi obligada a dejarla por largos períodos bajo los cuidados 
de la Sra. Bischoff, una amiga alemana. Un día quiso hablar 
conmigo.

Escena X

Aparece la Sra. Bischoff en la pantalla y desde allí le habla a Teresa, 
quien está al frente de la proyección.

Sra. Bischoff. (Con acento alemán.) Deseo hacerle una propuesta 
que beneficia a Emilita.

Teresa. (Hablándole a la imagen de la pantalla, ansiosa.) ¿De qué 
propuesta me habla? Le ruego que se explique, por favor.

Sra. Bischoff. Quiero a Emilita como si fuera mi hija. Es mi de-
seo adoptarla para que tenga derecho a heredar mis bienes. 
Además, puedo ofrecerle una esmerada educación y consa-
grarle el tiempo necesario para que crezca feliz.

Teresa. Señora, Emilita es mi hija y quiero conservarla conmigo 
porque la amo.

Sra. Bischoff. ¿La ama? Pero no es suficiente su amor. Respóndame 
algo, ¿dónde está su hogar?, ¿dónde está el tiempo que necesita 
consagrarle?

(La imagen desaparece y Teresa camina hacia el área del tren.)
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Escena XI

Teresa. (Dirigiéndose a la Anciana.) Esas palabras retumbaron en 
mi ser por días. (Se oyen de nuevo las preguntas de la Sra. 
Bischoff como ecos.) Yo era solamente música errante, pobre, 
insegura, huérfana. Mi amor de madre sopesó la situación, 
acallé sus gritos y firmé la renuncia a mi hija. El fruto de mi 
primer amor ya no estaba. Quedé sola, vacía, enferma y me 
refugié en la música.

(Se escucha brevemente música de Mozart.)

Anciana. ¿Intentaste verla de nuevo?

Teresa. Lo hice. En una ocasión le envié una carta. (Vuelve a pararse 
al frente de la pantalla. Aparece la imagen de Teresa escribiendo 
una carta en el escritorio de su estudio. Se oye el contenido de la 
misma en voz de Teresa.) “… Pienso en todos estos años de un 
silencio tan penoso para mí, durante los cuales he anhelado 
con el corazón lleno de tristeza oír algo acerca de mi niña, 
sin causar molestia alguna a ella ni a usted. Le he probado 
suficientemente cuánto deseé que usted mantuviera todos 
mis derechos sobre ella (pues esto fue lo que me prometí), 
que ella creciera queriéndola a usted con todo su corazón, sin 
ser perturbada por el recuerdo de su desafortunada e infeliz 
madre. Todavía intento guardar la promesa, pues más que 
nunca estoy convencida de que actué como debía por el bien 
de la niña, y si ella no sabe quién soy y cuál es su parentesco 
conmigo, nunca se lo diré por su propio bien, pero no puedo 
llegar tan cerca sin sentir el deseo de verla una vez siquiera y 
no hacerlo. En nombre del amor que usted siente por esa niña, 
quien después de todo es mi hija y se la di a su cuidado para 
que la compensara con su amor infantil, en cierto modo por 
el cariño y bondad que yo debía a usted, y aunque legalmente 
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tengo derecho a pedirla yo, nunca he tratado de hacerlo ni 
lo haré mientras usted viva. En recuerdo del cariño que una 
vez me profesó, llamo a su corazón para que me conceda el 
consuelo de verla cuando yo vaya a Wiesbaden. Lo que le pido 
es poco para usted y será mucho para mí…”.

(Se apaga la pantalla.)

Anciana. ¿Permitió que la vieras?

Teresa. No se conmovió y contestó a través de su abogado que debía 
abandonar todo intento de acercarme a ella. Según las leyes, 
la potestad estaba en manos de su padre, de Émile, quien sí 
tenía derecho de decidir sobre su cuido, crianza y educación. 
(Pausa larga.)

Escena XII

En la gran pantalla, aparece la imagen de Giovanni Tagliapietra.

Teresa. ¿Qué hace ahí, Giovanni? ¡Dios mío! ¿Por qué me persiguen 
los fantasmas?

Anciana. Tú y yo también somos fantasmas del tiempo, del tiempo 
que juega como niño travieso.

Teresa. (A la imagen de Giovanni.) ¡Giovanni era guapísimo! 
¡Encantador! Pertenecía al ambiente artístico, era cantante 
de ópera. (Se oye la voz de un tenor.) Sin embargo, sus defectos 
superaban sus virtudes: (El siguiente parlamento lo canta como 
una opereta.) era bebedor, botarate y jugador, temperamen-
tal y enamoradizo. (Culmina la opereta.) Realmente éramos 
muy diferentes, yo era organizada y metódica. Váyase, Tag, 
váyase y no vuelva. Ah, ¿no se quiere ir? Entonces me iré yo. 
No volveré a usted. (Bis.)
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Anciana. El pasado se va y vuelve.

(Desaparece la foto de Giovanni de la pantalla. Aparece la foto 
de Eugen.)

Teresa. ¡Eugen, a usted sí que no admito verlo! Creí en usted y me 
traicionó. Dijo que se separaba de mí porque quería estar 
solo, y al día siguiente de separarnos se fue a vivir con otra. 
Negó hasta el último momento la existencia de otra mujer. 
Nunca esperé eso de usted. Y pensar que cuando lo conocí 
a usted sentí asco por su aspecto. No me agradaba para nada. 
Es que parecía un gnomo y usaba un traje descuidado. Llevaba 
pelo largo y un bigote enorme. Su voz era aguda y siniestra. 
Hablaba tonterías y sus ademanes eran ridículos. Sin embargo, 
cuando lo escuché ejecutando el piano me enamoré. Tenía mi 
mismo nivel artístico. Con el tiempo me percaté de que era un 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. ¡Noble y encantador! ¡Bestial y demo-
níaco! Contradictorio, muy contradictorio. Pero lo amé y tan 
grande fue ese amor que hasta llegué a adoptar sus gustos 
y forma de vida. Hasta consentí en llamar Hans a mi hijo 
Giovanni, porque a usted ese nombre le recordaba a mi exes-
poso y rabiaba de celos. Un día me sorprendió con una carta. 
Terminó nuestra relación así, ni siquiera me dio la cara. Hasta 
afirmó que los doce años que le llevaba de diferencia eran la 
causa del fracaso matrimonial. Bien, mi querido Eugen, espero 
que haya disfrutado los años de juventud que le quedaron 
después de la separación.

(Se apaga la pantalla. Carcajadas. Camina hacia el lateral izquierdo. 
Se sienta en la butaca del piano y ejecuta la pieza musical La nota 
falsa, de Teresa Carreño. En la pantalla se proyecta la foto de Arturo 
Tagliapietra.)
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Teresa. Arturo, mi bien amado. Lo único que le reprocho es que ocul-
tó el amor que me profesaba por mucho tiempo. Fue usted un 
cuñado ejemplar, siempre se ponía de mi lado, nunca le daba 
la razón a su hermano Giovanni. ¡Es que me amaba usted en 
silencio! Si se hubiera sincerado conmigo, la felicidad hubiera 
llegado antes. Mi Arturo, mi Arturo, nunca existió rivalidad 
entre nosotros. Mi mejor matrimonio, donde había amor y no 
competencia, fue con usted. El secreto fue no casarme con un 
artista como yo. Estuviste a mi lado hasta el último momento, 
fuiste un amigo, un secretario y mi gran amor. (Dirigiéndose 
a la Anciana.) Me acompañó en mi última gira, aquella que no 
culminé. ¿Que no culminé? ¿Por qué no la culminé? ¡Ah! Me 
enfermé. ¿Mejoré? Supongo que sí, pero no recuerdo cuándo 
la continué. Sin embargo, no olvido aquellos días en el barco.

Escena XIII

Se proyectan en la pantalla a Arturo Tagliapietra y A Teresa en la 
cubierta de un barco. Final de la tarde. Contemplan el horizonte 
y conversan. Teresa fuma.

Teresa. Arturo, no me estoy sintiendo muy bien.

Arturo. ¿Qué tienes, amada?

Teresa. Estoy viendo dos Arturos, dos sillas, dos mesas, dos hori-
zontes; todo lo estoy viendo doble.

Arturo. Creo que debemos suspender la gira.

Teresa. ¡Nunca! Mi gira por Sudamérica jamás la suspenderé.

Arturo. En cuanto nos hospedemos en el Hotel Trotcha haré que 
te examine un optometrista.
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Teresa. Acepto ser examinada, pero suspender mi gira solamente 
si estuviera muerta.

(Teresa abandona el área del tren, se acerca a la pantalla y observa 
la imagen congelada.)

Escena XIV

Anciana. (Acercándose a Teresa, quien mira la escena anterior que 
continúa congelada en la pantalla.) Ya llegamos a tu destino, 
Teresa. Debemos abandonar el tren.

(La Anciana la toma por la mano y se la lleva. Hay un efecto que hace 
parecer como si traspasaran la pantalla. Seguidamente, se enciende 
y se ven imágenes de Teresa caminando sola por la estación Bellas 
Artes del Metro de Caracas. Camina entre la gente, que pareciera no 
verla. Con paso firme, como si estuviera acostumbrada a este trayecto, 
intenta tomar la escalera eléctrica y al percatarse de que no funciona, 
toma la escalera fija. Sale a la superficie. Camina por todo lo largo 
y ancho de la acera de la avenida, pasa por la sede del Laboratorio 
Teatral Anna Julia Rojas, advierte la presencia de libreros callejeros, 
se detiene a observar los libros. Sigue caminando. Pasa frente a la Sala 
de Teatro Soraya Sanz. Se para junto a otros transeúntes a esperar 
que los automóviles frenen, siguiendo las indicaciones del semáforo. 
Cruza la calle. Se queda mirando el edificio de la Universidad Nacional 
Experimental de las Artes [Unearte] por unos segundos. Continúa su 
marcha hacia el Teatro Teresa Carreño. Observa los dulces que ven­
de la señora dulcera, en un mostrador situado en la calle. Se dirige 
a la escalera de concreto, pasa por la Sala José Félix Ribas. Se detiene 
asombrada a mirar su propia imagen en la puerta de vidrio. Como 
es un día normal, se ven jóvenes ensayando teatro, música, acrobacia 
y danza. Llega hasta la escalera mecánica y la aborda. Alcanza la Sala 
Ríos Reyna. Entra y se dirige al patio de la sala. Termina la proyección.)
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Escena XV

Teresa entra sola al escenario y se sienta al piano. Interpreta la pieza 
musical para piano de su autoría, Mi Teresita. Termina la interpre­
tación. Se escuchan los aplausos. Teresa se apoya en el piano (en la 
misma pose como aparece en el conocido retrato, apoyándose en el 
piano cuando era una niña de nueve años) y observa la ovación del 
público. Luego se acerca al proscenio y saluda a los espectadores.

Teresa. Aquí estoy de nuevo, mis queridos paisanos, ¡triunfante! 
No me iré jamás de entre ustedes.

Fin 
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Personajes

Charo Conde (Mujer de 75 años)

Charo Joven

Camilo José Cela (Voz en off / Sombra, escritor)

José Manuel Caballero Bonald (Joven escritor)

Camila Cela Marty (Nieta, 9 años)

Camilo (Camilo José Cela Conde, hijo, 43 años)

Gisele Marty (Esposa de Camilo hijo y madre de Camila, 36 años)

Amante (Mujer de 30 años)
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PRÓLOGO

Es otoño del año 1989 en Formentor, Palma de Mallorca (España). 
Sala de una casa muy señorial, que tiene por foco la gran mesa de 
trabajo repleta de papeles de diferentes tamaños e impresos con 
varias tipografías, algunos incluso son bocetos de diseño de por-
tadas, dibujos, maquetas, prediagramas, además de algunas hojas 
de periódicos desplegadas y muchas revistas, destacando algunos 
ejemplares de los Papeles de Son Armadans, la revista literaria diri-
gida por Camilo José Cela. Muchas plumas estilográficas, un tintero, 
papeles blancos sin usar, un tipómetro y una lámpara de trabajo se 
dejan ver muy bien. Cae sobre aquella mesa una luz cenital cálida 
y clara, que entra de una ventana alta y que deja ver el mar mallorquín 
en sus intensos azules, más allá de los materos cargados de jacintos, 
gladiolos y hibiscus o rosas de china. Sorprende que una máquina 
de escribir Remington esté medio tapada con una mantilla. Charo 
está en labores de ordenar y limpiarlo todo en aquel escritorio-me-
sa-santuario de letras, que en el momento tiene el aspecto caótico de 
varios días acumulados sin atención. La sala es complementada por 
la puerta de entrada, una chimenea, un sofá, la silla de escribir, una 
gran biblioteca repleta de libros, alfombras persas coloridas y una 
redonda, muy amplia, que se encuentra al centro, donde Camila, la 
nieta, está jugando con una muñeca bailarina a la que la hace girar 
y saltar sobre varios libros dispersos a su alrededor, que hacen las 
veces de escenario teatral. En un costado del recinto de papeles, 
se erige un perchero del que cuelga, como única prenda, un chal de 
flores estampadas que desprende un dulce aroma a rosas. 
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El público va entrando a la sala, mientras escucha la voz de Luz 
Casal cantando Negra sombra, sobre un poema de Rosalía de Castro:

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida
no mesmo sol te me amostras
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo
pra min i en min mesma moras,
nin me dexarás nunca,
sombra que sempre me asombras1.

1	 Rosalía de Castro, “Negra sombra” (fragmento), 1880. [Cuando pienso 
que te fuiste, / negra sombra que me asombras, / a los pies de mis cabe-
zales, / tornas haciéndome mofa. / Cuando imagino que te has ido, / en el 
mismo sol te me muestras, / y eres la estrella que brilla, / y eres el viento 
que zumba. / Si cantan, eres tú que cantas, / si lloran, eres tú que lloras, / 
y eres el murmullo del río / y eres la noche / y eres la aurora. / En todo estás y 
tú eres todo, / para mí y en mí misma moras, / ni me abandonarás nunca, / 
sombra que siempre me asombras].
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Escena I

La música se calla súbitamente. Detenidas en el tiempo de la escena, 
como congeladas, vemos a Charo frente al escritorio y a Camila sentada 
en el medio de la sala.

Camilo J. Cela. (Voz en off. Iracundo.) ¡Me voy! Nada de lo que 
hagas me retendrá un minuto más en esta casa ni en esta 
familia. ¡Adiós!

(Suena un portazo, profundo, seguido de un silencio impactante. 
Articulación.)

Escena II

Se descongelan Charo y su nieta Camila: abuela cabizbaja y niña 
juguetona. Charo está en el escritorio-santuario rebuscando papeles, 
como ordenándolos, pero en realidad no presta atención a lo que está 
haciendo. Se acerca a la ventana a ver sus flores plantadas, olerlas 
y detallarlas.

Camila. (Sentada, jugando.) Abucha, no recuerdo mucho cómo era 
el abuelo Camilo.

Charo. (Espabilándose.) ¡Pero Camila, el abuelo apenas se fue de 
casa hace unos meses!

Camila. No lo recuerdo, Abucha, no lo recuerdo… Y yo lo quiero, 
lo quiero mucho y lo extraño. ¿Me leía cuentos en la cuna el 
abuelo Camilo?

(Suena la campana de la puerta insistentemente. En principio, abuela y 
nieta se quedan quietas, ensimismadas con la conversación que tienen. 
Pero la campana vuelve a sonar y a Charo no le queda más remedio 
que ir a la puerta. Es el cartero.)
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Charo. Buen día, señor cartero, hombre de puntual visita (Se ríe, 
pero sin muchas ganas.) ¿Qué trae hoy por aquí?

(El hombre le entrega un sobre.)

Camila. (Gritando, como para que la abuela, que sigue en la puerta, 
la escuche.) ¿Carta para ti, o para el abuelo Camilo?

Charo. (Cierra la puerta y se dirige de nuevo al escritorio.) 
Curiosamente… para mí, esta vez.

Camila. ¿Y quién la envía, Abucha?

Charo. (Entre sorprendida y despistada.) Es la gente de la Academia 
Sueca, cariño; los señores que le quieren dar un premio im-
portante al abuelo… (Como hablándose a sí misma.) Qué raro, 
no deben estar enterados de nada.

Camila. ¿Qué quieren, abuela? Léeme la carta, por favor, ¿sí?

Charo. (Haciendo como que lee, pero con la mirada perdida.) 
“… invitar a su excelentísima persona para que nos acompañe 
en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 
1989, que la Academia Sueca ha decidido otorgar al escritor 
Camilo José Cela… su esposo”.

Camila. Es decir, al abuelo, ¿no?

Charo. Sí, pues sí, al abuelo Camilo, mi Camila.

Camila. (Inquieta, haciendo que su muñeca dé varios giros en el aire.) 
Vas a ir, ¿verdad Abucha?, ¿vas a ir?

(Articulación.)
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Escena III

Elipsis. Cambia la iluminación de la sala, que de pronto ya no es 
otoñal. El foco de luz invernal se centra solo en Charo, quien se mueve 
hacia la chimenea. Todo lo demás se oscurece. Ella entra mentalmen­
te en un túnel de recuerdos. Es finales de 1950 y hace mucho frío. 
Está muy molesta, parada frente al fuego, recogiendo unos papeles que 
cayeron allí. Los sacude y sopla, en un fructífero intento porque no 
se quemen. La acompaña la sombra de Camilo José Cela.

Charo Joven. ¿Está loco, Sr. Cela? ¿Por qué lanza el manuscrito de 
La colmena al fuego, como si fuera basura que se ha de quemar? 

Camilo J. Cela. ¡Porque es una mierda, Charo, eso que escribí es 
una mierda! Cuidao, todo lo que no sirve hay que quemarlo.

Charo Joven. Pues no me parece, don Camilo José. Cinco veces 
escrita, cuatro destruidas. Más esta última, no. No la dejaré 
perder nuevamente. Esta será, sin duda, una gran novela 
y le dará la gloria que usted quiere, que tanto ansía. Y su gran 
oportunidad de ganarle a la censura, piénselo don Camilo, esa 
sombra negra que nos persigue a todos lados.

Camilo J. Cela. (Molesto.) ¿Tú qué sabes, mujer? ¿Qué puedes saber? 
Transcribir mi trabajo no te da el conocimiento, ni el poder 
que creen tener aquellos que dicen hacer críticas literarias 
o los otros, que me acusan de ser el censor de Franco cuando 
en realidad, si acaso, les publican a unos y otros noticias sin 
mayor brillo en pasquines de poca monta… ¡No sabes nada 
tú, ni ellos tampoco!

Charo Joven. (Sigue soplando las hojas salvadas de la chimenea.) 
Yo sé lo que sus letras me enseñan, don Camilo, lo que aprendo 
a diario traduciendo sus sucios manchones de tinta sobre los 
papeles desordenados, que cada mañana recojo de su me-
són. ¿Será que algún día usted deje de tenerle tanta rabia a la 



244

Remington y se siente a escribir en ella, como todos los buenos 
colegas suyos lo hacen por estos tiempos? ¡Estamos en 1950 
y usted aún escribiendo a mano!

Camilo J. Cela. ¡Jamás! Nunca pondré mis manos sobre ese mons-
truo devorador de ideas. Siempre he escrito a mano y así mo-
riré, con mi pluma entre mis dedos y una hoja blanca a la que 
amancebar. (De molesto a aburrido.) Pero… ¿para qué decirte 
nada, si tú no callas nunca, mujer respondona? Nunca callas. 
Nunca te amaré por eso, Charo, nunca podré amarte más allá 
de nuestra conveniente unión.

Charo Joven. (Sosegada y acariciando las hojas aún humeantes.) 
Tampoco esperaba que lo hiciera. Me casé con sus letras, no 
con usted, don Camilo José Cela. Y esa será mi devoción 
y maldición. Será la perdición de mi propia valía, porque soy y 
seré su mujer siempre, para apoyarle, cuidarle, transcribirle, 
corregir sus textos imperfectos, brindar el calor de nuestro 
hogar a sus amigos de la clandestinidad y a los círculos de 
sus atentos alumnos, que lo aman, lo siguen, lo adoran en su 
inmensa e insoportable egolatría, gigante de la soberbia que 
usted bien representa en el teatro de las hipocresías republi-
canas de esta patria sin madre.

(Articulación.)
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Escena IV

Regreso al otoño de 1989. La iluminación general indica que el tiempo 
se ha detenido y que la niña continúa el juego con su muñeca bailari­
na, en aquella alfombra redonda y colorida que representa su espacio 
personal en la casa de los abuelos. 

Camila. Abuela, ¿por qué no te decidiste a ser escritora, como el 
abuelo Camilo? Abucha, ¿por qué?

Charo. (Espabilando.) No lo sé, a estas alturas tampoco creo que 
importe mucho. Además, habría tenido que pedir el permiso 
del abuelo, la autorización del marido, porque hasta práctica-
mente ayer la mujer de la España pacata no podía hacer gran 
cosa sin la venía del esposo.

Camila. ¿Permiso del abuelo?

Charo. Así es… Permiso para trabajar, para abrir una cuenta en 
el banco, para todo teníamos que pedir permiso las mujeres 
a nuestros maridos… Pero fíjate, amor, que sí que lo he he-
cho, sí que escribí un poco. En algún tiempo lo hice, aunque 
jamás se me ocurrió publicarlo ni mostrarlo para que otros 
lo leyeran. ¡Dios, ni se me ocurriera!

Camila. (Muy alegre, haciendo girar por los aires su muñeca baila­
rina.) ¿En serio, Abucha? ¡Te quiero leer! ¡Quiero leer por fin 
los papeles de Charo!

Charo. Te puedo leer un fragmento… ¿Sabes?, desde hace años 
hay una anciana maestra, que es mi alter ego y vive en una 
serie de pequeños relatos que los tengo guardados en aquel 
cuadernito. (Le hace señas a la nieta para que le busque algo 
en la biblioteca.) Sí, ese, ¿me lo traes, cariño? Sí, ese que se 
titula Perfume de rosas…



246

(La niña se lo alcanza y ella se sienta, abre el cuaderno-carpeta, 
revisa, escoge un papel mecanografiado casi al azar y comienza  
a leer en voz alta.)

Charo. “Y la anciana maestra se sentó a esperar. Vio pasar a los 
mentirosos, los que traían sangre en las manos, a los altivos, 
orgullosos y henchidos de maldad infrahumana, a los idóla-
tras confundidos en historias perversas. Y por allí también 
pasó Narciso con sus mujeres de cuadrilla, altanero en su 
desvergüenza de rostro inmutable. Entre todos no hacían un 
conjunto que se pudiera comprar con un centavo. A la anciana 
le preguntan: ‘¿Los perdonas?’. Y ella se levanta, recoge sus li-
bros y cuadernos, hojea en ellos buscando en los pensamientos 
perdidos. Y se echa a andar. Nadie esperó, después de todo, 
que contestara a la justicia que no estaba en sus manos”.

(Cierra el cuaderno, lo estrecha sobre su pecho y con un pañuelo busca 
recoger unas tímidas lágrimas que comienzan a rodar por sus mejillas, 
rápidamente, sin que la nieta lo note.) 

Charo. (Recompuesta.) ¿Te gustó, Camila? ¿Crees que mi anciana 
maestra pueda contar historias y conmover como lo hacen las 
letras del abuelo Camilo?

Camila. O más, abuela, tal vez más… (Haciendo girar otra vez su 
muñeca en el aire.) Cuando sea grande quiero ser bailarina, 
Abucha. No quiero ser escritora como ustedes. La palabra 
miente y traiciona. El cuerpo, nunca.

Charo. (Pensativa, más como hablándose a sí misma.) También me 
duele lo que hizo el abuelo Camilo, cariño. Pero yo no tengo 
deudas que cobrarle. No fui su esclava, como muchos pien-
san, como muchos dicen. Todo lo hice porque quise hacerlo 
y nadie me obligó.
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Camila. (Distraída en su juego.) No te entiendo, Abucha, no en-
tiendo lo que dices.

Charo. (Espabila.) Tranquila, cariño, debes saber que estarás bien. 
Eres la preciosa hija de los ojos de tu papá, de tu mamá y de 
los míos, no lo dudes nunca.

(Articulación.)

Escena V

Entran Camilo hijo y Gisele. Ella se sienta a jugar con su hija, mien­
tras él se dirige al mesón, le da dos besos en cada mejilla a su madre 
y comienza a ayudarla con el orden de los papeles dispersos.

Charo. Camilo, acaba de llegarme la carta de invitación para asistir 
a la ceremonia de entrega del premio a tu padre. ¿Crees que 
deba ir?

Camilo. Es una decisión muy difícil, mamá. No sabría tomarla por ti.

Charo. Después de todos estos años trabajando a su lado…

Camilo. ¿Y qué ganaste con ello?

Charo. ¿Tenía que ganar algo acaso, hijo? 

Camilo. Bueno, creo que sí, tú hiciste muchas cosas por él. Nunca 
te parabas de esa mesa de tanto transcribir garabatos, por 
ejemplo. ¿Y qué me dices que mientras él tertuliaba con sus 
colegas, tú te quedabas noches enteras editando, corrigiendo y 
hasta diagramando las páginas de los Papeles de Son Armadans? 
Siempre me pareció que eras tú más la directora de la revista 
que mi padre mismo.

Charo. Me gustaba hacerlo…
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Camilo. ¿Alguien más que tú merece estar a su lado, mientras recibe 
ese premio?

Charo. Realmente, amor mío, yo no lo amaba… 

Camilo. (Sorprendido.) ¡Mentira! Te mientes a ti misma para sufrir 
menos. Te entiendo, creo que puedo entenderte…

Charo. Intenta escucharme, hijo… (Mirando los papeles manus­
critos que tiene en sus manos.) Amaba sus letras, aunque 
eran difíciles, duras, ininteligibles para todos, menos para 
mí. ¿Comprendes, mi vida, quién si no yo podía asumir la 
tarea de transcribir todo lo que el hombre-pluma que fue tu 
padre escribía a diario, y que formó el universo infinito de sus 
historias y relatos? Viví cosas más intensas con sus palabras 
y estos papeles garabateados, que con él mismo. (Charo mira 
una escena del pasado.)

(Articulación.)

Escena VI

Camilo J. Cela. (Con un cuadro rasgado en la mano.) Esta pintu-
ra de Joan Miró resultó ser falsa. ¡Qué engaño! Y encima la 
apuñaleó para partirla en dos. Estaba muy molesto cuando 
se la llevé para que lo certificara como suyo. (Se ríe jocoso.)

Charo Joven. (Trae un matero de rosas de China en la mano.) Por 
Dios, don Camilo, ¿de qué engaño habla si ese cuadro lo pin-
tó su amigo, el muy divertido Manuel Viola, a solicitud de 
usted mismo y como prueba de que la noción de escrúpulo 
no existe en vuestro diccionario personal? ¿Qué les pasó por 
sus mentes cuándo hicieron ese absurdo intento de falsificar 
al bueno de Miró?
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Camilo J. Cela. La verdad, Charo, no soporto tu sentido de rectitud. 
Te crees estar siempre por encima de todos nosotros. (Toma 
el matero y lo estrella contra el piso.)

Charo Joven. ¡¿Y es Dios quien me acusa, don Camilo?! Vaya, no 
deja usted de sorprenderme. (Recoge las flores que alcanza 
a salvar.)

Camilo J. Cela. No intentábamos engañar a nadie, solo nos 
divertíamos.

Charo Joven. ¿Para qué entonces llevarle el cuadro falso a Miró? 
¿Acaso quería usted ver en su propio rostro la sorpresa y la 
desilusión de la amistad defraudada? ¿De verdad pensó que 
no lo notaría? (Detalla las flores.)

Camilo J. Cela. Pues claro, mujer. ¡La copia era perfecta! Lo era 
hasta que Miró, el soberbio, la rasgó en dos con su puñal. 
¡Qué furia tengo!

Charo Joven. (Hastiada.) Como será usted de insolente, que se 
atreve a llamar soberbio a quien descubre su burla y engaño. 

Camilo J. Cela. (Violento.) Si eso piensas, Charo, la buena Charo, 
de mí que soy su esposo, pues tome usted esas dos mitades 
y las cose, las remienda, las encuadra de nuevo y cuelgue el 
cuadro en su lugar de siempre. (Le tira el cuadro a la cara.)

Charo Joven. (Resignada.) Muy bien, don Camilo. Hágase su volun-
tad, su sempiterna voluntad. Quién soy, después de todo, para 
desdecir al gran Camilo José Cela. Mañana el Miró estará de 
vuelta en su lugar de esta cárcel que es su casa, don Camilo…

(Articulación.)
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Escena VII

Charo regresa del estado de abstracción que dejó en la Escena V.

Charo. (Dirigiéndose al hijo.) Hombre pedante, muy endiosado, 
amado y odiado por muchos que lo creían una suerte de ca-
pricho acomodado de la monarquía, incluso del franquismo 
en su momento más atroz. Pero, en el fondo, no era malo, 
Camilo; no era tan malo tu padre. Escondía su ternura bajo 
una armadura de hierro forjado que lo protegía, incluso, hijo, 
de su propia crudeza. Solía decir lo contrario a lo que realmente 
pensaba, aunque, la verdad, nunca supe si era su artilugio de 
protección o simplemente el Narciso que vivía en él expresán-
dose a sus anchas… Tal vez sí lo amé un poco, en un tiempo 
ya muy remoto…

Camilo. Y ahora, ¿por qué hablamos de él como si estuviera muer-
to?… Se fue papá, no murió. Todavía no entiendo por qué. 
Yo siento rabia, mamá, mucha rabia. 

Charo. No puedes odiar a tu padre, Camilo, no debes hacerlo. Acepta 
lo que hizo y sigue tu relación con él, como siempre; porque 
seguirá siendo tu padre y el abuelo de tu hija, eso no lo pode-
mos cambiar. (Se dirige a la ventana para detallar sus flores.)

Camilo. Pero papá no quiso más estar contigo, ni estar con nosotros. 
La otra noche escuché a Camila llorar y estoy seguro que fue 
por lo del abuelo. Ella sufre. Yo, de algún modo, también. 
Tú estás adolorida, lo sé. ¿Cómo puedes hablarme tan serena, 
mamá? 

Charo. No es serenidad, lo juro. Tal vez, resignación… (Pierde su 
mirada a través de la ventana.)

Camilo. Sufres, mamá, lo sé, lo siento. No puedes engañarme por-
que tu cuerpo no miente. Nunca. El cuerpo no puede decir 
mentiras, eso lo dice Camila siempre. Papá, su imaginación 
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y su soberbia, sí. Pero tú no, mamá, tú no mientes, tú eres muy 
clara, como el agua de ese mar de afuera, madre amada, que 
no mereces nada de esto que el gran Camilo José Cela nos está 
haciendo a su familia, lo que te está haciendo a ti.

Gisele. (Dejando a la niña jugando sola e incorporándose en la dis­
cusión.) Señora Charo, disculpe que me entrometa, pero creo 
que usted no debería ir. No merece más dolor, ni humillación. 
Don Camilo, con el respeto de ustedes, es un hombre infeliz 
e inmerecido. Esta familia, que no tuvo el decoro de mantener 
a su lado, le queda muy grande. Incluso, esta pequeña que 
juega aquí, a quien ha prestado tan poca atención en nueve 
años desde que nos llegó como bendición. No, señora Charo, 
no vaya. Hágase ese favor y quiérase al menos una vez. 

Charo. (Regresa al mesón.) Gisele, como todos, creo que te equivo-
cas en ver a don Camilo con tanta severidad. Él, a su modo, 
siempre nos quiso.

Gisele. (En tono de poca paciencia.) No señora Charo, quien está 
irremediablemente perdida en la equivocación es usted. 
Nuevamente le pido disculpas, pero si no reacciona de una 
vez por todas, va a seguir sufriendo. ¡Y Dios sabe que no 
lo merece!

Charo. Eso es verdad, solo Dios sabe…

Gisele. Le voy a confesar algo. Cuando estuve enferma, durante el 
octavo mes de gestación de Camila, su “buen hombre”, como 
usted lo ve, me visitó en la clínica, ¿lo recuerda? 

Charo. Sí, Gisele, lo recuerdo. Yo misma lo acompañé.

Gisele. Ese día, mientras usted le preguntaba al médico sobre mi 
condición y si la bebé nacería bien, a pesar de mi estado 
débil, don Camilo se acercó a mí y yo tuve la oportunidad 
de preguntarle si él sabía cuál era el sexo del bebé que estaba 
por nacer. Confesó que no, que no quería que se lo contaran, 
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pero que él sabía que sería varón. (Imitando la voz del escri­
tor.) “Le regalaré un millón de dólares cuando nazca, Gisele”. 
Entonces se me ocurrió preguntarle qué haría si nacía niña. 
Aún me estremece el recuerdo de su respuesta y el temblor en 
mi vientre, señora Charo: (Otra vez imitando la voz.) “Pues la 
aceptaremos en la familia, no queda otra”. 

Charo. Bueno, Gisele, ya sabes que su sentido de humor es retorcido 
y grotesco, tampoco creo que no amara a Camila.

Gisele. (Molesta, casi brava.) ¡Por Dios, señora Charo! ¿Aún lo 
justifica? Bien sabe que don Camilo José Cela apenas le dirige 
uno que otro saludo a Camila y casi nunca le ha dado cariño 
de abuelo.

Charo. (Cabizbaja, casi murmurando.) Algo así, es verdad…

Gisele. ¿Cómo entender que esta niña, por lo contrario, lo adora 
tanto? (Se retira lentamente a jugar con la hija en el suelo.)

Charo. ¿Cómo entender el amor según Cela, cómo…?

(Articulación.)

Escena VIII

Elipsis. Nuevamente la luz nos indica que Charo se queda sola con 
sus recuerdos, los cuales traslada a mediados de los años cincuenta. 
Otra vez, la sombra de Camilo José Cela se encuentra con ella.

Charo Joven. (Muy molesta.) Me han llegado rumores que usted 
dejó a una mujer embarazada allá en Caracas, mientras hizo el 
encargo de escribirle La catira al general Marcos Pérez Jiménez. 
Diga la verdad, don Camilo, al menos una vez en su vida.
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Camilo J. Cela. ¿Ahora te dedicas a escuchar rumores, Charo? 
¿No hay, acaso, en tus tareas diarias muchas cosas mejores 
que hacer que andar de cotilleo con las mujeres de la calle?

Charo Joven. Entonces, es cierto…

Camilo J. Cela. Lo único cierto, Charo Conde, es que gracias al 
pago de tres millones de pesetas que el general Pérez Jiménez 
me hizo es que podremos salir de las penurias y de la pobreza. 
Y que al hacerlo no tendré mayor preocupación que dedicarme 
completamente a mi literatura. ¿Qué te parece si fundamos 
una revista para darle páginas de publicación a los jóvenes 
que empiezan y tienen cosas que decir?

Charo Joven. Una idea grande, como usted. Pero no esquive mi 
cuestionamiento. ¿Al menos le dará su apellido al crío que está 
por nacer? ¿Se ocupará usted de él, don Camilo?

Camilo J. Cela. ¿Qué dices, mujer? No insistas en escuchar y repetir 
tanta palabrería de pueblo, que para eso no fue que salimos 
de La Coruña. Que la gente habla mucho, Charo, sin saber 
siquiera cómo se escribe aquello que de sus bocas sale. Esta 
España está plagada de charlatanes, iletrados y envidiosos. 
Y tú haces muy mal prestando atención. Con tanto trabajo 
que tienes por hacer…

Charo Joven. ¡Por Dios, don Camilo! Ese niño por venir necesitará 
un padre. Usted tuvo uno y yo también. Por eso sabe lo im-
portante de crecer sabiendo que pertenecemos a una familia 
y que alguien nos cuida, protege y vele porque tengamos una 
vida con dignidad.

Camilo J. Cela. ¿Acaso crees que puedo yo ser un padre para alguien 
más que no sea nuestro Camilo José? Déjate de cosas, mujer, 
que tanta tontería nos distrae de nuestras labores. Y es mu-
cho lo que tenemos por delante… (Abiertamente enrumbado 
a cambiar de tema.) Ya está decidido: fundaremos Papeles 
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de Son Armadans y le daremos la oportunidad de escribir 
y publicar a todos los que huyan de la censura y la ignoran-
cia, que en este país, mísero y callado, han de ser muchos. 
¿Te imaginas, Charo, lo que podremos llegar a hacer por la 
literatura española de este siglo, con esta revista? 

Charo Joven. Qué extraña manera de escabullirse tiene usted, don 
Camilo José Cela… Está bien, fundemos esa revista. 

(Articulación.)

Escena IX

La iluminación indica que nuevamente es otoño de 1989 y las acciones 
regresan a la conversación familiar. Charo se acerca al perchero, toma 
el chal floreado con aroma a rosas, lo coloca sobre su espalda y con un 
gesto de gran dignidad lo cruza sobre sus hombros.

Charo. ¡Iré! 

Camilo. (Sorprendido.) ¿Estás segura, madre?

Gisele. ¡Por Dios, señora Charo, no lo haga!

Camila. (Extasiada.) ¡Sííiííííí! ¡Abucha también recibirá un premio!

Charo. ¡Iré! (Con aplomo.) ¡Lo acompañaré esa tarde igual que lo he 
hecho durante los últimos cuarenta y cinco años! Estaré a su 
lado ese día y después que él haga lo que quiera con su vida. 
Que se regrese a Madrid; a Iria Flavia; a Caracas, si quiere; 
a escribirle las novelas que le encarguen todos los dictadores 
del mundo, si es su placer hacerlo y para que sus finanzas 
crezcan a la altura de su merced. Que ame luego a todas las 
jóvenes que encuentre en su camino: periodistas, escritoras, 
farmaceutas, actrices o putas (Hace el gesto de taparse la boca, 
al recordar la presencia de Camila.)… las que quiera. Pero 
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primero iremos, que la Academia lo reconozca por sus letras 
merecidas. Y yo quiero estar ahí, ver completado también mi 
trabajo, un último acto compartido y un lugar para el adiós, 
con toda la consciencia del final de nuestra historia.

Camila. ¿Vas a llevar tu cuaderno para que lo lean, Abucha?

Gisele. Camila, cariño, ¿de qué cuaderno hablas, mi niña?

Camila. (Alegre.) ¡La abuela también es escritora, mamá! ¿Acaso 
no lo sabes?

(Suena el teléfono. Charo lo contesta.)

Charo. Aló, ¿diga?

Camilo J. Cela. (Voz en off.). Charo, soy yo. Te llamo porque seguro 
ya recibiste la invitación para la entrega del Nobel, la próxima 
semana, en Estocolmo, como sabes…

Charo. Así es, don Camilo, la recibí y ya respondí con mi 
confirmación.

Camilo J. Cela. No vayas, Charo, no vayas. ¡Iré con ella! No te 
quiero ahí, no te quiero a mi lado ese día. ¡Adiós! (Suena con 
un golpe el fin de la llamada.)

Charo. (Rabiosa, aún con el auricular en la mano, clava profundo sus 
uñas en su pecho y se hiere, al punto de sangrar.). ¡Desgraciado!… 
(A sí misma.) Es tu culpa, Charo, tu única culpa…

(Charo sangra desde su pecho arañado y tapa el dolor que siente con 
las manos. Va hacia el mesón santuario y toma muchas hojas, que 
tira al suelo con mucha rabia. En su episodio de locura, oye voces en 
su mente: la suya, la de su hijo, la de su esposo y la de sus amigos.)

Voz en off Charo. (En repetición continua.) “Hoy no tengo ganas 
de nada, me mata esta soledad…”. 
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Voz en off Camilo. (En repetición continua.) “Mamá, ¿jugamos 
juntos un rato, sí?…”. 

Voz en off Camilo J. Cela. (En repetición continua.) “¡Debemos 
entregar los artes de la revista a la imprenta esta tarde, Charo, 
y no están listos!…”. 

Voz en off amiga. (En repetición continua.) “¡Vamos, Charo, salga-
mos a pasear! Siempre sentada en esa máquina trabajando…”. 

Voz en off amante. (En repetición continua.) “¡Te amo, Charo 
Conde! Daría la vida porque nuestra historia fuera diferente…”.

(Extenuada, cae de rodillas sobre los papeles manchados 
de su propia sangre. Cierra los ojos y se entrega a su dolor.)

(Articulación.)

Escena X

Elipsis. Ahora la luz cambia con intensidades primaverales del mismo 
año de 1989. Solo se escucha a lo lejos un tránsito de agua muy sutil 
que desciende por las calles de Formentor, camino al mar; un chorrito 
tan pequeño como el que hacen los últimos hielos que se derriten con el 
sol de marzo y la nostalgia de los tiempos idos. Charo, sola, continúa 
parada al lado del teléfono y la máquina de escribir semicubierta en 
la mesa de trabajo. Aparece la sombra de su esposo a hablarle.

Camilo J. Cela. (Soberbio.) ¡Me enamoré como un crío! ¡Quiero 
pasar los años que me quedan al lado de esa mujer!… ¡Adiós, 
Charo, no puedo seguir a tu lado! (Se produce un silencio 
profundo.)
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(Aparecen en escena, en forma silenciosa, Charo Joven y José 
Manuel Caballero Bonald, tomados de la mano y mostrándo­
se lo enamorados que están el uno del otro. Charo los observa de 
reojo pero los ignora, dispuesta a iniciar su charla con la sombra  
de Camilo José Cela.)

Charo. (Toma y aprieta sobre su pecho la carpeta de sus escritos.) 
Qué broma, don Camilo. Nunca lo hablamos ni lo haremos. 
Puse todo el empeño en que fuera el amor de mi vida, pero 
amé más el trabajo que hacía y a su propio brillo que a usted 
mismo…. Yo también amé a otro, don Camilo, a nuestro buen 
amigo José Manuel. 

Camilo J. Cela. (Sorprendido y violento.) ¡¿José Manuel Caballero 
Bonald?! 

Charo. (Abre la carpeta y con mucha calma saca al azar una hoja, 
hace como si la leyera.) ¡Sí, don Camilo! Su aliado y discípulo, 
el “negro” que escribía por usted aquellos trabajos menores 
que tanto despreciaba, pero que tan bien engordaban sus fi-
nanzas; ese nuestro compañero en las labores de dirección de 
los Papeles de Son Armadans. Él, cuyas letras brillaban con luz 
propia, aunque su sombra buscaba opacarlas y, de paso, no 
dejarnos sentir a gusto, ni con su literatura perfecta, ni con 
nuestro amor clandestino. (Abre otra vez la carpeta, saca otra 
hoja para simular su lectura.) Sí, don Camilo, lo amé. ¡Lo amé! 
Nos amamos por siete años, don Camilo…

(Articulación.)
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Escena XI

En el sofá de la sala, Charo Joven y José Manuel Caballero Bonald 
acaban de hacer el amor. Recuperan el aliento y se miran a los ojos.

Charo Joven. ¡Vete, José Manuel! No podemos seguir en esta 
traición…

José Manuel. ¡Te amo, Charo! Daría la vida porque nuestra his-
toria fuera diferente. No dejes que me vaya, por favor, no lo 
permitas.

Charo Joven. ¡Por Dios, nos debemos a él! ¿Acaso no lo ves? 
¿No lo entiendes?

José Manuel. ¡No es así, Charo! Es lo contrario: Camilo José Cela 
es quien más se aprovecha de que nosotros estemos a su lado.

Charo Joven. No sabes lo que dices, amor. 

José Manuel. ¡Claro que lo sé! ¡Y tú también lo sabes, Charo mía! 
Tú más que nadie. Por favor, no sigas restándole amor a tu 
vida. Deja que esta pasión nuestra siga estremeciendo nuestros 
espíritus y de ese modo, solo así, nuestras almas quedarán 
libres de culpas y plenas de sentimientos merecidos.

Charo Joven. ¿Qué dices? Nunca nos perdonarán, ni el Dios en el 
cielo ni el Dios de la tierra, que es el mismísimo don Camilo 
José Cela. Son siete años de traición, José Manuel, que deben 
terminar hoy.

José Manuel. ¿Por qué sigues atada a él si bien sabes que no te ama? 
Solo le sirves, Charo, y ese no es el amor que tú mereces. 

Charo Joven. Él nos necesita, lo sabes.

José Manuel. Eres tan extraordinaria, amor, que yo tiemblo en este 
momento en que me propones dejar de vernos. No concibo 
una existencia vacía de ti. ¿Será de esa ausencia por la que no 
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quieres que pase el gran Cela? ¿Qué pasará contigo cuando 
su presencia esquiva te haga sentir, un día, más temprano 
que otro, la inmensa soledad de tus días? ¿A qué dedicarás tu 
tiempo, tu fuerza creadora y tu ímpetu amante, mujer mía?

Charo Joven. (Entregada.) ¡Amor, no te vayas todavía! Quédate 
otro rato de esta eternidad que hoy termina…

José Manuel. (En actitud de ofrenda, acariciándola.) No te preo-
cupes, no me he ido, / ¿cómo iba a irme sin saber? / Somos el 
tiempo que nos queda. / ¿Cómo evitar el simulacro, / cómo 
vivir sin desvivirnos? / Surcan los días por tu vientre. / Somos 
el tiempo que nos queda2.

Charo Jove. (Estremecida, con los ojos cerrados.) ¡Oh, José Manuel! 
De tu boca me he alimentado con letras que siento mías, que 
por fin sé son solo mías… (Abre los ojos.) Lo soñé muchas 
veces, de niña, de adulta, ya madre, siempre lo esperé. Pensé 
que el amor no había sido creado para mí, que el merecimien-
to era apenas el ideal de estar con él, servirle a él, que más 
nada podía esperar que no fueran sus letras maravillosas y 
su presencia titánica. Cuánto pensé que de esto trataba todo, 
que podía yo considerarme afortunada en la existencia del 
inmenso y solitario árbol con las mujeres de mi vida: mi abue-
la, mi madre… Lo pensé y lo creí, a ciegas, convencida de la 
fortuna que no era tal, mi amado amante, sino el terreno del 
desencanto, la nulidad y su doliente efecto en mí, que seguía 
apegada a la esperanza de que algún día el amor se parecería 
a lo que soñaba la niña Charito, la hija traslúcida y la mujer 
transparente. Contigo, en cambio, conocí la carnal existen-
cia de una sombra llamada amor, del significado no solo de 
una lengua antigua, sino de una presencia que me sorprendería 

2	 José Manuel Caballero Bonald, “Somos el tiempo que nos queda” (frag-
mento), 2004.
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en la madurez de mis juegos oníricos, sin esperar que fuera 
a quedarse en mi piel por tanto tiempo, amor mío. En tus 
letras, que de verdad puedo sentir que son mías.

José Manuel. (En devota entrega, besándole el rostro y el pecho des­
nudo, como recitando un poema.) Y tú me dices / que tienes 
los pechos rendidos de esperarme, / que te duelen los ojos de 
estar siempre vacíos de mi cuerpo, / que has perdido hasta el 
tacto de tus manos / de palpar esta ausencia por el aire, / que 
olvidas el tamaño caliente de mi boca. / Y tú me lo dices 
que sabes / que me hice sangre en las palabras de repetir tu 
nombre, / de lastimar mis labios con la sed de tenerte, / de darle 
a mi memoria, registrándola a ciegas, / una nueva manera de 
rescatarte en vano / desde la soledad en la que tú me gritas / 
que sigues esperándome. / Y tú me lo dices que estás tan 
hecha / a esta deshabitada cerrazón de la carne / que apenas 
si tu sombra se delata, / que apenas si eres cierta / en esta 
oscuridad que la distancia pone / entre tu cuerpo y el mío3. 

Charo Joven. ¡Oh!, José Manuel…, amo tanto tu amor. ¿De verdad 
podré seguir sin él?

José Manuel. (Deja el modo poético y pasa a uno más tangible.) 
No me dejes ir, Charo. Te necesito y me necesitas. Será im-
posible continuar adelante sin tu aliento cerca, tu compañía 
sensible, ni tu cuerpo tembloroso que se entrega sin reservas 
entrando valiente en mi humanidad salvaje… (Suspira.) Puedo 
escribir solo, no es para ello que te requiero. También sé defen-
der mis ideas sin que tú me las ordenes. Charo, quédate segura 
por ello. (Pausa para agarrar fuerza.) Es tu soplo espiritual, tu 
sexo divino, el modo como me alientas en mi espíritu libre, 
tu imagen detallando las flores que tanto amas y que carga 
de maravillas mi mente inquieta, mi ímpetu intranquilo de 

3	 J. M. Caballero Bonald, “Espera” (fragmento), 1951.
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desvaríos imaginarios, de ficciones con la dulce piel de tu 
cuerpo que escribo en personajes que no son míos, pues eres 
tú siempre, replicada en cada página de mis novelas. No, Charo, 
imposible vaciar mi vida ahora de tanto olor a ti, sabor de tus 
labios y roce de tu alma perfecta de mujer amante. No puedo, 
no quiero… no me dejes partir, por favor.

Charo Joven. (Se levanta repentinamente del sofá, se coloca un ves­
tido que está tirado en el suelo y lo deja a medio abotonar.) 
Lo único que sé es que contigo perderé el único amor que me 
he permitido sentir realmente. Soy loca y estoy mal, lo sé. No 
conozco otra Charo que no sepa de sacrificios y lealtades. 
No me perdonaré, ni siquiera con mi muerte, porque no sé 
amarme, es la verdad, la más cruel de mis certezas, la más sim-
ple al mismo tiempo. Confío en tu fuerza e infinita capacidad 
de perdonar, porque este paso lo doy sin mirar hacia atrás. 
¡Adiós, José Manuel! Te amaré siempre… (Se va.)

(Articulación.)

Escena XII

Continuación de la Escena X.

Charo. Siete largos años en que me sentí viva y que existía al menos 
para alguien, más allá de mis labores, de mis trabajos y de mis 
paciencias. El mismo tiempo que, muy probablemente, usted 
también se acostaba con ella, la actriz de teatro, la amante de 
esas muchas ocasiones anteriores; una más de su larga lista 
que ahora completa con la que usted dice querer desde el 
ímpetu adolescente, que estoy segura no puede identificar 
ni recordar tan siquiera. (Guarda las hojas y cierra la carpeta 
de un golpe.) No, don Camilo, porque usted es lo más viejo que 



262

un crío puede llegar a ser, aunque se sienta aún con fuerzas 
para iniciar una nueva vida.

(Articulación.)

Escena XIII

Llega la sombra de Camilo José Cela al sofá donde acaba de 
quedarse solo José Manuel Caballero Bonald, tras la partida  
de Charo Joven.

Camilo J. Cela. (Muy molesto.) ¡Traidor!

José Manuel. (Intentando calmar.) No lo hicimos por molestarte 
o herir tu ego, tan solo que siempre has tenido a Charo muy 
abandonada, Camilo, a ella que te ha sido devota hasta sus 
entrañas más profundas.

Camilo J. Cela. (En voz alzada.) ¡Charo y tú son unos bastardos 
desleales! Hacerme esto a mí, que les he permitido vivir la 
gloria de acompañarme en mis creaciones y mis patrocinios.

José Manuel. (Manteniendo el tono adecuado.) Si me permites una 
verdad, creo que te sobreestimas en exceso, Camilo. Y ese 
ha sido siempre tu mayor defecto. No eres el único que logra 
lo que tú con una literatura magistral, pero tal parece que solo 
Camilo José Cela reina en tu mundo estelar. Entérate, Camilo, 
a tu alrededor hay gente muy valiosa y es precisamente Charo 
la más brillante compañera que jamás has debido merecer.

Camilo J. Cela. ¡Una desvergonzada, eso es Charo Conde! 

José Manuel. Te pido, por favor, no la ofendas. No lo merece, no 
de ti…

Camilo J. Cela. ¡La llamo como yo quiera, que para eso es mi mujer!
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José Manuel. ¡Y mi amante! Y por ello no te permito…

(Entra Charo Joven a intentar detener la pelea que está a punto de 
iniciarse en el plano físico. Camilo José Cela la detiene con un bofetón 
y cae rodando por el suelo. José Manuel corre a auxiliarla.)

Camilo J. Cela. ¡Traidores! ¡Bastardos! ¡No merecen mi gloria!…

(Articulación.)

Escena XIV

Continuación de la Escena X. Charo abre nuevamente la carpeta, 
toma otra hoja y su mirada se entristece.

Charo. Al menos, José Manuel y yo nos juntamos en la plenitud 
de nuestros ánimos amatorios y solo su sombra, porque ni 
usted mismo pudo contra nosotros. Eso y el amor que los 
dos le profesábamos, irremediable y fielmente. El amor mata 
también, don Camilo. El suyo mató al nuestro. Y ahora la 
matará a ella, le matará a usted y a su literatura. No ha vuelto 
a escribir algo que valga la pena. ¿Eso quería, don Camilo, 
quería acabar con sus letras sucias, manchadas de la tinta 
incomprensible de su prosa procaz y beligerante, por unos 
espasmos de su bajo vientre cansado y sin vigor, incapaz de 
energizar al viejo genio que antes llenaba pletórico el papel 
blanco con sus imágenes y metáforas?

Camilo J. Cela. (Iracundo.) Yo, señor, no soy malo, aunque no me 
faltarían motivos para serlo4.

4	 Cita extraída de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, 1942.
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Charo. (Sorprendida.) ¡No, señor! No hable usted como Pascual 
Duarte, que usted es otro.

Camilo J. Cela. Entonces, ¿soy malo para ti, Charo?

Charo. (Molesta.) Lo es, don Camilo, pero ese es su problema. El 
mío ahora es aprender a vivir sin esa maldad. Y darme respiro. 
Y un poco de amor, aunque sea en este final.

Camilo J. Cela. (Más molesto que ella.) ¡Cuidao, que si fuera Pascual 
Duarte arremetiera ante esta traición y buscaría matarles, a ti 
y al maldito de Caballero Bonald!

Charo. Pero como no es ese personaje de su mente turbia, don 
Camilo, ejerce usted su propia forma de ser y la perversa ver-
sión de sí mismo… (Meditativa.) Corregí toda su enredada 
ortografía, que fue mucha, aunque usted no lo reconozca. 
Le puse mucha paciencia, eso sí, para que todo quedara bien 
y fuera disfrutado. Siempre fue un deleite leerle; yo, primera 
que nadie. Nunca le puse ni quité nada. Ni una tilde, aunque 
la requiriese. Sus textos difíciles e ininteligibles eran sagrados 
para mí y solo podía yo darle luz en su traducción, pues más 
que transcribirle, yo lo traducía a usted, don Camilo José Cela.

Camilo J. Cela. Pero yo ya no pido perdón en esta vida. ¿Para qué?5.

Charo. Nunca quise que usted, padre de mi hijo, terminara con-
virtiéndose en un Pascual Duarte: un asesino, despiadado 
matón de afectos fieles, cariños y veneraciones, que siempre 
le profesamos en esta que fue su casa… (Como reculando, 
fastidiada.) Los mismos cueros tenemos los mortales al nacer 
y, sin embargo, el destino se complace en variarnos como si 
fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al 
mismo fin: la muerte6.

5	 Idem.
6	 Id.
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Camilo J. Cela. (Con furia.) No seas ahora tú la atrevida que ha-
bla a través de mis personajes. Ellos, cualquiera que escojas, 
hasta el mismísimo cruel asesino de Pascual Duarte, son una 
expresión superior de mi imaginación imparable y mi genio sin 
par. Son mis personajes, osada mujer. Y nunca serán los tuyos. 

Charo. (Retadora.) ¿Y por qué no? ¿Acaso no los conozco yo en todo 
el cálculo perfecto de sus bordes y profundidades? ¿Olvida 
usted, acaso, cuántas veces le ayudé a darles rostro y ropajes 
a muchos de los fantasmas que vivían en sus papeles cargados 
de tinta corrida y sucia?

Camilo J. Cela. ¿Te sientes muy fuerte, luego de esta traición que 
has confesado? ¿Por qué me retas a sentirme como un cruel 
hombre si tú tampoco me fuiste fiel? Tu atrevimiento no tiene 
límite, Charo Conde. Y aún pretendías que siguiera a tu lado.

Charo. Como si alguna vez lo estuviste plenamente… 

Camilo J. Cela. ¿Te quejas por haber vivido tu vida junto a mí?

Charo. ¿Realmente? No. Siempre supe lo que yo significaba para 
usted, el rol que tenía que cumplir y mi participación en 
esta familia que decidimos formar. Todo, todo lo cumplí. 
No tendrá usted nada que reprocharme, ¿o sí?

(Articulación.)
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Escena XV

Con el cambio de iluminación otoñal, toda la familia se desplaza 
al sofá y se sienta al mismo tiempo, dejando a Charo en el medio. 
Una vez sentados, se quedan unos segundos en silencio: Camila es 
la única con expresión de felicidad. Charo, en cambio, se tapa el 
pecho ensangrentado con el chal de flores aromatizado de rosas,  
aguantando el dolor.

Camilo. Bueno, después de todo, no tenías que tomar una decisión 
tú. Papá, como siempre, decidió por todos. 

Gisele. Fue lo mejor, señora Charo, fue lo mejor. De eso estoy 
convencida…

Camila. (Canturreando.) ¡La abuela va a recibir un premio, un 
premio!

Camilo. (Severo y dulce al mismo tiempo.) ¡Hala, Camila, silencio! 
Deja que los mayores pensemos.

Camila. ¿Y qué van a pensar, papá? Abucha irá a una ceremonia 
muy importante y le darán el premio a mejor escritora del 
mundo. Abuela es tan grande como el abuelo Camilo, ¿no?

Gisele. (Como apenada ante lo que cree es una impertinencia de la 
niña.) Bue… Bueno, no exactamente así, hija. Pero eso, te 
lo explicamos papá y yo más tarde. Deja ahora a la abuela 
tranquila, que tiene muchas cosas que pensar…

Charo. (Como volviendo en sí.) ¿Pensar? No lo creo. Pero gracias 
por tu intención, querida. Ya no hay mucho que pensar. Estoy 
cansada de hacerlo, de hecho, muy cansada…

Camilo. Yo no puedo creer lo que mi padre está haciendo. Es incon-
cebible hasta para él mismo. Tantas veces dijo que la historia 
se repartía entre quienes la hacían y aquellos que la padecen. 
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¿Cómo dejarnos a nosotros, que después de siempre somos 
su familia, en este nefasto lado de los perdedores?

Charo. No sabes lo que dices, hijo…

Camilo. ¿Y cómo no saberlo? ¿Qué cosa somos, fuimos o seremos 
de ahora en adelante para el laureado señor de Iria Flavia? 

Gisele. (Colocando su mano en el hombro de su esposo.) Camilo, 
creo que no estás ayudando a tu madre…

Camilo. (Dirigiéndose a Charo.) ¿Y tú quieres que lo perdone? No, 
madre, nunca le perdonaré esta acción de irse tan sin sentido, 
con tan poca consideración. Cuarenta y cinco años no es solo 
una cifra de dos dígitos. (Con énfasis.) Es una vida, una vida 
entera, una que no retornará y que solo tuvo por fin el sostén 
de una carrera dedicada a su literatura y nada más. ¡Maldigo 
ahora mismo el haberme hecho un escritor!

Charo. ¡Calla, Camilo! ¡Por favor! ¡No repitas esas palabras nunca 
más!

Camila. Papá, no solo tú y el abuelo. La abuela también…

Gisele. ¡Hala, nena, que no sabemos de qué hablas!…

Camila. (Con expresión algo fastidiada.) Qué familia tan rara esta. 
¿Entonces nadie aquí ha leído lo que Abucha ha escrito 
durante años?

(La niña sale corriendo al mesón y toma por sorpresa la carpe­
ta Perfume de rosas, toma una hoja al azar y comienza a leer en 
voz alta mientras baila. Se vuelve a escuchar la voz de Luz Casal  
cantando el poema de Rosalía de Castro, Negra sombra. En el solo de 
gaita, la niña lee en voz alta.)

Camila. “Esa noche, la anciana maestra evitó todo lo que pudo 
asomarse a la ventana. Rugían los aviones y caían bombas 
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como lluvia indeseable. Ella rezaba, rosario en mano; pedía, 
imploraba, rogaba, sin saber a quién le dirigía sus oraciones. 
Si de algo carecía aquella mujer de conocimiento era de un 
entrenamiento espiritual fuerte o definitivo. Apenas un padre 
nuestro y un ave maría salían de su mente, aprendidos siglos 
antes en la catequesis de la escuela desbastada de su pasado 
remoto. Pero sabía escuchar su propia voz interior y seguía 
hablándose entre cánticos y frases en latín, como esperando 
que, de ser cierta su existencia, Dios intervendría en la de-
tención de aquel desesperado ataque y pararía la destrucción 
que iban dejando al paso celestial los inclementes bombarde-
ros que surcaban sus cielos en ese momento. “O partigiano, 
portami via, / O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao”, 
cantaba la anciana. Pero los de la resistencia nunca fueron 
a buscarla. La maestra, con sus vestidos de flores, las memo-
rias de su enamorado infiel y las cajas de sus recuerdos quedó 
sepultada bajo las paredes derribadas de su casa, luego de 
la tormenta de proyectiles que cayó esa noche de finales 
de guerra. Del humo que quedaba, cuando fueron a retirar los 
escombros de aquel desastre, podía olerse aún el aroma suave 
de su perfume de rosas que se había colocado en la mañana 
del infortunado día de su muerte, por si su amante volvía… 
Menos mal que en ese momento, en ese justo, despertó en su 
cama, ardida en sufrimiento y agradecida porque solo había 
sido eso, un mal sueño. Su cuarto, extrañamente, olía a pétalos 
de rosas quemados”. 

(Suelta la hoja al aire e improvisa una danza muy libre,  
al son de la canción.)
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Camilo. (Sorprendido.) ¡Madre…

Gisele. (Conmovida.) ¡Hermoso!…

Camila. (Pletórica). ¡Te amo, Abucha! 

(Corre hacia Charo y la abraza muy fuerte. Luego retoma su puesto 
en el sofá. Silencio reflexivo, del que se produce luego de develado 
un secreto.)

Charo. (Caminando hacia el mesón.) Algunos días, al terminar mi 
faena editorial; preparar la casa para recibir visitas; revisar la 
agenda de trabajo del día siguiente; ordenar nuestras vidas; 
todas tus cosas, hijo; las de tu padre; luego las de ustedes, 
Gisele, Camila; atender mis flores… Algunos días, no todos, 
me quedaba a solas, muchas veces sola. Y un día comencé 
a escribir, es decir, dejar salir algo que sonaba en mi interior. 
Descubrí otra escritura, una propia, no la de don Camilo ni 
de José Manuel, ni de ningún colaborador de los Papeles de 
Son Armadans; no, una mucho más extraña que todo eso. 
Al principio me asusté y luego, simplemente, la dejé salir. 
Todo está guardado en esta carpeta que tomó la niña en 
este momento…

Camilo. Pero mamá…

Charo. Ya sé lo que quieres preguntar: que por qué nunca lo mostré 
ni nunca les hablé de ello. Tampoco ha sido fácil para mí sa-
berlo. Ahora que mi soledad se profundiza gracias a la decisión 
de don Camilo José Cela; ahora que sobre mi vida ya pesa 
el llamado de la despedida a este mundo, no sin quererlo ni 
proponerlo; ahora sale mi carpeta y mis escritos dicen: “¡vida, 
queremos vida!”.

Camilo. Tanto editar a otros, mamá, y tan poco te dedicaste a ti 
misma…
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Charo. ¿Qué podría haber hecho, hijo? ¿Quién era yo para mostrar-
me como escritora al lado de tu padre? Habría sido ridículo 
haberlo intentado y, francamente, nunca me gustó llamar la 
atención, ni siquiera para bien.

Gisele. Usted, definitivamente, es una mujer excepcional, señora 
Charo. 

(Articulación.)

Escena XVI

Entra Charo Joven con una maleta en su mano. Se para frente a 
Charo. Ella se quita su chal floreado y se lo coloca a la imagen de 
sí misma joven que tiene al frente. Se miran fijamente unos segun­
dos y la joven cruza el chal sobre su pecho, toma la maleta y parte.  
En otro lugar de la escena se encuentran las sombras de Camilo José 
Cela y su amante. Se escucha una voz de parlante que anuncia a los 
pasajeros del vuelo 11:11 con destino a Estocolmo que deben abor­
dar la puerta de salida número cuatro. Llega Charo Joven, dispuesta 
a partir también. Ante su presencia, amante y escritor le bloquean el 
paso, en un gesto profundamente despreciativo. 

Charo Joven. (Firme y resuelta.) Buenas tardes, don Camilo, aquí 
estoy. ¿A qué hora parte el vuelo?

Amante. (Dirigiéndose a Camilo J. Cela.) ¿Qué hace ella aquí? ¡Eso 
no fue lo que acordamos para tu día, tu gran día! ¡Ella no tiene 
nada que hacer aquí!

Camilo J. Cela. (A Charo Joven.) Estás hermosa, Charo, tal como 
te recuerdo en mi memoria…, la que ya no quiero visitar más. 
Vete, por favor, ya mi costado no es tu lugar. ¿Acaso no quedó 
claro que ahora estoy con ella y que tú ya no perteneces a mis 
días? Por favor, tengamos la fiesta en paz.
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Charo Joven. No es ella quien merece estar ahí…

Camilo J. Cela. ¿Quién lo decide? ¿Tú? (Irónico.) La única estúpida 
decisión que tú has tomado en tu vida fue traicionarme con 
uno de mis mejores amigos, Charo Conde; la perfecta Charo, 
la mujer más conveniente para un hombre con mucho trabajo 
de honor como el que tuve que emprender por las letras es-
pañolas, mientras tú cumplías tu rol de esposa y madre cabal. 
(Con rabia.) ¡Cuántas mentiras y estúpidas verdades en esta 
historia nuestra!

Amante. (Dirigiéndose al escritor.) Camilo, me prometiste que bai-
laríamos un vals en la recepción del Nobel. Sueño con ese 
momento y te pido que lo cumplas. (Mirando con arrogancia 
a Charo Joven.) ¡Ya basta de ella!, no soporto más su inútil 
historia en tu vida, amor mío. Vámonos, ya llaman a abordar 
el avión.

Charo Joven. (Con rabia.) ¿Inútil? Vaya, te asumes muy lista 
y capaz, niñata insoportable, que te crees periodista y no sabes 
nada… A ver si te enteras: te matará a ti también, tonta, porque 
don Camilo José Cela asesina todo amor que recibe. No serás 
más que su imperfecta mecanógrafa. Te matará y se matará 
a sí mismo, porque después de mí nada que salga de su pluma 
servirá para publicar, ni un recetario de pobres almuerzos 
para perros callejeros. 

Amante. ¡Insolente!

Charo Joven. ¡Puta!

Camilo J. Cela. ¡Charo Conde, vete a casa y déjanos en paz! 
(La empuja y Charo Joven cae al piso nuevamente.)

(El escritor y su amante le dan la espalda y salen de la escena. Charo 
Joven se levanta y queda, maleta en mano, consternada y vencida, sin 
saber qué hacer. Aparece José Manuel Caballero Bonald, la toma de la 
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mano y la abraza antes de acompañarla de regreso frente a la Charo 
madura, que observó todo con gesto de dolor. La joven le regresa el 
chal, le ofrece un gesto de disculpa agachando su cabeza y desaparece 
con su amante.)

(Articulación.)

Escena XVII

Continuación de la Escena XV: Camila para de bailar y sale corrien­
do hacia su abuela, que está de espaldas a ella. Toma una punta del 
chal de Charo y lo jala fuertemente hasta quitárselo de sus hombros 
y lanzarlo al aire. Luego corre hacia el mesón y hace lo mismo con la 
mantilla que recubre la máquina de escribir.

Camila. ¡Siéntate a escribir, Abucha! Esta es tu máquina. Hazlo 
y yo seguiré bailando. Cuando sea grande, todas mis danzas 
estarán dedicadas a ti, que eres la mejor abuela del mundo. 
¡Y también la gran escritora del universo! 

Charo. (Cansada.) Ya es tarde, cariño. La vida se me fue entre tantos 
papeles y aunque la apuesta la perdí, de algún modo fui feliz 
con todo lo hice. Ya no queda espacio para las historias de 
mi anciana maestra ni ningún otro personaje que se quedó 
perdido en mi imaginación cobarde. Ganó la muerte en esta 
casa. También a mí me mató Pascual Duarte. Y ya muerta no 
puedo escribir. Solo esperar la verdadera despedida de este 
mundo y rogar porque llegue pronto. Que llegue, eso sí, con 
el perdón en la mano y el amor en la eternidad posible. 

(Se levantan Camilo y Gisele del sofá y se dirigen a abrazar  
a Charo. El hijo le susurra a la madre un secreto al oído. Salen de la 
escena. Camila deja de jugar y hace lo mismo: le entrega un secreto 
a la abuela en un gesto de profunda ternura, antes de regresar a su 



273

alfombra con su muñeca. Aparecen José Manuel Caballero Bonald 
y Charo Joven tomados de la mano, para repetir el ritual de abrazar y 
acercarse al oído para dejar ahí un secreto. José Manuel la besa tierna­
mente, toma a Charo Joven y se van de la escena. Charo se acomoda 
el chal, se sienta frente a la máquina de escribir y le coloca una hoja 
en blanco al rodillo.)

Charo. (Leyendo mientras escribe.) Perfume de rosas. (Empuja la 
palanca para cambiar de línea.) “Capítulo primero: La anciana 
maestra…”.

(Camila se voltea, sonríe y hace volar por los aires a su muñeca 
bailarina. Se apagan las luces y solo queda la voz de Luz Casal  
en la sala.)

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río,
i es a noite i es a aurora
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En todo estás e ti es todo
pra min i en min mesma moras,
nin me dexarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

Fin7

7	 sugerencia al director. A la salida de la función, preguntar al público 
cuáles creen fueron los secretos que los personajes le entregaron a Charo 
al final de la historia. Seguramente, las respuestas nos sorprenderán.



LA TRINIDAD

José Millán Carreño
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La costa donde el mar trae y se lleva las basuras, las pestes 
y las cosas más oscuras que se impregna en la vida hu-
mana, digo que es maldita. Porque escuché antes que era 
maldita. Está el día, la tarde y la noche. Un sol azafranado 
que hace a la luna temer de iluminar las calles. Así sus tres 
momentos como la santísima Trinidad, que muere cada día 
en la serenidad del inmenso mar que torna su esplendor 
rojizo, como si sangrara, anunciando los misterios entre 
los horizontes del pueblo. Aquí, en estas costas cementadas 
no solo del gris pavimento, sino también de la voluntad 
sanguinaria de aquellos que zarpan durante la madrugada 
para alimentar a cuervos y zamuros, que se les atribuye 
como residentes de la zona —los cuales abren sus brazos 
como recibiendo la bendición—, acogen el arrumaco del 
viento que sopla con fuerza, destapa lo bestial y lo ocultan 
tras la religiosidad de las fiestas malditas.

Nella Alfonzo

Época actual
Obra de teatro para cinco actrices adultas, dos actrices 

jóvenes, tres actores adultos y tres actores jóvenes.
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MOMENTO I
CANTATA AL AUGURIO

Todos en quietud, ocupando a totalidad el escenario. Unos miran­
do al público, otros de espaldas, otros sentados observando la nada. 
Uso total de los niveles corporales.

Joven 1. ¡Allá vienen! Es la procesión.

Joven 2. Este año se queda en la Trinidad.

Señora Mayor. ¡De la boca del dragón, sálvanos! El paso más 
peligroso no es el golfo de Paria.

Joven 3. ¡Es aquí donde desemboca el río!

Joven 1. Boca de serpiente, le dicen. Es fuerte, aunque las aguas 
parecen apaciguadas.

Joven 2. Los lancheros ya conocen el camino a la luz de la luna.

Señora 1. La marea está baja.

Joven 2. Su vestido es una bendición.

Señora 2. Las flores, el galerón, las frutas…

Joven 3. Bañada en oro.

Joven 1. Cruzó el mar y no sucedió nada.

Joven 3. ¡Sí!, las olas estaban apaciguadas.
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Señora 2. Mal augurio.

Jóvenes. ¡Hoy los marineros están de fiesta!

Señora 1. Azafranado sol.

Joven 1. Se llenan los bares.

Señora 3. Aparecen las putas.

Joven 3. ¡Dicen que a ella no le gusta salir de su capilla ni de su isla!

Joven 1. ¡Está hermosa!

Señora 2. ¡Está molesta!

Joven 1. ¡El amanecer fue hermoso!

Joven 2. Los paisajes ya fueron pintados de esperanza.

Joven 3. ¡Ven con nosotros a caminar!

Joven 4. Ven con nosotros a cuchichear.

Señora 3. Son quince cuadras de ida y regreso.

Señora 4. Hasta el último día le bordé el vestido de oro.

Señora 1. Ella sonríe. ¡Nos sonríe!

Joven 1. ¡Paséenle en nuestros mares!

Joven 2. ¡En nuestros botes!

Señora 2. ¡No le gustan estas aguas!

Señora 3. ¡El año pasado no atravesó el mar!

Señora 4. ¡Una lluvia espantosa!

Joven 1. Pero hoy quema él.
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I. Culpables

La sala de una casa cómoda.

Mujer. No entiendo.

Hombre. Mejor así.

Mujer. Pero… nos tardamos menos de una hora… Estaba mi familia.

Hombre. Tu familia es una mierda.

Mujer. ¿Cómo?

Hombre. Tú también eres una mierda.

Mujer. ¡Respétame!

Hombre. ¿Me provocas?

Mujer. ¡No!, pero no entiendo. ¿Por qué?

Hombre. ¿Qué no entiendes? Eres una zorra (Se le acerca. Se detiene.)

Mujer. (Se le acerca.) Sigo sin entender.

Hombre. (Gritándole.) ¿Qué vas a entender? ¿Qué tienes que 
entender?

Mujer. (Gritándole.) ¿Por qué nos vinimos de la iglesia? La misa 
comenzaba.

Hombre. (La mira detenidamente.) ¡Te gusta mostrar las piernas! 
¡Zorra!

Mujer. Dejaste de respetarme.

Hombre. Tú no te respetas.

Mujer. Nos volvimos una mierda. Una gran mierda.

Hombre. Ya no conversamos.
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Mujer. ¿Ya no hay interés?

Hombre. ¿Lo perdiste?

Mujer. ¡Me culpas! ¿Ya no hay interés?

Hombre. ¿Lo perdiste?

Mujer. Responde sin preguntar…

Hombre. ¿Me exiges?

Mujer. Me sigues preguntando y eso me desespera. Me desespera 
que calles. Que solo preguntes y ofendas. Que solo preguntes 
sin responder a mil malditas interrogantes y dudas que tengo  
sobre ti y sobre mí.

Hombre. Mujer loca.

Mujer. Loca tu madre, que parió a un mal ser.

Hombre. Loca tú, que te casaste conmigo.

Mujer. ¿Por qué nos vinimos?

Hombre. ¿Seguirás con lo mismo?

Mujer. ¿Responderás con preguntas?

Hombre. Me aburre tu presencia y me desesperan tantas caras juntas, 
tanta hipocresía familiar. Odio tu apellido.

Mujer. Tu odio es otro. Termina de aceptarlo. ¿Es mi culpa? ¿Seguirás 
insistiendo que es mi culpa? Es genética; le corre tu sangre. 
También le fluyen por las venas el ron añejado de tu mise-
rable padre, que no dejaba de vivir en los bares del timonel. 
Considéralo.

Hombre. ¿Considerarlo? ¿Qué? ¿Soy yo el culpable?

Mujer. ¡Herencia! ¡Genética! No es solo la mía, también la tuya. La 
de tu tío, el loco, el babeado con treinta y cinco años, violado 
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por los de la Costa Brava. Esa idiotez ya existía en tu familia. 
La lengua entre los labios y los ojos estúpidos son iguales 
a los de tu tío.

Hombre. No quiero considerarlo. Me atrevo a tragarme tanta re-
pugnancia. Se babea, se queda detenido en el tiempo y eso 
me molesta, me atosiga; el mocoso me abruma. Es como ver 
lo peor de ti y de mí, nuestras deformidades mentales, dentro 
de ese cuerpo regordete y ojos distorsionados. ¡Tu hijo es un 
mongólico! No lo quiero seguir viendo.

Mujer. ¿De qué estás hablando? Escúchate.

Hombre. ¿Y si fueron las vitaminas? Seguro no te la tomabas a tiem-
po. Seguro fue tu culpa, no te cuidabas bien. Seguro intentaste 
abortarlo sin mi consentimiento. Dime, ¿qué hiciste?

Mujer. Nada, no he hecho nada. No pienso.

Hombre. Dime.

Mujer. Sigo sin entender.

Hombre. ¡Sí! ¡Eso fue! Te embarazaste, no era mío. Te desesperaste, 
intentaste perderlo y como no pudiste, terminé siendo el padre.

Mujer. ¡Mentira!

Hombre. ¿Estás dudando? No te veo segura. Tus ojos tampoco están 
fijos. Tus pensamientos revolotean como los ojos de tu hijo.

Mujer. Tu hijo…

Hombre. ¿Seguirás trayendo hijos así? Es solo una interrogante más.

Mujer. Vives de interrogantes, de silencios tormentosos. Tú engen-
dras los seres que paro yo.

Hombre. En los bancos se observaba a tu sobrina, echándole ojos 
a su tío. Qué devoción, asquerosa devoción.
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Mujer. Por eso nos vinimos.

Hombre. Tú, la sobrina, las piernas. Le mostraba las piernas a su tío.

Mujer. No importan ellos…, somos nosotros.

Hombre. Tú eres como ellos, asquerosa, una zorra como tu sobrina. 
¿Ese hijo no es mío, verdad?

Mujer. Tuyo, de tus vicios, manías quebrantadas, de todos tus míseros 
genes… Tuyo, de nadie más, de nadie que me ha tocado, de 
nadie que me ha hecho un hijo deforme y frustrante, que ha 
hecho callarnos, juzgarnos y obligados a estar cuando duele… 
Duelen en el pecho tú y tus peculiaridades… Solo tú, tú en 
mí y tú en el… tuyo, solo eso es la culpa… ¡El nosotros…!

Hombre. ¿Nosotros? No lo creo… Ya no hay nosotros desde que los 
chismes de tu familia entraron a esta casa y sus devociones 
se transformaron en augurios sofocantes. Ahí estaban todos, 
con sus flores y sus rezos envenados por la envidia, el engaño 
y la hipocresía. Tu mamá orgullosa del vestido que bordó con 
dinero sucio; tus tías postradas en el altar mayor vestidas de 
oscuridades. Tu sobrina llevando las ofrendas mientras ofrece 
la carne a su tío. Una mísera fe se les ve a todos, incluso a ti. Yo 
no le veo fe a esta casa, mucho menos le encuentro esperanza 
a nuevos caminos contigo. ¡No quiero hijos que vengan de tu 
núcleo cochino! Prefiero perderme meses y meses entre los 
mares y esconderme entre las redes y la pesca.

Mujer. ¡Eso! Los primeros días de embarazo, los paseos en tu bote 
chocando con las olas.

Hombre. ¿Eso qué?

Mujer. Eso le hace mal, le hizo mal al embarazo.

Hombre. Supersticiones y calumnias de tu madre.

Mujer. Afirmadas en nuestro hijo.
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Hombre. No me quedaré con culpas.

Mujer. Entonces, ¡vete! Piérdete entre las olas y que el mar limpie 
tu conciencia.

Hombre. ¡Sí! Me iré olvidando. Quizás no vuelva nunca, quizás se 
trague el oleaje mis equivocaciones o mis dudas, ojalá también 
cure el mañana tus hijos nuevos, ojalá crezcan, mujer, sin el 
veneno de tu descendencia.

Mujer. Llévate tus redes, tus anzuelos… Yo veré cómo te pierdes 
con tu bote…

Hombre. Y que no me trague la boca del río.

Mujer. Te tragarán otros mares, no estos…

Hombre. Voy en busca de otros mares.

Mujer. De rubias, de rubias costeñas.

Hombre. Voy en busca de pesca abundante.

Mujer. De juegos de truco y cerveza.

Hombre. Marinero solitario.

Mujer. No agitaré el pañuelo.

(Irrumpiendo.)

Mujer Mayor. ¡Convulsionó! Lloraba por sus gritos… No pudimos 
salvarlo.

(Se miran. Él se acerca, la besa en la frente.)

Mujer. Estoy embarazada.
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II. El sueño

En la habitación de una casa. En paralelo, vemos al hijo al borde 
de un puente.

Madre. Es el mismo sueño. Se hacen constantes los insomnios. Una 
maleta en sus manos, él flota en el mar. Una mañana sin él, un 
nuevo día envuelto en la incertidumbre, infinita preocupación, 
amarga esperanza de escuchar las puertas y ver su regreso.

Hijo. ¡Madre! No puedo dormir, siento tu esencia, cierro los ojos, 
consigo sumergirme en el sueño. ¡No puedo! El descanso es 
efímero; se compone tu rostro, la sonrisa mágica ocultadora 
de tus tristezas, tus voluminosos cachetes, los observo desde 
el recuerdo. Te extraño en el tiempo subjetivo de mi camino 
sin mares.

Madre. ¡Regresa! ¡Ven, hijo! ¡Regresa! ¡No mires atrás! Solo camina 
hacia los brazos de tu madre. Aquí espero envuelta en lágrimas.

Hijo. Me embriago en incertidumbres, aún puedo sentir el olor 
a café, aún escucho la salida de los buques; aparece tu rostro 
cuando se dibujan tus dramáticas preocupaciones; ambos nos 
adentramos en el miedo de perdernos. No es la existencia de 
presagios que invoca un oscuro momento, es la necesidad 
de estar bajo tu respaldo.

Madre. ¡Sí! Él flotaba en el mar, se voltea, llorando, triste, desespe-
rado. No comprendo su llanto. ¡Regresa!

Hijo. ¡Somos egoístas! ¡Los hijos somos egoístas! Me declaro mal 
hijo. He sacrificado mis virtudes por acciones injustas, be-
rrinches innecesarios, frases hirientes mezcladas con miradas 
amenazantes; me observo siendo el tormentoso, el animal 
incontrolado por la frustración. ¡Soy un soñador frustrado!
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Madre. ¿Qué sucede? ¡Esta temblando! El mar se recoge, se acu-
mula hacia otra costa, arena árida. Los peces brincan sin su 
agua, otros mueren poco a poco. Desapareció el mar. Aquellas 
no son gaviotas ni alcatraces, son zamuros. ¡Fuera! ¡Fuera! 
¡No tengas miedo! No le temas al mundo.

Hijo. El intenso miedo al fracaso, a la pobreza; siento que vivo des-
de la imprecisión. ¡Me ahogo en mares solitarios! Tu fe es 
evidente, la esperanza de mi éxito te mantiene viva. Debo ser 
recíproco. (Frustración intensa.) ¡Me ahogo! Desprendo impo-
tencia, me sofoca el barrio maldito, me repugna sus burlas, 
debo ser sanador de tus heridas causadas por tus grandes 
combates, luchas interminables de madre guerrera.

Madre. Me embargo de terror. (Asombrada.) ¡Se alzó el mar! Veo 
una titánica corriente de agua, inmensa ola y estruendosa 
capaz de tragarse a una ciudad completa. ¡Corre, hijo, corre!

Hijo. A partir de hoy prometeré no exigir, ofrecer, demostrar, pro-
poner, obsequiar renovadores momentos. Serán mis motivos 
para reconstruir mi espíritu. Participas atestiguando mis atre-
vidas locuras. ¿Y aun así me atrevo a producir amarguras en 
tu hogar? Seré un viajante. Deben condenarme, someterme al 
arrepentimiento, encarcelarme bajo barrotes fríos. Finalmente, 
fusilarme ignorando mi existencia.

Madre. ¡Corre, corre! Se cae, dejó la maleta y sigue corriendo. El mar 
lo persigue, el mar está rabioso, el mar es una boca monstruo-
sa; me tiemblan las piernas y no puedo correr, quiero correr 
pero las piernas solo tiemblan y no dan paso. No me escucha, 
no me escucha, el mar es terror, lo sigue y él vuelve a caer.

Hijo. Madrugada deprimente, humedecida por el diluvio lagrimoso. 
Perdón, mil veces perdón. Hombre infeliz me convierto ve-
lozmente, adueñándome del oscuro recinto. Hace falta luz 
cuando me miras esperanzada. Mi amiga más fiel. Gracias 
por construirme.
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Madre. ¡Ven, hijo, regresa! ¡Ven! ¡No mires atrás!

Hijo. Me piensas, lo sé. Puedo sentir tu voz bendiciéndome, aun 
cuando me involucro en ridículas independencias. Yo no pue-
do hacer nada ausentando tu presencia. Te amo madre. Te 
extraño… Perdón… Me arrodillo y te beso los pies… Volveré 
pronto.

Madre. Despierto sudada, el corazón revienta el pecho, corro a su 
cuarto. No está, se fue a buscar su futuro… Lo extraño.

III. La promesa

Vemos una cocina humilde.

Mujer Mayor. ¡Ah! ¿Te acordaste dónde queda tu casa?

Hombre Mayor. ¡Vieja! Buenos días.

Mujer Mayor. Las buenas son las rumbitas que te echaste anoche, 
sinvergüenza.

Hombre Mayor. Caramba, solo fueron unos tragos con Tomás 
y Cucho.

Mujer Mayor. ¡Ah!, Tomasa y Carolina se llaman las muchachitas.

Hombre Mayor. ¿Cuáles muchachitas, mujer?… Te dije Tomás 
y Cucho.

Mujer Mayor. Es que ahora sí te pega la edad para no recordar… 
El descaro de mentirme en la cara.

Hombre Mayor. Vente, mujer, que tengo coplas todavía bajitas 
para cantarte.
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Mujer Mayor. ¿Coplas o canciones de cuna? ¡Ay, viejo! No te hagas 
el loco, que podré estar vieja pero aún puedo ver los dedales 
de tu engaño.

Hombre Mayor. ¡Caramba, chica! Hazme el desayuno que me siento 
mal… Tengo como indigestión.

Mujer Mayor. Claro, las arepas de pepitonas que te comiste… ¡Ajá!, 
creyendo que todavía tienes edad para eso.

Hombre Mayor. Mujer, ¿qué te sientes tú? ¿Bruja? Que no he comi-
do nada en la calle… El roncito de la florida si te lo empinas 
mucho, la comida no es buena compañera.

Mujer Mayor. Que te vieron, y yo te vi desde la ventana. Parecía 
que era el gato encaramado en la cama de otra, pero no, eras 
tú, viejo… Las calles con fiesta santa no mienten….

Hombre Mayor. ¡Qué van a estar mintiendo las fiestas! La que 
miente es la gente que tiene como cara una lengua.

Mujer Mayor. ¡Ay no, chico! A veces la gente dice la verdad. Ya 
voy a montar las arepas, pero en la tarde me arreglas el tubo.

Hombre Mayor. ¡Vieja! Tengo tres bailes de joropo más tarde; 
y seguramente en el último, donde Porfiria, me voy a tardar. 
Tú sabes cómo son las fiestas de noche allá en la iglesia.

Mujer Mayor. Por como sé cómo son esas fiestas o, mejor dicho, 
cómo son esos tapareros, es que te digo que mejor te me quedes 
arreglando el tubo.

Hombre Mayor. Mujer no te pongas supersticiosa, que la Virgen está 
con nosotros hoy… Y hazme el desayuno que tengo hambre.

Mujer Mayor. ¡Ay, Julián! Tú sabes cómo es la gente de aquí, que 
ni a Dios respetan…
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Hombre Mayor. Mujer, en serio, tengo hambre… y los bailadores 
quieren ensayar; es más, tú deberías ponerte un vestido e ir 
conmigo a bailar…

Mujer Mayor. No, señor, yo me quedo aquí. Además, seguro 
Marlene va a querer ir a la fiesta con la suegra y mejor me 
quedo con los muchachitos, para que no aprendan malas 
costumbres en esas bailaderas.

Hombre Mayor. Está bien, hoy sí vuelvo temprano para ayudarte.

Mujer Mayor. Viejo, arregla la gotera, que eso también puede ser 
mal augurio.

Hombre Mayor. Que no pienses así. El altar lo pusieron bonito… 
Esos pescadores andan emocionados, que ni el pescado 
quieren cortar.

Mujer Mayor. Bueno, viejo, tú sabes…, lo que yo quiero es tener 
mi tubo bueno… Después puedes ir a bailar.

Hombre Mayor. ¡Coño, mujer! Tú no entiendes que todos los años 
tengo que bailar… Promesa es promesa.

Mujer Mayor. Por eso, viejo, ella te salvó de aquel desvió, pero no 
sabemos si de estos demonios puedas salir ileso.

Hombre Mayor. Casi pierdo la pierna y ella me curó, me puso a bai-
lar otra vez y lo único que puedo hacer es eso, bailar para ella

Mujer Mayor. Bueno, baila, pero que la Virgencita te proteja de 
verdad.

Hombre Mayor. ¡Voy a planchar la camisa!

Mujer Mayor. ¿No te puedes esperar? Hago las arepas y te plancho.

Hombre Mayor. Mujer, escucha los cohetes… Llegó la Virgen… 
Me voy, como algo en la calle. (La va a abrazar.)
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Mujer Mayor. ¡Ajá! Cuando vuelvas, ¿tú sabes lo que vas a comer? 
Ojos de arenque… Muy parecidos a los míos, Julián, así que 
echa pa’llá, anda a buscar a otra que te cocine… Que aquí la 
que tiene la escoba para botar soy yo…. Así que fuera, fuera 
de aquí, anda a cantar coplas por allá por la playa, que aquí 
chillan las rapiñas.

Hombre Mayor. (Vuelve a acercarse para darle un abrazo.) ¡Vente, 
mujer! Dame un abrazo y échame la bendición.

Mujer Mayor. ¡Échate para allá! Anda, apúrate que llegaras tarde.

(El Hombre Mayor sale. La Mujer Mayor lo mira. Se ríe.)

IV. La espera

En las afueras de una casa.

Gonzalo. Desconozco el día, desconozco el hoy. No quiero sa-
ber cuántas ampollas se desecharon. No te he contado ni 
las noches. La espera. Sentado bajo un árbol a medio lunar. 
La brisa, los pensamientos, los automóviles que delatan, res-
plandecen las pupilas. Huele a mar. No deseo la habitación 
vacía. Los minutos se vuelven más desesperantes cuando los 
hago conscientes. La espera, continúa la brisa, se enfrían las 
manos, incomoda la casa, la cocina, el cuarto y la cama, inco-
moda la espera. La espera, diminuta espera; la constancia de 
la brisa en el rostro que se une con las caladas de los cigarros. 
Prefiero dejar que los colores del cielo y del mar se maticen 
por naturaleza y recordar que debo cubrirte los pies del frío. 
La espera, la pierna que pulsa y pulsa, Vladimir y Estragón, el 
corazón que pulsa y pulsa. La espera. ¿Qué esperan ellos? No es 
a Godot, el agua, los tantos pisos y las avenidas. ¿Un milagro? 
La espera. Ayer cuando te traía sin esperanzas, desahuciado, 
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en la ventana, en el marco apareció un pájaro amarillo muy 
pequeño, no se movió. Me pareció muy extraño. Me hipnoticé 
con su inmovilidad. Con su espera. La verdad es que no quería 
que se fuera, sospeché que era, no sé, una bendición. Era un 
cuadro hermoso, la ventana, el pájaro, tú dormido. ¡Sí! De 
verdad que era una bendición, como si quisiera decirte algo. 
Luego sospeché que vino un ángel por ti, un ángel en forma de 
ave. Quise que se fuera. Lo espanté, no quiero que te vayas… 
La espera de tu memoria, la espera de tu cuerpo tibio. ¡No pien-
so! La espera en la habitación 56, terapia intensiva, elevación 
de la insulina. Los tubos y las ondas. La espera de tus vivos 
ojos. ¡Te amo! La espera bajo el silencio y la soledad. Cuéntame 
de ella y de nuestras mentiras, y de la borrosa, distorsionada 
visión, malditos síntomas congénitos. La espera, entre el sudor 
y el frío, despierta para mojarnos en mares benditos, con la 
bendición de nuestros mejores recuerdos; sostenidos bajo los 
pies que hoy duermen.
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MOMENTO II
TARDE FESTIVA

Señor 1: Bendición consolada.

Señor 2: ¡Que revienta el sol, carajo!

Joven 1: ¡Gloria al Espíritu Santo!

Joven 2: Venerada eres.

Señor 3: Se anclaron los botes.

Joven 3: ¡Súbanla ¡Aquí están las flores.

Joven 1. ¡Que empieza el joropo!

Joven 2. ¡Niñas bailan, niños cantan!

Joven 3. ¡La borriquita y las faldas floreadas!

Joven 4. ¡Truco! Quiero vale nueve.

Señor 2. (Una nota sostenida.) ¡Ah!

Jóvenes. Le venimos a cantar.

Señora 1. ¡Murmullos!

Señora 2. Promesa de pescadores.

Señor 3. De mujeres y cantores.

Señora 3. El sol se hundirá ante las aguas.
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Señora 4. No hay devoto que no baile.

Señora 1. Hay devotos que cuchichean.

Señora 2. Credos sembrados en licores.

I. Lotería

Varias mujeres sentadas. Una de ellas canta las fichas de lotería; 
apunto de soltar una ficha.

Señora. ¿Quién ganará? ¡Ya saben, quien cante lotería me brinda las 
cervezas y el encurtido! (Mueve las fichas.) ¡La pistola! (Luz 
solo para la mujer.) ¡Sí!, yo creo que fue a los trece años cuando 
conoció ese infernal objeto. ¡Las pistolas son del diablo!, le 
grité la vez que la encontré debajo de su almohada. (Pausa.) 
Él aprendió a vivir con la rabia, con la ceguera provocada 
por la venganza. Quería conocer y matar a los que desapa-
recieron a su hermano. No lo justifico, pero lo entiendo. Se 
llama Oswaldo, ya tiene tres años en la prisión; según él, está 
bien. Pero nadie puede estar bien mientras está dentro de una 
casilla de ratas. (Sigue sacando y cantando fichas.) ¡El premio 
está bueno! ¡El machete!

(Cambio de atmósfera.)

Mujer 1. ¡Fue Cachimenes! Sí, yo lo vi. Lo persiguió hasta el puente. 
Lo buscaba desde la mañana. Pero el viejo desapareció.

Mujer 2. El viejo era su abuelo. Le gusta beber caña.

Mujer 1. Ambos son unos viejos. Ambos se caen de borracheras.

Mujer 3. El viejo le sacó de su almohada el cuartico de ron.

Mujer 4. Cachimenes lo buscó. Lo persiguió, pero no lo agarró.
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Mujer 2. ¿Por un cuartico de ron?

Mujer 3. Esa familia es maldita. Hasta la casa es tenebrosa.

Mujer 4. ¡No pasen por ahí! ¡No jueguen en ese frente!, les digo 
a mis niñas.

Mujer 5. Dicen que enterró a su mujer en el patio.

Mujer 1. Cachimenes se subió al techo.

Mujer 2. Cachimenes se escondió ahí.

Mujer 3. Cachimenes duró horas esperando.

Mujer 4. Cachimenes esperó a su abuelo.

Mujer 5. ¡Llegó el viejo! El abuelo entró a la casa, porque la vio 
cerrada y creyó estar solo.

Mujer 4. Cachimenes bajó del techo con su machete.

Mujer 1. Cachimenes cerró la casa con una cadena.

Mujer. 2 La gente escuchó cómo la casa se caía abajo.

Mujer 3. Cachimenes usó el machete de tarde.

Mujer 4. Suspendieron la fiesta de esa zona.

Mujer 5. Llegaron los forenses, el cuerpo estaba tendido en una mesa.

Mujer 1. Cachimenes los esperó…

Mujer 2. Cachimenes, sentado con su cuartico de ron y el machete.

(Saca una ficha nueva.)

Mujer 4. ¡El anillo!

Mujer 5. Un anillo de oro fue su promesa.

Mujer 4. Miguelito se estaba cansando… No podía más en el hospital.
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Mujer 5. Un ángel. Un niño que no quería dejar de jugar.

Mujer 4. Su mamá, su abuela, hasta sus primos le rezaron.

Mujer 5. Por diez segundos murió el niño…

Mujer 4. Por diez segundo se paró el corazón…

Mujer 3. Y luego despertó…

Mujer 2. Diciendo que la Virgen lo abrazó…

Mujer 3. Un milagro… Hoy están de fiesta en esa casa.

Mujer 1. El niño entregó el anillo en la isla…

Mujer 5. Y está jugando sereno.

II. Falda floreada

Hombre. ¡No, señora!, no me gustan esos templetes.

Mujer. Pero sí los juegos de sóftbol.

Hombre. Eso es otro cantar…

Mujer. ¿Qué es una falda con flores? ¿Qué es un galerón bien bailao?

Hombre. ¡Ya dije que no! Mi muchacha no irá a esos lugares, menos 
de noche. Que baile en el porche. Hay bastante espacio.

Mujer. ¡Qué terco eres tú! Va a estar conmigo. Soy su mamá, ¿quién 
más que yo pa’ cuidala?

Hombre. Y no lo dudo, pero… no eres tú, es la gente de allá. Esas 
fiestas terminan con locos borrachos, mujeres llorando por 
cualquier vaina. Siempre se presenta algo, y no es un baile 
o cantos de niños. Es un grito o cuerpo desplomado.

Mujer. ¡Ay, no pienses así!
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Hombre. Sírveme café y siéntate conmigo.

(Le sirve el café. Se sienta al lado.)

Mujer. Olivia le bordó un vestido hermoso.

Hombre. Siempre tiene el mejor altar. Ella quiere la Virgen más 
bonita. Pero su casa…

Mujer. ¿Qué?

Hombre. Su casa huele a pescado descompuesto. Sus nietos corren 
descalzos y sin camisa por las calles, sin contar las cucarachas 
que le salen por la lengua a esos carajitos. ¡Ah, no! Pero ¿su 
Virgen?

Mujer. Le tiene mucha fe y devoción.

Hombre. Eso no es fe. Eso es ser faramallera y nada más.

Mujer. Ella invitó a todas las niñas de la cuadra, ¿es malo eso?  Me 
parece que no. La niña ensayó todos los días. También la veía 
escondida en el cuarto dándole piso a esos pies.

Hombre. (Irónico.) No te digo yo, pues… Ahora me salió bailarina 
la muchacha.

(Toma el periódico. Lee con tranquilidad.)

Mujer. A tu mamá le gustaba el joropo. Ya sabemos de dónde viene 
lo coqueta.

Hombre. Eran otros tiempos. Cuando eso yo caminaba en altas 
horas, podía pasar por el muelle con tranquilidad, llegabas 
a la casa con tremenda pea, andabas sereno, sin matones y 
espantos por el camino.

Mujer. ¡Vamos, hombre! ¿Nos acompañas? No tenemos que ir solas. 
Camila se pondrá triste.
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Hombre. Tengo que tejer y preparar el embarque de mañana. Habrá 
buena pesca.

Mujer. Sí, lo sé. También irá mi hermana y la Catira. No estaremos 
solas.

Hombre. ¿Y si un borracho se enamora de mi muchacha?

Mujer. ¡Es una niña por, Dios!

Hombre. Ya le están creciendo los pechitos, mujer.

Mujer. Al terminar su baile nos venimos. No pasará nada.

Hombre. Eso no lo sabes tú, no lo sé yo. Tengo un mal presentimiento.

Mujer. No parece idea tuya. Está emocionada porque se pondrá las 
alpargatas de la abuela.

Hombre. ¿Le quedan?

Mujer. Es de pies grande, y es la mejor que baila.

Hombre. Sangre es sangre, mujer…

Mujer. ¿Viste?, tu mamá se molestaría.

Hombre. Me dejaría quieto.

Mujer. ¿Seguro?

Hombre. No lo sé. Yo creo que sí.

Mujer. Creo que no. ¡No te mientas! Ella quería que su única nieta 
supiera de joropos, coplas y galerones. Porque hasta canta la 
muchacha. Si la vieras, ¡todo un patrimonio cultural! (Se ríe.)

Hombre. ¿No ha metido los pies en la ponchera?

Mujer. ¿Cómo?

Hombre. Mamá aprendió a bailar así; enseñó a las hijas de sus amigas 
con poncheras llenas de agua. El patio de la casa se encharcaba; 
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las muchachas salían todas sudadas y preparadas para bailar 
en cual fiesta patronal.

Mujer. ¿Entonces? ¿Me la llevo o no?

Hombre. ¡Aja! Mira lo que salió… “Las fiestas de santos son fiestas 
de diablos”, Crónicas, de Germán Rodríguez. Yo sé lo que 
te digo. Yo sé lo que habita en estos rumbos. Hazme caso 
y quédate tranquila.

Mujer. La niña ya tiene la falda puesta.

Hombre. Eso no es problema. Que se la quité y asunto arreglado.

Mujer. Elegimos la tela juntas, la veo tan contenta. (Desde una ven­
tana.) ¡Mira, otra Virgen! (Sorprendida.) ¡Es hermosa! Pero 
la de Olivia es mejor…

Hombre. ¿Y las vírgenes usan peluca?

Mujer. ¡Shhh!, no critiques. Tú lo dijiste: estamos en otros tiempos. 
Igual esas cosas no te gustan.

Hombre. Llegaron a gustarme. Te cantaba un punto y navegante bien 
afinado y con la bandolina al lado, las mujeres se deleitaban 
con las jotas que me lanzaba.

Mujer. ¿Y por qué no seguiste?

Hombre. (Silencio incómodo.) Le prometí…, si se curaba de lo que 
le salió en la piel.

Mujer. ¿De quién hablas?

Hombre. De mamá, yo dejaría de bailar si la Virgen la curaba… Pero 
no, se puso peor y no aguanto más. Cuando la desahuciaron 
dije que no bailaría, ni mucho menos cantaría más. Y se sabe 
que por promesa no fue. Ella no cumplió su parte.
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III. La amante

Mujer Joven. Mi cuerpo está contigo, pero es mío.
Me duele cuando sangro.
Me duele cuando tus palabras desangran.
¡Soy mujer!
¡Tuya! Mujer tuya…
No soy mía, me has hecho tuya.
La casa, la cama.
Los vidrios.
Las manos.
Los besos.
Los puños.
Tu amor… mi desamor.
¡Te amo!
¡Te creo!
¡Me penetras!
¡Gimo ante la tarde!
¡Lloro ante la noche!

(La mujer camina al frente. Se sienta. Se levanta. Se sienta nuevamente, 
cruzando las piernas. Se suelta el cabello. Se levanta. Camina al frente.)

Mujer Joven. ¡Hola! (Sonríe.) ¡Gracias! Me cae bien.

(Retrocede. Se sienta. Se recoge el cabello. Se levanta.  
Camina al frente.)

Mujer Joven. ¿Te gusta? A mí no.
¿Hoy? Prefiero mañana.
¿Sin pimienta? Me gusta la pimienta.
¿De noche? De tarde.

(Se afeita las piernas.)
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Mujer Joven. Te veo con la curiosidad de tocarte. 
A veces te imagino, te acaricio desde la ficción, desde la 
obsesión por ti, 
desde la puta necesidad sexual que te tengo.
¡No! Aún no he dejado de besarte, aunque no estés.
Mi cuerpo, el tuyo, mis caderas…
Mis uñas.
Las hebras de mis cabellos.
Las venas en tus manos excitantes…
Mis vértebras ante mi lengua.
¡Soy la amante! (Se ríe.)
Tarde donde navegas en mis sábanas, tarde donde nos perdimos 
en mares apasionados. ¡Déjala y ven conmigo! Convertiremos 
las tardes en noches y amaneceres.
¡Ay, hombre!
¡Ay, hombre con señora!
¡Ay, hombre con la amante en desespero!
¡Ay, hombre con frustraciones de casa!
¡Ay, hombre que me dejas sola!
¡Ay, hombre de extensas redes!
Aquí está tu sirena cantándole al desamor, llorándote, 
amándote.
Siento anzuelos en mi lengua, siento erizos en mis manos.
Saben de mí los otros marineros. Pero esta sirena solo viaja 
hacia tu proa.
Quiero ser yo quien agite el pañuelo. Quiero ser yo quien 
conquiste nuevos mares contigo.
Quiero ser yo quien te dé los deseados hijos.
¿Navegaremos juntos o me dejarás en el naufragio?
¿Navegaremos y nos esconderemos de los rumores?
¡Ven, hombre!
¡Ven, marinero perdido!
¡Déjala y ven!
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¡Ven! Aquí desnuda con mi cabello suelto, anclándome en tu 
orilla, espero.
Que no importen los ojos y las lenguas de los chismes.
¡Ven!
Soy tuya. Mujer tuya. Sirena tuya.
El canto, el gemido crepuscular que te apacigua y te hace 
dormir
en mis brazos de enamorada.
¡Soy la amante! Muchos lo saben.
Soy tu amante sin sabor a sal.
¡Soy tu amante!
Ella lo sabrá.

IV. El entierro

Joven1. Le dijimos que no saliera.

Joven 2. Fue un pitazo.

Joven 3. Hermano mío.

Joven 4. ¡Seguiremos!, porque las guerras son infinitas.

Joven 5. Loco era.

Joven1. Cuando lo acorralaron, él solo lanzó carcajadas.

Joven 3. Nunca tuvo miedo.

Joven 4. Nunca le tembló el pulso.

Joven 3. Hermano mío.

Joven1. Y salió bien vestido, con zapatos y franela blanca.

Joven 2. Venganza eterna.

Joven 5. Yo te amo.
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Joven 1. Yo lo odio.

Joven 2. Yo lo cargo y lo bañaré en ron.

Joven 3. Yayayaju.

Joven 4. Súbanle a la música.

Joven 5. Ya nadie le tendrá miedo.

Hermana. ¡No era un santo! En la puerta de su cuarto estaban 
escritos nombres, muchos nombres escritos con las raspadu-
ras de un cuchillo, con lápices de colores; era una escritura 
extraña y deforme que denotaba pánico. Esos nombres eran 
los contados muertos de mi hermano, un inadaptado que se 
dedicó a usar el gatillo con el cañón al frente de cualquier 
cabeza. Cuando se encerraba y dormía podía estar tranquila; 
cuando jugaba con los niños y se le dibujaba una sonrisa, 
desaparecían sus condenas; cuando se asomaba en la venta-
na como ave vigilante, la inquietud se apoderaba de la casa; 
cuando me daba un beso en la frente era un ser hermoso. 
—“¡Morocho, debemos irnos! ¿No te parece?”—. Pero a él lo 
buscaban hasta en las rocas de los muelles y lo sabía. Le toca 
un final tan cruel como cruel fueron sus manos y lo sabía, lo 
acechaban aun cuando su cuarto tenía puesto los candados 
y lo sabía. Sabía también que escucharían vallenatos, bebe-
rían anís y ron del más barato; sabía que sus tantas mujeres 
llorarían por las promesas que no cumpliría; sabía también 
que sus convives, panas, yuntas, o como se dicen: la manada 
de vagos, le llorarían como dolorosas en el Gólgota; sabía de 
su mente tan sucia, que tuvo miedo de condenarnos a todos. 
Pero… es mi hermano, lo amaré aun cuando sus víctimas y los 
hijos, nietos, padres de sus víctimas lo maldigan hasta saciar 
sus rencores, aun así sufriré y extrañaré no ver a mi morocho 
sentado al fondo de la casa compartiéndonos un cigarro, una 
sangre y un vientre. Tu final esperado es este. Que la Virgen 
te lleve a un mejor lugar. Te amo.
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Joven 1. ¡Ya nadie le tendrá miedo a su nombre!

Joven 2. Se rindió…

Joven 3. Lo acorralaron en el cementerio de buques.

Madre. ¿Por qué le lloran? No entiendo tanto dolor. Los veo a todos 
desde la incomprensión. ¡Al morocho lo parí yo! ¡Lo castigué 
yo! Ese muerto me duele es a mí. Y sus culpas vivirán con 
el murmullo, con la lengua cortante de los otros. Yo sufriré 
esas heridas que dejan las voces y las miradas. Yo no oculto 
el sol, sé de ese demonio y de sus maldiciones tanto como las 
horas en terapia intensiva. Ningún santo y mucho menos me 
nombren al tal Ismael. Su cuerpo estaba lleno de arena, tieso, 
que ni las olas lo movían porque descansaba en toda la orilla 
de esa playa maldita. No le lloro y no le lloraré aun cuando 
duela; estará ahí tendido y se lo comerán sus culpas; yo quedaré 
al resguardo de mis nietos y les enseñaré a ver el mar de día. 
Porque son míos, los nietos son míos y crecerán diciéndome 
abuela o maíta. Las noches de angustia se acaban, podré abrir 
las ventanas sin zozobras, podrá entrar la pequeña arena que se 
vacila junto con el aire. Los pequeños no sabrán de venganza 
ni de cárceles. Criaré nuevamente para vivir en paz.

Joven 3. Lo esperaban desde anoche.

Señora 1. Fiestas santas, fiestas malditas.

Joven 2. (Gritando.) Mataron al morocho.

Señora 1. Se escucharon los disparos, las motos…

Señora 2. Y las mujeres.

Padre. En la casa no quiero diablos, ese altar se vendrá abajo: tus 
humos, tus groserías, tus ojos malditos, tus mujeres y mal-
diciones irán a lo más profundo de la tierra. Un recuerdo 
serás, un recuerdo letargo que rondará por toda la redoma, 
las esquinas tendrán un nuevo espíritu vagando.
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V. Sofocante sol

Isbelia. Iluminada.
Soy dulcemente atolondrada, loca pero amorosa.
Loca pero poderosa.
Mares, tierra, fuego: ¡enciendo el fuego de las tinieblas, de 
tus tinieblas!
La sangre se me ha vuelto negra. Mujer, bruja, loca bruja.
Maldita loca, la del sapo, la de manos pequeñas, arrugadas 
como pasas podridas, amarillas uñas, asquerosamente largas.
Aquí te espero, te observo. Te oigo.
Te siento, te amarro, te nublo los ojos, te sofoco, te atormento 
y te pienso.
Tardes de locura ancestral.
¡Que reviente el sol, no joda! ¡Que se alce el mar y revienten 
las olas!
Hoy se queman mis piernas, la piel se quema, las sabanas 
mojadas, blancas, grises, 
mi piel es gris verdoso.
¿Cáncer?
No, me niego.
¡Brujerías!
¡Ay, comadre! ¡Ay, Porfiria!
Porfiria maldita, fuiste tú.
Me duele, me quema, la piel arde, la barriga de un sapo gigante.
¡Brujerías, doctor!
Hoy viajo en la noche, hoy vuelo.
Desprendo mi espíritu de bruja, de loca.
Loca pero poderosa. Rencorosa, llena de amarguras, de ratas 
gigantes en la casa sucia, podrida, pisos sucios, muebles rotos, 
botellas, dinero y colillas de cigarro, borrachos.
Hoy me sofoco, lo sofoco.
Hoy sofocaré a todos.
Mala, vengativa…
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Hoy reviento y devuelvo por tres veces.
Multiplico maldiciones, multiplico tu agonía, Porfiria, mul-
tiplico tu dolor.
Llámame en tu último día, en tu último respiro, comadre.

VI. Ocaso

Abuelo. Ya el sol se va.

Abuela. ¡Qué bello!

Abuelo. ¿Qué?

Abuela. Los carritos de madera. ¡Jueguen! Vuelvan a jugar.

Abuelo. Aún se ven las últimas aves.

Abuela. ¡Qué bello!

Abuelo. Sí, lo son…

Abuela. Sí, el sol… El atardecer.

Abuelo. Pronto. (Abuela interrumpe.)

Abuela. Yo les cocinaba al atardecer.

Abuelo. Estarán por llegar.

Abuela. ¿Escuchaste?

Abuelo. No.

Abuela. Escucha.

Abuelo. Trato de escuchar.

Abuela. ¡Abuela! (Susurrando y ríe.)

Abuelo. Imaginas cosas.

Abuela. Huele a café.
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Abuelo. ¡Mira! (Pausa.) El pasillo…

Abuela. Muy largo.

Abuelo. Solo, lleno de recuerdos.

Abuela. ¡Qué bello!

Abuelo. Ya casi se va.

Abuela. Las muñecas, los carritos…

Abuelo. El sol se va… Se esconde.

Abuela. Ellos se fueron.

Abuelo. No. Crecieron, mujer.

Abuela. ¿Escuchas?

Abuelo. ¡No! (Intenta escuchar.)

Abuela. ¡Abuelo! (Susurrando y ríe.)

Abuelo. Yo no escucho nada.

Abuela. Le falta una ruedita.

Abuelo. Nunca la consiguieron.

Abuela. ¿Miraste?

Abuelo. No.

Abuela. Mira.

Abuelo. ¿Qué?

Abuela. Se mueven, los carritos se mueven.

Abuelo. ¡Estás loca!

Abuela. Dejé de estarlo.

Abuelo. ¿Cómo?
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Abuela. El sol ya no se mueve.

Abuelo. El cielo.

Abuela. Tú…

Abuelo. ¿Yo qué?

Abuela. ¿Me recuerdas?

Abuelo. No sé… Te amo.

Abuela. El sol ya se fue.

Abuelo. Ellos se fueron. Los niños, los nietos, los hijos, el sol. 
¿Me recuerdas?

(Silencio.)

Abuelo. Ella… se fue.
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MOMENTO III
MAR FURIOSO

Señoras. Se va la Virgen

Señora 1. Regresa a su capilla

Señora 2. La recibe su isla.

Joven 1. Noche oscura para locos.

Joven 2. Olas que revientan los muelles.

Joven 3. Unos gritos de mar.

Joven 4. Los llantos de las víctimas.

Joven 1. Mar furioso, destruye los huesos.

Joven 2. Qué delirio, un letargo.

Joven 1. Momento de mar monstruoso.

Joven 2. ¡Destruyó un peñero!

Joven 3. ¡El Palagal, así se llamaba!

Joven 4. En la boca del río, donde se une el contaminado manzanares.

Joven 5. Donde se escuchan las sirenas; donde habitan las putas, 
borrachos, coléricos, seres en busca de una tufa; donde en-
tra la sangre y el orine de los indigentes, provenientes de los 
barrios vecinos.

Joven 1. Se tragó varios seres con ilusiones y con maldiciones.

Joven 2. Litros de agua salina en cuerpo espeso y morado.
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Joven 4. Ahí, justo ahí, comienza un gran pequeño fragmento 
del mundo.

I. Entre veredas

Oscuro. Una vereda. Un hombre de pie a la pared, su cuerpo se 
sostiene. Fuma. Aparece otro hombre. Se coloca al lado. Silencio. 
Se besan.

Hombre 1. Tengo miedo.

Hombre 2. Aquí nadie nos mira.

Hombre 1. No me hagas daño.

Hombre 2. Te conseguiste un toro.

Hombre 1. Eres lindo.

Hombre 2. Aquí nos veremos ahora.

Hombre 1. Tengo miedo.

Hombre 2. ¡Sí! Llevo como diez muertos.

Hombre 1. Mis pies se encharcan.

Hombre 2. ¿Te gusta?

Hombre 1. El viento sopla.

Hombre 2. Ya estuve en la cárcel.

Hombre 1. Tengo frío.

Hombre 2. Qué ricas nalgas.

Hombre 1. Creo que pasó alguien.

Hombre 2. Aquí nadie nos ve.
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Hombre 1. Tengo los pies mojados.

Hombre 2. Agáchate más.

Hombre 1. ¿Ya no eres guardia?

Hombre 2. ¡No!, siempre fue un camuflaje.

Hombre 1. ¿Por dónde vives?

Hombre 2. No le digas a nadie.

Hombre 1. No te conozco.

Hombre 2. Brayan.

Hombre 1. Qué oscuro.

Hombre 2. No hables.

Hombre 1. Me gusta.

Hombre 2. Pórtate bien.

Hombre 1. No me hagas daño.

Hombre 2. No te enamores.

Hombre 1. ¡Soy el maricón!

Hombre 2. Esto siempre está solo.

Hombre 1. ¡Se me mojaron los ruedos del pantalón!

Hombre 2. ¡Me haces sudar!

Hombre 1. ¡Bésame!

Hombre 2. Tus labios… Tus nalgas.

Hombre 1. ¿Tu novia?

Hombre 2. ¡Tú! (Silencio.) Aquí solos.

Hombre 1. ¿Mañana?
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Hombre 2. Después de fumar.

Hombre 1. Siempre te veré.

Hombre 2. No nos conocemos.

Hombre 1. No te conozco.

(Ambos gimen. Se separan. Se acomodan. El Hombre 1 se retira.)

Hombre 2. ¡Epa! ¡Muere callao!

(Apagón.)

II. Voyeristas

Detrás de la ventana. Perdido entre las sombras de árboles, 
un hombre. Sonido de viento y perros aullando. Madrugada.

Hombre. (Asomado en la ventana.) 
El muchacho viene tambaleándose, se esconde entre los mato-
rrales y la oscura vereda. Yo lo distinguí casi cayéndose al suelo, 
una botella de ron, sus ropas están rotas como si lo hubiesen 
arrastrado, sus manos rotas, y se detuvo al frente de un árbol. 
Golpea el tronco mientras sus manos se lastiman, toma el ron 
frenéticamente. Detrás de él, hasta yo mismo me sorprendo. 
Dos hombres detrás de él. Arma en mano cada uno. 

(Haciendo las voces.)
“¡Juan, Juan, voltea! El muchacho volteó y se escuchan los 
disparos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, como veinte disparos. 
El cuchillo directo a la cabeza. ¡Uno menos!, dijo el otro”.

Mujer. (Asomada en otra ventana.)
La profundidad del agua. El mar es cómplice, los oculta. 
Se ríen, se divierten, se llevan el motor, las redes, la comida, 
le arrancan los cables. ¡Pobre barco!
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(Haciendo las voces.)
¡Pobre los dueños que lo dejaron solo!
¡Pobre el pobre que toma lo ajeno!
Una muchacha acompaña a los tres hombres, ella parece otro 
hombre. Sé quién es. La Catalana, la llaman los que la conocen.
Están agitados, se asustan, ordenan y reparten el motín.
Orgullosos están ellos, orgullosos de su mísera acción.
¡Ay, Dios!, salió Antonio con su Chopo. ¡Pescó a la Catalana! Los 
otros huyeron, nadaron, se dispersaron en las aguas. ¡Volverán! 
Las noches y el mar son infinitos para ellos.

III. La masacre

Frente a una iglesia. Fiesta en apogeo. Un hombre oculto en la copa 
de un árbol. Entran hombres con pistolas. Amenazan a todos. Traen 
a tres mujeres. Caen al suelo.

El Alcatraz. A mí me buscan, no a ellas…
Nadie mira bien de noche.
Ellos no miran los matorrales.
Desde aquí veo un agua oscura.
Desde aquí veo sus miedos.
Desde aquí me escondo.
Ventanas de ramas y mangos rojos.

Hombre 1. Quédense quietas, solo díganme dónde está y no tiene 
que pasarles nada.

Madre. ¡No sabemos! Estábamos en el baile de la niña, dejó de beber 
y se fue… Ni devoto es.

Lucía. Si lo buscan, no sabemos dónde está… En su infierno nunca 
participamos. ¡Déjennos ir!

Hombre 2. ¡Mujeres vergüenza! No solo bendición es tener hijos.



314

Marlene. No sabemos, busquen por el dique con sus otras putas, 
aquí estamos en fiesta santa.

Hombre 3. Santas quedarán tus tetas cuando se quemen en nuestras 
manos. (Toma de una botella.)

Hombre 4. Cuando los perros muerdan sus carnes agujeradas…

El Alcatraz. Todos callan, todos lloran, todos tiemblan.
Todos los padres ciegan a los niños.
Ellos se ciegan.
Ellos amenazan con sus pistolas, están furiosos.
Apagaron la música y ya nadie baila.
Pistoleros no faltan en estas fiestas.
Fiestas santas, fiestas de diablos danzantes.
Disparos al aire, bocas cerradas.

Hombre 1. ¡Mira, madrecita santa! Si tú no nos dices dónde anda, 
te quemarás en la paila tú.

Lucía. Si hemos de pagar un castigo será el del silencio, porque 
nadie delata al que no ve.

(El Hombre 1 agarra a Lucía.)

Hombre 1. Mamita qué rica está, bájate esa falda floreada… Ven 
que me calienta tu llanto.

(Lucía llora mientras se la llevan al oscuro de los alrededores.)

El Alcatraz. No dirán nada.
Ellas no dirán nada.
Ellas callan, ellas luchan.
Golpes, manos sucias.
No dirán nada, no saben nada.
Me quemarán las manos.
La familia también mata.
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La familia engaña y atormenta.
Mi familia son ellos, los Figueroa, los Lanza,
los Millanes, los ladrones, los estafadores, los Sánchez.
Los que ponen las reglas en la calle,
los que cargan rosarios y cadenas brillantes.
¡Mi hermana!
Se llevan a la niña de maíta,
se la llevan al otro árbol.
Ella llora y yo no diré nada.

Marlene. ¡Que no se la lleven! ¡Que no se la lleven, coño!

Madre. ¡Suéltenla! Ni respetan la casa de Dios… Si estaban con 
ganas debieron buscar otra gente, a otra niña, mas no a mi 
niña. Su prima, coño… ¡Suéltenla!

Hombre 2. Tía, si tenemos que buscar a alguien es a su hijo, y todo 
este problema se resuelve con la cabeza del primo… ¿Alguien 
en la audiencia sabe? No, no saben… Todos van a callar.

Marlene. ¡Váyanse! ¡Que todos se vayan! Por lo menos si vamos 
a ser apedreadas por familia farisea, que sea en el silencio de 
la nada.

Hombre 4. Aquí nadie se va… Que el Alcatraz va a parecer, si no 
quiere que les ofrezcamos las tetas de su mujer a los pescados.

Marlene. Siempre desearon lo que es ajeno, lo que siempre se les 
negó… Las cadenas de oro, el fuego del arma. La adrenalina 
de las drogas no los deja acordarse de cuando jugábamos 
cartas… ¡Coño! Traigan a Lucía, ella es la que menos culpa 
tiene de las andanzas del Alcatraz. ¡Déjennos por Dios, que 
mis niños me esperan en la casa!

El Alcatraz. Me quedaré oculto, esperando.
El verdugo se baja los pantalones.
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La apunta en la cabeza, ella se agacha ahogada en llanto.
La cachetea.
Quiere que calle.
Aún no calla, llora más y la sigue golpeando,
la toma por los cabellos y ella queda de espalda.
Él la toca, la besa y le pega.
Mar furioso, mar maldito.
Mar de augurios, mar de fiesta.
La Virgen se fue, los abandona y ellos mueren.

Hombre 2. ¡Cállense!, ¡cállense! La mercancía ajena se paga. No sé 
lo que defiendes cuando sabes que vuela en otras camas; y si 
él con mi mujer se mete tú lo pagas.

Marlene. ¡Suéltenme! Nadie va a hacer nada… ¡Sí, Ramón!, tápales 
los ojos a tu hijo, llévatelo a la casa para que mañana no se lo 
cuente a los míos cuando jueguen… ¡Tápense los ojos, seño-
ritas!, para que no sientan consciencia cuando estén picándole 
los ojos a estas ratas.

Hombre 3. (Golpea a Marlene.) Cállate, mamacita. ¿O gritas para 
que tu marido, el fugado, venga a rescatarte? Si es así, ¡grita! 
¡Coño, grita!

(La arremete y la comienza a cortar.)

El alcatraz. Otro disparo.
Mataron a Lucía. Mi hermana Lucía.
A mi mujer la tocan.
La miran.
A los niños los escondieron.
Mis hijos están ocultos.
Yo me oculto.
Mi mujer esta sin cabellos,
le disparan los dedos, le rajan los brazos.
Mi mujer no sabe de mis guaridas.
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Mi mujer sufre.
Yo no sufro.
No siento.
Solo miro.

Madre. Acuérdense que mi hermana, su mamá, también tiene carne 
de mujer; a pesar de sus malos karmas tiene carne de mujer, 
y si a nosotros nos van a lacerar, ¡ellas también van a caer! 
(Llora.) Se los suplico, por la bendición que me pedían antes 
y la cual yo se las devolvía con el mismo amor… ¡Suéltenos!

Marlene. Estos no saben de piedad, ellos no se acuerdan que tam-
bién tienen carne. ¡Que me maten por el silencio! Por no en-
tender sus suciezas, por darle pecho a los hijos de un asocial… 
¡Mátenme, sucias sabandijas! Y ustedes que ven, calmen sus 
culpas mañana en la misa.

Hombre 3. (La sigue cortando mientras la besa.) Esto es un sueño, 
mi catira, sangrecita limpia…

Hombre 2. No te distraigas, hay que estar pendiente de si el Alcatraz 
se asoma por las calles.

Marlene. Ojalá aparezca para no estar tan clavada.

Hombre 4. ¡Coño, vale, por fin dices algo coherente! ¡Vamos, llámalo! 
Dile que venga a rescatarlas, que la noche es muy larga; y por 
lo visto no la van a aguantar ustedes. Nosotros no queremos 
hacerles nada.

(Se escucha un disparo en el árbol donde estaban Lucía, la hermana 
y el Hombre 1.)

Madre. (Grito desgarrado.) ¡Lucía, mi niña! Coño, que no hizo nada, 
no hizo nada. Pagan todos por pecadores.

Hombre 1. (Saliendo de la oscuridad.) Por lo menos no va a quedar 
embarazada.



318

Marlene. Acabaron con una. El alma de la Santísima Trinidad. Los 
tres demonios con ustedes… ¡Hoy no griten taparero! ¡Griten 
fin! Que nadie de esta calle merece más muerte.

Hombre 3. El alma de la fiesta ¡Yuju! ¿Prefiero el derecho o izquierdo? 
¿Cuál crees que tiene más leche hoy? (Viendo al Hombre 4.)

Hombre 4. La izquierda es la más grande, quiero ponérmelas en 
mis pechos. (Se burla.)

(Cortan el primer seno.)

Hombre 3. Mejor que aparezcas, Alcatraz.

Madre. (Se tapa la boca para no gritar. Llora.) ¡Está maldita la tierra! 
¡Esta tierra está maldita!

Hombre 4. ¡Uno más! Ya no hay nada que cortar, así que aparece, 
primo. Mañana todas las calles amanecerán rojas con esta 
sangre familiar.

(Dispara a Marlene.)

Hombre 1. ¿Entonces, tía? ¿No lo vas a llamar?

El Alcatraz. Otro peñero se hunde.
Otra gente ahogada.
A la Virgen no le gusta salir de su isla, de su capilla.
Sus senos caen.
Están riéndose.
Los hombres se ríen y les brillan sus grandes ojos negros 
dilatados.
Sus mandíbulas se tensan a un lado.
Ella muere, hijos sin madre.
No miro.
No hablo.
No me muevo.
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Desde aquí el frío es feroz.
El mar me grita.
¡Madre!
Mi madre me vio y calló.
No dirá nada.
Nos vemos, nos vemos detenidamente.
¡Qué lágrimas te bañan en medio de la gente!
Me sigues mirando con silencio punzante.
¡No, no, no me mires más!
Madre no me mires, no me llores, no me grites, no me busques.
¿Qué fiestas son estas?
¿Son las fiestas de los cielos o de los infiernos?
Me quedaré con el dinero,
me perderé en algún bote con dueño dormido.

Madre. Cuando la tierra habló, con ustedes muy pequeños, pensá-
bamos que nos tragaría el mar. Estaban chiquitos. Nos subi-
mos al techo de la casa, por si el mar se regresaba con fuerza 
y nos tragaba; pero la Virgen lo detuvo, siete segundos le bastó 
para detener el caos. Hoy no es el mar que nos hace temer, 
sino nuestra propia descendencia, nuestros propios vecinos. 
Miro esta noche oscura, seca, sin brisa, el silencio hace que el 
eco rebote por todos lados mientras ustedes callan, observan 
a lo alto…, a mi hijo. Si ustedes lo ven comprando mangos 
díganle que venga, que lo quiero mirar, que quiero que se 
recueste en mi pecho cuando esté desangrado… Díganle que: 
(Pausa. Mira la copa del árbol.) “te amo, aun en la herida de 
nuestra familia. Lamento no cuidarte, lamento haberle temido 
más al mar que nos ahogara cuando era la propia oscuridad 
familiar la que nos carcomía. Estoy aguantando y lo seguiré 
haciendo aun cuando no esté. Te planché tu camisa y tu mujer 
lavó toda la ropa; Lucía mañana no irá al colegio, espero que 
los maestros entiendan y no te citen… Llévate a los niños y 
dales arepita con mantequilla con pescadito recién frito. No 
me lleves flores para que no estés cerca del cementerio, porque 
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ni el diablo te quiere en sus tierras… Deja de ver gaviotas, que 
a esas sí nunca podrás matarlas. Deja que mis plantas se mue-
ran, no creo que sobrevivan sin mí. No te mojes, los árboles 
a veces retienen la lluvia para que cuando escampe ¡brise, 
para bendecir!… (Mirando a los vecinos.) ¡Múdense todos! 
Los demonios seguirán quedándose aquí, en estas tierras. 
En esta Trinidad que queda cerca del cielo de los buques…

(Disparo. Apagón.)

Fin
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