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APACUANA
PREMIO DE DRAMATURGIA NACIONAL 2019-2021

La presente edicion es la segunda publicacion de la serie que recopila
las obras ganadoras del Premio Apacuana de Dramaturgia Nacional,
antes de pasar a ser bienal. El premio —creado por la Compaiiia
Nacional de Teatro en el afio del centenario del nacimiento de César
Rengifo y que cuenta con el auspicio del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura— lleva el epénimo de una mujer indigena que luché
contra el imperio espaiol en el siglo XV1, siendo cacica y piache del
pueblo quiriquire de la etnia mariche. Ella serviria de inspiracion
al maestro Rengifo para su obra teatral Apacuana y Cuaricuridn.

El Premio Apacuana de Dramaturgia Nacional ha sido convocado
en forma consecutiva desde el afio 2015, constituyéndose en toda una
tradicion. El espectador ha podido constatar las puestas en escena
de los textos ganadores en el aflo inmediato a la premiacién, como
una practica cuyo objetivo fundamental es estimular y visibilizar la
dramaturgia nacional de los nuevos tiempos, permitiendo el analisis y
la discusion de la teatralidad venezolana mediante el reconocimiento
de sus planteamientos estéticos y discursivos.

Esta publicacién incluye tres obras ganadoras: Las fronteras del
alma (afio 2021); La segunda muerte de un general (afio 2020),
ambas firmadas por Israel Silvestre Garcia Osuna —quien se alzé
con el premio en dos afios consecutivos—, y Diez minutos, de Rafael
Garcia (afio 2019); asi como las cuatro menciones honorificas otor-
gadas también durante el aflo 2019: Cantaura, de Anibal Grunn;



Teresa piano piano, de Ligia Alvarez; Los papeles de Charo,
de Roma Rappa, y La Trinidad, de José Milldn Carrefio.
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APACUANA. Y dilo alos que van y a los que vienen
y a los tiempos distantes y remotos,
que siempre ha de brotar en esta tierra
unida con sus rocas y sus flores,
con sus ardientes suelos y sus nieves,
y en las manos de quien en ella nazca,
esa libertad que no es un suefio
sino espiga de luz alta y nacida
de esta recia raiz que ahora sembramos,
con sangres derramadas y esperanzas!

Apacuana y Cuaricuridn,
CESAR RENGIFO
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Premio Apacuana oe Dramatureia Nacionar 2019
DIEZ MINUTOS






Diez minutos fue realizada en formato de videoteatro en el marco
del Encuentro #TecnoVivioTeatro2020, organizado por la Compaiiia
Nacional de Teatro y estrenada como teatro presencial en el Teatro

Nacional, el 20 de febrero de 2021.
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ACTOI

ESscCeNnA 1

En una habitacién, donde hay dos camas, dos hombres conversan.
El Hombre I estd sentado en el suelo, recostado de su cama, ensimis-
mado; lleva puesto un reloj. El Hombre II camina de un lado a otro, im-
paciente; también lleva puesto un reloj. Ambos llevan ropa de descanso.

HowMmBRE II. Perdone que le moleste, susted esta seguro de lo que
esta haciendo?

HowmBRrE L. Si.
HoMBRE II. ;A cudntas personas citd?
HowmBRrE I. Cuatro.

HowmBgre II. El minimo. {Yo cité a diez personas! ;Qué le parece la
cantidad?

HomMmBRE I. No sé... ;Bien?

HowMmBRE II. A mi también me parece bien. Entre esas diez esta mi
esposa. Espero que con esto abandone la idea de divorciarse de
mi. Se le olvidé que el matrimonio es para toda la vida. Inmoral.
También cité a mi amante, ;sabe? Se llama Ana Julia; me esta
amenazando con que me quiere dejar. Ella es eso, pura amenaza;
esa sin mi no es nadie. Malagradecida. Otro que puse en la pla-
nilla fue a mi jefe, ese se merece lo peor. No quiere ascenderme.
Espero que el sentimiento de culpa le cause una enfermedad
incurable. Seguro ahora me va a ofrecer el cargo de gerente,
el que le dio a Rodriguez. {Qué cojones tiene ese miserable!...
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(El Hombre II hace una pausa, sigue caminando de un lado a otro.)

HoMBReE II. Déjeme confesarle algo... (Se le acerca al Hombre I, baja
la voz.) Yo estoy aqui para que todas las personas que cité se
sientan mal. ;Qué le parece la idea? ; Usted si va a llegar hasta
el final?

HoMBRE I. Creo que si.

HowmBRE II. (Se aparta, vuelve a subir la voz.) {Yo no! ;Yo solo quiero
atemorizarlos! {Los voy a hacer sentir tan mal que seguro me
van a suplicar que los perdone! ;Ya me los imagino, ya los estoy
viendo rogandome! Al inico que no cité fue a mi hijo, él no
tiene culpa de nada; es un drogadicto que no sabe donde esta
parado... ;A usted no le gustaria hacerlos sufrir?

HowMmBRE I. No sé...

Howmsgre I1. ;Yo si quiero hacerlos sufrir! ;Si, que sufran! Y después que
salga de aqui, los voy a tener amenazados. Les voy a decir
que me han estado llamando para ver si tengo problemas. ;Se
van a lamentar! Mire a lo que me han llevado. Por ejemplo, mi
esposa, con quince anos que tenemos de casados, no ha hecho
mas que quejarse de que vivimos como unos marginales, que
a suamiga Mirian, a quien no soporto, su esposo le da regalos
costosos, que la trata como a una reina. Quiere que vivamos
como reyes con el misero sueldo que tengo. ; Acaso ella tiene
sangre azul? No. Dice que nunca le he dado su puesto. Un
puesto de buhonera es lo que le puedo dar... (Finge una risa
estentorea.) ;Qué le parecio el chiste?

HowmBRrE 1. ;Cual chiste?

HowmsgreE II. Dije que le iba a dar un puesto de buhonera, ;sabe?, por
lo de darle su puesto. ;Lo entiende? ;Qué le parece?

HoMBRE L. ;Ingenioso?
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HowmBRreE II. Si, es ingenioso. Y también es gracioso. Yo soy asi, inge-
nioso y gracioso. Pero la gente no sabe lo que tiene hasta que
lo pierde. ;Cudl es el puesto de la esposa?, detras del esposo,
para estar pendiente de si necesita algo. Ella es la culpable de
que mi hijo sea un drogadicto. No esta pendiente de nada. Ella
de lo que esta pendiente es de lo que recibe la amiga. Segun,
Mirian es mas feliz que ella. Qué falta de autoestima, carajo.
Por esas comparaciones es que se quiere divorciar. ;Eso no
da rabia?

HomBre I ;La da?

HomMmBRE II. {Eso es lo que digo yo! jClaro que da rabia! Y digame
Ana Julia..., esa es otra, sabe que tengo esposa y un hijo
y quiere... {Yo no sé qué carajo es lo que quiere! Esa loca no
hace mas que presionarme. jDeberia agradecerme que esté con
ella, porque es mas fea que el hambre! Toda la vida se la ha
pasado haciendo dietas. ;Quién paga sus tratamientos? Este
pendejo. Pero no me lo agradece. Es una egoista, solo piensa
en pedir, nunca en dar. Ni siquiera en la cama me da lo que le
pido. Las amantes estan para dar lo que un esposo no recibe
en su casa. Por favor, como a una amante no le va a gustar el
sexo anal. Ese lujo se lo puede dar una esposa, pero no una
amante... ;Usted tiene amante?

HomBRE 1. No.

HowMmBRE II. Es lo mejor que puede hacer. Nunca la tenga. Todas
son unas bichas desagradecidas, chupadoras de energia. Y en
cuanto a mi jefe, ese es una piltrafa. ;Cudnto tiempo tengo
trabajando en la empresa? Mas que Rodriguez, figurese. Pero,
claro, como el muchacho tiene un posgrado debe ser, qué sé yo,
sobre el conocimiento de cémo se escucharia una flatulencia
en Marte, entonces me da dos patadas. Pero para que sepan
como es la vaina, ese pendejo tiene que bailar pegado conmigo.
Si se cae algun sistema de la empresa, ;a quién van a llamar?
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HoMBRE L. ;A quién?

HowMmBRE II. A quién mas, a mi, el unico que puede resolver todo.
Aja, ya le hablé de mi esposa, de mi amante, de mi jefe... Ah,
por otro lado, estan los amigos. ; Usted tiene amigos?

HoMBRE I. La verdad...

HoMmBRE II. Perdéneme, no gaste su tiempo pensando. Nadie tiene
amigos. Los amigos son como los unicornios: hablamos de
ellos, pero en realidad no existen... ;Qué le parece la frase?

HowmBgre I. ;Cudl frase?

HoMmBRE II. La que acabo de decir, en donde hago la comparacién
de los amigos con los unicornios. ;Qué le parece?

HowMmBRE I. ;Buena?

HomBRreE II. {Original!, diria yo. Un tipo tan original y metido en
estas circunstancias... Perdone la disrupcién, ;con qué ropa
va a recibir a la visita?

HowMmBRE I. Con cualquier cosa.

HowmsBRE II. Exacto, igual yo, esa gente hay que recibirla con cualquier
cosa. ;Por donde iba? ;Si, los amigos! Cité a siete. Los voy
a hacer sentir como a unas cucarachas. Cuando no tienes di-
nero ahi si te llaman y te echan un cuento dramatico. Te dicen
que la amistad, que la solidaridad, que tu, que yo, y todo ese
rosario de manipulaciones. Y, como es el amigo, uno saca de
donde no tiene y le da para que no se muera de hambre. Pero
cuando eres tu el que se esta ahogado, te dicen: “Llamame mas
tarde, que ahora no te puedo atender”. Pero esos van a caer...
;Usted no citd a ninguno de sus amigos? Perdo6n, no sé por
qué le hago esa pregunta otra vez. {Tengo que acostumbrarme
alaidea de que no existen! {No existen! {La amistad no existe!
iLas esposas no deberian existir, tampoco las amantes ni los
jefes!... El amor no existe! {Nada existe!
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EscenaA I1

Un Vigilante, junto a un portén, revisa en una lista los nombres
de las personas que se disponen a entrar. Se prepara para atender
a un Anciano.

VIGILANTE. Me da su documento de identidad, por favor.

(El Anciano le entrega su documento. El Vigilante revisa su lista.)

VIGILANTE. Es correcto, usted fue citado. Pase, por favor. Le corres-
ponde en la sala numero siete, ahi lo esta esperando su nieta.

ANcIANoO. Gracias.

(El Anciano entra por el porton. La Mujer I, quien lleva un bolso
grande, se le acerca al Vigilante.)

VIGILANTE. Me permite su documento, por favor.
(La Mujer I, nerviosa, busca en sus bolsillos, no encuentra nada.
Busca con desesperacion en su bolso, y cada cosa que extrae,

sin estar consciente, se la va dando al Vigilante.)

MujER L. Espérese un momento, yo sé que lo traje. Téngame aqui,
por favor.

(El Vigilante recibe los objetos con hastio y los lanza al suelo.
La Mujer I no advierte lo que sucede.)

MujeRr I. jAqui esta! {Por fin lo encontré!
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(El Vigilante suspira y mira hacia arriba. Recibe el documento.
Luego revisa la lista que tiene en sus manos.)

VIGILANTE. Es correcto, fue citada. Pero usted estd llegando un dia
después. La visita era ayer. A su hijo lo tengo tachado en la lista.

MujER L. ;Qué? No, sefior, tiene que ser una equivocacion. (Busca
en su bolsillo y saca un papel.) Aqui dice que el dia de la cita
es hoy. Mire el papel usted mismo.

(Intenta mostrarle el papel al Vigilante.)

VIGILANTE. Yo no tengo que ver nada. Usted no me va a ensefiar mi
trabajo. Llegd tarde. Y su hijo esta tachado. Que le vaya bien...

(La Mujer I cae al suelo, desmayada. El Vigilante se pega la mano
en la boca, imitando un parlante.)

VIGILANTE. {Juan Crimen! jPedro Balas! jOtra que se desmay¢!
(Dos hombres vestidos de negro aparecen.)

VIGILANTE. Llévensela de aqui, quién la manda a ser impuntual.

(Los hombres vestidos de negro se llevan a la Mujer I arrastrdandola,

uno la toma por una pierna y el otro por la otra. De pronto, el Amigo

llega corriendo e intenta entrar sin hacerle caso a la presencia del gen-

darme. El Vigilante lo detiene bruscamente y el Amigo cae al suelo.)

VIGILANTE. Me permite su documento, por favor.

AwmicGo. ;Mi documento?

VIGILANTE. Si, su documento.

24



(El Amigo se levanta. Echa una mirada de asombro a la
fachada del lugar que cuida el Vigilante.)

AMiGo. jPara qué?
VIGILANTE. Para buscarlo en mi lista.

AMmiGo. Aqui lo tiene.
(El Vigilante toma el documento y busca en su lista.)

VIGILANTE. Lo siento, pero no aparece en mi lista, lo que quiere decir
que usted no fue citado.

AMiGo. {Mi amigo estd aqui! jQuiero verlo!

VIGILANTE. Le repito que usted no fue citado. Quiere ver a su amigo,
pero su amigo no lo quiere ver a usted.

AMIGO. jA mi eso no me interesa! {Voy a entrar como sea!

VIGILANTE. A ver, inténtelo. (Toma la posicion de un portero de
futbol.) ;Juan Crimen! {Pedro Balas!

(El Amigo se le arroja encima al Vigilante, este lo detiene, pero
recibe un rodillazo en los testiculos. El Vigilante cae lentamen-
te, pero sin soltar al Amigo de la pierna. El Amigo intenta soltarse
con desespero del abrazo que le ha aplicado el Vigilante a su pier-
na. Cuando aparecen los dos hombres vestidos de negro, se le lanzan
con la intencion de sujetarlo. El Vigilante suelta la pierna del intruso
y se agarra los testiculos con las dos manos. El Amigo logra darle un
rodillazo en los testiculos a Juan Crimen, y este se agarra con las dos
manos en dicha zona y se queda paralizado. Pedro Balas le propina un
golpe certero en el rostro al Amigo, lo derriba y cae encima del Vigilante,
quien aun estd en el suelo en posicion fetal, adolorido. Finalmente,
Pedro Balas arrastra al Amigo y lo saca.)
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ACTO NI

EscenNnA 1

En una sala con una lampara colgante, el Hombre I, cabizbajo, estd
sentado frente a un escritorio. Lleva puesto su reloj y una camisa manga
larga. Hay una silla vacia. Entra la Mujer II, muy bien vestida; lo hace
hurgando todo con la mirada. Camina con arrogancia hasta donde
estd el Hombre I y se sienta. Los separa el escritorio.

MujeRr II. ;Por qué estas aqui? ;Estds preso? ;Robaste? ;Mataste
a alguien? ;No, por Dios, como pregunto eso, si tu no eres
capaz ni de matar a una mosca! {Dime qué es lo que pasa!

HomMmBRE 1. (Sereno.) No dramatices, no es necesario.
Mujer II. ;De qué estas hablando?

HomMsRE I. Tt sabes.

Mujer II. jSanto Dios, pero qué locura es esta!

HowmBRE . Los diez minutos pasan rapido. Viene el Vigilante, te
vas con él y ya.

Mujker II. (Mira a todas partes.) iDe aqui no me saca nadie! {Y si me
sacan, me sacan contigo! Es mds, nos vamos ya.

(La Mugjer II se levanta, se le acerca al Hombre I y lo toma por un
brazo. El Hombre I se suelta con calma. Se levanta y deja a la Mujer 11

en su silla, luego se sienta.)

HowMmBRE L. No puedes tocarme.
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MujeRr II. jCémo que no puedo tocarte! ;Ta eres mi hijo y te toco
cuando yo quiera!

(Se levanta, se acerca al Hombre I, lo toca por todas partes. Entra el
Vigilante, lleva unos suspensorios puestos por el golpe que ha recibido;
camina con cierta molestia. Se acerca con autoridad a la Mujer I1.
La Mujer II le da una bofetada, el Vigilante, sin inmutarse, tomdndola
por los brazos, la sienta bruscamente en su silla. Dura unos cuantos
segundos apretdndola.)

MujeR II. {Suéltame, animal! jSuéltame! ;Qué le estdn haciendo
a mi hijo? ;Por qué est4 preso? jEl es inocente!

(El Vigilante le da una bofetada y de golpe la Mujer II se aquieta.)

VIGILANTE. {Céllese! Y quédese sentada. Escticheme bien, no puede
tocarlo. {No puede To-cAR-LO! Ya le queda mucho menos de
diez minutos, en un momento vendré a sacarla.

(El Vigilante sale. La Mujer II mira al Hombre I detenidamente.
El Hombre I estd mirando hacia el suelo. Pasan unos cuantos segun-
dos de silencio. Al cabo, la Mujer II levanta las manos, es histriénica
su actitud.)

MujeRr II. No te toco. jNo te toco!... {No te toco!... ;Pero por qué
no puedo tocarte? ;Por qué estds aqui? Déjame aclararte algo:
ijde aqui no me saca nadie sin ti! jEl dolor que siento en el
pecho no es algo normal! {Dime qué pasa, porque si no a mi
me va a dar algo!

(El Hombre I, con hastio, saca un papel del bolsillo de su pantalon.)

HomBRE I. Yo sé que sabes. Sin embargo, voy a complacerte.
Te seguiré el juego. Toma, lee.
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(La Mujer II recibe el papel.)

Mujer II. Yo no sé nada. ;De qué hablas? ;Qué es este papel?
HowMmBRE I. Eres una gran actriz. Ahi te explican los servicios.
Mujkr II. ;Servicios? jEsto es una prision, qué servicios van a tener!
HoMBRE L. Lee y deja el escandalo.

Mujkr II. (Mientras lee.) ;Qué es esto? Es absurdo. {No pueden
ofrecer esto! ;Y ti no puedes querer esto! ;Yo te di la vida!
iY sobre tu vida mando yo...! (Rompe el papel.) Hijo, yo te amo.

HomMmBRE 1. (Susurrando.) Serd ahora...
MujER II. ;Qué dijiste?

HomMmsBRE I. Nada, no he dicho nada. Nada importa. (Se levanta y da
unos cuantos pasos.)

Voz EN OFE. Siéntese, no puede estar de pie durante la visita.

HoMBRE L. (Mirando hacia el techo.) Hay veces en que trabajas, hay
otras en que no. Ya me siento.

MujEr I1. (Mirando el techo.) ;Como es eso de que nada te importa?
(Mira al Hombre I, habla como quien recita un poema.) Ta eres
mi hijo. Yo soy tu madre, es por eso que te amo... (Se levanta.)
Llegaste para traerme la luz a mi cuarto oscuro..., para romper
los muros que ponian preso a mi corazon. Eres... eres... eres...

HoMBRE 1. (Con hastio.) Siéntate. Deja el teatro. Créeme, no te va
a pasar nada. Termina el tiempo y te vas, eso es todo.

(Silencio. La Mujer II voltea, mira hacia a la puerta, mira hacia
el techo; finalmente, mira al Hombre I y se sienta.)

Mujer II. ;Seguro?
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HoMBRE I. Seguro.
(La Mujer II suspira. Deja su actitud histridnica.)
MujEr II. Me odias, ;verdad?

(El Hombre I deja de estar encorvado, ahora su tronco apunta hacia
donde estd la Mujer I1.)

HowmBgre 1. No siento nada por ti, ni siquiera odio.

(La Mujer II se voltea, casi le da la espalda al Hombre I; adopta
medianamente la postura encorvada que tenia este 1iltimo.)

MujER II. Yo sé que me odias. Por eso estas aqui, requiriendo los
servicios de esta empresa. Me imagino que una de las razones
que diste para que te aceptaran soy yo...

(La Mujer II se voltea, mira de frente al Hombre I, recuperando su
postura erguida.)
HoMBRE L. Di otras razones. (Se voltea, retoma su postura cabizbaja.)
Mujer II. ;No me van a llevar a un juicio. ;No me van a acusar?
HomsRrE I. No.
Mujer II. ;Cuales razones diste?, si se pueden saber.

HoMBRE I. No es necesario que muestres un interés que no
mostraste nunca.

Mujer II. Si, mejor no me digas. No me interesa.

(Silencio.)
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MujER II. ;Sabes?, ese afecto que no pude sentir por ti, no fue un
asunto personal. Yo hice el esfuerzo. Lo recuerdo bien: espe-
raba que cuando nacieras emergiera eso que llaman instinto
maternal, amor de madre; pero no, no fue asi. Ya te odiaba por
hacerme pasar nueve meses insoportables. Por 1o menos, tienes
que agradecerme que no te asesiné como hacen otras. (Se rie.)

(El Hombre I toma la postura erguida y mira de frente a la Mujer I1.
Su voz tiene un tono de reproche.)

HoMBRE 1. Gracias.

MujeRr II. De nada. Bueno, lo reconozco, te di unos cuantos gol-
pecitos. Pero lo normal, eso te hizo hombre. Ademas, no te
dejé en el abandono, no te di a una fundacion. Al contrario,
te di techo, comida, te envié a la escuela. Eso es importante.
Deberias agradecérmelo. En aquella escuela donde te envié
te enseflaron bien, aunque eras lento, eso decia un maestro.
sRecuerdas a ese maestro?

HomBRE 1. No.

MujeR II. jQué te vas a estar acordando! Bueno, aunque no lo re-
conozcas, si lo analizas bien, no fui una mala madre después
de todo. ;Cuando comenzaste a vivir solo? Creo que a los
13 afios, ;no?

HowMsBRE L. Si. Porque no querias que molestara a tu pareja.

Mujkr II. Exacto. Ya eras un hombre. Y fijate que saliste adelante.
Hiciste dinero. Bueno, terminaste aqui, pero la razén, ya ta
lo dijiste, no soy yo. Lo que te paso, te pasé después de mi, yo
no tuve nada que ver.

HoMmBRE I. No te estoy culpando de nada.

MujER II. (Mira al techo.) ;Lo escucharon? No soy la culpable...
(Mira al Hombre I.) Pero ;cual es la razon?... {No me digas!
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No importa. No sé si te interesa, pero quiero que sepas que
estoy felizmente casada. Por fin me consegui un hombre
con mucho dinero. No hay que rendirse. Te puedes ir sin
preocuparte porque yo estoy muy bien.

HowmBRE L. ;Por qué viniste?
Mujer 1L ;Qué preguntas es esa? Porque me citaste, ;no?
HoMmBRE I. No era obligatorio. Estaba seguro que no ibas a venir.

MujER II. Para adivino Dios. Pensé que me meteria en problemas si
no venia. Se dicen muchas cosas de lo que le pasa a los citados
que no vienen. También pensé que tenia que actuar como una
madre sufrida, por eso me comporté como una ridicula desde
el principio. ;Esto lo estan grabando, por casualidad?

HowmsBRE L. Te dije que no era necesario.
Mujer II. ;Estas seguro de que no tengo que preocuparme de nada?
HoMBRE I. Seguro.

Mujkr II. No es que después me van a meter presa por ser mala
madre. ;Esto lo estan grabando? ;Lo van a pasar en alguna
parte? ;Me van a seguir?

HoMBRrE II. Es una empresa privada, no te van a meter presa. Y si, lo
estan grabando, pero ya te dije que no te preocuparas.

MujER 1. Yo sé que tu me odias. Dime la verdad, ;por qué me citaste?
(Entra el Vigilante.)
VIGILANTE. Se terminaron los diez minutos.

(La Mujer II se levanta con premura, jubilosa. El Vigilante
la acomparia.)
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MujERr IL. ;Ya? Estos diez minutos no parecen diez minutos. Pero no
hay ningun problema. Cuidate, hijo mio, donde quiera que
vayas a estar. (Se dirige al Vigilante.) No voy a tener ningin
problema, ;verdad? El me dijo que no. El estd aqui porque
quiere. Yo intenté convencerlo, pero no consegui nada. Soy
una buena madre. Los hijos de hoy en dia no son como los de
antes, no respetan a nadie. Fijese que tenia como cinco afios
que no lo veia. Yo creo que hasta mas...

(La Mujer I y el Vigilante salen.)

Escena 11

El Sefior, con un papel en la mano, entra a la sala mirando a todas
partes. Estd nervioso, se sienta frente al Hombre I, quien sigue con
su postura cabizbaja.

SENOR. (Carraspea.) ;Estas seguro de que esto que sale en este papel
es lo que tu quieres?
HoMmBRE L. Si.

SENOR. (Logra aclarar un poco la voz.) Se supone que tengo que
convencerte para que salgas de aqui, ;no?

HoMBRE I. ;Quieres convencerme?

SENOR. Yo te veo tranquilo. Lo que si me intriga es que me hayas
citado. Lei un poco, dice que tienes que citar a las personas
mas importantes en tu vida. Por eso no entiendo qué hago yo
aqui. No creo que haya sido importante para ti.

HowMmBRE I. Lo inventé. Necesitaba llenar ese requisito. A alguien
tenia que poner.

SENOR. ;Tu madre también fue un invento?
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HoMBRE I. También.

SENOR. Me la encontré cuando iba saliendo de aqui. Hacia afios que
no la veia.

HomBRE 1. Yo también tenia afos sin verla.

SENOR. Esa mujer parece un camale6n. Cambia de imagen como
cambian los segundos en el reloj. ;Cémo lo van a hacer?, si
se puede saber. ;Ya elegiste la fantasia?

HoMBRE I. Atn no. Si paso esta prueba podré elegir.

SENOR. Pero si ellos se enteran que yo fui citado solo para llenar el
requisito, ;no pueden aplazarte en esta prueba? Esto lo deben
estar grabando, ;no?

HowMmBRE I. Lo estan grabando.
SENOR. ;Y entonces?

HoMBRE . A ellos no les importa, ya les pagué. Quiza tan solo estan
midiendo el tiempo de las visitas. O pendientes de que nadie
me toque. Pero todo es un teatro. No les importa.

SENOR. (Se levanta emocionado.) ;Estamos en una obra de teatro?
HomsRE 1. No. Es un decir.

SENOR. (Se sienta.) Ah... ;Y esto es costoso?

HowMmsBRE L. Algo.

SENOR. Pero tu tienes dinero. Yo sé que vendiste unas de esas que
cosas que se llaman...

HoMBRE I. App.

SENOR. App. Eso iba a decir... Hablando de dinero, ;por qué no lo
haces gratis? Td mismo te puedes encargas, ;no te parece?

HoMBRE I. No tengo el valor. Siempre he sido un cobarde.
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SENOR. No es por nada, pero hoy en dia para vivir hay que tener
mucho valor.

HowmBRE 1. Si.

SENOR. Me hubieses dicho a mi, yo te hubiese ayudado. Y te hubiese
dado un buen precio. Bueno, todo hubiese dependido de tu
escogencia. Si me hubieses pedido que te estrangule, creo
que, en ese caso, como es mas dificil porque hay contacto, te
hubiese cobrado mas.

HowmBRE I. Eso ya no importa, ya estoy aqui.
(EI Serior se levanta, camina en circulos. Estd emocionado.)

SENOR. ;No importa? {Claro que importa! {Contigo hubiese comen-
zado mi propia empresa! Eso si, yo si le daria importancia
a estos momentos con los visitantes, con las dltimas personas
que veria el cliente. Porque yo también le exigiria que me
nombraran a las personas importantes, claro esta. No hay nada
mas importante que las personas importantes. Pero ;para qué
son las personas importantes?

HoMBRE I. A ver si logran que el cliente se arrepienta.

SENOR. {Claro! jQué bruto soy! {Para qué otra cosa podria ser! ;Todas
las personas que citaste son para llenar el requisito? ;Ninguna
es realmente importante?

HowmBgrE 1. Una es realmente importante.

SENOR. ;Una novia? Perdén, no me quise meter en eso. ;Qué pasa si
el cliente se arrepiente cuando estd con la persona importante?

HowmBRE 1. Deberian retirarla del plan de servicios.

SENOR. (Se sienta.) ;Deberian? ;La retiran o no?
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HowmBRE I. He visto algunas visitas de otros clientes. Es un vul-
gar protocolo. Los he visto llorar y sin embargo la empresa
contintia con su plan de servicios.

SENOR. Llanto, claro. El llanto es una buena sefal... Una cosa, ;por
qué no el metro?

HomBRE I. Aqui serd sin dolor. Y uno tiene la oportunidad de elegir
la manera.

(El Serior se levanta euforico y vuelve a caminar de un lado a otro.)

SENOR. Yo comenzaré con pocos clientes, claro! jPero luego tendré
muchos mas! jEso si, estaré pendiente de si alguien llora frente
a la persona importante, porque no hay nada mas impor-
tante que las personas importantes! Y el llanto es importante.
No hay nada que me impresione mas que ver a una persona
desconocida llorando en la calle. Asi sera lo que esta pasando
para atreverse a llorar frente a la gente, ;no? Siempre me digo
eso... jLes voy a robar el mercado! {Me voy a convertir en la
competencia! {Eso si, mi empresa va a ser un gran proyecto,
en ella trabajardn los mejores profesionales!... Uy, pero ;qué
profesionales utiliza esta empresa?

HowMmBRE I. No estoy seguro.

SENOR. (Se sienta.) ;No deberia haber doctores, psiquiatras, psico-
logos, no sé..., gente que conozca de las loqueras que pasan
por la mente del ser humano?

HowMmBRE I. La verdad, no me importa.

SENOR. Bueno, fijate, a mi se me ocurre, para ser innovador, que no
contrataré especialistas en la mente, sino especialistas en los
sentimientos... Uy, pero ;hay especialistas es eso?

HomBRE 1. Quiza.
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(El Serior se vuelve a poner de pie. Estd emocionado.)

SENOR. {Tiene que haberlos! El ser humano ha avanzado mucho.

Fijate que existen estas empresas, eso quiere decir que estamos
aceptando nuestras debilidades, estamos aceptando que hay
muchos que no saben vivir y que tienen el derecho de elegir su
hora. Y es verdad, no todo el mundo naci6 para saber vivir, asi
como mucha gente no naci6 para estudiar en una universidad.
iHay que darle la oportunidad a los que no se llevan bien con
la vida, para que estén donde quieran estar!... jEsto si es de-
mocracial... (Mira el reloj. Luego se sienta.) Una ultima cosa:
stu madre no te dijo si yo era en realidad tu padre?

HomMmBRE I. Nunca me lo dijo.

(Entra el Vigilante.)

SENOR. Por cierto, ;quién es esa unica persona importante para ti?

VIGILANTE. Se terminaron los diez minutos.

SENOR. (Se levanta.) ;Ya?... No es por nada, pero creo que no llevan

bien el tiempo, tienen una falla ahi.

(Se va con el Vigilante.)

VIGILANTE. ;COmo?

SENOR. Nada. Cosas de personas importantes. Mi empresa si va
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allevar el tiempo correctamente. Y a las personas que lloren
los vamos a retirar del plan del servicio. Son unos inhumanos.
Nosotros vamos a ser mas humanistas que ustedes. Vayanse
preparando, les lleg6 competencia...Cuidate, hijo. Gracias
por darme la idea de una nueva empresa.

(El Serior sale con el Vigilante.)



EsceNA 111

El Hombre I sigue sentando. Entra un Sacerdote con su Biblia y se le
sienta enfrente. Se hace la sefial de la cruz.

SACERDOTE. Buenas tardes, hijo mio. ;Cémo te has sentido el dia
de hoy?

(El Hombre I se extrafia por la presencia del Sacerdote y levanta su
cuerpo encorvado.)

HowmBRrE 1. Yo no pedi un sacerdote.

SACERDOTE. Eso no quiere decir que no podamos conversar. ;Cuantas
personas te han visitado?

HowmBRE 1. Dos.

SACERDOTE. Estas en el plan minimo, ;no? La mayoria cita a sus
padres, a sus hermanos; algunos a sus esposas, otros
a sus amantes. Muy pocos citan a sus hijos. Ese seria un buen
tema de investigacion. ;Sera que la mayoria les tiene miedo
a sus hijos? Bueno, Dios sabra. A veces me he preguntado a
quién citaria yo si estuviese en esta circunstancia. Si, los sa-
cerdotes también tenemos nuestras contradicciones. Somos
humanos, por ende padecemos todas las alteraciones de
la especie. Pero no estoy aqui para hablar de mi. En la familia
estan las personas mds importantes de nuestras vidas. ; Cuantos
hermanos tienes?

HomMmBRE I. No tengo hermanos.
SACERDOTE. Entiendo. ;Citaste a tu padre?
HoMmBRE I. No sé quién es padre.

SACERDOTE. ;A tu madre? Por supuesto, la madre es el alma de todo,
es quien da la vida. La mayoria cita a la mama porque es la
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prueba maxima. Solo de verla puedes cambiar de idea. Por
supuesto, en algunos casos la relacién no es buena. ;Cémo es
tu relacion con tu madre?

HowmBRE I. No tenemos ninguna relacién. Ni ella es madre ni yo
soy hijo.

SACERDOTE. Ya veo. Estas lleno de odio. Por eso estoy aqui.
HoMBRE . ;Para qué?

SACERDOTE. Para que recemos juntos y te confieses, hijo mio.
HowMmBRE I. ;Confesar qué?

SACERDOTE. Tus pecados. Ya sé, te preguntaras como es que te vas
a confesar con un ser humano como yo, desconocido, im-
perfecto, propenso también a los pecados. Bueno, Dios nos
encomienda esta tarea precisamente por eso, porque como
también somos humanos, llenos de imperfecciones, entonces
podemos entender. Yo no estoy aqui para juzgar. Estoy aqui
para que recibas el perdén de Dios y puedas entrar en el reino
de los cielos.

(El Hombre I se levanta.)

HoMmBRE L. ;Por qué no en el infierno?
SACERDOTE. Porque Dios lo perdona todo.
HowMmBRE I. ;No me diga? Qué tipo tan generoso.

SACERDOTE. A ver, ;por qué has perdido la fe? Es cierto que el mundo
estd patas arriba, pero Dios estd con nosotros. Reza conmigo
por tu alma.

HoMBRreE II. (Impaciente.) iNo quiero! ;Yo no pedi ningtin sacerdote!

(El Sacerdote se pone de pie.)
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SACERDOTE. Calmate, hijo mio, yo estoy aqui para liberarte; no soy
el enemigo. El arrepentimiento es sencillo, basta con que le
pidas perddn a Dios con el corazén.

(El Hombre I mira el techo con la expectativa de escuchar la voz
y luego mira al Sacerdote.)
HomMmBRE I. No quiero ningun perdon...

SACERDOTE. Si miras al cielo es porque esperas su perdon. Si se lo
pides, te lo dara.

HowmBrE L. No quiero nada...
SACERDOTE. Este es un servicio de la empresa. Reza. Dios te
escuchara. Yo soy un canal, yo soy los oidos de Dios.
(El Hombre I camina hacia la puerta. Estd indeciso, se devuelve.)
HowMmBRE I. Es un servicio de la empresa, pero yo no lo pedi.

(El Sacerdote sigue al Hombre I. Pierde la paciencia.)

SACERDOTE. jQue reces, carajo! {No tienes nada que perder!...
HomsBRE I. |Ni nada tengo que ganar!
SACERDOTE. jComo que no! ;Te parece poco ir al cielo?

HowmBRE 1. (Irdnico.) ;Esta empresa tiene conexion directa con el
cielo?

SACERDOTE. ;Sabes cudnta gente se esta muriendo ahora mismo
y no tiene la forma de conseguir el perdén? La voluntad de
Dios es que reces. jReza!

HoMBRE I. ;Es la voluntad de Dios o la voluntad de la empresa?

SACERDOTE. Dios es todo.
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HoMmBRE 1. Pero ;como es la cosa? ;Eres empleado de Dios o de la
empresa?

SACERDOTE. No te estoy pidiendo que te arranques el brazo.
HowmBgreE 1. Pero asi lo siento...

SACERDOTE. Repite conmigo: Padre nuestro que estas en los cielos...
(El Hombre I se para al lado del Sacerdote; se enfrentan.)

HowMmsBRE L. Quiero que salgas.

SACERDOTE. No han pasado los diez minutos.

HomMmBRE I. No importa, salga. Ti no eres una visita.

SACERDOTE. Si repites conmigo el padre nuestro, entonces me saldré.
HowMmBRE I. jSalga!

SACERDOTE. Padre nuestro que estas en los cielos...

HowmsreE 1. jSalga!

SACERDOTE. Santificado sea tu nombre...

HomMmBRE I. jSalga!

SACERDOTE. Repite y me salgo. Venga a nosotros tu reino...
(El Hombre I mira hacia la puerta.)

HowmsBRE L. jVigilante!

SACERDOTE. Deja que pasen los diez minutos... Hégase tu voluntad
asi en la empresa, perddn, en la tierra...

HoMmBRE I. Me resulta insoportable tu presencia.
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SACERDOTE. No me veas entonces. Cierra los ojos y reza... Como
en el cielo.

(Entra el Vigilante. El Sacerdote se lamenta al verlo.)
HoMBRE I. Llévatelo.
(El Hombre I va hacia su silla y nuevamente adopta su postura
melancdlica. El Vigilante va hacia el Sacerdote con una actitud

triunfante, frotandose las manos.)

VIGILANTE. Sacerdote, se han terminado los diez minutos.

SACERDOTE. |No seas ladron! {No han pasado los diez minutos!

(El Sacerdote y el Vigilante salen juntos. El gendarme le coloca el
brazo al Sacerdote por encima del hombro.)

VIGILANTE. No pudiste hacerlo rezar, pagame la apuesta.

SACERDOTE. Me robaste minutos.
(El Sacerdote saca dinero y se lo da al Vigilante.)

VIGILANTE. Fueron diez minutos. Cdmprate un reloj. Acéptalo, la
Iglesia esta perdiendo sus fans...
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ACTO I

EscenAl

El Vigilante entra con comida a la sala donde estd sentado
el Hombre I, con su actitud cabizbaja.
VIGILANTE. Es el intermedio. ;Quieres ir a tu habitacién?
HowMmBRre I. No.
VIGILANTE. Aqui tengo tu comida, ;la quieres?
HomMmBRE I. No tengo hambre.

VIGILANTE. Entonces, ;me la puedo comer? Esta mejor que la mia.
(Se lleva un bocado a la boca.) ;No te importa?

HoMmsRE I. No.
VIGILANTE. Puedes salir un rato si quieres.
HoMmBRE 1. Me voy a quedar aqui. (Se levanta de la silla y se sienta

en el suelo.)

(Sale el Vigilante. Entra un hombre con aspecto descuidado.
Se acerca al Hombre I. Este lo mira mostrando interés. Se incorpora
y lo mira como quien ve algo extrafio.)

DEscuIiDpADO. Buenas tardes. ;Nadie me va a dar las buenas tardes?

HowMmBRE L. ;Quién te dej6 entrar?
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DEscuipapo. Primero, con la buena educacion por delante. Buenas
tardes.

HoMmBRE L. No tengo ganas de desearle buenas tardes a nadie.

Descuipapo. Hermano, yendo al grano, yo estoy aqui porque hace
poco sali de la carcel y no tengo dinero para irme para mi
pueblo. Yo prefiero pedir honradamente, con dignidad y con
la frente en alto, antes que estar robando por ahi. ;Por qué
cai preso? Lo que pasd fue que tuve que matar a dos tipos
que violaron a mi hermana. Un desastre. Esa culebra no podia
dejarla viva, tuve que darle a esos perversos un pasaje para el
otro mundo. {Yo soy un vardén! Pero ya cumpli con la socie-
dad, hermano, y si tu pudieras ayudarme con algo, te lo voy
a agradecer. Si estas aqui es porque te quieres deshacer de
todo. Tienes que darme una buena tajada. No me vayas a dar
una miseria; no me dejes morir.

(El Hombre I saca dinero de su bolsillo y se lo da al Descuidado.)

HoMmBRE I. Esto es lo tinico que tengo.

DEscuipaDpo. ;Esto? jCon esto no me puedo comprar ni una navaja
para robar a alguien! ;Ojala te pudras en el infierno! (Se vol-
tea con intenciones de salir; da unos pasos, pero se devuelve.)
Perdéname, hermano, por tratarte asi, es que tengo muchos
dias sin comer, y tu sabes que el hambre vuelve loco a cual-
quier ser humano de la humanidad. Antes de irte a otra parte
deberias ayudar a otro ser humano. Si te fijas bien, yo he venido
a darte esa oportunidad. ;Me vas a decir que no tienes mas?

(El Hombre I se revisa los bolsillos.)

HowmsRE I. No tengo.
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DEscuIipADO. jQué desastre! Pero puedes darme ese reloj. ;Para qué

vas a querer saber la hora en la urna? Ahi el tiempo se detiene.
Ya no lo necesitas.

HowMBRE I. Toma. Vete.

(El Descuidado toma el reloj; lo examina, se lo pone y sale de sala.)

Escena II

El Hombre I se acuesta encima del escritorio, mira el techo.

Entra un Vendedor y se le acerca.

VENDEDOR. Sopa de letras, damero, crucigramas, recetas de cocina.

Recetas de cocina, crucigramas, damero, sopa de letras. Sopa
de letras, damero, crucigramas, recetas de cocina... Puedes
observar sin ningun compromiso. Estas cuatro revistas te sa-
len mas baratas que en cualquier otra parte. De hecho, estoy
seguro de que estdn mas baratas que en el cielo, que es el sitio
a donde te vas a ir td, camarada.

HomsRE I. No tengo dinero.

VENDEDOR. Pero miralas. Para matar el tiempo no hay nada mejor.

HowmBRE I. No tengo dinero.

VENDEDOR. ;Me vas a decir que no tienes dinero? Seguro estas pen-
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sando que no son unas revistas de calidad. Pero te equivocas,
camarada. Estas revistas han sido aprobadas por los mas gran-
des cientificos del mundo, los que han llegado a la conclusion
de que solo los seres humanos inteligentes, los genéticamente
superiores, pueden resolver los dificiles problemas que salen
aqui. Imaginate, seras recordado como un hombre inteligente.
;Quién no quiere ser recordado como una persona inteligente?



HowMmBRE I. No tengo dinero.

VENDEDOR. Pero eso no importa. Podemos hacer un arreglo... (Mira
hacia la puerta.) Me das esa camisa y te dejo las revistas. ;Qué
vas a hacer con esa camisa en el mas alla? Nada, no la vas
a necesitar porque seguro tu te vas a convertir en un angel.

(El Hombre I se quita la camisa y se la da al Vendedor. Este pone las
revistas sobre el escritorio y se dispone a salir pero se arrepiente.)

VENDEDOR. ;Me puedo llevar las revistas, camarada?

HoMBRE I. Llévatelas.

VENDEDOR. Se ve que lo tuyo es la tecnologia. Desde que se pro-
hibieron el uso de celulares, tablet, todo eso, un monton de
gente contratd los servicios de esta empresa capitalista. Hay
mucha gente que no sabe vivir sin redes sociales. {Qué gente
tan local, ;no? No lo digo por nada malo, cada quien en lo
suyo. De todas maneras, sabemos que esas prohibiciones son
nada mas que para los pobres, ;no es asi? No se consiguen,
pero yo te puedo conseguir un celular. ;Lo quieres?

HomBRE 1. No.

VENDEDOR. Mejor. Eso es, hay que vivir sin redes sociales.

(El Vendedor se pone la camisa, toma las revistas y sale.)
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EscenNA 111

El Hombre I sigue sin camisa y acostado sobre el escritorio. Entra una
Prostituta. Estd vestida de un modo casual, con vestido sencillo, unas
sandalias de tacon bajo; tiene poco maquillaje, no da sefiales que digan
que se dedica a dicho oficio. Se acerca. El Hombre I se da cuenta de su
presencia, se incorpora. Es atraccion a primera vista.

HowmBRE 1. No me acuerdo de ti; jte cité?

PROSTITUTA. (Finge estar dolida.) {Cémo es posible que no te
acuerdes de mi!

HoMBRE I. Lo lamento. Pero...

PROSTITUTA. (Se rie.) Mentira. Soy una malvada. No nos conocemos.
No te molestes, por favor. Era una broma. ;No quieres hacerlo
por ultima vez? Anda, para que te lleves el mejor recuerdo
de tu vida.

HowMmsBRE L. ;Quién los deja entrar?

ProstITUTA. Te molestaste. Ya me voy.
(La Prostituta se voltea y se dispone a salir.)
HoMmBRE I. No dije que te fueras.
(La Prostituta se detiene.)
PROSTITUTA. ;Me puedo quedar entonces?
HowmBRE I. Ya estas aqui.

PROSTITUTA. ;Quieres mi servicio? (Se devuelve.)

HowMmBRE I. No pareces una...
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PROSTITUTA. Pero lo soy. No te dejes engafar por mi apariencia.
sNo quieres probarme?

HoMBRE L. ;Es en serio?
ProsTITUTA. Si.
HowmBRre 1. Entonces no te ofendas, pero me cansé del sexo sin amor.

ProsTITUTA. Qué profundo. ;Y quién te dijo a ti que yo no te puedo
dar amor?

HowMmBRE 1. (Interesado.) Es dificil ver el amor en una relacion que
se establece por un trueque econémico.

ProsTITUTA. El problema no lo tiene el amor entonces, lo tiene tu
vista. Eres prejuicioso.

HowmsBRE L. Tu servicio, ademdas de humor, también trae franqueza,
sno?

ProsTITUTA. Un poquito. Si tiene buen humor, me puedes soportar.
sNo tienes buen humor?

HomMmBRE 1. No mucho.
PrRoOSTITUTA. ;Cuando fue la tltima vez que te reiste a carcajadas
hasta que se te salieran las lagrimas?

(El Hombre I se pone a pensar.)

HoMBRE I. No me acuerdo.
ProstiTUTA. Con razén estds aqui.

HoMmBRE 1. ;Tu si recuerdas cuando fue la dltima vez que te reiste
a carcajadas?

ProsTITUTA. Ayer.

HomBRe I. ;Por?
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PROSTITUTA. Me cai en la calle y no pude aguantar la risa. Lo mejor
fue que la gente comenz6 a contagiarse con mi risa. ;Nunca
has tenido una pareja asi, que se ria por todo?

HomBRE 1. No.

PROSTITUTA. ;Y franca? Las prostitutas somos mads francas que
muchas mujeres.

HowMmBRE I. No, tampoco.

PROSTITUTA. (Bromea.) ;Nunca has tenido una mujer? ;Eres virgen?
HoMmBRE I. Vengo de una relacién de unos cuantos afos...
PROSTITUTA. ;Por ella estds aqui?

HowMmBRE I. No. Soy un maniaco depresivo que se cansé de vivir.
ProsTITUTA. Hay medicamentos para todo.

HoMBRE I. Me cansé de tomarlos.

ProstITUTA. Hay quien quiere tomarlos y no puede conseguirlos.
HowmBgrE I. Qué te puedo decir. El mundo es una mierda.

PROSTITUTA. Ese deberia ser el slogan de esta empresa: «El mun-
do es una mierda, ven con nosotros». ;Eres peligroso sin
medicamentos?

HowMmBRE L. ;Qué crees ta?
(La Prostituta lo mira de pies a cabeza.)

ProsTITUTA. L0 que necesitas es ser escuchado. Ese es mi diagnostico.
HoMmBRE L. ;Eres... prostituta... o psicéloga?
PROSTITUTA. (Se rie.) Mencionas la palabra “prostituta” como todos.

HowmsBRE 1. ;C6mo?
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ProsTITUTA. Como si fuese un virus. Trabajadoras sexuales, nos
llaman ahora. El hombre cree que al nombrar las cosas de
forma diferente va a cambiar la realidad. Eso es un eufemismo,
somos putas y ya.

HowmBRE . ;Y como habria que pronunciar la palabra... “prostituta”?

ProsTITUTA. Cuando puedan decir “me vi con una prostituta”
igual que dicen “me vi con una doctora’, entonces todo sera
diferente.

HowMmBRrE I. ;Tienes otra profesion?

ProsTITUTA. NoO es por nada, pero bailo flamenco muy bien.

(La Prostituta se quita las sandalias y se pone a bailar flamenco
con mucha gracia y sensualidad. El Hombre I la mira hipnotizado.

Lo disfruta. La contempla con sumo placer. Ella danza con pasion,
entregada, como si se escapara del mundo. Pronto la danza llega su fin.)

ProSTITUTA. ;Qué opina el jurado?

(La Prostituta se sienta en el escritorio, al lado del Hombre I.
Se acercan el uno al otro.)
HowmBrE 1. Hermoso. No entiendo por qué te dedicas a...

PROSTITUTA. Necesitas analizarlo todo. Ese es tu conflicto con la vida,
no le puedes perdonar que haya cosas que no comprendes.

HowMmBRE L. ;Ta también eres una empleada de la empresa, como el
Sacerdote?

ProsTITUTA. NoO, Dios me libre.
HowMmBRE L. ;Crees en Dios?

ProstiTUTA. Claro que si. Para ti como que las prostitutas no tenemos
derecho a nada, ;no?
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HowmBRE I. No es eso.
PROSTITUTA. ;Y entonces qué es?
HoMBRE I. Me estoy dando cuenta que si, que soy un prejuicioso.

ProstITUTA. Me alegra que lo aceptes.
(La Prostituta lo empuja, en sefial de juego.)

HowMmBRE I. Deja la violencia.

PRrosTITUTA. No te puedes quejar, te traje de todo: humor, franqueza
y violencia. Hablando asi como los locos, ;por qué no tienes
camisa?

HowMmBRE L. Se la di a un vendedor.

PROSTITUTA. ;Asi nada més? ;El te la pidid y tu se la diste?
HoMmBRE I. Si.

ProstTITUTA. QUé generoso. ;Siempre has sido asi?
HowmBRre I. No.

ProsTITUTA. Qué decepcion.

HowMmBRE I. Eso soy, una decepcion.

PROSTITUTA. jQué dramatico! ;Por qué el dinero que pagaste aqui
no lo tomaste para irte del pais, para viajar por el mundo?

HomMmBRE I. En otro pais seria igual, siempre estaria conmigo.

ProsTITUTA. Te hubieses ido sin llevarte, te hubieses dejado aqui. ..
Perdén, fue un mal chiste. Pero, admitelo, hay peores.

HowMmBRE L. ;T por qué no te fuiste del pais cuando se podia?
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PROSTITUTA. Amo este pais, prefiero ser prostituta o morirme de
hambre aqui que ser prostituta o morir de hambre siendo
extranjera.

HoMBRE I. El nacionalismo es una enfermedad.

PRrOSTITUTA. Dije que amo este pais. Una cosa es el amor y otra muy
distinta es el nacionalismo.

HowmBRE L. ;A qué te dedicas de verdad?

PROSTITUTA. ;Para qué quieres saber? ;Me vas a invitar a salir?

HoMBRE I. Puede ser.

ProsTITUTA. No me digas, ;te estan dando ganas de vivir por una
prostituta? No me mientas, no juegues con mis sentimientos.

(El Hombre I se rie. Se miran intensamente.)

HowMmBRE 1. Vivir no. Salir, quiza.

ProsTITUTA. Te reiste. Ya eso es bastante. Bueno, no te lo pienses.
Vente conmigo. Una aventura con una desconocida es una
buena motivacidn, ;0 no?

(La Prostituta se pone de pie. El Hombre I la mira indeciso. Entra el
Vigilante. Se le acerca con premura a la Prostituta. La empuja para
sacarla. El Hombre I no sabe como reaccionar. Va detrds de la Prostituta
y el Vigilante, pero no le sale ninguna palabra.)

VIGILANTE. {Vamos, vamos! jSalte! ;Ta confundes a los clientes!

ProsTITUTA. No es necesario que me empujes. Ti me dejas entrar
y después me sacas. Deberias devolverme lo que me cobraste.

VIGILANTE. Estas aqui para ofrecer sexo, no para animar a la gente
a seguir viviendo.
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(La Prostituta sale con el Vigilante. El Hombre I se queda pegado
a la puerta. Reacciona y va a sentarse, volteando de vez cuando,
preguntdndose qué acaba de suceder. De pronto abren la puerta;
el Hombre I se emociona, pero es el Vigilante; toma las sandalias
y sale. El Hombre I se sienta en la silla.)

ESCENA IV

(Entra el Amigo. Estd oculto debajo de una sabana; se la quita cuan-
do estd cerca del Hombre I, quien estd sentado con la cara pegada
del escritorio.)

AMIGoO. {Mi pana, soy yo! Mirame!

(El Hombre I alza la mirada, se asombra. Mira hacia la puerta.
Se levanta.)
HowmBRrE 1. ;Qué haces aqui?
AMIGoO. {Vine por ti! {Soy tu amigo! Vamonos.
(El Hombre I camina, buscando alejarse del Amigo.)
HoMmBRE I. Los amigos son como los unicornios: hablamos de ellos,
pero en realidad no existen.
Awmico. ;De donde carajo sacaste eso?
HowMmBRE I. ;COmo te enteraste que estaba aqui?
Awmico. (Lo persigue.) No importa como me enteré. Vamonos.

HowMmBRE I. No te cité. El Vigilante, en cualquier momento, vendra
a sacarte.

AMiIGo. Pero ;por qué no me citaste? ; Temes que te convenza de que
no vale la pena lo que estas haciendo?
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HowMmBRE I. {No!
AMico. Entonces, ;por qué no me citaste?
HowMmBRE L. Eso no...

AmiGo. No me citaste porque yo soy la tnica persona a la cual le
importas de verdad.

HoMmBRE I. Yo no soy responsabilidad tuya. Puedo cuidarme solo.
AmiGo. La amistad es una responsabilidad.

HoMBRE L. | Vete!

Amico. ;Qué te hicieron aqui?

HoMsBRE I. Es mejor que te vayas...

(Entra el Vigilante para anunciar que se ha terminado
el intermedio.)

VIGILANTE. Se termino el... (Se percata de la presencia del Amigo.)
i;Eres tu otra vez?!

(El Vigilante y el Amigo se miran con odio. Pronto adoptan la
posicion de luchadores: comienzan a caminar en circulo, uno fren-
te al otro. El Hombre I se pega de la pared. Cuando se detienen,
el Vigilante grita.)

VIGILANTE. {Juan Crimen! jPedro Balas!

(Los dos hombres de negro —quienes se muestran temerosos—
se colocan detrds del Vigilante y toman la misma posicion
de este ultimo. Entonces los cuatro comienzan a caminar en
circulo, examindndose con la mirada. Juan Crimen lleva puesto unos
suspensorios.)
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VIGILANTE. jJuan Crimen, ataca!

JuaN CRIMEN. (Se agarra los testiculos. Estd asustado.) ;A quién?
VIGILANTE. {Cobarde!... j{Pedro Balas!

PEDRO BALAs. {Digame, sefior!

VIGILANTE. ;Estas listo?

PEDRO BALAs. ;Listo para qué, seeefior?

VIGILANTE. jAltooo!

(Se detienen, dejan de girar los cuatro. El Vigilante, haciéndole
sefias con la mano, le dice al Amigo que se espere; luego se retine
con los hombres de negro, como un equipo de fiitbol americano.
El Amigo hace movimientos cual boxeador entrenando. Después
de la reunion, repentinamente, los tres hombres se lanzan sobre el
Amigo. Debido a que este ultimo estd desprevenido, logran atra-
parlo. Lo golpean y lo arrastran fuera de la sala. El Hombre I se des-
pega un poco de la pared; se queda unos cuantos segundos mirando
como remolcan y sacan al Amigo. Se pega de la puerta. Estd inde-
ciso. Reacciona y camina hasta la silla, donde se sienta y adopta su
postura cabizbaja y melancdlica.)
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ACTO IV

Escena 1

En otra sala de visitas —en donde cuelga una lampara del techo—
el Hombre II estd sentado en una silla. Tiene al frente un escritorio
y del otro lado una silla vacia. Estd vestido de un modo elegante, de
traje y corbata. Espera ansioso a que alguien aparezca. Comienza
a golpear la mesa con los dedos, tamboreando suavemente; poco a poco
va aumentando la fuerza, utilizando las dos manos. Le da un golpe
fuerte y empuja el escritorio con rabia y se levanta.

Howmsre II. j(Entonces nadie va a venir! jEsta empresa tiene una
profunda desorganizacion!
Voz EN OFE. Siéntese, no puede estar de pie durante la visita.

(El Hombre II mira hacia todas partes, queriendo averiguar
de donde sale la voz.)

HowmBgre II. ;Cudl visita?

Voz EN ofF. Tiene razon.

HowMmBRE II. {Tengo mas de una hora esperando y nadie ha venido!
Voy a estar de pie porque estoy cansado de estar sentado.
Ademads, jme da la gana estar parado!

Voz EN OFF. Esta bien, tiene permiso de esperar a su visita de pie.

HowMBRE II. Esta bien, tiene permiso de esperar su vistita... j;Cual
visita de mierda?! Si quiero sentarme me siento. (Se sienta.)
Nadie me va a obligar a estar parado. Pero sepan una cosa, no
quiero estar sentado y me voy a parar porque me da la gana.
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(Se pone de pie.) {Esa voz se parece a la de Rodriguez, cofo!
Seguro que quien esta dirigiendo esta vaina es un jovencito
que hizo un posgrado en tetas digitales bajo el mar. Ese no
debe saber nada de nada, pero como es joven hay que darle
la oportunidad. Y los que pasamos de los cuarenta, que se jo-
dan... ;Por qué no han venido?... Pero vendran. Vendran. Deja
que se asome por esa puerta mi jefe, se las voy a cantar todas.
iO Rodriguez o yo! La empresa se esta viniendo abajo, ;no?
Bueno, quién te manda. No es suficiente con que me supliques.
No, pérate, no te arrodilles, no seas ridiculo, ten dignidad. Dile
a Rodriguez que te saque la pata del barro. No, ya no quiero
ese cargo de gerente. ;Crees que me puedes comprar con un
cargo? Quiero ser socio de la empresa... Parate, parate, no te
arrodilles... (Mira el reloj.) Ese seguro no ha llegado porque
siempre ha sido mas impuntual que mi esposa. Esa es otra,
déjala que llegue. Seguro llega llorando. No llores, no llores.
Pero bueno, ;t no eras la que decia que Mirian era mas feliz
que ta? ;Ahora es que te has dado cuenta que tu felicidad soy
yo, que no estd en los materiales? No es asi tan sencillo; no te
puedo perdonar tan facilmente, no, sefiora. No me acuses de
rencoroso, me haces el favor. Me has maltratado, me has des-
cuidado. Si no te perdono tan facilmente es porque tengo amor
propio. Amor, algo que ti no has sabido darme. Admitelo, mi
hijo es drogadicto porque le falta el amor de su madre. No sé,
tendré que pensarlo... Parate, parate, no te arrodilles... (Mira
el reloj.) {Maldita sea! Ay, Ana Julia, preparate, lo que te va
a tocar a ti es la peor parte. El que te va a dejar soy yo. Como
lo oyes, Ana Julia, ya no quiero estar mas contigo. Me haces
el favor y te retiras porque en cualquier momento llega mi
sefiora esposa. Si, salte. Es cierto, yo te cité, pero para decirte
de una vez que no estas a mi altura, que no quiero nada mas
contigo... Parate, parate, no te arrodilles, esta por llegar mi
esposa. (Mira el reloj, se quita la corbata, la arroja al suelo.)
iMaldita sea! {Ni un amigo ha llegado! {Ni uno! j{Los amigos



no existen! Y esto de hacerme esperar, haciéndome quedar en
ridiculo, se lo voy a cobrar a todos... (Mira el reloj, se quita el
saco, lo arroja al suelo, salta sobre él. De pronto se le ocurre una
idea, entonces se calma.) Si, seguro la empresa es culpable, no
puede haber otra razdn. Dieron la hora equivocada. Si esta
empresa esta siendo manejada por jovencitos que no tienen
experiencia, seguro no citaron a la gente a la hora indicada.
(Mirando al techo.) ;Citaron a las personas a la hora indicada?
;Les dieron la direccidn correcta?... No responden porque
les da vergiienza. Van a llegar en cualquier momento. Van
allegar. No me pueden ver asi, alterado. Tengo que estar mas
tranquilo, asi como soy yo, para que se den cuenta de que no
los he estado esperando.

(El Hombre II acomoda el escritorio, recoge su corbata, su saco, se
los pone de nuevo. Se sienta. Procura estar calmado. Es cuando entra
la Mujer 111, bien vestida, con la actitud de quien estd perdida. Echa
una mirada a todas partes, luego se acerca al escritorio, camina con
exagerada coqueteria. Mientras se va acercando, el Hombre II se exal-
ta, trata de controlarse, de tomar una postura tranquila, indiferente.
Cuando la joven se sienta, se miran fijamente, extrafiados.)

Mujkr IIL. {Ay, Dios mio! (Se levanta de la silla de golpe.) ;Quién es

usted? Yo no lo conozco.

(El Hombre II también se levanta.)

HowmBRE II. Yo tampoco la conozco.

MujER I11. ;Qué niimero es esta sala?

HowMBRrE II. La nimero cinco.

MujeRr III. Disctlpeme, me equivoqué.
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(La Mujer III, avergonzada, va saliendo poco a poco sin darle la
espalda al Hombre II. Este se levanta y la sigue.)

HowmsBRE II. {Pero no importa que estés equivocada! jVisitame durante
un par de minutos nada mas! ;Quizé si nos conocemos! No
te vayas! jAhora si me acuerdo de ti! Tt eres...

(Al salir la Mujer III, el Hombre 11, deprimido, se sienta derrotado.
Se quita la corbata y el saco. Entra el Vigilante y se le acerca.)

ViGILANTE. Citamos a todas las personas que usted anotd en la
planilla. Pero nadie se presentd. Digame, ;qué hacemos?

HowMmsRE II. Todo ha terminado. Llamame a Rodriguez, y que haga
conmigo lo que le dé la gana.

(El Hombre II se pone a llorar desconsoladamente.)
VIGILANTE. Ya le traigo al ejecutivo.

(El Vigilante sale.)

EsceNA 11

La Mujer 111 entra a la sala donde estd el Hombre I, quien estd sentado
en su silla sin advertir su presencia. Cuando comprueba que esta vez
no se ha equivocado, la Mujer I1I asiente con la cabeza y lentamente se
acerca, luego se sienta. En ese momento, el Hombre I levanta la mirada.
Mujer III. Hola.

HomsBRE 1. Hola.

MujkR III. Te atreviste.
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HoMBRE I. Pues si.

MujEr III. Me hubiese gustado enterarme por ti y no por una citacion.
HowmBrE I. Habiamos terminado.

Mujer III. Eso nunca fue un impedimento para hablarnos.

HowmBRE I. No me perecio conveniente, pero tienes razon.
(Silencio. La Mujer III se toma su tiempo para mirar la sala.)

Mujer III. Te voy a ser sincera. A mi siempre me ha parecido —ta
me perdonaras— que la depresion es un invento para llamar
la atencion. Para mi no es realmente una enfermedad como
muchos dicen.

HoMBRE I. La empatia nunca fue tu fuerte.

Mujer II1. Y es que es verdad, como una persona va a estar, no sé,
triste todo el tiempo. Puedes estar triste un rato, ;pero todo
el tiempo? Eso es una locura. Sobre todo una persona como
tu, que tiene dinero.

HoMBRE I. No es necesario que sostengamos esta conversacion.

Mujer III. ;Por qué no? Si me citaste fue porque querias conversar
conmigo por ultima vez. ;Tienes algo que decirme?

HowmsBRE 1. La verdad, no.
Mujer III. Yo si. Te voy a ser sincera...
HoMBRE I. Otra cuota de sinceridad.

Mujkr II1. Si de verdad quisieras quitarte la vida, ya lo hubieses
hecho. Hay gente que se lanza de un puente, de un edificio;
que se lanza en el metro, que se pega un tiro, que se clava un
cuchillo, que se corta las venas, que toma veneno... Madre
santa, como hay tanta gente estipida en esta vida... Lo que
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quiero decirte, preguntarte mas bien, ;estas haciendo esto
para llamar mi atencion o es porque realmente quiere irte al
mas alla?

HowmBRE I. Lo segundo.

MujEr III. Dije que los estipidos eran los que lo hacian por su cuenta,
pero no es asi. Los estipidos son los que pagan por algo que
pueden hacer ellos mismos.

HowMmBRE I. Te recuerdo que la empresa me la recomendaste ta.

Mujer 111 (Duda al principio, mientras busca qué decir.) Si... Si...
Pero lo hice por eso que llaman psicologia inversa, para ver
si se te quitaba la idea del suicidio. Estaba segura que no ibas
a poder hacerlo, porque, como ti mismo has dicho, siempre
has sido un cobarde... Por eso digo que si quisieras quitarte
la vida... ;De verdad esto no es por llamar mi atencion?

HowmsRE I. No.

MujEr III. ;Por qué me citaste?

HowMmBRE I. Tenia que llenar el requisito.

Mujer III. Gracias por decirme que no soy importante para ti.
HowMmBRE I. No te pongas dramatica.

MujERr III. ;Cémo no me voy a poner dramatica? ;De verdad piensas
llegar hasta el final con esto?

HoMBRE L. ;Vas a seguir? ;Quieres convencerme de que la vida vale
pena?

Mujkr III. Cuatro afios estuvimos juntos.

HowMmBRE I. Estuvimos juntos porque ti no sabes estar sola y yo
tampoco. Nos la pasabamos discutiendo.

Mujer III. Las parejas discuten.
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HowMmBRE I. Las parejas. Nosotros solo estabamos tratando de ha-
cernos compafiia.

(Silencio.)
Mujer III. Qué cosas con el amor, ;no? Personas que se enamoran
solo con verse una sola vez.

HoMBRE L. Y otras que se ven todos los dias y no se enamoran nunca.

MujER II1. Te propongo algo. Si esta va a ser nuestra tltima discusion,
perddn, nuestra ultima conversacion, mejor que no sea una
discusion, jte parece?

HoMmBRE I. Me parece.
(Silencio. La Mujer III respira, mira hacia los lados.)
MujER III. Siempre me acusaste de que yo no siento nada por nadie.
Te equivocas.

HoMmBRE I. jQué bueno! Espero que aceptes mis disculpas.

Mujer III. Un poco tarde, pero disculpas aceptadas. Aunque no me
lo creas, vine porque queria verte. No habiamos hablado en
casi dos semanas. Desapareciste. ; Cudntas veces terminamos
y nos reconciliamos?

HomBRE 1. Muchas.

Mujer III. Veinte veces. Las conté. Cuando me llegé la citacién me
dije que no iba a venir, pero después cambié de idea, no que-
ria quedarme con ese tltimo encuentro de insultos y golpes.
Me gustaria convencerte de que cambies de idea. De verdad.
;Qué pasaria si hay una reconciliacién numero veintiuno...?

HomMmsRE I. Como dices tu, te voy a ser sincero.

Mujer III. Adelante, la sinceridad se agradece.
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HoMBRE 1. (Se pone de pie.) Sabias muy bien lo que estabas haciendo
cuando me recomendaste la empresa. Querias deshacerte de
mi. Por eso quieres que continue hasta el final. Has estado
dando vueltas desde el principio. Primero, tu posiciéon sobre
la depresion, me llamas estupido; luego, saltas con lo de la
psicologia inversa, me preguntas por qué te cite, recuerdas que
fueron cuatro afos juntos, en fin, ahora llegas a la ridiculez
de una reconciliaciéon nimero veintiuno. Ambos sabemos
a qué has venido, pero no sabes como decirmelo. Por eso
tanta conversacion sin sentido. Pidemelo de frente antes
de que se terminen los diez minutos. En cualquier momento
te van a sacar.

(Silencio.)
MujkR II1. Si no es mucho pedir..., me gustaria que me dejaras tu
apartamento.
HoMmBRE I. ;Algo mas?

MujEer III. Y tu Mercedes. Afuera esta mi abogado, quien puede
hacer el papeleo rapido.

HoMBRE I. Ahi estd. Una pregunta antes: jnunca se te ocurrio
contratar a alguien para deshacerte de mi?

Mujer III. Tengo todos los defectos, pero no soy una asesina.

HoMBRE 1. Me alegra. Bueno, te agradezco por haberme recomen-
dado la empresa, de verdad. Fue acertado, solo no me hubiese
atrevido. Y para que te quedes tranquila, si, voy a llegar hasta
el final.

MujEeR III. Es tu decision.
HowmBRE 1. Si.

MujER III. Esto es una despedida, ;no?
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HowmBRrE L. Si.
MujeRr III. Y no vamos a terminar como perros y gatos.
HoMsRE I. No.

Mujer III. No me vas a crees, pero yo no estoy de acuerdo con
lo que dices, en cuanto a que no éramos pareja. Claro que si lo
éramos. Fueron cuatro anos. Se dice facil, pero es bastante
tiempo. Si nos reconcilidbamos era por algo. En el fondo, yo
creo que td...

HoMBRE 1. Vendi el apartamento y el Mercedes para pagar los ser-
vicios de esta empresa.

(La Mujer III se levanta rabiosa.)

Mujer II1. ;Qué?
HoMmBRE L. Lo que escuchaste.
MujkRr III. jEres un maldito! Maldito! ;Maldito! ;Maldito!
(La Mujer III le salta encima al Hombre 1. Entra el Vigilante,
advierte la pelea y corre a separarlos. El Vigilante agarra a la
Mujer III y la saca, forcejeando con ella.)
VIGILANTE. Se terminaron los diez minutos.

Mujer III. {Es un maldito! jPlaneé todo esto, me cité para hacerme
sufrir! jAntes de mandarlo al otro mundo haganlo sufrir! {No,
déjenme que lo haga yo!

(El Vigilante saca a la Mujer III con mucha dificultad, esta ultima le
da batalla para evitar su salida.)
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EscenA 111
El Hombre I sigue sentado, sin camisa.
Voz ex orE. Ultimo visitante.

(Entra un Sefior Pequefio bien vestido, con una actitud arrogante.
Mira la sala con molestia. Camina hacia el Hombre I; se queda de pie.
El Hombre I, al verlo, decide levantarse, en una actitud confrontadora.)
Voz EN OFE. Siéntese, no puede recibir la visita de pie.

HoMBRE L. (Mirando hacia el techo.) {No me da la gana sentarme!
Voz EN OFF. Buena decision.

HomBRE I. Qué bueno que haya venido. No podia irme sin verlo

antes. Dudé que viniera.

(El Sefior Pequefio mira de arriba abajo al Hombre I,
con desprecio.)

SENOR PEQUERO. No iba a venir, pero me dio curiosidad saber por
qué un suicida me estaba citando, por qué tenia mi direccion,
mis numeros telefonicos... ;Nos conocemos?

HowmBRrE 1. ;No se acuerda de mi?

SENOR PEQUENO. No me hagas perder mi tiempo. Si me acordara
no te hubiese preguntado.

HoMBRE I. Esto no tomara mucho.
SENOR PEQUENO. Espero que no.
HowmBRE 1. No me recuerda en lo absoluto, ;verdad?

SENOR PEQUERO. ;Tendria que hacerlo?
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HowmsRre L. Si, deberia recordarme.
SENOR PEQUERO. Pues no te recuerdo. ;Qué quieres?
HoMBRE I. No arrugue la cara. No se asuste, no le haré dafio.

SENOR PEQUENO. A mi no me asustan facilmente. Habla de una vez.
sPor qué me citaste?

HoMBRE I. ;Sabe de estas nuevas empresas? ;Sabe de los servicios
¢ ¢
que ofrecen?

SENOR PEQUENO. Claro que si. ;No estaras esperando que yo te
convenza de cambiar de idea?

HowmsRE I. Claro que no.
SENOR PEQUERNO. Habla.

HowMmBRE 1. No me recuerda ahora, pero muchas veces estuve frente
a sus 0jos, esos 0jos que me asustaban tanto, que me hacian
sentir tan pequefio como un grano de arroz.

SENOR PEQUENO. No tengo nada que hacer aqui.
(El Seior Pequerio intenta salir, pero el Hombre I se lo impide.)
HowmBgrE 1. No se puede ir.

(El Hombre I toma del brazo al Sefior Pequerfio con fuerza. Lo lleva
hasta la silla y lo sienta.)
SENOR PEQUERO. ;Estas drogado?

HoMmBRE I. Al contrario, desde hace mucho dejé de tomar los
medicamentos. Puedo oler su miedo.

SENOR PEQUERNO. Déjame salir o si no...
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HowMmBRE L. ;O si no qué? ;Qué piensa hacerme? Muchas veces aqui
no le hacen caso a lo que pase en la sala de visita.

SEROR PEQUERNO. Si solo quieres que me quede diez minutos, me
quedaré. No tienes por qué ponerte violento.

HoMmBRE I. Nunca me hubiese imaginado que usted estuviese asus-
tado frente a mis ojos.

SENOR PEQUERO. Tranquilo. ;Qué quieres de mi?
HoMmBRE L. ;Se acuerda de la forma como me castigaba en la salén?

SENOR PEQUERNO. Otro alumno que viene a culparme por el fracaso
de su vida. (Se levanta.)

HomMsBRE L. jSiéntate! Ya no hay razén para tratarte de usted.

(El Hombre I hala por la oreja al Sefior Pequerio y lo obliga
a sentarse.)

SENOR PEQUENO. jVigilante!
(El Hombre I lo suelta.)
HoMBRE I. ;Aun enseflas?... ;Ain ensefias?... ;Aln eres maestro?

iContéstame, cofio!

SENOR PEQUERO. {Ya no soy maestro! jSoy profesor universitario!
iTienes toda la informacion sobre mi! j;Como es que no sabes
eso?!

HowmBgre 1. (Jadeando de rabia.) ;Y qué ensenas?
SENOR PEQUENO. ;Cémo que qué enselo?

HowmBRE L. ;Ensefas que nifio que tenga dificultad para el aprendizaje
hay que apartarlo? ;Que hay que castigarlo?
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SENOR PEQUENO. (Se levanta. Asume una actitud retadora.) ;Me vas
a decir, pelele, que todos tus problemas en la vida son culpa
de un maestro? ;Lo que te haya hecho paso hace afos!

HowMmBRE I. ;Yo todavia lo recuerdo como si fuese ayer!
SENOR PEQUERO. jEso no es culpa mia!
HowMmBRE L. ;Silo es! ;Silo es!

SENOR PEQUENO. {Yo no creé esta selva! {Yo no tengo la culpa de
que los débiles sean presa de los fuertes! Si no puedes con la
vida, jentonces muérete!

HowmBgrE L. jEres un inmundo, no eres un maestro!
Sefior Pequenio. jMe importa poco lo que pienses! ;Vete a la mierda!
HowmBRE I. jMe voy de la mierda, que es diferente!
SENOR PEQUERNO. jMe parece bien! {Muérete, asi le vas a hacer un

favor a la humanidad!

(El Hombre I le salta encima al Sefior Pequerio y comienza ahorcar-
lo. De pronto, entra el Vigilante corriendo, le quita el Hombre I
al Sefior Pequerio.)

HoMmBRE L. {No se han terminado los diez minutos!
VIGILANTE. {Se terminaron porque yo digo que se terminaron!
HowMmBRE I. {Que no...!
(El Hombre I intenta agarrar al Sefior Pequerio y el Vigilante
lo golpea. El Hombre I cae desmayado. El Sefior Pequefio hace
lo posible por recuperar el aliento.)
SENOR PEQUENO. ;Dénde carajo estabas?

VIGILANTE. Sefor, estaba peleando con una mujer.
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SENOR PEQUENO. ;Qué mujer?

ViGILANTE. Una mujer que se fue de aqui maldiciendo, lanzando
patadas...

SENOR PEQUERNO. ;No hay nadie viendo las camaras?

VIGILANTE. Si, se supone que si.

SENOR PEQUENO. jIneptos!

VIGILANTE. {Lo lamento, sefior! Sabe cdmo es... Las mujeres...
SENOR PEQUERO. {Céllate!... ;Y si me hubiese asesinado?
VIGILANTE. Pero no lo hizo, sefor. Si lo ve bien, llegué a tiempo.
SENOR PEQUERO. Bueno, es verdad. jQué loco de mierda este tipo!

(El Sefior Pequerio y el Vigilante observan al Hombre I, quien estd
tirado en el suelo como si fuese un extrafio espécimen.)

SENOR PEQUERNO. Entré solo por curiosidad. Me cit6 para botar toda
la rabia que tenia acumulada. ;Cémo alguien puede vivir asi?
El rencor es la peor enfermedad, definitivamente.

ViGILANTE. Usted es una persona importante en su vida, ;no?

SENOR PEQUENO. Soy la mas importante, porque como que ha vivido
pensando en mi toda la vida.

VIGILANTE. ;Y sabe quién es?
SENOR PEQUERO. Uno de esos alumnos lentos que tuve en una escuela.
VIGILANTE. ;Y qué le hacia, sefior? Si se pude saber.

SENOR PEQUERNO. Yo nada. Solo mandaba a los otros, los maés ap-
tos, los que merecen estar vivos, a que sometieran a los mas
lentos. Darwin.

VIGILANTE. ;Este se llama Darwin?
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SENOR PEQUERO. ;No sabes quién es Darwin?
VIGILANTE. No.

SENOR PEQUERO. Qué vas a estar sabiendo tu.
VIGILANTE. ;Sabe que usted es el duefio de esta empresa?

SENOR Pequeiio. Tenia toda la informacién sobre mi, menos esa...
(Ambos dejan de mirar al Hombre 1.)

SENOR PEQUERO. Me dijeron que estan entrando a las visitas prosti-
tutas, mendigos, vendedores... ;Qué sabes ti de eso?

VIGILANTE. En mi turno no, sefior.

SENOR PEQUENoO. ;Por qué no tiene camisa?

VIGILANTE. Se la dio a la mama.

SENOR PEQUERO. ;Por qué la voz EN OFF no se esta escuchando?
VIGILANTE. Después que hable con usted, voy a averiguarlo.

SENOR PEQUENO. Qué mierda, contigo. Despiértalo para que hable
con el Ejecutivo. Esta pendiente que no se ponga agresivo
otra vez. (Sale.)

(El Vigilante despierta al Hombre I, lo lleva hasta la silla, lo sienta
y sale. El Hombre I reacciona poco a poco. De pronto, furioso, se
pone de pie, comienza a lanzar golpes al aire. Se cansa. Agotado,
se acerca al escritorio, se acuesta en él y comienza a llorar des-
consoladamente. El llanto se va convirtiendo en risa, una risa
explosiva; se le escuchan carcajadas que casi llegan a ser gritos
enloquecidos. Se sienta en el escritorio en una posicion de meditacion;
deja de reirse, suspira buscando acomodar el ritmo acelerado de su
respiracion. Es cuando entra el Ejecutivo, un joven de unos 20 afios,
bien vestido. Se acerca al Hombre I y este se pone de pie. El Ejecutivo
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lo toma por el brazo en sefial de complicidad y lo invita a salir de la
sala. Van caminando lentamente mientras conversan. El Hombre I
va cabizbajo.)

EjecuTtivo. Me imagino que no ha cambiado de decisidn, ;ver-
dad? ;Claro que no! Para nosotros usted ha pasado la prueba.
Se ve que esta seguro de lo que quiere. Y nos alegra. Sepa
que lo felicitamos. ;Ya sabe cual es la fantasia que le gustaria
escoger? Créame que la de terrorista es muy buena, debe ser
por la sensacion de libertad. ;A quién no le gustaria matar
a mucha gente antes de morir? Y ademas, le recuerdo que no
sentira ningun dolor. Es una fantasia, pero la va a vivir como
si fuera la realidad...

(De golpe, entra la Prostituta. El Hombre I se emociona. Se miran.)

Fin
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Escena 1

El escenario se conforma de una habitacion oscura llena de objetos
antiguos, un espejo, un sofd y otros muebles; botellas de vino, una
bandera sucia y harapienta, candelabros, libros regados, una biblio-
teca, barriles de polvora. En ella se encuentra, a su vez, un personaje
entre las sombras con ropas blancas de antiguo soldado, mal afeitado
y con la cabellera larga y gris. De lejos se escucha el resonar de las
campanas de una iglesia, opacando el canto lejano de una cancién
popular, ejecutada por miisicos en vivo. En negro, Simon enciende
con un fésforo un candelabro, mientras habla a la par que una luz
cenital hace de refuerzo.

SIMON. No me pregunten por cosas que no conozco, no puedo ha-
blar sobre lo que no comprendo. Observen ustedes quién soy
y saquen sus conclusiones, si es esto lo que vinieron a buscar.
O si acaso me parezco a ese que ya todos olvidaron... El tiempo
ha pasado lentamente, el tintinear de esas malditas campanas
es una melodia terrible que atormenta mi espiritu, el reloj solo
da la misma hora desde hace muchos afos, la comida no me
sabe a nada, el agua jamas logra saciar mi sed, mis ojos estan
cansados de ver. Aun cuando los cierro no dejo de ver el pa-
sado... Estoy tan cansado... (Se levanta y se acerca al espejo.)
Mi rostro ya no es el mismo que una vez conocieron. Ahora
me desconozco, mis cabellos han crecido, mis ufias son negras,
mis rasgos apenas si se dibujan entre las sombras... Ya ni yo
mismo me recuerdo... ;Como me retrataras ahora Tito Salas?
;Y t4, José Gil de Castro? (Rie con sarcasmo.) Ahora que para
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pagarles solo tengo mi fantasma, ;cdmo me retrataran? ;Con
la misma nariz griega y los pomulos afeminados que ni mi
santa madre logré tener?... ;Seguiran canonizando mi figura
aquellos que nunca me conocieron y que por demds eran malos
pintores? (Se mira de nuevo en el espejo.) Este es mi rostro, el
que me heredd la muerte, la orfandad, la viudez, el desamor,
el juramento, el regreso a una tierra de esclavos que gemia
por libertad... (Se pone al frente del sofd.) iLa ambicién de
los burgueses que se pegaron a mi seno como sanguijuelas!
Este es mi rostro, el traicionado por todos, el que me dejé la
guerra, jveinte aflos de camino! ;Es este el rostro de un tirano?

(Apaga las velas de un soplo fuerte, se recuesta abatido sobre
su almohada.)

(Se escucha a lo lejos una flauta dulce, la voz de una mujer que
canta una cancién de cuna con las notas del himno nacional.
Simon se acuesta.)

Voz bE CONCEPCION. (Canta.)
Duérmase mi nino,
que tengo que hacer,
lavar los paniales y hacer de comer.
Duérmase mi nifio que tengo que hacer,
lavar los panales y hacer de comer... (Bis, da capo.)

(Al volver la luz de cenital, deja ver la figura de dofia Concepcion
Palacios en su silla, pdlida, tosiendo, visiblemente enferma, en lecho

de muerte.)

CONCEPCION. {Simén, Simdn!

SIMON. (Mama! (Acude a su encuentro.)
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CoNCEPCION. (Con ternura.) Simoncito, hijo, abrigate, vale, que hace
frio en la casa y tu te la pasas jugando por las noches, nunca
te quedas quieto. A ver esa carita... Limpiate bien. Ya tu eres
un nifio grande, casi ocho aos, faltan solo dias para tu cum-
pleafios y mira lo fuerte y valiente que eres... Tan pregunton,
tan inquieto. (Sonrie.)

SIMON. Sali a usted, mamad. Mi abuelo siempre me cuenta como era
de tremenda cuando nifa. (Rien juntos.)

CONCEPCION. (Suspira.) ;Qué nos queda de la vida sino sus recuerdos,
al punto en que cuando uno se encuentra mas cerca del final
nos parecen tan claras sus ensefianzas y misterios? Es mejor
reirse de nuestra desgracia en vez de ser un desdichado... Te
pareces a tu papa... Cuando murid tu padre eras tan pequenito
que ni te diste cuenta; yo hice lo que pude por cuidarte, pero
me sentia enferma. Después que muri6 tu hermanita Maria
del Carmen, mi salud decayd, no fue facil, por eso Hipolita y
Matea te han cuidado; mi hermano Esteban ha sido tan bueno
contigo..., prométeme que lo vas a querer como a un padre
también... (Vuelve la tos, a la par que suena una melodia triste.)
Debes ser valiente ahora, sé que es mucho pedir para un nifio,
pero este es el tiempo en el que el reloj de la vida termina su
cuerda, hijo. Quizas cuando cierre los ojos no los pueda volver
a abrir, y lo que mas lamento es no haber tenido mas tiempo
para quererte, Simoén...

(Simén llora inconsolable sobre el regazo de su madre.)

SIMON. {No mama4, no mamita! {No me dejes mama, por favor, no
estoy listo para despedirme! Yo me porto bien, se lo prometo.
Ya no me escaparé a bafiarme en el rio con los hijos de los
esclavos, lo prometo, pero jquédese conmigo! Ya no me iré
a cabalgar a escondidas suyas por las noches, seré aplicado en
la escuela, jpero no se me vaya mama! {No!...
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CoNcEePCION. No llores hijo. Esto no es tu culpa, Simén, mi Simoncito;
ya los tejidos de la vida se hilaron. Debes ser fuerte de ahora
en adelante. Solo prométeme algo, hijo: (Tose fuerte y deja
ver como en el pafio hay restos de sangre.) jamas dejaras que
te roben tu libertad. El demonio gusta de dominar las almas,
pero la tuya que jamas la dominen; no seas como yo, sumisa
y obediente...

SIMON. Se lo prometo.

CoNcEPCION. Que Dios me lo cuide y me lo proteja.
(Simon, con la cara en el regazo de su madre, contesta.)
SIMON. Amén.

(Entran a escena Carlos Palacios y, a su lado, el tio Esteban Palacios.

También aparecen Maria Antonia Bolivar junto a Hipélita y Matea. No

dicen nada, pero expresan su terror ante la muerte de dofia Concepcion.

Esteban se acerca al cuerpo de Concepcion.)

EsTEBAN. {Hermana, hermana, despierta!

CARLOS. (Se acerca a Esteban.) Es indtil, Esteban; Concepcion esta
muerta.

(Maria Antonia llora aturdida mientras abraza a su tio Esteban.)

MARfA ANTONIA. {Mama, mama!... {Nooo! ;Ahora quién cuidara

al nino?... {No, mama4, no mueras todavia!

SIMON. (Se aferra al cuerpo.) iNo, no se ha muerto, estamos hablando!
iSolo se qued6 dormida, solo se qued6 dormida!
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(Carlos desplaza bruscamente a Simén y levanta a Concepcion en
sus brazos. La examina minuciosamente, cual doctor, mientras se
desarrolla la escena.)

CARLOS. (A Simon.) Resignate, muchacho. Sé digno de la sangre que
llevas y no llores, que los hombres no lloran...

EsTEBAN. Calmate, Carlos, déjalo llorar, ;no ves que es un nifio?...

Carvros. Un heredero...

(El sonido de la musica es cada vez mds bajo, apenas se escucha
en escena.)

MARfA ANTONIA. Mama... (Se lamenta encima del cuerpo de
Concepcion.) Hermanito, pobre Simoén. (Se dirige a su tio
Esteban, murmurando.) Cuando me vaya, ;que ird a ser de
él? Tio Esteban, dime, ;qué va a ser de é1? (Esteban guarda
silencio.) Contéstame tio, esa que ha muerto es tu hermana,
llevan la misma sangre... No te duele la suerte de Simén?

EsTEBAN. Maria Antonia, jcalmate, cdlmate ya!... La suerte del nifio
sera echada por mi padre... Dios sabe que lo amo como a un
hijo, pero asi son las reglas, esas son las costumbres.

MaRria ANTONIA. Te lo suplico, reclamale como tutor, ;0 se lo dejaras
ala pirana del tio Carlos para que lo eduque con azotes, a punta
de rejos y cofiazos? ;No viste como lo ha tratado en el lecho de
muerte de nuestra madre? (Silencio inmutable de Esteban.)
sA qué le temes? ;A sus tremenduras? ;A sus escapadas?
;A laherencia que perderias si desobedeces al abuelo? (Sentencia
con voz grave.) Ya esta resuelto, Simén se ird conmigo.

EsTEBAN. Eso no es posible, las leyes no dejaran que una adolescente
a punto de casarse tenga la custodia de un hermano menor
que ella solo por pocos afios. Ademas...
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MARfA ANTONIA. ;Ademas qué?
EsTEBAN. Ademas, eres mujer.

MARiA ANTONIA. (Grita en murmullo mientras llora.) Del vientre
de una has salido y he ahi a tu hermana que ha muerto.
La Virgen Maria también es mujer.

(Esteban y Maria Antonia continvian discutiendo entre murmullos no
entendibles. Simon llora desconsolado solo en el escenario. Hipélita
y Matea abrazan a Simén, lo tranquilizan.)

MATEA. Tranquilo amito Simén.

SiMON. Matea, me quedé solo.

MATEA. Usted esta con nosotras, no lo vamos a dejar solito. Usted
es la alegria de esta casa. Tranquilo amito, algun dia podra
usted reir de nuevo...

SIMON. Yo no quiero reir mas nunca... Se fue mi mama, me quedé
solo.

HripOLITA. Yo sé que no soy su mamd, amito, con este cuero negro
que tengo, pero usted mamo de estas tetas como un becerri-
to... Y aunque no soy una sefora leida ni estudiada, lo siento
a usted como mi hijo, asi que no se preocupe, yo no lo voy a
dejar solito.

SiMON. Tengo miedo de dormir solo, no quiero dormir solo.

HipoLiTA. Tranquilo mi nifo, no va a dormir solito. (A Matea.)
La vida es dura hasta con los mas pequeiiitos, pero quizas esto
sea la sefial de algo.

(Simén contintia en llanto inconsolable.)
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CARLOS. (A Esteban.) Debemos prepararnos para las exequias. Llama
a papa.

EsTEBAN. Yo voy, pero prométeme que te calmaras con el muchacho.
Ten cuidado, Carlos..., ve que no soy pendejo. (Sale con Maria
Antonia, oponiendo resistencia esta tiltima.)

(Simén, inconsolable, no para de llorar.)

CarLos. {Hombre, ya te dije que no llores, que no eres mujer, la
muerte es parte de la vida. Los hombres Palacios no lloran!

EscenaA I1

Se oscurece la escena. Rapidamente, se deja ver como poco a poco la luz
de un cenital y frontal se enciende sobre Simon, quien queda llorando
en el centro del escenario. Todos se van de prisa.

SIMON. ;Los hombres no lloran? jPero si solo era un nifio!..., un
infante de siete afios en el lecho de muerte de su madre, ;c6mo
no podia llorar? Mama... Mama..., luego de tu muerte nos
separaron a todos como a cachorros en venta. Mas nunca
tuve una familia, quedé tan solo... A Maria Antonia la casa-
ron, a Juana Maria la comprometieron y a Juan Vicente se lo
llevaron. Quedé tan solo... Mi tio Carlos solo sabia tratarme
con odio y rejo... Mamd, ;por qué te fuiste? ;Por qué, Dios?
Si mi destino era esta guerra, ;por qué no me lo advertiste al
menos?... Toda la vida te busqué entre tantas mujeres. Cuanto
me faltd tu carifio, mamad... Cudnto te amé, mama... (Se in-
corpora erguido.) iPero no! Valia mas mi fortuna heredada que
mis sentimientos... Tio Carlos, el destino te jugé en contra
y pronto tuviste que dar cuenta de mis bienes, y sentir el pufial
de mi dureza... Me temias. (Rie.) Desde entonces, pensabas
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que te devolveria los golpes recibidos, temias que te fusilara,
pero no, no soy esa clase de hombre...

(Tocan a la puerta con fuerza. Rompe con la escena. Cambio de luz.
Simon se dirige a revisar sus libros.)

SIMON. {No dejaré entrar a nadie, ni porque venga con carta firmada
por el mismisimo Hades!

(Insisten en tocar la puerta con fuerza. Aparece en escena Pepita
Machado. Arregla con un cinturén el traje de Simon.)
PEPITA: ;Estds esperando a alguien?
SimMON. No.
PEPITA. Yo tampoco.

SIMON. Estoy harto de que esta celda esté llena de gente que viene
curiosa a verme, como a un animal de circo.

PEPITA. No es una celda, y si lo hacen es porque te quieren.
SIMON. {No es cierto!, es porque quieren saber si ya estoy muerto.
PEPITA. Pero no te exaltes asi; ve que ya no estds para esos trotes.

SIMON. Es que no me exalto. .. Pero escucha cdmo toca este infeliz,
sin respeto alguno por mi, que ya soy un viejo.

PEPITA. Suena a llegada de enemigo.
SIMON. ;Santander?
PEPITA. ;Quieres que busque la escopeta?

SIMON. Mejor pon de trampa en la perilla un cafion de los que tengo
en el otro cuarto. Ojald y venga con Paez también.
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PEPITA. (Sonrie.) Te estas pasando, no te queda bien ese papel de
hombre inmutable y cruel.

SiMON. Con el encierro uno cambia, Pepita.

PeprTA. Con lo terco que eres...

SIMON. (Sonrie.) Es dificil llevarte la contraria. Estamos paranoicos.
PEpITA. Tantos afos de guerras y traiciones nos ensefian manas.

SIMON. Seguramente ha de ser el mensajero. ;Puedes abrir? Yo estoy
cansado. (Se desploma sobre una silla.)

PePITA. YO abro, Simon, tranquilo.
(Abre y entra el mismisimo Papa Pio VII, en actitud inquisidora.)

Papra Pio VII. He venido al lugar correcto: esta es una casa de pe-
cado... (Sentencia.) Una mujer sola sin casarse viviendo con
un viudo.

PEPITA. ;Viudo? No, aqui vivimos mi amante y yo.

Papa Pio VIL. ; Te burlas de mi? Pero, claro, a ustedes estas cosas no
les importan, ;verdad? Creen haberse ganado el cielo liberando
vagos y ladrones.

PeprTA. (Con ironia, hace una venia.) Mis disculpas, Su Santidad,
que no le ofenda mi presencia, pero recuerdo haber leido en
la Biblia que Cristo anduvo hasta con prostitutas, y yo no soy
una de ellas. Asi que muestre amor y clemencia por mi, que
soy una pecadora.

Papa Pfo VII. ;Qué os muestre qué? Dad gracias que la Santa
Inquisicion se encuentra sin funcionar en estos momentos,
que cuando la vuelva a aperturar, jay! de las que son como tu.
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PEPITA. Y usted dé gracias que los fusiles y pabellones han callado,
porque a Simoén lo sacaron de Colombia, que si lo encontrase
en batalla le meteria un balazo por el cu...

SIMON. (Interrumpe.) Pepita, por favor, guarda la compostura que
eres una dama.

PEPITA. Pero Simon, si él fue el que empezo.

S1MON. Lo sé, lo sé, Pepita, pero una dama no debe amenazar jamas a
un hombre... Las amenazas son de cobardes. Es mejor actuar.
Ya llegara el dia, Pepita, en que te regocijes.

PeprTA. Qué mas quisiera que eso, pero creo que donde estamos no
hay tiempo para la alegria, parezco un barco pirata naufra-
gando en este lugar...

Papa Pio VII. ;Sabes donde estamos, mujer?

PEPITA. (Sonrie gustosa de la duda del Papa.) Iré a pasear por las
calles a ver si logro distraerme. (Besa a Simon y se despide.)

SIMON. Recuerda traer noticias.

Para Pfo VILI. ;Si, si, eso..., corre como las aves nocturnas que buscan
presay rapina! (Pausa, dirigiéndose a Simén que le ignora y no
le mira.) Ave Maria Purisima... (Simdn no contesta

Papa Pio VII. Ave Maria Purisima...

SIMON. (Sin mirarle directamente y con fuerza.) Su Santidad, le ase-
guro que si vuelve usted a ofender a Pepita, lo enviaré directo
a pagar monedas a Caronte para que lo deje cruzar el rio, y esa
bala en el culo no serd nada en comparacién a lo que pueden
hacerle los tridentes del Diablo. (El Papa Pio VII se admira
y ofende.) No se regocije de placer antes de tiempo, que atn
no lo pienso enviar ahi. Solo sea prudente, es todo. Como dice
Pepita “tantos afios de guerra le dejan a uno algunas manas”

Papa Pio VII. jAve Maria Purisimal!
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SIMON. iSin pecado concebido! (Murmura.) jCono!, no puede uno
medio heder a mortecina en paz porque los zamuros lo rodean.

Para Pio VII. ;Que decis, Simdn?
S1MON. Digo, que hay olor a mortecina, ;no le parece?

Papa Pio VII. Eso es por tantos muertos que pisaste en tus batallas.
Todavia has de tener restos de cuerpos en tus botas; tantos
pobres cristianos espafioles que sacaste de estas tierras, no
aceptando el derecho divino que les investia a sus Majestades
Catdlicas, al haber sido puestas por Dios mismo.

SIMON. No eres mas que un zamuro que huele la carrofa.

Papa Pfo VII. No os escucho bien, Simén. Recordad que estoy en-
trado en afos y la santidad me ha tapiado los oidos.

SIMON. (Irénico.) Te has tapiado los oidos ante los sufrimientos. Estas
lleno de placer, y los gritos de las santas orgias del Vaticano
te han ensordecido. Sordo, para asi no oir a los pueblos.
Me culpas por matar espafioles y te olvidas de los indigenas
que murieron en mis tierras por tu complicidad. (Risa irénica.)
Por tu corrupta Iglesia murié Montesinos; por decirle a los
espafioles que estaban en pecado mortal al tener en cruel y
horrible servidumbre a nuestros indios, y por tus bulas conde-
naste a millones de naturales asegurando que no tenian alma. ..

Papa Pio VII. (Disculpdndose como quien no tiene remordimiento.)
Algunos errores que quizas cometimos en el Vaticano, pero
que eran necesarios para que todos fuesen cristianos, nada
mas. Lamentos ya olvidados... Como lo dijo Cristébal Colon,
“toda la cristiandad debe tomar alegria y hacer grandes fiestas
para dar gracias a la Santa Trinidad, con muchas oraciones so-
lemnes, por el tanto ensalzamiento que habran en tornandose
tantos pueblos a nuestra fe”. Sacrificios necesarios.
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SiMON. No dice acaso la Biblia: “amaras al préjimo tanto como a ti
mismo’”.

Papa Pfo VII. No os lo permitiré, Simdn, esta vez no. Respetad las
santas tradiciones de la Igle...

(Simén toma al Papa por la cintura en actitud de baile y baila,
mientras el Papa, asombrado, no sabe qué hacer.)

SIMON. (Mientras bailan.) No se le suba la parra sagrada, ponti-
fice. Que el diablo baila ante tus crueldades como nosotros
ahora. (Se detiene.) Apuesto a que nunca olvidaste que una
vez me tuviste ante tu presencia y no me arrodillé ante ti,
;1o recuerdas? Tu ira te llevo a ponerte rojo, pero no hiciste
nada porque crefas que tenia influencias con Napoleén y la
Corte espafiola. ; Cuantas veces has deseado devolver el tiempo
y llevarme a la Inquisiciéon? Aun sientes sed de mi sangre,
vampiro, confiésalo...

(El Papa se suelta del baile.)

Papra Pfo VII. No seas ridiculo, Simén, no hay nadie superior a mi en
esta habitacion como para confesarme. Soy la representacion
de San Pedro en la Tierra. He venido por asuntos distintos.
(Se acerca a Simén en actitud sumisa y suplicante.) ;Has podido
encontrar la salida de este lugar? Dime, Simdn, tu fuiste un
gran escapista, jcuantos intentaron matarte y no pudieron!...

SIMON. Y no lo han hecho...
(Entra en escena Simoén Rodriguez.)
RoDRIGUEZ. No estaria tan seguro si fuese ti. Antes de venir a este lu-

gar, tu nombre habia sido prohibido en Venezuela y Colombia.
Solo Manuela lo gritaba por los vientos de las costas de Paita.
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SIMON. (Entre dientes.) Sucios traidores, les di la libertad y me man-
tienen aqui encerrado.

Para Pio VII. (Molesto por la presencia de Rodriguez.) No lo distrai-
gas, Rodriguez. {Hereje! Contigo tengo que arreglar algunos
asuntos. ;COmo es eso que ahora andas traduciendo del latin
los sagrados libros para la gentuza esa que no sabe nileer, y a
la que aparte ensefas a cuestionar las escrituras de la Santa fe
Catdlica? (A Simon con angustia y adulacién.) ;Dime, Simon,
dénde estamos? ;Qué lugar es este? ;Es una carcel? ;Como
vamos a salir de aca?

SIMON. (Furioso.) iDéjame en paz, figurin de ctipulas podridas, de
incestos y pederastia! jBusca mds bien tu miembro podrido
por el desuso y corta con tus dientes tu viejo prepucio he-
diondo y sagrado!... Ve a laminar las calles con tus bulas
y déjame en paz... Si supiera donde estamos ya habriamos sali-
do, pero a ti, tenlo por seguro, te dejaria de prostituta del diablo.
No sé como estds acd encerrado con nosotros... Pareces ser
el castigo de los patriotas.

Papa Pio VII. Eso crees tu, jhereje también! ;Piensas que podras
salir contra las fuerzas celestiales que acompafian a nuestra
Santa Iglesia Catolica?

(Simén desenfunda su espada y la posa sobre el cuello de Pio VII.)
SIMON. Serpiente, manipulador, mandaste a decir con tus zamuros
que el terremoto de Caracas se trataba de un castigo divino
por desobedecer la autoridad del rey Fernando VII. Lo digo:
jsi la Iglesia se opone, lucharemos contra ella y haremos que

nos obedezca!

(Sale corriendo, asustado, Pio VII.)
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EscenNA 111

RODRIGUEZ. Siempre tan cortés, Simén. Si no has cambiado nada,
muchacho, nada. Cuando te encontré la primera vez, rebelde
y triste, gritaste: jcon mis bienes podran hacer lo que quieran,
pero en mi persona solo mando yo!

S1MON. jOh, mi maestro! ;Oh, mi amigo! jOh, mi Robinsén! jQué
vergiienzal...

RoDRIGUEZ. Mi mejor alumno, jcdémo me plazco en saludarlo!

(Se abrazan y se acomodan en el escenario. Se sientan cémodos uno
frente al otro; se sirven vino y disfrutan la tertulia.)

SIMON. Sin duda es usted el hombre mas extraordinario del mundo;
podria usted merecer otros epitetos, pero no quiero darlos por
no ser descortés al saludar a un huésped que viene del Viejo
Mundo a visitar el Nuevo.

RoDRIGUEZ. jBah! Haces més alarde del que debes. Solo soy un viejo
que vino en busca de refugio.

SiMON. No diga eso de ninguna manera. Nadie mas que yo sabe lo
que usted quiere a nuestra adorada Colombia. ;Se acuerda
usted cuando fuimos juntos al monte Sacro, en Roma, a jurar
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria?

RODRIGUEZ. {Pero claro que lo recuerdo, hijo!, eras solo un mucha-
cho deprimido.

SIMON. Mi madre habia muerto, eso me hizo ensimismarme. Sentir
que solo quedaba yo en el mundo. ;Qué me podia importar
algo en mi corta vida? Solo usted me dio respiro cuando era
nifo. Un respiro a la tristeza que me oprimia mas que los gol-
pes de mi tio Carlos... Usted con sus lecciones y su sabiduria
supo aplacar mi creciente ira. Luego no nos volvimos a ver
por tantos afnos.
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RoDRIGUEZ. Debia irme, no pude despedirme, era peligroso. Sin
embargo, cuando me viste de nuevo en Europa gritaste:
“imaestro Simén Rodriguez!”, y tuve que callarte de inmediato
porque con ese nombre me perseguia la Corona espanola y la
Inquisicion. Mira como se ha puesto el Papa al verme.

SIMON. “Ya no me llames Simén Rodriguez, ahora soy Samuel
Robinsén’, dijiste esa tarde. Te perseguian todavia por el tema
del 97, de Gual y Espana. Tragico destino el de estos patrio-
tas. Jamas olvidaré el grito que daban antes de ser fusilados:
“Dios omnipotente, si en el cielo aceptan espanoles, entonces
renuncio al cielo”.

RopRriGUEZ. Eran hombres valientes, no le temian a la muerte... En
cambio tu, estabas tan deprimido, tan delgado y con grandes
ojeras. Acababas de enviudar, no hacias mas que beber vino
e ir a las fiestas donde te llevaba Fanny. Siempre fuiste bueno
para las mujeres.

SIMON. Fue mi pasion amarlas con locura. Maria Teresa, mi santa
esposa, Pepita Machado, Fanny, Manuela... Jamas fui tan he-
rido en batalla como cuando ella encontré un zarcillo de otra
en mi cama... Me arrepiento de haberles hecho dafio, pero no
era un hombre de estar en una casa con hijos y mujer... Qué
hacer... Cuando era aun muy joven, hasta la misma reina de
Espafia un dia me pidié que la complaciera, lo que me gané
enemistad eterna con su hijo, el principe Fernando VII.

RoDRriGUEZ. Tu eterno rival. En Europa se contaba entre los bares,
amodo de chiste, la vez que en el Palacio Real de Espaiia, en
medio de un juego, le pegaste fuertemente a Fernando VII.
Nada mas y nada menos, le diste un cofiazo de pelota al futuro
rey del imperio. Dicen que este, enfurecido, mando a castigarte;
solo te salvaste porque su madre, la Reina, intervino a tu favor.

SIMON. Es cierto, no es un rumor. El pobre hombre quedé desautori-
zado por su madre. Imagina cudntas veces no habria querido
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Fernando VII devolver el tiempo y poder castigarme. Veinte afios
mas tarde matariamos a su ejército, ese mismo ejército que se
enorgullecia de haber derrotado a Napole6n Bonaparte.

RODRIGUEZ. Seguramente no solo él, sino muchos habran querido
devolver el tiempo y eliminarte. Ni siquiera tu familia apos-
taba una pestafia por tu futuro. Eras tan indisciplinado, todos
crefan que solo serias un despilfarrador de la fortuna Bolivar.
Nadie creyo el destino de gloria que te esperaria.

SIMON. Fue la muerte de mi esposa la que condujo mi destino.
No habia nada mas que me atara. No tenia familia ni amigos,
solo una horrenda fortuna que me llenaba de soledad.

RopRriGUEZ. No fue tu mejor momento, lo sé... Un dia, ya has-
tiado de la vida, me dijiste: “quiero encontrar mi camino,
maestro; quiero dedicar mi fortuna y mi salud a un ideal que
valga la pena”. Y perdiste ambas, mas temprano que tarde...
Esa primavera subimos al monte Aventino y dijiste...

SIMON. “Juro delante de usted, maestro, juro por el Dios de mis
padres; juro por ellos; juro por mi honor y juro por la pa-
tria, que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma hasta
que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del
poder espaiol”.

RoDRIGUEZ. Como olvidarlo, Simén...

SiMON. Ciertamente, no habra usted olvidado aquel dia de eterna
gloria para nosotros; dia que anticip6, por decirlo asi, un jura-
mento profético, a la misma esperanza que no debiamos tener.

RopRIGUEZ. Una esperanza que aun seguimos teniendo...

SimON. Usted, maestro mio, que tanto debe haberme contemplado
de cerca, aunque colocado a tan remota distancia, jcon qué
avidez habrd seguido usted mis pasos!; estos pasos dirigidos
muy anticipadamente por usted mismo.
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RODRIGUEZ. Simdn, solo fui el afortunado maestro del Libertador.

S1MON. No solo eso, usted formé mi corazon para la libertad, para
la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido el
sendero que usted me sefnald. Usted fue mi piloto, aunque
sentado sobre una de las playas de Europa. No puede usted
figurarse cuan hondamente se han grabado en mi corazén
las lecciones que me ha dado; no he podido jamas borrar
siquiera una coma de las grandes sentencias que usted me ha
regalado. Siempre presentes a mis ojos intelectuales, las he
seguido como guias infalibles.

RoDprIGUEZ. Créeme que nadie esta mas orgulloso que yo de tus
hazanas.

SimMON. Usted no habra dejado de decirse: “todo esto es mio, yo
sembré esta planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, ahora
robusta. Fuerte y fructifera, he aqui sus frutos. Ellos son mios,
yo voy a saborearlos en el jardin que planté; voy a gozar de la
sombra de sus brazos amigos, porque mi derecho es impres-
criptible, privativo a todo”.

RODRIGUEZ. ;Quién lo diria? ;Quién diria que seriamos protagonis-
tas del mundo? Y tu, Simdn, el gran director de esta obra...

SIMON. Aprendi de nifio a cumplir mis juramentos. Asi juré también
ante la tumba de mi difunta esposa, en medio de mis lagrimas,
que no volveria a casarme por amor a su estampa, y nunca
mas me casé...

RODRIGUEZ. Pero cdmo amaste, y cuanto te amaron las mujeres. ..
SIMON. Manuela... ;Como estd Manuela?

RopriGUEZz. Nada bien. La tltima vez que la vi, la peste la rodeaba;
estaba tan vieja, tan sin fuerza y solo hablaba de ti. Estaba
vendiendo cigarrillos para sobrevivir.
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S1MON. Mi adorado tormento, arrojada a la desdicha de mi causa, que

no fue mas que la causa de la América unida, jcuanto has de
haber sufrido, Manuela! Te recuerdo en mis suefios, bailando
como aquella vez que nos conocimos.

ESCeNA IV

En escena, la luz baja y se centra en Simon. Suena un vals; Simén
baila solo. Se escucha la voz de otra mujer, es Manuela Sdenz.
Su voz sola comienza a recitar una de las cartas. Al volver la luz,
Rodriguez no esta en escena. Bolivar baila solo, al sonido de la voz
y la miisica.

MANUELA. “Su Excelencia Simén Bolivar. Sefior: Bien sabe usted que

ninguna otra mujer que usted haya conocido podra deleitarlo
con el fervor y la pasién que me unen a su persona y estimula
mis sentidos. Conozca usted a una verdadera mujer, leal y sin
reservas. Tiene usted mi amor verdadero, con el prendimiento
de mi corazén por usted. No me calmo hasta que usted me dé
su explicacion de su ausencia de usted, sin que yo sepa qué se
ha hecho usted. ;Es que no ve el peligro? ;O yo no le intereso
mas que ayer? Decida usted, porque yo me regreso aun sin la
gloria de usted, que no vacila en hacerme sufrir. Suya, aqui
estoy yo, jesperandole! No me niegue su presencia de usted.
Sabe que me dejo6 en delirio y no va a irse sin verme y sin
hablar... con su amiga, que lo es loca y desesperadamente.
Suya, Manuela”

(Al callar la voz que lee la carta, Simon se atormenta grandemente;

llora, busca a Manuela desesperado por el escenario.)

S1MON. Manuela bella; Manuela mia, hoy mismo dejo todo y voy,

92

cual centella que traspasa el universo. Ti me nombras y me



tienes al instante. Pienso en tus ojos, tu cabello, en el aroma
de tu cuerpo y la tersura de tu piel, y empaco inmediatamente.
Veo tu etérea figura ante mis ojos y escucho el murmullo que
quiere escaparse de tu boca, desesperadamente, para salir
a mi encuentro. Espérame.

(Intenta escapar, abrir la puerta. Fantasmas lo rodean y le impiden
salir del escenario. Llora, se desespera.)

SIMON. Manuela, ;por qué no puedo salir, Manuela? ;Donde estoy?
;Qué soy? ;Acaso un fantasma? Abran la puerta de este pur-
gatorio y arréjenme al infierno o al cielo si lo merezco, pero
déjenme salir... Santander, Paez, de seguro fueron ustedes
los que trancaron mi puerta con llave. {Manuela! (Llora.) Ta
quieres verme siquiera con los ojos. Yo también quiero verte
y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mi por
todos los contactos.

(Simon llora hasta dormirse. Se desvanece la luz sobre él y se hace
un cambio para destacar a Manuela Sdenz, que aparece
en el escenario.)

MANUELA. (Cémplice con el piiblico.) Todos esperaban a que
Su Excelencia llegara a Quito. Habia gran ansiedad por
verlo y conocerlo; ordené que trajeran flores y jazmines de
Catahuango, y que dispusieran todo lo mejor en procura
de brindar a Su Excelencia Bolivar una mejor recepcion. jPero
se adelanto!, solo faltaba un dia para su llegada. ;Y los prepara-
tivos eran para fines de mes! Sin embargo, habia gran contento,
y todo el mundo colaboraba en rehacer los arcos triunfales,
adornandolos con flores de las mas lindas y limpiando la ciu-
dad y pintando las fachadas de sus casas, decorando los bal-
cones por donde pasaria el cortejo militar, con Su Excelencia
a la cabeza. Qué emocionante resultaba conocer a este sefior,
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a quien llamaban el Mesias Americano, y del que tanto habia
oido hablar. Yo me encontraba en compaiia de mama, en quien
era raro ver algin signo de alegria o de tristeza. Sin embargo,
su manifestacion de jubilo era tal, que hizome sentir la mas
teliz de las hijas, porque supe que mi madrecita también
compartia de corazén toda esta alegria patriotica; mis tias
y Jonathds y Nathdn, aleccionadas por mi, gritaban en coro:
iiRan, cataplan, cataplan, plan plan!!! ;;jQué viva el Libertador
y presidente de Colombia!!! Su Excelencia el Libertador
venia acompafiado por el general Sucre, grandioso héroe
de Pichincha. Su Excelencia Simdén Bolivar, a la derecha;
Su Excelencia el general Sucre, a la izquierda. El corazén me
palpitaba hasta el delirio. Su Excelencia el Libertador, gallardo
jinete, engalanado con uniforme de parada, en el que los hilos
de oro se veian como evaporandose en el brillo del sol, montado
en un precioso caballo blanco. El delirio era ver y tocar de cerca
a todos, pero con mayor placer a Su Excelencia el Libertador.
Saludarlo, tocarlo; ser correspondido. Cuando se acercaba al
paso de nuestro balcon, tomé la corona de rosas y ramitas de
laureles y la arrojé para que cayera al frente del caballo de Su
Excelencia; pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuer-
za de la caida a la casaca, justo en el pecho de Su Excelencia.
Me ruboricé de la vergiienza, pues el Libertador alzé su mirada
y me descubrié atin con los brazos estirados de tal acto; pero
Su Excelencia se sonrié y me hizo un saludo con el sombrero
pavonado que traia en la mano, y justo esto fue la envidia de
todos, familiares y amigos, y para mi, el delirio y la alegria
de que Su Excelencia me distinguiera de entre todas, que
casi me desmayo. Vino a visitarme en la tarde del 16 don
Juan Larrea, para prevenirme de una invitacion al baile en
honor de Su Excelencia, el Libertador Bolivar. Mi madre
y yo llegamos, junto con José Maria, al baile casi al filo de
las ocho; Juan Larrea nos recibio, me llevé hasta el sitio
donde se hallaba Su Excelencia, sentado al fondo del salén.



A Su Excelencia Bolivar se le veia conversando muy ame-
namente con sus vecinos, acompanado de sus generales
y edecanes. Al ver que nos acercabamos, se levantd, discul-
pandose muy cortésmente y atento a nuestro arribo se incliné
haciendo una reverencia muy acentuada. Mi corazoén palpitaba
al estallarme cuando don Juan Larrea dijo: “Su Excelencia, es
para mi halagador presentarle a la sefiora Manuela Sdenz de
Thorne”. Su Excelencia Bolivar me mir6 fijamente con sus ojos
negros, que querian descubrirlo todo, y sonrié. Su Excelencia
me aparto luego para decirme:

(En escena, una luz cenital se centra sobre Manuela y Simon.)

SIMON. Sefiora, insisto en que usted ha tocado hoy justo en mi cora-

zon. Su belleza es el mejor regalo que un héroe puede recibir,
pues su encantamiento se halla en su agradable vivacidad.
Es forzoso entonces que yo manifieste a usted el motivo real
de mi alegria. Me encuentro fascinado de usted, por no decir
enamorado.

MANUELA. Aun lo recuerdas, Simon.

SIMON. Jamads he olvidado una sola de tus letras.

(Manuela lo besa. Lo conduce a recostarse en su regazo y le acicala.)

MANUELA. Fue el tinico tesoro que conservé a lo largo de mi vejez.

SIMON. Pero si no te ves vieja, Manuela. .. Estds como aun te recuerdo.

MANUELA. Quizas solo sea eso: un recuerdo de quien acompand en

dolor y gloria al Libertador.

S1MON. Fuiste mucho mds que eso; fuiste mi amor.

MANUELA. ;Y cudntos amores mas que yo tuviste, Simon? No soy

tonta, sé mi lugar en esta historia, mas no me importa que
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digan que fui la amante de Bolivar, la moza de Bolivar. jQué
mas da!, si acompané al Libertador de América sin dormir,
curandole la fiebre.

SIMON. {No!, ta fuiste mucho mas que lo que dicen todos. Tu fuiste
la coronela Manuela Séenz, la Libertadora del Libertador.
(Se acerca a ella, seductor y gallardo.)
SIMON. ;Bailamos? Hace tanto que no te veo, y tengo la premonicion
que quizas sea la ultima.
MANUELA. Hasta que todo se cumpla estaremos rondando este

lugar... Bailemos, pues...

(Bailan un vals venezolano [Carora, de Antonio Lauro]. Se besan,
se aprietan en actitud tierna, se aman con la mirada.)

SIMON. ;Qué ha pasado, Manuela? ;Dénde estamos? ;Quiénes han
conspirado para mi encierro? ;Fue Santander o Péez?

MANUELA. Fuiste terco cuando te dije que los fusilaras a ambos. Una
vez yo lo hice y te molestaste conmigo.

S1MON. Luego me salvaste la vida.

MANUELA. ;Ahora lo comprendes? ;No recuerdas lo que paso el 17
de diciembre de 18307

SIMON. ;De qué me hablas?

MANUELA. ;Aln no lo entiendes? No seré yo quien te lo diga.

(A una vuelta de vals, propia del baile, Simon se aleja y rezonga.
Manuela desaparece de la escena.)

SIMON. ;Manuela? {Bah!, otra vez te has ido, debo estar sonando...
(Sale del escenario.)
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ESCENA V

En escena aparecen Esteban Palacios, Maria Antonia Palacios, Matea,
Hipdlita, Rodriguez, Pepita y Manuela. Se miran con recelo. Unos
estan sentados, otros de pie. Parecieran comer y murmurar entre ellos.
MAR{A ANTONIA. ;Quién le dird lo que ocurre?

EsTEBAN. Yo no.

PEepITA. Yo tampoco.

MANUELA. Yo le diré.

PEPITA. Lo vas a terminar de matar.

MANUELA. ;Y qué mas da? ;O acaso les parece que esta muy vivo?
ESTEBAN. Manuela tiene razon, ;cual seria la diferencia?

MARfA ANTONIA. ;Y por qué no se lo dices tu?

EsTEBAN. Amé mucho a mi sobrino, pero no tengo corazén para
decirle tamana noticia. Le partirfa ain mas el alma.

HipOLITA. ;Es que acaso a ustedes los estudiados les ensefan a ser
frios de corazén?

MaTEA. El pobrecito no tiene paz, dejé mucho por hacer y por eso,
sin darse cuenta, se castiga a si mismo... Deberiamos llamar
a un babalao para que lo ayude a cruzar.

PEPITA. Manuela, sé que lo amas; yo también, pero seamos prudentes.

MANUELA. No compares los grandes amores de mi General conmigo
con los tuyos...

RoDRiGUEZ. {Calma, calma, calma las dos!

MARfA ANTONIA. Por la memoria de Maria Teresa, quien fue su leal
esposa, les pido compostura... No hagan quedar en ridiculo
el temple de mi hermano.
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RODRIGUEZ. S, si, es cierto, se estan desviando de nuestro objetivo.
Debemos resolver quién le dira a Simoén lo que estd pasando.
Es lo mas justo que podemos hacer.

MANUELA. Pero ;qué es lo justo?

MaRiA ANTONIA. Lo justo es darle a cada quien lo que le corresponde.
RoDpriGUEZ. No estoy tan seguro de eso.

MANUELA. Eso es lo que uno aprende en la escuela.

RoDRrIGUEZ. Lo sé perfectamente: justicia esta constans est perpetua
voluntas ius suum cuique tribuendi. Soy maestro de escuela,
sin embargo, dudo de esto.

PEpITA. ;QUé Opina usted, entonces, que sea la justicia, maestro
Rodriguez?

RoDRIGUEZ. No lo sé.

MARfA ANTONIA. {Qué maestro! (A Esteban.) Por culpa de sus
ensenanzas fue que nuestro Simon se volvié un hereje.

RopRriGUEZ. Solo digo que si la justicia consiste en dar a cada quien
lo que le corresponde, diriamos también que a los buenos solo
le dariamos lo bueno y a los malos solo le dariamos los malo.

PeprITA. Exactamente, asi debe ser la sociedad.

RODRIGUEZ. Pero entonces, si solo damos lo bueno a los buenos y
lo malo a los malos, ;cuando dejaran los malos de ser malos
y los buenos de creerse buenos?

PEPITA. Es lo que merecen, es su castigo y premio justo.
RopRriGUEz. Entonces, ;Simén fue injusto?
HipOLITA. iDe ninguna manera!

RopriGUEZ. Porque dio lo bueno a todos los americanos. Liberd
la patria para todos, no solo para los que estaban con €I, es
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decir, que dio lo bueno también a los malos. Quizas este sea
su castigo de credulidad...

MATEA. No entiendo, maestro.

RoODRIGUEZ. Supongamos que un hombre le ha prestado un arma,
y ala fecha del vencimiento de este préstamo tiene usted que
devolverla, pero usted sospecha que este va a asesinar a su
hermano... ;Seria justo entregarsela como dice la norma?

HipoLiTA. De ninguna manera...
RopriGuEz. Entonces, hacer lo incorrecto en este caso parece justo...
HipOLITA. Asi parece, maestro.

RoDpriGUEZ. Es decir, que la justicia no la determina la norma ni el
derecho. Porque de ser asi, dirfamos que Simoén fue injusto al
revelarse contra las reglas del rey Fernando VII, puesto que este
eralaley. Sin embargo, la historia lo absolvié como un héroe.

PEPITA. Porque les dio lo bueno a todos por igual. Ahora lo entiendo:
el hombre justo no ha de hacer mal a nadie, ni al bueno ni al
malo, solo ha de ser justo.

MATEA. Ahora debemos pensar en si es justo o no decirle a Simén
lo que esta pasando.

EsTEBAN. ;Quién se lo dird entonces?

(Entra Simén. Con mirada fuerte y sospechosa los observa
a todos.)

SIMON. ;Decirle qué a quién? (Silencio.) No quisiera ser grosero con
ninguno, pero ya estoy viejo y necesito descansar. He de pedir-
les a todos, muy humildemente, que me dejen solo; ya es tarde

por la noche y no tengo deseos de pensar ni de discutir nada.

(Se acuesta y duerme. Todos se van.)
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EsceENA VI
Entran a escena tres nifios en silencio y en actitud de juego.

ANASTASIA. iChissss!..., que Simdn estd durmiendo...
ANTONIO RICAURTE. ;Quién es ese?

ANAsTASIA. No lo sé, pero todos los que estan aqui lo respetan mucho
porque es grande.

VicenTE CaMpO ELias. ;Grande? Pero si no se ve alto, es un chi-
chon de piso.

ANTONIO RICAURTE. Ella se refiere a grande en gloria, por sus
hazanas...

ANASTASIA. De mi también dicen que fui grande, aunque no sé
por qué ahora soy una nifa en este lugar. Yo en otro tiempo
o espacio me llamé Anastasia, sin apellido. La heroina.

ANTONIO RICAURTE. jAnastasia? ;La de Mérida?
ANASTASIA. Si, esa misma.

VIceNTE CamPo ELias. ;T fuiste la que sacaste corriendo, asustados,
a los espanoles de Mérida?

ANASTASIA. Ujum, esa misma.
ANTONIO RICAURTE. Pero si eres solo una nifia pequena.

ANASTASIA. Aqui, en este lugar, lo soy. No entiendo por qué, pero
bien claro que lo recuerdo. El espaiiol Ramoén Correa ocupaba
la ciudad de Mérida, y yo solo era una sirvienta del convento,
pero me metia en las barracas para escuchar lo que decian los
soldados. Una tarde, los vi muy nerviosos, preparando sus
tusiles y cafiones, y escuché cuando uno de ellos decia: “El ge-
neral Simén Bolivar, con un ejército considerable, avanza hacia
Meérida. Correa esta muy preocupado y no sabemos quiénes
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son ni cuantos son”. Asi que esa noche, cuando la niebla estaba
densa en la oscuridad, desde el techo del convento, comencé
aredoblar mi tambor. Correa se asustd, pensé que se trataba del
ejército de Bolivar llegando, asi que empezaron a disparar entre
la niebla y la noche. Yo segui tocando el tambor y disparando
al aire un trabuco. Los espanoles, al ver que no conseguian dar
con el ejército de Bolivar, salieron huyendo despavoridos de
la ciudad y asi gané la plaza para mi general Bolivar.

ANTONIO RICAURTE. Bueno, yo también fui un héroe en mi época.
Alguna vez me conocieron con el nombre de Antonio Ricaurte,
bien me recordara Bolivar cuando me vea. Yo le juré lealtad
absoluta cuando nadie mas quiso confiar en él. Un dia, en San
Mateo, me mird con sus ojos negros y me dijo: “Estas a cargo
de las provisiones de armas, no las vayas a perder en manos de
Boves”. Le juré que daria mi vida por defender el depdsito,
pero no habia pasado mucho cuando llego Boves y sus bobos
alas puertas de la hacienda. Mandé a que abrieran las puertas
y que luego huyeran todos. Me quedé solo a las puertas del
depdsito de armas y polvora. Boves me mir6 con odio, pero
se quedo detras de los negros, dio la orden de avanzar sobre
mi, pero no se dio cuenta que en mi mano llevaba un tizén
encendido en candela, y me hice explotar junto con los barriles
de poélvora y las armas. Muchos murieron, pero cumpli mi
juramento como todo un soldado.

VIceENTE CaMPpo ELfas. Y yo fui Vicente Campo Elias, andino de
crianza y corazén; espafol nacido por desgracia. Tuve que
internarme en las montanas de Mérida por el azote de Correa.
Pero cuando bajé a la ciudad, gracias a Anastasia, con mis
quinientos hombres, entregue a Bolivar el titulo de Libertador
en la Plaza Mayor. Un dia juré al Libertador acabar con todos
los espaioles y luego suicidarme para que no quedara en estas
tierras rastro de esa raza maldita.
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(Simon despierta bruscamente. En actitud de juego, los persigue.)

SIMON. jAjal... ;Quiénes son ustedes, duendecillos del demonio que
vienen a perturbarme el sueno? (Rie.)

(Abraza a los tres a la vez.)

SIMON. ;Quiénes son ustedes, nifios?
ANASTASIA. Yo me llamo Anastasia.

SIMON. ; Anastasia, de Mérida? jQué gusto verte de nuevo, sefiorita!
Y tu, niflo, ;quién eres?

ANTONIO RICAURTE. Yo soy Antonio Ricaurte.

SIMON. Mi querido Antonio, como has dado la vida por cuidar el
parque de armas. Estoy eternamente agradecido. ;Y tG?

VICENTE CAMPO ELiAs. Yo soy Vicente Campo Elias.

SiMON. Ahhh, amigo querido, no te suicidaste, pero cuantos espafioles
sacaste de estas tierras...

ANASTASIA. Y usted, ;quién es?

S1MON. Yo soy Simén Bolivar.
(Los nifios rien.)

ANASTASIA. Si, nosotros conocimos a Bolivar y no era como usted.
No tenia el pelo largo ni barba, aunque si era pequeiiito como
usted.

SiMON. Ustedes, amigos mios, tampoco son como yo los recuerdo.
Mi rostro ha cambiado, nifios, con los afios, la soledad y la
traicion se han acercado a mis ojos.
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EsceNA VII

Simon se retuerce de la impotencia del encierro. Se aleja de los nifios
y se enfrenta al publico. En este momento, entran parcas y demonios
disfrazados con pafios negros y mdscaras de picos blancos alarga-
dos, con muletas y palos en sus manos. Lo rodean todos. Los nifios
se pierden entre ellos.

SIMON. Siempre he sido un general en desgracia, no hay mas alegrias
en mi corazoén. La gran patria me debe mi soledad. Terrible
ha sido mi vida personal. La desgracia del amor me corroe
como un virus. Yo soy Bolivar, el hombre de las dificultades.
Las traiciones me han hecho morir lentamente.

(Todos rodean a Simon. Este, en posicion fetal, se lamenta. No ve a
quienes se acercan; parecen consumirlo en un circulo oscuro. Se oye
una voz potente fuera del escenario que grita.)

Voz. iParad todos! ;No veis que el hombre todavia no lo comprende?
No ha llegado su hora aun, jparad!

(Todos se alejan. Solo una de las figuras se queda mirando a Simén,
mientras este sufre repitiendo la palabra traicion.)

SIMON. {Traicion, traicidn, traicidn, traicion!

(La figura que ha quedado en escena se quita la mdscara. Se trata
de Francisco de Miranda.)

Francisco. ;Traicién? ;Hablas de traicion? (Simodn lo mira extra-
fiado.) ;No recuerda mi rostro, coronel? Yo fui el ultimo de
los patriotas en rendirse desde una prision oscura y terrible
en Cadiz. Pasaba las penurias de un insurrecto perseguido
por la corona y el Vaticano. (Sentencia.) ;Traicién? ;En serio
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hablas de traicion? Bochinche, bochinche, bochinche, ustedes
no saben hacer mas que bochinche.

(Francisco desenfunda su espada y se pone en guardia.

Ataca a Simén y entran en batalla, a la vez que dialogan.)

FraNcisco. Sabia que eras un mantuano peligroso, lo adverti mu-

chas veces, ;como confiar en un mantuano? La misma raza
que desprecié a mi padre por ser un panadero, mulato, mer-
cader, aventurero e indigno. (Simdn huye de los avances de
Francisco.) “Volveré algtin dia con mas honor y brillantez
de lo que salgo ahora”.

SIMON. (Desde un lugar seguro, se extrafia.) Miranda, ;eres tu? ;Quién

te ha dejado salir de la carraca donde te dejamos los patriotas?
(Se abalanza furioso contra Francisco.) Entregaste nuestra
primera y amada Republica a manos de Monteverde. Merecias
el fusilamiento.

(Contintian con la batalla.)

Francisco. ;Qué has de saber tu de diplomacia? Salvaje, arrogante,

pretendias que me entregara a arrebatos de pasion que nos
llevarian a todos a la muerte sin gloria.

(Francisco domina a Simén. Cruzan espadas sobre su rostro.)

Francisco. Yo soy Francisco de Miranda. Que mi cara salida del
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tu todavia usabas pafales, yo participé en cuatro guerras, en
Marruecos, en los Estados Unidos, en la gran Revolucién fran-
cesa. Y cuando intenté darle luz a mi patria, fui encarcelado
por tiy por tu gente.



(Se desprenden. Quedan a ambos lados del escenario.)

SIMON. Yo te admiraba, Miranda. Eras la luz de América ante la noche
negra que nos consumia. Cémo te admiré en tus hazanas,
el desembarco en la Vela de Coro, tu hermosa bandera, el
Leander que te trajo!... Cuanto te admiraba, Miranda, y nos
traicionaste.

(Se abalanza de nuevo con furia sobre Francisco. Este detiene
los intentos.)

FraNcIsco. Pero ;como iba yo a traicionar la revolucién? Las tropas
que me obsequiaron no estaban formadas en las ideas inde-
pendentistas, por eso, a las primeras muestras de ataque, huian
alos pies de Monteverde para suplicar perdon e incorporarse
en el Ejército espanol. Cobardes, una partida de cobardes
oportunistas. ;Doénde estan los ejércitos que un general de
mi prestigio puede llevar a la batalla sin perder la dignidad?

(Simon es empujado lejos por Francisco.)

SIMON. Ese ejército hambriento de libertad se unié a mi. Para demos-
trarte mi valor, me fui en primera fila en el ataque del Morro;
me precipité contra las trincheras enemigas; innumerables
veces hundi mi espada contra el enemigo en la ceguera que
causa la sangre, con una pistola en una mano y mi espada en
la otra.

FraNcisco. Pero ;qué vas a hablar tu, muchachito, si a la primera
misién que te encomiendo te dejas vencer?... Por tu cul-
pa perdimos el castillo de Puerto Cabello, y eso nos costé la
Primera Republica.

(Simén se abalanza una vez mds sobre Francisco, pero sale herido.
Se arrastra lejos.)
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SIMON. Rogué por tu auxilio. Desesperado, te envié cartas dicien-
do que habia tiempo de recuperar la plaza, que no esperaras
a que Monteverde entrara, y tu indiferencia me hizo caer en
la mds oscura de las vergiienzas. Llegué a Caracas derrotado
y te pedi, General, que por piedad no me dejaras ver tu rostro,
pues la vergiienza me consumia... Desconfiabas de mi desde
el principio, solo por ser mantuano, pero di hasta la tltima
pieza de mi fortuna por cumplir tu suefio. La Gran Colombia
nunca fue tan grande como tus suefios, mi General.

Francisco. (Reflexiona.) La Gran Colombia... ;Se cumplié mi
sueno, Simén?...

SIMON. Si, General.
Francisco. ;Y mi bandera?
S1MON. Sigue altiva sobre el cielo de América, mi General.

FraNcisco. (Se acerca a Simén y lo ayuda a levantarse.) He sido
injusto, te pido perdon. Nunca fui un traidor, solo fui un es-
tratega, obtuso, afanado por defender mi suefio, me confié de
Monteverde y él traicioné nuestro pacto.

SIMON. Perdoneme usted, mi General. Fui terco e iracundo. Lo entre-
gué a los espafioles sin siquiera preguntarle qué habia pasado.
Francisco. ;La Gran Colombia se uni?

SIMON. Si, pero parecia ser que era yo el pegamento que las unia
a todas. Si le contara, mi General.

Francisco. No te preocupes, Simdn, ya lo imagino todo... Has sido
desterrado igual que yo.

SIMON. Preferible es la muerte, antes que no vivir uno en su propia
tierra.

FraNcisco. Y asi fue, Simoén. ..

106



SIMON. ;De qué habla, mi General? ;Por qué todos hablan de forma
extraia? Parecen compadecerme. Soy el Libertador y no me-
rezco compasion, sino gloria... A mil patibulos me enfrentaré
primero antes de aceptar la lastima.

(Se aleja molesto. Francisco se va con el cambio de luz.)

SIMON. jDoénde esta Sucre...! {Sucre, ;donde estas?, que te estoy
llamando, carajo!

EscenA VIII

Entra en escena el Mensajero, un poco tembloroso, dudando.
Le entrega una carta a Simon.
SIMON. ;Quién carajo es usted?

MENsAJERO. No me regafie, mi General, solo soy un mensajero.
Tome. (Le entrega la carta.)

S1MON. Olvida la carta. En este momento, no quiero malas noticias.

MENSsAJERO. No me malinterprete, General, pero he caminado ambos
mundos hasta ac4, solo para darle esto.

SIMON. Perdona mi desconsideracidn, tienes razén. Ddmela,
sde quién es?

MENSAJERO. Noticias del Mariscal.

SIMON. ;Sucre! Pero me hubieses dicho eso antes. Dame, dame. Pasa
adelante, sirvete.

MENSAJERO. No se preocupe usted.

(Simén, mientras lee, se contrae emocionalmente y cae de rodillas
por la terrible noticia.)
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SIMON. iSucre, Sucre, Sucre ha muerto! jMi amigo, mi buen ami-

go, mi muchachito! ;Por qué? Malditos, malditos todos, le
han robado a la patria el ultimo retrato que podian tener de
mi mismo. Sucre, Sucre, ;cuanto mal te he hecho, Sucre? Al
nombrarte mi sucesor, te han asesinado. (Mira al mensajero.)
Dime, ;cdmo ocurrid?

MENSAJERO. Yo no lo sé bien, mi General. Sé que hubo una conspi-

racion contra usted en Venezuela, la llamaban la Gran Cosiata,
y Santander no queria su presencia en Colombia.

SIMON. Si, si, eso ya lo sé. Pero dime, ;como murié?

MENSAJERO. Dicen que todo fue un plan para que no fuera su sucesor.

El 4 de junio, cuando el sol empezaba a sentirse en la selva
de Berruecos, por un sitio llamado Jacoba, en un caminito
angosto, cuatro asesinos contactados por José Maria Obando,
lo esperaban. Ellos eran Apolinar Morillo, venezolano; Andrés
Rodriguez y Juan Cruz, peruanos, y Juan Gregorio Rodriguez,
de Tolima, colombiano. Cuando pasé la comitiva, una voz
grita: “jGeneral Sucre!”. El General voltea y, en el acto, suenan
los disparos. Cuentan los testigos que se oy6 primero un dis-
paro y después otros tres. Los arrieros, el criado, el diputado
y Colmenares, aterrorizados, pero conscientes de lo que habia
pasado, echaron a correr hacia delante como si hubieran visto
al diablo. Solo pudo oirsele decir a Sucre: “jAy, balazo!”. Y cayo
muerto con una herida en el cuello.

SIMON. “Se ha derramado, Dios excelso, la sangre del inocente Abel. ..

La bala cruel que le hiri6 el corazén, maté a Colombia y me
quité la vida” (Pausa.) ;Qué mas traes a mi alma desdichada?

MENsAJERO. Tengo otra carta, escrita antes de la muerte de su amigo.
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Sucre. “El dolor de la mas penosa despedida. No son palabras las
que pueden facilmente explicar los sentimientos de mi alma
respecto a Vd. [usted]. Vd. los conoce, pues me conoce mucho
tiempo y sabe que no es su poder, sino su amistad la que me
ha inspirado el mads tierno afecto a su persona. Lo conservaré,
cualquiera que sea la suerte que nos quepa, y me lisonjeo que
Vd. me conservard siempre el aprecio que me ha dispensado.
Sabré en todas circunstancias merecerlo. Adiés, (La figura de
Sucre se desvanece.) mi General, reciba Vd., por gaje de mi
amistad, las lagrimas que en este momento me hace verter
la ausencia de Vd. Sea Vd. feliz en todas partes y en todas
partes cuente con los servicios y con la gratitud de su mas fiel
y apasionado amigo”.

(Simon, en medio del llanto y el dolor, se acerca al espectro.
Lo ayuda el Mensajero. Todos los demds personajes aparecen en el
escenario como fantasmas.)

SIMON. “Mi querido General y buen amigo: La apreciable carta de
Vd., sin fecha, en que Vd. se despide de mi, me ha llenado de
ternura, y sia Vd. le costaba pena escribirmela, ;qué diré yo?
Yo, que no tan solo me separo de mi amigo, sino jde mi patria!
Dice Vd. bien, las palabras explican mal los sentimientos del
corazodn en circunstancias como estas; perdone Vd., protesto
a Vd. que nada es mas sincero que el afecto con que me repito
de Vd., mi querido amigo. Su Bolivar”.

(Al irse el fantasma de Sucre, Simén se desespera, grita. El Mensajero
huye nervioso.)

SiMON. jAhhhhhh! jPagaran los que te han llevado a esto, Sucre!
(Se dirige a la imagen religiosa que cuelga de la pared.) La
Providencia ha cobrado cara mi supuesta herejia, pero también
he cumplido con el mandato divino, he amado a mi préjimo
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mucho mads de lo que me amé a mi mismo. Mi lucha incansable
siempre fue a favor de los oprimidos, de los mds pobres, de
quienes llevan en sus espaldas el peso histérico de la esclavitud.
He entregado toda mi fortuna, (Muestra sus bolsillos.) miren
mi rostro, el rostro de un anciano y solo tengo 47 afios. Si les
mostrara mis nalgas sabrian por qué me dicen mis tropas el
“culoe hierro”, callos solo tengo, nada de piel. He dado dos
veces y media la vuelta al mundo a caballo, y a mi paso solo les
he dejado libertad, justicia, “es un deber republicano corregir
las desigualdades sociales”. Les di una patria, les di democracia,
iy asi me traicionan! Un dia, me ofrecieron la proclamacién
de emperador del Pert y la propuesta me ofendié mas que
el nombrar mal a mi santa madre. jLibertador o muerto!,
grité. (Llora.) ;Y asi es como me pagan? ;Con la muerte de
mis generales, de mis amigos? jOh, desdichada América, has
perdido al mas grande de tus hijos, a quien llevaria mis lau-
reles de Libertador con orgullo y valentia!... jOh, mi adorada
Manuelita, mi adorado tormento, mi Libertadora, cudnto debi
haberte hecho caso, debi fusilar a Cérdoba y a Santander; ese
maldito traidor atentd contra mi vida y me tocd saltar de tu
balcdn, jera un sucio y asqueroso cobarde! Nadie apostaba
a mi campafa admirable. (Enfurecido.) ;Ddnde esta el maldito
Francisco de Paula Santander? ;Ddnde estas, José Antonio
Péaez? Diganme, ;son ellos quienes me tienen encerrado? (Rie
con sarcasmo.) jOh, Paez!, no eras mas que un campesino, sin
mas modales que una mula de carga, un hombre sin honra ni
gloria. Yo te elevé a la cuspide la moral republicana, ;y asi me
pagas?, jcon traicién? Con cudnto deseo imagino atravesarte
con el filo de este sable que mato a los mas viles de los espafioles
invasores. jOh, raza maldita que llevo en mi sangre! ;Dénde
estan? ;Donde estdn?, traiiganme a esos malditos para hacerles
pagar, para gusto de todas mis tropas, su alta traicion.

(Contestan todos al unisono.)



Voz EN coro. Ellos no estan aqui, General, solo los patriotas pue-
den llegar a este lugar. Ellos se encuentran al otro lado del
rio Manzanares.

SIMON. {Oh, maldicién de mi alma!, ;por qué se me abalanzan estos
espectros? Cierra los ojos, Simén, cierra los ojos hasta que
despiertes de esta pesadilla.

(Simon aprieta fuertemente sus ojos. Los espectros desaparecen
entre la sombra. Al abrirlos, se enciende la luz.)

EsceNA IX

En escena, entra Tinjaca (aborigen) arrastrandose por el suelo,
buscando un poco de agua.

SIMON. ;Tinjaca? Viejo amigo, ;eres tu? (Tinjaca asiente con la ca-
beza. Simon revienta en alegria, busca atenderlo rdpidamente.
Lo levanta, lo auxilia, manda a traer agua. Algunos personajes
le ayudan, luego se van.) Déjenme a solas con mi amigo, por
favor... jCuanto mal ha hecho la América mientras estoy preso
y encerrado aqui! ;Por qué siguen despreciando a los tuyos
cuando yo les di la libertad?... Tinjaca, seres tu? Pero claro
que eres td, chico, qué gusto me da verte, amigo, entre tanto
infierno has venido a visitarme. ; Cdmo llegaste hasta aqui?

(Tinjaca le muestra un pequefio titulo que lleva guardado.)

SIMON. Pase valido para un patriota que luché por su tierra, Tinjaca,
el edecan. (Rfe.) jCuantas aventuras, indio!... (Tinjaca revira.)
Disctlpame, Tinjaca, sé que no eres indio; ese fue el nombre
terrible que le dio el espafiol a tu gente. No eres indio, eres ori-
ginal de la tierra, natural, el verdadero americano. Aunque este
nombre otorgado por Américo Vespucio tampoco te sienta,
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eres un patriota luchador de la Pachamama. (Tinjaca sonrie.)
s Te gusta ese titulo? Con ese titulo te nombro solemnemente,
luchador patriota de la Pachamama, digno hijo de Murachi,
Guaicaipuro y Tupac Amaru. (Rfe.) ;Cuanto tiempo, chico?
Déjame que te sirva algo de tomar, (Tinjaca revira.) no es tiem-
po de revirar, ya todo lo he servido. No soy mds que tt, porque
para ti también liberé la patria grande. (Se sirve y se sienta con
Tinjaca; este se ve triste.) ;Qué te sucede, amigo? (Tinjaca hace
sefias de que estd triste por Nevado.) ;Estés triste por Nevado?
Yo también lo extrafio, amé tanto a ese perro loco. Muri6é como
un patriota en Carabobo, atravesado por una lanza, después
de haber matado a varios espafoles. (Suspira.) Asi es la vida,
amigo. Solo te hacia caso a ti. (Tinjaca silba. Simon imita el
silbido.) Si, ese mismo silbido que me ensenaste. Mi perrito...,
consentido y gordo... Que en paz descanse. (Silencio.) ;Qué
ha pasado con ustedes? ;Con tu pueblo?

TINJACA. Ana karina rote, General, en resistencia. (Simén no entiende,
se sorprende.)

SIMON. Pero si puedes hablar, amigo!

TINJACA. Isumtu umpu mursi mitaifoc, cuatuc cununUMuUn cupus
ecac, nunis quiu chimaguac anquifien, bo tingui isparas, joy
anoctolojo'.

SIMON. Debo estar sonando, ;qué es lo que sucede?
(Tinjaca hace sefias a Simon de tener hambre.)

SIMON. Sirvete. Estoy harto de esta comida que en nada me sacia el
hambre y de este vino que no refresca ni me embriaga.

! Tinjaca habla en idioma jamuén, autoctono de Mérida antes de la llegada

de los espanoles a esta region, en el siglo XVI.
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(Tinjaca hace sefias de cazar.)

SIMON. ;En serio? ;Podrias cazar algo para mi? Mmm... Igual ya
no importa, disfruta tranquilo de la comida. No pienses en
mi, ya nadie lo hace.

(Una luz cenital cae sobre Simén. Se escucha una voz.)

Voz EN NEGRO. jMuerte al tirano!, jque muera Bolivar! Libertador,
sentimos que su presencia en Colombia no es buena para la
paz de la nacion. Le damos auspicio para que se vaya de estas
tierras. Por 6rdenes del presidente José Antonio Péez, se le
decomisa a usted el pasaporte venezolano y se le prohibe la
entrada a esta nacion.

S1MON. He vencido la muerte y el olvido... Hace tanto que no sé

ddnde estoy.

(Entra la Muerte, vestida de traje negro. Se acerca seductora
y limpia las lagrimas de Simén.)
SIMON. ;Quién eres ta?
MUERTE. ;No me recuerdas?
SiMON. No.

MuERTE. Fui tu compaiiera de vida, a los 3 afios de edad te vi por
primera vez. La Hacienda San Mateo cerrd sus cortinas, y el
redoble de campanas de la iglesia anunciaba la caida de tu
padre, el coronel Juan Vicente Bolivar.

S1MON. Era muy nifio cuando eso ocurrio, pero usted se ve tan joven
y hermosa...

MUERTE. ;Te gusto?

SIMON. Siempre he admirado a las mujeres bellas. ..
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MUERTE. Lo sé.
SIMON. ;Cémo lo sabes?

MUERTE. Tus romances son célebres, desde Europa hasta América.
Todos piensan que eres un hombre gigantesco, pero mira
c6mo los rumores enganan.

S1MON. Es una fama mal ganada. Confieso que me he enamorado
y que muchas veces he sufrido la desgracia de no tener una
familia, hijos, nietos, una esposa.

MuEerTE. Ese ha sido tu sacrificio, los buenos hombres deben estar
solos.

S1MON. Ya no deseo mas soledad.

MUuERTE. Ustedes tan pesimistas, ni yo... Nunca estan solos, desde los
rincones les observo y me rio; a veces, me enamoro también. ..
No puedo negar cuanto me has gustado.

SIMON. ¢De qué le sirve a uno la compaiiia, si la soledad no se aleja?

EsCeENA X

Tinjaca levanta la cabeza, se da cuenta de quién es. Hace sefias
y silbidos a Simon, este lo ignora, asi que sale a buscar ayuda.
TiNjACA. (Advirtiendo.) Guo guatu guo guatu.

MUERTE. Pero no estas solo, nunca me he apartado de ti, solo que no
me veias por estar tan ocupado. Soy casi una familiar lejana.

SiMON. ;Fanny?
MUERTE. No...

SIMON. ;Dénde mas nos hemos visto?
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MUERTE. ;Recuerdas el 6 de julio de 1792?

SiMON. Ese dia murié mi madre.

MUERTE. ;Y el 22 de enero de 1803?

SIMON. Si, ese dia murié mi esposa. ;Quién eres?

MugeRTE. Eso no importa ahora, Simén. (Le besa.)

(Tinjaca suena la guarura anunciando a una Patriota. Esta entra

con escopeta o espada. Al grito de guerra, saca a la Muerte, que se va
corriendo como un zamuro, y huye riendo con horribles carcajadas.)

PATRIOTA. Ya una vez acariciaste su cuerpo y te lo llevaste de noso-
tros, dejando huérfano al continente. No permitiré que nos
lo quites una vez mas. Fuera de aqui. (Dispara.) Mi General,
;se encuentra bien?

SIMON. Pero ;qué ha pasado?

PaTrIOTA. No le haga caso, mi General.

SIMON. ;Quién era esa mujer?

PaTRIOTA. Una de las que no debe estar aca.

SIMON. ;Y por qué estaba acd entonces?

PaTRIOTA. Desde hace tiempo esta rondando este lugar, menos mal
que Tinjaca me advirtio a tiempo.

SIMON. ;A tiempo de qué? ;Quién eres tu?
PaTRIOTA. Una patriota que no dejara que usted muera.
SIMON. ;Morir? ;Quién me quiere matar?

PaTrioTA. Nadie, mi General, es solo que algunos dicen que es tiempo
de su traslado.

115



SiMON. Todo esto es tan confuso... ;Donde estoy?
PaTRrIOTA. ;En verdad auin no lo sabe, mi General?

SIMON. Mira mis ojos, ;dime si hay en ellos algo que te haga dudar
de mi pregunta?

PatrIOTA. No queria ser yo quien se lo dijera.

SIMON. ;Decirme qué? jMaldita sea mi suerte! ;Por qué todos me
tratan como un pendejo?

PatrioTa. Disculpeme, Su Excelencia, solo escicheme con atencién:
usted estd del otro lado, General.

SIMON. ;Cudl lado?

PATRIOTA. Usted estd en un lugar de descanso con los suyos, reservado
para los patriotas.

SIMON. ;En una carcel?
PaTrIOTA. No, usted estad muerto, Libertador.
(Entran todos los personajes, se sittian en el escenario y miran
a Simén desconcertado, a quien parece faltarle el aire.)
SIMON. ;Muerto? ;Como muerto? No es posible.

PATRIOTA. Asi es Libertador. El Pert se separ6 de la Gran Colombia;
Colombia y Venezuela le prohibieron estar en estas naciones,
y el 17 de diciembre de 1830, a la 1:00 de la tarde, todo habia
terminado. Asi comenzd su camino por la eternidad...

(Simon desconcertado y debilitado al extremo.)

SIMON. ;Coémo fue? ;Un balazo? ; Veneno?

PATRIOTA. Quizés, Libertador. Acé las noticias tardan mucho en lle-
gar. Luego de su destierro, se embarco usted por el Magdalena
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buscando salir a Europa, pero su avanzada enfermedad se lo
impidié. Llegd a Santa Marta, le recibid en silla de brazos su
buen amigo Préspero Reverent, y don Joaquin de Mier, en
San Pedro Alejandrino, sufria la angustia de quien ha sido
traicionado por sus mas leales seguidores.

SIMON. (De rodillas, mirando al suelo.) Somos tres los grandes maja-
deros de la historia: el Quijote, Cristo y yo, unos sofiadores de
imposibles... He derrochado mi fortuna y mi paz en darles li-
bertad, hasta alcanzarme del otro lado sin saber que he muerto.

PATRIOTA. La gastroenteritis le atacaba, no podia levantarse de
la silla. Sin embargo, no dejaba usted de dictar correspon-
dencia. Animaba a la unidad de la América. Sufria de fiebre,
delirios, desmayos, comenz6 el hipo y todo empeord. Logrd,
Su Excelencia, otorgar testamento, pero ya no tenias bienes.
Llevabas la camisa rota, habia su excelencia perdido todo.
Delacroix, su fiel amigo, se despidié de usted en el lecho de
muerte; afios después, ¢l termind suicidandose.

SIMON. Al desaparecer de en medio de ustedes, mi carifio me dice
que debo hacer la manifestaciéon de mis ultimos deseos. No
aspiro a otra gloria que a la consolidacién de Colombia. Todos
debéis trabajar por el bien inestimable de la union: los pueblos
obedeciendo al actual gobierno para libertarse de la anarquia,
los ministros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo
y los militares, empleando su espada en defender las garantias
sociales.

PATRIOTA. Sin embargo, Libertador, después de la muerte de usted,
se ensombrecieron sus glorias, trataron de borrar su nombre
de la historia. Santander y Pdez se encargaron de satanizar su
imagen y acufidrsela a los burgueses.

SIMON. ;Por qué? ;Por qué la muerte me persigue? ;Por qué? Mi pa-
dre, mi madre, mi esposa, mis soldados, la Gran Colombia...
sPor qué? Y mi unico gran amigo, Sucre.
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(Contestan todos, al unisono.)

VoOz EN CORO. Y nosotros, Libertador..., nosotros también estamos
muertos. Usted atiin no lo sabe, pero hoy es su dia.

EsceENA XI

Suena un réquiem. Simén los mira a todos, los busca con sus ojos,
los abraza, se lamenta de cada uno de ellos, en especial de Manuela.
Entra la Muerte con mirada de fiera y lo toma por la mano, se lo lleva.
Todos se lamentan.

Voz EN NEGRO. Le ha llegado su hora, Libertador.

(Lo agarran, lo amarran de manos. Agarran a los presentes también.
El Papa Pio VII da su ultima bendicion a una cuadrilla de verdugos.
Se para frente a él, lo suben al cadalso.)

SIMON. (Mira al publico.) ;Acaso mi trabajo por la patria fue una
apetencia personal? Diganme, jsolo fui un Quijote més? ;Un
Cristo sacrificado por los esclavos? jContéstenme!, ;me han
de olvidar todos? ;Me han de recordar solo como un tirano
o complice de los que oprimen a las masas? ;No hay nadie
que me recuerde aun, no queda acaso un solo patriota en
Venezuela?

(Manuela, agarrada por los verdugos, intenta hablar pero se lo
impiden. Logra desprenderse y grita.)

MANUELA. {Simén, aun queda, atn hay uno, tuvimos informacion,
nos dicen que viene en camino, viene llegando!

SIMON. ;Quién es?
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MAaNUELA. Un vendedor de dulces.
SIMON. ;Su nombre?

MANUELA. (Contintia forcejeando.) {No lo sabemos, solo se nos dijo
que venia en camino!

S1MON. Diganle que mientras un patriota quede en pie recordando
mi lucha, la América atin tendra esperanza.

(La cuadrilla se prepara para ejecutar a Simén. Suena el redoble
de un tambor.)

Voz pE PELOTON. El acusado ha sido encontrado culpable del crimen
de sedicion e insurreccion.

MUERTE. Los llevo sin mella a ilusionarse en algo que jamas tendran...
Igualdad, justicia, eso no es mas que un suefo y los suefios son
lo mas peligroso que existe para nuestra institucion.

Voz DE PELOTON. ;Se le condena a la pena mas terrible que la muerte
i
pueda sentenciar: se le condena al olvido...!

(La Muerte rie, deleitdndose de la condena impuesta a Simon.)

SiMON. He sembrado en el viento, he arado en el mar. He sido victima
de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas
del sepulcro. Yo los perdono. Colombianos!, mis ultimos
votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye
para que cesen los partidos y se consolide la unién, yo bajaré
tranquilo al sepulcro.

MUERTE. Preparados para dejar caer el cuerpo a mi voz de mando...
A la cuenta de tres, nunca mas seras recordado. Una, dos...

(Todos los presentes se revelan. Interrumpen la cuenta de la Muerte,
estalla una gran batalla entre todos y luchan. Simén es liberado, pero
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a la vez es herido. Se ve cansado, mds herido en su alma que en su
cuerpo. Lo sostienen todos. Una luz cenital cae sobre ellos.)

S1MON. ;Cual fue mi gran pecado? ;En verdad me han condenado
al olvido o solo ustedes me han rescatado? ; Acaso nadie mas
me recuerda?

MANUELA. jAhi viene uno, Simén, ahi llega, mira!...

(En escena, se acerca un nifio pequefio, de tez morena, humilde, con
ropa de peon y en alpargatas. Lleva una cesta de dulces en sus manos.
Con ternura, se acerca a Bolivar; trata de secarle la sangre y le ofrece un
dulce, sonrie. El Libertador lo acepta de su mano, parece haber gusto
en su gesto mientras come, a la vez que el dulcero comienza a hablar.)

DuLcero. Dulce como esta arafa es el paladar de los que todavia
gritan su nombre, los que todavia cantan, rebeldes, sus pa-
labras de amante herido... Suave como ese néctar que entra
en su garganta es la cara de muchos que, tostados por el sol,
todavia le aclaman en silencio. Ya vuelve a sentir que la comida
le sabe a algo, sverdad?... No se angustie por las estatuas frias
y abandonadas que se alzan en cada plaza con su nombre, ni
de los uniformes de generales condecorados que jamas han
visto la batalla de cerca, ni la banda con la que se adornan
las costillas los tiranos de turno. No se angustie, aunque esta
noche sea oscura. A usted aun lo recuerdan... Yo vengo desde
alla gritando su nombre, escribiendo sobre él, soiando con
él... Se trata de su ejemplo, que es el poema que dibuja un
nifo mientras pinta en la escuela, la mirada de un obrero que
madruga para criar a sus hijos. Se trata de la esperanza que
lleva el saber que tenemos, su voz en el gesto de quien resiste
pensando, como yo... Traigo conmigo la sangre de los martires
a cambio de su libertad...
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(Se dirige a la Muerte y le entrega una vasija que vierte sobre el piso,
llena de sangre.)

DuLcero. Ni la misma muerte podra borrar el recuerdo libertario
de mi General, es nuestra tnica luz en el infierno que crearon.
(Dirigiéndose a Simon.) Ahora es cuando el cielo se hace peque-
flo para recibirlo. Pero del olvido que es este purgatorio, hoy
mismo salimos todos... Nada le debemos a la muerte. Nuestra
gloria estd a salvo. (Dirigiéndose a los demds.) Hemos ganado la
buena batalla... jQue viva el Libertador, carajo! (Vitores.) jQue
viva el Libertador! (Vitores.) {Que viva el Libertador! (Vitores.)

(Gritos y aplausos de algarabia. Suena musica, Bolivar se alza gallardo,
sonriente, como elevdandose a los cielos y dejando atrds el purgatorio.

Mientras esto ocurre, lentamente se cierra el telon.)

FiNn
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NOTA DEL AUTOR. La presente obra representa una ficcion, mas la
misma esta dotada de anécdotas y sentimientos reales, captados
desde el otro lado.

Los personajes: AGENTES, FORENSE y JUEZ pueden ser interpretados
por el mismo actor y actriz principal o bien por otros.
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ACTOI

En una ciudad llena de ruido y luces, Alexander llega a su casa, se ve
evidentemente cansado, deja sus cosas tiradas por la habitacion, ca-
mina, se sienta y busca algo de comer. Una miisica nostdlgica se oye a lo
lejos. Se queda dormido mientras come. Se ve evidentemente cansado,
agotado. La escena queda en negro. Al volver, se ve al mismo Alexander
escribiendo una carta. Se escucha en voz alta en off mientras escribe.

ALEXANDER. De mis pasos nacen gritos, ecos de extravagantes sire-
nas, grunidos de estomagos y resacas sin alcohol, con ansias
desprovistas del interés de la amnesia... Mi camino no es mas
que la marcha de antiguos solitarios. Al cruzar la frontera
me admiré de ver el mismo cielo que nos cobijaba en casa, al
repartirme entre las notas desafinadas de otras voces, de otros
acentos, recordé la voz de mi madre preguntandome si queria
comer... Madre, mi cama cada dia estd mds cerca del suelo,
mas cerca de los lugares donde enterré mis suefos... Madre,
scuantos suspiros nos distancian? Miré a los muchachos que
van a las plazas, llevan sus ropas limpias y una sonrisa de quien
el hambre no les preocupa, miré a esos muchachos y no me
extrafié, yo estaré detras de ellos, detrds de sus brillantes ca-
bellos. Madre, usted no creeria las ciudades en ruinas que nos
dejan, los lugares comunes del alma que nos habitan al cruzar
los puentes... Voy recogiendo sus pasos, como un hongo me
subo a sus talones, como un angel herido suplico misericordia,
pregunto nuevas direcciones y me hundo en las esquinas que
nunca habia visto, las acaricio, son tan familiares como aquellas
en las que solia morir por estos meses... Madre, llevo puesto
su abrigo de nostalgias, ain me lavo las manos y me cepillo
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los dientes... Espero que también usted conserve las buenas
costumbres como, por ejemplo, la de seguir viviendo...

(La escena queda en negro.)

EsceNA 1

Alexander se viste en escena, es de madrugada. Sale de la casa.
La escena queda en negro. Seguidamente, un cenital le alumbra, se
le ve sentado. Luces intermitentes de un bus o un metro lo iluminan;
suena su teléfono.

ALEXANDER. Al6, si, voy en camino. Ya sé que voy tarde... Tt sabes
lo dificil que es moverse a esta hora... Si, llevo lo de hoy, antes
de llegar a la casa paso por el Supermarket y lo compro. Si...
(Cuelga el teléfono.)

(La escena queda en negro. De vuelta, se ilumina y se le ve llegar
a casa. Una mujer le saluda de lejos con parquedad.)

REBECA. ;Trajiste lo de hoy?

ALEXANDER. Si, acd estdn las cosas.
(Rebeca revisa la bolsa.)

REBECA. ;Y el atun?...

ALEXANDER. Se me olvidé... Si quieres voy de nuevo a la tienda.
REBECA. No, déjalo asi...

ALEXANDER. De verdad, puedo ir.

REBEcCA. No te preocupes...

(Silencio entre ambos.)
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REBECA. Se te nota cansado...

ALEXANDER. Ya son las nueve de la noche. ;Llegaste hace mucho?
REBECA. Hace como media hora.

ALEXANDER. ;Como te fue hoy?

REBECA. Treinta mil...

ALEXANDER. Lo del dia.

REBECA. Catorce horas de trabajo.

ALEXANDER. Pero al menos trabajas... (Sonrie.)

REBECA. Treinta mil... (Pensativa.) Menos diez mil en el pasaje, me-
nos diez mil en comer por fuera, entre desayunar y almorzar. ..
Me fue bien, si, me quedaron diez mil... Bien para juntar el
pago del agua, de la luz, del gas, la escuela y lo del arriendo.

(Desde una habitacion posterior suena un televisor encendido.
La voz de un narrador|a] da las noticias.)

NOTICIERO EN OFF. Autoridades sanitarias revelan su preocupacion
ante la llegada del nuevo virus. El Poder Ejecutivo analiza
la posibilidad de declarar una cuarentena ante la creciente
ola de contagios.

(Alexander comienza a toser.)

REBECA. Ni se te ocurra enfermarte, que a nosotros nadie nos
atiende...

ALEXANDER. Debe ser la madrugada que me cae mal en los
pulmones...

REBECA. Ojald sea eso, ;te imaginas otro gasto mas?
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ALEXANDER. Es que esta haciendo mucho frio cuando salgo al trabajo.
REBECA. Quién sabe, ;te estas abrigando bien?
ALEXANDER. Si, con bufanda y todo.

REBECA. Bueno, ya veremos qué pasa. Mejor tomate un bebedizo esta
noche... La comida esta lista, come tt1, yo me voy a dormir...

ALEXANDER. ;Nos saludamos al entrar?
REBEcCA. No recuerdo...
ALEXANDER. Que descanses... Hasta mafana...

REBECA. Hasta mafana...
(En escena queda solo Alexander. Se oye de lejos el televisor.)

TELEVISOR EN OFF. (Noticiero.) El Gobierno nacional redne a sus
congresistas para evaluar la crisis migratoria, producto de...
(El sonido se desvanece.)

(Suena musica triste. Alexander, en escena, es iluminado por un
cenital unicamente. Escribe, y en voz en off se escucha cémo lee
la carta.)

ALEXANDER. Madre, tengo frio.
Soy como aquel que se entrega a la muerte
para amanecer en sus brazos...
No se angustie.
Uso la vieja chaqueta como usted me dijo.
Pero nada logra abrigarme las ausencias...
Si, las ausencias, en plural,
no es solo la ausencia de sus palabras,
ni el diciembre aquel en que brindabamos sonrisas al cenar,
sino también de la ausencia del grito que recorre el alma
y nos alerta antes de la caida,
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la ausencia de los recuerdos que ahora se vuelven borrosos...
Madre, tengo suefio,

soy tan semejante a aquel murciélago que trabaja de noche
para comer...

La oscurana soledad es mi refugio,

cuando despierto ya es de noche,

y al terminar mi jornada aun sigue oscuro,

es como si hubiese perdido el derecho de ver el sol...
Madre, sin embargo, hay alegrias,

hace pocos dias compré una lata de atun,

no podia comerla pensando en la injusticia de no compartirle
un poco,

sin embargo, la comi...

s Vali6 la pena, mama?

sAcaso me acostumbraré a esta fortuna

de remedar las muecas de los demonios

que me habitan?

(Alexander se duerme sobre la mesa donde escribe. Se levanta nue-
vamente. Sale. La escena queda en negro. Una luz le ilumina y luces
intermitentes, como de un bus o del metro, se ciernen sobre él; luego
la escena queda en negro. Se ilumina de nuevo y el escenario ahora es
una pequefia oficina, él la limpia sin parar. La escena queda en negro
una vez mds, desvaneciéndose la luz sobre él. El sonido de cornetas
y de trdfico aturde la oscuridad de la escena. Vuelve una luz tenue sobre
el escenario iluminando a Rebeca. Estd dormida sobre un mueble de
la casa. Se escucha el sonido de un televisor lejano.)

TELEVISOR EN OFE. (Noticiero.) Las muertes no han podido ser conta-
bilizadas, tampoco se vislumbra una cura en la proximidad. La

OMS evaltia a la nueva cepa como... (El sonido se desvanece.)

(Alexander le besa en los labios. Ella sonrie un poco.)
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REBECA. Me dormi...
ALEXANDER. ;Ya comiste?
REBEcCA. No.

ALEXANDER. Traje unos dulces, unos panes y un yogur.
(Ella se levanta. Comen, se miran y sonrien. Luego viene la tristeza.)

ALEXANDER. ;T crees que mama este comiendo bien?

REBECA. Quizas...

ALEXANDER. Hace poco le escribi, a ella le gusta leer.

REBECA. ;Le mandaste plata?

ALEXANDER. Si, lo que pude. Ayer terminé de pagar lo del celular.

REBECA. Hay que pagar también lo de la cocina.
(Silencio entre los dos.)

ALEXANDER. Sabes que hace unos dias vi a Lissette.
REBECA. ;Cual Lissette?

ALEXANDER. La que estudi6 con nosotros en el Libertador.
REBECA. ;Cudl?

ALEXANDER. Lissette, a la que se le murié la mama cuando estéba-
mos en tercer afio y luego salié embarazada. ;La recuerdas?

REBECA. ;Lissette se vino para aca?
ALEXANDER. Si, yo la vi hace poco. No sé, estaba rara.
REBECA. ;Rara?

ALEXANDER. Como ausente.

132



REBECA. ;COmo asi?
ALEXANDER. Estaba ida, como que estaba y a la vez no.
REBECA. ;Pero cdmo asi? ;Qué te dijo?

ALEXANDER. Pues iba muy bien vestida, sus unas largas, tenia un
tremendo celular, se bajé de una camioneta y un hombre ho-
rrible la estaba esperando. Me dijo que trabajaba de nifiera...
Luego se fue y ya.

(Silencio entre ambos.)

ALEXANDER. ;El nifio estd dormido?

REBECA. ;El nifo?, jel nifio! Coilo, jel nifio!, ;no lo recogiste?
ALEXANDER. Pensé que te tocaba a ti.

REBECA. No, hoy es viernes.

ALEXANDER. {El nifio, cofio, lo olvidé!

REBECA. ;Cémo que olvidaste al nifio. j;Cémo cofio se te olvida
tu hijo?!

ALEXANDER. Perdon, perddn, estaba cansado. Sali del trabajo y me
quedé dormido en el bus.

REBECA. Perdén un carajo, es tu hijo.

ALEXANDER. Si, ya sé que es mi hijo, ya sé. ;Qué quieres que haga?
sQue retroceda el tiempo?

REBECA. Alexander, hay vainas que uno no puede olvidar. Esta bien
que se te olvide el bendito attin, pero cdmo se te olvida el nifio.
Vamos a ver si todavia esta abierta la escuela.

ALEXANDER. Coflo, el nifio...

(Se apuran en salir. Cambio de luz, llegan al lugar.)
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ReBECA. Cerrado, esta mierda esté cerrada... (Alzando la voz.) Buenas
noches... Buenas noches.

ALEXANDER. (Idem.) Buenas, sefiora... Buenas noches...
REBECA. Buenas noches, maldita sea...

(Rebeca marca un niimero en su teléfono. Nadie contesta.
Ella se frustra grandemente.)

REBECA. No contestan...
(Sigue intentando sin encontrar respuesta. Se frustra atin mds.)
ALEXANDER. Tranquila, el nifio debe estar alli adentro dormido, pero

por precaucion no le abren a nadie a esta hora.

REBECA. Precaucion un cofio, un cofio. Te tocaba buscar al carajito
y lo dejaste botado.

ALEXANDER. No recordé que era viernes, de verdad, no lo recordé.
REBECA. Si algo le pasa al nifio no te lo perdono.
ALEXANDER. ;Y t sabias que hoy era viernes?

REBECA. No, pero yo voy contando dia por medio y sé cuando
me toca.

ALEXANDER. Pues yo nada mas cuento los dias que recibo llamada
de mama y es cuando me toca buscar al nifio.

REBECA. ;Hoy no te llamé?
ALEXANDER. No, no me llamé.

REBECA. {Cono!, ;ahora qué hacemos sin el nifio? ;Dénde hablamos
con alguien? (Alzando la voz.) Buenas... (Por lo bajo.) Buenas
noches, hijos de puta.
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ALEXANDER. (Alzando la voz.) Buenas noches... Sefior, queremos
hablar un momento...

REBECA. Se hace el pendejo para no abrirnos.
ALEXANDER. Apagaron las luces...
REBECA. {Coio!, ;ahora?

ALEXANDER. Nada, qué vamos a hacer... Mama no me llamé hoy...
;Habra pasado algo?

REBECA. Nada, no ha pasado nada, seguro que estd sin luz, otro
apagon yya...

ALEXANDER. Vamonos, mafiana nos daran la cuenta por las horas
extras de cuidar el nifio.

REBECA. Las vas a pagar tu solo, por despistado, por pajto...Yo no
me quiero ir...

ALEXANDER. Pero tranquilizate, todo va a estar bien con el nifio.
El seguro estd durmiendo, mafiana venimos temprano.

REBECA. No es eso, no es eso. Mira la hora, él no estd acostumbrado
a dormir solo.

ALEXANDER. Son las diez de la noche, ;qué pasa con eso?
ReBEcaA. No, no, no sé...

ALEXANDER. Cédlmate, no hay peligro, en una hora llegamos a la
casayya...

ReBECA. No se trata de eso, sino de todo.

ALEXANDER. ;Qué es todo?

REBECA. No te hagas el pendejo, tu ves lo que nos pasa aca...
ALEXANDER. Lo que nos pasa acé es lo que les pasa a todos.

REBECA. Lo que nos pasa a todos, dime; la puta madre que me pario.
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ALEXANDER. La felicidad estd al final del tinel.
REBECA. Al final del tunel llega la muerte, por eso es la analogia.
ALEXANDER. ;Qué prefieres?

REBECA. Prefiero vivir, quiero ver crecer a mi hijo, ;pero en qué
momento puedo hacer eso?

ALEXANDER. En el mismo momento en que estamos todos en casa.
REBECA. ;Cudndo, Alexander? ;Cuando?

ALEXANDER. Por las noches.

REBECA. ;Y acaso yo tengo un murciélago por hijo?

ALEXANDER. Bueno, ;y serd que es mi culpa también?

REBECA. ;Por qué cofo haces de esto algo tuyo? Te estoy diciendo
lo que siento.

ALEXANDER. Y yo lo que veo. Cuesta adaptarse pero se hace el esfuer-
zo. ;O qué creias? ;Que nos recibirian con bombos y platillos
siendo pobres?

REBECA. ;Y cudndo cambiaran las condiciones? ;Cudndo tendremos
tiempo para mirarnos a la cara, para vernos las ojeras, para
vernos mas viejos que hace dos anos? Dime, ;cuando?

(Silencio entre ambos.)

ALEXANDER. jApenas dos afios? (Pensativo.)

REBECA. Si, apenas... ;Por qué? ;Ahora sientes el filo del latigo en
tu espalda?

ALEXANDER. No sé qué decirte...

136



REBECA. No digas nada, basta con que me escuches y ya...

(La escena queda en negro y en eso suena la voz en off
de Alexander.)

Voz EN OFF. Mama, no queda mucho por decir de esta ciudad.
Las horas aparecen y luego huyen de nosotros
como cucarachas en guerra...
Siempre atentos al reloj
llevamos sus botas sobre nuestras espaldas...
Ojala y nos pagaran con tiempo y no con dinero,
ojala y las mafianas llegaran mas tarde
y que el sonido de los automéviles no nos recordara
a cada segundo que estamos retrasados. ..
Ojala y las fronteras del cielo no estuviesen tan distantes
para quienes solo tenemos tiempo de acercarnos
al altar de Dios en nuestros suefios...
Al mirarnos en los ojos de la muerte
nos preguntamos, jcuanto tiempo nos queda?
;Cudndo emprenderé nuevamente el camino
hasta esa sonrisa que sostiene mi alma?

EscenaA I1

Alexander y Rebeca estin sentados frente a frente en la sala de su
casa, toman lo que parece ser un café.
ALEXANDER. ;Hace cuanto no miraba tus ojos?...
REBECA. Desde hace mucho; yo tampoco recordaba los tuyos.
ALEXANDER. Hacia tanta falta este momento.

REBECA. ;Qué hora es?
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ALEXANDER. Las dos...
(Alexander sirve mds café y le acerca un poco de pan.)
REBECA. Para vivir no hace falta mas que comer, beber agua y respirar...
Literalmente...

ALEXANDER. ;Eso es vida?

REBECA. Por lo que parece si, eso es vida...
(Suena musica... y hay un silencio.)

ALEXANDER. ;Qué me dices de reir?
REBEcA. Costumbre de idiotas.
ALEXANDER. ;De bailar?

REBECA. Para payasos.

ALEXANDER. ;Y viajar?

ReBECA. ;Como este viaje? ;0 como el que hacemos constantemente?
El que parece no movernos del espacio, sino de los lugares
del alma...

ALEXANDER. No, no digo como este, sino como cuando nos casamos,
cuando fuimos a la playa.

REBECA. El mar, qué delicioso es el mar, su sabor, su sol, su arena
blanca, el cielo, las conchas de mar..., el agua salada...

ALEXANDER. Somos afortunados, en esta ciudad pocos conocen
el mar...

REBECA. Nosotros si, lo conocemos... Eso es mas que vivir... El peso
del mar se pone en nuestras costillas de por vida... Pero no
en esta vida...
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ALEXANDER. ;Qué me dices de un buen libro?

REBECA. ;Ta has podido leer algo desde que llegaste?

ALEXANDER. No he tenido tiempo.

REBECA. ;Para qué ha sido tu tiempo?

ALEXANDER. Para el trabajo...

REBECA. ; Vivir para trabajar o trabajar para vivir? He ahi el dilema.
ALEXANDER. ;Y tu?

REBECA. ;Yo qué?

ALEXANDER. ;Para qué has tenido tiempo?

REBECA. Para cortarle el cabello a los demas. ..

ALEXANDER. Y para qué mas?

REBECA. Para mds nada. En realidad, para mas nada...

(Suena musica suave, ella canta un poco. El la invita a bailar. Bailan.

Ella lo abraza con su rostro de frente al publico, sonrie mientras llora.
El la consuela.)

ALEXANDER. No llores mas..., por favor... Mirame, las cosas van
a estar mejor manana...

REBECA. ;Qué crees que va a cambiar manana, para que las cosas
estén mejor?

ALEXANDER. No lo sé...

REBECA. Es facil consolar... usando las mismas frases que todos
repiten...

ALEXANDER. Yo solo trato de...
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REBECA. (Interrumpiendo.) De expiar culpas..., pero lo cierto es que
nadie me obligé a venir...

ALEXANDER. Entonces, ;por qué viniste?
REBECA. ;Te lo tengo que decir?
(Detienen su baile. Ella lo mira y lo deja. Se aleja de él.)
ALEXANDER. Entonces no me mires con esa cara de acusacion
constantemente...
REBECA. ;T4 por qué viniste?

ALEXANDER. ;Coémo que por qué vine? Vine por el futuro, por un
mejor futuro, para ti, para el nifio, para todos...

REBECA. No, ya basta de mentiras... ;Dime por qué viniste?

ALEXANDER. Porque tenia que venir, porque no teniamos ya ni para
comer, porque estaba harto de caminar, de que nada funcio-
nara, no tenfamos mas futuro alla.

REBECA. No, deja de mentir, deja de mentir...
ALEXANDER. ;Qué quieres que te diga?
REBECA. La verdad.

ALEXANDER. ;Y cudl es la verdad, segtin ta?

REBECA. Que viniste porque querias escapar, querias escapar de la
rutina, del tedio que te provocabamos... Viniste a ver como
se mejoraba tu futuro y con qué sobras podrias alimentarnos
alla. Por eso viniste.

ALEXANDER. ;Te parece que fue asi?

REBECA. Si, asi fue y asi es... Hasta que se me ocurrié venir... detras
de ti, como una boba, enamorada, ridicula... A uno la crian
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creyendo que el amor se trata de romance, de cursilerias, hasta
que uno empieza a tener hambre.

ALEXANDER. Yo vine aqui por ustedes... Por su futuro.

REBECA. ;Si? ;Y qué has logrado? ;Dime qué arreglos has hecho para
nuestro futuro? No tenemos ni cama propia, en dos putos anos
de trabajo como esclavos... Dime...

ALEXANDER. Yo compré la cocina.

REBECA. ;Y qué? ;Quién no la tiene en la vida? ;Ese es tu logro?
;Una cocina?

ALEXANDER. Estoy ahorrando para emprender mi propio negocio.

REBECA. ;Cudl puto negocio? ;El carrito de perros calientes que te
quieres comprar? ;Esa es tu idea de progreso? Tener mas tra-
bajo, para comprar mas cosas, para ser mas felices, ;td crees
que eso es lo que necesitamos para progresar?

ALEXANDER. ;Y es que a ti se te ocurre algo mejor?

REBECA. No, no se me ocurre nada... Solo quiero que veas que no
piensas en nadie mas que en ti...

ALEXANDER. Pienso en todos...

REBECA. ;Le pagards la universidad al nifio con el carrito de perros
calientes?

ALEXANDER. Falta mucho para eso.

ReBECA. Claro, porque ti y yo ya estudiamos, ya fuimos a una uni-
versidad y todo fue gratis... Ya tenemos maestrias, ;pero éI?,
squé sera de éI?...

ALEXANDER. Serd lo que hagamos de él...

REBECA. Yo no quiero hacer a nadie... Ya basta de eso, a mi me hi-
cieron, a ti te hicieron... Ni siquiera el idioma que hablamos
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es propio, sino que nos ensenaron este... Yo no quiero hacerlo
a él... Quiero que €l solito se haga asi mismo...

ALEXANDER. No toda libertad es buena; hemos hecho del sistema
algo que funciona...

REBECA. ;Para quién funciona? ;Para ti? ;O para tus jefes?
ALEXANDER. No seas malagradecida.

REBECA. ;Malagradecida? ;Con qué deberia estar agradecida?
ALEXANDER. Con el trabajo.

REBECA. El trabajo es un castigo de Dios.... Cuando Adan y Eva
comieron del fruto prohibido, Dios los castigd con trabajo.
Les dijo “desde ahora trabajaran y comeran el pan con el sudor
de su frente”... ;Como puedo estar agradecida con trabajar,
en hacerles dinero a otros mientras a mi se me seca la vida?

ALEXANDER. Pero acd al menos hay trabajo, y pagan mil veces mas...
REBECA. Y gastas mil veces mds también...

ALEXANDER. Pero te compras lo que quieres... No haces cola, no
te racionan la luz ni el gas y te alcanza para zapatos y ropa...

REBECA. Zapatos y ropa... Toda ropa de imitacion, ;para mostrarselas
a quién?... Zapatos y ropa... Por eso es que andas loco con
el teléfono ese, tomandote fotos para presumir por las redes
sociales... ;Ya mostraste en qué trabajas?, ;te tomaste fotos
pasando coleto? Ni pendejo que fueras...

ALEXANDER. Yo no me quejo de lo que trabajo.

REBECA. ;Y estas orgulloso de eso? Digame, doctor, ;esta orgulloso
de lo que trabaja? ;Ya les dijiste a tus amigos?

ALEXANDER. ;Qué querias que hiciera? Yo no podia seguir asi, sin
ayudar a mi mama...
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REBECA. Y por eso la has dejado sola estos dos afios... Vieja
y enferma.

ALEXANDER. Yo le escribo, la llamo, le envio lo de su medicina.

REBECA. Ella no necesita su medicina mas de lo que necesita estar
acompanada... Ella es una madre.

ALEXANDER. Igual que tu.

REBECA. No, te equivocas, yo no soy madre. Ese privilegio me lo
quitaron, esa alegria no la conoceré; pagamos a otra mujer
para que lo sea por mi... Una madre conoce lo que quiere su
hijo, escucha a su hijo... Yo soy una nifiera nocturna, estoy
mientras mi hijo duerme... No puedo ser una madre... ;Qué
le diré cuando crezca? ;Cudl sera mi excusa para no haber
estado ahi? (Llora.)

(Silencio. El camina por el escenario y busca en un pequefio libro
una carta.)

ALEXANDER. Esta es la ultima carta que me llegd de mama.

(Suena musica. Se va a un breve. La escena queda en negro y se ve
una carta que es leida por la madre de Alexander.)

Voz eN ofrr. Dios me lo bendiga hijo, yo estoy bien, no se preocupe
por mi. Recibi la plata que me mandé con la comadre; con
eso compré verduras, un poquito de queso y unas lentejas de
las que estaba antojada... Hace poco vino su primo Silvestre.
Le regalé unos zapatos viejos suyos que tenia aqui... No se
vaya a molestar por eso, ya estaban viejos y los de él estaban
rotos y asi tenfa que ir a la oficina donde trabaja, me dio mucho
pesar... No sé ni cuanto tiempo ya ha pasado. Usted me pide
que le mande una foto, pero todas las que me tomo salgo fea
y no quiero que me vea asi, mejor mireme en su mejor
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memoria, con el recuerdo mas bonito que tenga de mi... Hace
tiempo que no salgo de la casa mas que para la bodega... Han
pasado cosas que no deberian pasar jamas... Mucha gente mo-
lesta en la calle, mucha tristeza... Yo no sé si deberia contarle,
pero es que me da tanto miedo. Al hijo de Julia lo mataron,
lo agarrdn en la calle una turba de gente y lo quemaron vivo
por ser, bueno, usted ya sabe... Lloré por tanto tiempo que
ya se me secaron los ojos. El tenia su edad... y era asi como
usted... Hijo, haga de su vida algo bueno... No malgaste su
tiempo en lo que no importa... como preocuparse por mi,
que ya estoy vieja... Vea por su hijo y por su esposa, que es
tan bonita... Que Dios me lo acomparie en cada momento...
Lo extrafa, mama....

(Suena musica... Vuelve a escena. Los actores fuman,
estdn en silencio.)

REBECA. ;Qué hora es?

ALEXANDER. Las tres y media

REBECA. ;Ya te vas a trabajar?

ALEXANDER. Todavia no...

REBECA. ;Llamaste a tu mama?

ALEXANDER. Varias veces pero no contesta... Debe ser que no

tienen sefal.

REBECA. ;Hace cudnto no hablas con ella?

ALEXANDER. No lo sé...

(Rebeca se acerca a él. Lo abraza.)

REBECA. He sido grosera... No me he podido controlar hoy.
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ALEXANDER. No, tienes razén en lo que has dicho...

REBECA. No soy esposa, no sé como te las arreglaras con eso. No soy
mujer, ni siquiera algo parecida a una humana. Soy esto, un
recurso, una herramienta, alguien de quien pueden prescindir
en cualquier momento. Y se dara cuenta al final de su vida que
su hijo crecié y ahora trabaja catorce horas al dia también y no
recordara ni el nombre de su madre ni el de su padre, porque
ninguno lo crio... (Rie.) Luego veré como estoy mas vieja, mas
fea, mas vencida, sin casa propia, sin salud y sin marido... Sin
familia... Sin recuerdos, mas que lo de esa maldita peluqueria.
Recordaré las conversaciones con las clientas y creeré que la
vida, la filosofia entera de la vida esta entre un mechén y otro,
entre tijeras y secadoras de cabello... (Solloza.)

ALEXANDER. No sé a qué lugar debemos ir entonces...
(Rebeca le sefiala su pecho.)

REBECA. Aqui es un lugar siempre seguro a donde ir...

ALEXANDER. Quisiera tanto ir a un parque a caminar contigo y el
nifo...

REBECA. ;No libras mafnana?
ALEXANDER. No, eso es cada tres semanas. ..
REBECA. Yo tampoco libro manana...

ALEXANDER. ;Quién va a buscar al nifio entonces?
(Silencio incémodo entre los dos.)

REBECA. Le pediré el favor a Laura..., que vaya por él...

ALEXANDER. ;Tendra tiempo?
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REBECA. Tiempo es lo que nadie tiene. .. Disposicion quizas tenga. ..
ALEXANDER. Ella trabaja de noche, me da pena despertarla...
ReBECA. Al llegar le digo...

ALEXANDER. ;Y nosotros?

REBECA. ;Nosotros qué?

ALEXANDER. ;Qué hacemos mientras tanto?

REBECA. Es tan incémodo no tener nada de qué hablar, aparte de
nuestros problemas...

ALEXANDER. Todos los matrimonios pasan por esto.

REeBEcCA. Ahi vas con tus frases otra vez, cuando te conoci no eras
asi...

ALEXANDER. Tu tampoco eras asi; te reias de mis chistes, no de mi...
(El se levanta, se va de la escena unos segundos. Regresa con un
vaso de agua y un frasco de pastillas. Se toma una.)

REBECA. A veces quisiera ser como tu...

ALEXANDER. ;C6mo soy yo?

ReBECA. Un optimista empedernido.

ALEXANDER. Alguno de los dos debe serlo.

REBECA. Optimista tomando ansioliticos. jQué hipocresia!...
ALEXANDER. No me da vergiienza..., tampoco orgullo... Si fueras

diabética tomarias insulina... Yo estoy enfermo y tomo esto...

(Salta a donde él esta y muy molesta le arrebata las pastillas.)
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REBECA. Tt no estas enfermo, cofo, deja de ser tan sensible y no te
gastes la plata que no tenemos en esta mierda.

(Rebeca riega las pastillas de Alexander por el suelo. Se queda la
escena en silencio y Alexander comienza a recogerlas.)

REBECA. (Llorando.) ;Por qué no mejor me prestas atencién a mi,
a mi, que estoy tan sola; a mi que soy tu esposa? ;Por qué no
ami?

(Alexander se levanta y le da en la boca una pastilla, mientras esta
llora. Ella no hace oposicién, se abrazan.)
REBECA. ;Serd que es mejor la muerte a esto?
ALEXANDER. Es muy probable que asi sea...
REBECA. ;C6mo puedes saberlo?

ALEXANDER. Porque la he visto de cerca, he estado lado a lado con
ella...

REBECA. ;Por qué dices eso?

ALEXANDER. ;Nunca has sentido un aire frio al caminar por el
apartamento?, ;un zumbido detras de la cabeza?

REBECA. Si.

ALEXANDER. ;Como una sensacion de no saber qué nos duele en
el alma?

REBECA. Si.
ALEXANDER. Es ella, paseando, oliéndonos, espiandonos.
REBECA. Todos hemos sentido eso.

ALEXANDER. Pero no todos la desean.
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REBEcA. No sé, desde que soy madre no he tenido tiempo para

pensar en querer morirme.

ALEXANDER. Pero la piensas.

ReBECA. Todos la pensamos.

ALEXANDER. Y cuando esta cerca rogamos a Dios que la aleje.

REBECA. Yo no creo en Dios.

ALEXANDER. Sin embargo, crees en la muerte.

REBECA. Porque la veo a diario.

ALEXANDER. Nunca la has visto, has oido de ella, salen noticias

a diario de ella, pero nunca la has visto.

REBECA. ;Tu si la has visto?

(Se proyecta en el video beam una animacion hecha a mano, como

un libro infantil. Suena muisica oscura.)

ALEXANDER. Antes que tu llegaras, una noche, me di cuenta de que
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habian pasado semanas de trabajo sin descanso. Yo ya no
sabia ni qué dia era. Mi dltimo recuerdo era exactamente el
de haberme bajado del autobus hasta esta casa... Prendi un
cigarrillo y vi en el calendario que decia 17 de abril... Y yo
no sabia ni donde estaba en realidad, habia trabajado tantas
horas que no podia dar fe de nada; la cocaina me ayudaba
a estar despierto... Me senté un momento para descansar, pues
tenia que volver a trabajar en cuatro horas, pero me quedé
dormido... Entonces tuve un suefo, o al menos eso creo.
Soné que estaba en un carrusel donde solia jugar cuando era
nifio... Habia una neblina espesa y entre las luces del lugar
donde este estaba, se veia a una mujer que vendia los boletos
de entrada al parque; recordé en el suefio que no tenia dinero
para entrar; sin embargo, esperé mi turno en la fila. Cuando



ya no quedaba nadie mas, me acerqué a ella, asi que la miré;
parecia ser mayor, era dificil verlo porque sus ojos estaban
oscurecidos por la contraluz del carrusel. Vi en su cuello y en
sus manos las sefiales de quien ya estaba envejeciendo; ella
se agachd y me dijo en voz suave y sonriente: “El boleto...”
Yo, asustado, le dije: “No me han dado dinero para venir, solo
llegué hasta aca para probar suerte”. Me dijo: “Muy bien, es
una buena opcion la que has tomado, nifio. Has venido hasta
aca para saber si te dejaré entrar. Las opciones se reducen
a un cincuenta-cincuenta; puede que te deje entrar, pero puede
que no. Has podido quedarte en casa, escuchando a los nifios
en las calles venir hasta aca; luego, en la escuela, seguramente
seguirias escuchando las cosas que vieron en este carrusel,
y te preguntarias a diario cémo habria sido poder venir. Pudiste
quedarte en casa y reducir tus opciones a nada, a cero, pero
has venido, y con eso las posibilidades aumentaron dramatica-
mente. Ahora todo depende de un cincuenta-cincuenta, si te

» <,

dejo o no te dejo entrar...”. “;Qué debo hacer para que me dejes
entrar?” —le respondi. “Es muy sencillo —dijo ella—, todo en
la vida tiene un costo, y asi como el azar te trajo hasta aca, yo
dejaré que sea el azar el que decida si entras o no. A esto los
hombres le llaman destino... Silogras adivinar el color de mis
ojos puedes entrar”. “4Y qué pasa si no logro adivinar?” —le dije
de vuelta. “Si no logras adivinar, deberas quedar ciego”. “; Vale
tanto la pena entrar a este carrusel como para quedar ciego?”
—le pregunté. “No lo sé, es tu decisiéon” —terminé diciendo
ella. Entonces me desperté, y supe que era con la muerte con
quien habia sonado. La muerte me hacia una propuesta: si
queria entrar a su carrusel debia aumentar las posibilidades;
justo como cuando llegué aqui... Asi que lo entendi. Tomé
una soga y la colgué de esa viga, la puse alrededor de mi cue-
llo, medité por unos momentos sobre lo que hacia. Pensé en
mi vida, en ustedes, pero la muerte era mucho mas atractiva.

Igual nada cambiaria drasticamente, sabia que a ninguno le
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doleria mas alla de unos dias mi muerte y, al fin y al cabo,
ya ni siquiera hacia falta para nadie. La muerte, en cambio,
me mostraba un nuevo camino, una nueva aventura; asi que me
colgué, tiré con mi pie la silla donde me apoyaba y por unos
instantes senti cdémo mis ojos querian salirse de sus orbitas,
como el peso de mi cuerpo apretaba mi garganta cada vez mas.
Un gran calor me penetrd, ansiedad, temblores y un sabor
a sangre intenso; luego vino la calma y senti como me desma-
yaba. Pensé entonces que entraria al carrusel, a ese lugar, ya
no faltaba nada, la vida entera acabaria alli; pero, de repente,
la viga se rompi¢ y cai. El suelo me hizo rebotar y el impacto
absorbi6é mi hermosa alucinacién. Estaba débil, sin embargo,
poco a poco, con mis manos, quité la tension de la soga en
mi cuello y supe lo que habia pasado: habia fallado. Entonces
comencé a llorar. Jugué al azar con la muerte y habia per-
dido. Como castigo ahora debia quedar ciego, ciego ante esto,
ciego ante la vida, ante la muerte que un dia me reclamara...
Mi ceguera estd en este pais nuevo, en esta ciudad, en esta
casa, en este trabajo. Ciego hasta el dia que muera. Por eso,
Rebeca, cuando te vi llegar hasta acd sonrei al percibir tu olor,
pero no pude verte; no sabia si eras ta la que habia venido,
porque no podia verte, aun hoy no puedo verte, no sé si se
trata de ti o si se trata de la muerte misma jugando a los dis-
fraces. Trato de olerte, pero algo ha cambiado; he tratado de
reconocerte de todas las maneras que tengo, pero no eres tu,
aun lo dudo, no eres la misma Rebeca con la que me casé, con
la que tuve un hijo. Mis ojos estan ciegos, por eso espero una
sefial tuya, una palabra, algo que me lleve a tu rostro, que me
lleve a tu alma y asi poder reconocerte. No puedo decir quién
eres en realidad...

(Rebeca ha quedado completamente paralizada y, en parte, aterrada

por el relato que le hace Alexander. No sabe qué decir. Se desplaza por
la habitacion. Se quita el maquillaje mientras sus lagrimas corren.)

150



REBECA. ;Por eso me miras tan distante?
ALEXANDER. No es mi culpa.
REBECA. ;Estds lejos de aqui?

ALEXANDER. No lo sé.
(Una vez que se quita el maquillaje, se desnuda y se acerca a él.)
REBECA. ;Ahora? ;Me reconoces?

(El intenta tocarla, palparla lentamente. Con mucha delicadeza
trata de descifrar cada lugar de su rostro. Llora.)

ALEXANDER. Disculpame, no.

(Rebeca vuelve a vestirse. Mientras se mira en un espejo
se pregunta.)

REBECA. Si no soy yo, ;quién soy entonces?

ALEXANDER. Por favor, no me odies por esto; mi cuerpo esta heri-
do, es como si en verdad hubiese muerto y un demonio me
poseyera por momentos. En instantes solo deseo los placeres;
deseo dinero, lujo, vestidos, comidas, excentricidades. Pero en
otros, estoy vacio. Una vez logro acariciar los placeres, siento
como si nada de esto me trajera a la vida de nuevo.

REBECA. ;A la vida de nuevo?

ALEXANDER. Si, pensards que estoy loco, pero creo que en realidad
si he muerto, que mi cuerpo reposa alli tirado, justo donde
estas sentada ahora. Y que solo mi alma sobrevivié. Por eso
no puedo reconocerte ahora, mientras conservas tu cuerpo,
porque es mi alma la que te ve, y esta alma no logra reconocer
la tuya en este momento porque estas provista de tu cuerpo.
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REBECA. Mi alma, el alma de esa mujer que conociste en el liceo...,
esa alma cambio, fue llenandose de terrores, fue maltratdndose
con el tiempo, gastandose...

ALEXANDER. El problema es qué hacemos con el alma.

REBECA. Nada, ;qué se puede hacer con ella? Que se adapte. Al final
de cuentas, ;de qué nos sirve?

ALEXANDER. Cuando estas del otro lado sabes de qué te sirve.

REBECA. Del otro lado, del otro lado ya estamos. Este es el suefio
por el que dejamos nuestro hogar, nuestros amigos, nuestras
calles, este es el otro lado del muro.

ALEXANDER. Yo me refiero...

REBECA. S¢ muy bien a qué te refieres, no tienes que explicar nada. ..
Lo que pasa es que a las mujeres paridas no se nos da eso de
la muerte... No nos queda tan facil colgarnos de un mecate ni
jugar al carrusel. Nosotras tenemos otro propésito, tenemos
otra misién. Tenemos una obligacion por la que perdimos el
alma... Nuestros hijos...

ALEXANDER. La paternidad también es reciproca.

REBECA. ;Ah, si? ;Entonces por qué te fuiste? ;Por qué nos dejaste
botados alla?

ALEXANDER. Nadie los dejé botados.
REBECA. ;Ah, no?

ALEXANDER. No.

REBECA. ;Y ddonde se supone que estabas?

ALEXANDER. ;No me ves? Acd, trabajando. No estaba jugando carri-
tos aca, estaba trabajando para comer, para que nuestro hijo
tuviera un futuro.
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REBECA. Y dale con eso.
ALEXANDER. Y tu dale con que los abandoné.

REBECA. Supongamos que no nos abandonaste, que viniste como un
sacrificio humano para que nosotros viviésemos. Dime, ;cual
es la vida que tenemos? ;Cual es el futuro de nuestro hijo?

(Silencio en la escena. Ambos se miran fijamente.)

ALEXANDER. Yo también amo a mi hijo. No me quites eso, que es lo
unico que me queda...

REBECA. Nadie te lo quita, nos lo quitan otros... Nos lo quita el
trabajo, la necesidad de no dormir, de no descansar, de ser
productivos, de ser optimistas, de ver coémo carajo hacemos
mas plata, eso nos quita a nuestro hijo. Esta ciudad... Esta
soledad...

ALEXANDER. Yo no tuve la culpa.

REBECA. Ya lo sé, nadie la tuvo. Esa bendita obsesion de ser patrio-
tas, de ser sumisos..., de marcar fronteras imaginarias en un
mundo que deberia ser para todos por igual...

ALEXANDER. Como ti y yo...
REBECA. §i, como td y yo. Tenemos de frontera la muerte... Ta de

un lado y yo del otro...

(Se quedan en silencio, cada uno trata de seguir con su noche, pero
estdn en un mismo espacio. Ella parece dormirse sobre la mesa.
La escena queda en negro, una luz cenital ilumina a Alexander, que
lee una carta.)
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ALEXANDER. Madre, ;por qué las cosas deben morir?
Ta que me diste la vida, jamas me dijiste
como recibir a la muerte...
Porque cuando los finales nunca llegan
parecemos malditos por la vida,
a vivir para siempre,
a vivir sin ganas,
a llenar nuestros estdomagos
de esta soberbia de pretender
estar vivos...
Madre, ;no sera acaso que ya he muerto y atin nadie lo sabe?

(La escena queda en negro.)

Escena 111

Al volver la luz, suena el teléfono fuertemente. Ella contesta.
Se escucha una voz en off del otro lado del auricular.

TELEFONO. Buenas, disculpe la hora en la que estamos llamando.
;Usted es la madre de Carlitos?

REBECA. Si, yo soy. ;Quién habla?

TELEFONO. Le hablamos de parte de la Escuela Los Dos Caminos.

REBECA. De verdad, déjeme explicarle. Hubo una confusion en casa
y no pudimos ir a buscarlo a tiempo.

TELEFONO. No se preocupe por eso. La llamamos porque tenemos
una situacion. Algo ocurrio.

REBECA. ;C6mo que algo ocurrié? ;De qué se trata?

TELEFONO. Por favor, mantenga la calma.
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REBECA. ;Mantener la calma?, si estoy calmada. ; Puede explicarme
de qué se trata esto?

TeLEFONO. Ya uno de los agentes se dirige a su casa, por favor espé-
relo. El le dira lo que esta pasando.

REBECA. ;Esperar por qué? Digame qué es lo que esta pasando,
algo, algo... (Cuelga el teléfono. Grita.) Paso algo, Alexander,
despiértate. (Lo busca y no lo encuentra.) Ya debe haberse ido
al trabajo.... (Marca el teléfono.) Contesta, cofio, contesta.
(Grita. Cuelga el teléfono.) ;Algo pasé? (Marca al teléfono de
la escuela de vuelta. Suena la contestadora. Se viste para salir.)

(Tocan la puerta. Ella abre. Con temor, pregunta en la entrada.)

REBECA. ;Quién es?

AGENTE. Agencia Nacional.
(Ella le hace pasar.)
AGENTE. Sefiora, siéntese, por favor...
(Ella, en total silencio, con ldgrimas en sus 0jos.)

AGENTE. Esciicheme con atencion. La Escuela Los Dos Caminos
ha sido una buena colaboradora del Estado. En cuanto
a formacion de profesionales en Psicologia Social y Farmacia,
podriamos decir que es una escuela modelo, aun cuando la
modestia es su mejor virtud.

REBECA. No entiendo lo que me trata de decir.

AGENTE. Durante afios hemos venido observando a los nifios, tratan-
do de evidenciar puntos comunes y disimiles en sus diversas
actividades, asi como su nivel de reaccién ante los estimu-
los internos y externos; todo bajo una estricta supervision
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profesional. En esta, le brindamos cuidados y educacion,
pero también nosotros aprendemos sobre el desarrollo de las
personalidades y la influencia de factores bioldgicos en este
desarrollo.

REBECA. (Interrumpiendo.) Un maldito laboratorio... Me esta di-
ciendo que mi hijo es parte de un experimento de laboratorio.

AGENTE. Bueno, la palabra laboratorio podria aplicarse en este
contexto, pero no se trata de eso, en realidad.

REBECA. Entonces, ;de qué se trata?

AGENTE. Se trata de poder evaluar, entre otras cosas, los procesos de
adaptacion de migrantes y la capacidad de adaptacion de una
cultura a otra. Ademas, verificamos los procesos epidemiolgi-
cos de los paises de origen y su afectacion a los connacionales.
Para esto aplicamos algunos placebos, asi como incubamos
algunos virus para hacerles inmunes.

REBECA. Una rata de laboratorio... ;Con cudntos nifios hacen esto?

AGENTE. La cuestién no es saber con cuantos ninos hacemos esto,
sino qué beneficios trae para nuestra nacion.

REBECA. (Evidentemente consternada.) ;Esto es legal?

AGENTE. Seflora, somos el Estado. Todo lo que hacemos es legal,
si la constitucion nos lo permite.

REBECA. Pero mi hijo no es nacional.

AGENTE. Con mads razoén aun, ;como podria usted reclamar algo?
El Estado le esta brindando la posibilidad de educar a su hijo,
aun cuando no es uno de los nuestros... Sin embargo, ocurrié
una alteracion. Manejabamos un compuesto viral nuevo, recién
llegado a nuestras manos. Lamentablemente, este mutd y en
cuestion de horas afecto fuertemente a uno de los profesores.

ReBECA. (Interrumpiendo.) Digame, por favor, ;qué fue lo que pasé?
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AGENTE. La tarde de ayer, a la salida de clases, estuvimos esperando
a que alguien fuera a buscar a su hijo. Al no hacerlo nadie
tomamos las medidas de seguridad apropiadas, pero el lugar
en el que se encuentra la escuela comenzo a ceder ante el virus.

REBECA. ;Cudl virus? ;De qué se trata esto? ;Ddnde esta Carlitos?

AGENTE. A las siete de la noche varios profesores, que son internos,
estaban contagiados; para las nueve todos habian muerto, eso
incluy6 a su hijo... Lamento darle la noticia... Sé que es una
pérdida irreparable, pero su hijo contribuy6 al surgimiento
de la nacion...

(Ella llora desconsoladamente, no hay forma de que se calme.

Sus gritos de dolor se alzan fuertemente en el ambiente. La escena
queda en negro. Se cierra el telon. Fin del Acto 1.)
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ACTO Nl

La escena se desarrolla en una oficina. Se encuentra Alexander
esperando a que le atiendan. Se ve muy afectado por la muerte
de su hijo.

Voz EN Ofrr. Numero 86, pase adelante para ser atendido por una
de nuestras agentes.

(Luces cenitales se encienden sobre los dos personajes.)

ALEXANDER. Buenos dias.

AGENTE. Buenos dias le damos desde la Corporacion para Servicios
Infantiles, siempre trabajando para su bienestar y el de toda
la familia. Por favor, indiqueme su nimero de identificacion.

ALEXANDER. No tengo nimero de identificacion.

AGENTE. Sefor, el requisito principal para poderle ayudar es teniendo
su numero de identificacion.

ALEXANDER. Ya le dije que no lo tengo. Mi situacion en este pais
es irregular.

AGENTE. Sefior, el régimen migratorio es bastante estricto en cuanto
respecta a tramites con el Estado...

ALEXANDER. (Interrumpiendo, profundamente acongojado.) Por favor,
se lo pido, soy el padre del niflo que murié en la Escuela
Los Dos Caminos.

AGENTE. Quisiera poder ayudarle, pero si no me ensefia su numero
de identidad es como si no existiera.
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ALEXANDER. Seforita, ;que no me ve aqui parado frente a usted?
(Saca de su cartera una foto.) Mire, mire la foto de mi hijo,
no tengo documentos pero es mi hijo el que murié. Por favor
ayudeme, solo deseo recuperar su cuerpo.

AGENTE. Le entiendo, pero debo insistir en que tiene que demostrar
su existencia.

ALEXANDER. ;Qué debo hacer? No tengo como ensenarle una identi-
ficacion, pero este es mi pasaporte de origen, este es el retrato
de mi hijo, y estoy acd parado frente a usted. No soy una
maquina, no soy una ilusion, soy real, existo... ;No me ve?

AGENTE. Sefior, me temo que no puedo ayudarle mas. Su pasaporte
dice que no ha ingresado a este pais, ;como puedo conocer su
existencia? Vuelva cuando tenga un niamero de identidad o
cuando pueda demostrar la paternidad que ejerce sobre el nifio.

(La luz cenital de la Agente se apaga, queda solo la de Alexander.
En un fondo, la escena queda en negro. Suenan ruidos de la ciudad
y las luces de un bus o metro se ciernen sobre él.)

ALEXANDER. (Suena su teléfono.) Al6. No me quisieron atender, no
pude recuperar el cuerpo. No sé, no lo sé, me dicen que
no existo, que no hay nada que hacer... No lo sé... Voy ca-
mino a casa... Si, td debes ir mafnana, porque tu si tienes tu
pasaporte sellado... Si... Chao...

(La escena queda en negro. Se deja ver la misma oficina. Ahora es
Rebeca quien estd esperando.)

Voz EN ofFr. Numero 59, pase adelante para ser atendido por uno
de nuestros agentes.

(Luces cenitales se encienden sobre los dos personajes.)
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AGENTE. Buenos dias le damos desde la Corporacién para Servicios
Infantiles, siempre trabajando para su bienestar y el de toda
la familia. Por favor, indiqueme su nimero de identificacion.

REBECA. Mi pasaporte es de extranjera, mi identificacion es 17663887.

AGENTE. Muy bien, usted ha sido identificada exitosamente. Digame,
sen qué le podemos servir?

REBECA. Mi hijo muri6 en la Escuela Los Dos Caminos. Nos dijeron
que viniéramos hasta aca para gestionar lo de la entrega de
su cuerpo, desde hace ya cuatro dias que esto ocurrié y atin
no tenemos respuesta.

AGENTE. Permitame, por favor, un documento que certifique su
maternidad sobre el nifo.

REBECA. (Le entrega un documento.) Tome, esta es su partida de
nacimiento.

(El agente la revisa meticulosamente.)

AGENTE. Usted ha traido esta partida desde el pais de origen.
REBECA. Si, y esta apostillada legalmente, si puede ver el sello.

AGENTE. En efecto, eso estd en regla. Sin embargo, el sello de la par-
tida de nacimiento expird hace un mes, es decir, para nuestro
sistema su hijo no se encuentra en este pais.

REBECA. ;Cémo que mi hijo no se encuentra en este pais? ;Y quién
cofio cree usted que se murid?

AGENTE. Calmese, por favor,

REBECA. No, no me calmo nada. Quiero una explicacion razonable,
squé es lo que esta pasando?

AGENTE. El sello de apostilla debe verificarse y renovarse cada
dos afios desde el pais de origen, para poder determinar el
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tratamiento legal de los menores de edad que ingresan a este
pais. El suyo expir6 hace un mes, no puedo hacer nada por
usted, a menos que consiga nuevamente el sello que acredite
que su hijo se encontraba en este pais hace cuatro dias.

REBECA. Pero es un hecho publico y notorio, las muertes en la Escuela

Los Dos Caminos, ;cdmo puede decirme que no saben com-
probar si mi hijo estaba entre los muertos?, ;qué mierda es
esta? Revise las malditas noticias, hijo de puta. ;Lee acaso si
quiera los titulares de la prensa? Carlos Alexander Gutiérrez
Andara, ese es mi hijo, el que muri6 en la maldita escuela de
mierda esa... (Agarra al Agente por el cuello.) Ahora, vea en
su maldita base de datos lo que pasa cuando el cuerpo de un
hijo no se le entrega a una madre que sufre.

(La escena queda en negro. Suena una sirena de policia.)

Voz EN OFF. Se le permite una llamada.

(Al volver la escena, se ve a Rebeca esposada a una silla, con un

teléfono en la mano.)

REBECA. (Al teléfono.) Estoy presa... Perdi el control y golpeé al

agente... Si, si, ya sé... En dos dias me llevaran ante el juez...
No sé qué vaya a pasar... Por favor, busca a nuestro hijo... Ve
ala morgue, ahi deben tenerlo. No sé, no sé, rébate el cuerpo
si es posible, quiero despedir a mi hijo y darle un funeral, asi
sea que lo enterremos en un patio... Si... Esta bien... Voy a
estar bien... No desesperes tu tampoco... (Cuelga.)

(La escena queda en negro. Al volver, se ve a Alexander con una luz
cenital. En solitario, se mira en un pequerio espejo, toca su rostro.)
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ALEXANDER. ;Yo existo? Acd veo mi rostro, por fin veo mi rostro. Esta
¢
gris y opaco. Estas sefiales sombrias en mi rostro no estaban
antes... ;Es este mi rostro? ;Existo?

(Lo interrumpe una mujer. Es la Forense.)

FORENSE. Buenas noches. Disculpe la espera, estaba trabajando,
ya sabe...

ALEXANDER. No se preocupe. Esperar..., esperar es algo que se hace
estos dias.

FORENSE. Digame j;en qué le puedo ayudar?

ALEXANDER. Hace unos dias murié mi hijo. (Se derrumba por las
emociones.)

FORENSE. Lo lamento, de verdad. (Lo consuela.)

ALEXANDER. (Calmdndose.) Gracias. .. Nunca imaginé un pésame tan
genuino de una forense. Digo, por lo rutinario de la profesion,
uno tiende a pensar que se vuelven inmunes a ciertas cosas.

FORENSE. Asi es, a veces pasa. Pero encerrada en el trabajo esta una,
detras de la bata... Un ser humano comun y cualquiera...

ALEXANDER. Hay cosas que a veces cuesta tanto decir... Mi hijo murié
hace unos dias, tenia siete afios. En la escuela nos dijeron que
fuéramos a la Unidad de Servicios Infantiles a tratar lo de los
papeles para retirar el cuerpo, pero no nos han dado respuesta
aun. Nos dicen que..., bueno, a mi me dijeron que no existo,
porque no tengo papeles que digan que existo. (Busca en sus
bolsillos.) Mire, (Le ensefia la foto de su hijo a la Forense.) Este
es mi hijo, murié en Los Dos Caminos. Por favor, si ¢l esta aca,
digamelo; al menos saber que esta aca me tranquilizaria...

FoRENSE. Sefior, muchas veces los cuerpos cambian al morir, sus
muecas, sus formas... Aunque conservan el mismo molde
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tienden a verse diferentes. Aca trabajamos por turnos. No
sé si podria reconocer a su hijo con la fotografia que me da.
;Cémo murid?

ALEXANDER. No lo sé, eso es lo que quisiera saber. Por favor, haga
memoria.

FORENSE. Aun si hiciera memoria no podria darle esa informacion
sin una orden de Servicios Infantiles. Ellos deben autorizar el
reconocimiento y el traslado del cuerpo. No puedo ayudarle.

ALEXANDER. No es mucho lo que le pido, solo un gesto de humanidad
hacia un padre que sufre. Digame al menos, ;hay un nifio de
siete aflos en el pabellon?

(La escena queda en negro. De vuelta la luz, se ve a Rebeca bajo un
cenital. Una voz anuncia la llegada del Juez. En escena solo se logra
ver a Rebeca. El resto del escenario queda en negro. Se escucha en off
la voz del Juez.)

JUuEz. Acérquese, sefiora.

REBECA. ;A donde?
(Se enciende una luz cenital y se deja ver la figura del Juez.)

Juez. Mejor quédese donde esta... ;Por qué tanto alboroto? Agredio
fisicamente a un funcionario de Servicios infantiles, a un
inocente que cumplia con su trabajo.

REBECA. El se lo buscé. Me dijo que mi hijo no existia.

Juez. Agredir a una agente del Estado es agredir al Estado mismo.
sNo lo cree?

REBECA. Solo quiero saber donde esta el cadaver de mi hijo.

Juiz. Su hijo estd en la morgue, donde estan las personas que mueren.
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REBECA. ;Ddnde estd mi abogado?

Juez. Usted no necesita abogado, ni si quiera necesita estar aqui...
Usted no es de este pais.

REBECA. Pero soy una madre y como madre tengo derecho a ver
a mi hijo.
Juez. Eso va a ser imposible.

REBECA. ;Por qué es un imposible? ;No me acaba de decir que esta
en la morgue?

Juez. Sefora, calmese. Ya perdié un hijo, seguramente podra tener
otro en poco tiempo... Vaya a su casa y espere nuestra llamada.

REBECA. Solo necesito saber donde estd mi hijo...
Juez. Hay cosas que es mejor no preguntar.

(La escena queda en negro. Al volver se ve nuevamente a Alexander
en casa, sentado. Revisa papeles. Llega Rebeca y se abrazan.)

ALEXANDER. ;Estas bien?

REBECA. Si, no me hicieron nada.
ALEXANDER. Carlitos no esta en la morgue.
REBECA. Lo sabia...

ALEXANDER. Estoy buscando sus documentos de inscripciéon en
la escuela, pero no los encuentro, no estan. Tampoco estan
sus fotos ni su partida de nacimiento, nada, no hay nada de
Carlitos. Revisé el internet y mi teléfono, borraron las cuentas
con las fotos que teniamos de él...

(Rebeca revisa rapidamente su teléfono.)
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REBECA. ;C6mo puede alguien hacer eso? Tampoco tengo fotos de
Carlitos...

ALEXANDER. ;Qué paso? ;Qué mierda estd pasando?

REBECA. No podemos ir a la morgue, ni a la policia, ni a los
tribunales...

ALEXANDER. Vamos a la escuela.
(La escena queda en negro. Al volver, se ven imdgenes de los dos
yendo a la escuela.)
REBECA. ;Y la escuela?

ALEXANDER. ;Dénde esta la escuela?

REBECA. ;COmo coiio puede desaparecer un edificio entero en menos
de una semana?

ALEXANDER. Carlitos...

REBECA. ;Qué pasd? ;Qué nos pasd? ;Ddénde esta Carlitos? (Llora.)
(La escena queda en negro. Al regresar, se ve a ambos en casa.)

ALEXANDER. ;Sabes lo que nos han hecho?

REBECA. No podemos probar que nuestro hijo existe...
ALEXANDER. Y no podemos reclamar nada...

REBECA. Voy a buscar a Laura, ella sabe que nuestro hijo existe...
ALEXANDER. Mejor llamala, debe estar trabajando.

REBECA. Al6, Laura, es Rebeca. Algo muy extrafio nos esta pasando,
alguien entré a nuestra casa y se llevo las cosas de Carlitos, su
ropa, juguetes, sus documentos, sus fotos, todo. Fuimos a la
escuela y no estd la maldita escuela, quieren que nos callemos,
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quieren quitarnos la forma de reclamar el cuerpo de Carlitos...
;Como que quién es Carlitos? Nuestro hijo, el nifio que cuidas.
;Qué esta pasando, Laura? ;Te amenazaron? Laura, Laura,
;como que no sabes quién es Carlitos? Yo llegue aca con mi
hijo, tu lo recuerdas, lleva dos afos el nifio acd en mi casa.
;Como que me calme? Laura, desgraciada, ;como me haces
esto, Laura? ;Laura? Al6... (A Alexander.) Me colgo. ..

ALEXANDER. Hay una carta.

REBECA. Abrela.

ALEXANDER. Es de Migracion.

REBECA. ;Qué dice?

(Alexander abre la carta y la lee en voz alta.)

ALEXANDER. “A su muy distinguida familia. Sus esfuerzos de migrar

a nuestro pais son considerados como un homenaje a nuestra
nacion, sé que seran prosperos y encontraran aqui el suefio
que se les arrebatd en su nacion de origen... Nos es grato in-
formarles que hemos aceptado su solicitud de refugio y desde
ahora son connacionales de esta hermosa tierra. Que Dios les
guie en el camino que les resta por vivir”...

REBECA. Nos dieron la nacionalidad...

ALEXANDER. Nos dieron la maldita nacionalidad.

REBECA. ;De qué nos sirve ahora?

ALEXANDER. Ahora que estamos muertos..., ;de qué nos sirvez?...

(Los dos se mueven por la casa. Preparan un café, se sientan
impdvidos, con los ojos extraviados. Suena miisica triste.)
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REBECA. ;Hablaste con tu mama?

ALEXANDER. No, todavia no me contesta...
(Se va la escena. Queda en negro lentamente.)

FIN
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Escena 1

En algun lugar de la escena vemos a un cantante con su cuatro.
Crece la luz y comienza a cantar.

CANTANTE. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—Cartero de mansa luna,
cartero de bravo sol,

mi novio se fue a Cantaura
y hasta hoy no regreso.
Pon en su mano esta carta,
escrita en papel de arroz,
donde digo que la espera
es pena que sufro yo.

(Desaparece la luz del cantante y se enciende en una oficina de la
direccion de una institucion educativa. Pocos elementos: escritorio,
bandera, dos o tres sillas. Detrds del escritorio, Zaida firma unas notas.
A su lado, la sefiora Anais, de pie, esperando.)

ZAIDA. Y le dices a Basilio que necesito hablar con él. Quiero saber
todo sobre ese asunto del estacionamiento.

ANAfs. Si, sefiora.

ZA1DA. No sé hasta cuando seguiremos luchando contra la corrupcion.
Estoy muy cansada, Anais. Muy cansada.
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ANAfs. Bueno, por lo menos usted los descubre y los denuncia.
La directora anterior se callaba la boca, miraba para otro lado
y les ponia la mano para que se la embarraran de billetes.

ZAIDA. Pues conmigo no lo van a conseguir. Te lo aseguro. (Le en-
trega los oficios firmados.) La bomba de agua no se ha vuelto
a dafiar, sverdad?

ANAfs. No, gracias a Dios. (Toma la carpeta y se dispone a salir,
cuando entra Clara.) Buenos dias, Clara. ; Cémo amaneci6?

CLARA. Buenos dias, Anais. Todo bien. En la brega.
ANaAfs. (Saliendo.) Asi andamos todos. ;Y el sefior José Luis?

CLARA. Bien, muy bien también. Debe estar al llegar. (Anais ha sa-
lido. Clara se acerca a Zaida y le da un beso.) Entonces Zaida,
;cémo va todo?

ZAIDA. Aqui, enfrentando otro problemon.
CLARA. ;Qué pasd ahora? (Va a sentarse.)

ZAIDA. Lo ultimo. Ayer, cuando te fuiste, Anais me trajo todas las
actas de la Fundaciéon Amigos de la Institucion.

CLARA. Aja. Teniamos tiempo buscando ese material y nadie sabia
donde estaba.

ZAIDA. Bueno, uno de los representantes me llamé diciendo que
ella tenia unas carpetas, que no sabia muy bien qué eran, pero
que tenian el logo de la institucién. Me dio la direccidon; Anais
fue a buscar todo y ayer me lo trajo. Me quedé toda la noche
revisando esos papeles.

CLARA. Me hubieras llamado.
ZAIDA. Tranquila, que eso no es nada. Lo terrible es lo que descubri.

CLARA. ;Qué?

176



ZAIDA. Bueno, la directiva era la encargada de administrar un esta-
cionamiento de ciento veinte puestos, en pleno centro. El que
esta detrés de la Catedral, ;te ubicas?

CLARA. Si, claro. Pero eso es una mina de oro.

ZAIDA. Exacto. Con la ventaja de que no hay que excavar para
buscarlo y enriquecerse.

CLARA. ;Y entonces?

ZAIDA. Catorce afos tiene la fundacion cobrando a los propietarios
de los vehiculos que repletan ese espacio. Espacio que fue
cedido en aquel momento a esta institucion, sin que un solo
centavo haya pasado por aqui.

CLARA. Pero alguien debe haber estado al frente de eso.

ZA1DA. Ha habido varios encargados. El ultimo es Basilio, el vigilante.
Ya lo mandé¢ a llamar.

CLARA. Pero no puede ser... ;Hasta cuando vamos a seguir descu-
briendo corrupciones en esta institucion?

ZAIDA. Hasta acabar con ella. ;Viste al profesor Silvano?

CLARA. No. Iba ahora a hablar con él. Pero primero tengo que
contarte algo.

ZAIDA. ;Qué paso?

CLARA. Bueno, tu recuerdas que yo no me pude graduar porque
en aquella época tuve que trabajar en la fabrica textil... Una
orden del partido.

ZAIDA. Si, por supuesto. Solo te falta la tesis, ;verdad?

CLARA. Exactamente. Bueno, que me decidi a sacarla. Quiero finalizar
mis estudios, Zaida. Me quiero graduar.

ZAIDA. jQué bueno! Eso me parece fantastico. Al fin una buena
noticia.
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CLARA. Fui a la universidad, hice todas la averiguaciones y no hay
problema.

ZAIDA. Bueno, amiga, me encanta eso. Echele fuego a esa candela.
CLARA. Gracias, Zaida. Pero tengo que pedirte un permiso.
ZAIDA. ;Un permiso?

CLARA. Si. Necesito por lo menos seis meses. Recuerda que para
sacar la tesis tengo que viajar. Es un trabajo que requiere mu-
cha dedicacion.

ZAIDA. ;T vas a ausentarte de la institucion durante seis meses?

CLARA. Si, Zaida. Yo sé que es una locura, pero no tengo otra alter-
nativa. Claro, seria sin goce de sueldo, por supuesto.

ZAIDA. No es eso amiga. (Se pone de pie y camina hacia una ventana.)
CLARA. ;Y qué es entonces? Bueno, si es de renunciar, yo renuncio.
ZAIDA. No chica, ;co6mo se te ocurre?

CLARA. ;Y qué es entonces? No entiendo por qué te pusiste asi. ; Hay
algo que yo no sé?

ZAIDA. (Contintia de espaldas a Clara.) Si. Si, Clara, hay algo que
td no sabes.

CLARA. (Con verdadera preocupacion.) ;Qué es? Dimelo, Zaida. Me
angustias.

ZAIDA. (Atin de espaldas.) No sé si debo. Yo no soy quién.

CrLARA. Nunca ha habido secretos entre nosotras dos. Siempre, hasta
en la clandestinidad, nos hemos apoyado una a la otra. Vamos,
Zaida, ;qué eso que debo saber? Somos amigas, ;no?

ZAIDA. Silo somos. Muy amigas. Lo hemos sido siempre. Como tu
dices, hasta en la clandestinidad.
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CLARA. (Se pone de pie y se acerca a Zaida, que atin continua de
espaldas.) Entonces hable, camarada. Suelte lo que sea, que
yo aguanto.

ZAIDA. (Gira y la mira. Tiene los ojos llenos de lagrimas. Clara se
acerca y se abrazan. Es un abrazo lleno de ternura, lleno
de amistad, de solidaridad.) No quiero quedarme sola, Clara.
Me estoy poniendo vieja. No quiero que te vayas. No voy
a poder seguir con todo esto yo sola.

CLARA. (Sin soltarse. Intenta consolarla.) No te quedas sola, Zaida.
Yo seguiré apoyandote, siempre estaré contigo.

ZAIDA. Sé que es muy egoista de mi parte pedirte esto. Pero me siento
sin fuerzas para seguir adelante.

CLARA. No digas eso. No estas sola. Aqui sigue la sefiora Anais,
Silvano, José Luis...

ZAIDA. Ninguno como tu.
CLARA. Parece mentira cdmo se repiten las situaciones.
ZA1DA. Todo es ciclico.

CLARA. Hace afios, cuando me botaron de la textilera, fue igual.
Alli las comparieras sintieron que se les acaba el mundo. Y no
paso6 nada. Me fui, y a los pocos meses estaba trabajando en el
correo de cartera. (Entra Anais acompariada de José Luis. Las
dos mujeres se separan. José Luis nota algo tenso en el ambiente.)

Josk Luis. Hola, ;qué pasa? ;Algo no anda bien?
ZAIDA. No, nada.
CrLARA. Nada, nada, hablabamos de mi permiso.

Josk Luis. jAh! ;Ya le dijiste? ;Qué te parece la noticia? Se nos va a
i ¢ ) ¢ p
graduar la muchachita. Ahora serd licenciada.

ANafs. ;Al fin se decidio, Clara? jMe alegro mucho y la felicito!
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ZAIDA. Si, todo maravilloso, pero se nos va por seis meses. (Todos
giran a verla; Clara sonrie timidamente.)

EsceNA 11

La luz cambia. Desaparece de la escena de la direccion y se ilumina
otro espacio, la sala del apartamento de Clara. Suena el timbre. Clara
pasa por la escena y sale. Se oyen las voces en off.

CLARA. (En off.) Hola, jqué bueno que llegaste! Pasa, pasa.

Josk Luis. (Entrando a escena seguido de Clara.) Agotado, muerto.
Pero feliz.

CLARA. ;Y eso, por qué?
Josk Luis. Luis Manuel me invit6 a almorzar.

CLARA. Como siempre, medio perro caliente para cada uno y el
tuyo sin cebolla.

Josk Luis. No, esta vez me invito en serio. A un restaurante de esos
con manteles y servilletas.

CLARA. ;Qué? ;Se volvid loco o se gand la loteria?

Josk Luis. No, nada de eso.

CLARA. ;Entonces?, ;se encontrd una cartera con billetes?
Jost Luis. Regalame un poquito de agua y te cuento.

CLARA. Esta bien (Clara sale hacia la cocina. José Luis se quita la
chaqueta, abre su morral y saca un paquete envuelto en papel
aluminio y lo coloca sobre la mesa. Clara regresa con el vaso
con agua.) Bueno, cuenta...

Josk Luis. ;Te acuerdas del sobre que habia que llevar a la embajada
de México? (Bebe agua.)
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CraRrA. Claro, ;no me voy a acordar? Ayer se estuvieron peleando
¢
por ver cual de los dos lo iba a llevar, porque ninguno queria
hacerlo.

Josg Luis. Bueno, yo gané y Luis Manuel tuvo que ir.
CLARA. Aj3, ;y entonces?

Josk Luis. Que en el sobre estaba una orden de pago para uno de
esos diplomaticos y que el carajo le dio un propindn en ddlares
a Luis Manuel.

CLARA. {3Qué?! ;En serio? jQué lechto!

Josk Luis. Lechuisimo... Entonces el carajo me invit6 a almorzar.
“Deja ese perro de mierda que te estas comiendo —me dijo—
y vamonos a Las Mercedes a comer sabroso”

CLARA. {Qué vaina tan buena! ;Te das cuenta que trabajar en el
correo y ser cartero tiene sus ventajas también?

JosE Luis. (Tomando el paquete que dejé sobre la mesa.) Y aqui tienes,
te traje un poco de asado negro con puré y vegetales, para
que lo pruebes. (Le da el paquete a Clara. Ella lo abre y sale
hacia la cocina.)

CLARA. (Saliendo.) Buenisimo. Ya tengo la cena. (Regresa en seguida.)
Josk Luis. ;Y tu qué?

CLARA. Lo mismo. Fui a casa de la sefiora boliviana a buscar la pe-
rrita que me regald. Me invit6 a almorzar y luego se la llevé
a Carmen. Le puso Perla, de nombre.

Jost Luis. Ah, pero td coronaste también. ;Y qué dice Carmen?
p ¢l q
;Se va para Cantaura al fin?

CraRrA. Todavia no. Parece que la convenci y va a esperar a casarse.
Asi que de ti depende cuanto demores en pedirle matrimonio.
(Los dos se rien.)
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Jost Luis. (Medio en broma, medio en serio.) Me parece bien.
Le daré largas al asunto. La voy a enamorar bastante. Yo no
me quiero ir de aqui. Aqui esta toda mi familia.

CLARA. Ah, pero entonces a ti te gusta Carmen.
Josk Luis. Claro que me gusta... Me gusta mucho.
CLARA. ;Y qué esperas para decirselo?

Josk Luis. No lo sé... Quizas porque como ella vive diciendo que
quiere regresarse a Cantaura... Y yo no me quiero ir... ;Qué
voy a hacer en un pueblo como ese?

CrARA. En algo tendrds que trabajar. Te voy a decir algo, José Luis. ..
Josk Lurs. ;Qué?

CLARA. Perddn que me meta, pero el problema de Carmen es que
no esta segura contigo.

Josk Luis. ;Segura? ;Te lo ha dicho?

CLARA. Si, algo me comentd. Ella dice que ti estds mas pendiente
de Maria Eugenia que de ella.

Jost Luis. ;De Maria Eugenia? jPor favor! Si a mi esa gorda ni me
va ni me viene.

CLARA. Y usted me perdona, camarada, pero le doy la razén
a Carmen.

JosE Luis. Ah, no, Clara. ;Ti también? ;De donde sacan eso? Yo ni
pendiente perro caliente con Maria Eugenia.

CLARA. Ta no sé..., pero ella cada vez que estamos en una reu-
nidn, cuando se ladilla, te busca para que la lleves a su casa...
Y como se aburre siempre...

Josk Luis. No, Clara, no es asi...

182



CLARA. §1, José...., es asi..., que yo te he visto dejar a Carmen para irte
con Maria Eugenia... Y t no te puedes olvidar que Carmen,
ademas de estar enamorada de ti, también forma parte de
nuestra célula...

Josk Luis. Por supuesto que no me olvido. Yo sé todo eso... Y yo
quiero mucho a Carmen... En serio... A milo que me fastidia
es su empeifio por irse a Cantaura... Lo he pensado Clara, ;qué
voy a hacer alla? ;Repartir cartas también?

CLARA. Bueno, de cartero no sé... No creo que haya muchas cartas
que repartir en Cantaura.

Josk Luis. Exactamente, tampoco yo lo creo... Ademas aqui en la
capital es diferente, uno tiene su ruta, todos te conocen...

CLARA. Es verdad. Nunca entenderé por qué la gente me recibe con
tanta alegria cuando les llevo una carta. Porque no creo que
todas tengan buenas noticias o pagos en dolares.

Josk Luis. No sé..., pero yo creo que siempre es grato recibir noti-
cias de familiares en otros paises, sin importar si son tristes
o alegres.

CLARA. Serd... No lo sé... No tengo familia fuera de mi pais.

Josk Luis. Pero tienes un novio lejos de tu ciudad al que le escribes
de vez en cuando.

CLARA. Si, muy de vez en cuando... No siempre puedo.
Josk Luis. Primero el deber...

CLARA. Hace mas de tres meses que no lo veo... Estd metido en el
monte... A veces ni sé por donde anda...

JosE Luis. No te pongas triste... Todo esto va a pasar y podran estar
juntos nuevamente.
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CLARA. Espero que sea asi. Por cierto, ;vas a la marcha de los pen-
dejos este jueves?

Josk Luis. Claro. El viejo Uslar lo dijo: “En este pais el que no roba
es un pendejo”. Y como yo no soy ladrén, tengo que machar
como un pendejo. (Los dos rien.) Deberiamos hablar de eso
esta noche en la reunién del partido.

CLARA. Bueno, yo esta noche no voy.

Josk Luis. ;Y eso por qué?

CLARA. Una amiga se va a quedar unos dias en el apartamento.
Josk Luis. Ah, esta bien. ;La conozco?

CLARA. No, no creo. Es una amiga de Puerto La Cruz...

Josk Luis. Perfecto. Bueno, Clara, me voy, ya son mas de las cinco...
Mainana voy a visitar al viejo.

CLARA. Me encantaria poder acompanarte. ;Cuantos afos lleva ahi
dentro?

Josk Luis. Desde el 74. Cuando allanaron el apartamento. Cofos
de madre. Mi papa fue adeco toda la vida. No tenia nada que
ocultar.

CLARA. Tt sabes muy bien que no buscaban a tu viejo. Al que buscaban
eraati.

Josk Luis. Lo sé, claro que lo sé. Pero al que dejaron fue a él.
CLARA. Porque tt eras menor de edad. ;O no?

Josk Luis. (Con pena y mucho dolor.) Si. Compartimos unos dias el
calabozo y €l se ech¢ la culpa de todo.

CLARA. Un viejo arrecho. Dile que le mando saludos y que en estos
dias lo visito.
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Josg Luis. Claro que si. Bueno, nos vemos. (Se pone de pie y van
saliendo los dos. Clara lo toma por un brazo y lo detiene.)

CLARA. José Luis...

Josk Luis. ;Qué paso?

CLARA. Necesito que me hagas una suplencia la semana que viene.
Josk Luis. ;Otra entrega?

CLARA. Si. Voy a llevar suministros en el carro de Gabriel.

JosE Luis. Clara, shasta cuando? Tt sabes que eso es muy peligroso.

CLARA. Lo sé, claro que lo sé. Pero también sé cuidarme. Ademas,
si viaja una mujer es menos probable que te paren en una
alcabala.

Josk Luis. ;Y adonde vas esta vez?

CLARA. Cudnto menos sepas mejor para ti. No voy al contacto
directo. Tranquilo.

Josk Luis. Bueno, tu sabras. Yo te hago la ruta. ; Cuantos dias?

CLARA. Tt pendiente, yo te aviso cuando la carga esté lista.

(José Luis se dispone a salir. Clara lo mira. Cuando estd fuera
de escena continiia.)

CLARA. Gracias...
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EscenNA 111

Cambio de luz, sin desaparecer el espacio de Clara, solo baja la
intensidad, mientras Clara sale de escena. Se enciende nuevamente el
espacio del cantante. Contintia con su cancion.

CANTANTE. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—El mensaje que mandaste
destinatario no hallo,

solo encontré de su huella
la sangre que derramo.

(Se apaga la luz del Cantante y sube la luz en casa de Clara. Entra
Sorfanny y se dedica a ordenar un poco. Entra Clara con una bandeja
y dos jarros de café.)

CLARA. Me tomd por sorpresa.

SORFANNY. No vayas a malinterpretar el sigilo... No queria desper-
tarte. Nada mas.

CLARA. Me dijo que saldria manana.
SOoRFANNY. Cambio de planes.

CLARA. Bueno, ahora siéntese y tdmese un café conmigo. Creo que
ya ha hecho suficiente estos dias, muy atenta que es. Y ademas,
;quién sabe cuando vuelva a verse por aqui?

SORFANNY. Me tengo que ir
CLARA. Es madrugada todavia, Comandante Patricia.

SorrANNY. Clara, sabes que puedes decirme Sorfanny.
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CLARA. (Repite como con cierto agradecimiento.) Sorfanny. (Pausa.)
Ahora bébase el café. Hace frio..., Sorfanny.

SORFANNY. Debo irme.

CLARA. Lo haras. Un café no te demorara tanto. Hablemos un rato.
Me tienes preocupada.

SORFANNY. ;Preocupada?
CLARA. Te veo como azorada.
SORFANNY. Puede ser.

CLARA. Tienes que calmarte. (Le alcanza el jarro con café.) Adelante.
Doble y con dos de azucar, como me dijiste el otro dia.

SORFANNY. (Tomando el jarro con café.) Una semana aqui es mucho,
debi agarrar camino hace dos dias. (Bebe café.) Rico.

CLARA. No estorbas.

SorraNNY. Clara, te pongo totalmente en peligro. ;Eres consciente
de eso?

CLARA. Cuando me uni a esto, tuve que asumir que a partir de alli
todo iba a ser una cuestion de riesgo, incluso respirar puede
ser peligroso ;O no?

SORFANNY. Si, pero no es un juego. Hablamos de vidas.

CLARA. Por supuesto, sé lo que representa. (Pausa.) De todos modos,
no tienes por qué ponerte asi.

SORFANNY. Como sea, ya tengo que irme. Vine por una razon... Por
eso y nada mas.

CLARA. Es de madrugada, por favor. (Pausa.)
SORFANNY. Bueno.

CLARA. Sorfanny...
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SORFANNY. (Bebe café.) Esta bueno, gracias.
CLARA. No hay problema.
SORFANNY. ;Querias hablar?

CLARA. Un poco... Es que tltimamente me siento algo alterada por
el aislamiento. A veces pienso que no estoy donde deberia
estar, tal vez alld en Cantaura. Si sigo aqui es porque sé que
mi trabajo es importante.

SorRFANNY. Te entiendo. Pertenecer a algo asi te remueve algunas
perspectivas.

CLARA. No pensé que en tantos afios, aiin hoy seguiria removiéndolas.
SORFANNY. La familia, ;verdad? Una vida.

CLARA. La tenia. La vida no era la que merecia, ni la que se merecia
mi familia. Por eso los dejé y me uni a la guerrilla.

SORFANNY. jAsi es!
CLARA. Suena muy osado, ;no?
SORFANNY. Puede ser...

CLARA. Lo fue... Y cuando nada mds entrar me destacaron afo y
medio de obrera en una fébrica textil, para preparar la huelga
de los ochenta, me di cuenta que esa era mi vida. Servir, luchar,
trabajar por una causa.

SORFANNY. jAh, si! Estoy segura que escuché algo de eso. ;Fue a ti
a la que despidieron por protestar porque encontraste unas
camaras en un bafio de mujeres?

CLARA. {Si, y no me arrepiento ni un poquito!
SORFANNY. Las camaras estaban ahi por algo ;no crees?

CLARA. Lo que yo supe es que ya habia sospechas de infiltradas.
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SORFANNY. Sospechan de todo el mundo.

CLARA. Cuando quedé desempleada estuve a punto de volver con mi
familia, menos mal que ya conocia a José Luis y a Luis Manuel,
unos compaieros del grupo. Yo te hablé de ellos. (Sorfanny
asiente con la cabeza y bebe café.) En una de las reuniones se
habl6 de mi situacion y ellos propusieron la solucién.

SORFANNY. Las cartas.

CLARA. Ecole cud. Pero claro, comencé haciéndole suplencia a los
carteros con vacaciones atrasadas, casi todos eran viejos con
reposo; los inicos viejos, porque el ochenta por ciento de los
carteros eran estudiantes. Por fin quedé fija de cartera.

SORFANNY. Excelente.

CLARA. Tres horas diarias. Estudiar por la mafiana, trabajar por la
tarde en la ruta Chacao. Por la tercera avenida de El Encanto
y San Marino, parte baja del Country Club. Y asi hasta hoy.

SORFANNY. Importante.

CLARA. Es un trabajo muy gratificante. No te imaginas la cantidad
de cosas y gente que conoces.

SORFANNY. Suena muy bello (Pausa.)

CLARA. Tt también tuviste que dejar todo atrds, ;verdad?
SorRFANNY. Familia y amigos.

CLARA. ;COmo eran? ;Hace cuanto que no los ves?
SORFANNY. Hace mucho. Afios.

CrARrA. Todo es un sacrificio, siempre.

SORFANNY. Yo nunca estuve muy conforme con la manera en que se
vivia como sociedad, ;sabes? Asi, como tu...

CrLARA. Nunca estaremos conformes.
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SorraNNY. Todo me queddé muy claro, a partir de mi reinado en la
Feria de la Cruz y del Mar (Pausa. Clara la mira sin entender.
Sorfanny rie.) No te conté eso, ;verdad?

CLARA. {;Qué?! (Rie simpdtica.) No, claro que no... La Comandante
Patricia, reina de la belleza en Puerto La Cruz. jPor favor!,
cuéntame eso.

SoRrrANNY. Fue espectacular, cada cosa me hizo sentir bien, util,
importante. {Importante! Imaginate, caminaba por ahi, res-
plandeciendo en mi traje de fantasia. jAzul rey! Brillante,
con cuantos tonos de azul existan. {Un delfin! {Una sirena!
Una sirena... Era todo eso. Todo a la vez. Y a la vez, una
y otra vez, me dej6 pensando.

CLARA. ;Pensando?

SORFANNY. La gente, el derroche de dinero. Estoy muy segura que
alguien lo necesitaba para algo menos banal, menos frivolo.
sNo te parece?

CLARA. Entiendo.

SORFANNY. Fue mi crisis.
CLARA. ;Alli comenzd todo?
SORFANNY. Exactamente. Alli.
CLARA. ;Y antes de eso...?

SoRFANNY. Tenia inquietudes. Pero nunca fue tan claro y nunca me
senti tan complice de una bola de burgueses.

CLARA. Fuertes declaraciones.

SORFANNY. Asiy asi, hasta que comencé a estudiar sociologia en
Cumana. (Rfe.) jAy, Cumana! ;Conoces Cumana?

CLARA. Poco, la conozco poco.
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SORFANNY. No fue una severa transicidon. De hecho, habia mucho de
ahi que me recordaba mi casa.

CLARA. {Pescao!

SORFANNY. jEsa brisa salitre que me besa con sabor a casa!
CLARA. {Con sabor a ceviche!

SORFANNY. A cazén!

CLARA. {A cazén, pues!

SORFANNY. (Con cierta nostalgia.) Cumana. ..

CLARA. Hace calorcito ahi.

SoRFANNY. Es mi lenguaje: calorcito. No este frio rompemadre.
CLARA. ;Frio?

SORFANNY. Tu ya estds acostumbrada, es eso.

CLARA. Si, es mi lenguaje.

SorrANNY. Calorcito... Alld en Cumana, entre leer y leer... Y mira
que lei, desde El manifiesto comunista, la Biblia, el Coran,
hasta Poe y el Marqués de Sade... De tanto que lei, a lo mejor
en un delirio de locura, no habia manera de evitar pensar en
el sufrimiento que ha significado la existencia de un siste-
ma jerarquico, que se ha mantenido durante tanto tiempo...
La division social, la injusticia, la ausencia de moral...

CLARA. Las mentiras, la manipulacion...
SoRrRrFANNY. El hambre, el analfabetismo...
CLARA. La falta de oportunidades, las muertes inocentes. ..

SORFANNY. ;Las muertes, la delincuencia! ;Tanta pobreza para tantos
i i
y tanta riqueza para tan pocos!

CLARA. Terrible.
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SORFANNY. Nunca estuve tan segura de algo en mi vida, hasta que
me dije a mi misma que el cambio estaba aqui dentro.

CLARA. Fue lo que yo me dije también.

SORFANNY. Y fui a los barrios pobres, hice trabajo politico en la calle,
en los sindicatos del calzado...

CLARA. jAh, Petare! Todo un reto.

SORFANNY. La pobreza alli es... jDios mio! En fin, al darse cuen-
ta de mis intenciones, los aparatos represivos se me fueron
encima... ;Y a correr!

CLARA. Interesante transicion.
SORFANNY. ;Qué transicion?
CLARA. Sorfanny, de reina de belleza a la Comandante Patricia.

SoRFANNY. Fue algo raro, muy raro, no te lo voy a negar. Con el tiem-
po, y sin darme cuenta, cambié mis vestidos escotados por mi
camisa caqui, estos jeans gastados y las botas Frazzani jAh!,
y este nido... (Seriala un bolso tejido que le sirve de equipaje.)
Muy estético no es, ;verdad? Pero cabe todo lo que necesito.

CLARA. ;Qué? ;Un frasquito de crema de almendras y un cepillito
para el cabello?

SORFANNY. {Son mi vida! (Rien las dos.) Por ultimo, me hice un alias
en homenaje a la persona mas querida de mi vida: mi mama,
Patricia Salazar. Y asi quedé: Comandante Patricia.

CLARA. Claro, entiendo como debe ser tu movida. De aqui para alla,
de alld para acd. Teniendo cosas que hacer...

SORFANNY. Perseguida... A veces no sé si vuelva a dormir donde
amaneci.

CLARA. Bueno, llevas aqui una semana.
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SORFANNY. Se ha retrasado el transporte, es normal, siempre pasa algo.
No esperaria mas a los muchachos si no fuera porque el camino
a Cantaura, desde acd, no es facil. Pero sabes perfectamente
que me iria sin esperar nada. Si no lo he hecho es porque,
bueno... eventualmente... (Pausa. Silencio comprometido.)
Yo creo que eres una buena persona, Clara.

CrARA. Pienso lo mismo de ti. Muchas veces mi novio me ha escrito
sobre la calidad de persona que eres.

SORFANNY. Si..., tu novio... (Transicién.) ;Y qué? ;Todavia no
responde?

CrARA. No, nada.
SORFANNY. Deben estar muy complicados de tiempo.
CLARA. Si... Y como siempre estan moviéndose de un lado a otro.

SORFANNY. (Se pone de pie y va hacia la ventana.) Ya deben estar
por llegar. Ya se ve el cielo rojito... (Gira y la mira.) ;Quieres
mandarle algo a tu novio?

CLARA. Una cosa... Bueno, nada mas dile que en el ultimo lote de
suministros, el que ahora debe estar en camino...

SORFANNY. ;El de ayer en la tarde?

CLARA. Si. Es que... entre paradas, relevos, alcabalas y todo eso, se
tardan muchisimo en llegar. Estoy segura que llegas tu antes
que el lote. (Pausa.) Dile que hay una escopeta con el canén
un poco oxidado. El rollito de papel de arroz que tiene den-
tro... que lo revise... Que me responda... Que me haga llegar
su respuesta. (Se miran a los ojos. Luego Sorfanny se acerca,
le toma las manos. Los ojos se llenan de ldgrimas. Es una
despedida muy emotiva.)
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SORFANNY. Lo haré, por supuesto que lo haré.

(Mientras va descendiendo la luz, sin desaparecer, Sorfanny se pone
de pie, toma su bolsa y sale lentamente. Clara llora en silencio. Luego
de una pausa, se pone de pie y enciende la radio.)

EsCeNA IV
Nuevamente se enciende la luz sobre el cantante.

CANTANTE. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—Cartero de mansa luna,
cartero de bravo sol,

mi novio se fue a Cantaura
y hasta hoy no regreso.
Pon en su mano esta carta,
escrita en papel de arroz,
donde digo que la espera
es pena que sufro yo.

(Sube la luz en casa de Clara. Clara, sentada, con un radio viejo pegado
a la oreja. José Luis en un banco, junto a la mesa, revisa los periddicos.
Luego de una pausa, mira a Clara.)

JosE Luis. Apaga eso ya... Hay que estar claros que no van a volver
atocar el tema. Lo de ayer en la mafiana fue un milagro, pero
se callaron rapidito.

CLARA. Necesitamos saber mas, José Luis. No podemos seguir en-
cerrados aqui. Tenemos dos dias esperando noticias. Y solo
sabemos lo que dice la prensa, la radio y la television.
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Josk Luis. ;A donde vamos a ir? No sabemos qué nos puede pasar
si salimos.

CLARA. Tenemos que saber qué fue lo que paso realmente. Los medios
no van a decir la verdad.

Josk Luis. Los mataron, eso fue lo que paso.
CLARA. No digas eso. No lo digas, José Luis.

Josk Luis. Ya sé! jYa sé! Perdoname... Es que este encierro y el no
tener alguna certeza me afecta... Estoy paranoico... Tampoco
yo sé nada de Carmen.

CLARA. Imposible llamarla, es un riesgo muy grande.

Josk Luis. Solo queda esperar. Esperar que alguien se comunique
con nosotros. (Pausa. Clara se pone de pie, deja la radio sobre
la mesa.)

CLARA. No respondi6 a mi carta. Es posible que ni le hubiera llegado.

Josk Luis. Pero Zaida confirmé que la Comandante Patricia si habia
llegado.

CrLARA. La Comandante Patricia... Sorfanny... Ojala haya corrido
con suerte y no esté entre los muertos. (Toma el periddico y lee
el titular.) “A 50 KILOMETROS DE CANTAURA, VEINTISEIS MUER-
TOS EN ENCUENTRO ENTRE FAN Y GUERRILLEROS. SEIS JEFES
SUBVERSIVOS CAYERON, SEIS MUJERES Y UN DISIP. AVIONES DE
COMBATE CANBERRA Y BRONCO Y CUATROCIENTOS HOMBRES
ACTUARON EN LA OPERACION.

Josk Luis. jHijos de puta! Seguro los emboscaron, los atacaron
a traicion. Como si fuera una guerra.

CLARA. (Revisando otros periddicos.) Ni un nombre, ni un solo nom-
bre. Unos dicen veintiséis, otros veintitrés, ste das cuenta que
nadie sabe nada?
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Josk Luis. No te tortures, Clara.

CLARA. Claro que fue una emboscada. Seguro estaban preparando
el café, después de sonar la diana.

Josk Luis. jLa diana! El espaiolito pegando tres gritos, eso despierta
a cualquiera. Lo conozco. Lo conoci hace como tres afos.

CLARA. Me los imagino a todos sentados alrededor del fogén con
sus tazones de café... La Comandante: doble y con dos de
azucar. No sé si ahi tendran azucar. Y de golpe, la sorpresa. Las
bombas. Correr, buscar dénde esconderse. Debe ser horrible.
(Golpes a la puerta. Hacen silencio, se miran sin saber qué hacer.
Nuevos golpes a la puerta, es una contrasefia.) jLleg6 Zaida!
Abre, por favor, José Luis. (José Luis sale a abrir la puerta.
Regresa al instante, seguido de Zaida que trae mds periddicos
y los deja sobre la mesa.) {Hola, buenos dias! ;Todo bien?

ZAIDA. {Buenos dias, muchachos! Si. Todo bien. ;Y ustedes? ;Como
amanecen?

CLARA. Bien, dentro de lo que cabe. Angustiados por la falta de
informacion.

Jost Luis. Y ta, ;sabes algo?
ZAIDA. Si, ya les cuento.
CLARA. ;Te tomas un café?

ZAIDA. Si, por favor. (Clara sale hacia la cocina. José Luis revisa los
periddicos que trajo Zaida. Silencio tenso. Luego de una pausa
regresa Clara con tres jarros de café. Beben.) Bueno, muchachos,
las noticias no son buenas. (Nueva pausa. José Luis y Clara,
tensos, escuchan. Zaida intenta contar sin herir.) Hubo traicién.

Jost Luis. Tenia que ser, no habia de otra. ;Quién?

ZAIDA. Yava... Espera, José Luis... Los atacaron a traicién. Fue una
masacre, de eso no cabe duda.
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CLARA. ;Se sabe los nombres de quienes murieron?

ZAIDA. Todos no, solo de algunos. Sabemos que la orden fue dada por
el presidente Luis Herrera Campins, una operaciéon conjunta
del Ejército, la Fuerza Aérea, la Guardia Nacional y el Cuerpo
de Policia Técnica Judicial. Algunos peridédicos tomaron decla-
raciones. (Busca sobre la mesa, entre los periédicos que trajo.)
Por ejemplo, aqui el 2001 dice: “... con los aviones Bronco
bombardearon la zona, luego llegaron los helicopteros para
barrer el bosque con sus ametralladoras punto 50 y por ulti-
mo, de nuevo desde los aviones Bronco, dispararon cohetes y
bombas en circunferencia amplia, donde permanecian no solo
guerrilleros al margen de la ley, sino trabajadores del campo,
quienes fueron alcanzados por los proyectiles disparados desde
diferentes angulos y por la onda explosiva de las bombas”.

CLARA. ;También mataron civiles? ;Campesinos? No tienen perdon.

Jost Luis. Armados como para una guerra. Sinvergiienzas. Cagones.
Eso son, unos culillios de mierda.

ZAIDA. Todo empezd como a las cinco y media de la manana, en
eso la prensa no miente. (Abre otro periddico.) Fijate como
manipulan la informacion: “... El gobernador socialcristiano
de Anzoategui, seior Abdel Muhammad, niega que se hayan
empleado bombas. Pero Eduardo Rivero Olmos testifica que
en las poblaciones urbanas y ciudades cercanas se insiste con
indignacién en la muerte de numerosos civiles, entre ellos
siete indigenas y un nimero indeterminado de campesinos.
Aseguran, los que esto sostienen, que los cadaveres de esos
civiles han sido sepultados en el mismo sitio de los acon-
tecimientos. Otros dicen que no ha sido necesario, ya que los
cuerpos quedaron despedazados por las bombas y la metralla
de los aviones Bronco”. Aqui esta, El Mundo, de hoy.

Josk Luts. Insisto, solo informan lo que ellos hicieron, pero no cuen-
tan nada de los nuestros. Cémo no pudieron defenderse, como
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fueron exterminados a traicion. Me gustaria saber como fueron
los dltimos instantes de nuestra gente, que solo tienen ideas
indestructibles y armas oxidadas contra el bombardeo de
saturacion que los diarios llaman “Operacion exterminio”

CLARA. La diferencia de bajas, de veintitrés muertos contra uno en
el Ejército, nos demuestra que se trata de una ejecucion en
masa. Hecha de madrugada, desprevenidos y a traicion.

ZAIDA. Los cercaron, los acorralaron. Después vino el ataque aéreo.
En la primera batida murieron seis. Pero el ataque duré dos
dias mas.

Jost Luis. Es decir, hasta el domingo. Si empez6 el viernes... O sea...,
desde el cuatro hasta el seis. Hoy es ocho y ya la prensa tiene
toda la informacion.

ZAIDA. Pero no la verdad, José Luis. Ellos no dicen la verdad. Los
masacraron, José Luis.

CLARA. ;Cémo asi?

ZAIDA. Cuatrocientos efectivos armados contra cuarenta indefensos
guerrilleros, con rifles viejos y oxidados, ;no te parece una
masacre?

CLARA. ;El dltimo suministro les llegaria?
ZAIDA. No, lo incautaron en Aragua de Barcelona.

CLARA. Nunca llegé... Por eso no me respondid la carta. ;Hay
nombres?

ZAIDA. (La mira con mucha ternura. Se pone de pie, camina por la
habitacion, no se atreve a responder. Clara intuye.) Algunos...
No todos...

CLARA. ;La Comandante Patricia?
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ZAIDA. Si... (Nueva pausa tensa. José Luis y Clara la miran. Zaida
voltea a verlos.) También el espanolito, Maria Luisa Estévez
y su novio Carlos...

JosE Luis. Zaida, ;tu sabes donde anda Carmen?

ZAIDA. No, hace una semana que se fue de Caracas. Pero no sabemos
hacia dénde. Debe estar enconchada en alguna parte.

JosEg Luis. En Cantaura, ;donde mas?
CLARA. No le hagas cerebro, José Luis. No te adelantes a los hechos.

ZAIDA. Es verdad, aun falta informacién. El que logré huir fue
Alejandro Vazquez Guerra. Pero no se sabe donde esta.

CLARA. Por lo menos uno que podra contar la verdad.

Josk Luis. sHuy6? ;Escap6? ;Como asi?

ZAIDA. No lo sé, José Luis. Esa es la informacion.

Jost Luis. Y en cuanto a contar la verdad... No lo creo, Clara...
En este momento nadie puede hablar del asunto. El gobierno

no lo va a permitir. Solo se sabra la verdad que ellos quieren
que se sepa. Nosotros somos los malos, ellos, los justos.

ZAIDA. Pero alguna vez se sabra... Alguna vez sabremos todo...
Alguna vez podremos decir que fuimos traicionados, daremos
los nombres y el mundo se enterara de toda la verdad.

CLARA. Si, alguna vez... Alguna vez podremos reconocer publi-
camente a todos esos hombres y mujeres que han dejado su
vida por una lucha mas justa, mas honesta, mas verdadera.
Una lucha llena de ideales.

ZAIDA. Alguna vez, Clara... Cuando triunfe nuestra revolucién
podremos reivindicar a nuestros héroes. Podras hablar de tu
novio sin esconderte, podras gritar que él fue un héroe.

CLARA. ;Fue? ;Quieres decir que ¢l también...?
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ZAIDA. Si, Clara... Es duro decirtelo... Pero entre los nombres esta
eldeél...

(Clara se sienta derrotada y se cubre el rostro con las manos. Llora
en silencio. Zaida mira a José Luis. Se pone de pie y abraza a Clara.)

ESCENA V
La luz desciende lentamente y se ilumina al Cantante.

CANTANTE. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—El mensaje que mandaste
destinatario no hallo,

solo encontré de su huella
la sangre que derramo.

No dijo mas el cartero
curtido de mansa luna,
tostado de bravo sol.

No hablé de la mano trunca
que el mensaje no alcanzé
ni del cielo de Cantaura

y su enlutado arrebol.

El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

Y el llanto sobre una carta
escrita en papel de arroz.

(Retomamos la Escena I, Zaida y Clara estdan conversando. Zaida
de espaldas mirando por la ventana. Clara se acerca preocupada.)
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ZAIDA. (Gira y la mira. Tiene los ojos llenos de lagrimas. Clara se
acerca y se abrazan. Es un abrazo lleno de ternura, lleno
de amistad, de solidaridad.) No quiero quedarme sola, Clara.
Me estoy poniendo vieja. No quiero que te vayas. No voy
a poder seguir con todo esto yo sola.

CLARA. (Sin soltarse. Intenta consolarla.) No te quedas sola, Zaida.
Yo seguiré apoyandote, siempre estaré contigo.

ZAIDA. Creo que es muy egoista de mi parte pedirte esto. Pero
me siento sin fuerzas para seguir adelante. Recuerdo como
empezamos.

CLARA. Hace casi diez aflos ya. Estdbamos tan contentas. Al fin habia
llegado la tan esperada revolucién. Comenzaba el proceso.

ZAIDA. El deseado proceso revolucionario. Vendrian los cambios
verdaderos. Sobre todo en educacion. Nos mandaron a inter-
venir la institucion, pero no podiamos cambiar nada.

CLARA. Fue lo primero que nos dijeron: “Un proceso sin cambios,
sin fracturas” Eso era muy dificil. Sabiamos el riesgo, amiga.
sRecuerdas ese primer dia? El obrero con aquel certificado,
solicitando reposo.

ZAIDA. ;No lo voy a recordar? Entre los accidentes con la moto y
los juegos de basquetbol, acumulaba mas reposos en un afio
que dias de trabajo.

CLARA. Una verdadera catastrofe. Y si les decias algo era peor. Dime
con la nédmina docente. Para doscientos veinte alumnos habia
noventa y cinco profesores.

ZAIDA. Increible. Si los repartiamos, cada profesor tenia entre dos
y tres alumnos por seccion.

CLARA. Y trabajabamos en silencio, poco a poco. Cuando por fin
sinceramos la matricula, se quedaron sin alumnos mas de
cuarenta profesores.
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ZAIDA. Sinvergiienzas. Lo pienso y me da mas arrechera. Cuando
le pedimos que por lo menos cumplieran horarios adminis-
trativos, mas de quince renunciaron.

CLARA. Por supuesto, era muy sabroso cobrar sin hacer nada. Pero
nosotras no ibamos a ser complices de eso. ;Recuerdas ese fin
de ano la cantidad de permisos? Era inaudito. Todo el mundo
se queria ir, sobre todo los coordinadores de dreas. Nunca supe
cémo hacian para conseguir los reposos.

ZAIDA. ;Y las secretarias? Como no sabian nada de computado-
ras, sino de maquinas de escribir, también pedian permisos.
Y ademas las dafiaban para no tener que trabajar.

CLARA. Cuantas cosas Zaida, cudntas cosas tuvimos que ver, que
enfrentar, que corregir.

ZAIDA. Y ain hoy seguimos corrigiendo. Como ese bafio que
encontramos hace dos meses, lo recuerdas?

CLARA. Perfectamente. No uno, sino dos sanitarios de seis plazas
que se negaban a abrirlos para no tener que limpiarlos.

ZAIDA. Y alos pocos dias, uno de ellos aparecié destruido. ;Cémo
se puede ser tan inhumano, Clara? Todas esas cosas son las
que me han cansado. Porque nada ha cambiado. Qué dificil
se ha vuelto todo esto. Tanto tiempo luchando, ensefiando
y nada. Nada hemos logrado. Seguimos igual. Ojald hubieran
cambiado la famosa “viveza criolla”, el “camaleonismo” y la
mentalidad acomodaticia. Parece que nos hubieran metido un
chip en el cerebro y solo pensamos en lo individual, no en lo
colectivo. El bienestar de todos no nos interesa.

CLARA. No, Zaida, no seguimos igual. Recuerda que el proceso es
lento. No podemos acabar de golpe con cuarenta afos de
corrupcion.
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ZAIDA. ;De golpe, Clara? ;Cuanto hace que comenzé todo este pro-
ceso? Y nada ha cambiado. La corrupcion se ha instalado
como un virus en cada una de las personas. Esta generacion
de grandes corruptos son el producto légico de pasadas gene-
raciones de pequeiios corruptos. Eso es lo que estd matando
esta revolucion. Estamos peores.

CLARA. Pero no me parece justo que cualquiera pueda decir quién
es corrupto y quién no. Estds cansada, Zaida. Por eso sientes
la desesperanza.

ZAIDA. Es verdad, Clara, me embarga una terrible desesperanza.
Pero nada de eso me impide ver la realidad. Tenemos que ser
criticas, amiga, no cdmplices. Me siento sola, muy sola.

CLARA. No digas eso. No estas sola. Aqui sigue la sefiora Anais,
Silvano, José Luis.

ZAIDA. Extraordinarias personas. Fuertes, luchadoras, incorruptibles.
Dime la sefiora Anais. La unica que cumple horario.

CLARA. Exactamente. Siempre ha sido el pafio de lagrimas de todos.
Siempre con una sonrisa, con una palabra de aliento, con una
esperanza.

ZAIDA. Con un infarto encima y se niega a pedir la jubilacion.

CLARA. Por gente como esa es que vale la pena seguir luchando,
Zaida. No podemos detenernos ahora. Tenemos tanto tiempo
buscando y aportando soluciones que claudicar seria morir,
entregarse. Yo recuerdo que estaba en sexto grado cuando
repartia el periédico Qué hacer por el barrio, y cuando me
encontraba a un tipo volando por las drogas, se lo regalaba,
mas por temor que por conciencia revolucionaria.

ZAIDA. Eran los tiempos cuando, para huir de un allanamiento,
tenfamos que echarnos rodando por los precipicios del ce-
rro. Todavia tengo una lesion en la rodilla, de una de esas
escapadas.
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CLARA. Una noche, cuando regresaba a mi casa tarde, después de
una reunion clandestina, me rodearon un poco de malandros.
Me iban a violar, pero el jefe de ellos era el tipo al que yo le
regalaba los periddicos y les dijo que no me tocaran. Por eso,
Zaida, siempre he pensado que no hay esfuerzo, por pequefio
que sea, que se pierda.

ZAIDA. Si, es verdad. Mucha gente como tu es la que hace falta en este
proceso. No los corruptos, los flojos, los vagos. Gente como
el profesor Silvio. Porque nada va a cambiar si no cambiamos
nosotros. El otro dia, cuando habian vuelto a descomponer
la bomba de agua, el profesor Silvio se metid tres metros bajo
el agua y encontrd un tubo de plastico que le habian echado
para trancarle el motor.

CLARA. Es un profesor extraordinario. Como profesor y como per-
sona. Creo que la linea entre lo correcto y lo equivocado es
muy delgada y ambigua.

ZAIDA. Por supuesto que lo es. Como esa cuerda de satrapas sin-
dicaleros que cuando puse al poco de obreros a disposicion
del sector, por haber trancado la bomba, salieron a declarar
que eran martires de la cultura contemporanea. No tienen
dignidad, Clara.

CLARA. {Martires! Sinvergiienzas, corruptos, delincuentes es lo que
son. Ojala entendamos como se “bate el cobre” realmente y
nos demos cuenta de que en lugar de “vivos” somos unos
tontos imbéciles.

ZAIDA. Por eso me entristece que te vayas, Clara. Te necesito tanto,
tanto.

CLARA. Lo sé. Pero ;qué puedo hacer, amiga? Parece mentira cémo
se repiten las situaciones.

ZAIDA. Todo es ciclico.
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CLARA. Hace afos, cuando me botaron de la textilera, fue igual. Alli
las compaiieras sintieron que se les acababa el mundo. Y no
paso6 nada. Me fui y a los pocos meses estaba trabajando en el
correo de cartera. (Entra Anais acompariada de José Luis. Las
dos mujeres se separan. José Luis nota algo tenso en el ambiente.)

Josk Luis. Hola, ;qué pasa? ;Algo no anda bien?
ZAIDA. No, nada.
CLARA. Nada, nada, hablabamos de mi permiso.

Josk Luis. jAh! ;Ya le dijiste? ;Qué te parece la noticia? Se nos va
a graduar la muchachita. Ahora sera licenciada.

ANATfs. ;Al fin se decidio, Clara? jMe alegro mucho y la felicito!

ZAIDA. Si, todo maravilloso, pero se nos va por seis meses. (Todos
giran a verla, Clara sonrie timidamente.)

ANAfs. Pero aqui seguiremos nosotros, profesora. Trabajando,
luchando y esperandola.

Josk Luis. Claro, Zaida. Aqui estamos y aqui seguimos. El pais se
hace luchando y nosotros tenemos muchos afios dandole duro.
No vamos a claudicar ahora. No, sefior. Ahora mas juntos
que nunca.

CLARA. Tampoco es que me voy a perder. Cuando no esté de viaje
vengo a verlos, a darles una mano. Yo no le hago el fo a nada,
ustedes lo saben.

ZAIDA. Y que todavia podamos corregir algo.

Josk Luis. ;Por qué dices eso? ;No crees que estamos haciendo lo
debemos?

ZAIDA. Si lo hacemos, pero no sé si es suficiente. O si todo lo que
hacemos y decimos ayuda a que alguien se modifique. Porque
tengo la sensacion que todo sigue igual o peor que antes.
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ANafs. Yo a veces pienso lo mismo. Que nada ha cambiado. Que
seguimos en la época del “quitate tu, pa’ ponerme yo” o “no
quiero que me den, sino que me pongan donde haiga”.

JosE Luis. Quizas no hemos tenido la madurez politica como pueblo
para modificar nuestra mentalidad. Seguimos siendo un pais
mas preocupado por la rivalidad del Caracas-Magallanes o
por cuantas coronas consigue una miss, que por la solidaridad
con nuestros semejantes.

ANafs. Durante décadas fuimos complices, de alguna manera u otra,
de lo que nos pasaba.

JosE Luis. Y seguimos siéndolo, sefiora Anais. Porque callarnos, no
denunciar la corrupcidn, aceptar cargos sin tener el perfil para
ejercerlos, es una forma de complicidad y de desidia. ;O no
seguimos pagandole a cualquier gestor para que nos acelere
los tramites en un banco o en alguna institucion, porque no
nos gusta esperar?

ANafs. Es muy cierto. Y las cosas terminan haciéndose costumbre.
Como cuando alguien llega a una cola y te dice: “Mire, sefiora,
yo voy aqui. Me guarda el puesto, ;0y6?”. Y una hace la cola
para cualquiera. Eso no es solidaridad, eso es viveza. La viveza
criolla que usted dice.

Josk Luis. Por eso pienso que se trata de ser menos jueces y mas
seres humanos. No tener la memoria tan corta y recordar
siempre que antes también hubo gente como ahora que luchd
y sigue luchando. Que muchos mueren y siguen muriendo
en esa lucha. El silencio, el mirar para otro lado, el hacerse el
tonto, no sirve.

CrLARA. Como nunca sirvio callarnos durante tantos afos la masacre
de Cantaura, el Amparo y tantos otros desmanes; fue una
complicidad con el sistema, José Luis.
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Josk Luis. Si lo fue, Clara, lo fue. Pero teniamos miedo. Como lo
tenemos ahora. Tt perdiste a tu companero, yo a Carmen
y todos a veintitrés grandes combatientes. Pero todavia
seguimos luchando para que se haga justicia con esa masacre.
Nada se ha resuelto aun, pero por lo menos se recuerda y se
pelea por eso.

CLARA. ;Te das cuenta, Zaida, que no estas sola? ;Que seguimos
luchando codo a codo contigo?

JosE Luis. Claro que si. Hasta el final. Aunque no sé cudl es el final.

ZAIDA. Gracias compaferos, muchas gracias. Por cierto, Anais,
sel profesor Silvano llegé?

ANafs. Aun no. Anda comprando un candado para asegurar la bomba
del agua.

ZAIDA. Esperemos que de ese modo esté protegida. Aunque nunca
se sabe, igual hay que estar pendientes. (Un mugido ronco
irrumpe la direccion. Todos se miran. Gran silencio.)

ANafs. Creo que es tarde... La volvieron a danar...
(La luz desaparece violentamente y se ilumina al Cantante.)

CANTANTE. El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

No hablé de la mano trunca
que el mensaje no alcanzé
ni del cielo de Cantaura

y su enlutado arrebol.
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El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

Y el llanto sobre una carta
escrita en papel de arroz.

Fin



TERESA PIANO PIANO

(Texto dramatico gque juega con el cine)

Ligia Awvarez






Teresa piano piano es un texto dramatico multidisciplinario. Se escri-
bi6 pensando en las muchas posibilidades del teatro. Juega con el cine
porque requiere que algunas escenas sean grabadas con antelacion
y, ademas, Teresa Carrefio interactiia con los personajes que en la
pantalla aparecen. Se amerita que las piezas que ejecuto y las que
compuso la pianista sean protagonistas en los momentos sefialados
en las acotaciones. Al principio de la obra, se sugiere una serie de
danzas llevada a cabo por Teresita y por su padre, Manuel. Hay un
parlamento de Teresa que es cantado en clave de dpera. Al final de
la pieza, jovenes artistas de la acrobacia, el baile, la actuacién y la
musica tienen una presencia importante. Esto significa que quien
se interese en montar esta obra requerird de un equipo cinemato-
grafico y un elenco multidisciplinario que no solamente actue, sino
que baile y cante.

Esta obra es una deuda que se impuso la autora para mostrar una
Teresa Carrefio humana y sensible, que aunque tuvo un gran talento
musical y éxito lejos de las fronteras de su patria en el pasado, los
jovenes venezolanos de hoy poco la conocen.
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PERSONAJES
Personajes en escena

TERESITA (TERESA CARRENO NINA)

TERESA (TERESA CARRENO ADULTA)

P1ANISTA

NODRIZA

Don MANUEL CARRERO (padre de Teresa Carreiio)

ANCIANA (espectro vestido a la usanza de los afos treinta
del siglo XX)

JOVEN ESCRITOR

Personajes de los videos proyectados en pantalla

OrIcIAL DE poLICIA DAMA 3

CABALLERO 1 TERESA CARRENO

CABALLERO 2 EMILE SAURET (Foto)

CABALLERO 3 GIOVANNI TAGLIAPIETRA (Foto)
CABALLERO 4 EuGeEN D’ALBERT (Foto)

SrA. BISCHOFF ARTURO TAGLIAPIETRA (Foto)

Dama 1 USUARIOS DEL METRO DE CARACAS
DAMA 2 L1BREROS DE BELLAS ARTES (Caracas)

JOVENES (aparecen ensayando teatro, danza, musica y acrobacia en
los espacios abiertos del Teatro Teresa Carrefio)
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ESPACIO ESCENICO

En el lateral derecho esta el area del vagén de un tren. Se ven dos
asientos, uno de ellos con su ventanilla. En el centro-centro se en-
cuentra un piano rodeado de muiiecas. Al fondo-centro se eleva una
gran tela blanca, pantalla o lamina donde se proyectan imagenes
y las escenas sugeridas.
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ESscCeNnA 1

Efecto de tiniebla como en el Génesis del Popol Vuh. En la pantalla
se proyectan imdgenes del cielo y del mar.

Voz FEMENINA. Al principio, no habia nada. Solamente la mu-
sica se escuchaba, la musica de los astros en las nebulosas
en formacion.

(Se comienza a escuchar un fragmento de Silencio, de Beethoven, por
unos segundos. Las imdgenes del cielo son reemplazadas por fotografias
de la Caracas del aio 1853, del presidente de ese afio en Venezuela
—José Tadeo Monagas—, de la madre y del padre de Teresa. Al fina-
lizar la musica, entran la pianista y la nodriza con un bebé en brazos.
La pianista inicia la interpretacion de un fragmento de Claro de luna,
de Beethoven, en el piano. Termina de tocar. La nodriza se ubica a un
lado del piano con el bebé en brazos.)

P1ANISTA. (Mirando al bebé.) Sera una gran pianista. Tengo la for-
mula y quiero compartirla. No tengo hijas, por eso lo haré con
ellay, a suvez, ellalo hara con una hija y asi sucesivamente si se
quiere que continte esta estirpe, la estirpe de las que llevan la
musica internamente. (Corta las urias de la bebé y se las entrega
a la Nodriza.) Témalas y entiérralas para que se conviertan
en abono bendito y la tierra se nutra. Nuestra madre tierra
devolvera este favor con la bendicion musical para esta nifa.
(Sale la Nodriza con el bebé.)

(La Pianista comienza a ejecutar un fragmento de Nocturno,
de Chopin. Al finalizar la ejecucion, sale de escena.)
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Escena 11

Entra Teresita. Se oye Grande Tarantelle, de Louis Moreau Gottschalk.
Se mueve al son de las notas musicales. Hace como si tocara el piano
en el aire. Juega con el mismo, danza alrededor, lo toca, lo acaricia con
ternura, se aleja de él, se vuelve a acercar, lo toca, se aleja, regresa, otra
vez se va lejos. De nuevo se aproxima. Toma una mufieca. Danza con
ella. Cuando cesa la musica, la coloca sobre el piano. Se sienta en la
butaca y ejecuta en el instrumento la pieza antes mencionada.

Escena III

Entra don Manuel Carrefio. Expresa sorpresa en su rostro al escuchar
a Teresita. A través de los movimientos que van al compds de la muisica,
de manera ritmica y armoniosa, se dirige hacia donde toca su hija.
La observa. La nifia finaliza la ejecucion.

TERESITA. (Asustada.) iNo lo haré mas, papaito!

MANUEL. (Admirado.) ;;Como es posible?!

TERESITA. Papaito, no lo haré mas, te lo prometo.

MANUEL. jHija! ;De dénde ha salido tan hermosa musica? jJamas
te habia escuchado! ;Cémo aprendiste?

TERESITA. {Papaito, no hice nadal!
MANUEL. Al contrario, fue mucho lo que hiciste, mi muchachita.

TERESITA. Solamente reproduje una melodia que oigo constante-
mente dentro de mi.

MANUEL. {Hija, qué grande!
TERESITA. Tal vez haya sido por haber escuchado a mi hermanita.

MANUEL. La belleza que acabo de oir solamente tu la podrias superar.
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TERESITA. Esos sonidos estuvieron siempre retumbando en mis oidos
y los escucho constantemente.

MANUEL. Hijita, ta eres la musica.
TERESITA. Estd en mi.
MANUEL. Seré tu maestro.

TERESITA. Mis dedos obedecieron lo que fluia dentro de mi. Todo
mi ser acatard tus ensefianzas.

MANUEL. Voy a dedicarme a ti.
TERESITA. Papaito...

MANUEL. Voy a instruirte, me dedicaré a ti como lo hice con tu her-
mana mayor. Mis esperanzas seran recompensadas contigo.

TERESITA. Seré feliz.

MANUEL. ;Sin haber recibido lecciones, produces fantasias musicales!
TERESITA. Seré tu mejor discipula, papaito.

MANUEL. Con disciplina llegards a ser grande.

(Se establece una danza entre padre e hija al ritmo de Bamboula, de
Louis Moreau Gottschalk. Armoniosamente, con los sonidos musica-
les se van aproximando al piano. El padre se sienta y la nifia lo hace

a su lado. Se inicia la ensefianza-aprendizaje, que para el puiblico
es un juego musical.)

MANUEL. Escucha, hijita. (Toca, de Chopin, el Vals en mi bemol
Op 18 “Gran vals brillante”.)

TERESITA. Es facil, papaito. (Toca la misma melodia anterior.)
(Se establece un juego entre ambos, una especie de contrapunteo.

El padre lo inicia y la nifia le sigue. Finalmente, lo hacen ambos al
mismo tiempo. Termina la escena.)
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ESCENA IV

Esta escena se proyecta en pantalla. Fondo musical: Teresa Carrefio,
La cesta de flores. En la gran pantalla se ven imdgenes de diversas
épocas: cuando Teresa, con nueve afios, se va del pais en barco con su
familia. Conciertos con aplausos dados a Teresa cuando era una nifia;
después, de joven; matrimonios; teatros llenos; viajes en barcos. Cesa el
fondo musical. Ahora se ve y oye en la pantalla la siguiente situacion:
Teresa, de unos 30 afios, estd frente a un oficial de policia en un puerto.

OFICIAL DE POLICIA. (Viendo el pasaporte.) Exciseme, sefiora, ;cudl
es su nacionalidad?

TERESA. ;No ley6 el pasaporte? Naci en Caracas.

OricIAL DE POLICIA. Disculpe usted, ;dénde es eso?

TERESA. Es en Venezuela, soy venezolana.

OFICIAL DE POLICIA. Pero ;cudl es su nacionalidad?

TeEREsA. Es que se la acabo de decir: jSoy de Venezuela! ;Soy
venezolana!

OFICIAL DE POLIC{A. Sefiora, no nos estamos entendiendo, ;cudl es
su nacionalidad?

TeRESA. Usted es el que no entiende. jSoy venezolana! I'm Venezuelan!
Je suis vénézuélienne! Ich bin venezolanisches!

OFICIAL DE POLICIA. ;Pero cual es su nacionalidad en Venezuela?
;Supongo que ahi hay espaifioles, americanos, ingleses,
alemanes? De esas, ;cual es su nacionalidad?

(Ahora se proyectan imdgenes de Venezuela de 1885. Imdgenes del
presidente Joaquin Crespo, del Teatro Guzmdn Blanco —hoy Teatro
Municipal de Caracas— y de la Plaza Bolivar. La ultima imagen
proyectada es del ferrocarril Caracas-La Guaira.)
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ESCENA V

En el lateral derecho, se ven los asientos del vagon del ferrocarril. Estdn
sentadas Teresa y una Anciana en el interior de un vagon del vehiculo.
Se oye el sonido del ferrocarril.

ANCIANA. Ya veo que no me recuerdas, Teresita. {Claro! Es logico,
te fuiste a los nueve afos con tus padres.

TERESA. La verdad, no recuerdo mucho. Estoy sentada aqui, pero
realmente me siento como flotando en el aire.

ANCIANA. ;Sabes por qué te marchaste?

TERESA. Es que mi padre consider6 que lo mejor para mi era hacer
estudios en el exterior. En esa época no habia muchas escue-
las de musica aqui. A veces pienso que perdi muchas cosas
de mi nifiez, pero no me quejo, mi padre quiso lo mejor para
mi. Hoy me siento regocijada, ;sabe cudnto tiempo tenia sin
venir a mi patria?

ANciANA. Han sido muchos...

TERESA. jVeintitrés afios!

ANciaNA. Creo que son muchos mas. ;No te dice nada el afio 19172
TERESA. 3191772

ANCIANA. (Cambiando de tema para eludir la pregunta.) Teresa, no
me puedes recordar porque cuando te fuiste del pais tenias
seis o siete afios, pero yo si me acuerdo de una travesura que
hiciste con la ayuda de un viejo criado de tus padres.

TERESA. Creo que me habla de Tiburcio, de él me acuerdo. Me con-
sentia mucho.

ANCIANA. jPrecisamente! Eso mismo. Te consentia en demasia.
Recuerdo una de esas recepciones que organizaban en tu casa,
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de completa etiqueta. Con la ayuda de Tiburcio tomaste los
sombreros, tanto de las damas como de los caballeros pre-
sentes, que estaban en el sitio dispuesto con sus respectivos
ganchos, y colgaste cada uno en una rama del arbusto del
patio. Parecian cuervos brillantes en el arbol. Resulta que en
el arbol habia varios monos y cada uno tomé un sombrero.
Todos hacian sefias para que los devolvieran, pero ellos lo que
hacian era remedar. De repente, como si se hubieran pues-
to de acuerdo, los lanzaron y del drbol surgié una lluvia de
sombreros de todos los colores.

TERESA. (Rie.) Claro que recuerdo; tengo la imagen de todos los
amigos de mis padres recogiendo sus sombreros. Ese momento
estaba olvidado, pero la imagen se me hizo presente. Tiburcio
y yo reimos mucho.

ANCIANA. Eras una nifia muy traviesa.

TERESA. {Seguro me llevé una tremenda reprimenda! Papa era muy
severo.

ANCIANA. Si eras tremenda era porque estabas saludable.

TEREsA. En verdad lo era. En otra ocasidn, estando mas grandecita,
invité en nombre de mis padres a todos mis compaiieritos
y a sus representantes a casa. Les dije que habria una fiesta
a partir de las cinco de la tarde para escuchar musica. Cuando
mi papa y mi mama tomaban su café comenzo6 a llegar la gente
agradeciendo la invitacion, ante la sorpresa de ellos. Papa
disimuld y ordeno refrescos para todos.

ANCIANA. Y cuando se fueron, ;qué hizo tu padre?

TERESA. (Imitando a su padre.) Pregunté muy serio: “;quién ha sido
el responsable de eso?”.

ANcCIANA. ;Qué respondiste?

TERESA. Fui yo.
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ANcIANA. ;Cudl fue su actuacion?
TERESA. Me dio la espalda y... jestall6 en risas!
ANcIANA. Entonces, te salvaste, Teresita.

TERESA. Tengo esos recuerdos de Caracas. (Observando alrededor.)
No entiendo lo que pasa. ;Doénde estan los demas que vinie-
ron conmigo a Venezuela? Ahora estamos las dos solas en
este vagon.

ANcIANA. Estabas tan metida en los recuerdos que no te diste cuenta
de que ellos lo abandonaron, no les correspondia este lugar.
Ellos deben seguir en el tren del pasado; td, en cambio, viajas
en el de la eternidad.

TERESA. No estoy entendiendo. ;Quién es usted?

ANCIANA. Soy alguien de tu pasado, del pasado caraquefio. Conoci
a la nodriza que enterr6 tus ufias en esta tierra, siguiendo el
conjuro de la pianista. Por eso se te fue otorgado el don de
la musica.

TERESA. ;Por eso?

ANCIANA. Por eso tienes un gran compromiso con esta tierra. Te
fuiste, pero tenias que regresar para quedarte. Teresa, has
recorrido mucho desde 1853 hasta hoy; ese recorrido traspasa
tu tiempo.

TERESA. ;Estamos en 1885¢
ANciIaNA. {El afio no importa!

TERESA. (Asomdndose por el ventanal.) Miro el cielo y en aquella
nube veo episodios alegres y tristes de mi vida. No quiero ver
las tristezas, duelen mucho.

ANcIANA. Enfrenta tus tristezas.
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TERESA. La muerte de mis padres me produjo profundo dolor. Mis
tres divorcios no fueron momentos felices, pero después, con
mi cuarto matrimonio, consegui el amor sosegado que siempre
esperé. El nacimiento de mis hijos y los momentos vividos
con ellos me dieron sinfines de alegrias, mas hay una tristeza
que me destroza el alma: la pérdida de mi hija, Emilita. Pero
no quiero hablar de ello, todavia duele.

ANcIaNA. Enfrenta tus tristezas.
TERESA. No estoy preparada.
ANciaNA. El dolor por los hijos traspasa el tiempo.

(Se enciende la pantalla, se ve el Teatro Municipal de Caracas
en su interior. Se oyen aplausos y ovaciones.)

TEREsA. Cuando vine a Caracas en 1885, invitada por el presidente
Joaquin Crespo, el ptblico ovaciond mi arte, pero los amigos de
la familia y la gente de la alta sociedad me despreciaron. Eran
frios y distantes conmigo. Senti soledad. Y el segundo viaje
que hice con los artistas de la 6pera, ya en la presidencia de
mi primo, Antonio Guzman Blanco, fue una experiencia peor.

EsceNA VI

Se proyecta la imagen de un hombre vestido de etiqueta, a la usanza
de finales del siglo XIx.

CABALLERO 1: (Dirigiéndose a Teresa, desde la pantalla.) Miren quién
esta ahi. {La Carrefio! Has triunfado, has recorrido mundo
y hombres. Tu apariencia es de una mujer decente.

TERESA. (Contestdndole al hombre de la pantalla.) Me esta ofendiendo,
;qué le hace pensar que no soy decente?
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CABALLERO 1. ;Tu crees que una mujer decente se divorcia?
TERESA. ;Qué tiene que ver la decencia con el divorcio?
CaBALLERO 1. Un caballero no se divorcia de una mujer decente.

TERESA. ;Y quién le dijo que ellos se divorciaron de mi? Pues no,
sepa que la Carrefio se divorci6 de ellos. Entonces, siguiendo
su logica, los indecentes fueron ellos.

(Aparecen en la pantalla tres caballeros mds y tres damas,
que visten también a la usanza del tiltimo cuarto del siglo x1x.)
DamMa 1. Es una desvergonzada.
CABALLERO 2. ;Qué mds se puede esperar de una divorciada?
Dama 2. No es una sefiora de su hogar.
CABALLERO 3. (Burlonamente.) jEs una artista!

Dama 3. En vez de estar atendiendo su hogar y sus hijos, se la pasa
haciendo arte.

CABALLERO 4. Lo que mds admiro en una mujer es su decoro y esta
mujer carece de él.

Topos. jDesvergonzada!

EsceNA VII

TERESA. (Volviendo al drea del tren, mostrando desencanto.) Tan
ilusionada que estaba yo, esperaba un mejor recibimiento,
porque sabia que aqui llegaban las noticias de mis triunfos.
Pero, al parecer, mi vida privada tenia mas peso en la época.

ANCIANA. La gente cambia con el transcurso del tiempo.

TERESA. ;Entonces la aldea que vi en 1885 ya no es la misma?
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ANCIANA. Es la misma y al mismo tiempo no lo es. Quiero decir, no
es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. (Rie a carcajadas.)

TEREsA. Nadie es profeta en su tierra dicen, y es verdad. En mi patria
tui vilipendiada, pero fuera del pais, me perseguian después
de los conciertos. Recuerdo una vez cuando un joven escritor
espero la culminacién de mi concierto y me abord¢ solicito
para que le concediera una entrevista.

Escena VIII
Entra el Escritor.

EscrITOR. {Seflora Carrefio! jSefiora Carrefio!
TERESA. {Digame!

EscriTor. Disculpe que la aborde asi después de su concierto, debe
estar cansada.

TERESA. La verdad si lo estoy. Dejo todas mis fuerzas en el piano.
Pero digame, sen qué lo puedo ayudar?

EscRITOR. Senora Carreio, ante todo, permitame felicitarla por su
magistral ejecucion.

TERESA. jGracias!

EscriToRr. Quisiera que me hablara brevemente de su faceta de
cantante.

TERESA. {Uy! ;Quiere que le hable de mi faceta de cantante ahora?
Usted lo dijo y yo lo confirmo: estoy muy cansada. ;Por qué no
lo dejamos para mafiana? Lo invito a tomarse un té conmigo
en el lobby del hotel donde me estoy hospedando.

EScRrITOR. jSefiora Carrefo, para mi seria un honor tomar ese té con
usted y disfrutar de su conversacion! Sin embargo, acontece
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que manana muy temprano debo partir de viaje y esta ha sido
una oportunidad que no se repetird mas. Me encuentro por
casualidad en esta ciudad, teniendo el privilegio de su cerca-
nia. S¢é que es algo que pasard solamente una vez en la vida.
Le prometo que seré breve. Apenas quiero que me responda
unas preguntas.

TERESA. Esta bien. ;Qué es lo que quiere saber? ;Y para qué?

EscriTOR. Sefora Carrefio, soy escritor. Estoy completando unas
notas sobre su trayectoria. Tengo informacion sobre sus facetas
de pianista, compositora, pedagoga, empresaria, directora de
orquesta, pero mi informacion es casi nula acerca de su faceta
como cantante de dpera.

TERESA. Fue en 1866, cuando conoci a Gioachino Rossini, el insigne
compositor de Opera, y a la cantante operatica Adelina Patti.
Ellos me convencieron de cursar estudios de canto. Realmente
me motivaron mucho y decidi iniciarme. Diez afios después
viajé a Boston y me presenté como cantante. En ese afio co-
noci a Giovanni Tagliapietra, gran baritono, y nos casamos.
Definitivamente, este ultimo hecho influy6 en mi hasta el
punto de dejar el piano por un tiempo.

EscrrToOR. ;Pero tuvo éxito?

TERESA. La verdad que al principio si, pero después se me revelo la
verdadera cara de Giovanni: jugador y botarate.

EscrrTor. Seniora Carrefio, me refiero a si tuvo éxito como cantante.

TERESA. ;No lo ha visto en las cronicas? Debuté en la épera Los
hugonotes, de Giacomo Meyerbeer. Se escribié sobre mi que
actuaba con gracia y, ademas, que tenia una clara y rica voz de
mezzosoprano. Se dijo que yo era la cantante mads brillante de
mi tiempo y la mezzosoprano mas notable del ultimo cuarto
del siglo XIX.
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EscriTOR. Realmente, usted ha sobresalido en todo lo que se ha
propuesto.

TERESA. No me puedo quejar. Dios ha sido generoso conmigo, sin ¢l
no puede existir verdadero arte. Pero voy a ser absolutamente
honesta con usted, joven: no me senti satisfecha, no estuve
conforme. Segui estudiando y presentandome para perfeccio-
narme un buen tiempo. Hasta llegué a formar una compaiiia
de dpera en mi tierra natal. La verdad que la experiencia fue
desastrosa. Eso fue por alla en 1887.

EScRrITOR. ; Por qué no continu6 su carrera como cantante de dpera?
;Fue esa experiencia que la hizo desistir?

TEREsA. Tal vez influyo, pero la verdad es que quise dedicarme in-
tegramente al piano. Senti que alli podia dejar una verdadera
contribucidén a la humanidad. De eso se ha tratado, de poner
gran empeio en cada dia ser mejor y dejar la vida en el piano
si fuera necesario.

EscrITOR. Por eso a usted la llaman la Leona del piano.

TERESA. Para mi, como pianista, el todo es el colorido y eso es lo
que he buscado y buscaré siempre. Joven, me va a disculpar
pero creo que le he dicho todo lo que necesitaba saber. Voy a
retirarme, debo descansar.

EscriToR. Gracias, sefiora Teresa. Cuando publiquen mi libro, le
haré llegar un ejemplar.

TERESA. {Oh!, excelente. Pasela bien.

(Sale el Escritor y Teresa se queda en silencio y pensativa. Regresa al
drea del tren y vuelve a su asiento.)
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EsceNA IX

Se oye la muisica de un violin, la voz de un tenor y el sonido de un
piano. Se enciende la pantalla y aparecen intermitentemente fotogra-
fias de sus cuatro esposos. Teresa camina hacia el drea de proyeccion.
La Anciana la persigue por el escenario.

TERESA. ;Qué hacen aqui, Emile, Tag, Eugen, Arturo? No quiero mi
pasado de vuelta.

ANCIANA. (Desde su asiento.) Los recuerdos viajan contigo.
TERESA. Fuera, fuera, jfueral
AnciaNA. No se irdn porque los eches. Enfréntalos.

TERESA. ;Por qué me persiguen? Los cuatro me lastimaron. A cada
uno tengo algo que reclamarle. No me dieron todo lo que ne-
cesité. (Desaparecen las cuatro fotos, reapareciendo tinicamente
la de Emile. Se oye un violin que se apaga quedamente cuando
Teresa comienza a hablar.) Emile, el violinista, cuando lo co-
noci, usted me daba lastima. ;Si!, jlastima! Se veia tan delgado
y melancoélico. Tan opuesto a mi vitalidad. Papa percibié mis
sentimientos y un dia me dijo que le cosiera los botones de sus
trajes y que hasta le diera comida, pero que no me casara. ;Qué
hice yo? Lo contrario de lo que me recomendé. {Me casé con
usted! ;Sabe algo, Sauret? No me arrepiento, porque gracias a
esa union le di vida a Emilita. Y lo mejor que se le puede dar
a un hijo es la vida. (Camina hacia su asiento y se asoma por
el ventanal.) Las nubes ahora me siguen lloviendo lagrimas.

ANciIANA. Enfrenta tus penas.

TERESA. (Regresa frente a la pantalla y habla con la foto de Emile.)
iEmilita, Emilita, Emilita!

ANcIANA. Enfrenta tus desafueros.
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TERESA. Perder a Emilita fue un duro golpe para mi. Tal vez nunca
se lo imaginé, Emile. (Pausa larga.)

ANcCIANA. Enfrenta tus errores.

TERESA. Emilita, mi primera hija. {Qué dolor! Pese a los infortunios
y duros sacrificios siempre me puse una coraza para continuar.
Me vi obligada a dejarla por largos periodos bajo los cuidados
de la Sra. Bischoff, una amiga alemana. Un dia quiso hablar
conmigo.

ESCENA X

Aparece la Sra. Bischoff en la pantalla y desde alli le habla a Teresa,
quien estd al frente de la proyeccion.

SrA. BiscHOFE. (Con acento alemdn.) Deseo hacerle una propuesta
que beneficia a Emilita.

TERESA. (Habldndole a la imagen de la pantalla, ansiosa.) ;De qué
propuesta me habla? Le ruego que se explique, por favor.

SRA. BISCHOFF. Quiero a Emilita como si fuera mi hija. Es mi de-
seo adoptarla para que tenga derecho a heredar mis bienes.
Ademas, puedo ofrecerle una esmerada educacion y consa-
grarle el tiempo necesario para que crezca feliz.

TERESA. Sefiora, Emilita es mi hija y quiero conservarla conmigo
porque la amo.

SrA. BISCHOFF. ;La ama? Pero no es suficiente su amor. Respdndame
algo, ;donde esta su hogar?, ;donde esta el tiempo que necesita
consagrarle?

(La imagen desaparece y Teresa camina hacia el drea del tren.)
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EsceNA XI

TERESA. (Dirigiéndose a la Anciana.) Esas palabras retumbaron en
mi ser por dias. (Se oyen de nuevo las preguntas de la Sra.
Bischoff como ecos.) Yo era solamente musica errante, pobre,
insegura, huérfana. Mi amor de madre sopeso la situacion,
acallé sus gritos y firmé la renuncia a mi hija. El fruto de mi
primer amor ya no estaba. Quedé sola, vacia, enferma y me
refugié en la musica.

(Se escucha brevemente muisica de Mozart.)
ANCIANA. ;Intentaste verla de nuevo?

TERESA. Lo hice. En una ocasion le envié una carta. (Vuelve a pararse
al frente de la pantalla. Aparece la imagen de Teresa escribiendo
una carta en el escritorio de su estudio. Se oye el contenido de la
misma en voz de Teresa.) “... Pienso en todos estos afios de un
silencio tan penoso para mi, durante los cuales he anhelado
con el corazon lleno de tristeza oir algo acerca de mi nifa,
sin causar molestia alguna a ella ni a usted. Le he probado
suficientemente cuanto deseé que usted mantuviera todos
mis derechos sobre ella (pues esto fue lo que me prometi),
que ella creciera queriéndola a usted con todo su corazdn, sin
ser perturbada por el recuerdo de su desafortunada e infeliz
madre. Todavia intento guardar la promesa, pues mas que
nunca estoy convencida de que actué como debia por el bien
de la nifa, y si ella no sabe quién soy y cual es su parentesco
conmigo, nunca se lo diré por su propio bien, pero no puedo
llegar tan cerca sin sentir el deseo de verla una vez siquiera y
no hacerlo. En nombre del amor que usted siente por esa nifia,
quien después de todo es mi hija y se la di a su cuidado para
que la compensara con su amor infantil, en cierto modo por
el carifio y bondad que yo debia a usted, y aunque legalmente
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tengo derecho a pedirla yo, nunca he tratado de hacerlo ni
lo haré mientras usted viva. En recuerdo del carifio que una
vez me profeso, llamo a su corazén para que me conceda el
consuelo de verla cuando yo vaya a Wiesbaden. Lo que le pido
es poco para usted y sera mucho para mi..."

(Se apaga la pantalla.)

ANCIANA. ;Permitié que la vieras?

TEREsA. No se conmovio y contestd a través de su abogado que debia
abandonar todo intento de acercarme a ella. Segtn las leyes,
la potestad estaba en manos de su padre, de Emile, quien si
tenia derecho de decidir sobre su cuido, crianza y educacion.
(Pausa larga.)

Escena XII
En la gran pantalla, aparece la imagen de Giovanni Tagliapietra.

TERESA. ;Qué hace ahi, Giovanni? jDios mio! ;Por qué me persiguen
los fantasmas?

ANcIANA. Ta y yo también somos fantasmas del tiempo, del tiempo
que juega como nifo travieso.

TERESA. (A la imagen de Giovanni.) {Giovanni era guapisimo!
iEncantador! Pertenecia al ambiente artistico, era cantante
de épera. (Se oye la voz de un tenor.) Sin embargo, sus defectos
superaban sus virtudes: (El siguiente parlamento lo canta como
una opereta.) era bebedor, botarate y jugador, temperamen-
tal y enamoradizo. (Culmina la opereta.) Realmente éramos
muy diferentes, yo era organizada y metddica. Vayase, Tag,
vayase y no vuelva. Ah, ;no se quiere ir? Entonces me iré yo.
No volveré a usted. (Bis.)
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ANcIANA. El pasado se va y vuelve.

(Desaparece la foto de Giovanni de la pantalla. Aparece la foto
de Eugen.)

TERESA. {Eugen, a usted si que no admito verlo! Crei en usted y me
traiciond. Dijo que se separaba de mi porque queria estar
solo, y al dia siguiente de separarnos se fue a vivir con otra.
Nego hasta el Gltimo momento la existencia de otra mujer.
Nunca esperé eso de usted. Y pensar que cuando lo conoci
a usted senti asco por su aspecto. No me agradaba para nada.
Es que parecia un gnomo y usaba un traje descuidado. Llevaba
pelo largo y un bigote enorme. Su voz era aguda y siniestra.
Hablaba tonterias y sus ademanes eran ridiculos. Sin embargo,
cuando lo escuché ejecutando el piano me enamoré. Tenia mi
mismo nivel artistico. Con el tiempo me percaté de que era un
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. jNoble y encantador! jBestial y demo-
niaco! Contradictorio, muy contradictorio. Pero lo amé y tan
grande fue ese amor que hasta llegué a adoptar sus gustos
y forma de vida. Hasta consenti en llamar Hans a mi hijo
Giovanni, porque a usted ese nombre le recordaba a mi exes-
poso y rabiaba de celos. Un dia me sorprendié con una carta.
Termind nuestra relacion asi, ni siquiera me dio la cara. Hasta
afirmé que los doce anos que le llevaba de diferencia eran la
causa del fracaso matrimonial. Bien, mi querido Eugen, espero
que haya disfrutado los afios de juventud que le quedaron
después de la separacion.

(Se apaga la pantalla. Carcajadas. Camina hacia el lateral izquierdo.
Se sienta en la butaca del piano y ejecuta la pieza musical La nota
falsa, de Teresa Carrefio. En la pantalla se proyecta la foto de Arturo
Tagliapietra.)
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TERESA. Arturo, mi bien amado. Lo tnico que le reprocho es que ocul-
t6 el amor que me profesaba por mucho tiempo. Fue usted un
cufado ejemplar, siempre se ponia de mi lado, nunca le daba
la razén a su hermano Giovanni. {Es que me amaba usted en
silencio! Si se hubiera sincerado conmigo, la felicidad hubiera
llegado antes. Mi Arturo, mi Arturo, nunca existio rivalidad
entre nosotros. Mi mejor matrimonio, donde habia amor y no
competencia, fue con usted. El secreto fue no casarme con un
artista como yo. Estuviste a mi lado hasta el Gltimo momento,
fuiste un amigo, un secretario y mi gran amor. (Dirigiéndose
a la Anciana.) Me acompailé en mi tltima gira, aquella que no
culminé. ;Que no culminé? ;Por qué no la culminé? jAh! Me
enfermé. ; Mejoré? Supongo que si, pero no recuerdo cuando
la continué. Sin embargo, no olvido aquellos dias en el barco.

EsceNA XIII

Se proyectan en la pantalla a Arturo Tagliapietra y A Teresa en la
cubierta de un barco. Final de la tarde. Contemplan el horizonte
y conversan. Teresa fuma.

TERESA. Arturo, no me estoy sintiendo muy bien.

ARTURO. ;Qué tienes, amada?

TERESA. Estoy viendo dos Arturos, dos sillas, dos mesas, dos hori-
zontes; todo lo estoy viendo doble.

ARrTURO. Creo que debemos suspender la gira.
TERESA. {Nunca! Mi gira por Sudamérica jamas la suspenderé.

ARrTURO. En cuanto nos hospedemos en el Hotel Trotcha haré que
te examine un optometrista.
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TERESA. Acepto ser examinada, pero suspender mi gira solamente
si estuviera muerta.

(Teresa abandona el drea del tren, se acerca a la pantalla y observa
la imagen congelada.)

EscenaA XIV

ANCIANA. (Acercandose a Teresa, quien mira la escena anterior que
contintia congelada en la pantalla.) Ya llegamos a tu destino,
Teresa. Debemos abandonar el tren.

(La Anciana la toma por la mano y se la lleva. Hay un efecto que hace
parecer como si traspasaran la pantalla. Sequidamente, se enciende
y se ven imdgenes de Teresa caminando sola por la estacion Bellas
Artes del Metro de Caracas. Camina entre la gente, que pareciera no
verla. Con paso firme, como si estuviera acostumbrada a este trayecto,
intenta tomar la escalera eléctrica y al percatarse de que no funciona,
toma la escalera fija. Sale a la superficie. Camina por todo lo largo
y ancho de la acera de la avenida, pasa por la sede del Laboratorio
Teatral Anna Julia Rojas, advierte la presencia de libreros callejeros,
se detiene a observar los libros. Sigue caminando. Pasa frente a la Sala
de Teatro Soraya Sanz. Se para junto a otros transevntes a esperar
que los automdviles frenen, siguiendo las indicaciones del semdforo.
Cruza la calle. Se queda mirando el edificio de la Universidad Nacional
Experimental de las Artes [Unearte] por unos segundos. Continiia su
marcha hacia el Teatro Teresa Carrefio. Observa los dulces que ven-
de la sefiora dulcera, en un mostrador situado en la calle. Se dirige
a la escalera de concreto, pasa por la Sala José Félix Ribas. Se detiene
asombrada a mirar su propia imagen en la puerta de vidrio. Como
es un dia normal, se ven jovenes ensayando teatro, miisica, acrobacia
y danza. Llega hasta la escalera mecdnica y la aborda. Alcanza la Sala
Rios Reyna. Entra y se dirige al patio de la sala. Termina la proyeccion.)
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EsceNA XV

Teresa entra sola al escenario y se sienta al piano. Interpreta la pieza
musical para piano de su autoria, Mi Teresita. Termina la interpre-
tacion. Se escuchan los aplausos. Teresa se apoya en el piano (en la
misma pose como aparece en el conocido retrato, apoydndose en el
piano cuando era una nifia de nueve afios) y observa la ovacion del
publico. Luego se acerca al proscenio y saluda a los espectadores.

TERESA. Aqui estoy de nuevo, mis queridos paisanos, jtriunfante!
No me iré jamas de entre ustedes.

Fin
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LOS PAPELES DE CHARO






PERSONAJES

CHARO CoNDE (Mujer de 75 afos)

CHARO JOVEN

CamiLo Jost CELA (Voz en off / Sombra, escritor)

Jost MANUEL CABALLERO BONALD (Joven escritor)

CamiLA CELA MARTY (Nieta, 9 afos)

CaMiLo (CaMiLo JosE CELA CONDE, hijo, 43 afios)

GISELE MARTY (Esposa de Camilo hijo y madre de Camila, 36 afios)

AMANTE (Mujer de 30 afos)
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PROLOGO

Es otofio del afio 1989 en Formentor, Palma de Mallorca (Espana).
Sala de una casa muy seforial, que tiene por foco la gran mesa de
trabajo repleta de papeles de diferentes tamafos e impresos con
varias tipografias, algunos incluso son bocetos de disefio de por-
tadas, dibujos, maquetas, prediagramas, ademas de algunas hojas
de periodicos desplegadas y muchas revistas, destacando algunos
ejemplares de los Papeles de Son Armadans, la revista literaria diri-
gida por Camilo José Cela. Muchas plumas estilograficas, un tintero,
papeles blancos sin usar, un tipémetro y una lampara de trabajo se
dejan ver muy bien. Cae sobre aquella mesa una luz cenital calida
y clara, que entra de una ventana alta y que deja ver el mar mallorquin
en sus intensos azules, mas alla de los materos cargados de jacintos,
gladiolos y hibiscus o rosas de china. Sorprende que una maquina
de escribir Remington esté medio tapada con una mantilla. Charo
esta en labores de ordenar y limpiarlo todo en aquel escritorio-me-
sa-santuario de letras, que en el momento tiene el aspecto caético de
varios dias acumulados sin atencion. La sala es complementada por
la puerta de entrada, una chimenea, un sofa, la silla de escribir, una
gran biblioteca repleta de libros, alfombras persas coloridas y una
redonda, muy amplia, que se encuentra al centro, donde Camila, la
nieta, estd jugando con una mufieca bailarina a la que la hace girar
y saltar sobre varios libros dispersos a su alrededor, que hacen las
veces de escenario teatral. En un costado del recinto de papeles,
se erige un perchero del que cuelga, como tinica prenda, un chal de
flores estampadas que desprende un dulce aroma a rosas.
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El publico va entrando a la sala, mientras escucha la voz de Luz
Casal cantando Negra sombra, sobre un poema de Rosalia de Castro:

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
6 pé dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida

no mesmo sol te me amostras
i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do rio

i es anoiteies a aurora.

En todo estds e ti es todo

pra min i en min mesma moras,
nin me dexaras nunca,

sombra que sempre me asombras'.

' Rosalia de Castro, “Negra sombra” (fragmento), 1880. [Cuando pienso
que te fuiste, / negra sombra que me asombras, / a los pies de mis cabe-
zales, / tornas haciéndome mofa. / Cuando imagino que te has ido, / en el
mismo sol te me muestras, / y eres la estrella que brilla, / y eres el viento
que zumba. / Si cantan, eres tu que cantas, / si lloran, eres ti que lloras, /
y eres el murmullo del rio / y eres la noche / y eres la aurora. / En todo estas y
tu eres todo, / para mi y en mi misma moras, / ni me abandonaras nunca, /
sombra que siempre me asombras].
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EsCeENA 1

La musica se calla stibitamente. Detenidas en el tiempo de la escena,
como congeladas, vemos a Charo frente al escritorio y a Camila sentada
en el medio de la sala.

CaMiLo J. CELA. (Voz en off. Iracundo.) {Me voy! Nada de lo que
hagas me retendra un minuto mads en esta casa ni en esta
familia. jAdids!

(Suena un portazo, profundo, seguido de un silencio impactante.
Articulacion.)

EscenaA I1

Se descongelan Charo y su nieta Camila: abuela cabizbaja y nifia
juguetona. Charo estd en el escritorio-santuario rebuscando papeles,
como ordendndolos, pero en realidad no presta atencion a lo que estd
haciendo. Se acerca a la ventana a ver sus flores plantadas, olerlas
y detallarlas.

CAMILA. (Sentada, jugando.) Abucha, no recuerdo mucho cémo era
el abuelo Camilo.

CHARO. (Espabildndose.) iPero Camila, el abuelo apenas se fue de
casa hace unos meses!

CaMILA. No lo recuerdo, Abucha, no lo recuerdo... Y yo lo quiero,
lo quiero mucho y lo extrafio. ;Me leia cuentos en la cuna el
abuelo Camilo?

(Suena la campana de la puerta insistentemente. En principio, abuela y
nieta se quedan quietas, ensimismadas con la conversacion que tienen.
Pero la campana vuelve a sonar y a Charo no le queda mds remedio
que ir a la puerta. Es el cartero.)
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CHARO. Buen dia, sefior cartero, hombre de puntual visita (Se rie,
pero sin muchas ganas.) ;Qué trae hoy por aqui?

(El hombre le entrega un sobre.)
CaMILA. (Gritando, como para que la abuela, que sigue en la puerta,

la escuche.) ;Carta para ti, o para el abuelo Camilo?

CHARO. (Cierra la puerta y se dirige de nuevo al escritorio.)
Curiosamente. .. para mi, esta vez.

CaMILA. ;Y quién la envia, Abucha?

CHARO. (Entre sorprendida y despistada.) Es la gente de la Academia
Sueca, carifo; los sefiores que le quieren dar un premio im-
portante al abuelo... (Como hablindose a si misma.) Qué raro,
no deben estar enterados de nada.

CaMILA. ;Qué quieren, abuela? Léeme la carta, por favor, ;si?

CHARO. (Haciendo como que lee, pero con la mirada perdida.)
“... invitar a su excelentisima persona para que nos acompaiie
en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura
1989, que la Academia Sueca ha decidido otorgar al escritor
Camilo José Cela... su esposo”

CamiLA. Es decir, al abuelo, ;no?
CHARO. Si, pues si, al abuelo Camilo, mi Camila.

CAMILA. (Inquieta, haciendo que su mufieca dé varios giros en el aire.)
Vas a ir, jverdad Abucha?, ;vas a ir?

(Articulacion.)

242



EsceNA 111

Evipsis. Cambia la iluminacién de la sala, que de pronto ya no es
otorial. El foco de luz invernal se centra solo en Charo, quien se mueve
hacia la chimenea. Todo lo demads se oscurece. Ella entra mentalmen-
te en un tunel de recuerdos. Es finales de 1950 y hace mucho frio.
Estd muy molesta, parada frente al fuego, recogiendo unos papeles que
cayeron alli. Los sacude y sopla, en un fructifero intento porque no
se quemen. La acompaiia la sombra de Camilo José Cela.

CHARO JoVEN. ;Esta loco, Sr. Cela? ;Por qué lanza el manuscrito de
La colmena al fuego, como si fuera basura que se ha de quemar?

CaMILO J. CELA. {Porque es una mierda, Charo, eso que escribi es
una mierda! Cuidao, todo lo que no sirve hay que quemarlo.

CHARO JOVEN. Pues no me parece, don Camilo José. Cinco veces
escrita, cuatro destruidas. Mas esta ultima, no. No la dejaré
perder nuevamente. Esta serd, sin duda, una gran novela
y le dara la gloria que usted quiere, que tanto ansia. Y su gran
oportunidad de ganarle a la censura, piénselo don Camilo, esa
sombra negra que nos persigue a todos lados.

CamiLo J. CELA. (Molesto.) T qué sabes, mujer? ;Qué puedes saber?
Transcribir mi trabajo no te da el conocimiento, ni el poder
que creen tener aquellos que dicen hacer criticas literarias
o0 los otros, que me acusan de ser el censor de Franco cuando
en realidad, si acaso, les publican a unos y otros noticias sin
mayor brillo en pasquines de poca monta... {No sabes nada
tu, ni ellos tampoco!

CHARO JOVEN. (Sigue soplando las hojas salvadas de la chimenea.)
Yo sé lo que sus letras me ensefian, don Camilo, lo que aprendo
a diario traduciendo sus sucios manchones de tinta sobre los
papeles desordenados, que cada mafiana recojo de su me-
son. ;Sera que algun dia usted deje de tenerle tanta rabia a la
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Remington y se siente a escribir en ella, como todos los buenos
colegas suyos lo hacen por estos tiempos? {Estamos en 1950
y usted aun escribiendo a mano!

CaMILO J. CELA. jJamas! Nunca pondré mis manos sobre ese mons-

truo devorador de ideas. Siempre he escrito a mano y asi mo-
riré, con mi pluma entre mis dedos y una hoja blanca a la que
amancebar. (De molesto a aburrido.) Pero... ;para qué decirte
nada, si tu no callas nunca, mujer respondona? Nunca callas.
Nunca te amaré por eso, Charo, nunca podré amarte mas alla
de nuestra conveniente union.

CHARO JOVEN. (Sosegada y acariciando las hojas atin humeantes.)
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Tampoco esperaba que lo hiciera. Me casé con sus letras, no
con usted, don Camilo José Cela. Y esa serd mi devocion
y maldicién. Sera la perdicion de mi propia valia, porque soy y
seré su mujer siempre, para apoyarle, cuidarle, transcribirle,
corregir sus textos imperfectos, brindar el calor de nuestro
hogar a sus amigos de la clandestinidad y a los circulos de
sus atentos alumnos, que lo aman, lo siguen, lo adoran en su
inmensa e insoportable egolatria, gigante de la soberbia que
usted bien representa en el teatro de las hipocresias republi-
canas de esta patria sin madre.

(Articulacion.)



ESCeNA IV

Regreso al otorio de 1989. La iluminacion general indica que el tiempo
se ha detenido y que la nifia continiia el juego con su mufieca bailari-
na, en aquella alfombra redonda y colorida que representa su espacio
personal en la casa de los abuelos.

CAaMILA. Abuela, ;por qué no te decidiste a ser escritora, como el
abuelo Camilo? Abucha, ;por qué?

CHARO. (Espabilando.) No lo sé, a estas alturas tampoco creo que
importe mucho. Ademas, habria tenido que pedir el permiso
del abuelo, la autorizacion del marido, porque hasta practica-
mente ayer la mujer de la Espafia pacata no podia hacer gran
cosa sin la venia del esposo.

CAMILA. ;Permiso del abuelo?

CHARO. Asi es... Permiso para trabajar, para abrir una cuenta en
el banco, para todo teniamos que pedir permiso las mujeres
a nuestros maridos... Pero fijate, amor, que si que lo he he-
cho, si que escribi un poco. En algtn tiempo lo hice, aunque
jamas se me ocurrié publicarlo ni mostrarlo para que otros
lo leyeran. jDios, ni se me ocurriera!

CAMILA. (Muy alegre, haciendo girar por los aires su mufieca baila-
rina.) ;En serio, Abucha? {Te quiero leer! jQuiero leer por fin
los papeles de Charo!

CHARO. Te puedo leer un fragmento... ;Sabes?, desde hace anos
hay una anciana maestra, que es mi alter ego y vive en una
serie de pequenos relatos que los tengo guardados en aquel
cuadernito. (Le hace sefias a la nieta para que le busque algo
en la biblioteca.) Si, ese, ;me lo traes, carino? Si, ese que se
titula Perfume de rosas...
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(La nifia se lo alcanza y ella se sienta, abre el cuaderno-carpeta,
revisa, escoge un papel mecanografiado casi al azar y comienza
a leer en voz alta.)

CHARO. “Y la anciana maestra se sento a esperar. Vio pasar a los
mentirosos, los que traian sangre en las manos, a los altivos,
orgullosos y henchidos de maldad infrahumana, a los iddla-
tras confundidos en historias perversas. Y por alli también
pasé Narciso con sus mujeres de cuadrilla, altanero en su
desvergiienza de rostro inmutable. Entre todos no hacian un
conjunto que se pudiera comprar con un centavo. A la anciana
le preguntan: 3Los perdonas?’ Y ella se levanta, recoge sus li-
bros y cuadernos, hojea en ellos buscando en los pensamientos
perdidos. Y se echa a andar. Nadie espero, después de todo,
que contestara a la justicia que no estaba en sus manos”.

(Cierra el cuaderno, lo estrecha sobre su pecho y con un pariuelo busca
recoger unas timidas ldgrimas que comienzan a rodar por sus mejillas,
rapidamente, sin que la nieta lo note.)

CHARO. (Recompuesta.) ;Te gusto, Camila? ;Crees que mi anciana
maestra pueda contar historias y conmover como lo hacen las
letras del abuelo Camilo?

CaMiLA. O mas, abuela, tal vez mas... (Haciendo girar otra vez su
mufieca en el aire.) Cuando sea grande quiero ser bailarina,
Abucha. No quiero ser escritora como ustedes. La palabra
miente y traiciona. El cuerpo, nunca.

CHARO. (Pensativa, mds como habldndose a si misma.) También me
duele lo que hizo el abuelo Camilo, carifio. Pero yo no tengo
deudas que cobrarle. No fui su esclava, como muchos pien-
san, como muchos dicen. Todo lo hice porque quise hacerlo
y nadie me obligé.
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CaMiLA. (Distraida en su juego.) No te entiendo, Abucha, no en-
tiendo lo que dices.

CHARO. (Espabila.) Tranquila, carifio, debes saber que estaras bien.
Eres la preciosa hija de los ojos de tu pap4, de tu mama y de
los mios, no lo dudes nunca.

(Articulacion.)

ESCENA V

Entran Camilo hijo y Gisele. Ella se sienta a jugar con su hija, mien-
tras él se dirige al meson, le da dos besos en cada mejilla a su madre
y comienza a ayudarla con el orden de los papeles dispersos.

CHARo. Camilo, acaba de llegarme la carta de invitacion para asistir
a la ceremonia de entrega del premio a tu padre. ;Crees que
deba ir?

Camiro. Es una decisién muy dificil, mama. No sabria tomarla por ti.
CHARO. Después de todos estos anos trabajando a su lado...
CamiLo. ;Y qué ganaste con ello?

CHARo. ;Tenia que ganar algo acaso, hijo?

CamiLo. Bueno, creo que si, tu hiciste muchas cosas por él. Nunca
te parabas de esa mesa de tanto transcribir garabatos, por
ejemplo. ;Y qué me dices que mientras él tertuliaba con sus
colegas, tu te quedabas noches enteras editando, corrigiendo y
hasta diagramando las paginas de los Papeles de Son Armadans?
Siempre me parecié que eras ti mas la directora de la revista
que mi padre mismo.

CHARO. Me gustaba hacerlo...
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CaMILO. ;Alguien mas que t merece estar a su lado, mientras recibe

ese premio?

CHARO. Realmente, amor mio, yo no lo amaba...

Camiro. (Sorprendido.) jMentira! Te mientes a ti misma para sufrir

menos. Te entiendo, creo que puedo entenderte...

CHARO. Intenta escucharme, hijo... (Mirando los papeles manus-

critos que tiene en sus manos.) Amaba sus letras, aunque
eran dificiles, duras, ininteligibles para todos, menos para
mi. ;Comprendes, mi vida, quién si no yo podia asumir la
tarea de transcribir todo lo que el hombre-pluma que fue tu
padre escribia a diario, y que formé el universo infinito de sus
historias y relatos? Vivi cosas mds intensas con sus palabras
y estos papeles garabateados, que con él mismo. (Charo mira
una escena del pasado.)

(Articulacion.)

ESCENA VI

CamiLo J. CELA. (Con un cuadro rasgado en la mano.) Esta pintu-

ra de Joan Mir6 result6 ser falsa. jQué engaio! Y encima la
apunale6 para partirla en dos. Estaba muy molesto cuando
se la llevé para que lo certificara como suyo. (Se rie jocoso.)

CHARO JOVEN. (Trae un matero de rosas de China en la mano.) Por
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Dios, don Camilo, ;de qué engafio habla si ese cuadro lo pin-
té su amigo, el muy divertido Manuel Viola, a solicitud de
usted mismo y como prueba de que la nocién de escrupulo
no existe en vuestro diccionario personal? ;Qué les paso6 por
sus mentes cuando hicieron ese absurdo intento de falsificar
al bueno de Mir¢6?



Camiro J. CELA. La verdad, Charo, no soporto tu sentido de rectitud.
Te crees estar siempre por encima de todos nosotros. (Toma
el matero y lo estrella contra el piso.)

CHARO JOVEN. j; Y es Dios quien me acusa, don Camilo?! Vaya, no
deja usted de sorprenderme. (Recoge las flores que alcanza
a salvar.)

Camiro J. CELA. No intentdbamos engafar a nadie, solo nos
divertiamos.

CHARO JOVEN. ;Para qué entonces llevarle el cuadro falso a Miré?
sAcaso queria usted ver en su propio rostro la sorpresa y la
desilusion de la amistad defraudada? ;De verdad pens6 que
no lo notaria? (Detalla las flores.)

CamMiLo J. CELA. Pues claro, mujer. {La copia era perfecta! Lo era
hasta que Miro, el soberbio, la rasgé en dos con su puial.
iQué furia tengo!

CHARO JoVEN. (Hastiada.) Como sera usted de insolente, que se
atreve a llamar soberbio a quien descubre su burla y engafio.

CamiLo J. CELA. (Violento.) Si eso piensas, Charo, la buena Charo,
de mi que soy su esposo, pues tome usted esas dos mitades
y las cose, las remienda, las encuadra de nuevo y cuelgue el
cuadro en su lugar de siempre. (Le tira el cuadro a la cara.)

CHARO JOVEN. (Resignada.) Muy bien, don Camilo. Hagase su volun-
tad, su sempiterna voluntad. Quién soy, después de todo, para
desdecir al gran Camilo José Cela. Mafiana el Mir6 estard de
vuelta en su lugar de esta carcel que es su casa, don Camilo...

(Articulacion.)
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EscenaA VII
Charo regresa del estado de abstraccion que dejo en la Escena V.

CHAROo. (Dirigiéndose al hijo.) Hombre pedante, muy endiosado,
amado y odiado por muchos que lo creian una suerte de ca-
pricho acomodado de la monarquia, incluso del franquismo
en su momento mas atroz. Pero, en el fondo, no era malo,
Camilo; no era tan malo tu padre. Escondia su ternura bajo
una armadura de hierro forjado que lo protegia, incluso, hijo,
de su propia crudeza. Solia decir lo contrario a lo que realmente
pensaba, aunque, la verdad, nunca supe si era su artilugio de
proteccion o simplemente el Narciso que vivia en él expresan-
dose a sus anchas... Tal vez si lo amé un poco, en un tiempo
ya muy remoto...

CamMiro. Y ahora, ;por qué hablamos de ¢l como si estuviera muer-
to?... Se fue papa, no murié. Todavia no entiendo por qué.
Yo siento rabia, mamad, mucha rabia.

CHARO. No puedes odiar a tu padre, Camilo, no debes hacerlo. Acepta
lo que hizo y sigue tu relacion con él, como siempre; porque
seguira siendo tu padre y el abuelo de tu hija, eso no lo pode-
mos cambiar. (Se dirige a la ventana para detallar sus flores.)

CamiLo. Pero papa no quiso mas estar contigo, ni estar con nosotros.
La otra noche escuché a Camila llorar y estoy seguro que fue
por lo del abuelo. Ella sufre. Yo, de algun modo, también.
T estas adolorida, lo sé. ;Como puedes hablarme tan serena,
mama?

CHARO. No es serenidad, lo juro. Tal vez, resignacion... (Pierde su
mirada a través de la ventana.)

CaMILo. Sufres, mama, lo sé, lo siento. No puedes engafiarme por-
que tu cuerpo no miente. Nunca. El cuerpo no puede decir
mentiras, eso lo dice Camila siempre. Papd, su imaginaciéon
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y su soberbia, si. Pero ti no, mama, td no mientes, ti eres muy
clara, como el agua de ese mar de afuera, madre amada, que
no mereces nada de esto que el gran Camilo José Cela nos esta
haciendo a su familia, lo que te estd haciendo a ti.

GISELE. (Dejando a la nifia jugando sola e incorpordndose en la dis-
cusion.) Senora Charo, disculpe que me entrometa, pero creo
que usted no deberia ir. No merece mas dolor, ni humillacion.
Don Camilo, con el respeto de ustedes, es un hombre infeliz
e inmerecido. Esta familia, que no tuvo el decoro de mantener
a su lado, le queda muy grande. Incluso, esta pequefia que
juega aqui, a quien ha prestado tan poca atencién en nueve
anos desde que nos llegé como bendicién. No, sefiora Charo,
no vaya. Hagase ese favor y quiérase al menos una vez.

CHARO. (Regresa al meson.) Gisele, como todos, creo que te equivo-
cas en ver a don Camilo con tanta severidad. El, a su modo,
siempre nos quiso.

GISELE. (En tono de poca paciencia.) No sefiora Charo, quien esta
irremediablemente perdida en la equivocacidn es usted.
Nuevamente le pido disculpas, pero si no reacciona de una
vez por todas, va a seguir sufriendo. ;Y Dios sabe que no
lo merece!

CHARO. Eso es verdad, solo Dios sabe...

GISELE. Le voy a confesar algo. Cuando estuve enferma, durante el
octavo mes de gestacion de Camila, su “buen hombre”, como
usted lo ve, me visitd en la clinica, ;lo recuerda?

CHARO. Si, Gisele, lo recuerdo. Yo misma lo acompaiié.

GIskELE. Ese dia, mientras usted le preguntaba al médico sobre mi
condicidn y si la bebé naceria bien, a pesar de mi estado
débil, don Camilo se acercé a mi y yo tuve la oportunidad
de preguntarle si él sabia cudl era el sexo del bebé que estaba
por nacer. Confes6 que no, que no queria que se lo contaran,
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pero que ¢él sabia que seria varon. (Imitando la voz del escri-
tor.) “Le regalaré un millén de délares cuando nazca, Gisele”
Entonces se me ocurrié preguntarle qué haria si nacia nifa.
Atun me estremece el recuerdo de su respuesta y el temblor en
mi vientre, sefiora Charo: (Otra vez imitando la voz.) “Pues la
aceptaremos en la familia, no queda otra”.

CHARO. Bueno, Gisele, ya sabes que su sentido de humor es retorcido
y grotesco, tampoco creo que no amara a Camila.

GISELE. (Molesta, casi brava.) jPor Dios, seiiora Charo! ;Aun lo
justifica? Bien sabe que don Camilo José Cela apenas le dirige
uno que otro saludo a Camila y casi nunca le ha dado carifio
de abuelo.

CHARO. (Cabizbaja, casi murmurando.) Algo asi, es verdad...

GISELE. ;Como entender que esta nifa, por lo contrario, lo adora
tanto? (Se retira lentamente a jugar con la hija en el suelo.)

CHARO. ;Cémo entender el amor segun Cela, como...?

(Articulacion.)

EscenA VIII

EL1psis. Nuevamente la luz nos indica que Charo se queda sola con
sus recuerdos, los cuales traslada a mediados de los afios cincuenta.
Otra vez, la sombra de Camilo José Cela se encuentra con ella.

CHARO JOVEN. (Muy molesta.) Me han llegado rumores que usted
dejé a una mujer embarazada alla en Caracas, mientras hizo el
encargo de escribirle La catira al general Marcos Pérez Jiménez.
Diga la verdad, don Camilo, al menos una vez en su vida.
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CaMiILoO J. CELA. ;Ahora te dedicas a escuchar rumores, Charo?
B
sNo hay, acaso, en tus tareas diarias muchas cosas mejores
que hacer que andar de cotilleo con las mujeres de la calle?

CHARO JoVEN. Entonces, es cierto...

CaMmiLo J. CELA. Lo unico cierto, Charo Conde, es que gracias al
pago de tres millones de pesetas que el general Pérez Jiménez
me hizo es que podremos salir de las penurias y de la pobreza.
Y que al hacerlo no tendré mayor preocupacioén que dedicarme
completamente a mi literatura. ;Qué te parece si fundamos
una revista para darle paginas de publicacion a los jovenes
que empiezan y tienen cosas que decir?

CHARO JoVEN. Una idea grande, como usted. Pero no esquive mi
cuestionamiento. ; Al menos le dara su apellido al crio que esta
por nacer? ;Se ocupard usted de él, don Camilo?

Camiro J. CELA. ;Qué dices, mujer? No insistas en escuchar y repetir
tanta palabreria de pueblo, que para eso no fue que salimos
de La Corua. Que la gente habla mucho, Charo, sin saber
siquiera como se escribe aquello que de sus bocas sale. Esta
Espana esta plagada de charlatanes, iletrados y envidiosos.
Y ti haces muy mal prestando atencién. Con tanto trabajo
que tienes por hacer...

CHARO JoVEN. {Por Dios, don Camilo! Ese nifio por venir necesitara
un padre. Usted tuvo uno y yo también. Por eso sabe lo im-
portante de crecer sabiendo que pertenecemos a una familia
y que alguien nos cuida, protege y vele porque tengamos una
vida con dignidad.

CamiLo J. CELA. ;Acaso crees que puedo yo ser un padre para alguien
mas que no sea nuestro Camilo José? Déjate de cosas, mujer,
que tanta tonteria nos distrae de nuestras labores. Y es mu-
cho lo que tenemos por delante... (Abiertamente enrumbado
a cambiar de tema.) Ya esta decidido: fundaremos Papeles
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de Son Armadans y le daremos la oportunidad de escribir
y publicar a todos los que huyan de la censura y la ignoran-
cia, que en este pais, misero y callado, han de ser muchos.
;Te imaginas, Charo, lo que podremos llegar a hacer por la
literatura espafiola de este siglo, con esta revista?

CHARO JOVEN. Qué extrafia manera de escabullirse tiene usted, don
Camilo José Cela... Esta bien, fundemos esa revista.

(Articulacion.)

EsceENA IX

La iluminacién indica que nuevamente es otorio de 1989 y las acciones
regresan a la conversacion familiar. Charo se acerca al perchero, toma
el chal floreado con aroma a rosas, lo coloca sobre su espalda y con un
gesto de gran dignidad lo cruza sobre sus hombros.

CHARO. {Iré!
Camiro. (Sorprendido.) ;Estas segura, madre?

GISELE. {Por Dios, sefiora Charo, no lo haga!

rerrrrs

CAMILA. (Extasiada.) jSiiiiiiii! {Abucha también recibira un premio!

CHARO. {Iré! (Con aplomo.) Lo acompanaré esa tarde igual que lo he
hecho durante los tltimos cuarenta y cinco anos! Estaré a su
lado ese dia y después que ¢l haga lo que quiera con su vida.
Que se regrese a Madrid; a Iria Flavia; a Caracas, si quiere;
a escribirle las novelas que le encarguen todos los dictadores
del mundo, si es su placer hacerlo y para que sus finanzas
crezcan a la altura de su merced. Que ame luego a todas las
jovenes que encuentre en su camino: periodistas, escritoras,
farmaceutas, actrices o putas (Hace el gesto de taparse la boca,
al recordar la presencia de Camila.)... las que quiera. Pero
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primero iremos, que la Academia lo reconozca por sus letras
merecidas. Y yo quiero estar ahi, ver completado también mi
trabajo, un dltimo acto compartido y un lugar para el adios,
con toda la consciencia del final de nuestra historia.

CAMILA. ;Vas a llevar tu cuaderno para que lo lean, Abucha?

GiseLE. Camila, carifio, ;de qué cuaderno hablas, mi nifia?

CAMILA. (Alegre.) jLa abuela también es escritora, mama! ;Acaso
no lo sabes?

(Suena el teléfono. Charo lo contesta.)

CHARo. Al9, ;diga?

CawmiLo J. CELA. (Voz en off.). Charo, soy yo. Te llamo porque seguro
ya recibiste la invitacion para la entrega del Nobel, la proxima
semana, en Estocolmo, como sabes...

CHARO. Asi es, don Camilo, la recibi y ya respondi con mi
confirmacion.

CamMiLo J. CELA. No vayas, Charo, no vayas. {Iré con ella! No te
quiero ahi, no te quiero a mi lado ese dia. jAdiés! (Suena con
un golpe el fin de la llamada.)

CHARO. (Rabiosa, atin con el auricular en la mano, clava profundo sus
ufias en su pecho y se hiere, al punto de sangrar.). {Desgraciado!...
(A si misma.) Es tu culpa, Charo, tu unica culpa...

(Charo sangra desde su pecho araniado y tapa el dolor que siente con
las manos. Va hacia el mesén santuario y toma muchas hojas, que
tira al suelo con mucha rabia. En su episodio de locura, oye voces en
su mente: la suya, la de su hijo, la de su esposo y la de sus amigos.)

Voz EN OFfF CHARO. (En repeticion continua.) “Hoy no tengo ganas
de nada, me mata esta soledad...”
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Voz N oFf CAMILO. (En repeticion continua.) “Mama, ;jugamos

»

juntos un rato, si?..."

Voz EN OFF CAMILO J. CELA. (En repeticion continua.) “jDebemos
entregar los artes de la revista a la imprenta esta tarde, Charo,

»

VOZ EN OFF AMIGA. (En repeticion continua.) “jVamos, Charo, salga-
mos a pasear! Siempre sentada en esa maquina trabajando...”

Voz EN OFF AMANTE. (En repeticion continua.) “;Te amo, Charo
Conde! Daria la vida porque nuestra historia fuera diferente...”

(Extenuada, cae de rodillas sobre los papeles manchados
de su propia sangre. Cierra los ojos y se entrega a su dolor.)

(Articulacion.)

ESCeENA X

Evr1psis. Ahora la luz cambia con intensidades primaverales del mismo
afio de 1989. Solo se escucha a lo lejos un trdnsito de agua muy sutil
que desciende por las calles de Formentor, camino al mar; un chorrito
tan pequefio como el que hacen los tiltimos hielos que se derriten con el
sol de marzo y la nostalgia de los tiempos idos. Charo, sola, continiia
parada al lado del teléfono y la maquina de escribir semicubierta en
la mesa de trabajo. Aparece la sombra de su esposo a hablarle.

CamiLo J. CELA. (Soberbio.) {Me enamoré como un crio! jQuiero
pasar los afos que me quedan al lado de esa mujer!... jAdids,
Charo, no puedo seguir a tu lado! (Se produce un silencio

profundo.)
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(Aparecen en escena, en forma silenciosa, Charo Joven y José
Manuel Caballero Bonald, tomados de la mano y mostrdndo-
se lo enamorados que estdn el uno del otro. Charo los observa de
reojo pero los ignora, dispuesta a iniciar su charla con la sombra
de Camilo José Cela.)

CHARO. (Toma y aprieta sobre su pecho la carpeta de sus escritos.)
Qué broma, don Camilo. Nunca lo hablamos ni lo haremos.
Puse todo el empeio en que fuera el amor de mi vida, pero
amé mas el trabajo que hacia y a su propio brillo que a usted
mismo.... Yo también amé a otro, don Camilo, a nuestro buen
amigo José Manuel.

CAMILO J. CELA. (Sorprendido y violento.) j;José Manuel Caballero
Bonald?!

CHARO. (Abre la carpeta y con mucha calma saca al azar una hoja,
hace como si la leyera.) ;Si, don Camilo! Su aliado y discipulo,
el “negro” que escribia por usted aquellos trabajos menores
que tanto despreciaba, pero que tan bien engordaban sus fi-
nanzas; ese nuestro compaiero en las labores de direccion de
los Papeles de Son Armadans. Fl, cuyas letras brillaban con luz
propia, aunque su sombra buscaba opacarlas y, de paso, no
dejarnos sentir a gusto, ni con su literatura perfecta, ni con
nuestro amor clandestino. (Abre otra vez la carpeta, saca otra
hoja para simular su lectura.) Si, don Camilo, lo amé. {Lo amé!
Nos amamos por siete afios, don Camilo...

(Articulacion.)
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EsceENA XI

En el sofd de la sala, Charo Joven y José Manuel Caballero Bonald
acaban de hacer el amor. Recuperan el aliento y se miran a los ojos.

CHARO JOVEN. Vete, José Manuel! No podemos seguir en esta
traicion...

José MANUEL. {Te amo, Charo! Daria la vida porque nuestra his-
toria fuera diferente. No dejes que me vaya, por favor, no lo
permitas.

CHARO JOVEN. jPor Dios, nos debemos a él! ;Acaso no lo ves?
;No lo entiendes?

Jost MANUEL. {No es asi, Charo! Es lo contrario: Camilo José Cela
es quien mas se aprovecha de que nosotros estemos a su lado.

CHARO JoVvEN. No sabes lo que dices, amor.

Jost MANUEL. {Claro que lo sé! ;Y t también lo sabes, Charo mia!
Ta mas que nadie. Por favor, no sigas restdndole amor a tu
vida. Deja que esta pasion nuestra siga estremeciendo nuestros
espiritus y de ese modo, solo asi, nuestras almas quedaran
libres de culpas y plenas de sentimientos merecidos.

CHARO JoVEN. ;Qué dices? Nunca nos perdonaran, ni el Dios en el
cielo ni el Dios de la tierra, que es el mismisimo don Camilo
José Cela. Son siete afios de traicion, José Manuel, que deben
terminar hoy.

JosE MANUEL. ;Por qué sigues atada a ¢l si bien sabes que no te ama?
Solo le sirves, Charo, y ese no es el amor que ti mereces.

CHARO JoveN. El nos necesita, lo sabes.

Jost MANUEL. Eres tan extraordinaria, amor, que yo tiemblo en este
momento en que me propones dejar de vernos. No concibo
una existencia vacia de ti. ;Sera de esa ausencia por la que no
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quieres que pase el gran Cela? ;Qué pasara contigo cuando
su presencia esquiva te haga sentir, un dia, mas temprano
que otro, la inmensa soledad de tus dias? ;A qué dedicaras tu
tiempo, tu fuerza creadora y tu impetu amante, mujer mia?

CHARO JOVEN. (Entregada.) {Amor, no te vayas todavia! Quédate
otro rato de esta eternidad que hoy termina...

Jost MANUEL. (En actitud de ofrenda, acaricidndola.) No te preo-
cupes, no me he ido, / ;cémo iba a irme sin saber? / Somos el
tiempo que nos queda. / ;Como evitar el simulacro, / como
vivir sin desvivirnos? / Surcan los dias por tu vientre. / Somos
el tiempo que nos queda

CHARO JOVE. (Estremecida, con los ojos cerrados.) jOh, José Manuel!
De tu boca me he alimentado con letras que siento mias, que
por fin sé son solo mias... (Abre los ojos.) Lo sofié muchas
veces, de nifa, de adulta, ya madre, siempre lo esperé. Pensé
que el amor no habia sido creado para mi, que el merecimien-
to era apenas el ideal de estar con él, servirle a él, que mas
nada podia esperar que no fueran sus letras maravillosas y
su presencia titanica. Cuanto pensé que de esto trataba todo,
que podia yo considerarme afortunada en la existencia del
inmenso y solitario drbol con las mujeres de mi vida: mi abue-
la, mi madre... Lo pensé y lo crei, a ciegas, convencida de la
fortuna que no era tal, mi amado amante, sino el terreno del
desencanto, la nulidad y su doliente efecto en mi, que seguia
apegada a la esperanza de que algun dia el amor se pareceria
a lo que sofiaba la nifia Charito, la hija traslicida y la mujer
transparente. Contigo, en cambio, conoci la carnal existen-
cia de una sombra llamada amor, del significado no solo de
una lengua antigua, sino de una presencia que me sorprenderia

2 José Manuel Caballero Bonald, “Somos el tiempo que nos queda” (frag-

mento), 2004.
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en la madurez de mis juegos oniricos, sin esperar que fuera
a quedarse en mi piel por tanto tiempo, amor mio. En tus
letras, que de verdad puedo sentir que son mias.

Jost MANUEL. (En devota entrega, besdndole el rostro y el pecho des-

nudo, como recitando un poema.) Y tG me dices / que tienes
los pechos rendidos de esperarme, / que te duelen los ojos de
estar siempre vacios de mi cuerpo, / que has perdido hasta el
tacto de tus manos / de palpar esta ausencia por el aire, / que
olvidas el tamano caliente de mi boca. / Y ti me lo dices
que sabes / que me hice sangre en las palabras de repetir tu
nombre, / de lastimar mis labios con la sed de tenerte, / de darle
a mi memoria, registrandola a ciegas, / una nueva manera de
rescatarte en vano / desde la soledad en la que ti me gritas /
que sigues esperandome. / Y tu me lo dices que estas tan
hecha / a esta deshabitada cerrazén de la carne / que apenas
si tu sombra se delata, / que apenas si eres cierta / en esta
oscuridad que la distancia pone / entre tu cuerpo y el mio’.

CHARO JoVEN. {Oh!, José Manuel..., amo tanto tu amor. ;De verdad

podré