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Pedro Calzadilla Alvarez

El dia en que un cometa
chocaria con la Tierra

Crénicas de Altagracia de Orituco






PrESENTACION
Orituco: el paraiso recobrado
Antonio Trujillo

Al contrario de algunos cronistas que suefian ser historiado-
res, el autor de estas crénicas sin dejar de ser el historiador
que todos conocemos, apuesta y ordena su fe memoriosa en
un género aparentemente menor para dar cuenta de un lugar
radiante al que él llama y escribe Orituco. Este viaje a la semi-
lla tan vivo en nosotros —mucho antes de Carpentier— en las
aguas de Amalivakd podria ser la urdimbre de unas palabras
y el fervor de alguien que ama en demasia su origen y desea
dejar en la memoria de los suyos, el relimpago del ser y los
seres que alguna vez ocuparon el centro vital de su presencia
en el mundo.

En estas pdginas la ternura y el rigor se dan la mano, regis-
tran toponimias, fechas, fundaciones... la espuela y el ave des-
pués de misa en el sangriento torneo de la vida y de la muerte y
ahondan sin pretenderlo, asuntos del alma en un espacio donde
las piedras de un rio y una yerba (guarataro) dan cuenta de un
pais mas alld del mitico lindero de una regién.

Pedro Calzadilla Alvarez en este libro de crénicas de Al-
tagracia de Orituco vuelve al lugar de donde nunca se ha ido,
alli se entiende con unas voces, un tiempo, algo que no es posi-
ble en los documentos del Archivo General de la Nacién, ni en
el Archivo Arquidiocesano de Caracas, ni en otra institucién

dedicada a conservar la palabra escrita por encima de lo huma-



no y lo divino. Esta vez el viaje, lo escrito, se enraiza al oido y
la memoria le ofrenda lo vivido mientras alguien le dicta desde
otra luz lo sagrado de un zaguén.

Don Pedro ya ha revisado de distintas maneras y disciplinas
la historia de su lugar de origen; tiempo lleva dando cuenta en
su obra acuciosa y persistente de los pueblos originarios en sus
antiguas y raigales presencias en El valle de Orituco (1999). De
larga data es su afdn de dar razén en su obra ya notable, sobre
un espacio que lo deslumbra y anima a escribir lo nunca dicho
sobre el discurso de los dominadores. En relacién a esto otros
ya han advertido con sobrado tino la indiscutible presencia de
Calzadilla, como fundador de una nueva manera de abordar la
memoria de nuestras regiones, tan urgidas de ordenar lo huma-
no que de ella borra sin piedad la Ciudad Letrada.

En esta otra mirada del valle de Orituco el cronista busca
su paraiso perdido y lo recobra a fuerza de lo guardado en la
infancia, en esa regién primigenia del ser y verdadera patria
del hombre, lo dijo Rilke. Entonces no hay duda, la poesia y la
historia se reencuentran para decir un lugar, si en la quebrada
de Guatopo se revuelven las aguas con las del Orituco. Alli
Calzadilla luce su mayor descubrimiento, al hurgar en si mismo
y dar noticia de su entorno vital.

Enterado de esto el verdadero cronista, decide escribir ha-
blando como alguna vez los mayores trasegaron sobre la dis-
traida inocencia, deslumbramientos y misterios. Tal hallazgo
agota el territorio de los archivos, el pie de pagina, la distan-
te bibliografia y las llamadas fuentes primarias y secundarias,
ahora el ser insiste, busca en los nacientes de la palabra, pues

intuye que algo falta, y solo alli en lo invisible puede encontrar



otro universo sobre el mismo paraje y oir de nuevo las voces de
su propia sangre, el alma, las almas que alguna vez construye-
ron amorosamente el luminoso sendero de su destino.

Solemos ignorar el momento, el instante o el fulgor que
nos lleva de la mano al centro de lo memorioso, poco sabe-
mos de quien nos guia; sin embargo sucede y un dia estamos
en fraterna conjuncién con las cosas del aire y de la tierra, en
el espiritu de aquellos ausentes que viven y eligen entre los
suyos al que dibuja su paso por la tierra. Eso le acontece al
lector de estas créonicas cuando descubre la trama afectiva, la
soterrada elegia de quien escribe y nombra un lugar y devuel-
ve el antes, el nombre, de aquellos que un dia no ha mucho
entraban y salian por las bocas del agua, y tumbaban astros si
rozaban un drbol.

Una mesa en la bondad de la madre, una escuela, una plaza
y su drbol de dgora en la intemperie de las preguntas, el tio
Pablo y la abuela Carmela. Casas, espacios, el sendero de las
pozas, el viento en la luz de los papagayos y un rio que circunda
y funda islas en los bambues, junto al nombre y el tiempo de
una hacienda, La Elvira, van forjando en el nifio un imaginario,
esa desmesura que lo habita cuando habla y escribe desde las
costumbres y los secretos de la tierra.

No quisiera concluir mi apreciacién del libro sin detenerme
en una de las crénicas tan plena con pasos de rios en el centro
de un invierno. Es su primer viaje a Caracas el afio 1942 en
compaiiia del padre. El solo nombre de esos rios ya es un vin-
culo inolvidable con el paisaje, asi lo refiere cuando los nombra
y guarda para si: Orituco, Memo, Taguay, Carmen de Cura, Ca-

matagua y otras corrientes de agua de menor caudal. Sorteada



la fuerza de la naturaleza ya en Charallave rumbo a la cortada
del Guayabo el viajero confiesa el esplendor de lo nunca visto.

Oir un lugar, el ser que habita su memoria, es uno de los tan-
tos aciertos de este periplo de Calzadilla, es aqui donde desea
y logra escribir hablando. Pronto observari el lector una de las
claves de este trabajo, entre ellas, esa de ir conectando lo micro
con la regién y la regién en vigilia permanente con el pais.

Lo escrito devuelve voces, hay alguien cerca de las palabras,
otros miran un rio, lo originario estd adentro en el corazén de
la montafia, permanece, otea lo recién fundado. Unos vienen de
San Juan de la Paz y buscan en Arapa y Carapa el brillo de unas
piedras, oyen el rio Taguaza su destino de tributario. La Rubi-
lefia gobierna lo oscuro, es agua, turbina y luz por mandato del
rio Orituco. Todos hablan, ninguno transige ni se encubre. Diaz
de Alfaro, Chapaiguana, Oviedo y Bafios, Adolfo Antonio Ma-
chado, Julidn Infante y el maestro Adames discuten una enco-
mienda, la luz de un valle, no hay acuerdo entre ellos, siempre
se interpone un mito y unos son del rey y otros sefialan un cam-
po de Carabobo. Mientras dicen les nace la colonia Guzmién
Blanco y el general Crespo y Natividad Solérzano preludian sus
propias muertes. Josefa Maria Ramirez sostiene una palabra en
el aire {Patria! y nadie la muere. Estd dicho y lo saben, Susana
Paz Castillo es la Madre Candelaria de San José...

Aqui lo narrado se ampara junto al decir histérico y sucede
alli donde la palabra dicha ignora la orfandad y permite a quien
la oye y escribe enhebrar el milagro de lo guardado de gene-
racién en generacién y valorar el hallazgo desde una mirada
descolonizada por amorosa en el destino de las crénicas que

nos acompanan.
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Sin peso académico, el libro avanza en lo suyo, nunca se des-
via hacia lo otro, por el contrario busca, se interna con lucidez
en la selva de su dnica infancia.

Lo sabe el autor conocedor del discurso y los sellos antiguos
y modernos desde Herédoto, pasando por la intrahistoria de
Unamuno y la historia Matria de Luis Gonzilez y Gonzilez,
pues en su andar mucho ha sido descifrado en el paisaje y las
hondonadas de una Tierra Firme.

Por nuestra parte celebramos lo uno y lo multiple que acon-
tece en estas paginas, el equilibrio al que propenden, la trama
espiritual de su artifice, y junto a él seguimos palabra a palabra,
rio a rio el esplendor de una regién que habla y al pais que la
oye. Si a veces nos detenemos en su lectura es causa del drbol y

del ave que murmura en la entrafia del paisaje.
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VIERNES, 21 DE NOVIEMBRE DE 1941

Oro en Orituco

Era viernes por la tarde y Rafael, Dario, Tulio y yo, todos alum-
nos del cuarto grado, habiamos iniciado una interesante dis-
cusién en el patio de recreo. Pero a los pocos minutos soné la
campana, senalando el fin del receso y el retorno al salén de
clases. El tema del intercambio era unas minas de oro que, su-
puestamente, existieron en Altagracia de Orituco algunos afios
después de su fundacién. Al reiniciar la clase, el maestro José
Angel Adames nos alerto:

—DBueno... a esta hora, como todos los dias después del re-
ceso, nos toca hablar de historia.

Antes de que comenzara, Tulio, que era uno de los mejores
alumnos del curso y muy apreciado por todos, levanté la mano.
Es necesario aclarar que el maestro Adames fue, toda su vida,
un apasionado por la historia. Quizds esa era la razén por la
que todos los dias, por la manana y por la tarde, hacia largas
disertaciones relativas al proceso histérico del pais, haciendo
hincapié en el balance de los enfrentamientos bélicos, de los
que hacia una minuciosa diseccién. Eso lo llevaba a mencio-

nar a los jefes de cada ejército, ofreciéndonos partes de guerra
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donde incluia el nimero de soldados que participaron por cada
bando, los muertos, los heridos, lo prisioneros, las armas incau-
tadas y otros muchos detalles de la confrontacién.

—DMaestro —dijo Tulio con bastante determinacién—, con
su permiso. A nombre de varios compafieros quisiera hacerle
una consulta.

—Adelante —respondié el maestro sin vacilar.

—En el receso, cuatro alumnos estuvimos discutiendo so-
bre una cuestién que seguramente Ud. conoce muy bien. Se
trata de las supuestas minas de oro que, segin afirmaron algu-
nos cronistas, existieron en Orituco. ;Nos podria hablar de ese
temar

Meneando la cabeza de arriba abajo, expresé:

—Hacia mucho tiempo que no oia hablar de ese asunto —
Hizo una breve pausa, y continué: —S1, como no. Voy a refe-
rirles lo poco que conozco de esa vieja leyenda.

Y como cosa rara, en un brevisimo discurso, se refirié a lo
antiguo de esas versiones, dio algunos detalles de la entrada de
los espafioles al valle del rio Orituco desde el norte, por la sierra
Maestra, alrededor del afio 1600, y los fracasos que tuvieron en
la busqueda de oro. Culminé afirmando que todas esas refe-
rencias al oro de Apa y Carapa, y de las minas de Chacén y del
capitdn Silva, eran sélo leyendas y, como tales, no valia la pena
perder tiempo discutiendo sobre si existieron o no, ya que no
hay documentos en qué apoyarse.

A ninguno de los cuatro satisfizo la versién del maestro
Adames. Esa tarde regresé de la escuela con mayor avidez por
conocer mids detalles sobre esa fantdstica y fabulosa historia de
la existencia de oro en nuestro pueblo. Pregunté a mis herma-

nos mayores y a mis padres. Ninguno tenia ni siquiera idea de
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dénde quedaban Apay Carapa, y tampoco de la supuesta exis-
tencia de minas en las quebradas de Quere y Apamate.

Las noticias que nos dejaron los cronistas Cisneros y Oviedo
y Bafios, en el siglo XVIII, y el primer historiador y cronista
de Altagracia, nuestro Adolfo Antonio Machado, a finales del
XIX, coinciden en afirmar como un hecho cierto la existencia
de esos yacimientos. A continuacidn, en unas pocas lineas, in-
tentaré ofrecer un pequefio resumen de esas antiguas noticias.

Las huestes espafiolas, que vinieron a la conquista y colo-
nizacién de América, llegaron imbuidas de las ideas mercan-
tilistas de los siglos XVI y XVII, propias de los europeos de
ese tiempo; concepciones que atribufan a los metales precio-
sos y, particularmente, al oro, el origen de toda riqueza. Y es
por ello que los invasores espafioles, al menos en los primeros
100 anos de la Conquista y Colonizacién, dedicaron la mayor
parte de su tiempo a la bisqueda del metal amarillo que, en
Venezuela, se resumié en la conquista del fabuloso y escurri-
dizo Dorado. Asi pues, los afanes iniciales de los invasores del
valle del Orituco fueron los mismos que en el resto del pais:
encontrar oro.

En el caso de Orituco, el asunto se inicié con la fundacién
de un pequefio poblado en Barlovento: San Juan de la Paz en
el afio 1584, para desde alli iniciar la explotacién de las supues-
tas minas de oro de Apa y Carapa, dos pequefias quebradas
afluentes del rio Taguaza, tributario del Tuy. Ese objetivo no lo
lograron los conquistadores, porque los indios tomuzos, segin
algunos cronistas, les hicieron la guerra y tuvieron que aban-
donar el lugar. Afios mds tarde, el gobernador de la provincia
organiza una nueva expedicion para la bisqueda de las minas

perdidas, y pone al frente a Sebastidn Diaz de Alfaro, quien
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refunda la desaparecida poblacién de San Juan de la Paz, hoy
conocida con el nombre de Aragiita.

Después de que fracasa en la bisqueda de las minas de Apa
y Carapa, Diaz de Alfaro resuelve seguir hacia el sur a la caza
del preciado mineral. Esas exploraciones lo llevaron hasta el
sitio, unos 100 kilémetros mds al sur, donde decide fundar San
Sebastidn de los Reyes. Sobre las minas de Chacén y el capi-
tin Silva Machado abundan referencias, noticias y comenta-
rios conservados a través de la tradicién oral, que concluyen
sosteniendo la veracidad de la existencia de los yacimientos en
Apamate y El Diamante.

El domingo por la tarde, tal como lo haciamos frecuente-
mente, dos de mis hermanos y yo nos fuimos a la casa del tio
Pablo, un viejito de casi 90 afios, muy carifioso con sus nietos y
sobrinos y, sobre todo, muy conversador, contador de historias
de revoluciones y de otros muchos sucesos importantes ocurri-
dos en esta comarca. Esa tarde, cuando me dio la primera opor-
tunidad, le pregunté si ¢l sabia algo sobre unas supuestas minas
de oro que existieron en las quebradas de Apa y Carapa y en
algunos lugares cercanos a nuestro pueblo. Cuando le hice la
pregunta, la alegria le iluminé el rostro. Enseguida comprendi
que el asunto no le era ajeno y que, por el contrario, le intere-
saba. Con mucha calma y mirindome a los ojos me pregunté:

—Dime hijo, ¢y de dénde sacaste ti esa idea de que por acd
pudiera haber oro?

La pregunta me sorprendié y casi me arrepiento de haber-
le interrogado. Inmediatamente, reaccioné y le conté lo que el
maestro nos habia referido.

Se quedé pensativo unos segundos, y yo me quedé callado,

sin tener nada que decir. De pronto, entusiasmado, comenzé:
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—LEs una historia larga, pero se las voy a resumir, porque es
muy interesante y sé que les va a gustar. Esa leyenda del oro en
Orituco es muy antigua. Tiene su origen en esa idea que traian
los espafioles que invadieron los territorios americanos, de que
la riqueza residia en los metales preciosos. Ellos recorrieron
todos los espacios del Orituco, exploraron en las quebradas, hi-
cieron excavaciones en muchos lugares, sobre todo hacia los
morros de Macayra y Apamate, y no encontraron nada.

Se tomo un breve descanso y continué:

—Como Uds. saben, el bisabuelo de ustedes, mi padre, Fran-
cisco de Paula Paz Castillo, vivié su juventud en Aragiita. Alli
tuvo la oportunidad de conocer esa leyenda. En cierta ocasién,
fue invitado por unos amigos a una expedicién a las quebradas
de Apay Carapa, y de paso a ver qué habia de cierto en las tan
mentadas minas. Un dia, estando yo muy jovencito, me hablé
de este asunto y me afirmé que, al igual que en Altagracia, en
Aragiiita la gente todavia sofiaba con ese oro que nunca apa-
recié. Me ratificé que €l habia recorrido las dos quebradas en
compaiiia de sus amigos de Aragiita, y que habian explorado
los célebres riachuelos sin hallar nada parecido al oro. Eso si,
mucho monte, y culebras en cantidad.

»Bueno, en conclusién les digo que, en mi modesta opinién,
en el Orituco el tnico oro que existi6 fue el cacao que los espa-
fioles llegaron a producir, con el esfuerzo y sudor de los escla-
vos negros que trajeron de Barlovento, porque los indios nunca
aceptaron someterse a la esclavitud. Y al parecer, ese oro como
que se agotd para siempre.

Con esta informacién, logré aclarar bastante el asunto, lo que
me fue muy util, porque el lunes, cuando regresé a la escuela y

salimos al recreo, se armaron numerosas discusiones sobre las
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supuestas minas y, en el grupo donde intervine, aporté buenos
argumentos.

Dias mis tarde, en el salén de clase se armé un debate sobre el
mismo tema y alli tuve oportunidad de contar las experiencias
del bisabuelo Paz Castillo. Al final de mi intervencién, todos
quedaron callados, poniendo en duda, quizds por primera vez,
la existencia del metal amarillo en nuestro pueblo. El maestro
Adames finaliz6 esa clase reafirmando su conviccién de que la
existencia de oro en la regién es parte de una vieja leyenda.

Sin embargo, a pesar de todas las argumentaciones que nie-
gan su existencia, todavia hay personas en el pueblo, aunque
pocas, que siguen sofiando, como en los viejos tiempos, con oro

en Orituco.
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MIERCOLES, 18 DE JUNIO DE 1941

Los cuentos de la abuela Carmela

Como todas las tardes, ese dia nos disponiamos a salir mis her-
manos y yo para la casa de la abuela. Cuando bajdbamos por
el zagudn, de pronto oimos la voz de nuestra madre que decia,
carifiosa como siempre:

—No molesten a dofia Carmela, y higanle caso a todo lo que
ella les diga.

Mi madre sabia que todas las tardes, después de cenar y
cuando ya comenzaba a oscurecer, corriamos a la casa de la
abuela Carmela a oir sus hermosas e interminables historias de
hadas, princesas, ogros y dragones voladores.

Para esos afios, recuerdo a la abuela con su cara toda llena
de arrugas. Con seguridad debia tener mds de 80 anos. Ella
era muy carifosa con sus nietos y, en general, con todos los
ninos. Cuando comenzdbamos a llegar, alegre salia y se sentaba
en una silleta de cuero al lado de la puerta de entrada de la
vieja casona, hogar de la familia de mi padre. Dofia Carmela,
como la conocian todos en el pueblo, era la menor de los tres
hermanos Paz Castillo. Los otros dos eran Pablo Paz Castillo,

el mayor, y Susana, mis conocida como la Madre Candelaria.
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Alli, en el enorme portén de su casa, nos reuniamos todas las
tardes de aquellos meses dos de mis hermanos y yo, los primos
Toro, alguno de los hijos menores del maestro Préspero In-
fante, que vivian en frente, y alguno que otro nifio o nifia de la
vecindad. Todos nos sentdbamos en el suelo, la rodedbamos en
silencio y muy atentos, para no perdernos ni un solo detalle de
sus maravillosas historias.

Tenia un repertorio impresionante, y si repetia alguna cam-
biaba los nombres de los personajes o los escenarios y lo con-
taba como un cuento nuevo. Pero no era sélo el nimero casi
infinito de cuentos que se sabia o inventaba, sino también la
capacidad que tenia para relatarlos, sin que el pequefio audi-
torio perdiera un solo instante el interés. Tenia un don espe-
cial para darle un toque dramdtico a sus historias y mante-
ner el suspenso hasta el final. Nadie se movia ni interrumpia,
era como una magia que tenia para embrujarnos con aquellas
hadas, ogros, enanos, brujas malignas, magos increibles, reyes
bondadosos, principes valientes, princesas encantadas, pasto-
res, campesinos pobres, dragones voladores, caballos alados,
aves de mil colores, y otros muchos animales y seres asom-
brosos. Creaba un mundo maravilloso, lleno de fantasias, pero
siempre con una moraleja.

Alli estabamos todos sin movernos, deslumbrados por aque-
llos mundos fantasiosos, insélitos, hasta el momento en que
comenzaban a retumbar, en el silencio de la noche, las ocho
campanadas de la iglesia. Entonces, mis hermanos y yo corria-
mos a nuestra casa, donde debiamos llegar antes de que sonara
la dltima. Eran las reglas de la época. A esa hora, las 8:00, la
pequefia planta hidroeléctrica La Rubilefia cortaba el sumi-

nistro de electricidad, salvo los sdbados y domingos, cuando el

20



horario se extendia hasta un poco después de las 10:00, para
posibilitar las actividades del dnico entretenimiento nocturno
del pueblo: el cine Ayacucho.

De repente, el vecindario todo quedaba en la més profunda
oscuridad.
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SABADO, 3 DE MAYO DE 1941

Peregrinacién a la cruz de Pefia de Mota

Desde el dia dos del mes de mayo por la tarde, comenzaba
a oirse el estruendo que producia el trabuco emplazado en el
cerro de Pefia de Mota, pequena colina centinela del pueblo de
Altagracia de Orituco por el rumbo norte. Era el comienzo de
la celebracién del dia de la Santisima Cruz de Mayo, festividad
de hondo contenido popular que se prolongaba durante varias
jornadas. Esta actividad, que hoy los especialistas califican de
magico-religiosa, estuvo muy arraigada en la comarca. Se reali-
zaba en honor al Madero Sagrado de Jesucristo, simbolo de la
fertilidad, y al cual se le rezaba y cantaba para que las siembras,
que se iniciaban con las primeras aguas del invierno, fructifica-
ran y fueran abundantes. En el fondo, era como una ofrenda a
la naturaleza.

Ademis de los ritos y rezos cristianos, en esos dias se ento-
naban versos alusivos a la Cruz de Mayo, los cuales tomaban
forma de cantos de fulia con tambora, cantadores y recitadores
de décimas; todo ello con un fuerte acento afrovenezolano. El
centro de las actividades era la cruz de Pefia de Mota, erigida en

lo alto de la colina del mismo nombre en 1904. Alli se reunian
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hombres y mujeres en torno a los tamboreros y cantadores vy,
entre décimas y palos de aguardiente, se realizaba el velorio
a lo largo de varios dias con sus noches. Las celebraciones no
s6lo comprendian la peregrinacién al cerro de Pefia de Mota,
sino que se prolongaban durante todos los sibados del mes de
mayo en las residencias de muchas familias, donde se adornaba
cruces con flores y se les hacian tributaciones.

Elsilencio y la quietud de la noche pueblerina era roto por la
tambora, cuyo eco retumbaba monétono y lejano, pero también
por la ruidosa detonacién del trabuco, que estallaba a interva-
los regulares en el cerro. Desde el pueblo se podia ver la Cruz,
iluminada por las fogatas encendidas a su alrededor, y las luces
de las linternas y los mechurrios que subian y bajaban por el
angosto sendero que conducia al monumento.

Las celebraciones comenzaban con la llegada del mes de
mayo y continuaban el tres, el dia principal, con la peregrina-
cién hasta el lugar donde estd fijada la cruz. Para esas jornadas
iniciales, casi siempre ya habian caido los primeros aguaceros y
el escaso follaje que cubria gran parte de la colina comenzaba
a reverdecer.

Recuerdo que aquel dia tres de mayo del afio 1941, en las
primeras horas de la tarde, la gente se reunié en las adyacencias
de la iglesia. Lo recuerdo porque fue la primera vez que mis
padres me permitieron que asistiera a la festividad de la cruz de
Pefia de Mota. Alrededor de las 4:00, un monaguillo comenzé
a repiquetear las campanas para anunciar a los presentes, que
se arremolinaban en las esquinas de la plaza Bolivar, que se iba
a dar inicio a la romeria. De seguidas, salié el padre Ruiz del
templo, con su séquito de monaguillos y ayudantes. Mds atris,

le seguia un nutrido cortejo de sefioras muy devotas, todas cu-
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biertas con velos y mantillas. En la plaza se hallaba reunida
mucha gente del pueblo, esperando el inicio del ascenso. Entre
la multitud era notoria la abundante presencia de nifios y ado-
lescentes, incluidos dos de mis hermanos y yo.

Cuando ibamos bajando desde la plaza por la calle Chapai-
guana, en direccién norte, uno de mis hermanos mayores me
alerté:

—Recuerda lo que te dijo mi mamd: tienes que quedarte
conmigo, no puedes andar correteando por ahi.

—LEstd bien, ya lo sé, pero quiero ir con mis compaifieros.
—Y me adelanté.

Los velorios de cruz, comunes en casi toda Venezuela, tenian
en Altagracia de Orituco una especial significacién, ya que es-
taban asociados a esa hermosa tradicién popular: la peregrina-
cién anual a la cruz de Pefia de Mota. Al efecto, el pueblo, sin
distincién de clases, se congregaba frente a la iglesia y de alli
partia en larga columna por la calle Chapaiguana. El objetivo
era ascender a la colina por un angosto y pedregoso camino,
que zigzagueaba hasta llegar al pie de la cruz, donde el cura
dirigia un rosario cantado en homenaje a ese primitivo simbolo
del cristianismo. Previamente, el camino habia sido desmonta-
do y limpiado para facilitar el paso de los caminantes, asi como
adornado con arcos de hojas de palmera. La cruz lucia cubierta
con flores multicolores de papel y, en su base de concreto, habia
cestas con frutas, platos con comida y cirios encendidos.

Finalizados los ejercicios religiosos, en las horas finales de
la tarde, nuevamente el trabuco y la tambora comenzaban a
retumbar, siempre acompafiados por fulias y rezos, que se pro-
longaban hasta el amanecer del dia siguiente; actividades que

se repetian durante varias jornadas. Por supuesto que, en las
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mismas, como en toda festividad donde reina el canto y la ale-
gria, no podia faltar el licor. De modo que muchos de los tam-
boreros, cantadores y parranderos, terminaban borrachos por
las noches.

En las romerias diurnas a Pefia de Mota, se reunian indivi-
duos de todas las capas sociales para cumplir con los preceptos
religiosos, pero, ademas, la ocasién era propicia para reunir a la
familia, a la comunidad y romper con la monotonia de la vida
pueblerina.

Para los muchachos, aquella era una oportunidad para pasar-
la bien. Lo nuestro era jugar, sin importarnos para nada la parte
religiosa del evento, que se realizaba alrededor de la Cruz, bési-
camente con la presencia de las mujeres. Era éste un excelente
momento para jugar a los vaqueros, o a policias y ladrones, es-
condiéndonos en los matorrales o en los grandes penascos que
todavia existian en el cerro. Era una tarde de devocién para los

adultos y de auténtica diversién para los nifios.
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SABADO, 12 DE JULIO DE 1941

Una noche de pelicula

—LEsta noche no te pierdas la sensacional pelicula £/ capitdn
Blood, con el gran actor norteamericano Errol Flint. Accidn,
emocién, drama, amor. {No faltes! —gritaba con un megifono,
por las principales calles de Altagracia, un empleado de la em-
presa al anunciar la pelicula que se exhibiria, esa noche, en la
Unica sala que funcionaba en el pueblo: el cine Ayacucho.

Aparte de este primitivo sistema de promocién, la empresa
exhibidora colocaba en las esquinas de algunas de las princi-
pales calles, adosadas a los escasos postes del alumbrado noc-
turno, carteleras donde anunciaba las cintas que se exhibirfan
cada fin de semana; generalmente el mismo titulo para los dos
dias. En la parte baja de los carteles siempre incluian una nota
afirmando que también seria exhibido el Noticiero Movietone,
con las dltimas informaciones sobre la guerra contra Hitler y el
fascismo alemadn.

-—Vas a ir esta noche al cine? La pelicula es E/ capitdn
Blood, con Errol Flint. Yo no me la pierdo —le dije a uno de
mis compaieros después de que salimos de la escuela el sabado,
cerca del mediodia.
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—No sé si pueda ir. Tu sabes que el problema mio es conse-
guir el realito para la entrada (Bs. 0,50) —respondié mi amigo.
Los nifios pagdbamos la mitad del costo del boleto.

Yo tenia el mismo problema, y por eso pasé toda la tarde
buscando una férmula nueva para conseguir el realito. Después
de darle muchas vueltas al asunto, llegué a la conclusién de que
la tinica posibilidad que tenfa, como de costumbre, era pedirle a
mi papd; sélo que habia que buscar el instante apropiado.

La tictica consistia en situarme cerca de la mesa donde ju-
gaba su habitual partida de cartas en el club de Vidal Carba-
llo, y esperar la oportunidad en que ganara un rommy. En ese
momento, seguro me daria una ficha de las que cobrara, ficha
que podia cambiar por dos reales y me alcanzaria hasta para
comprar un giergiiero, uno de los dulces que hacian las Osio y
vendia Maria Enriqueta en una de las esquinas de la plaza. O
podia también tratar de sacarle mds de un piruli a la ruleta de
Musia Lafitte. Casi todas las veces que mis hermanos y yo em-
pleamos la tictica del juego de rommy, nos acompafié la suerte.

La proyeccién de la pelicula comenzaba, cuando los rollos
llegaban a tiempo, antes de las 8:00 de la noche. Pero desde
las 7:00 ya podian oirse, por las cornetas que la empresa tenia
instaladas en la entrada del establecimiento aledafio a la pla-
za Bolivar, rancheras mexicanas, tangos, valses, joropos y otras
melodias venezolanas, que retumbaban en la plaza y calles ad-
yacentes. Y a esa hora comenzaba el desfile de gente con sillas
al hombro, buscando ubicarse en los mejores sitios.

El local que ocupaba el cine era una vieja casona, situada al
lado del botiquin de la plaza, que hacia esquina entre las calles
Chapaiguana y Rondén. Se trataba de un lugar espacioso, con

dos localidades divididas por una baranda: una de ellas techada
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y con piso de cemento, llamada “Preferencia”. Esta contaba con
bancos para los espectadores, quienes, si asi lo preferian, tam-
bién podian llevar asientos mas cémodos. Las entradas para
esta localidad eran las mas caras y, de hecho, estaban restringi-
das por su costo a las familias con mayores ingresos.

La otra localidad era mucho mds amplia, con un piso de tie-
rra muy irregular, inclinado. Se trataba del patio de la casa que,
al fondo, tenia una pared muy alta, donde habian pintado un
inmenso recuadro blanco que servia de pantalla para la proyec-
cién. Esta localidad no tenia asientos de ningtn tipo y todos
la llamabamos “Gallinero”. Los que asistiamos a este gallinero
teniamos que llevar nuestras sillas o taburetes, o sentarnos en
el suelo, tal como haciamos la mayoria de los muchachos. Las
entradas no eran muy caras, dos bolivares a Preferencia y uno a
Gallinero; los nifios a mitad de precio.

El fluido eléctrico que medio alumbraba algunas calles del
pueblo, y también alimentaba los equipos de proyeccién del
cine, venia de la hacienda La Rubilefia, donde habia sido ins-
talada hacia muchos afos una pequena turbina, accionada por
la fuerza del rio Orituco. La electricidad llegaba al pueblo a las
6:00 de la tarde, y era interrumpida a las 8:00 de la noche. Pero
los sibados y domingos, asi como algin otro dia que hubiera
una proyeccién extra, apagaban la turbina cerca de las 10:00.
No era extrafio que en ocasiones se suspendiera la funcién de-
bido a que la corriente que llegaba era de muy bajo amperaje,
en este caso por el poco volumen de las aguas del rio o, al con-
trario, porque la creciente impedia controlar su caudal. Esas
noches no habia cine y el apagén era general.

En cierta ocasién nos quedamos con las ganas de ver a Tim

McCoy fajarse, a tiro limpio, con los bandidos que intentaban
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robar el ganado del rancho Tres X, por falta de electricidad. Esa
vez, el rio tuvo una crecida histérica que duré dos dias. En otra
oportunidad, estando las dos localidades abarrotadas de impa-
cientes espectadores gritando y rechiflando, ya que eran casi las
8:30 y nada que comenzaba la funcién, de pronto se oyé una
voz ronca y muy fuerte que salié de la cabina de proyeccién.
Era Agustin, el operador, informando:

—Sefiores, tengan la bondad de esperar un poco, la pelicula
no ha llegado. El rio estd crecido y el autocamién de Martin Pé-
rez estd del otro lado, no ha podido pasar. Ya mandamos a bus-
carla. Dentro de pocos minutos comenzaremos la proyeccion.

Superado este pequerio inconveniente, por fin comenzé la ex-
hibicién. En éstas no solian faltar dos o tres interrupciones,
ocasionadas por cortes que trafa la cinta. Inconvenientes que
algunos de los mas irreverentes entre el pablico aprovechaban
para gritar:

—Luis Emilio, ladrén, devuélveme mi bolivar.—Y otros im-
properios del mismo tenor, que muchos de los presentes, parti-
cularmente los que ocupaban el gallinero, celebraban con gritos
y risas.

Finalizada la proyeccidn, se iniciaba el regreso a los hogares
tan rdpido como fuera posible. En minutos se apagarian los po-
cos bombillos de las calles, y los 40 o 50 asistentes, con sillas y
taburetes al hombro, tendrian que sortear la oscuridad, en tanto
los mas afortunados apelarian a las linternas.

—Te fijas? Yo tenia razén —le dije al compafiero con quien
habia hablado al mediodia —Es una pelicula buenisima.

—Verdad que es bien emocionante —respondié—. Lo tnico

que no me gust6 es que a la novia del muchacho la matan al

final.
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Y asi, después de una noche de pelicula, me acostaba a sofiar
con barcos, piratas y espadachines. Y el lunes me disponia a
fabricar mi propia espada, porque seguro esa semana los juegos

iban a ser duelos a muerte, en la cubierta de un barco pirata.
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LUNESs, 4 DE AGOSTO DE 1941

Las vacas las ordefiaban dentro del pueblo

Salia del cuarto medio dormido y, al verme, mi madre me dice:

—Hijito, lavese la cara para que vayas donde la comadre
Rosa a buscar la leche. Acuérdate de llevar la jarra y dile que
me regale dos limoncitos.

En aquellos anos, nosotros viviamos a cuadra y media de la
iglesia, entre la calle Bolivar y la calle Sucre. Y casi al frente,
en la misma cuadra, en una casa que hacia esquina, habitaba
la familia de la sefiora Rosa de Dager. Asi que para hacer el
mandado sélo tuve que cruzar la calle.

Después de franquear el enorme portén de entrada, siempre
abierto, y recorrer el amplio zagudn, llegué a los corredores que
bordeaban un pequeiio y bello jardin, cuyo centro lo ocupaba
un frondoso limonero. Continué por uno de los corredores la-
terales hasta el fondo, donde habia una puerta de acceso al patio
trasero, que habia sido independizado del resto de la vivienda
y convertido en corral de ordefio, con puerta de tranquero hacia
la calle Sucre. Alli, unas 12 o 15 vacas eran ordefiadas todos los
dias, y su produccién vendida de inmediato en el mismo lugar.

Dona Rosa, al frente de la operacién comercial, al verme me
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saludé muy carifiosa, como siempre, ¢ inmediatamente vacié
en la jarra que yo llevé la botella de leche.

En esos anos, lo habitual era que los liquidos se midieran
por botellas en vez de litros, y los granos, y en general los s6-
lidos, por litros, en lugar de kilos. La leche se vendia “a puerta
de corral”y, si la memoria no me falla, costaba 16 centavos la
botella (80 céntimos de bolivar) y el comprador tenia que llevar
un envase.

En el pueblo habia unas cuantas casas con corrales de orde-
fio. Justamente en la misma calle Sucre, a unos 50 metros de
distancia de la casa de los Ddger, en direccién norte, habitaba la
familia Jaspe, en una casa que tenia un largo corral, con puerta
de tranquero hacia esta calle, donde ordefiaban todos los dias
no menos de 30 vacas. Alli la sefiora Rosa de Jaspe también
detallaba la leche a puerta de corral, y al mismo precio que la
familia Dager.

El ganado, después de ordefiado y de haber alimentado a sus
becerros, era conducido por la calle Sucre hacia el este, hasta los
potreros que comenzaban inmediatamente después del cerro
del Calvario, en los terrenos que antes llamabamos potreros de
Paural, y que hoy se conocen como sector El Chala.

A los pocos afios, las autoridades municipales prohibieron,
por razones de salud publica, el ordefio de las vacas dentro del
pueblo, argumentando que el traslado de los animales desde y

hacia los potreros ensuciaba las calles.
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DoMmINGO, 23 DE FEBRERO DE 1941

Un domingo en los gallos

Los domingos en el pueblo eran dias de mucho fastidio para los
nifios. Salvo aquellos en los que tenfamos un paseo que, general-
mente, consistia en visitar a un amigo de la familia en el campo,
invitacion a una ternera o un sancocho a la orilla del rio, a donde
ademads tenfamos la posibilidad de banarnos. Lo otro que inva-
riablemente habia que hacer los domingos, pero que, por supues-
to, no tenia nada de divertido, era ir a la misa de las 8:00 de la
mafiana. Mi madre, una auténtica cristiana, no nos daba autori-
zacién para ir a ningin lado si antes no asistiamos a la santa misa.

En Altagracia de Orituco, como en casi todos los pueblos y
ciudades de Venezuela, existia, y atin existe, a mi parecer con
menor pasion, la antigua tradicién de criar gallos de pelea. En
los afios de estas crénicas habia muchos vecinos, de todos los
sectores sociales, que con verdadera pasién mantenian cuerdas
de gallos de lidia, muchos de ellos en los patios de sus casas de
habitacién. Esta es una aficién que nos llegé con los espafioles
y se quedé muy arraigada en el pueblo.

Uno de esos domingos de fastidio, mi padre, como era su

costumbre, se disponia a salir para la gallera y le pedi, mejor
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dicho, le rogué, como lo habia hecho muchas otras veces, que
me permitiera acompafiarlo. Por primera vez acept6, y ello me
produjo una enorme alegria: de ahora en adelante no tendria
que soportar las bromas de varios de mis compaiieros de escue-
la, que ya habian vivido esa excitante experiencia en compafiia
de sus padres.

A eso de las 9:00 de la mafiana comenzaron a congregarse
en la gallera, que estaba situada en La Playera, muy cerca de
donde remata la calle Ilustres Préceres, los hombres que hacian
posible este especticulo-entretenimiento: criadores, expertos
en la preparacién y entrenamiento de los animales para la rifia,
apostadores y publico en general.

Las peleas no podian comenzar antes de que finalizara la
ultima misa de la mafiana del domingo. Esta prohibicién la ha-
bia impuesto la Iglesia, segtin afirmaban los galleros, desde los
tiempos coloniales, pero nunca hubo conflictos por esta causa.
Las misas domingueras finalizaban alrededor de las 9:00 de
la mafana, y el primer combate nunca empezaba antes de las
11:00.

Los domingos, la gallera era el lugar de concentracién de los
personajes principales del pueblo. Se podia contar con la asis-
tencia de representantes de sus autoridades civiles y militares,
hacendados, comerciantes y, en general, hombres de negocio,
pero la gran mayoria de los asistentes eran personas del comun,
el pueblo humilde. Eso si, eran eventos a los que sélo concu-
rrian hombres.

En ese escenario, antes de comenzar el sangriento espectd-
culo, y mientras los galleros cazaban las peleas, se formaban
amplias y prolongadas tertulias, donde los asistentes tenian la

posibilidad de enterarse, con pelos y senales, de las dltimas no-
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vedades acaecidas en el pueblo: la muerte de algin vecino, los
requiebros amorosos de alguna dama de la sociedad, y muchos
otros chismes. Pero igualmente se hablaba de politica y, por su-
puesto, con la asistencia de tanta gente importante y acaudala-
da, las transacciones comerciales de todo tipo no podian faltar.

Era, pues, un lugar de encuentro, no sélo para la diversién
sino también para informarse, para negociar y hasta para diri-
mir rencillas personales. Era muy frecuente que en las galleras
no sélo pelearan los gallos sino también algunos de sus asis-
tentes. Y no era extrafio que, aunque en contadas ocasiones,
resultaran personas heridas y eventualmente hasta muertas.

Después de interminables y laboriosas discusiones entre los
propietarios de los animales que se iban a enfrentar (regateos
que tenian que ver, entre otros aspectos, con el peso de los ani-
males, el tamafio y caracteristicas de las espuelas, si alguno de
los contrincantes era tuerto) y, por supuesto, lo més importan-
te, una vez acordado el monto de la apuesta y solventadas las
diferencias, los gallos estaban listos para el combate a muerte.
Los propietarios o los preparadores entran al redondel con sus
ejemplares en las manos, se agachan frente a frente a corta dis-
tancia en el centro de la arena y, a una sefial del juez del com-
bate, sueltan los animales. Es en este instante cuando comienza
la sangrienta diversién.

Al sentirse libres, los gallos saltan sobre su rival. Entonces,
se desata la locura colectiva. Pareciera que todos los asistentes
hubieran ensayado para armar una enorme algarabia. Son de-
cenas de personas que gritan simultdneamente, sin limitacién
alguna en cuanto al volumen de su voz ni al contenido de sus
exclamaciones. Algunos lanzando nuevas apuestas:

—iDoy doces y voy al zambo!
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—;Cojo dieces y voy al pinto!

Pero la mayoria simplemente mostrando sus simpatias por
alguno de los contendientes:

—;Al zambo voy!

—;Vamos mi gallo pinto!

El coso es una verdadera locura, que sélo vuelve a la norma-
lidad relativa cuando el combate finaliza.

La gallera se transformaba en un manicomio que duraba el
tiempo en que uno de los gallos derrotara al contrario, ma-
tindolo o hiriéndole gravemente, o bien que el propietario
suspendiera el combate, que uno de los animales abandonara
cobardemente la pelea o que el juez decretara un empate por
impotencia de los rivales.

Después del combate venia el momento mds critico: los ga-
nadores tratando de cobrar el monto de las apuestas acordadas
en medio de la pelea. Tarea nada fécil, dado el laberinto en que
se encontraba el coso al momento de esas transacciones. Las
dificultades que se presentaban para el cobro de las apuestas
ocasionaban frecuentes discusiones, enfrentamientos y hasta
rifias. Los apostadores estaban conscientes de esos peguerios in-
convenientes, pero, eso si, ganaran o perdieran, todos estaban
prestos para volver a la Jocura el domingo siguiente.
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SABADO, 18 DE ENERO DE 1941

« z z . »
Préstame tu maquina para yo coser

—TJosé, ve donde la sefiora Rosario esta tarde para que te tome
las medidas y te haga dos mudas de ropa. Anoche hablé con tu
papd y estuvimos de acuerdo en que ya es hora de que te alar-
gues los pantalones. Ya eres un hombrecito. —Mi madre sonrié
al ver la alegria en su cara, y continud:

—Qué me mande a decir cuintos metros de tela necesita,
para envidrsela.

José, que se habia quedado mudo de la sorpresa, reacciond y
pego un grito:

—;Por fin, Dios mio! —Y un poco mis calmado, agregé:

—Ya era hora. {Cudnto tiempo vengo pidiéndolo! Casi todos
mis compaiieros tienen los pantalones largos. Por fin me voy
a quitar esa mamadera de gallo que me tienen. Ayer tuve que
pelear con Ramén Belisario. Me tenia obstinado. Cada vez que
me ve, comienza a hacer como un pollito: pio, pio, pio.

Asi exteriorizé mi hermano José la alegria que le produjo
la noticia. Y no era para menos. En el pueblo, los nifios que
entraban en la adolescencia con pantalones cortos eran motivo
de burlas y chistes por parte de los mds grandes, y hasta de los

adultos. Una de las burlas era imitar el piar de los pollitos.
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En los afios de estas memorias, en las tiendas de Altagra-
cia casi no vendian ropa confeccionada. Al contrario, estaban
abarrotadas de telas de multiples colores y calidades para los
trajes de las mujeres. No asi para los de los hombres, que préc-
ticamente tenfamos que conformarnos con dos colores: blanco
y kaki, tanto para las camisas como para los pantalones; y para
estos ultimos se utilizaba casi exclusivamente el 4ri//, tela que
todos conociamos como cabeza de perro. Valga decir que la tela
era nombrada de ese modo por la cabeza de bulldog que apare-
cia en su etiqueta de presentacién.

Lo habitual era que la ropa para las mujeres, y buena parte
de la de los hombres, fuera fabricada por las costureras que
abundaban en el pueblo. Las excepciones eran, por un lado,
la ropa de sa/ir masculina, que era hecha en las sastrerias, de
las cuales habia dos o tres en el pueblo y, por el otro, los tra-
jes elegantes que algunas damas se mandaban a confeccionar
en Caracas o en otras ciudades donde hubiera modistas. Creo
recordar que la mds acreditada de las sastrerias en el pueblo
se llamaba Londres, cuyo propietario era un sefior de apellido
Lépez y estaba situada en la calle Rondén cruce con la Sucre,
local en donde varios afios mds tarde operé la farmacia de los
hermanos Leén. En cambio, la ropa que hoy algunos llaman
casual, la de diario y la de trabajo, esa la cosia una enorme
cantidad de costureras, que se ganaban la vida con ese honesto
oficio.

Al pueblo ya casi no traian ropa confeccionada, y asi ocurria
también con muchos otros bienes que ya no nos llegaban desde
el primer mundo. Recordemos que en esos primeros afios de
la década de los 40, del siglo XX, la llamada Segunda Guerra

Mundial estaba en su apogeo y casi todos los paises de Europa
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estaban invadidos por los ejércitos de Hitler, con las excepcio-
nes de Italia y Espafia, donde también gobernaban los fascis-
tas Mussolini y Franco, respectivamente. Debido a esa insélita
guerra, América habia quedado aislada de Europa y era impo-
sible conseguir las maquinas y herramientas, los repuestos y los
productos, que antes provenian de ese mundo industrializado.
Esto provocaba una grave escasez de bienes finales en Vene-
zuela y en toda América Latina.

En Altagracia, como en todo el pais, el pueblo se las inge-
niaba para suplir las carencias de productos importados. Es asi
como surgieron pequefias fibricas y talleres de herreria, me-
cdnica, latoneria, de elaboracién de alpargatas y zapatos, de
procesamiento de bienes agricolas, curtiembres y talabarterias,
alfarerias, mueblerias y otras muchas pequenas factorias, asi
como labores artesanales y, dentro de éstas, los cientos de talle-
res hogarefios de confeccién de ropa.

Debido a esa proliferacién de talleres de costura, era algo casi
normal que las familias, ain las de mejores recursos econémi-
cos, tuvieran sus maquinas de coser en casa, y que casi la totali-
dad de ellas fuera de la marca Singer. En fin, estas herramientas
de trabajo eran objetos casi indispensables en los hogares, tal
como lo puede ser hoy una licuadora o un horno microondas.
Eran tan populares las maquinas de coser que hasta un alegre
merengue caraquefio merecieron. El mismo llevaba por titulo:
Préstame tu mdquina para yo coser.

Aquella tarde habjamos terminado de cenar y en la mesa
seguiamos José, dos de mis hermanos menores y yo. Y viendo
que ya faltaba poco para las 7:00, me levanté y dije:

—]José, vimonos pa’l cine Ayacucho, recuerda que hoy co-

mienza la nueva serie La garra de hierro —A lo que ripost6:
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—Pa’l cine Ayacucho yo?... No chico, de ahora en adelante
yo me voy todas las noches pa’ donde van los hombres de este
pueblo: a jugar rommy al club de Vidal Carballo.

José habia cumplido 13 afios y le habian alargado los pan-

talones.
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LuUNES, 18 DE AGOSTO DE 1941

LLa hacienda La Elvira

El dia lunes, a eso de las 8:00 de la mafiana, iniciamos la tra-
vesia por el rio Orituco desde el paso de La Susana. Tuvimos
suerte, el dia estaba claro y no habia amenaza de lluvia. El des-
tino final era la hacienda Quebrada Grande, situada en plena
montafia de Guatopo. Ibamos en un arreo de siete animales
conducidos por Remigio, hombre de confianza del propietario
de la finca, mi tio Enrique Alvarez. José y yo de jinetes y Félix,
nuestro hermano mayor, caminaba al lado de los burros, cui-
dandonos. Alli iniciamos el viaje, rio arriba hacia el norte, en el
que tardamos seis horas aproximadamente.

Casi todo el tiempo anduvimos costeando el rio, hasta que
llegamos al sitio conocido como La Raya, lugar donde la que-
brada Guatopo revuelve sus aguas con las del rio Orituco. Des-
de ese lugar en adelante, la corriente fluvial se desplaza de este
a oeste por un estrecho cafién, que apenas deja mindsculos es-
pacios planos en sus orillas. Ello nos obligé a andar ese tramo,
en su mayor parte, dentro de las aguas. Mds adelante, a unos
tres o cuatro kilémetros, la quebrada Grande irrumpe por la

izquierda, vertiginosa, y afiade sus aguas al caudal del Orituco.
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En este punto, abandonamos el cauce del rio y avanzamos a
contracorriente de la quebrada, por las laderas que bordean el
serpenteante torrente. Luego de andar una media hora, llega-
mos al punto final de nuestro viaje: la vivienda familiar del tio
Enrique que, junto a las instalaciones para el procesamiento
y secado del café, conformaban una bella unidad arquitect6-
nica.

Quebrada Grande fue una hacienda cafetalera que estuvo
situada en las escarpadas laderas de las nacientes de la quebrada
del mismo nombre, muy cerca de las fuentes que dan origen al
rio Orituco. No obstante haber sido una reducida plantacién,
tenia sencillas instalaciones para el procesamiento inicial del
grano, consistentes en una pequefa descerezadora, equipo que
rompe la baya y separa los cotiledones, accionada por la fuerza
del agua de la quebrada que movia una enorme rueda de made-
ra. También contaba con un amplio y fabuloso espacio cubierto
con ladrillos rojos, donde el grano era secado al sol después de
pasar por los tanques de lavado.

La produccién de la hacienda en los afios de la bonanza, se-
gun estimaciones que en alguna ocasién le of a su propietario,
fue de unos 200 a 250 quintales, los cuales eran transportados,
en los meses finales del afo, por aproximadamente 15 arreos de
mulas, y consignados a la “oficina beneficiadora” de Santiago
Infante, agente en Altagracia de Orituco de empresas exporta-
doras de Caracas.

Pero ahora entremos en el motivo de este breve relato: la
famosa hacienda La Elvira. En septiembre, de regreso a la es-
cuela Angel Moreno y durante el receso largo, me encontraba
haciendo un ostentoso recuento de las experiencias vividas en

la hacienda Quebrada Grande y de mis amplios conocimientos
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sobre el cultivo y tratamiento del café cuando, de pronto, uno
de los embelesados oyentes que me rodeaban me interrumpid,
y me solt6 a boca de jarro:

—La hacienda Quebrada Grande 7o le da ni por los talones a
La Elvira.

Efectivamente, La Elvira fue la mds grande y préspera ha-
cienda de café que existi6 en todo el municipio Monagas y, tal
vez, en todo el norte del estado Guidrico. Estuvo situada muy
cerca de la poblacién de Macayra. En sus dltimos afios, perte-
necia al sefior Manuel Salvador Sierra y, al final, en la década
de 1940, estuvo bajo el dominio de un banco del Estado, luego
de haber sido rematada por deudas. Yo conoci sus instalacio-
nes como visitante en los afios 70, después de que sus ruinas
fueran restauradas y convertidas en sitio turistico dentro del
parque nacional Guatopo. No tengo cifras de su produccién ni
de los arreos de mulas que habia que habilitar cada afio para
transportarla, pero por las monumentales dimensiones de sus
instalaciones, edificadas en medio de la selva y a la orilla de una
quebrada, los quintales de café producidos anualmente debie-
ron ser muchos, tal vez varios miles.

La hacienda La Elvira, junto con muchas otras pequefas
plantaciones, fue factor primordial en el extraordinario cre-
cimiento y auge econémico experimentado por el pueblo de
Macayra durante las tres primeras décadas del siglo XX. De
pequefia aldea campesina, refugio de esclavos cimarrones es-
capados de Barlovento, pasé a ser, ademds de un hermosisimo
poblado, una pujante urbe con una impresionante actividad
mercantil, motorizada por unas seis o siete importantes casas
comerciales, conjuntamente con algunas oficinas beneficiado-

ras de café.
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Después de la Independencia, la economia de los pueblos
del valle de Orituco, como en toda Venezuela, languidecia en
medio de las contradicciones y rivalidades de la Primera Repu-
blica. Pero la creciente demanda de café por parte de las eco-
nomias occidentales en expansién incentivé, durante la segun-
da mitad del siglo XIX, la ocupacién de las serranias situadas
al norte del municipio Monagas por un grupo de intrépidos
pioneros. Ellos dieron nacimiento y desarrollo a una economia
muy rentable en aquellos afos: la agricultura cafetalera, base de
sustentacién del crecimiento y auge de Altagracia y Macayra
durante las dltimas décadas del siglo XIX y las dos primeras
del XX.

Pero a partir del ano 1929, con la Gran Depresién y pos-
terior inicio de la Segunda Guerra Mundial, se produce una
profunda contraccién de la demanda y de los precios en el mer-
cado mundial. Esta crisis se agudiza en los afios subsiguientes
hasta que, en 1958, el Estado venezolano emite el decreto de
creacién del parque nacional Guatopo, partida de defuncién de
la agricultura cafetalera en la microrregion y decisién indispen-
sable para la preservacién de las fuentes de agua de las cuencas
de los rios Orituco y Taguaza.

Para finalizar, tengo que reconocer que mi cuestionador
compaiiero de la escuela Angel Moreno tenia toda la razén:
la hacienda Quebrada Grande no le daba ni por los talones a la
hacienda La Elvira.
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SABADO, 25 DE ENERO DE 1941

En barriles también nos llegaba

el agua del rio

Después de una larga espera, al fin llegé el ansiado sdbado. Mi
madre me habia prometido que ese dia me permitiria ir monta-
do en el burro a buscar agua al rio. Me acompafiaria uno de mis
hermanos mayores e irfamos los dos con el selor Ramén, quien
todos los sibados nos traia una carga, para completar la poca
que nos llegaba a través del pequefio acueducto del pueblo, en
esos afios bastante irregular e insuficiente.

Ramén me alzé en vilo y me senté sobre unos sacos en me-
dio de los dos barriles y, muy carifiosamente, me dijo:

—Irds de sobornal, y agirrate duro de los barriles para que
no te caigas.

Ramén era un viejo y eficiente cargador que tenia varios afos
trayendo agua a nuestra casa, sobre todo en verano, cuando rea-
lizaba al menos un viaje cada dia. En invierno eran menos, ya
que utilizando taturos de gasolina usados se recogia parte de las
aguas de lluvia del techo, por medio de los canales de desagiie.

La ruta habitual de Ramoén para ir al rio era llegar hasta el
final de la calle Bolivar, donde se une con la Pellén y Palacios,

torcer hacia La Playera y alli virar hacia el norte y recorrer unos
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40 metros para alcanzar el objetivo: el paso de La Susana. Se
consideraba que en ese frecuentado y hermoso lugar el agua
era mds limpia, ya que estaba un poco mds arriba de las riberas
donde las lavanderas realizaban sus faenas.

Por el camino encontramos a muchos cargadores ya de re-
greso. Algunos arreando sus burros y otros, menos afortunados,
empujando sus carretillas cargadas con latas y envases de todo
tipo. Al aproximarnos a la orilla del rio oimos la alegre algarabia
de los aguadores, que se confundia con las risas y ruidos produ-
cidos por las lavanderas, concentradas pocos metros mds abajo.
Al llegar a la orilla, a nuestra vista se ofrecié un pintoresco es-
pectéculo: unos 10 o 12 hombres, algunos en las faenas de bajar
y subir barriles a las enjalmas de los burros, otros, més alejados,
en las amplias orillas arenosas del oeste, llenando con totumas
y perolas sus barriles, con el agua que extraian de los jagiieyes.

Los aguadores, luego de llenar sus barriles en medio de la co-
rriente del rio o en los jagtieyes, tenian que realizar la pesada ta-
rea de subirlos a la enjalma, operacién que, por la experiencia que
tenia la mayoria, les resultaba bastante sencilla: colocaban una
horqueta de madera apoyada en uno de los lados de la enjalma y,
después de llenar el primer barril, lo alzaban y amarraban en el
lado que tenia la horqueta, luego llenaban el otro barril y lo fija-
ban del lado contrario. Para llenar el barril, el cargador lo halaba
hasta el centro de la chorrera, lo agarraba por los extremos y lo
hundia, presioniandolo con una rodilla, hasta que su hueco que-
dara a nivel de la superficie del agua; alli lo mantenia hasta que
se llenara. Luego le ponia la tapa a presién, generalmente una
tuza,y lo empujaba hasta la orilla. En invierno, el acarreo de agua
se complicaba por el hecho de que muchas veces al agua del rio

estaba sucia y hasta hedionda, en ese caso, sélo se podian llenar
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los barriles en los jagiieyes, donde de nuevo el liquido se volvia
cristalino, pero su volumen no alcanzaba para llenarlos todos.

Las familias que habitaban en el casco central, por lo general
las de mejor situacién econdmica, recibian agua por un rudi-
mentario acueducto construido por iniciativa de un reducido
grupo de pobladores, quienes con sus aportes financieros hi-
cieron posible su construccién hacfa un poco mas de 10 anos.
Consistia en una toma en el rio y de alli el agua era conducida
mediante un canal hasta un depésito en la orilla. Desde ahi,
mediante una bomba accionada con un motor a gasolina, era
impulsada hacia el cerro de Cedeno, pequefia colina situada al
extremo oeste de la poblacion, al final de la calle José Marti. De
alli, por gravedad, el agua era conducida por tuberias metalicas
de media pulgada hasta los hogares de los suscriptores, que no
eran muchos. La bomba demoraba dos horas en llenar el tan-
que y por su escasa capacidad se vaciaba en media hora. Era
un pésimo servicio. Ello obligaba a los suscriptores a suplir las
carencias del liquido por medio de los cargadores.

Mi familia era bastante numerosa, por lo que se hacia nece-
sario tener los servicios de un aguador. A raiz de la epidemia
de fiebre tifoidea que padecimos los habitantes de Altagracia
entre marzo y mayo de 1941, debido a fallas sanitarias detec-
tadas en el acueducto, crecié el clamor de sus pobladores por
la construccién de un servicio de agua potable, de mayor ca-
pacidad y eficiencia. Esta aspiracién se materializé a finales de
aquella década de los 40.

Cerca de dos horas mids tarde, regresamos a la casa y yo es-
taba feliz, luego de haber jineteado un burro por primera vez.
Inolvidable experiencia que hoy, después de casi 80 afios, se

reactiva en mi memoria.
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VIERNES, 18 DE ABRIL DE 1941

Altagracia también sufrié

una terrible epidemia en 1941

En los primeros meses del afio 2020, en momentos en que el
mundo todo se encontraba conmocionado por la nefasta pan-
demia del nuevo coronavirus, y padeciendo sus infaustas conse-
cuencias, se agolparon en mi memoria los terribles momentos
que sufrimos los pobladores de Altagracia, a raiz de la mortal
epidemia de tifus que se desaté entre marzo y mayo del afio
1941y que, segtin los historiadores de la medicina en Venezue-
la, fue uno de los brotes epidémicos mds alarmantes y graves
ocurridos en la historia del pais.

En efecto, en aquellos lejanos y peligrosos meses, nuestro
pequeifio pueblo, con apenas unos dos mil habitantes, vivié mu-
chas horas plenas de angustia y de bien fundados temores. Y
no era para menos, ya que en casi todas las viviendas del nicleo
central habia, al menos, un enfermo con fiebres muy altas di-
ficiles de contener. Lo peor era que se desconocia cudl era su
origen y, en consecuencia, los medios para combatirlas.

De hecho, el panico comenzaba a generalizarse, y algunas

familias ya estaban haciendo planes para trasladar a sus en-
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termos a Caracas o a alguna otra ciudad que contara con asis-
tencia hospitalaria. En aquel tiempo, en Altagracia s6lo habia
un médico, el Dr. Benito Gutiérrez Lépez, y no existia ningtin
centro ni publico ni privado que prestara atencién médica de
emergencia.

—Mama no quiero ir a la escuela, me duele mucho la cabeza
—Ile dije a mi madre un viernes muy temprano.

Al principio, ella creyé que era un pretexto para jubilarme,
pero cuando me tocé la frente se alarmé y me dijo:

—LEstds prendido en fiebre, acuéstate que te voy a poner el
termémetro. —Efectivamente, tenia mas de 39 grados centi-
grados.

Asi comenzé para mi, junto a un hermano menor que tam-
bién se contagid, el calvario de padecer fiebre tifoidea, tener
que soportar temperaturas muy altas y permanentes durante
casi 40 dias continuos y, para colmo, perder temporalmente
todo el pelo de la cabeza.

Por fortuna, aquel afio mi padre tenia arrendada una peque-
fia fdbrica de hielo que operaba en La Playera, al pie del cerro
de Venancia, y esa circunstancia le permitié a mi madre tener
siempre disponible el hielo necesario para bajarnos la fiebre.

En el pueblo fuimos contabilizados 80 enfermos con el tifus,
de los cuales cinco lamentablemente fallecieron. Esta epide-
mia no es un invento, estd suficientemente documentada en un
informe elaborado por los técnicos del Ministerio de Sanidad
algunos meses después de que la misma fuera controlada. Los
infectados y los muertos fueron debidamente certificados.

El Ministerio de Sanidad, al tener las primeras noticias de
lo que estaba aconteciendo, envié con bastante prontitud una

comisién de varios médicos muy calificados, encabezada por
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el Dr. Nufiez Ponte. Este equipo de especialistas enfrenté la
emergencia con mucha diligencia y contundente éxito, al to-
mar una rapida y certera decisién que puso freno a la epidemia.
Entre los médicos que llegaron en esa oportunidad estuvo uno
de nacionalidad alemana, de nombre Fritz Peterson, quien se
encarifié con la gente del pueblo y ejercié su profesion en Al-
tagracia durante varios afos.

La comisién enviada por las autoridades sanitarias determi-
né, en contra de todas las suposiciones y falsos rumores, que la
epidemia se produjo a través de las aguas suministradas por el
acueducto, y no por las que los aguadores transportaban al pue-
blo en burros, luego de tomarlas directamente de la corriente
del rio en el paso de La Susana o en los jagiieyes que escarba-
ban en sus orillas. Las investigaciones realizadas comprobaron
que todos los contagios ocurrieron en inmuebles suplidos por
el acueducto.

El pequefio acueducto, generador inocente de esta tragedia
sanitaria, habia sido construido hacia varios afios, con el aporte
financiero de algunos de los suscriptores. Era una modesta ins-
talacién que suministraba agua durante dos horas al dia a un
reducido sector de la poblacién. Sin embargo, el volumen de
agua que proveia era insuficiente, y los abonados se veian en la
necesidad de utilizar los servicios de los aguadores para suplir
las deficiencias.

El acueducto tenia unas instalaciones muy precarias que par-
tian de una toma directa en el rio y, a través de un pequefio
canal, llenaba un pozo construido al pie del cerro. Desde alli,
una bomba con motor a gasolina impulsaba el agua hasta un
tanque de muy poca capacidad, construido, para los efectos, en

lo mis alto del cerro de Cedefio, lugar situado a menos de dos
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cuadras al este de la plaza Bolivar. Luego, el liquido bajaba por
gravedad hasta las residencias de los suscriptores.

Pero ocurrié que, el afio anterior, una de las tantas crecientes
del rio en los meses de invierno destruyé el canal de llenado,
por lo que fue necesaria la inmediata construccién de otro en
un lugar mis seguro. Este nuevo canal se abrié atravesando un
espacio que los vecinos del sector utilizaban como vertedero de
desechos. Los estudios realizados por la comisién del Minis-
terio de Sanidad determinaron que las aguas se contaminaban
cuando atravesaban el vertedero de basura y, por ello, ordena-
ron la inmediata clausura del acueducto.

La epidemia fue controlada en muy breve tiempo, con la eli-
minacién del origen de la fuente de contaminacién. Aparte de
los cinco fallecidos, el resto de los infectados logramos recupe-
rar la salud, entre ellos mi hermano y yo que, para ese ano 1941,
tenfamos seis y ocho afios, respectivamente. Por supuesto, yo

perdi mi primer afio de escolaridad.
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MARTES, 29 DE JULIO DE 1941

Llegaron los hechiceros

Uno de los dias finales de julio, ya de vacaciones escolares, esta-
bamos picando trompos en el parque Sucre y, de pronto, oimos
una voz conocida que grité desde la esquina:

—iLlegaron los hechiceros!

Todos, a una vez, recogimos nuestros trompos y, a la carrera,
salimos a presenciar las labores del campamento que anual-
mente armaban los evangélicos, especticulo inolvidable para
los nifios de una pequefa ciudad en donde muy rara vez acon-
tecia algo fuera de lo cotidiano. Efectivamente, tal como suce-
dia todos los afios por esos dias de finales de julio, llegaba al
pueblo una misién de un grupo protestante, bajo la direccién
de pastores estadounidenses.

Corrimos al lugar donde anualmente levantaban su carpa y,
ciertamente, alli estaban varios hombres bajando bultos y sillas
de un camién en un solar vacio, que se encontraba entre la calle
José Marti y la calle Gil Pulido, frente a la casa de don Angel
Constant, diagonal a la pulperia de don Estanislao Toro. Ya re-
posaban sobre el terreno una inmensa lona, bancos, sillas y mu-

chas cajas amontonadas en un extremo del solar. Nos unimos
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al nutrido grupo de curiosos, hombres, mujeres y nifios, que se
hallaban rodeando a los hombres mientras estos descargaban
el camion.

Después de realizada esta fase de la faena, venia la parte
que a todos nos parecia mas emocionante: el izamiento de una
enorme carpa. Nadie queria perderse ese momento y, por ello,
todos permaneciamos alli en absoluto silencio, esperando que
se iniciara la delicada y peligrosa operacién. Los hombres ex-
tendieron la lona en el centro del terreno, donde habia sido
clavada previamente una viga muy alta, y en ella amarraron va-
rios mecates desde la punta de la viga central con los extremos
de la lona. Luego, comenzaron a halarla desde diversos puntos
para estirarla. En esta tarea colaboramos muchos de los miro-
nes, adultos y nifios, que presencidbamos el trajin.

A una distancia uniforme de la viga central, muy cerca de los
bordes del terreno, fueron colocados estantes de poca altura, de
donde fueron amarradas las puntas de la lona después de esti-
rada. Luego, con enorme esfuerzo, todos halamos unos mecates
que izaron el centro de la lona, teniendo como guia y apoyo la
viga central. Después de varias horas de arduo trabajo, la carpa
qued? lista, con un espacio interior cubierto bastante grande,
donde fueron colocados de inmediato los bancos y las sillas.
Asi, en menos de seis horas, quedé acondicionado un amplio
local techado para las ceremonias del cu/to protestante, que se
iniciaron esa misma noche.

Las reuniones nocturnas en el zemplo eran muy nutridas, a
pesar de que en el pueblo habia pocas familias de esa tendencia
religiosa quienes, por supuesto, eran los Ginicos seguros asisten-
tes. Ahora pienso que la mayoria de los concurrentes iba por

simple curiosidad y, en el caso de los muchachos, lo haciamos
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porque ello constituia una manera de romper con la monotonia
de la vida pueblerina, era una forma de pasarla bien las prime-
ras horas de la noche durante todos los dias de esa semana.

En esa época, primeros afios de la década de los 40, la in-
mensa mayoria de la poblacién era catdlica practicante y ha-
bia mucha devocién y respeto e, incluso, hasta temor hacia
la Iglesia catélica. Asimismo, eran tiempos de mucha intole-
rancia hacia toda préctica religiosa que no fuese la cristiana
catodlica.

Recordemos que eran los afios de la Segunda Guerra Mun-
dial. La mayoria de los nifos recibian en sus hogares, y sobre
todo durante el catecismo que nos dictaban por las tardes en la
iglesia, una constante prédica de rechazo y menosprecio hacia
las otras religiones. Por ejemplo, era comin que se nos dijera
que los judios crucificaron a Jesus de Nazaret hacia cerca de
dos mil afios y que, por ello, habia que rechazarlos, al igual que
a los protestantes. De ellos se nos decia que se burlaban de los
santos y una de las facilitadoras con frecuencia afirmaba que
eran hechiceros.

Nosotros, que no entendiamos el significado del término, en
nuestra ignorancia lo convertiamos en hechicero, asimilandolo
con el demonio, de lo que resultaba la frase bechicero con cacho
y rabo, utilizada por nosotros para provocar o molestar a unos
pocos de nuestros compafieros de escuela, cuyos padres eran
creyentes de esa fe.

Hoy recuerdo con pesar las tantas veces que le soltamos al
desaparecido e inolvidable compafiero Efrain Garcia ese hechi-
cero con cacho y rabo, o las otras que simulando un estruendoso
estornudo le gritibamos:

—Hechiiiissscero.
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Recuerdo, igualmente, la forma paciente en que el buenazo
de Efrain recibia nuestras inocentes agresiones. En fin, esa into-
lerancia, predicada durante afnos, nos conducia a hacer burla de
aquella gente que, con apego a sus creencias y ritos, ejecutaba
sus ceremonias con mucha dignidad bajo el amparo de una im-
provisada carpa.

Durante la realizacién del cu/to, unos pocos de nuestros com-
pafieros se dedicaban a molestar a los que asistian al evento,
haciendo burla de sus cinticos y oraciones. Otras veces, los mds
temerarios lanzaban piedras pequefias sobre la lona de la carpa
que al deslizarse provocaban ruidos molestos en su interior. La
paciencia y tolerancia con que esta gente recibia nuestras sefia-
les de hostilidad eran realmente admirables.

Tal vez el hecho de ser una minoria rechazada, los llevaba a
no reaccionar con violencia ante nuestras inocentes burlas. En
todo caso, daban muestras de una gran humildad. No recuerdo
a nadie en el pueblo, salvo a mis padres, que me haya advertido
sobre la inconveniencia de nuestra conducta, o me haya predi-
cado sobre la necesaria tolerancia y armonia con las personas
de otros credos. Todo lo contrario.

Para nosotros, los muchachos catdlicos, apostdlicos y romanos,
la llegada de los musiues, es decir, los pastores evangelistas con
su carpa, sus cdnticos y sus sermones, se transformaba en mo-
tivo de jolgorio todas las noches de la semana que permanecia
la misién en el pueblo. Era frecuente oir de los compaiieros un
“nos vemos en el culto” o “espérame esta noche en la carpa de
los hechiceros”.

Y cuando los misioneros procedian a desmontar su zemplo
itinerante, ocasién que tampoco nos podiamos perder, se podia

advertir en nuestros rostros la tristeza de ver desaparecer un
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motivo de diversién, como quien ve partir el circo. Y no faltaba
quien, a riesgo de parecer bechicero, le dijera al pastor jefe de la
misién con cara de tristeza:

—DMister Viulin —recuerdo que asi se pronunciaba su ape-

llido—, ¢lo esperamos el afio que viene?
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SABADO, 22 DE SEPTIEMBRE DE 1945

Tun, tun. Querosén para el escusado

A mediados de la década de los afios 40, en la escuela Angel
Moreno de Altagracia de Orituco habia mucha actividad los
dias sibado: actos culturales en las aulas, ejercicios fisicos, su-
pervisién de aseo a los alumnos en el patio central y jornadas de
colaboracién con las campafias de saneamiento ambiental del
pueblo. Estas ultimas seguramente planificadas y coordinadas
conjuntamente por los ministerios de Sanidad y de Educacién.

El 15 de septiembre, como todos los afios, comenzaron las
clases. Cursaba el cuarto grado y tuve la fortuna de tener como
maestro a Heriberto Saldivia, quien recientemente habia regre-
sado al pueblo después de cumplir con el servicio militar obli-
gatorio, del que habia egresado con el grado de sargento. Ese
dia, introdujo la clase informdndonos que en la escuela se habia
creado una especie de comisién de salud publica, la cual iba a
colaborar con el Ministerio de Sanidad para ayudar a mejorar
las condiciones sanitarias y ambientales en los sectores donde
vivian los mds pobres. La decision se debia, explicé el maestro,
a que ese aflo habian recrudecido algunas enfermedades epidé-

micas y endémicas desde la entrada de las aguas, entre ellas el
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paludismo, el célera y la disenteria. La comisién central estard
dirigida, informé el maestro, por el joven Rafael Machado, ex-
celente alumno de las recientes promociones.

Una de las primeras medidas tomadas por la comisién con-
sistié en que los estudiantes, agrupados en brigadas, saliéra-
mos los dias sdbado hacia los barrios pobres, acompafados de
nuestros respectivos maestros. Estas comisiones hacian visitas
domiciliarias para inspeccionar los botes de basura, los depé-
sitos de aguas de lluvias y especialmente los escusados, en caso
de que los hubiera, asi como las condiciones en que estos se
encontraban. Las comisiones, creadas en todos los cursos de los
grados superiores, nos reuniamos los sibados a las 8:00 de la
mafiana en la escuela, y de alli saliamos con latas de querosén
hacia los barrios periféricos, donde habitaban, como siempre,
los mds pobres.

En aquellos afios, el pueblo no tenia sistema de cloacas o,
como se dice hoy, sistema de recoleccién de aguas servidas, que
si no recuerdo mal se comenzé a construir en el afio 1947. Las
letrinas o, dicho en términos de aquella época, los escusados de
hoyo, consistian en huecos perforados en los patios de las vi-
viendas que, por supuesto, carecian de las mas elementales nor-
mas de higiene; sencillamente eran depdsitos de excrementos.

Con la basura ocurria lo siguiente: como no habia servicio
de recoleccién, cada familia tenia que resolver el asunto con sus
propios medios, ya fuera botindola lejos del hogar o quemin-
dola. En casi todas las viviendas que visitamos, la basura se acu-
mulaba en los patios o en las calles frente a las casas. Y, precisa-
mente, uno de los objetivos primordiales de las comisiones era el
de despertar en la poblacién la conciencia sobre los peligros de

acumular la basura, y lo importante que era deshacerse de ella.
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En cuanto a los escusados, la labor mds importante era con-
tribuir en la destruccién de los criaderos de los vectores del
paludismo, y de otras enfermedades, con los chorritos de que-
rosén que le echabamos a los hoyos, y las rociadas que le daba-
mos a los depésitos de aguas de lluvia y a los lugares fangosos
o himedos, donde se sospechara podrian existir criaderos de
mosquitos y microbios.

Las familias que vivian en el centro del pueblo, y que tenian
como pagarlos, utilizaban los servicios de trabajadores que se
ocupaban de trasladar la basura en carretillas hasta La Bandera
Negra, botadero que quedaba en terrenos municipales situados
al sur del cementerio.

Con motivo de estas actividades de trabajo comunal en los
barrios pobres, entre los estudiantes se hizo muy popular una
pequeifia estrofa que recitibamos imprimiéndole cierta musi-

calidad:
“Tun, Tun
¢Quién es?
Rafaelito Machado

Querosén para el escusado”

Aun cuando la grave situacién provocada por las fiebres
palidicas existia desde hacfa muchisimos afios, la decisién de
erradicarlas no la tomaron las autoridades sanitarias del pais
sino hasta después de la muerte de Gémez, con la creacién en
1936 de la Divisiéon de Malariologia, a cuya cabeza fue puesto
el Dr. Enrique Tejera Paris, quien de inmediato nombré al Dr.
Arnoldo Gabaldén como director de Malariologia. La labor de
este organismo fue fundamental para el control de la epidemia.

En Altagracia, ese ente gubernamental realiz6é una gran fun-

cién mediante la construccién de muchas obras de saneamien-
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to ambiental, tales como canales para aguas de lluvia y elimi-
nacién de pantanos y humedales, entre otras, pero sobre todo
con el despliegue de brigadas de eliminacién del trasmisor con
DDT. Las brigadas recorrian los barrios y caserios fumigando
viviendas y lugares donde se presumia la existencia de criade-
ros del anéfeles, zancudo transmisor del pardsito Plasmodium
causante de la malaria humana.

Es muy dificil saber, con alguna precision, si aquella plausible
campafia de mejoramiento ambiental adelantada por la escuela
Angel Moreno tuvo algin éxito, pero es bastante probable que
los estudiantes de primaria de aquellos lejanos afios en algo
hayamos contribuido a mejorar la salud de nuestro querido y

pequeiio pueblo.
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DoMINGO, 12 DE ENERO DE 1941

Las retretas en la plaza Bolivar

El dia mds fastidioso de la semana era el domingo, a menos que
de pronto hubiera una salida a pescar, invitacién a una ternera
o un sancocho en el pozo del Naranjillo, pero ninguna de esas
tres posibilidades ocurria con frecuencia. Recordemos, ademas,
que en esos afos no habia ni parques infantiles, ni cines para
nifios, ni televisién. Habia, eso si, algunas radioemisoras que,
por cierto, se ofan muy mal, aunque a los nifios de aquella épo-
ca,y creo que a los de ahora, tampoco les interesaba para nada
la radio.

Ahora bien, en las noches dominicales la cosa cambiaba por
completo. Tenfamos dos posibilidades: jugar al ladrén librao o
a las 40 matas en el parque Sendrea, por una parte, o quedarnos
en la plaza Bolivar, donde todos los domingos habia retreta
amenizada por la banda Padre Sojo. La musica sonaba hasta las
8:00 de la noche, pero la mayoria de los asistentes nos queda-
bamos dando vueltas alrededor de la plaza o en sus bancos de
concreto. Los sibados y los domingos eran los tnicos dias que
dejaban la electricidad hasta las 10:00, asi que podiamos que-

darnos hasta esa hora. El cine Ayacucho estaba frente a la plaza
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por su lado norte, tenfa bastante iluminacién y mucha musica
antes de comenzar cada una de las dos funciones: a las 6:00 de
la tarde y a las 8:00 de la noche.

En aquellos afios del siglo pasado, la plaza Bolivar de Al-
tagracia era un espacio muy bello y funcional. Como en todos
los pueblos fundados en tiempos coloniales, estd ubicada en lo
que se ha dado en llamar el casco central y, al igual que en to-
dos, al momento de su nacimiento las autoridades destinaban
una cuadra, es decir una manzana (100 varas por cada lado),
a lo que los colonizadores denominaban plaza mayor o plaza
principal y, en sus alrededores, asignaban parcelas para el ca-
bildo, para el teniente Justicia Mayor, la Real Hacienda y otros
entes oficiales. El resto de los terrenos disponibles alrededor
de la plaza estaban reservados a personajes principales, como
encomenderos y hacendados.

Después de la Independencia, la plaza principal pasé a lla-
marse plaza Bolivar. Estuvo durante muchos afios, al igual que
en el periodo colonial, en casi total abandono, y a comienzos
del siglo XX era un solar apenas cercado, con algunos arboles
y un pequefio busto del Libertador en el centro, lugar donde
solian refugiarse vacas y burros realengos.

Fue a principios del siglo pasado que, gracias a la preocu-
pacién de algunos vecinos, comenzé su construccién en 1907,
bajo la direccién del ingeniero gracitano Rodulfo Pérez Vargas,
quien se inspiré para su disefio en la plaza Bolivar de Caracas.
Fue cercada con rejas y provista de un sistema de iluminacién
parecidos a los de la plaza capitalina. Tenia entradas por las
cuatro esquinas y una mds a mitad de cada uno de los lados. De
las ocho entradas partian caminerias, cada una con dos ban-

cos de concreto, que convergian en una amplia redoma central,
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donde estaba el busto del Libertador. Fue inaugurada el 1° de
enero de 1912.

La plaza que disfrutamos los gracitanos, en los afios de esta
crénica, estaba toda llena de drboles y plantas ornamentales.
Era un sitio acogedor, ademds de hermoso, que invitaba a go-
zar de sus zonas sombreadas durante el dia, y de las amenas
tertulias que se formaban en las horas tempranas de la noche
alrededor de los bancos, asi como por supuesto de las sabrosas
retretas dominicales.

Por absurda ocurrencia de las autoridades municipales, en
los ultimos afios de la década de los 60 o primeros de la 70
del siglo pasado, éstas decidieron demoler aquel hermoso mo-
numento y construir una plaza moderna, propia de un pueblo
progresista, con mucha cabilla y concreto. Si hoy tuviéramos la
dicha de conservar nuestra antigua plaza Bolivar, los gracitanos
tendriamos sobrados motivos para sentirnos orgullosos de un
patrimonio material extraordinario.

Pero volvamos a los anos 1940: cuando llegué a la plaza con
dos de mis hermanos, a eso de las 6:00 de la tarde, ya las tres
entradas del lado este, es decir, las que daban a la calle Chapai-
guana, estaban tomadas por vendedores de dulces caseros, entre
quienes destacaba Maria Enriqueta, con su azafate repleto de
los sabrosisimos dulces que confeccionaban las Osio. Habia,
ademds, vendedores de raspaos, tostones, pan de horno, ricano
y otras muchas golosinas confeccionadas en el pueblo.

Pero habia un vendedor muy especial que llegaba tempra-
nisimo, vivia muy cerca y siempre se colocaba los sdbados y
domingos en la entrada de la plaza que daba al cine Ayacucho.
Era Musiu Lafitte con su ristica ruleta de madera y sus famo-

sos pirulis, que consistian en un trozo de melcocha envuelto
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en papel de traza, del tamafio y la forma de un ldpiz, y que ¢l
mismo fabricaba. Era una golosina muy rica, preferida por la
mayoria de los nifios. Por un centavo teniamos la oportunidad
de poner a girar la ruleta y, si teniamos suerte, ganarnos mds
de un piruli, cosa que era muy dificil; lo mas que llegué a sacar
alguna vez fueron dos pirulies.

Antes de las 7:00 de la noche, comenzaban a llegar los ado-
lescentes y los adultos que, de inmediato, comenzaban a dar
vueltas y mds vueltas por la camineria que bordeaba la plaza.
Alli participdbamos todos, sin distingo de clases sociales ni de
ningdn otro tipo: era una especie de romeria que terminaba
poco después de que los musicos se retiraran.

A pesar de que alli no se ofrecia ningtin especticulo especial,
por ejemplo, la presentacién de un artista conocido o algin
otro grupo musical, la concurrencia era masiva. Todos los do-
mingos en la noche la plaza Bolivar estaba abarrotada, mayo-
ritariamente por jévenes. La banda Padre Sojo, dirigida por el
maestro José Calixto Morin, tenia un limitado repertorio que
todos conociamos, pero la retreta era una amena diversién y
una gran oportunidad para la convivencia armoniosa de una
pequefia comunidad pueblerina.

Conservo gratos e imborrables recuerdos infantiles de las
retretas dominicales en la vieja plaza Bolivar de Altagracia, y
estoy convencido de que a muchos de mis contemporédneos les

ocurrira lo mismo.
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JUEVES, 16 DE OCTUBRE DE 1941

El dia en que un cometa chocaria

con la Tierra y se acabaria el mundo

“Un cometa se acerca peligrosamente a la Tierra” era la noticia
de los periédicos en sus primeras paginas, y el comentario obli-
gado de las radios. Desde el primer dia del anuncio, la pregunta
que nos haciamos mis hermanos y yo era:

—Y si la cola del cometa choca con la Tierra, ;qué pasard,
serd el fin del mundo?

El cometa y su cercania era el tema obligado de conversacién
de muchos de los habitantes del pueblo vy, sobre todo, de los
alumnos de la escuela Angel Moreno. Desde entonces, algunas
personas en el pueblo comenzaron a vivir con el temor de la
aproximacion, dia a dia, del erritico astro que, en su irregular
6rbita, nos amenazaria a todos con su larga y brillante cola.

—Si el cometa choca con la Tierra todos vamos a morir —
le dije a Rafael en el recreo—. Nadie podra salvarse, porque
habrd terremotos y el mar invadira la tierra, y no habra dénde
refugiarse.

—Y, ¢cémo lo sabes ti? —me pregunté intrigado el compa-

nero.
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—Porque lo lei en el Tesoro de la Juventud —le respondi,
con la seguridad que me brindaba el respaldo de una fuente
considerada por mi incuestionable.

Casi todas las conversaciones de los alumnos de la escue-
la giraban en torno al extraordinario evento que amenazaba a
nuestro planeta. También en los hogares, en el rio, en las pul-
perias, en el cine, en todos lados los comentarios de los mu-
chachos eran los mismos: el cometa va a chocar con la tierra y
nadie podra salvarse.

Ante el temor de escenas de pédnico, a los maestros se les or-
dené dedicar algunos minutos de las horas de clase para escla-
recer el fenémeno a sus alumnos, y tratar de contener el estado
de angustia que estaba invadiendo las aulas.

—Finalmente —dijo Heriberto Saldivia, mi maestro de se-
gundo grado—, quiero decirles lo siguiente: pueden estar ab-
solutamente seguros de que el cometa no rozara la Tierra, ni
siquiera se acercard. De acuerdo con la érbita, en donde actual-
mente se encuentra, pasard muy lejos. Entonces, no hay razén
para estar asustados.

—Maestro —pregunté un alumno con la duda reflejada en
el rostro—, y si la Tierra atrae al cometa, ;qué pasaria?

Esta y otras preguntas en el mismo sentido nos las formu-
libamos sin descanso. Estabamos completamente atemoriza-
dos ante la inminente llegada del cometa y, ni los maestros ni
nuestros padres, ni nadie podia quitarnos esa idea: corriamos
un gran peligro.

Llegé6 el dia, segin anunciaban los expertos, en que el fe-
némeno celeste se harfa visible por primera vez en direccién
sureste. Ese dia, antes del ocaso, un grupo de compafieros nos

reunimos en la plaza Bolivar y ocupamos el sitio mds alto, es
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decir la redoma o tarima de concreto donde se colocaba la ban-
da Padre Sojo para tocar las retretas dominicales.

Alli estdbamos concentrados, mirando el cielo, hacia el su-
reste, cuando de repente las campanas de la iglesia dieron sus
ocho tafiidos, sefial para el regreso de todos a nuestras casas. La
electricidad que enviaba La Rubilefa dentro de pocos segun-
dos seria interrumpida, y el pueblo quedaria en la més absoluta
oscuridad.

Regresamos al dia siguiente y nada del objeto de nuestra
alarma. Un nuevo dia y el cielo encapotado no nos permitié
ver ni siquiera la Luna. Al cuarto dia, de nuevo en la plaza, y
pudimos observar las estrellas, la Luna, Marte, pero del cometa
ni rastro. Y asi continuaron pasando las jornadas, y cuando ya
el desdnimo invadia nuestras afiebradas mentes infantiles, y co-
menzdbamos a pensar que todo no era sino el producto de un
gran engafio, oimos un grito:

—All4 estd. Mirenlo! —repetia el compafiero una y otra vez.

Todos nos reunimos alrededor del afortunado y, después de
mucho hurgar en el cielo estrellado, pudimos ver una mindscu-
la estrella con su pequeifia cola.

Durante varias noches sucesivas convertimos los bancos
de la plaza en sitios de observacién espacial y discusién sobre
temas de astronomia. Esos momentos nos sirvieron a todos
para mejorar nuestros conocimientos del espacio celeste, y asi
aprendimos a ubicar algunas de las constelaciones, a distinguir
Marte y a adquirir otras informaciones utiles.

Seguimos dia a dia la evolucién del astro, comprobando que
era casi imperceptible el aumento de su tamafio. Sin embargo,
se acercaba la fecha sefialada por los expertos como el momen-

to en que el cometa estarfa mds préximo a nuestro planeta y,
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por supuesto, nuestros temores crecieron al méximo. Habia que
hacer algo, y pronto. No podiamos permanecer impasibles ante
el peligro, todos estdbamos amenazados. Y en ese momento,
cuando hacia falta una idea salvadora, un compafero se atrevié:

—Mi mama dice que lo Gnico que puede detener al cometa,
y salvarnos, es golpear totumas y peroles con sapos adentro.

La idea fue acogida de inmediato, sin discusién y por una-
nimidad. Quedamos de acuerdo: cada uno iba a meter un sapo
dentro de una cacerola, vendriamos a la plaza y la golpeariamos
con una piedra cuando el cometa se hiciera visible durante el
tiempo que los vecinos aguantaran el ruido, la policia no nos
correteara o llegaran las 8:00 de la noche y cortaran la electri-
cidad. Esta creencia de golpear latas con sapos para evitar que
los cometas chocaran con la tierra ain permanecia arraigada
en algunas de las capas sociales mds pobres, y tenia un compo-
nente cultural indigena muy antiguo, segin la opinién de un
amigo antropélogo.

Estuvimos varios dias realizando la operacién Sapos golpea-
dos y recibiendo, por supuesto, las protestas y reganos de los
vecinos de la plaza, asi como amenazas de los policias. Pasado
algin tiempo, el cometa fue reduciendo su tamafio con la mis-
ma lentitud con la que aument, sin ocasionar dafio ni produ-
cir influencia nefasta alguna sobre la Tierra, tal y como habian
pronosticado los astrénomos dedicados al estudio de aquel fe-
némeno. Pero para los muchachos de la operacién Sapos gol-
peados en la plaza Bolivar, quedé la absoluta conviccién de que
no fueron las leyes de la fisica las que impidieron el choque
fatal, sino la operacién salvadora que, con valentia y decisién,

logramos desarrollar gracias al auxilio de los pobres batracios.
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VIERNES, 24 DE ENERO DE 1941

Cuentos de aparecidos en la plaza Bolivar

Algunas de esas fastidiosas noches en el pueblo fueron ameni-
zadas, o mds bien aterrorizadas, con tertulias sobre muertos y
aparecidos. Las sesiones, que tenian lugar entre las 6:00 y 8:00 de
la noche en alguno de los bancos de concreto de la plaza Bolivar,
reunian a un grupo de unos cinco o seis muchachos, cuyas edades
oscilaban entre los 10 y 12 afos, para oir los terrorificos cuentos
que, con mucho realismo, nos narraba Domingo (no recuerdo su
apellido), un adolescente seis o siete afios mayor que nosotros.

El sabia darles a sus relatos un toque de suspenso que hacia
que todos nos mantuviéramos en absoluto silencio, muy aten-
tos y en permanente estado de tensién. Otras veces era Rubén
Tinedo, compafiero del segundo grado, quien, compitiendo
con Domingo, también les imprimia bastante realismo a sus
narraciones y disfrutaba, al igual que nosotros, con aquellas his-
torias sobre seres de ultratumba.

Con mucha frecuencia estos casos tenian como figura princi-
pal ala Sayona, suerte de dnima en pena que se aparecia ataviada
con un largo camisén blanco en casas abandonadas, en terrenos

vacios, en lugares oscuros y solitarios y, en ocasiones, en el patio
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de la casa de algin personaje importante del pueblo. Sus agudos
y terrorificos lamentos, que se confundian con la risa escandalo-
sa de una mujer histérica, a decir del narrador, helaba la sangre
y paralizaba el corazon de los infortunados que la oyeran. Tan
espeluznantes eran aquellos quejidos, que se parecian al llanto
adolorido de una mujer sometida a una intensa tortura.

Era un fantasma que se desplazaba raudo de un lado a otro
por el aire, sin hacer contacto con la tierra y al cual no se le
veian manos ni pies, mucho menos el rostro que, segin de-
cian quienes la habian visto de cerca, iba cubierto por la blanca
capucha de su traje blanco, y que sélo ofrecia la visién de un
espacio muy oscuro donde los aterrorizados oyentes del cuento
debiamos suponer habia una horrible calavera. Este personaje,
solia decir el cuentacuentos, era un alma en pena que se apa-
recia para aterrorizar a los vivos, en venganza por no haberle
dado cristiana sepultura en la hora de su muerte.

La principal habilidad del narrador consistia en situar su
aparicion en los enormes patios de la oficina de Campos Diaz
o en el oscuro y solitario camino de Botaldn, o en una desolada
esquina de la calle Rondén, a las puertas del cementerio del
pueblo; al final de la calle Gil Pulido o en algtn otro sitio soli-
tario y oscuro donde se le ocurriera. Ello sucedia, por supuesto,
después de las 8:00 de la noche, cuando las calles quedaban en
la més absoluta penumbra, luego de apagado el generador eléc-
trico en La Rubilefia que suplia la escasa luz que medio alum-
braba algunas calles del pueblo. La otra habilidad del contador
era poner de protagonista del encuentro a don Fulano de Tal o a
don Mengano Pérez, o a cualquier otra persona bien conocida
por todos. Y al final, el narrador, para avalar la veracidad de su

caso afirmaba:
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—.... Y ustedes pueden preguntarle a Fulano de Tal —y
nombraba a un vecino bien conocido—, porque él estuvo pre-
sente. O pueden escuchar a Mengano... quien afirma: “Yo vi el
suceso desde el postigo de la ventana de mi cuarto”.

Por supuesto que a ninguno de los oyentes se nos ocurria
cuestionar la veracidad de estas historias y, mucho menos, in-
tentar interrogar a los sefiores que aparecian como actores o
testigos de la aparicién.

Mis frecuentes que las historias sobre la Sayona eran los ca-
sos que se referian a aparecidos, es decir, individuos que des-
pués de muertos le salian a los vivos. Unas veces lo hacfan para
indicarles dénde tenfan enterradas las botijuelas con el dinero
que habian acumulado y, otras ocasiones, para vengarse de al-
gun agravio que hubieran recibido en vida por parte del indivi-
duo objeto de la visita.

Generalmente, el muerto mostraba su presencia mediante
una luz que se encendia y se apagaba o que se movia titilante
hacia el sitio del entierro; movimiento que tenia como objetivo
guiar al afortunado hasta el lugar donde se encontraba escon-
dida una fortuna. Cuando se trataba de la venganza del muer-
to, la persona visitada recibia alguna sefial para atemorizarlo
como, por ejemplo, halarlo por un pie o por los cabellos cuando
estuviese dormido y, otras veces, apareciéndosele en forma de
cochino o perro, o incluso de esqueleto.

Los narradores, para darle credibilidad a sus relatos, igual-
mente apelaban a los nombres de personas conocidas de la co-
munidad que, segin decian, habian sido victimas o beneficia-
rios de esos contactos con el mundo de lo sobrenatural.

Palabras mds, palabras menos, ésta es una de esas historias de

aparecidos y de entierros que oimos en aquellos afios:
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—Hay una casa muy vieja y grande en el pueblo que todos
conocemos —comenzaba a contar Domingo—, es la que estd
al final de la calle Ilustres Préceres, cerca de La Playera. Esa
casa, dicen, fue construida por un espafiol llamado Antonio
Pais, quien fue fusilado por los patriotas en La Guaira. Se ru-
moraba que alli salfa un muerto y, por eso, nadie queria vivir
en ella, hasta que el bodeguero Francisco Ramirez la compré
y la habit6. Pasado algtn tiempo, un buen dia el hombre des-
aparecié del pueblo con su familia, abandonando la casa. La
mujer de servicios de la casa de Ramirez cuenta que todas las
noches se veia una luz, como de una vela, que se dirigia hacia
un cuarto abandonado que estaba al fondo, y que cuando la luz
se encendia ella sentia mucho miedo y, por eso, se encerraba
en su cuarto. Dos dias antes de que los Ramirez se fueran del
pueblo, a ella le dieron permiso para que fuera a visitar a su
familia y cuando regres6, la semana siguiente, la casa habia sido
abandonada y en el cuarto del fondo habia un enorme hoyo.
En el pueblo circul6 la noticia y muchos fuimos a ver el hueco
que, todavia, se puede ver en esa casa. Ramirez logré sacar unas
botijuelas y ahora es muy rico y vive en Caracas.

Afirmaban los narradores de estos cuentos, que las pruebas
de la veracidad de sus narraciones estaban respaldadas por los
entierros que habian logrado sacar esas personas, quienes aho-
ra disponian de muchos caudales obtenidos por esos medios.
También sostenian que el afortunado se habia marchado del
pueblo con su inmensa fortuna, dejando en la casa de donde
sacé el entierro un gran agujero, que todavia podia ser visto. Y
en caso de tratarse de alguna represalia por parte del muerto,
sefialaban que su historia estaba basada en el testimonio de la

persona que habia sufrido el azague del difunto.
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Los mas pequefios quedidbamos fascinados con esas historias
y aceptibamos su veracidad sin ningin género de dudas. Mi
hermano y yo nos retirdbamos de esas reuniones llenos de mie-
do, y corriamos a nuestra casa por las calles solitarias y oscuras
del pueblo, creyendo ver en cualquier rama de arbol mecida por
el viento, en la tenue luz de una vela en una ventana abierta, o
en la sombra de un alero o de un poste de electricidad, la sefial
de un muerto.

A pesar del temor que estas historias nos producian, seguia-
mos yendo morbosamente cada noche al banco de la plaza a
continuar oyendo las mismas historias con diferentes protago-

nistas y circunstancias.
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MARTES, 24 DE JUNIO DE 1941

En el mes de junio Altagracia

se llenaba de parrandas de negros

Hoy no hay clases en la escuela Angel Moreno, es martes 24
de junio, dia de San Juan Bautista. A media mafana oigo que
tocan la puerta que, a pesar de la hora, ain permanecia cerra-
da. Era Alfonso, un compaiiero del segundo grado que vive al
frente, quien al verme casi a gritos me dice:

—Hay una parranda de negros aqui cerquita, en el botiquin
de la plaza. Vimonos pa'lli. —Ese afo viviamos en la calle Bo-
livar, a dos cuadras del mencionado bar.

Entramos corriendo a la calle Rondén vy, desde la esquina,
vemos un gentio agolpado en la entrada de la refresqueria de
Angel David Hurtado. Era la parranda y nos metimos como
pudimos hasta el centro. Alli habia cuatro zegros en plena eje-
cucién de una guarafa, justo en el momento en que el solista
terminaba la copla y el maraquero, el tamborilero y la mujer ini-
ciaban e/ /lorao, es decir, el coro, acompafados por buena parte
del publico que los rodeaba.

No pas6é mucho tiempo y, en un descanso del grupo, un mu-

chacho que se encontraba cerca de nosotros grita a todo pulmén:
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—LEn La Playera hay unos negros bien buenos. —Y ensegui-
da emprende la carrera por la calle Chapaiguana.

Alfonso y yo, junto a otros muchachos, corrimos detrds de él
por la calle Ilustres Préceres. Al llegar a su final, en La Playe-
ra, frente al pequefio botiquin de Soledad Perdomo, habia una
aglomeracién en torno a otra parranda de negros.

Era probable que en esos mismos momentos estuviera ocu-
rriendo algo parecido en la pulperia de Pulido Banesca, all al
este del pueblo a la salida hacia Saladillo, o en la calle Bolivar
en la tienda de Carlos Manuel Rodriguez, o frente al negocio
del maestro Toro, o tal vez en otras pulperias en Barrialito o en
el Charco. La realidad era que, en el mes de junio, las calles de
Altagracia se llenaban de pueblo con las parrandas de negros o,
como las llaman hoy algunos musicélogos, los negros de plaza,
que se venian al pueblo desde los innumerables caserios cerca-
nos a celebrar las fiestas religiosas con las coplas de sus cantos
de negros.

Durante la segunda quincena del mes de junio y la primera
de julio, se suceden tres fechas muy importantes en el calenda-
rio de festividades de la iglesia catdlica: el 24 de junio, dia de
San Juan Bautista; el 29, dia de San Pedro y San Pablo, y el 16
de julio, dia del Carmen. Aquellos afios, en esas jornadas habia
importantes celebraciones religiosas en Altagracia, festividades
que los campesinos aprovechaban para emparrandarse y llegar-
se hasta el poblado con sus sabrosas guarafias y mariselas y, de
esa manera, traer alegria y diversion, tanto para ellos como para
nosotros.

Para los nifios las parrandas de negros eran la gran diversién,
ya que durante todo el dia corriamos de una calle a otra detris

de los grupos que se formaban alrededor de cada parranda y,
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algunos, hasta participdbamos en el coro que se les hacia a los
solistas, que todos llamédbamos e/ /lorao.

La diversién se iniciaba muy temprano en la mafana, pues
desde su llegada comenzaban a cantar. Venian de los campos
cercanos y entraban por los cuatro costados del pueblo. Creo
que la mayoria venia del norte, de la zona de Guatopo, y entra-
ban por La Playera, al igual que los que llegaban de San Rafael.
Los que venian de los caserios del Oriente y de Macaira lle-
gaban por Barrialito, y los del Sur, Lezama y caserios cercanos,
por la Cumand.

Muchas de las parrandas estaban conformadas por tres
hombres: uno que tocaba el cuatro, un maraquero y un acom-
pafiante vestido de mujer, cuya funcién era bailar mientras el
solista cantaba y hacer el coro después de cada verso. Pero habia
muchos grupos con cuatro y hasta cinco participantes; uno de
ellos tocaba un tamborcito.

Todos los guarafieros llevaban sus caras totalmente pintadas
de negro, exhibiendo gorros en sus cabezas que tenfan aparien-
cia de coronas. Ellos mismos los hacian con cartén, forrados
con papel de seda de multiples colores y un penacho con cintas
de colores, que les caian en la espalda. La excepcién era /a mu-
Jjer, quien usaba un sombrero de cogollo con alas caidas lo que,
junto con los adornos, le daban un toque femenino. Este, igual-
mente, estaba forrado en papel de seda, con cintas del mismo
papel que caian sobre sus hombros.

El que hacia el papel de mujer se ponia sobre su ropa de
hombre un vestido de mujer muy colorido, que le llegaba hasta
las rodillas, de forma tal que dejaba ver sus pantalones arre-
mangados hasta la media pierna. Todos calzaban alpargatas.

Por supuesto, en estas parrandas no faltaba el aguardiente de
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cafia y, como en muchas de las festividades populares, algunos
de los guarafieros terminaban borrachos.

El grupo iba de casa en casa e improvisaba versos a los jefes
de familia o a algin personaje importante que estuviera en el
grupo. También era normal que visitaran las tiendas y otros
establecimientos comerciales, donde cantaban coplas en home-
naje al propietario. Al final entregaban un pafuelo, donde el
homenajeado debia amarrar las monedas con las cuales premia-
ba la ejecucién en una de sus puntas. Si alguno de los presentes
deseaba colaborar, podia utilizar otra de las puntas del pafiuelo.
Es de suponer que los guarafieros hacian una seleccién previa
de los lugares a visitar. Por supuesto, en los primeros lugares de
esas listas seguramente figuraban personajes importantes del
pueblo y, sobre todo, duefios de tiendas y de haciendas.

Al dia siguiente, en la escuela se armaban interminables dis-
cusiones entre los estudiantes, cada uno defendiendo al grupo
que le habia parecido mejor.

—Pa’” mi, los mejores negros fueron los que cantaron en la
tienda de Santiago Infante —dijo en voz alta uno de los parti-

cipantes en aquel improvisado foro.
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MIERCOLES, 9 DE ABRIL DE 1941

Los tabaquitos que torcia la abuela Carmela

Eran un poco mis de las 11:00 de la mafana, venia de la escue-
lay al llegar a la casa tiré el bulto sobre la cama y sali corriendo.
Me gustaba ir donde la abuela Carmela. Su casa tenfa un patio
muy amplio, donde habia muchos animales. Quedaba a media
cuadra de la nuestra, en la calle Sucre, en el cruce con la José
Marti. Era una vieja casona en Altagracia de Orituco con techo
de tejas y paredes muy altas. Tenia un amplio local en la esqui-
na, con cuatro puertas a la calle, donde funcionaba la pulperia
de mi tio Jesus. A la vivienda se ingresaba por un enorme y vie-
jo portén de dos hojas, luego de atravesar un oscuro zaguin que
conducia a un corredor abierto al patio, y que hacia las veces de
recibo. En una de sus paredes colgaba un viejo y descolorido
retrato del abuelo Silverio, ya muerto.

Como siempre, la puerta estaba abierta. La cerraban en la
noche, después de las 8:00. Entré corriendo y llegué hasta el
lugar donde la abuela cotidianamente torcia sus tabaquitos. Te-
nia una mesita con su banqueta, en donde todos los dias, como
un ritual, se sentaba a enrollar pequefios cigarrillos de tabaco

negro. Me paré frente a ella y le dije:

83



—La bendicién, Carmela. —Y ella, mirindome a los ojos,
con una amplia y amorosa sonrisa, me respondié:

—Dios me lo bendiga, lo ampare y lo favorezca.

Todos sus nietos, sobrinos, y el resto de los miembros de la
familia, la llamdbamos carifiosamente Carmela, y los extrafios,
dona Carmela. Ya tenia mds de 80 afios.

La fabricacién de tabaquitos era oficio casero de muchas fa-
milias humildes en el pueblo. Era una tradicién de larga data.
Recordemos que el tabaco es oriundo de América, y que sus
pobladores originarios lo utilizaban cotidianamente. No obs-
tante las prohibiciones y castigos que los espafioles aplicaban
a los infractores del monopolio, el pueblo se las ingeniaba para
seguir sembrando el tabaco y, de esta manera, se perpetuéd esa
costumbre de nuestros antepasados indigenas. En los afios en
que transcurren los hechos narrados en esta crénica, se afirma-
ba que las zonas en donde nunca se dej6é de producir tabaco
negro fueron Camoruco, Paural e Ipare, entre otras.

Pero retomémosle el hilo a este pequefio relato: al patio se
salfa desde la cocina y alli habia gallinas y patos, un chiquero
con varios cochinos, dos trojas bastante altas donde la familia
cultivaba aji dulce, yerbabuena, malojillo, cilantro de monte,
otras yerbas y algunas legumbres. En el patio habia, ademas,
matas de mamon, rindn, lechosa y ciruela. Segtin Carmela, en
ese patio, que en el pasado tuvo una puerta de tranquero hacia
la calle José Marti, el abuelo ordefiaba diariamente un peque-
fio rebafio de vacas. El patio lindaba hacia el este con una alta
pared de mamposteria, que tenia pequefios boquetes debajo
del alero, donde anidaban las palomas. Era la enorme casona
donde habia funcionado, hacia mas de 10 afios, la oficina de

Campos Diaz.

84



Pero lo que més me entusiasmaba de estas visitas era aso-
marme al patio de la casa de la sefiora Rosa de Jaspe, situada al
lado norte, porque alli habia un enorme corral donde ordefia-
ban todas las mafianas unas 20 vacas que, después de amantar
a sus becerros, cerca del mediodia, eran sacadas al potrero por
la calle José Marti. Era una vieja costumbre, que atin perduraba
en aquellos anos: ordefiar el ganado dentro del pueblo y vender
la leche en la puerta del corral.

Después de recorrer todos los espacios del patio, volvi a don-
de la abuela seguia torciendo sus tabaquitos. De un lado de la
mesita tenfa un pequefio recipiente con la picadura, a su mano
derecha hojas pequefias apiladas, con las que enrollaba la tripa,
y a su izquierda las capas con que envolvia dichas tripas, para
luego pegar sus bordes con goma aribiga. Finalmente, cortaba
las puntas con una cuchilla y quedaba listo para engrosar el
mazo donde los iba reuniendo hasta llegar a 25. El pulpero
le pagaba a la abuela un bolivar por el mazo y los detallaba a
centavo cada uno.

Al retirarme me despedi:

—Hasta la noche, Carmela.

En efecto, por las noches nos reuniamos algunos de mis her-
manos menores junto a otros nifos de la vecindad en la acera, a
un lado de la entrada de su casa, para oir los fantdsticos cuentos
que, velada tras velada, nos narraba. La abuela era una extraor-

dinaria cuentacuentos.
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MARTES, 10 DE JUNIO DE 1941

La tenebrosa oficina de Campos Diaz

Las multiples y fabulosas historias de muertos y aparecidos a
las que dedicaban parte de su tiempo algunos adultos del pue-
blo se potenciaban en las mentes de los nifios, creando variados
y sorprendentes relatos alrededor de seres de ultratumba que
salian en viejas y a veces no tan viejas edificaciones, o en casas
donde se aseguraba vivieron figuras importantes: funcionarios
de la corona espafiola, acaudalados hacendados o ricos comer-
ciantes. Una de las construcciones que alcanzé ese indeseable
prestigio fue el antiguo caserén donde funciond, en los tltimos
anos del siglo XIX y las cuatro primeras décadas del XX, la
oficina de uno de los personajes mds ricos de Altagracia de
Orituco, un comerciante de nombre Estanislao Campos Diaz.

Esa enorme edificacién ain en pie, y hoy dividida en varias
viviendas, estd situada en la calle José Marti, y cubre buena
parte de la manzana entre las calles Sucre y Gil Pulido. Tenia
paredes muy altas de mamposteria y sélida techumbre de tejas,
y estaba seccionada claramente en dos espacios: en la parte de
arriba, al oeste, habia varias habitaciones, corredores, un patio

enladrillado, una amplia galeria donde permanecian instalados
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un poderoso motor y otras maquinarias, ademds de unas cons-
trucciones ruinosas al fondo que, seguramente, alguna vez fue-
ron el comedor y la cocina de la residencia familiar.

En la otra parte, situada al oeste, tres escalones mds abajo,
con gran portén a la calle, habia un inmenso patio también
con piso de ladrillos y dos largas galerias a sus lados. En esta
seccién, a la que podriamos llamar auxiliar, descargaban el café
los arreos de mulas que venian desde las haciendas. En ambos
patios, el grano era expuesto al sol hasta secarlo y llevarlo a
condiciones de ser trillado, es decir, quitarle la pelicula que cu-
bre el cotiledén y dejarlo listo para su exportacion.

Tal vez el abandono en que estuvieron por varios afios esas
formidables instalaciones dio lugar a que la inventiva popular
creara innumerables y fantasiosos relatos de aparecidos, que hi-
cieron de ese enorme y deshabitado inmueble un lugar mégico
para los nifios, donde la inagotable imaginacion infantil reina-
ba a sus anchas.

Para poder explicarnos la existencia de esta vasta construc-
cién en un pequefio pueblo, como lo era Altagracia en el afio
1941, permitaseme rememorar algunos elementos de nuestra
historia.

En la segunda mitad del siglo XIX el consumo de café en el
mundo en desarrollo, particularmente en Europa, tuvo un cre-
cimiento vertiginoso, dando lugar a un tremendo incremento
de sus importaciones y, consecuencialmente, a un importante
aumento de su precio. A partir de esos afios la actividad cafeta-
lera fue vital para la economia del pais.

Los altos precios del café en ese periodo incentivaron a mu-
chos agricultores de Orituco a dedicarse a su cultivo. Fue asi

como un movimiento pionero inicié, a mediados de ese siglo,
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la ocupacién de gran parte de los terrenos nacionales en las
nacientes de los rios Orituco y Macaira, para establecer hacien-
das de café. Ese nucleo inicial de hacendados cafetaleros fue
potenciado en 1874, con la fundacién de la colonia Guzmén
Blanco.

La bonanza econémica de Venezuela, producto de las ex-
portaciones de café, se vio severamente afectada en la segun-
da década del siglo XX, como consecuencia de la entrada al
mercado mundial del rubro de productores de otras regiones
en América y Africa, particularmente Brasil, provocando un
colapso de los precios. Esta tendencia a la baja se acentud a
raiz de la crisis mundial de los afios 1929-1933, 1o que generé
una severa reduccion de las exportaciones venezolanas. Afios
después, en 1939, comenzé la Segunda Guerra Mundial, lo que
incrementd ain mds el descalabro del sector, desembocando en
el abandono de su cultivo por muchos hacendados. La puntilla
final a la actividad cafetalera en el Orituco fue la creacién del
parque nacional Guatopo, en el afio 1958.

El café producido en las haciendas era transportado hasta las
casas comerciales de Altagracia y Macaira en arreos de mulas y
machos. En los locales de estos empresarios se hicieron insta-
laciones para el acondicionamiento del grano, tal como exigian
las casas exportadoras de Caracas. Ese es el motivo que provo-
c6 la creacién de oficinas beneficiadoras de café. Fueron decenas
las edificaciones que se erigieron o modificaron en los dos pue-
blos, y todas recibieron el nombre de oficinas.

La oficina de Campos Diaz fue una de las mds grandes cons-
truidas en Altagracia y hasta finales de los afios 1920 mantuvo
cierta actividad. Pero ante la debacle que vivié el sector, fue

disminuyendo sus operaciones, terminando en su definitiva
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paralizacién. En la década de los 40, mi padre la arrendé por
un par de afos, en un vano intento de rehabilitar parte de sus
instalaciones.

Muchas veces fui con mis hermanos a jugar en sus enormes
espacios. Eso si, siempre nos retirdbamos antes de que oscure-
ciera, pues ya conociamos muchas de las historias de muertos
que alli salfan en lo que entraba la noche, contadas por un viejo
empleado de mi padre, de nombre Manuel. Entre varios de
los cuentos que nos narré, hay uno que recuerdo con bastante
precisién. En la historia, él aseguraba que un dia se quedé tra-
bajando después de la 5:00 de la tarde. Cuando entré la noche,
vio un manto blanco con una lucecita que corria de un lado a
otro cerca de la pared del fondo y, mientras lo hacia, se ofa una
voz de ultratumba que gritaba entre risas y lamentos:

—Auxilio, ayddenme.

Para muchos nifios la casona de Campos Diaz fue la guarida
de muertos y aparecidos, cuyas almas seguian penando en el mds
alld. En esos anos, muchas veces me tocé atravesar, nunca des-
pués de las 8:00 de la noche, hora del corte de la electricidad,
esa desolada y oscura cuadra de regreso a mi hogar, y todas las
veces que lo hice pasaba corriendo y por la acera de enfrente de

la tenebrosa oficina de Campos Diaz.
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LUNES, I DE SEPTIEMBRE DE 1941

Las bombas de papel, infaltables

en las fiestas patronales

Habia dos celebraciones anuales que tenian singular impor-
tancia para los habitantes de Altagracia de Orituco en aque-
llos primeros afios de la década de los 40: la Semana Santa y
las fiestas patronales. La primera invitaba al recogimiento, a la
santidad, a la plegaria. Las fiestas patronales, por su naturale-
za, eran absolutamente lo contrario: musica, parrandas, retretas
todas las noches, fuegos artificiales, elevacién de bombas de pa-
pel, pifiatas, palos encebados, toros coleados. En fin, diversio-
nes a granel y, por supuesto, derroche de alegria, de entusiasmo.

En cambio, el Carnaval, la otra de las festividades tradicio-
nales, era mds elitista, ya que el pueblo pobre sélo era especta-
dor de los desfiles de disfraces, que se realizaban en las calles
principales y en la plaza Bolivar, y mirones por las noches, aga-
rrados a las rejas de las ventanas de los salones de las casas de
las familias mds pudientes, en donde se realizaban los bailes de
gala programados.

Un lunes, varias semanas antes del inicio de las fiestas patro-
nales, mi padre nos reunié a sus cuatro hijos mayores, en total

éramos siete, y nos dijo:
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—LEsta semana comenzaremos a fabricar las bombas. Uno de
ustedes acérquese a la casa de los Mendoza y avisenles para que
vengan a partir del miércoles por la tarde.

Como todos estudidbamos primaria, la hechura de las bom-
bas comenzaba a partir de las 4:00 de la tarde, es decir, después
de que nos despachaban de la escuela. Los mayores trabajaban
hasta las 6:00 o las 7:00 de la tarde, mientras tanto yo me di-
vertia todas esas horas viéndolos manipular esa inmensa can-
tidad de coloridos papeles. Nuestra casa, en la calle José Marti,
tenia un corredor de unos 10 o 12 metros de largo, con piso de
cemento muy liso y ese era nuestro taller. Para mi, un nifio de
menos de 10 afios, eran tres o cuatro horas de felicidad, en me-
dio de aquel despliegue de hojas multicolores de papel de seda.
Era una auténtica fiesta.

Las labores consistian en unir con un pegamento, hecho a base
de almidén, pliegos, medios pliegos, cuartos y octavos de pliegos,
para hacer los parios que luego, en nimero de ocho, 10 o 12, de-
pendiendo del tamafio que tendria la bomba, se unian de arriba a
abajo hasta cerrar el circulo. Era un trabajo muy bonito y de mu-
cho cuidado. Todo bajo la supervisién de mi padre, que era un ver-
dadero experto en la fabricacién de esa artesania. Los hermanos
Tulio y Héctor Mendoza nos acompafiaban todos los afios en esa
labor, y todos gandbamos una platica que, en el caso de los herma-
nos Mendoza y mis tres hermanos mayores, era algo sustanciosa.

Aparte de la unién de los pazios de papel para formar el glo-
bo, habia que colocarles un aro de metal en la boca, elaborado
con alambre liso. Ademds, habia que fabricar el mechurrio, que
consistia en una pequefia bola de algodén o mopa con tres o
cuatro patas de alambre y que, a la hora de soltar el globo, se

fijaba en el aro de la boca.
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La elevacién de las bombas, o dicho como se resefiaba en el
programa de las fiestas: “elevacién de globos aerostiticos”, era
un espectdculo fascinante que cautivaba a todos, especialmente
a los més pequeios. Los lugares predilectos para soltar los glo-
bos eran el frontispicio de la iglesia y el edificio de la Jefatura
Civil pero, en general, podian inflarse y elevarse desde cual-
quier lugar que tuviera un sitio alto donde sostenerlo mientras
se llenaba de aire, y donde los cables de la electricidad o ramas
de los arboles no impidieran su ascenso.

El momento supremo era cuando el jefe de la operacién, mi
padre o alguno de sus ayudantes, encendia el mechurrio, tomaba
el globo por el aro y lo conducia hacia el centro de la calle a espe-
rar el instante exacto en que debia soltarlo. La muchedumbre que
rodeaba el especticulo en esos momentos se mantenia expectante,
era como un momento mdgico: jponer a volar un artefacto mul-
ticolor de papel! Cuando en aquellos afios lo tinico que veiamos
volar eran pédjaros, mariposas y papagayos y, muy ocasionalmente,
un avién que atinara a pasar cerca del pueblo y que identificdba-
mos por el ruido. Asi que aquello era como un acto de magia.

La muchedumbre, siempre alegre y gritona, en aquellos ins-
tantes guardaba un absoluto y hasta respetuoso silencio, que
segundos después violentaba con una estrepitosa algarabia en
el momento en que el globo comenzara a elevarse. Ese era el
instante critico y era, precisamente, cuando el bullicio y la ex-
pectacién aumentaban hasta un grado cercano a la locura: era
el momento en que el artefacto comenzaba a elevarse, acompa-
fiado por las estruendosas detonaciones de los cohetes y fumba-
ranchos en su lento ascenso inicial.

La mayor tensién se producia cuando el globo comenzaba a

ascender, ya que se corria el riesgo de que tropezara con algin
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obsticulo que le impidiera subir y, finalmente, se incendiara.
Otro peligro eran vientos fuertes que lo hicieran bambolearse
y fuera, igualmente, consumido por las llamas. Superados esos
intensos minutos iniciales, el globo proseguia vuelo durante va-
rios minutos, hasta que la llama del mechurrio, empequefiecida
por la distancia, se perdia en el espacio.
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DoMmINGO, 28 DE SEPTIEMBRE DE 1941

“Alegres y rumbosas fiestas patronales

de Altagracia de Orituco”

Me desperté sobresaltado. Amanecia el dia domingo y el bulli-
cio penetraba por la ventana que daba a la calle. No obstante la
algarabia, al fondo se ofan las notas musicales que en esos ins-
tantes tocaba la banda Padre Sojo. Medio dormido, me senté
en la cama y, asustado, le pregunté a uno de mis hermanos, que
recién también se habia despertado:

—:Qué estd pasando?

En ese momento, entrd corriendo al cuarto otro de mis her-
manos mayores, que dormia en una habitacién diferente, y sin
predmbulos nos solté:

—iLevintense! Ya comenzaron las fiestas patronales. Vimo-
nos pa’la plaza que alld hay un gentio.

Me vesti tan rapidamente como pude y los tres salimos co-
rriendo. Nos incorporamos al torrente humano que bajaba
desde la plaza por la calle José Marti y estaba llegando a la
calle Bolivar. Al frente de la caminata, rodeada de nifios, ve-
nia la banda musical Padre Sojo, con su director José Calixto
Morin al frente, interpretando un sabroso merengue venezo-

lano. Detris de los musicos caminaban varios miembros de la

95



junta directiva de las festividades, presidida ese afio por el se-
fior Galileo Guglietta Gimén, propietario de la tienda El sol
de Oriente. Iban acompanados por el jefe civil, el presidente
del Concejo Municipal y otras distinguidas personalidades de
la poblacién. Luego les seguian, a pesar de que apenas estaba
amaneciendo, una masa compacta de hombres y mujeres del
pueblo, pero sobre todo nifios.

El desfile, como era tradicion, se inicié en la plaza Bolivar, tal
y como lo anunciaba el programa: “con repiques de campanas,
musica y lanzamiento de fuegos artificiales”. El paseo civico, que
tenia la finalidad de repartir el enorme y bello programa de las
testividades, duré casi dos horas, recorrié las calles mds impor-
tantes de la poblacién y rematé en el lugar donde se origind.
Al llegar a la plaza, la musica cesé y parte del gentio ingresé al
templo, donde ya habia comenzado el servicio religioso domi-
nical como parte de las festividades. Asi arrancaron aquel afio
las “alegres y rumbosas fiestas patronales” de Altagracia.

—A mi lo que mds me gusta de las fiestas patronales son las
bombas —me comenté Rafael, compaifiero del segundo grado
en la escuela Angel Moreno, en momentos en que la musica
habia cesado—. Es emocionante cuando se van elevando y el
viento las mueve de un lado a otro y, poco a poco, se van alejando
hasta que se pierden de vista. Pero lo mds emocionante es cuan-
do hace mucho viento, se bambolean y algunas hasta se queman.

—Pa’ mi —le riposté yo—, lo mejor son las carreras de sacos,
porque hay premios. Yo me gané una caja de ldpices de colores
el afio pasado.

Mis hermanos, Rafael, otros compaiieros de la escuela y yo,
contagiados por el entusiasmo general, hicimos todo el recorri-

do al lado de los musicos de la banda.
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Durante la caminata se repartié el enorme programa, una
hoja de papel con un disefio y una impresién que hoy nos
producen admiracién, una verdadera joya tipografica. Ahi se
describian minuciosamente todas y cada una las diversiones y
actividades previstas para cada dia, precisando las horas y los
lugares donde se realizarian, informando siempre que la activi-
dad seria acompafiada de fuegos artificiales y, en algunos casos,
con la “elevacién de globos aerostiticos”.

En aquellos afios, las festividades se extendian por toda una
semana. En las mismas participaban no sélo los gracitanos sino
también muchos vecinos de los pueblos cercanos, y hasta de
algunos no tan cercanos.

Algo que a mi me llamaba mucho la atencién era la enorme
cantidad de campesinos que se veian caminando en grupitos
por las calles, y que uno los reconocia como trabajadores del
campo por la uniformidad de sus vestuarios: trajes blancos los
hombres y vestidos multicolores las mujeres y, casi todos, hom-
bres y mujeres, calzando alpargatas. Como en esos afios los dos
unicos transportes colectivos que habia eran el autobus de Gui-
llermo Hurtado y el autocamién de Martin Pérez, que viajaban
s6lo para Caracas, los campesinos llegaban al pueblo a pie o
cabalgando, por lo que en esos dias el pueblo se encontraba
abarrotado de burros y caballos.

Los programas se estructuraban con una gran variedad de
eventos, tratando de satisfacer a todos los grupos sociales y,
sobre todo, de complacer a los ninos. Habia desde retretas to-
das las noches en la plaza Bolivar hasta toros coleados que,
tradicionalmente, tenfan lugar el dia final de las festividades,
pasando por terneras, concursos de todo tipo, pinatas, carreras

en sacos, palos y cochinos encebados, competencias deportivas
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en el estadio de Saladillo, desafios de gallos en la gallera de La
Playera y otras muchas actividades.

Los dias que estaban programados los toros coleados, desde
las primeras horas de la manana se veia a muchos de los jinetes
que iban a participar en el evento pavoneindose y exhibien-
do sus cabalgaduras por las calles empedradas del pueblo. El
especticulo taurino se efectuaba a partir de las 3:00 de la tar-
de en la calle Ilustres Préceres, la mas larga y, tal vez, la mas
importante del pueblo. Las bocacalles, desde la casa de habi-
tacién de don Alberto Sudrez hasta el cruce con la calle Boli-
var, se cerraban con bambu. Alli encerraban a los animales por
la manana y, cuando se daba inicio al especticulo, los jinetes
competidores entraban a la manga. Algunos aflos mds tarde,
las coleadas se realizaron en la calle Bolivar, desde el Mercado
Municipal hasta la esquina donde vivia la familia Mora. En
aflos mds recientes, fue construida una manga para coleos al
este de la poblacién.

Pero habia unas actividades en La Playera que no figuraban
nunca en los programas y, sin embargo, atraian una a enorme
cantidad de publico. Ese hermosisimo y afiorado espacio pu-
blico del querido pueblo se convertia, en aquellos afios, en un
inmenso casino al aire libre. Alli, los asistentes podian disfrutar
de los desafios que diariamente se realizaban en la gallera, de
permanentes partidas de bolas criollas y de boliches, partidas
de ajiley y otros juegos con barajas espafiolas, que tenian que
realizarse en los espacios ocultos por la vegetacién, ya que eran
juegos prohibidos, asi como otras tantas actividades ladicas.
Pero lo que realmente atraia a la mayor cantidad de gente, so-
bre todo de nifios, eran la loteria de animales y las tres o cuatro

mesas con ruletas artesanales de animales y frutas.
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“Las alegres y rumbosas fiestas patronales de Altagracia de
Orituco” generalmente culminaban con un baile de gala en el
club Orituco, programado para las familias distinguidas del
pueblo, jarana a la que sélo se podia acceder con invitacién es-
pecial. Para el vulgo, habia terneras dos o tres veces en la sema-
na y todas las noches retreta en la plaza Bolivar, acompanadas
con cohetazos y elevacién de bombas de papel.

En fin, era una semana completa de sano esparcimiento, lle-

na de un alto espiritu de convivencia.
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SABADO, 12 DE ABRIL DE 1941

Una visita a la hacienda Santa Rosa

Al fin llegé el sdbado. Mi padre nos habia prometido llevarnos
a la hacienda Santa Rosa, que estaba situada entre Botalén y
San Rafael. Tenia muchas expectativas con ese paseo, pues ha-
bia oido muchas veces a mis compaferos del segundo grado
afirmar que esa era la mas grande y mds bonita de las pro-
piedades que habia sobre las riberas del Orituco. Ademds, una
salida al campo con mis hermanos un sibado por la tarde era lo
maximo, ya que las alternativas para ese dia eran irnos al parque
Sucre a jugar metras o bailar trompos, o a volar papagayos al
cerro de Las Iguanitas.

Mis dos hermanos menores se subieron al asiento delantero
con mi padre. En fecha muy reciente, papa habia recibido, en
un cambalache, un viejo Ford 31 con mas de 10 afios de uso,
bastante feo de latoneria, pero con su maquina en buen estado.
Estos carros eran conocidos popularmente como colepatos. Los
automoviles, en esos afios en general, eran bastante pequefos.
En la cabina delantera cabia el chofer y un adulto mds, y en el
espacio que hoy ocupan las maleteras habia una puerta que se

abria de arriba hacia abajo y aparecia, como por arte de magia,
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un asiento para dos personas que quedaba a la intemperie. Alli
nos encaramamos mi hermano mayor y yo. Para mi padre, el
viaje tenfa por motivo probar un pequefio y usado motor a ga-
solina que el propietario de la hacienda, don Alberto Sudrez, le
habia ofertado.

Estdbamos en temporada de zafra y muchos trapiches se
encontraban en molienda. Al llegar a las orillas del rio, a La
Playera, comenzamos a percibir ese inconfundible y delicioso
aroma que emana del guarapo de la cafa al ser expuesto a altas
temperaturas, como parte del proceso de fabricacién del pape-
16n. Al llegar a la entrada de la hacienda el olor se hizo mucho
mids intenso, y se acentué a medida que recorriamos los 200 o
mds metros del bonito pasaje que conduce desde la carretera
hasta la casa seforial.

Tenian razén mis compaifieros, en efecto, era un especticulo
verdaderamente hermoso el que ofrecian aquellas edificaciones
plantadas en medio de los tablones de cafa, cuyas estiradas es-
pigas se bamboleaban con la fuerte brisa.

La hacienda Santa Rosa, como en la gran mayoria de las que
habia a orillas del rio Orituco, estaba cubierta casi totalmente
por cafna de aztcar. Muchas de ellas tenifan trapiches, consis-
tentes, en la generalidad de los casos, de pequenas instalaciones
para la produccién completamente artesanal de papelén. Al-
gunas otras tenfan estructuras de cierta magnitud, que les per-
mitian mecanizar parte del proceso productivo. Tal era el caso
de Santa Rosa, Garabdn, San Miguel, La Quinta, Las Delicias,
Tocoragua y algunas otras.

Muchas producian también aguardiente de cafia que, al igual
que el papelén, tenfa su mercado asegurado en Altagracia y

en los pueblos situados al sur, como Chaguaramas, La Pascua,



Calabozo y muchos otros. La hacienda La Rubilefia logré po-
sicionar en esos mercados, y con ese mismo nombre, su famoso
aguardiente. En esos anos adquirié tal magnitud la produccién
de aguardiente en el Orituco, que el Gobierno nacional tuvo
que abrir en Altagracia una agencia de las Rentas de Licores,
para el control de la produccién y el pago al fisco de los im-
puestos correspondientes.

Antes de retirarse a ver el motor que queria comprar, mi pa-
dre hablé con nuestro hermano mayor y lo responsabilizé del
cuidado de los mds pequefos, previniéndolo sobre el peligro
de acercarse mucho a las calderas. Los cuatro nos aproxima-
mos un poco al faenar de los obreros. Primero vimos c6mo dos
hombres arrimaban los tallos de cafia a la maquinaria que los
trituraba y extrafa su jugo, el cual era luego trasladado mediante
unas canaletas a enormes pailas. Luego, presenciamos su coci-
miento a altas temperaturas hasta convertirlo en melaza, con la
que llenaban los moldes alineados al final de un mesén.

Ahora intentemos resumir, en pocas lineas, una parte de la
historia econémica del Orituco: La cafia de azicar la trajeron
los invasores espafioles y la sembraron, desde el comienzo de la
dominacién, como un cultivo auxiliar para satisfacer los reque-
rimientos de dulce de sus comunidades. Durante los 300 afnos
de la colonizacién en Orituco, en las vegas de los rios Orituco
y Macaira predominé el cultivo de cacao para la exportacion.
Esos espacios debieron ser, en tiempos coloniales, un inmenso
bosque de galeria que se extendia, en el caso del Orituco, desde
Conoropa hasta Lezama.

El tiempo del cacao en Orituco finalizé en forma abrupta,
al comenzar la guerra por la Independencia y romperse todo

vinculo comercial con la metrépolis colonial. Durante el con-
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flicto, todos los campos de cultivo fueron abandonados y sus
campesinos reclutados por ambos bandos, en la mayoria de los
casos por la fuerza, para reemplazar a los soldados muertos en
combate.

Al finalizar el conflicto e iniciarse la reestructuracién de la
naciente republica, sobre todo a partir de la década de los afios
30 del siglo XIX, comienza un lento pero sostenido proceso
de sustitucién de los cacaotales por tablones de cafia de azi-
car, cultivo que rdpidamente se transformé en el motor que le
imprimié un nuevo aire al quehacer econémico de la microrre-
gion. Este periodo de supremacia econémica del papelén y el
aguardiente duré muy poco, unas tres o cuatro décadas, debido
el repentino y vertiginoso auge de la produccién cafetalera, que
le propiné un vigoroso impulso a la economia del valle; bo-
nanza que se prolongé aproximadamente hasta finales de la
segunda década del siglo XX.

Volvamos a nuestra pequefia historia: todos regresamos ale-
gres y satisfechos, mi padre por haber negociado en buenos
términos el motor que le ofertaron, y nosotros por haber vivido
la extraordinaria experiencia de presenciar la fabricacién del
papelén, que todos los dias consumiamos en nuestros hogares.

En lo particular, este paseo sabatino me permitié adquirir
muchos conocimientos, que luego comparti con mis compa-
fieros del segundo grado cuando se presenté la oportunidad
de hablar de haciendas, de cafia de azicar, de trapiches y de

papelén.
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VIERNES, 1T DE JULIO DE 1941

A volar papagayos en el cerro de Las Iguanitas

Llegaron las vacaciones escolares. Mis hermanos y yo teniamos
preparados varios papagayos: una estrella, un roncador y una
palometa, entre otros, para ir a elevarlos al cerro de Las Igua-
nitas. Por la tarde, a eso de las 4:00, alegres, saliamos los cuatro
hermanos acompafados por papd, cada uno con su papagayo,
y cuando bajabamos por el zagudn de la casa oimos la voz de
nuestra madre, siempre prevenida y cuidadosa:

—No se pongan a correr, ese terreno es muy pedregoso y se
pueden caer. Cuiden a los mds pequefios.

En los dias previos, después de regresar de la escuela, estuvi-
mos todos metidos entre veradas, papeles, goma, pabilo, tijeras
y trapos viejos para hacer las colas, confeccionando volantines
bajo la direccién de nuestro viejo, que era todo un experto en el
arte de fabricar objetos voladores de todas las formas y tama-
flos, tales como roncadores, estrellas, cajones y cometas. Pero,
ademds, era un maestro en la fabricacién de bombas de papel
o, como las denominaban en los programas de las fiestas patro-
nales del pueblo, globos aerostiticos. Y es que volar papagayos

en aquellos afios no sélo era elevarlos y mantenerlos en el aire
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durante horas, eran también todas las fases de su confeccién,
que propiciaban reunir a la familia y a los amigos en gratos
momentos de armonia y convivencia.

A volar los papagayos ibamos los hermanos menores. Mi pa-
dre nos acompafiaba casi siempre, porque ¢l también gozaba
un puyero, al igual que nosotros, observando los volantines mo-
verse de un lado a otro haciendo rosquillas y piruetas diversas,
sostenidos y accionados por la accién del viento.

Con el nombre de cerro de Las Iguanitas se conocia, en
aquellos afios, una pequefa y despoblada loma que era fronte-
ra del pueblo hacia el naciente; terrenos en los que, hace muy
pocos afios, fueron construidos el grupo escolar Camejo y otras
numerosas edificaciones para negocios y viviendas, hacia el sur.
Al lado norte estaba el cerrito de El Calvario, sitio de masi-
vas peregrinaciones cristianas en Semana Santa, hoy invadido
también por el progreso urbanistico.

Para ir a ese afiorado lugar, uno tenfa que caminar alrededor
de unos 800 metros después de dejar la dltima vivienda de la
calle José Marti, donde vivia la familia del senor Emigdio Fi-
lardi, superar un pequefio zanjén por donde escurrian las aguas
de lluvia que bajaban desde Barrialito y, luego de tomar un tri-
llado caminito, llegar al cerrito, lugar escogido por la comuni-
dad para el vuelo de papagayos.

Era un terreno bastante drido, muy pedregoso, sélo crecian
matas de cuji, cardones y tunas. Para nada podia salir de alli una
postal turistica. Sin embargo, para nosotros tenia la ventaja de
que no habia arboles grandes, soplaba brisa fuerte y constante y
tenfa una amplia explanada sin viviendas que se prolongaba hacia
el sur, donde era posible recuperar ficilmente los papagayos que

reventaran el pabilo o hubiesen sido picados y cayeran a tierra.
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No éramos nosotros los tnicos voladores de papagayos. Alli
se reunia un gentio de todas las edades y condiciones sociales,
pero especialmente nifios; la mayoria de ellos con sus padres o
hermanos mayores. Hoy, tal vez, a muchos el volar papagayos
puede parecerles un pasatiempo poco atractivo y, si se quiere,
hasta tonto, pero en aquellos afios sin parques infantiles, sin te-
levisidn, sin cine, sin videojuegos y, sobre todo, sin teléfonos ce-
lulares, cualquier actividad colectiva que se realizara al aire libre
reunia a muchisima gente, en particular a nifios y adolescentes.

En efecto, en el cerro de Las Iguanitas, en las tardes de los
dias de vacaciones escolares, se reunia lo que hoy llamariamos
una multitud, para disfrutar durante varias horas de un espec-
ticulo realmente bonito: ver en el aire, al mismo tiempo, 20 o
30 papagayos de diferentes formas, tamafios y amplio colorido,
hacer los movimientos, las piruetas que desde tierra les orde-
naran sus conductores. Yo diria, sin temor a equivocarme, que
aquella actividad recreacional era la preferida por las grandes
mayorias en esos afios.

Semanas mids tarde descubrimos que habia un sitio tan bue-
no como aquel, pero con la ventaja de estar mucho mas cerca
de nuestra vivienda. En los afios de este breve relato, la calle
Sucre se extendia desde el pie de Pefia de Mota, comenzando
en la calle Pell6n y Palacios, justo donde estaba la pulperia de
Raldire, y remataba en forma abrupta cuatro cuadras y media
hacia el sur, muy cerca de la casa del sefior Leopoldo Manuitt.
Evidentemente, los urbanizadores no pudieron prolongar esa
calle porque alli habia un pefasco de considerables dimensio-
nes, que impidié que los constructores con picos y palas de los
afos finales del siglo XIX, sin disponer de medios técnicos, pu-

dieran demolerlo y prolongar la calle hasta el barrio El Charco,
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tal como existe hoy. Pero ademds de la inoportuna roca, alli
habia otro obstdculo: comenzaba una bajada muy empinada,
donde apenas habia un irregular sendero peatonal.

Fue un gran descubrimiento encontrar tan cerca ese otro si-
tio ideal para elevar nuestros papagayos: no habia drboles, ni
tendidos eléctricos, ni casas que entorpecieran nuestra diver-
sién y, ademds, ofrecia la ventaja adicional de estar a escasas dos
cuadras de nuestro hogar. Esa proximidad nos permitié ir to-
dos los dias, si el estado del tiempo nos lo permitia, a disfrutar
de nuestro pasatiempo preferido, sin requerir de la presencia de
nuestro padre o de un hermano mayor.

Algo que vale la pena mencionar es la prictica que utilizaban
muchas personas, sobre todo adolescentes, de colocar hojillas
en la cola de sus papagayos para picar el pabilo a los volantines
de los mis pequeios, generando conflictos que, en ocasiones,
terminaban en rifias. Mi padre era opuesto a esta préictica vy,
varias veces, llamé la atencién a los que utilizaban este sistema,
alertindolos sobre la crueldad de quitarle a un nifio su diver-
si6n. También les hablaba sobre el peligro que significaba un
objeto cortante tan peligroso como una hojilla guindando en la

cola de un papagayo.
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JUEVES, 24 DE ABRIL DE 1941

Las lavanderas:

“Cuando el pobre lava, llueve”

La falta de agua en Altagracia era un problema de vieja data,
venia de los tiempos de su fundacién. Para paliar esa perma-
nente escasez, hacia ya algunos anos un grupo de pobladores
con solvencia econémica logré reunir voluntades y dinero, y
construyé un pequefio acueducto que suministraba el liquido
con mucha irregularidad a un reducido nimero de viviendas, y
s6lo durante dos horas al dia. El grueso de la poblacién, inclui-
dos los propios suscriptores del acueducto, continuaba procu-
randose el agua por sus propios medios, o utilizando los servi-
cios de los aguadores, que la traian en burros desde el paso de
La Susana. La carencia o insuficiencia del agua en los hogares
afectaba por igual a toda la poblacién.

El mayor problema para las amas de casa era el lavado de la
ropa, que las familias mds pobres solventaban lavindola ellas
mismas en el rio. Los grupos de mejores ingresos lo afrontaban
contratando lavanderas. Mluchas de las familias que vivian en
el casco central del pueblo tenian empleadas que hacian los

oficios del hogar, entre ellos, ir al rio a lavar la ropa. Pero otras,
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y no pocas, utilizaban los servicios de las lavanderas, mujeres
que se dedicaban a esa ocupacién y que en esos afios formaban
una verdadera legién.

Mi familia era bastante numerosa, en total 10 personas, por
lo que mi madre tenia contratada a una sefiora que venia dos
veces por semana a la casa, se llevaba sobre su cabeza un enor-
me bulto con la ropa sucia y una o dos panelas de jabén azul.
Regresaba al atardecer con la ropa lavada y seca, salvo que ese
dia lloviera.

La lavandera que prestaba ese servicio a mi familia era una
morena muy alta del vecino pueblo de San Rafael, llamada Ra-
faela, que a los siete muchachos de la casa nos cafa muy mal.
Era de un cardcter muy 4spero, nada simpdtica con los nifios,
pero se entendia a las mil maravillas con mi madre; entre ellas
habia una relacién muy respetuosa. Mi madre la apreciaba mu-
cho porque era muy correcta, eficiente.

El sitio predilecto de las lavanderas de Altagracia era el
paso de La Susana, en el rio Orituco, que tenia en sus orillas
multiples espacios cubiertos con rocas, donde ellas extendian
la ropa ya lavada para exponerla al sol. Era, igualmente, el
sitio escogido por los aguadores para llenar sus barriles con
el agua que transportaban hasta las viviendas del pueblo. El
paso de La Susana forma parte de un sector que los gracita-
nos llamamos La Playera, enorme espacio sin edificaciones
que existia entre la ribera del rio y las primeras casas y calles
del pueblo.

Para los afios de esta crénica, ese inmenso espacio ain no
habia sido invadido por el progreso urbanistico, debido a que, en
muchas ocasiones, durante los meses de invierno, las crecientes

del rio Orituco lo inundaban. Después de la inauguracién de
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la represa de Guanapito, en 1963, las crecientes del rio fue-
ron controladas. Asi, el desarrollo indetenible y necesario de
Altagracia lleg6 también a La Playera, y fueron urbanizados
algunos de los espacios mds préximos al poblado.

El paso de La Susana fue, hasta finales del siglo XIX, la
salida del pueblo hacia San Rafael. Hoy sélo lo emplean los
propietarios y trabajadores de las haciendas de las inmediacio-
nes. Consiste en un estrecho callejon delimitado por las ha-
ciendas La Susana y La Quinta, que conduce a la carretera
San Miguel-Botalén-San Rafael, via que fue construida por
los espanoles cuando fundaron la primera encomienda en San
Miguel, en el afio 1600. Este callejon carretero cayé en desuso
como salida de Altagracia después de que entré en servicio,
unos 200 metros mds abajo, un callején similar construido en-
tre las haciendas La Quinta, La Fortuna y Garaban, y que lleva
igualmente a Botalén.

Todos los dias, con excepcién de los domingos, dias de fiesta
y dias lluviosos, se podia observar en las orillas del rio, en el
paso de La Susana, ese singular especticulo que ofrecian dece-
nas de mujeres realizando la agotadora faena: unas agachadas
a las orillas del rio estregando con puiio y jabén el sucio de la
ropa, y otras de pie extendiéndola sobre las lajas de las orillas
para secarla al sol. Era un especticulo de todos los dias ver las
riberas del rio cubiertas con los multiples colores de las prendas
desplegadas sobre las rocas. Cuando llovia la cosa cambiaba
por completo, la falta de sol impedia la labor de las lavanderas.
En un viejo e irénico refrin venezolano, presumo, se invoca esa
circunstancia: “Cuando el pobre lava, llueve”.

Pero el especticulo mds pintoresco que ofrecian las lavan-

deras era observarlas en las calles de entrada al pueblo, duran-
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te las horas crepusculares, en su transitar con sus bulliciosas
charlas y estruendosas risas, formando una especie de erguida
hilera de mujeres equilibristas, portando sobre sus negras ca-
belleras las cestas y atados con la ropa limpia, fruto de su dura
y diaria labor.
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MARTES, 18 DE MARZO DE 1941

Las visitas a mi Tio Pablo

A Francisco de Paula Paz Castillo, mi Tio Pablo, lo recuerdo
como un viejito flaco y de baja estatura. Muy carifioso con to-
dos sus nietos y sobrinos, lo cual nos estimulaba a visitarlo para
escuchar sus interesantes y entretenidas historias. Se sentaba en
una silleta de cuero frente al zagudn de la entrada de su casa,
donde recibia la tibia brisa que entraba por la puerta principal
desde la calle. Todos lo rodedbamos con la expectativa de oir
sus amenos relatos que, casi siempre, referian hechos histéricos
locales o de algin otro pueblo llanero; algunos, tal vez, produc-
to de su inventiva.

En mi caso, ademds de su carifioso encanto personal, tenia
otra buena razén para visitarlo: su casa era muy especial, con un
extenso patio donde siempre habia muchos péjaros que yo, va-
namente, intentaba cazar con una trampa-jaula. Tenia, ademas,
una cantidad grande de arboles frutales: granadas, rifiones, par-
chitas de monte, una de mango y un frondoso tamarindo que
brindaba una enorme y acogedora sombra.

La casa era pequefia y vieja, de bahareque, con paredes muy

altas, techo de tejas y el piso de ladrillos rojos cuadrados, un
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zagudn que conducia a un pequefio corredor que hacia las ve-
ces de recibo, dividido del patio por un corto pretil, donde sélo
habia cuatro muebles de paleta. La vivienda tenia dos niveles:
en el de arriba, ademds del zagudn y el recibo, habia dos habi-
taciones, cada una con su ventana de postigos que daban a la
calle. Dos escalones permitian el acceso al nivel inferior, donde
habia un improvisado y mindsculo comedor, separado del re-
cibo por un tabique empapelado con hojas de revistas y trozos
de periédicos viejos. Al lado, una pequefia habitacién y, en se-
guida, al fondo, la oscura y humeante cocina con salida siempre
abierta hacia el patio. Frente a ella, un viejo pilén de maiz al
aire libre, con su base hundida en el piso de tierra. Cuando la
visita ocurria los sdbados, la casa toda estaba impregnada con
el inconfundible aroma del café recién tostado. Esta vivienda,
si adn existe, estd ubicada en la calle Julidn Infante, a unos 30
metros al este de la calle Gil Pulido.

El nombre completo de mi tio Pablo era Francisco de Paula
Paz Castillo, pero desde joven €l decidié que le quitaran ese
nombre tan largo y pomposo, que lo llamaran simplemente Pa-
blo Castillo. La historia, que muchas veces nos conté la abuela
Carmela sobre el origen del apellido Paz Castillo, se remonta
al afio 1814, en los dias de la masiva huida de los habitantes
de Caracas ante la inminente llegada de las temibles tropas de
José Tomds Boves, hecho conocido en nuestra historia como la
Emigracién a Oriente.

Segtin Carmela, la familia Paz Castillo emigré, como lo hizo
la mayor parte de la poblacién de la capital, siguiendo al diez-
mado ejército del Libertador. Luego de andar casi dos dias, por
cansancio o tal vez por la falta de alimentos, el jefe de la familia,

de nombre Francisco de Paula, decidié, antes de llegar a Cau-
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cagua, quedarse en Aragiita, donde fijé su residencia y traba-
j6 como médico prictico. Muchos afios después, uno de sus
descendientes, también de nombre Francisco de Paula, decidié
aventurar y se trasladé a Altagracia remontando la cordillera
del Interior, donde ejercid, al igual que su padre, la medicina
empirica o prictica. Aqui en Altagracia, se casé con Maria del
Rosario Ramirez y de esa unién nacieron cuatro hijos: Francis-
co de Paula (mi tio Pablo), Trinidad (murié siendo una nifia),
Susana (la Madre Candelaria) y Carmen (la abuela Carmela).

Pero volviendo a las lineas iniciales de este breve relato: otro
de los atractivos para las frecuentes visitas a mi tio Pablo, que
generalmente eran los sdbados o los domingos en las tardes,
como dije al principio, eran las interesantes narraciones de su-
cesos historicos, tanto nacionales como locales. Entre ellas, re-
cuerdo con mucha precisién una que nos conté varias veces, la
cual me impresioné mucho. Se trataba, segin €l, de un hecho
ocurrido en una de las calles céntricas del pueblo, de la cual fue
testigo presencial siendo un nifio. Narraba con mucha emoti-
vidad que ese dia, temblando de miedo, vio cémo una partida
de rebeldes perteneciente a las huestes de una de las tantas
revoluciones ocurridas en el pais durante la segunda mitad del
siglo XIX, despojaba de sus pertenencias a dos caddveres aban-
donados en la calle. Uno de los muertos tenia dos anillos de oro
en una mano. Luego de varios intentos fallidos por sacirselos,
uno de los guerrilleros, quien parecia el jefe del grupo, sacé el
machete de su vaina y le corté la mano con los anillos, la metié
en su morral y de inmediato montaron sus caballos y partieron.

En otra ocasién, nos narr6 un curioso episodio ocurrido du-
rante el insélito alzamiento del general Natividad Solérzano

en contra del gobierno de Guzmin Blanco, de quien habia sido

I15



unos afios antes firme partidario y jefe de su guardia perso-
nal en Caracas. Contaba el Tio Pablo que el guerrillero estaba
acampando en Botalén, decidié echarse unos tragos y, con esa
finalidad, se vino al pueblo.

—LEstaba sentado en el mostrador del pequefio botiquin de
La Playera —narraba emocionado—, cuando de pronto irrum-
pi6 en el local uno de sus hombres, quien alarmado le grité:
“General, se acerca una partida del Gobierno”.

»El general Solérzano, sin inmutarse, se empiné el vaso y,
con mucha calma, salié desarmado del botiquin, se planté en el
medio de la calle y, de inmediato, le grit6 a tres hombres que se
encontraban como a media cuadra del final de la calle Ilustres
Préceres: “Yo soy el general Natividad Solérzano. Si vienen por
mi aqui los estoy esperando”. —Y emocionado finalizé el re-
lato—: Los hombres del gobierno al oir aquellas amenazantes
palabras titubearon, y finalmente huyeron cobardemente.

Don Pablo Castillo, como era conocido en el pueblo en los
tltimos afios de su larga vida, fue un humilde pesador de carne
durante mucho tiempo, con un puesto en el mercado municipal
de la calle Bolivar de Altagracia. Ferviente catélico, al igual que
todos los miembros de su familia, y como obediente cumplidor
de los deberes que le dictaba la Iglesia, todos los domingos iba
a la misa de 8:00 de la manana y, al regresar a su hogar, nunca
dejé de entrar a nuestra casa.

—DBuenos dias Maria, ;cémo estd la muchachera? —Para ese
momento éramos siete varones.

—Buenos dias don Pablo, todos estamos bien. Pase adelante
para que descanse y se tome un cafecito.

La pequefia historia de la familia Paz Castillo podria servir

para mostrarnos cémo la guerra de Independencia modificé, en
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buena medida, la estructura de clases de una nacién. Los Paz
Castillo integraban una familia con una pequefia propiedad
agraria que les permitia vivir sin apremios, pero con modestia.
Tenian su residencia en la parroquia Candelaria de Caracas,
donde mantenian una estrecha vinculacién amistosa, incluso
familiar, con algunos de los miembros prominentes de la elite
social de la capital, los llamados grandes cacaos. Esta clase social
fue de mucha influencia econémica y politica en el pais en los
afios previos a la Independencia y, ante la revuelta contra Es-
pafia, mayoritariamente tomo partido por la causa republicana.
Tanto Francisco de Paula Paz Castillo como su esposa Cande-
laria Pérez y Bolivar tenian vinculos familiares con la familia
del Libertador.

Los avatares de la contienda llevaron a la familia Paz Castillo
a salir de Caracas, incorporiandose a la emigracién a Oriente,
enfrentar las dificultades con coraje y sobrevivir con dignidad.
Después de casi 150 afios de los sucesos de 1811, encontra-
mos a este descendiente de la estirpe Paz Castillo, el Tio Pablo,
convertido en un modesto carnicero en un pequefo pueblo del

estado Guirico.
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JUEVES, 20 DE FEBRERO DE 1941

El primer pilén de maiz mecdnico

en Altagracia

En aquellos afios iniciales de la década de los 40 del siglo pa-
sado, sin dudarlo, la arepa era el alimento predilecto para los
habitantes de Altagracia, infaltable en las mesas de los pobres
y de los menos pobres. Y como todos sabemos, en esos lejanos
tiempos no existia la harina de maiz precocida, ni cocinas eléc-
tricas ni a gas. Lo que si habia, y en casi todas las casas, era un
fogén con astillas de lefia a la espera de ser encendidas y, arriba
de las tres topias, un budare listo para cocinar las arepas.

El maiz lo vendian en todas las pulperias, se cotizaba a un
promedio de cinco lochas por litro. Y para hacer arepas sabrosas
era indispensable quitarle la concha al maiz; habia, entonces,
que pilarlo. Pero eso tampoco era problema, en todas las ca-
sas, mejor dicho, en muchas, habia un pilén de maiz labrado en
madera, herencia de nuestros ascendientes aborigenes, general-
mente ubicado al aire libre con su base enterrada en la tierra y, en
la mesita de la cocina, un molino “Corona” listo para moler los
granos después de sancochados. En conclusién, para comer are-
pas todos los dias, aparte de las cinco lochas, no habia impedi-

mentos... Ahi no habia nada que inventar: pilén, lefia y budare.
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Pero vallamos a la historia del pilén de maiz: mi padre era
un hombre de un temperamento muy inquieto, siempre incon-
tforme, hoy podriamos clasificarlo como un emprendedor, mas
bien un innovador. En uno de sus frecuentes viajes de negocios
a Caracas lo invitaron a visitar un pilén de maiz que habia
comenzado a funcionar en Turmerito, en la salida que partia
de El Valle hacia la cortada del Guayabo. Desde ese dia, su
obsesién fue construir un pilén de maiz para que Altagracia se
pusiera a la altura del progreso de Caracas y de otras ciudades
del centro del pais, donde ya no se pilaba el maiz en las casas,
se compraba pilado.

Al llegar al pueblo se encompinché con el sefior Hernandez,
un seflor bastante mayor, excelente mecdnico y herrero que te-
nia su taller en la calle José Marti, a una cuadra del negocio del
maestro Toro. Y desde esos dias comenzé un persistente y largo
trajinar de esos dos hombres que concluyd, después de cuatro
meses de trabajo, con la construccién de un pilén de maiz me-
canico, accionado por un motor a gasolina, fabricado con mano
de obra y direccién técnica totalmente gracitanas. Todas las
pruebas que se hicieron resultaron satisfactorias. El problema
ahora era ¢a quién venderle el maiz pilado?, si en muchisimas
casas habia los tradicionales pilones de madera y, aparentemen-
te, sus propietarios estaban satisfechos con su desempefio.

En esos afios mi padre habia obtenido en un trueque un vie-
jo Ford 31, vehiculo llamado popularmente colepato, que uti-
lizaba sélo para dar unos paseitos dominicales, generalmente
al vecino pueblo de San Rafael. Ante el problema que se le
presentaba con la venta del maiz pilado, mi padre resolvié con-
vertir el cacharrito en una camioneta pick up minima. En efecto,

le quité la cajuela de atrds, que se transformaba en un asiento



para dos personas, y le adapt6 una cajita metalica. Y con el pe-
queiio colepato y su indomable espiritu emprendedor, asociado
con su gran amigo Rafael José Arévalo, comenzd la dificil tarea
de convencer al pueblo de cambiar la antiquisima tradicién de
pilar el maiz en las casas.

Fue titdnico el esfuerzo, pero al final, como suele suceder,
triunfé el progreso sobre la tradicién, y una buena parte del pue-
blo se habitué al maiz pilado. Pero unos cuantos afios mas tar-
de, la harina precocida sepulté para siempre la antigua costum-
bre de nuestros antepasados indigenas y también la iniciativa
de mi padre.

Resumiendo: la electricidad y el gas reemplazaron la lefa, la
harina precocida el maiz pilado, y la plancha metilica y el hor-
no eléctrico sustituyeron el budare, pero el progreso no pudo
con la arepa que sigue invicta, reinando como el pan preferido
de los venezolanos, ni tampoco pudo con el maiz, herencia de
nuestros pueblos aborigenes americanos, que hoy en dia es el

alimento de mayor consumo mundial.
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MIERCOLES, 3 DE DICIEMBRE DE 1941

A finales de afio, el pueblo se llenaba de mulas

En los afios de este pequefio relato, la escuela Angel Moreno
de Altagracia de Orituco tenia su sede en la calle Rondén, en-
tre el parque Sucre y el local de la firma comercial de Alfonzo
D’Gregorio, empresa que ocupaba cerca de la mitad de la cua-
dra. La parte del inmueble que hacia esquina con la calle Sucre
operaba como tienda de mercancias secas, y en la que lindaba
con el plantel educativo habia un largo patio enladrillado, don-
de secaban el café que la firma recibia de las haciendas. Ade-
mids, en una galeria anexa habia instalaciones mecdnicas para
su trillado.

Sin duda, esta fue una de las mas importantes comercializa-
doras de café con actividad en Orituco. Los hacendados envia-
ban su produccién al pueblo en arreos de mulas, que regresaban
a las plantaciones generalmente al dia siguiente, cargados con
los pedidos de mercancia seca y viveres que sus propietarios
hacian a los comerciantes.

El ganado mular es un hibrido estéril que se obtiene del cru-
ce de un burro y una yegua. Si el resultado es hembra se le

llama mula y si es macho mulo, aunque en Altagracia y en mu-
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chos otros lugares del pais los mulos reciben el nombre de ma-
chos. Estos hibridos poseen propiedades muy especiales para
el trabajo rudo por su gran fortaleza, y una conformacién de
los cascos que les permiten un mejor desempefio que el de los
caballos en terrenos montafiosos y humedos. Tales cualidades
los hacian practicamente insustituibles en las plantaciones de
café, y ello daba lugar a una gran demanda de estas bestias, lo
que légicamente encarecia sus precios.

En tiempos de la colonia, y hasta las dltimas décadas del
siglo XIX, la microrregién de Orituco, especialmente los hatos
de Lezama, fue una importante zona productora de mulas y
machos que abastecia los requerimientos de los hacendados lo-
cales. Una parte importante de su produccién la vendia a clien-
tes del Oriente del pais, comerciantes que los exportaban des-
de Cumana y Cardpano para las islas francesas e inglesas del
Caribe, donde los utilizaban en el laboreo de la cafia de azicar.

Las mulas también eran muy apreciadas como animales de
monta, entre otras razones, por su docilidad y baja altura. Una
estampa frecuente en las calles del pueblo era ver a personajes
importantes dentro de la comunidad movilizarse sobre estos
animales. Por ejemplo, era famosa la mula rucia del presbitero
Alberto Ruiz, en esos afios titular de la parroquia. Igualmen-
te, no era extrafio ver a don Alberto Sudrez jineteando su
mula zaina.

Como afirmamos al principio, la escuela Angel Moreno que-
daba muy cerca de la oficina de Alfonzo D’Gregorio, y muchos
de sus alumnos teniamos que pasar al menos cuatro veces al dia
frente a sus instalaciones. Uno de esos dias, a las 11:00 de la
mafiana, cuando salia de la escuela junto con otros compaieros
de mi curso, nos detuvimos en la esquina de la tienda y nos
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pusimos a contar, como lo hacfamos con cierta frecuencia, los
animales —mulas, machos y burros— que estaban amarrados en
sus inmediaciones. Getulio Carballo, uno de los companeros,
de pronto propuso:

—Tengo una idea: Mafiana cuando salgamos de la escuela
hagamos una apuesta, adivinar cudntos animales hay en esta
tienda.

El juego consistia en designar un pote donde cada uno ponia
un nimero idéntico de metras, y se ganaba el premio, quien
adivinara o se acercara mds al nimero de animales que habia
amarrados frente a la oficina. Esa fue otra forma divertida de
matar el tiempo durante varios dias.

En los dltimos meses del afio, sobre todo en noviembre y
diciembre, las calles del pueblo se veian repletas de bestias
de carga. En esos meses, los hacendados intensificaban el en-
vio de su produccién a las casas comerciales con las cuales
mantenian relaciones. Desde muy temprano en la mafana
comenzaba a oirse el traqueteo que producian los cascos de
los animales al golpear sobre las calles empedradas de la po-
blacién, que finalmente eran amarrados frente a los diversos
destinatarios del grano.

Este espectdculo se repetia afo tras afio, y mostraba a veci-
nos y visitantes la vitalidad de un pequefo pueblo que todavia
continuaba generando bastante riqueza mediante el trabajo de
sus hacendados y campesinos, a pesar de todos los trastornos
que la llamada Segunda Guerra Mundial habia ocasionado en
aquellos afios a la economia venezolana, y muy especialmente
a la cafetalera. Pero recordemos que la produccién del Orituco
no sélo era café, habia otra importante actividad econdémica,

aunque mucho menos rentable: la fabricacién de papelén y
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aguardiente, que también contribuia a la saturacién del pueblo
con bestias de carga.

En las riberas del rio Orituco operaban muchos trapiches,
la mayoria de ellos pequefios y totalmente artesanales, los me-
nos con importantes grados de mecanizacién. Aun hoy quedan
muchas muestras de esas instalaciones y, tal vez, algunas hayan
sido reactivadas en vista de la paralizacién de la mayoria de los
centrales azucareros del pais.

La produccién de estas modestas factorias papeloneras, al-
gunas con una reducida produccién de aguardiente, satisfacia
la demanda de estos dos rubros en los poblados del Valle y
generaba un excedente que se comercializaba en las ciudades
y poblados situados mds al sur, como Valle de la Pascua, El
Sombrero, Las Mercedes y otros. El aguardiente La Rubilena,
producido en la hacienda del mismo nombre, fue el preferido
no s6lo en Altagracia sino también en los pueblos del Sur. La
Rubilefia, al igual que los caserios de Guanape y Guanapito,
quedaron sumergidos en el fondo del embalse de Guanapito,
cuya construccién se prolongé dese 1958 hasta 1963, afo de su
inauguracién.

El indetenible descenso de la produccién cafetalera en Ve-
nezuela, iniciado en los dltimos afios de la década de 1890,
acentuado a raiz de la crisis econémica mundial de 1929-33,y
que se prolonga durante la llamada Segunda Guerra Mundial,
provocé una drastica disminucién de la actividad en el Orituco.
Situacién que se agudizé en los primeros afios de la década de
1940, con la irrupcién de la actividad petrolera en las cercanias
de Las Mercedes del Llano. Ello generé una importante mi-
gracién de trabajadores agricolas hacia los campos petroleros,
buscando mejorar sus deprimidos salarios.
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Y fue asi como, a consecuencia directa del acentuado e in-
detenible descenso de la produccién cafetalera y del uso cada
vez mds intenso de los automotores, se puso fin al reinado de
las mulas como medio de transporte en las calles de Altagracia
de Orituco.
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JUEVES, 20 DE NOVIEMBRE DE 1941

El juego del ladrén librao

—Rafael, ¢vas a ir esta noche a jugar ladrén librao? —La res-
puesta no se hizo esperar:

—;Claro! Alld nos vemos.

En la escuela Angel Moreno nos despachaban a las 4:00 de
la tarde y, en mi casa, cendbamos un poco después de las 5:00.
Luego, no habia mds nada que hacer en el pueblo: cine sélo los
sabados y domingos, no habia televisién ni parques infantiles.
Uno o se acostaba a las 6:00 o a las 7:00, o se iba a la calle a
jugar. Y unicamente habia dos lugares donde podiamos jugar:
el parque Sucre, muy oscuro de noche, y el parque monsefior
Sendrea, con buena iluminacién. Y para alli nos encamindba-
mos muchas de las tardes-noches de lunes a viernes un nume-
roso grupo de muchachos, la mayoria estudiantes de la escuela
Angel Moreno.

Ladrén librao era el juego preferido por la mayoria, por alld
en los anos 1940, aunque habia otros quizds mas interesantes y
atractivos. Invariablemente nos reuniamos todas las tardes en
aquella pequefa plazoleta situada cerca de la Jefatura Civil y

diagonal a la plaza Bolivar, era el espacio donde menos nos fas-
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tidiaba la policia. Formdbamos un grupo de unos 10 o 12, to-
dos cursantes del segundo grado y casi siempre los mismos que,
todas las tardes, después de la 6:00 y hasta las 8:00 de la noche,
nos apropidbamos de ese reducido espacio. En aquel tiempo,
el parque no tenia ni drboles ni jardines, era simplemente un
cuadrildtero con piso de cemento, un pequefio busto del obispo
Sendrea en el centro y tres entradas siempre abiertas.

El juego era muy sencillo. Al comenzar, el grupo se dividia
en dos bandas méis o menos equilibradas. Al azar, se elegia el
primer ladrén que quedaria preso en una esquina, luego sus
compaieros de bando intentarian liberarlo del vigilante del
otro equipo, accién que se lograba simplemente tocdndolo. Si
en los intentos de soltar al preso, el liberador era tocado por los
custodios, quedaba paralizado a la espera del fin del juego. El
juego recomenzaba y el ladrén pasaba a ser del bando contra-
rio. Ocurria con frecuencia que los amigos del preso quedaban
todos paralizados y, en ese caso, se daba inicio a un nuevo juego
con otro preso del mismo bando perdedor.

Aunque hoy nos parezca un juego tonto, en aquellos afios
nos cautivé, al punto de que todas las tardes, simultineamente
en el parque Sendrea y en el parque Sucre, habia dos o tres gru-
pos mis disfrutando del mismo juego. Era realmente apasio-
nante. Esta actividad terminaba estrictamente minutos antes
de las 8:00 de la noche. Y la hora final era anunciada por los
ocho estridentes taiidos de las campanas de la iglesia, situada
a muy corta distancia.

En mi caso, tenfa que llegar a mi casa antes de que sonara la
ultima campanada; disciplina de la época. Como una condena,
a las 8:00, todos abandondbamos el parque y corriamos a nues-

tros hogares, y asi ocurria con la mayoria de los habitantes del
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pueblo. El generador eléctrico que operaba gracias a la energia
de las aguas del rio Orituco desde la hacienda La Rubilena era
detenido y, automaticamente, cesaba el flujo de electricidad. El
pueblo quedaba en la mis absoluta oscuridad.

Durante este juego eran muy frecuentes las caidas, aporreos y
raspones. Era légico que ello ocurriera, ya que los jugadores te-
niamos que correr mucho en espacios por lo general irregulares.
En una de esas divertidas e inolvidables noches, me tocé a mi
sufrir una aparatosa caida, que resulté en una fractura del hueso
del brazo que articula con la mufieca, del lado del dedo mei-
que. Afortunadamente, de la mano izquierda, lo que me permitié
continuar mis estudios y concluir exitosamente el segundo grado.

Después de ser auxiliado por mis compafieros, varios me
acompafiaron hasta mi casa. Al verme con la mano préctica-
mente guindando, mi madre alarmada, pero comprensiva y ca-
rifiosa como siempre, me sentd en sus piernas y tomé mi mano
fracturada entre las suyas, sosteniéndola apretada con fuerza
para evitar que la moviera. De inmediato, le ordené a uno de
mis hermanos mayores:

—Rdépido, ve a la casa del Dr. Gutiérrez y dile que me haga el
favor de venir. Cuéntale lo que le paso a tu hermano. jApurate!

En el pueblo no habia puesto asistencial ni hospital ni cli-
nica, el Unico recurso de todos era recurrir a la experiencia y
bondad del Dr. Gutiérrez, quien no demoré mucho en llegar.
Faltaban pocos minutos para las 8:00, todavia no habian cor-
tado la luz, pero ya mi madre habia mandado a encender una
limpara de carburo, previendo el apagén que, efectivamente,
lleg6 10 minutos después.

Cuando el doctor me examind la fractura, dijo con mucha

seguridad algo as:
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—NMaria, aqui hay una fractura abierta del hueso cubito.
Bidscame una caja de zapatos, unas tijeras y un trozo de tela
para entablilldrselo.

De inmediato, corté dos rectingulos de cartén mientras mi
madre hacia tiras con la tela. E1 médico me colocé en el brazo
los dos cartones y los amarré muy fuertemente, con los trozos
de tela. Luego, le dijo a mi madre que tenfa que mantener el
brazo en cabestrillo durante un mes.

Cumplido el plazo, me quité tanto el cabestrillo como los
cartones, y mi brazo y mano quedaron casi perfectos. Nun-
ca he tenido problemas por esa causa, pero, eso si, me quedé
una pequefia deformidad, casi imperceptible. Todo gracias a la

oportuna y eficaz intervencién del Dr. Gutiérrez.
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VIERNES, 16 DE MAYO DE 1941

Contra el paludismo Fliz,

mosquitero y quinina

Cerca del mediodia, regresé con mis hermanos de la escuela
Angel Moreno. Nos demoramos un poco viendo una pelea de
dos alumnos en la calle Sucre, frente a la tienda de Alfonzo
D’Gregorio. Nos disponiamos a comer en el momento en que
mi madre le ordena a uno de los mayores:

—LEn lo que termines de almorzar, ve a casa del Dr. Gutié-
rrez, y le dices que me haga el favor de venir, que tengo a César
con una fiebre muy alta.

Un par de horas mis tarde llegé el doctor y mi madre, en
forma resumida, le informo:

—Doctor, César se sintié mal ayer y esta mafiana no pudo
ir a la escuela, tenia fiebre de 39 grados. Ademds, tiene escalo-
frios y mucho dolor de cabeza. Por eso le pedi que me hiciera
el favor de venir.

El médico examiné brevemente al pequefo paciente, inte-
rrogé a mi madre sobre otros sintomas y rdpidamente diag-
nostico:

—NMaria, este nifio, sin dudas, lo que tiene es paludismo. Hay

varios enfermos en el pueblo. En estos dias tienes que extremar
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las medidas preventivas. Ya ti las conoces: rociar sin falta el F/iz
en los cuartos al oscurecer y, por las noches, que no quede un
solo dormitorio sin mosquitero. —Y seguidamente le entregé
un récipe, diciéndole:

—Vamos a darle quinina y dentro de dos dias ya estard me-
jor. Toma el récipe y las indicaciones. Cualquier novedad me la
comunicas de inmediato.

Después de que el doctor se marchd, otro de mis hermanos
sali6 corriendo a comprar la medicina en la botica Frydensberg
del sefior Espejo, situada muy cerca, en la calle Rondén.

La maldicién del paludismo, también conocido como mala-
ria, llegé a Venezuela y a toda la América Latina con los con-
quistadores espafioles y los esclavizados negros traidos por ellos
desde el Africa. Desde entonces, fue una de las enfermedades
de mayor incidencia en el pais, hasta el dia en que se inicia-
ron algunos programas exitosos en el combate contra esa terri-
ble epidemia, tanto en el campo del mejoramiento ambiental,
como en el suministro gratuito de medicamentos; campafias
que se iniciaron a finales de la tercera década del siglo XX.

Es oportuno recordar que la malaria es una de las pocas en-
termedades endémicas que han azotado al planeta, para la cual
todavia no se ha conseguido una vacuna que tenga la autori-
zacién de la Organizacién Mundial de la Salud. Hay algunas
en periodo de prueba, ain sin aprobacién de ese ente multina-
cional.

En los afios de esta pequeiia crénica, los medios para comba-
tir el paludismo se limitaban a la quinina y a otros medicamen-
tos complementarios. También se recurria a la prevencién, es
decir, al exterminio de las larvas del mosquito anéfeles, vector

de los parésitos unicelulares del género Plasmodium. Objetivo
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éste alcanzado con cierto éxito en Altagracia, luego de la elimi-
nacién de muchos de los sitios donde el mosquito se reprodu-
cia, como charcos, humedales, estanques, lagunas y en general
aguas estancadas, al igual que la eliminacién de estos insectos
mediante sistemdticas campafias de fumigacién.

Los primeros intentos por eliminar los criaderos del mos-
quito transmisor de la malaria se iniciaron timidamente en Ve-
nezuela en el afio 1936, después de la creacién de la Divisién de
Malariologia, dependencia del Ministerio de Sanidad y Asis-
tencia Social, a cuyo frente estuvo el doctor Arnoldo Gabaldén.
Luego de los planes de saneamiento ambiental adelantados por
esa divisién, en 1945, se sumé una novedosa campaia de fumi-
gacion con el insecticida DDT.

En Altagracia, la creacién de la Oficina de Malariologia,
bajo la direccién del joven técnico Miguel Avila, le dio un gran
impulso a la construccién de obras de saneamiento ambiental,
que en el pueblo todos llamabamos los canales de malariologia.
Estas obras eliminaron los depésitos de aguas estancadas y los
humedales que quedaban en el pueblo después de las lluvias,
acciones que, junto con las continuas y eficientes campaias de
fumigacién con DDT, en pocos afios lograron poner la epide-
mia bajo control.

En mi casa, las medidas preventivas se aplicaban con bas-
tante disciplina y consistian, tal como dijo el doctor, en rociar
Flit al atardecer en las habitaciones y cubrir todas las camas y
chinchorros con mosquiteros. Pero la utilizacién de este pro-
tector aumentaba la temperatura en las noches calurosas del
verano, por lo que nunca faltaba un infractor de esa norma que,
en ocasiones, desobedeciendo las 6rdenes de nuestros mayores,

prescindiera de su mosquitero.
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Y en cuanto al insecticida, mis tres hermanos mayores (en
aquellos afios éramos siete), se turnaban para rociarlo. Al ano-
checer, el rociador de turno tomaba la bomba y la latica de F/iz
para proceder a la fumigacién de los cuartos, cerrando previa-
mente todas las ventanas y puertas. Debia hacer énfasis en los
rincones y sitios mds oscuros. Todos procurdbamos mantener
clausuradas las habitaciones durante un par de horas, para im-
pedir que el penetrante y desagradable olor del insecticida se
extendiera por toda la casa y, de paso, hacer mds exitosa la ope-
racién, evitando que los mosquitos pudieran escapar a la accién
de la fumigacién.

La palabra F/it era la marca comercial de un aceite mineral
producido y vendido desde el afio 1923 por la empresa nor-
teamericana Standard Oil Company, mejor conocida en Vene-
zuela como la ESSO (hoy Exxon Mobil). La formulacién de
este producto contenia 5 por ciento de DDT (Dicloro Difenil
Tricloroetano), por lo que fue prohibido en los afios tempranos
de la década de los 1950, debido a su impacto negativo sobre el
medioambiente.

En Altagracia, después de las exitosas campaiias de preven-
cién de los afios 40 y parte de los 50, con frecuencia sélo ha-
bia casos aislados de paludismo. Pero en otras poblaciones del
distrito Monagas, la incidencia fue mucho mayor. Vale la pena
mencionar el caso de Lezama, cuya poblacién habia disminuido
alarmantemente a causa del paludismo, tanto por las muertes
como por la migracién de sus habitantes hacia Altagracia y a
otras poblaciones cercanas, huyendo del implacable mosquito.

Pero volvamos a las palabras iniciales de esta corta histo-
ria: A los pocos dias de la visita del Dr. Gutiérrez, iba yo con

mi hermano César, aparentemente ya curado del paludismo,
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y cuatro compafieros de la escuela Angel Moreno por la calle
Pellén y Palacios, llegando a la bomba de gasolina de Pumo,
en La Playera, cuando de pronto se armé una discusién. Mi
hermano argumentaba que si nos ibamos a bafar al pozo del
Naranjillo llegariamos tarde a la escuela, donde comenzaban
las clases a las 2:00 de la tarde, y opinaba que nos quediramos
en el pozo de La Laja que estaba cerquita, un poco mds abajo
del paso de La Fortuna. Getulio y otros dos insistian en ir a El
Naranjillo. Finalmente se impuso la mayoria y enfilamos hacia
el norte, hacia el paso de La Susana, rumbo a El Naranjillo.
Por supuesto, mi hermano y yo llegamos a la escuela con varios
minutos de retraso y, junto con los otros cuatro infractores, nos
despacharon, al final de la tarde, cinco minutos después de haber

salido el resto de los alumnos.
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VIERNES, 14 DE MARZO DE 1941

Los bizcochitos de manteca

o bizcochitos de San Rafael

Todos los dias y a cualquier hora, podiamos tropezarnos en las
calles de Altagracia con vendedores y vendedoras ambulantes
que voceaban sus mercancias a todo pulmén:

—iRaspaos, raspaero! jRucanos! jEmpanaditas dulces!
iCambures maduritos!

Ofrecian estos y otros muchos productos, generalmente co-
mestibles, en lo que todos conociamos como wvenzas. Habia, sin
embargo, algunas de estas vendedoras que, infructuosamente,
intentaban pasar desapercibidas; trabajadoras en su mayoria j6-
venes, que llegaban desde San Rafael por el paso de La Cuma-
na, con sus cestas mantenidas en equilibrio sobre sus cabezas.

El peculiar proceder de estas vendedoras tenia su explicaciéon
en el hecho de que la mercancia que ofertaban tenfa muchos
compradores. No era necesario vocearla. Ellas se limitaban a ir
de casa en casa, entregando a sus clientes los pedidos que, habi-
tualmente, les hacfan con anterioridad. Y esa singular demanda
obedecia a que en el vecino y querido pueblo producian un pan
de trigo, tanto dulce como salado, de excelente calidad. Y si no

me equivoco, creo que todavia lo confeccionan.
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Entre sus productos, el de mayor demanda y popularidad, al
menos entre los nifios, eran los bizcochitos de manteca, tam-
bién llamados bizcochitos de San Rafael. Un pancito redondo
de unos ocho centimetros de didmetro, bien tostado y durisi-
mo, tanto que para partirlo habia que golpearlo con el pufio
sobre la mesa vy, al hacerlo, se desmoronaba en multiples tro-
citos, que por lo general los nifios comiamos con la leche y los
adultos con el café.

A mi casa iba casi siempre la misma vendedora a llevar el
encargo semanal: pan dulce y salado y los infaltables bizcochi-
tos de manteca. De los panes salados mi madre, con su firme
espiritu solidario y cristiano, siempre guardaba uno para las
hermanitas de los pobres, que recogian alimentos los sibados
para las personas mas desamparadas.

Lo extrafio de esta circunstancia era que siendo San Rafael
un pequeifio pueblo, en aquellos afios 40 del siglo XX tal vez un
poco mis pobre que Altagracia, sus pobladores tuvieran la cos-
tumbre de producir y consumir pan de trigo en vez de nuestra
ancestral arepa, tomando en cuenta que el trigo era muchisimo
mds costoso que el maiz. A continuacién, utilizando algunos
datos histéricos, y en pocas lineas, haremos el intento de en-
contrar la causa de esta diferencia en los gustos culinarios de
dos poblaciones nacidas en fechas muy préximas, y bajo la in-
fluencia de una idéntica cultura colonizadora.

Después de que Sebastidan Diaz de Alfaro y sus hombres
descubren la existencia del hermoso y fecundo valle del rio
Orituco, la hostilidad de los indios les impidié fundar un pue-
blo, por lo que éste decidié continuar hacia el sur buscando un
lugar apropiado. Agotados varios intentos fallidos, finalmente

nace San Sebastidn de los Reyes en el ano 1585. Desde esa villa
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se procedié a la ocupacion de las riberas del Orituco, mediante
el reparto de sus tierras y el otorgamiento de encomiendas de
indios a los capitanes de las conquistas, en retribucién a los
servicios prestados durante ese periodo.

La hostilidad de los habitantes autéctonos del valle del Ori-
tuco, en su mayoria indios guaiqueries, impide a los encomen-
deros construir sus viviendas dentro de sus nuevas propiedades,
por lo que las autoridades coloniales deciden fundar San Mi-
guel del Rosario en 1676; efimero poblamiento hecho con la
intencién de que los colonizadores pudieran tener un sitio se-
guro donde establecer sus hogares. Pero, de nuevo, la hostilidad
de los guaiqueries los obliga a desistir.

Unos pocos afios mds tarde los colonizadores fundan Nues-
tra Sefiora de Altagracia como pueblo de doctrina. Esta reali-
dad induce a los nuevos hacendados a levantar sus viviendas en
terrenos de la encomienda de San Rafael, con la anuencia de su
propietario, y alli se agruparon para protegerse unos a otros de
la hostilidad de los indios. Al poco tiempo, este poblamiento
espontineo recibié el bautizo real y, de esa forma, quedé ofi-
cializado San Rafael como cabecera del partido de Orituco,
siempre dependiendo de la villa de San Sebastiin. Asi fueron
los inicios de estos dos pueblos hermanos, uno como pueblo de
indios y el otro como asiento poblacional de los conquistadores
espafioles.

Sin embargo, el problema no quedé totalmente resuelto: los
indigenas encomendados también se negaban a trabajar las tie-
rras de las que habian sido desalojados, lo cual obligé a los
invasores a traer esclavos negros desde Barlovento para atender
sus plantaciones de cacao. Pero los esclavos negros no sélo fue-

ron dedicados al cultivo de la tierra, sino que también los espa-
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fioles los llevaron a sus hogares, para que realizaran las labores
domésticas, por lo que San Rafael, en sus primeros afios, fue un
pueblo de espafioles y negros africanos.

Después de la Independencia, con el colapso del comercio
del cacao, muchos hacendados espafioles y criollos emigraron
de San Rafael, pero dejaron bien arraigadas en esa comuni-
dad algunas de sus costumbres y gustos culinarios, entre ellas el
consumo de pan de trigo.

Ahora, volviendo al tema de esta crénica: de todas las golo-
sinas y productos que ofertaban los vendedores ambulantes de
aquellos anos, la mayoria de los nifos preferiamos los raspaos
que, ademds de sabrosos, eran muy baratos. Esos vendedores
deambulaban por las calles empujando una carreta donde lle-
vaban, envuelta en sacos, una panela de hielo que raspaban con
un cepillo de metal, de alli el nombre de raspao. Su contenido
lo vaciaban en vasitos cénicos, para luego empaparlos con el
jarabe que, casi siempre, tenia sabor a frambuesa.

Habia una vendedora que merece mencién especial y a quien
s6lo conociamos por su nombre: Maria Enriqueta. Ella recorria
las calles del pueblo todos los dias, y los sibados y domingos
por la noche se apostaba a las puertas del cine Ayacucho con
sus wventas, constituidas por los exquisitos dulces que confeccio-
naban las Osio.

No pocas veces fui con mi padre y mis hermanos a San Ra-
fael a comprar bizcochitos de manteca, paledonias, giergiieros,
y muchos otros dulces, en las casas donde honestas y laboriosas
familias, descendientes de los antiguos pobladores espafioles y
africanos, ain mantenian viva la tradicién hispana de hornear

y consumir alimentos derivados del trigo.
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VIERNES, II DE ABRIL DE 1941

Picando #royas en el parque Sucre

El parque Sucre era, en la década de los anos 40 del siglo XX,
un verdadero paraiso para los nifios, sobre todo por lo retirado
que estaba del cuartel de la policia. Estos eran, en esos tiempos,
el azote de los mds pequefios, pues siempre andaban corretein-
donos para sacarnos de la plaza Bolivar, del parque Sendrea o
de cualquier otro espacio publico donde realiziramos nuestros
juegos. Seguramente eran las 6rdenes que recibian de sus jefes.
Eso si, muy rara vez un policia se acercaba al parque Sucre.
Claro, estaba distante cuatro cuadras de su comando. Alli nos
sentfamos a nuestras anchas, gozibamos de una libertad que no
tenfamos en ningun otro lugar, pero, ademis, el parque era un
espacio confortable y muy bello, con una frondosa arboleda y
un ambiente muy acogedor, algo asi como el paraiso en la tierra.

Ademds, tenia condiciones muy especiales para bailar los
trompos y jugar metras: un piso de tierra plano y sin picachos
de piedras ni arenas gruesas. El dnico aspecto, vamos a decir,
negativo que tenia era lo polvoriento del terreno, que nos ensu-
ciaba mucho la ropa, lo que provocaba los reclamos y protestas

de nuestras madres. En ese lugar, nos habiamos reunido a jugar
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varios alumnos del cuarto grado los cuatro primeros dias de la
Semana Santa, varias horas por las mafanas y otras tantas por
las tardes.

Ese dia, Viernes Santo, eran cerca de las 10:00 de la mafiana.
Ya estaban alli varios de mis compaiieros y yo estaba, justamen-
te, entrando al parque cuando oigo la voz de Rafael, quien me
invita:

—iVamos a picd una #roya!

—;Vamos a picarla pues! —le dije con determinacién.

Yo iba preparado con mis dos trompos: uno para bailarlo y
el otro como servidor. Este dltimo era el que recibia el castigo
cuando uno perdia la partida. El castigo consistia en recibir dos
o tres guamazos con la punta metalica del trompo del ganador,
castigo que a veces lograba partir en dos el trompo servidor.

Entre los amigos que nos reuniamos regularmente en aquel
espacio sobresalia uno de apellido Mescia, al que algunos lla-
maban E/ Avaricio. Descollaba no sélo por su tamaio, era el
mis alto de todos y tal vez el de mayor edad, sino también
por la habilidad con que hacia bailar su trompo. Pero también
era una estrella con las metras. Creo que estudiaba quinto o
sexto grado. Este compaiiero siempre era el ganador. Era un
campedn imbatible en trompos y metras, por ello casi nunca
conseguia con quién jugar.

Todos sabiamos bailar el trompo, unos con mayor destreza
que otros, pero picar la #roya requeria de otras habilidades, ta-
les como alzar el trompo del suelo y bailarlo en la palma de la
mano. Habia quienes lo bailaban hasta en la ufia del dedo gordo.

Si la memoria me es fiel, recuerdo que el juego consistia en
lo siguiente: se trazaba una raya en el piso de tierra y, a una

distancia de dos, tres o mds metros, se marcaba un circulo o un
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poligono, que era la #roya. Los trompos servidores se colocaban
en la raya y cada quien debia bailar su otro trompo, levantarlo
del piso bailando en la mano y luego agacharse y usarlo para
lanzarlo contra el servidor empujindolo hacia la #roya, hasta
liberarlo. Todos ibamos repitiendo esta operacién por turnos,
y el que quedara de ultimo recibia el castigo por parte de cada
uno de los participantes.

Este juego, que hoy nos puede parecer medio tonto, en los
dias de Semana Santa de aquellos remotos afios despertaba una
auténtica pasién en los nifios y, aunque no lo crean, también
en muchos adultos. Pero no sélo era el juego de trompos, sino
también las metras, los papagayos y hasta los gurrufios. Y era
que, en Semana Santa, los nifios al igual que los adultos busca-
ban divertirse y matar el tiempo a través del juego.

La partida avanzaba riapidamente. Ya Getulio, Rafael y yo
nos habiamos librado, faltaban por lograrlo Luis y Genarito,
cuando de repente mi hermano José, que era dos afios mayor
que yo, entré al parque por la calle Gil Pulido gritando a todo
pulmén:

—:Van a seguir con ese fastidio de los trompos? jCoiio! Vi-
monos pa’l pozo de Cara. —Todos nos vimos las caras y, por las
expresiones de los rostros, a ninguno le disgusté la idea.

De pronto se oy6 una vocecita, de alguien que estaba detrds
del grupo. Fue el hermanito menor de Luis quien dijo:

—Ayer dofia Rafaela nos dijo que el que se bafiara en el rio
el Viernes Santo se volvia pescao.

— Y ta pareces pendejo. ¢ Vas a creer eso? —le contesté mi
hermano, con una sonrisa en la cara.

De inmediato todos aceptamos la oferta, con la excepcién de

Luis y Genarito. Se suspendié el juego de trompos y los cinco
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mayores enfilamos por la calle Ilustres Préceres hacia La Playe-
ra, liderados por mi hermano José, el de mayor edad.

El pozo de Cara quedaba bastante retirado del pueblo, como
a una hora caminando rio arriba y, ademads, era bastante pe-
ligroso. En su parte mas honda, media como dos metros de
profundidad.

Felices, después de haber disfrutado un extraordinario dia de
campo, aunque pensando en la reaccién de nuestros padres que,
seguro, estaban preocupados por nuestra prolongada ausencia,
retornamos al pueblo cerca de las 4:00 de la tarde.

Mi hermano José, quien asumié toda la responsabilidad, re-
cibié una fuerte reprimenda por parte de nuestro padre, y a
ambos se nos prohibié salir de la casa durante el fin de semana.
Para mi el mayor castigo fue, realmente, haberme privado de
ver el capitulo que exhibieron ese fin de semana en el cine Aya-
cucho de la serie Los Tambores de Fu Manchii.
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DoMINGO, 13 DE ABRIL DE 1941

L.a Semana Santa

Para la mayoria de los habitantes de Altagracia de Orituco,
la Semana Santa, en los primeros afios de la década de los 40
del siglo pasado, era algo muy especial. Eran siete dias, y hasta
un poco mds, de una gran religiosidad y recogimiento espiri-
tual que a una buena parte embargaba; por supuesto, con la
excepcién de los practicantes de otros credos religiosos, de los
indiferentes y de los no creyentes. Pero los nifios mas pequefios
la disfrutdibamos como si se tratara de un evento festivo. En
especial las procesiones, que constituian un motivo de maximo
entretenimiento por las noches y, en mi caso particular y el de
mis hermanos, una excusa para estar en la calle después de las
8:00, hora en que cortaban la electricidad de lunes a viernes.
Desde el lunes, las procesiones se sucedian dia tras dia hasta
el jueves. El cura pérroco, en armonia y con el acompafnamiento
de las diferentes cofradias religiosas, sacaba diariamente a des-
filar por las calles centrales del pueblo las ocho o 10 imagenes
de santos que reposaban en la iglesia. La diferencia entre unas
y otras era que la procesién la encabezaba, cada dia, un santo

diferente. El lunes Jests en el Huerto, el martes El Preso, el
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miércoles El Nazareno, el jueves El Cristo, el viernes no habia
procesién y, finalmente, el sibado El Santo Sepulcro, catafalco
que, en horas tempranas de la mafiana, era conducido hasta la
plaza Bolivar y alli, al aire libre, el sacerdote realizaba la cere-
monia litirgica de rigor.

Casi todos los santos tenfan su cofradia. Estas asistian al cura
en los arreglos ornamentales y en los requerimientos del per-
sonal necesario para cargar las imagenes que, en el caso de El
Cristo, era sumamente pesada y requeria del esfuerzo de mu-
chas personas para movilizarla. Algunas de esas organizaciones
eran muy numerosas y activas como, por ejemplo, las cofradias
del Cristo y del Nazareno, lo que légicamente contribuia a que
esas procesiones fueran las mejor organizadas y mds concurri-
das.

Para los nifios, el dia del Viernes Santo era el mas triste del
afio. Ahora pienso que para los adultos también era realmente
muy especial. No habia procesién y, por si fuera poco, teniamos
prohibido précticamente todo tipo de diversién: no podiamos
jugar a nada, ya que para cada juego habia un castigo divino.
Pero lo que mis nos afectaba era que no podiamos bafiarnos en
el rio y, si lo haciamos, la amenaza era que corriamos el riesgo
de ser severamente penados por la justicia celestial. Ademds, el
pueblo todo se paralizaba, no habia actividad de ningin tipo,
todos los negocios cerrados. Un verdadero fastidio. Hasta la
iglesia silenciaba la monétona alegria de sus repiques de cam-
panas, los cuales eran sustituidos por las llamadas matracas de
iglesia.

Ese dia, salian los matragueros con sus estruendosos artefac-
tos. Los agitaban por todas las calles, en sustitucién de los ta-

fiidos de las campanas, para anunciar, con los tradicionales tres
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avisos, el inicio de los servicios religiosos. Igualmente, reem-
plazaban los repiques del mediodia, los de la hora de la oracién
a las 6:00 de la tarde y el toque de las 8:00 de la noche. Para
quienes no la conozcan, la matraca es una tabla rectangular de
unos 40 a 50 centimetros de largo, aproximadamente, por unos
12 de ancho, con elementos metilicos méviles adosados a am-
bos lados, que suenan al agitarla o al hacerla girar. Ello produce
un escandaloso y caracteristico sonido que invadia todos los
espacios del pueblo el Viernes Santo.

Para los nifios, lo emocionante de la Semana Santa eran las
procesiones, sin lugar a dudas, a las que concurrian, ademds de
muchos nifios, la mayoria de las mujeres del pueblo y, visible-
mente, muchos menos hombres. Eran dos o tres cuadras ilumi-
nadas con velas por las piadosas manos de mujeres y, a lo sumo,
de una veintena de hombres. Las imdgenes salian del templo,
una tras otra, un poco antes de las 7:00 de la noche. Al salir a
la calle eran acompafadas con piezas musicales litirgicas, eje-
cutadas por la banda Padre Sojo, y donde eran infaltables el
Popule Meus de José Angel Lamas, junto a otras muchas com-
posiciones propias de ceremonias religiosas. Regresaban dos o
tres horas después, salvo en las ocasiones en que el recorrido
planificado fuera mds largo, en cuyo caso volvian a la iglesia
después de las 10:00 de la noche.

Hubo unos afios en que, segln se coment6 en el pueblo, al-
gunos miembros de la cofradia del Cristo se empefiaron en lle-
var su procesion hasta el cerrito de El Calvario, incluso contra
las advertencias del parroco. En aquellos anos, ese lugar era un
santuario cercado y muy respetado, hoy estd invadido por el
urbanismo y pricticamente desaparecido. En esas ocasiones, la

procesién regresaba al templo cerca de las 12:00 de la media-
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noche, por lo que en los afos subsiguientes decidieron suspen-
der tan largo recorrido.

Si para los muchachos las procesiones eran la méxima diver-
si6n, para los adultos no faltaban las oportunidades de entrete-
nimiento. Uno que acaparaba la atencién de muchos era echar
cocos o reventar cocos. Todos los dias de esa semana, se estacio-
naban camiones cargados de cocos, venidos desde Anzodtegui
y Sucre, frente al mercado municipal, al final de la calle Bolivar
y a sus alrededores, donde se aglomeraba un gentio conforma-
do por jugadores, apostadores y mirones. En estas actividades
no participaban nifios ni jévenes, ya que era un tanto riesgosa,
pues siempre habia el peligro de que una mano recibiera el
impacto del coco. Pero los mis jévenes tenfamos nuestro pro-
pio entretenimiento en reemplazo de los cocos: echar huevos de
gallina o simplemente reventar huevos.

A pesar de estar proscrita por la Iglesia, las actividades 1d-
dicas también desplegaban su maxima actividad en los Dias
Santos y, como siempre, era La Playera el lugar ideal para que
allf se reunieran cientos de hombres —era muy raro ver a una
mujer en estos lugares— para apostar en las loterias y ruletas, asi
como realizar las otras actividades que tradicionalmente tenian
lugar en esa zona, tales como las bolas criollas, boliche y los
juegos de envite y azar. Otra diversién que, igualmente, recibia
un renovado impulso esos Dias Santos eran las peleas de gallos
o desafios. Para las ruletas y loterias de animales, los mds peque-
fios conformdbamos sus mejores c/ientes.

Y era asi como, entre actitudes piadosas y de médximo re-
cogimiento espiritual y actividades lidicas de las mds diversas
indoles, transcurrian aquellos largos y tediosos siete dias que,

para muchos, al final, no resultaban tan santos.
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SABADO, 29 DE SEPTIEMBRE DE 1945

El dia que tuve que pelear por culpa

de mi falta de oido musical

En los meses finales de 1945, estudiaba cuarto grado en la
escuela Angel Moreno de Altagracia de Orituco, que en esos
anos ocupaba un inmueble en la calle Rondén, justo al lado
del parque Sucre. De lunes a viernes, teniamos clases de 8:00 a
11:00 de la mafana y de 2:00 a 4:00 en la tarde; mientras que
los sabados, sélo de 8:00 a 11:00 am. El maestro era José¢ Angel
Adames, un docente con larga experiencia y muchos afios en la
escuela, muy respetado por sus alumnos y apreciado por toda la
comunidad gracitana.

Era un maestro bien identificado con antiguas doctrinas pe-
dagégicas, acordes con el castigo fisico como estrategia para
favorecer el aprendizaje de los jévenes estudiantes; concepcion
muy bien expresada en la vieja y famosa pintura de Francisco
de Goya titulada Las letras con sangre entran. En cuanto a la
utilizacién del castigo fisico por parte del maestro Adames, hoy
pienso que sélo usaba su famosa y atemorizante regla negra de
acapro como recurso para alcanzar la necesaria disciplina que

requiere el proceso de enseflanza-aprendizaje.
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Durante su labor docente, era bien reconocida su preferencia
desmedida hacia la historia patria. Creo no estar errado si afir-
mo que mids del 40 por ciento de sus disertaciones pedagégi-
cas las consumia en una pormenorizada relacién de los sucesos
bélicos de la guerra de Independencia. Era tal su obsesién por
las efemérides militares de nuestra gloriosa gesta patria, que
nos exigia aprender de memoria los nombres de las batallas, los
lugares en donde se habian realizado, los nombres de los jefes
mds connotados de las mismas, el nimero de combatientes, los
muertos, los heridos y prisioneros que hubo por cada bando,
las bestias requisadas, los cafones, los fusiles y los otros efectos
militares incautados por el ganador y, luego, estar prestos para
recitar todas esas fechas y datos de memoria, ya que era muy
afecto a realizar pruebas orales.

En nuestra seccién, habia un numeroso grupo de alumnos
muy inclinados al estudio de la historia de Venezuela, entre
quienes nos encontrdbamos: Tulio, Carlitos, Rafael, Dario,
Efrain, Rubén y yo. Disfrutdbamos tanto de aquellas inolvida-
bles clases que, después de que saliamos de la escuela, volvia-
mos a reunirnos con el maestro José Angel Adames en la plaza
Bolivar, cerca de las 6:00 de la tarde, para continuar conversan-
do sobre historia patria.

De otra parte, en aquellos afios se estaban estrenando en el
pais novedosas précticas educativas en la escuela primaria. Te-
nia lugar una especie de silenciosa renovacion en las estrategias
educativas, entre las cuales estuvo la de dar mayor relevancia a
las actividades culturales. En armonia con esas nuevas politicas,
la direccién de la escuela decidié la realizacién de actos cultura-
les las Gltimas horas del saibado. El maestro Adames explicé que

se trataba de dar cumplimiento a las orientaciones que emana-
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ban del Ministerio de Educacién, en el sentido de incentivar la
formacién cultural y artistica de los estudiantes.

La implementacién de aquella iniciativa condujo a que,
en las horas finales de clases de los sibados, nuestro salén se
transformara en el escenario de una especie de concurso de
actuacion, o mds bien en /a hora de los aficionados, con sélo dos
categorias: canto y declamacién.

Comenzando el afio, en uno de los primeros sidbados del
mes, el maestro dio inicio a las 10:00 de la mafiana al primer
acto cultural, después de una de sus disertaciones sobre la guerra
patria. Explicé que todos los alumnos del curso teniamos que
cantar o recitar para poder retirarnos del salén. Quienes no
lo hicieran permanecerian en el recinto hasta después de las
11:00, hora en que serian despachados tras recibir un reglazo en
la palma de cada mano.

Los alumnos que iban actuando tenian el permiso para re-
tirarse inmediatamente después de finalizada su actuacién. En
nuestra seccién habia varios compafieros que tenian buena voz
y, otros, cierta experiencia como aficionados al canto o a la de-
clamacién. Por supuesto que ellos fueron los primeros que sa-
lieron a la palestra, y de inmediato se retiraron.

Yo, que nunca habia cantado en publico, me resistia a debutar,
pero viendo que se acercaban las 11:00 y ninguno de los pocos
que ain permaneciamos en el salon se animaba, haciendo de tri-
pas corazén me levanté y me puse al frente de los 12 0 13 compa-
fieros presentes. Mi debut lo hice con una cancién que cantaba el
famoso actor y charro mexicano de la época, Tito Guizar, actuan-
do en una pelicula cuyo titulo era, si la memoria me sigue siendo
fiel, Qué lindo es Michoacdn. En una de sus primeras estrofas dice

algo asi: “Lia vida de casado es buena, pero la de soltero es mejor”.
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Sin la menor duda, mi estreno como solista fue desastroso:
sin melodia, sin ritmo y, lo peor, con un opaco timbre de voz.
El resultado inmediato de mi infeliz actuacién fue la risa ge-
neralizada de mis compafieros, que muy pronto se convirtié en
una algarabia. Definitivamente, ninguno de mis compaiieros
tuvo la mds minima consideracién conmigo, pero el que hizo
mayor mofa fue mi amigo Getulio Carvallo, que alenté a los
demds a propinarme una soberana pita. Por supuesto, ante tan
generalizado rechazo, interrumpi mi canto apenas comenzaba,
pero el maestro, seguramente condescendiente ante mi osadjia,
me dejé marchar libre del reglazo.

Yo, sin embargo, herido en mi orgullo como estaba, cuando
pasé al lado del pupitre de Getulio, le susurré, con cara de arre-
cho:

—Te espero en la esquina, para que te sigas burlando de mi.

El maestro, que seguramente oy6 sélo un susurro, de inme-
diato pregunté:

—:Qué estdn conversando ustedes?

—Nada importante, Maestro —le respondi ripidamente—.
Estoy convidando a Getulio a volar papagayos esta tarde en el
cerro de Las Iguanitas.

Esperé pacientemente en la esquina de la calle Sucre, frente
a la tienda de Alfonzo D’Gregorio, a que apareciera Getulio,
al que consideraba culpable de que mi fracaso hubiese sido tan
estrepitoso.

Los restantes alumnos fueron saliendo uno a uno, luego de
recibir sus respectivos reglazos, agrupandose en la esquina para
ver la pelea. Entre los dltimos llegé Getulio Carvallo, que tam-
poco tenia vocacién artistica. Con €l me trencé en una pelea a

puiios, tratando de lavar mi dignidad severamente ofendida.
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En el combate no hubo nocaut, el conflicto se resolvié ripi-
damente con unos pocos golpes y muchos escarceos, en medio
de un circulo cerrado de gritos y risas formado por los otros
compaiferos.

Que yo recuerde, fue ésta una de las pocas veces que me vi
envuelto en una rifia callejera. Tal vez porque nunca mis me
arriesgué a cantar en publico y, atin hoy, sélo canto en los coros
de los cumpleafios... y muy bajito, tratando de que nadie me

oiga.
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JUEVES, 17 DE OCTUBRE DE 1946

El dia que los campesinos fomaron el pueblo

Termindbamos de almorzar los siete hermanos, papd y mama.
Nuestra madre celebraba que estuviésemos todos y, contenta,
decia:

—LEstoy alegre, primero, porque es un momento muy bonito
toda la familia reunida y, después, porque no tendré que poner
la mesa dos veces. —Ella sélo ocasionalmente se sentaba con
nosotros, a pesar de que papd siempre insistia para que nos
acompafiara en la mesa e, invariablemente, respondia:

—Y entonces, ;quién les sirve la comida?

La fuerte lluvia que caia ese mediodia nos retenia a todos en
el comedor y pap4, que frecuentemente aprovechaba esos mo-
mentos para aconsejarnos y orientarnos, nos lanzé una nueva
advertencia.

—Les repito lo que todos sabemos: mafiana habra un mitin.
Tenemos que tener mucho cuidado. La gente del Gobierno
piensa llenar el pueblo de campesinos y algunos irresponsables
andan diciendo que habrd bochinche. —Tomé un sorbo de café
y siguié hablando:

—Segin me informé el compadre Galileo, la gente entra-

rd por la calle Ilustres Préceres. Caminaran desde El Calvario
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hasta la plaza Bolivar, donde tendrdn un mitin y, después, les
dardn una ternera en La Playera. Como mafana las clases es-
tin suspendidas, quiero que todos se mantengan en la casa y,
si salen, que sea s6lo para la casa de la abuela Carmela o a casa
de los Toro.

—Pap4, ¢y td crees que realmente mafana habrd zaperoco?
—pregunt6 el hermano mayor.

—Ayer les dije lo que pienso y hoy se los repito. Los cam-
pesinos son personas muy sencillas y pacificas, respetuosas con
la gente del pueblo. Durante todo el afio vienen a vender el
producto de sus cosechas y a comprar sus ropas, sus alpargatas
y las otras cosas que necesitan. Las veces que se pelean, que casi
siempre es entre ellos, es a consecuencia del exceso de aguar-
diente. Todo eso que algunos andan diciendo por ahi son cosas
que inventan, sélo son rumores, y estoy seguro de que no ocu-
rrird nada de lo que predicen. Pero de todas formas vamos a es-
tar prevenidos, asi que no se acerquen a la plaza ni a La Playera.

En Altagracia de Orituco todos estdbamos habituados a la
presencia cotidiana de los hombres del campo al frente de sus
arreos de mulas y burros con cargas de café, de papelén, de
granos y de todos los alimentos que producian. También se ha-
cian presentes en los dias de festividades religiosas y populares,
ocasiones en las que disfrutdbamos de las alegres y pintorescas
parrandas de negros y tambores que llegaban al pueblo desde
los diferentes caserios que lo rodean.

Una estampa cotidiana para los gracitanos de aquellos afios
era ver en las calles parejas de campesinos con sus burros, o
caminando por las aceras en grupos de dos y tres, casi siempre
con la presencia femenina y, muchas veces, con nifios. Eran fi-

cilmente reconocibles porque, regularmente, los hombres ves-
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tian de blanco y usaban sombreros de cogollo, y las mujeres sus
alegres trajes de flores multicolores, todos en alpargatas. Por lo
demis, siempre callados y respetuosos.

Asi que a todos nos parecié verdaderamente extrafio que, de
la noche a la mafiana, gente tan humilde y sencilla se volviera
violenta, agresiva, sin causa que lo justificara. Es oportuno re-
cordar que, en aquellos lejanos afos, la poblacién en Venezuela
era todavia ampliamente rural, con una cifra cercana al 60 por
ciento, y el distrito Monagas no escapaba a esa realidad na-
cional, rodeado como estaba de innumerables caserios por los
cuatro vientos.

Hacia un afio que el partido Accién Democritica, en alianza
con sectores de las Fuerzas Armadas, habia tomado el poder
por medio de un golpe de Estado en contra de Isaias Medina
Angarita, primer presidente democrético que habia tenido el
pais en el siglo XX. Desde hacia varios dias, se hacian sen-
tir los preparativos que adelantaban personas afectas al nue-
vo Gobierno, con el fin de celebrar el primer aniversario de lo
que ellos comenzaron a llamar desde entonces la Revolucion
de octubre. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Y en aquel
caldeado ambiente politico en el que viviamos, se generaban
innumerables discusiones y hasta se conocié de peleas a golpes,
que se suscitaron entre los partidarios del nuevo y del anterior
Gobierno.

Desde el miércoles 16, comenzé a circular el run run de que
los campesinos iban a invadir el pueblo y, entre los malintencio-
nados prondsticos, se afirmaba que la muchedumbre atacaria a
los que habian sido militantes del partido medinista (PDV).
Por supuesto que esas especulaciones causaban gran preocu-

pacién y desasosiego en muchos pobladores, aun entre los que
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nada tuvieron que ver con el Gobierno anterior. Algunas de las
familias mds identificadas con el derrocado Gobierno entraron
en panico y dos o tres se marcharon de Altagracia unos dias an-
tes, huyendo de lo que se anticipaba como una feroz confron-
tacién con resultados impredecibles. Sin embargo, la inmensa
mayoria permanecié tranquila en sus hogares.

Eso si, muchos tomaron sus precauciones y, los mds radica-
les, se atrincheraron en sus viviendas con bastimentos y hasta
con armas para defenderse de las huestes de los patas en el suelo.
Recuerdo que el dia de la anunciada actividad, las casas de al-
gunos de los mds conocidos personeros del Gobierno anterior
mantuvieron puertas y ventanas cerradas y, los mds curiosos,
apenas si de vez en cuando abrieron algin postigo de las ven-
tanas para echar una furtiva mirada al exterior.

Por fin llegé el dia 18 y, afortunadamente para los convocan-
tes de la celebracién, fue un dia claro, luminoso. En unién de
dos de mis hermanos mayores y, con el permiso de nuestro pa-
dre, nos fuimos a la calle Ilustres Préceres a presenciar el des-
file. Habia mucha gente en las calles, mirones como nosotros,
la gran mayoria nifios y adolescentes. Esperamos como unas
dos horas y, ya casi al mediodia, vimos la masa humana que se
desplazaba desde el este hacia el casco central. A pesar de la
distancia, ofamos vivas a la Revolucién de octubre y al Gobierno.

Cuando la multitud estuvo bastante cerca, identificamos de
inmediato a un joven recién nombrado maestro de quinto gra-
do en nuestra escuela, quien con estilo castrense (habia salido
de baja con el grado de sargento, después de cumplir con el
servicio militar obligatorio) iba al frente del gentio, agitando
la bandera nacional. Enseguida, en una linea cerrada, algunos

de los més conocidos partidarios de la administracién del mo-
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mento que, en medio de la algarabia, gritaban consignas de
apoyo a la Junta de Gobierno y, mds atrds, una muchedumbre
silenciosa que se extendia unas dos cuadras, donde predomina-
ban el color blanco de sus ropas y los sombreros de cogollo. La
marcha, segin lo programado, se dirigié a la plaza Bolivar, don-
de se realizé el mitin y, seguidamente, en efecto, los campesinos
fueron invitados a una ternera en La Playera.

La celebracién de los partidarios del Gobierno se realizé con
absoluta normalidad, sin ningtn incidente violento. Los augu-
rios de actos vandalicos resultaron una gran mentira y los cam-
pesinos pudieron regresar a sus bucélicos ambientes en sana
paz, pero, seguramente, con el intimo convencimiento de que

por primera vez habian sido tomados en cuenta.

161






JUEVES, 2 DE ABRIL DE 1942

Las clases de historia de Venezuela
continuaban en la plaza Bolivar

Eran un poco mids de las 4:00 de la tarde. Todos los cursos
estaban formados en el patio central de la escuela y, de pronto,
la campana comenzé su repiqueteo. Era la sefial para iniciar el
despacho, que comenzaba, como siempre, con el primer grado.
Ya en la calle, Rafael me pregunté:

—¢Vas esta noche pa’la plaza?

Le respondi sin pensarlo dos veces:

—Nos vemos alld dentro de un rato.

Efectivamente, después de cenar le dije a mi madre:

—Mamd, me voy pa’la plaza.

Y mi madre, prevenida, me respondié:

—Te recuerdo que debes regresar antes de que apaguen la luz.

Cuando llegué al banguito del mamén, como lo llamdbamos
entre nosotros, ya estaban alli varios de mis compaiieros de
cuarto grado, el maestro José¢ Angel Adames, don Angel Cons-
tant, quien a veces nos acompafiaba, y dos o tres alumnos de
otros grados.

Elbanco en donde cotidianamente se sentaba el maestro Ada-

mes, entre las 6:00 de la tarde hasta un poco antes de las 8:00 de
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la noche, de lunes a viernes, era el primero, entrando por la calle
Rondén, por el botiquin de la plaza. Estaba situado casi al frente
del cine Ayacucho, que con su musica a todo volumen invadia
los espacios de la plaza, pero sélo los sidbados y domingos.

El maestro Adames era bien valorado intelectualmente por
la comunidad que, con frecuencia, recurria a él para que diera
discursos en su nombre en eventos ocasionales, ya se tratara de
la recepcién de un personaje importante que nos visitara o, por
lo contrario, al que se le ofreciera una despedida; y si fuera el
caso, el altimo adids, en el cementerio, a alguna persona nota-
ble del pueblo.

Ese afio era mi maestro de cuarto grado, y su pasién por la
historia, especialmente por la guerra de Independencia con sus
multiples enfrentamientos bélicos, lo cautivaban por entero. A
tal punto, que la mayor parte del tiempo, en su diaria labor do-
cente, la consumia en el discurso histérico. Pero su entusiasmo
por las circunstancias del proceso de Independencia también
habia contagiado a muchos de sus alumnos, tanto que ya no
nos bastaban las horas en la escuela y continuabamos las clases
después de las 6:00 en la plaza Bolivar.

Aquel dia le tocé el turno a un evento militar muy signifi-
cativo: la batalla de Las Queseras del Medio y, como protago-
nista, a uno de sus héroes predilectos: José Antonio Piez. Des-
pués de més de una hora intercambiando datos y contestando
preguntas que el maestro nos hacia, de repente muy serio y con
voz grave nos dijo:

—Ahora yo quiero comentarles en profundidad, con motivo
de su aniversario, una accién bélica que tuvo gran importancia,
a pesar de tener escasas consecuencias desde el punto de vista

estrictamente militar.
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Luego de una larga y pormenorizada descripcién de esa ac-
cién armada, que le tomé mas de media hora, comenzé a refe-
rirse a su repercusion internacional. En ese instante comenza-
ron a sonar, como ocurria diariamente a esa hora, las campanas
de la iglesia. Sin embargo, ¢l no se detuvo:

—Cuando Fernando VII se enteré de ese insdlito fracaso de
su formidable ejército, le reclamé airadamente a su jefe, el ge-
neral Pablo Morillo, quien le respondié en una carta contentiva
de las conocidas palabras que de inmediato pasaron a la histo-
ria: “Dadme un José Antonio Péez y mil lanceros del Apure, y
pondré a Europa a vuestros pies”.

De modo que cuando el maestro terminé su discurso, ya las
campanas habian dejado de sonar y el pueblo se encontraba en
la més absoluta oscuridad. Aquella fue una noche sin luna.

Al finalizar la disertacién, el grupo de inmediato se disolvié.
Don Angel Constant prendi6 su linterna y, junto con el maes-
tro José Angel, me uni a ellos. Bajamos desde la esquina de la
iglesia por la calle José Marti. Yo me quedé en la siguiente cua-
dra, frente a mi casa, en la calle Bolivar. Ellos siguieron hacia
sus residencias, dos cuadras mds abajo, frente a la vivienda de la
familia Toro Alayén.

Cuando entré a mi casa, mi madre, preocupada, me estaba
esperando y, a manera de reprimenda, me dijo:

—Por qué regresas tan tarde? Ya José salia a buscarte, es
peligroso caminar en esas calles tan oscuras.

Yo, con cara de inocente, le respondi:

—LEs que el maestro se entusiasmé tanto contando lo que
pasé en la batalla de Las Queseras del Medio, que nadie se
movié hasta que Piez dijo las famosas palabras: “;Vuelvan, Ca-
rajos!”.






MARTES, 12 DE AGOSTO DE 1941

Las calles empedradas de mi pueblo

—-Subete a la acera. Cuando llueve las piedras mojadas se
ponen resbalosas y te puedes caer —me ordené mi hermano
mayor, al verme saltar sobre las lajas que cubrian casi toda la
calzada.

Un buen nimero de las calles del centro del pueblo habian
sido empedradas por la municipalidad con canto rodado sa-
cado del rio, entre 1871 y 1872, y todos los afios las primeras
lluvias hacfan reverdecer el guarataro. La yerba rebelde crecia
indetenible en sus juntas y amenazaba con cubrir toda la calle.
A pesar de la enorme belleza que ofrecian las vias, empedra-
das de gris y matizadas con el alegre verdor del guarataro, las
autoridades municipales de todos aquellos afios se empefiaron
en una guerra a muerte contra la yerba intrusa. Su decisién
irrevocable fue eliminarla a como diera lugar y, a tal efecto,
obligaban a los vecinos a extirparla de raiz en la calzada frente
a sus viviendas, bajo la amenaza de multas.

Sin proponérselo, esta decisién del gobierno municipal creé
una nueva fuente de empleo temporal: todos los afios en el

invierno, una legién de personas se dedicaba a sacar de raiz la
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mala yerba y, con ese fin, utilizaban un instrumento en forma
de V que tenia el curioso nombre de charrasca, herramienta que
ellos mismos fabricaban con el fleje usado para embalaje de los
bultos de mercancias que llegaban de Caracas.

Fue una lucha sin cuartel durante mucho tiempo, combate
en el cual el guarataro, a pesar de su manifiesta inferioridad, no
claudicaba en su persistente empefio, afo tras afio, de reverde-
cer toda la calzada, ni las autoridades municipales en su pro-
posito de extirparla para siempre. Al final no hubo ganadores,
como siempre. El a veces inoportuno, pero siempre necesario
progreso se impuso y la pavimentacién de las calles con cemento
y asfalto resolvié pacificamente el conflicto.

Las calles de Altagracia, al menos en los primeros 150 afios
desde su fundacién, seguramente eran barrizales en invierno
y polvorientas en verano. Eso si, con sus manzanas perfecta-
mente cuadriculadas, como ocurrié con casi todos los pueblos
tundados por los colonizadores espaiioles.

Como es bien sabido, Altagracia fue, en sus primeras dé-
cadas, un pueblo de doctrina, llamado también pueblo de in-
dios. Es decir, fue un asentamiento para fijar a los indigenas
guaiqueries que se resistian a trabajar como esclavos para los
espafioles en las encomiendas, de las que se escapaban para
deambular errantes por las riberas del rio, los montes cercanos
y las llanuras del Sur, tal como lo habian hecho sus antepasados
durante muchos siglos antes de la llegada de los invasores.

Es por ello, que la fundacién del pueblo tuvo como finalidad
primaria lograr que los indios guaiqueries hicieran vida en sus
chozas, para que wvivieran en policia, como decian las autori-
dades espafiolas de esa época. De ese modo, los curas evange-

lizadores podrian cumplir su santa mision de sacarlos de sus
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creencias fetichistas, convertirlos a la fe de Cristo y, por supuesto,
someterlos a la obediencia de las autoridades espafiolas.

El pueblo en sus inicios, con toda seguridad, tuvo pocas cua-
dras. En ellas, los indigenas construyeron sus viviendas con te-
chos de palma, sus pisos de tierra y sin ventanas ni puertas, tal
como las describieron algunos cronistas de la época y, en parti-
cular, el obispo don Mariano Marti en sus relatos sobre su visita
pastoral a los pueblos del Orituco, realizada en marzo de 1783.

Si pudiéramos reconstruir idealmente una de sus calles, se-
guramente veriamos mujeres casi desnudas llevando totumas
sobre sus cabezas con agua del rio o con atados de lefia para sus
fogones. Probablemente también habria nifios flacos, desnudos
y descalzos, correteando en el barro, es decir, lo que probable-
mente era una estampa normal en una comunidad de habitan-
tes originarios en aquella lejana época.

Pero ese paisaje fue cambiando, el pueblo crecié y también el
numero de sus habitantes, que ya no eran sélo indigenas. Segin
las matriculas parroquiales de la Iglesia catélica, en el ano 1811,
en Altagracia vivian 1.910 personas, de las cuales sélo 627 eran
blancas. Por sus espacios caminaban indios, negros, mestizos y
muchos blancos conviviendo en precaria armonia, pero eso si,
sus calles segufan siendo polvorientas y pantanosas y, casi todas
sus viviendas chozas con techumbres pajizas.

Consolidada la republica, el nimero de sus vias fue en au-
mento y, por supuesto, también el de sus casas y habitantes.
Es probable que a partir de la consolidacién de la repiblica
comenzaran a verse viviendas mejor construidas, de mejor apa-
riencia. Sin embargo, ese progreso material era lento, tan lento
como lo eran los pequefios avances de la precaria economia del

pais en esos primeros 50 afios de vida republicana.



Los movimientos pioneros de plantadores de café, hacia las
zonas montafosas de las nacientes del rio Orituco, iniciados
en la sexta década del siglo XIX, produjo a los pocos anos un
vigoroso impulso a la economia de toda la microrregion. De esa
inesperada bonanza emergié un significativo grupo de nuevos
hacendados que, junto con los propietarios de tiendas y oficinas
beneficiadoras del café, asi como de los antiguos duefios de los
cafiamelares, conformaron una élite de ricos terratenientes y
comerciantes. Ellos impulsaron importantes transformaciones
materiales en el pueblo, seguramente sin proponérselo ni tener
plena conciencia de ello, particularmente en las décadas de los
70y 80 del siglo XIX.

De este periodo datan notables cambios fisicos en Altagra-
cia: la edificacién de un nuevo templo, mejoras sustanciales en
la sede de la Jefatura Civil y demds érganos del poder munici-
pal, la apertura de nuevas calles, prolongacién de otras y empe-
drado de las principales. En lo referido a las obras publicas, no
se puede dejar de mencionar la decisiva participacién de algu-
nos gobernantes locales, en particular, el entusiasmo y dedica-
cién del jefe civil Agustin Gil Pulido en los primeros afios de la
década de los 80, en su empefio, seglin afirman testimonios de
la época, de darle una novedosa imagen al pueblo.

La construccién de nuevas viviendas y espacios para las tien-
das y oficinas beneficiadoras, asi como las mejoras en fachadas
y patios de casas viejas, permitieron la transformacién de una
pequeiia aldea llanera en una renovada y pujante villa. De esos
extraordinarios afos, todavia se conservan en el pueblo unas
pocas pero hermosas viviendas, con fachadas de mamposteria
rematadas en girgolas, entradas de enormes portones con sus

I'CSpCCtiVOS zaguancs 'y antepuertas Y, por SUPUCStO, con her-
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mosos patios interiores; todas ellas modestisimas réplicas de
las deslumbrantes mansiones andaluzas que, probablemente,
tueron sus referentes.

Las vertiginosas transformaciones de la economia venezola-
na, a raiz del incremento de la produccién petrolera, hicieron
posible que, en los afios finales de la década de los 40 del siglo
pasado, se sustituyeran definitivamente las lajas y el guarataro
de las calles de Altagracia por concreto y asfalto, materiales
indispensables para hacer mds eficiente y cémodo el uso de los
automoviles.

Hoy, con nostalgia, evoco aquellos felices dias de mi infancia
en los que disfruté jugando, corriendo y saltando por las her-

mosas calles empedradas y verdosas de mi pueblo.
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LunEs, 28 DE ENERO DE 1946

La colonia Guzman Blanco

Era dia lunes y un grupo de alumnos del cuarto grado de la
escuela Angel Moreno nos encontrdbamos en el patio central,
disfrutando del recreo largo de la mafana. Los comentarios
obligados eran relativos al juego del sdbado anterior, entre los
equipos Caracas y Magallanes. En medio de la intensa discu-
sién que se armo, Manuel, uno de los compaiieros, afirmé:

—Yo creo que Magallanes perdié ese juego por mala suerte.

De inmediato Daniel, un alumno de esos que en aquellos
tiempos los adultos llamaban #remendos, le respondié de forma
grosera:

—:Qué vas a saber ti de béisbol? Si tu eres un coloniero.

Manuel, excelente alumno, de temperamento apacible, le
respondié con mucha firmeza:

—1, soy coloniero. Y me siento muy orgulloso de serlo.

El resto de los compaiieros terciamos en la discusién y evita-
mos que se fueran a las manos.

El término discriminatorio utilizado contra Manuel se re-
feria a que ¢l formaba parte de una familia campesina que ha-

bia vivido en un pequefio fundo cafetalero en Guatopo, zona
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rural situada a unos 25 kilémetros al norte de Altagracia, del
que eran propietarios. Estos eran espacios geogrificos de baja
densidad poblacional, que formaron parte de la desaparecida
colonia Guzmdn Blanco, experimento de ocupacién territorial
y poblamiento iniciado por el gobierno nacional en 1874.

En efecto, el presidente Guzmdn Blanco, con su espiritu
afrancesado, y en su afin modernizador de la Venezuela agraria
que le tocé gobernar por 18 afios, decret6 la creacién de una co-
lonia agricola en los territorios que conforman las vertientes de
los rios Taguaza, Orituco y Macaira, a la que funcionarios adu-
lantes bautizaron con su nombre: colonia Guzman Blanco. Para
ese desarrollo agricola el Gobierno trajo inmigrantes europeos
reclutados en las islas Canarias, en la isla de Cércega y en otros
lugares de Espana y Francia, a quienes se les brindé apoyo inicial
y, luego, se les otorgé la propiedad de las parcelas que recibieron.

La falta de vias de comunicacién y de recursos financieros
para la explotacién de unos espacios montafiosos y escarpados,
entre otras causas, hizo que muchos colonos abandonaran sus
parcelas y reiniciaran sus vidas en las poblaciones vecinas de los
estados Guidrico y Miranda. En 1890, dos afios después de la
abrupta renuncia de Guzmién Blanco a la Presidencia de Ve-
nezuela, la colonia pasé a llamarse Independencia, hasta que,
finalmente, en 1904, fue eliminada por decreto de Cipriano
Castro. Luego, durante algunos afios se le mencionaba como
colonia de Los Franceses y, en los dltimos tiempos, simple-
mente La Colonia.

Y fue asi como este novedoso experimento poblacional, a
menos de 25 afios de su fundacién, desaparecié como tal. Pero
en esos territorios, siguieron viviendo y produciendo muchas

familias inmigrantes, sobre todo canarios, conviviendo con
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hacendados y campesinos criollos, pisatarios y jornaleros. En
un informe del afio 1889, de la Direccién de Estadistica e In-
migracién del Ministerio de Fomento, se informa que en 10
comisarias: Agua Blanca Arriba, Agua Blanca Abajo, Buca-
ral, Guatopo, San Lorenzo, El Lucero, Rio Grande Abajo, Rio
Grande Arriba, Taguacita y Santa Teresa, vivian 1.163 perso-
nas; 696 hombres y 562 mujeres.

A raiz de esa dispersién de colonos espafioles y franceses, en
Altagracia se establecieron decenas de familias de esas nacio-
nalidades, muchas de ellas de la isla de Céreega, descendientes
de italianos. Y fue asi como, después de mds de 70 anos, para
los tiempos que refiere esta crénica, en Altagracia conviviamos
armoniosamente con muchos descendientes de italianos y de
espafioles de los primeros colonos.

Eran comunes, y creo que ain lo son, los apellidos: Constant,
Boyer, Ciano, Secco, Liporasi, Losi, Gandolfi, Sanotti, Bertero
y otros muchos que descienden de esos grupos que llegaron
a tierras venezolanas, pletdricos de esperanzas por reconstruir
sus vidas. Algunos de ellos contribuyeron, con su esfuerzo y co-
nocimientos, a potenciar las capacidades productivas de nues-
tro pueblo y hoy, seguramente, sus descendientes se sienten or-
gullosos del gentilicio gracitano. Era tal la cantidad de vecinos
de Altagracia con ascendencia italiana, que uno de ellos, de
nombre Giuseppe Liporasi publicé en 1902 varios nimeros de
un pequeno periédico llamado Dante Alighieri. Por supuesto,
en lengua italiana.

Pero volviendo a la discusién sobre la pelota criolla con que
iniciamos este breve relato: después de apaciguados los dnimos
de los fandticos de ambos equipos, todos volvimos a la raciona-

lidad y, uno de ellos, le dijo a Daniel:
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—Aparte de que no tiene sentido que nos estemos peleando
entre amigos por unos equipos de béisbol, td también, Daniel,
eres un coloniero. ;O es que te olvidaste de que tu apellido es
Sanotti?

—Tienes razon.... jPero el Caracas sigue siendo el mejor
equipo!

Afortunadamente, cuando estdébamos a punto de reiniciar la
discusién, nos salvé la campana. Habia terminado el recreo y,
disciplinadamente, tuvimos que regresar al aula de clases. La
discusién quedé aplazada para las 11:00, a la salida de la es-

cuela.



LuNES, 14 DE ENERO DE 1946

Para los piojos, F/it

Eran las 9:30 y la campana de la escuela Angel Moreno repica-
ba, anunciando el recreo largo de la mafiana. Mis compafieros
y yo salimos del aula al patio central, ahora invadido por el
enorme bullicio de la muchachada. Me acerco a Rafael, uno de
mis mejores amigos, y le digo:

—Vamos a parar una partida de policias y ladrones en el par-
que.

—No, chico, mi mamé me dijo que no me reuniera con a/-
pargatiios, porque me iban a pegar los piojos. —Y se ech a reir.

Yo lo imité, comprendi que se trataba de una broma.

Desde hacia ya unos meses, la direccién de la escuela habia
obtenido el permiso de la municipalidad para que los alumnos
pudiéramos ingresar al parque Sucre durante el recreo de la
mafiana. Habia una puerta de dos hojas en la parte posterior
del plantel, permanentemente cerrada, desde donde se podia
acceder a la parte interior del parque, sin salir a la calle. Desde
ese momento, los alumnos nos sentimos felices de poder dis-
frutar, durante aquella media hora, de los acogedores espacios

del inolvidable y querido parque Sucre.
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Las innovadoras medidas que se estaban introduciendo en
las escuelas del pais en el afio 1946, por instrucciones del nue-
vo Gobierno instaurado el 18 de octubre del afio anterior, a
raiz del derrocamiento del presidente Isaias Medina Angari-
ta, se estaban comenzando a implementar en nuestra escuela.
Cambios que se referian, principalmente, a los programas de
estudio y a las estrategias de aprendizaje, pero que también se
reflejaban en las actividades rutinarias de funcionamiento de
la institucién. Uno de ellos impacté sobre la tradicional super-
visién esporddica del aseo personal de los alumnos, actividad
que realizaba el maestro dentro del aula, generalmente los dias
sdbados al iniciarse la jornada.

Como resultado de esas revisiones ocasionales, el maestro
enviaba notificaciones a los representantes de los alumnos a
quienes se les encontrara la ropa sucia o las ufias largas. En
caso de reincidencias, los representantes eran citados a la insti-
tucién, para reiterarles la necesidad del estricto cumplimiento
de las normas de aseo vigentes en el plantel. La excepcién a esa
antigua rutina sabatina la marcaba el maestro José Angel Ada-
mes, quien aplicaba su propio método, consistente en castigar a
los alumnos que incumplieran las normas de aseo personal. La
pena consistia en que el infractor recibiria uno o mds reglazos,
dependiendo de la gravedad de la falta, castigo que él mismo
aplicaba con su famosa regla negra de acapro.

Esa revision de aseo del aula pasé a ejecutarse, a raiz de las
reformas, en el patio central a primera hora los dias lunes. Al
llegar a la escuela, los alumnos haciamos filas en el patio, y a las
8:00 hacia su aparicién el personal directivo, junto con la recién
nombrada Comisién de Aseo. Esta procedia a la revision, co-

menzando con el primer grado. Un miembro de la comisién,
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junto al maestro del curso, comenzaba revisando el estado de
las unas y, luego, desde la parte posterior de las filas, les hurgaba
el cabello a los alumnos en busca de piojos.

En caso de que alguno estuviera infestado con el indeseable
pardsito, y siempre habia mds de uno, se le sacaba de la filay se
procedia a fumigar su cabellera, utilizando para ello una bomba
que contenia F/it, un insecticida muy popular en aquellos anos.
Y en caso de que la falta fuera en el aseo o las ufias, enviaban
una notificacién al representante.

El método de fumigacién de la cabellera de los alumnos
fue cuestionado por algunos representantes, quienes alegaron,
con justificada razén, que la utilizacién de ese insecticida (un
aceite mineral producido y comercializado desde 1923 por la
empresa estadounidense Standard Oil Company, aci conocida
como ESSO y actualmente Exxon Mobil) podia provocar peli-
grosas reacciones alérgicas en los nifios, debido al 5 por ciento
de DDT que contenia. Tal cuestionamiento dio lugar a una
rectificacién por parte de la direccién del plantel, y el procedi-
miento fue eliminado a las pocas semanas de su implementa-
cién. Por cierto, que este producto fue prohibido a principios
de los afos 50 del siglo pasado, por su impacto negativo sobre
el medioambiente. Asimismo, la revisién del aseo de los alum-
nos en el patio central se mantuvo sélo por pocos meses, hasta
que finalmente esa rutina regresé al aula de clases, para ser eje-
cutada por el maestro, tal como se hacia anteriormente.

En los afos de este breve relato, los piojos constituian una
plaga muy dificil de exterminar. Asi que era muy probable que
un porcentaje alto de los alumnos de la escuela estuvieran inva-
didos por estos indeseables huéspedes. Constituian un auténti-

co problema de dificil solucién.
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En mi casa, para tratar de conjurar esa peligrosa amenaza, los
sabados por la mafiana los mds pequefios éramos sometidos a
un riguroso escrutinio en nuestras cabelleras por parte de nues-

tra madre, con un milagroso pero indeseable peine sacapiojos.



MIERCOLES, 8 DE OCTUBRE DE 1941

Lefia y budare para hacer arepas criollas

Faltaban pocos minutos para la 1:00 de la tarde y los siete her-
manos, junto con nuestra madre, estdbamos comenzando a
almorzar. Papa habia avisado que vendria mds tarde, después
de que atendiera a un agente viajero de una casa comercial de
Caracas.

—Mamd, yo no quiero esta crema, sabe a querosén —dije
inmediatamente después de probarla.

—Cuintas veces tengo que decirte que no digas mentiras?
—contesté mama muy suavemente, y agregd:— Esa crema no
se hizo en la cocina de querosén, asi es que te agarré en el em-
buste. Y una vez mds se lo digo a todos: lo peor que existe es
una persona mentirosa.

En el pueblo se habia generalizado la opinién de que los
alimentos que se cocian en las nuevas cocinas a querosén toma-
ban un ligero sabor al combustible. De esta creencia me agarré
yo para tratar de rechazar una comida que aborrecia: la crema
de berenjena.

En los primeros afios de la década de los 40 del siglo XX,

todavia era una estampa de todos los dias ver a humildes traba-
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jadores frente a las pulperias descargando astillas de lefia de un
burro. En esos afios, me atreveria a asegurar, en la gran mayoria
de los hogares del pueblo se encendian fogones con lefia para
el cocimiento de los alimentos, aunque ya hacia varios afios que
las cocinas a querosén habian invadido el pais. Ahora bien, por
sus elevados precios y las dificultades que habia para el abas-
tecimiento del combustible, al principio en nuestro pueblo su
adquisicién quedé reservada a algunas de las familias de mayo-
res ingresos que vivian en la zona central.

Pero los venezolanos estdbamos tan acostumbrados a la tra-
dicional arepa de maiz, y creo que ain lo estamos, que hasta en
los hogares de las familias mds solventes econémicamente, en
donde ya funcionaban los nuevos artefactos, se seguian encen-
diendo los fogones. Asi que, es muy probable que, en casi todas
las cocinas de los habitantes de Altagracia, tanto de ricos como
de pobres, se continuaran cocinando las arepas en budares y
con lefa.

Vale la pena recordar que en aquel tiempo las arepas, después
de cuajarlas en el tradicional budare de barro cocido, se ponian
en las orillas del fogén sobre las brasas para dorarlas, y hasta
se dejaban quemar, como tanto me gustan, aunque después se
tuvieran que pasar por el rayo. Asi que la lefia era insustituible
en ese proceso de hacer una arepa criolla doradita.

Los lefadores llegaban con sus cargas desde las zonas bos-
cosas del oriente y del sur de la poblacién. La cortaban en los
bosquecillos de Camoruco, Paural, Ipare, Apamate y en otros
terrenos municipales del Sur que, para esos afos, ain no habian
sido presa de los terréfagos. Era un oficio para humildes traba-
jadores, que medio se ganaban la vida con esa dura y dificil ac-

tividad. Vendian la carga, dependiendo de la cantidad y calidad
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de las astillas, en uno o dos bolivares. Los pulperos colocaban la
lefia en espacios fuera del mostrador, de donde el comprador la
tomaba después de pagar, segiin mis recuerdos de comprador, a
un centavo la astilla.

La razén por la cual los lefiadores buscaban su mercancia
s6lo en el oriente o al sur del pueblo, y a veces en sitios muy
alejados de la poblacién, se debia a que desde su fundacién Al-
tagracia nunca ha tenido ejidos hacia el occidente, es decir ha-
cia donde hay agua y excelentes terrenos de cultivo, hacia el rio.

Las leyes espanolas establecian que, a los pueblos de indios,
y Altagracia nacié bajo esa denominacion, se les asignaba una
legua de terreno a los cuatro vientos, es decir 5.572 metros por
cada uno de los cuatro puntos cardinales, para que sus habitan-
tes, indican los documentos, tuvieran terrenos que les permi-
tieran producir sus alimentos. Esos son los territorios que mds
tarde conformaron los ejidos o tierras municipales.

Cuando se fund6 Nuestra Sefiora de Altagracia, en 1704, las
autoridades no pudieron asignarle la legua al occidente, porque
todas las vegas del rio Orituco y terrenos adyacentes habian
sido entregadas en encomiendas a los colonizadores, o poste-
riormente invadidas por los conquistadores espafioles. Algunos
afos miés tarde se produjo una reclamacién ante las autoridades
coloniales, encabezada por el teniente Justicia Mayor del pue-
blo, Pellén y Palacios, conjuntamente con el cacique Chapai-
guana.

Este reclamo condujo a una rectificacién, otorgindole al
pueblo una legua mas de terrenos, pero hacia el oriente. Esa es
la razén por la cual los ejidos de Altagracia tienen, mejor dicho,
tenian, porque ya les debe quedar muy poco, dos leguas hacia

el oriente, que llegaban hasta las inmediaciones de Apamate.
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Pero hacia el occidente, hacia donde hay cerca de 4.000 hecté-
reas planas fértiles y con el agua corriente del rio Orituco que
las atraviesa, no tiene ni un metro cuadrado. Esos terrenos han
estado en manos privadas desde el inicio de la invasién de los
conquistadores hasta nuestros dias.



JUEVES, 8 DE AGOSTO DE 1946

‘Don Francisco, hay un hombre
i , Ay
picao 'e culebra!

En mi primer turno al bate conecté un imparable y cuando co-
rria hacia la primera, de pronto, desde el portén, salié un grito:

—iDon Francisco, hay un hombre picao ‘e culebra!

De inmediato se detuvo la partida que estibamos echando en
el enorme patio de ladrillos rojos y, casi enseguida, se oy6 otra
voz que venia desde la oficina:

—iPetra, pon la inyectadora en la candela! —Fue la orden
del hacendado.

Al portén de la hacienda Las Marias habia llegado corriendo
una nifia de unos 10 afios. Traia la noticia de que a su papi lo
habia mordido una macagua. Nicasio, el empleado de la pul-
peria de la hacienda, fue el autor del grito dindole la noticia a
su patron.

Pocas veces faltaba en estos predios este peligroso suceso
pero, igualmente, eran muy escasas las ocasiones en que alguien
moria por falta de atencién. Esto porque, a decir de la sefiora
Petra, la cocinera:

—Don Francisco siempre tiene a mano la inyectadora con el

remedio, y estd listo para inyectar al picao e culebra.
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Estos eventos ocurrian, particularmente, cuando los peones
realizaban labores de limpia o de cosecha en las plantaciones
de café.

Mi padre era muy amigo de don Francisco Romero, propie-
tario de la hacienda Las Marias; también era padrino de Paco,
uno de sus tres hijos. Ademds de la estrecha amistad, los dos
hombres mantenian una intensa y antigua relacién comercial.
En los ultimos dias de clase Paco nos invité, a uno de mis her-
manos y a mi, a pasar parte de las vacaciones en la propiedad
de su padre. Paco era mi amigo y compaiero en el cuarto grado.

—Compadre, el préximo lunes 12 regreso a la hacienda, me
llevo a la familia de vacaciones. Queremos que Pedro y otro
de sus hermanos pasen esos dias con nosotros. Si usted les da
permiso, su ahijado se va a poner muy contento.

La hacienda Las Marias era un lugar paradisiaco. Una pe-
quefia plantacién de café situada en la vertiente sur de la cordi-
llera del Interior, enclavada en las inmediaciones de una corta
y caudalosa corriente permanente de agua llamada quebrada
Alta. Esta era tributaria, luego de recorrer unos cinco o seis
kilémetros, del rio Orituco, cuyo nacimiento se encuentra muy
cerca de aquel lugar, aunque mds hacia el este. La finca tenia
pequeiias plantaciones en diversos lugares, a las que los luga-
refios dan el nombre genérico de haciendas, aunque se trate de
sembradios de corta superficie y escasas plantas. Eso si, siem-
pre identificadas con algin calificativo: hacienda La Pedregosa,
hacienda Los Apamates, hacienda El Conoto.

Las dependencias familiares de la hacienda estaban al lado
de las instalaciones utilizadas para procesar el café, y ambas
compartian la mayor superficie de un amplio caserén construi-

do al lado de la quebrada. Ademds de los espacios para la fa-
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milia, las instalaciones mecdnicas, la bodega y las oficinas, en
el centro de la casona habia un inmenso y hermoso patio de
ladrillos rojos, donde secaban el café.

Al lado del portén de entrada estaba la pulperia de la ha-
cienda. Luego, una amplia galeria con las instalaciones para
el procesamiento del grano, con una enorme rueda hidraulica
que proporcionaba la fuerza necesaria para mover la miquina
descerezadora y un pequefio dinamo, que permitia iluminar las
instalaciones durante las primeras horas de la noche. El desce-
rezo consiste en partir la baya, liberar los cotiledones y luego
lavarlos para quitarles el pegamento o baba que los recubre.

Pero volviendo al principio de este breve relato: Después de
oir el grito con el anuncié de la novedad, don Francisco sali6
lo mas rapido que pudo con inyectadora en mano. En esta oca-
si6n, dos de los hijos del hacendado y yo lo acompafamos. Al
llegar al lugar del suceso, su mujer y dos de sus hijos rodeaban
al infortunado peén, que se hallaba tendido en el suelo.

Don Francisco pregunté:

—¢Cuinto tiempo hace que lo pic6?

Répidamente uno de sus hijos respondio:

—Como unas dos horas, don Francisco.

El hombre seguia inmévil, muy asustado. Tenia un pafiue-
lo amarrado mds arriba del lugar donde la macagua lo habia
mordido.

De inmediato, el hacendado aplicé la inyeccién en el brazo
del pedn y ordené:

—Qué no camine. Llévenlo a la casa cargado o en el burro.
Tiene que estar acostado durante dos dias. Si le da fiebre denle
un Cafenol. La pierna se le va a hinchar un poco, pero en dos

o tres dias ya estard bien. jAh!, y, por ultimo, si viene el Negro
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Encarnacién, diganle que ya estd inyectado y que yo ordené que
no lo toque. —Encarnacién era el curandero de la comunidad.

Los frutos rojos del cafeto, arrancados de los arbustos uno a
uno por empobrecidos campesinos, que se arriesgaban incluso
a morir picaos ‘e macagua, eran trasladados a hombro desde las
plantaciones hasta la sede de la hacienda. Ahi eran descereza-
dos y secados al sol, para ser luego enviados al pueblo en arreos
de mulas. Una vez alli, y después de acondicionarlos y trillarlos
en sus oficinas, los comerciantes de Altagracia los remitian a las
firmas exportadoras de Caracas que, a su vez, los vendian por
el mundo.

Este era el largo y complicado proceso para que los granos
de café, cosechados y acondicionados por trabajadores de la ha-
cienda Las Marias, pudieran ser servidos, una vez transforma-
dos en aromitica y deliciosa bebida, en los mds exquisitos y ex-

clusivos restaurantes y salones de Paris, Londres o Nueva York.

188



SABADO, 16 DE MARZO DEI940

En la década de los afios 40, en Altagracia
se producia casi todo

Me estaba bafiando con dos de mis hermanos menores en el
patio trasero de mi casa, al lado de un taturo gaso/inero de don-
de sacdbamos el agua con dos totumas. Era dia sibado en la
tarde. De pronto oigo a José, otro de mis hermanos, que grita:

—Apurate Pedro, el raspaero se va... Si no te apuras, me voy
solo.

De inmediato me vesti tan rapido como pude y me fui con
mi hermano a la calle Bolivar, al lugar donde siempre se es-
tacionaba el vendedor con su carretilla, frente a la botica de
Chollet. Alli estaba raspando la panela de hielo. El raspao era
una de las golosinas preferidas por los nifios de aquellos anos.
Claro, de lo poco que habia era lo mds sabroso y relativamente
barato: una locha.

Hacia mucho tiempo se habia inaugurado en La Playera una
pequefia planta para la fabricacién de hielo pero, por falta de
repuestos, estuvo paralizada varios afios. Afortunadamente, ya
estaba de nuevo en operacién. De alli salian varios vendedores

de raspaos con sus panelas de hielo en carretillas de madera,
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con un cepillo de metal y cuatro botellas de jarabe a recorrer las
calles del pueblo con su grito caracteristico:

—Raspao, raspacero... Se va el raspaero.

Para despachar su mercancia, el hombre pasaba varias veces
el cepillo sobre la superficie del hielo, luego daba dos o tres
golpecitos con la punta del cepillo sobre la madera de la carreta
para que el hielo se compactara. Cumplido este procedimiento,
lo vertia en un vasito cénico de cartén y, al final, le ponia el ja-
rabe, casi siempre con sabor a frambuesa, que enrojecia el hielo
y deleitaba a los pequefios compradores. Las otras pocas opor-
tunidades para beber o comer chucherias se nos ofrecian en las
pulperias: el carato de maiz, la chicha de arroz y el guarapo de
papelén. Eso si, por las calles del pueblo circulaban numerosas
mujeres con sus azafates en la cabeza, voceando sus golosinas,
entre ellas Marfa Enriqueta, que vendia los dulces de las Osio,
los preferidos por todos.

El carato y la chicha los vendian en las pulperias en botellas
recicladas de cervezas Caracas y Regional, tapadas con una tuza
o un pedazo de papel de traza que, a la vez, servia para limpiar
el pico de la botella antes de llevérselo a la boca, y costaban una
locha. El guarapo de papelén lo preparaba el pulpero en una lata
mantequera que tapaba con un pafo y lo servia en vasos de vi-
drio, a centavo la racién. De todos, el méds demandado era el que
vendia Angel David Hurtado en su refresqueria, situada frente al
botiquin de la plaza. La chicha y el carato lo elaboraban sefioras
en sus casas y los colocaban a la venta en gaveras, en las pulperias.

Lallamada Segunda Guerra Mundial, iniciada en 1939, blo-
queé durante mds de cinco afios todo contacto con el viejo con-
tinente. Y con los EEUU, los intercambios habian disminuido;

este pais habia puesto su pujante economia y, sobre todo, su
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industria de vanguardia al servicio de la guerra o, mejor dicho,
la adaptaron para sacarle mayor provecho a la guerra contra los
nazis. Los venezolanos, en aquellos afios de crisis del capitalis-
mo, tuvieron que ingenidrselas para suplir muchos de los bienes
que ya no llegaban del mundo industrializado.

En Altagracia, como en todo el pais, con produccién local y
nacional se buscaban soluciones a las muchas dificultades que
generaba el trance, sobre todo a la falta de repuestos y suple-
mentos para las maquinarias que habian llegado con anterio-
ridad al inicio del conflicto, en particular piezas de recambio
para los motores y otros equipamientos de los trapiches y de las
maquinarias para el acondicionamiento del café.

Igualmente, escaseaban los repuestos para los automéviles
y con los neumdticos la situacién era muy grave, sobre todo
para los transportistas. Asi que no era extrafio ver camiones en
circulacién con tuercas y tornillos en los cauchos, unica forma
que encontraban sus propietarios de tapar las roturas laterales.
Esta fue una de las multiples formas inventadas por el pueblo
para suplir el desabastecimiento.

Por fortuna para la microrregién del Orituco, durante las
primeras décadas del siglo XX estuvieron llegando a nues-
tros pueblos inmigrantes desertores de la clausurada colonia
Guzman Blanco, activa en Guatopo hasta 1904. Ellos trajeron
consigo, desde sus paises de origen, técnicas y experiencias en
actividades semi-industriales y artesanales. Estas, junto al in-
genio y la experiencia de los técnicos y artesanos orituqueiios,
dieron lugar al surgimiento en nuestra comunidad de pequefias
industrias artesanales y talleres de diversa indole, que colocaron
a Altagracia en la cima de los pueblos del Guirico en cuanto a
la productividad local.
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A continuacién, con el reconocimiento y la admiracién hacia
nuestros padres y abuelos, que enfrentaron con mucha deter-
minacién aquellas dificiles circunstancias, registraré algunas de
las industrias y artesanias que florecieron en aquel tiempo. En
primer lugar, la legién de costureras y sastres que con sus tijeras
y médquinas de coser Singer nos vistieron a todos en el pueblo,
y mias alld. Era muy poca la ropa confeccionada que llegaba
de afuera. La otra actividad productiva, que convocaba tal vez
a cientos de trabajadoras y trabajadores, fue la fabricacién de
alpargatas: por un lado, las tejedoras de capelladas y taloneras,
tanto en mesitas de tejer como en telares manuales, producien-
do desde sus casas; de igual forma los montadores de alpargatas,
que laboraban en sus casas o en pequefios talleres, oficio de
muchos hombres, sobre todo jévenes.

Seguidamente, presento una larga lista de artesanos que su-
plian otras muchas necesidades del pueblo, y su produccién
alcanzaba hasta para ofertar en los pueblos vecinos. Colocaré
en paréntesis los nombres de las personas que recuerdo eran
propietarios o laboraban en diversas ramas de la industria arte-
sanal: talabarterias (Aureliano Ojeda y Juan Manuel Bolivar),
curtiembre de cueros (Rosalio Mora), herrerias (José Hernan-
dez y Musiu Sarubi), herreria y armeria (Angel Constant), car-
pinterias (Eugenio Carrasquel, Estanislao Toro y el sefior Ca-
llejas), talleres de mecdnica automotriz (Deogracias Constant
y Guillermo Hurtado), latonerias (Panfilo Reinefeld y Evaristo
Fuentes), panaderia (Ernesto Valladares), alfareria y zapateria
(Tito Orozco), sastreria (Virgilio Lépez), embotelladora (co-
lita Bernotti), pilén de maiz mecénico (Félix Calzadilla). A la
lista habria que agregar una cantidad grande de pequefios talle-

res donde se fabricaba, entre otros, los siguientes bienes: jabo-
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nes, velas de cebo, caramelos y bocadillos, sillas, catres y camas
de alambre, tinajeros y todo tipo de muebles para el hogar, café
molido, sombreros de fieltro y de cogollo y, por supuesto, dulces
criollos.

Hoy, a mas de 70 afios de aquellas circunstancias de muchas
carencias y dificultades, los gracitanos debemos sentirnos or-
gullosos de esa generacién que supo enfrentar tiempos muy

dificiles con coraje y dignidad.
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MIERCOLES, 25 DE ENERO DE 1950

El primer campeonato de voleibol
realizado en Altagracia

El liceo Ramén Buenahora fue fundado a finales de la década
de los afios 1940, en sustitucién del antiguo colegio Guirico.
Este habia funcionado desde septiembre de 1931 como ente
privado, hasta que en 1936 pasé a ser entidad oficial, con el
nombre de colegio Federal.

A la nueva institucién le fue asignada una vieja casona situada
en la calle Bolivar, cruce con la Adolfo Chataing, frente a la tien-
da del sefior Carlos Manuel Rodriguez. Por supuesto, no tenia
espacios para las practicas deportivas y mucho menos entrena-
dores. Ante esa problemitica, los estudiantes decidimos actuar.

El dia miércoles por la tarde, nos encontrabamos en el salén
de segundo afio. Era la dltima clase del dia, la materia era bio-
logia y el profesor José Ramén Carballo. De repente irrumpié
Luis Guglietta, estudiante de tercer afio.

—Con su permiso profesor, permitame hacer una invitacién
a los compaifieros.

El profesor, condescendiente, respondié:

—Adelante Guglietta.
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—Compaiieros... Un grupo de alumnos hemos estado conver-
sando hoy para tratar de encontrar una solucién al problema de la
falta de espacios en el liceo para practicar deportes. Estamos con-
vocando a todos los estudiantes a una reunién después de esta cla-
se, para discutir el asunto. Quedan todos invitados, nos veremos en
el corredor principal o en alguno de los salones. Gracias profesor.

A eso de las 4:30 de la tarde comenzé la reunién en el salén
de primer afio, el de mayor capacidad. Al comenzar, Victor Ra-
moén Soto, estudiante de cuarto afio, planteé la urgente necesi-
dad de iniciar actividades deportivas. Después de varias parti-
cipaciones negativas, que sefialaban la imposibilidad de superar
ese problema porque no estaba en nuestras manos, se produjo
una intervencién optimista de Efrain Garcia, estudiante de se-
gundo afo, quien en resumen expresé lo siguiente:

—31 nos enfocidramos por ahora en el voleibol, que no re-
quiere de grandes terrenos, podriamos encontrar una solucién.
Por ejemplo, al fondo del centrofil del campo de béisbol de Sa-
ladilla hay un terreno libre, pero enmontado. Me atrevo a pro-
poner que, con el esfuerzo de todos, podriamos acondicionarlo
y convertirlo en nuestra cancha de voleibol.

Después de varios planteamientos de los mds pesimistas, que
nunca faltan, argumentando sobre todo lo relativo a la pro-
piedad del terreno, acordamos, por consenso, realizar al dia
siguiente, después de las 4:00 de la tarde, una visita a lo que
podria ser nuestra futura cancha. De esa forma, y en el mismo
terreno, podriamos comenzar a planificar el trabajo que habria
que realizar para acondicionarlo.

Del pesimismo inicial pasamos a la euforia que provocéd
aquella decisién. Fue tal el entusiasmo que, al dia siguiente, sin

perder tiempo y tal como habia sido convenido, un grupo nu-
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meroso de estudiantes nos dedicamos a desmontar y nivelar el
espacio en cuestién. Continuando durante los dias subsiguien-
tes, con trabajo voluntario.

En poco mis de una semana, finalmente terminamos el des-
malezamiento y acondicionamiento del terreno, fijamos dos vi-
guetas donde iria la malla y demarcamos con cal las dos 4reas.
Sélo faltaba fijar la malla, que fue elaborada, como colabora-
cién, por una sefiora tejedora de chinchorros.

Algunos eran partidarios de iniciar de inmediato la realiza-
cién de un campeonato. Se impuso nuevamente la razén y de-
cidimos, primero, conformar los equipos, dotarnos de los uni-
formes y organizar pricticas diarias para familiarizarnos con
las reglas de ese deporte, para nosotros novedoso. Ese breve
periodo duré unos 15 dias y, al final, quemadas todas las etapas
mencionadas, se procedié a la inauguracién del primer cam-
peonato de voleibol que se realizaba en Altagracia de Orituco.

Para la inauguracién, contamos con el apoyo del director del
liceo, profesor Blas Loreto Loreto, quien le dio caricter oficial
al torneo. En esa etapa inicial también contamos con el decidi-
do apoyo del padre Rafael Chacin, un hombre ganado para el
deporte, sobre todo para el béisbol, quien habia sido designado
como profesor de castellano el afio anterior. Y de esta forma, los
estudiantes del licco Ramén Buenahora demostramos que, con
la unidad y el trabajo colectivo, era posible enfrentar y resolver
los problemas con nuestro propio esfuerzo, sin tener que espe-
rar una decisién tardia de los burécratas de aquellos tiempos.

En esa cancha improvisada, y puesta en funcionamiento por
los propios estudiantes, se realizaron campeonatos de voleibol
de los compaiieros del liceco Ramén Buenahora durante varios

anos.
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SABADO, 13 DE ENERO DE 1940

La Madre Candelaria de San José

Estaba leyendo, junto con mi hermano José, unos suplementos
con la increible historia de los Tres Mosqueteros y, de repente,
oimos que tocan la puerta de la calle. Me asomo al zaguin y
veo a dos monjitas, asiduas visitantes los dias sdbados. En ese
preciso momento llega mi madre, las saluda carinosamente y les
hace entrega de una bolsa con alimentos y dos bolivares en efec-
tivo. Las religiosas sonrien agradecidas, guardan los alimentos
en una de las cestas que siempre portan y una de ellas expresa:

—iGracias sefiora Maria, que Dios se lo multiplique en sa-
lud y felicidad para su familia! —Mi madre, con su innata sua-
vidad, les responde:

—iQué Dios las bendiga a ustedes, por esa labor tan bella
que realizan!

Las Hermanitas de los Pobres fue una agrupacién de signo
religioso y de cardcter humanitario, fundada en Altagracia de
Orituco en las décadas finales del siglo XIX por seis humildes
muchachas del pueblo, al amparo de la iglesia catélica y bajo
el liderazgo de una de ellas, Susana Paz Castillo, quien luego

adopté el nombre de Candelaria de San José.
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La misién inicial de estas jévenes, impulsadas por sus firmes
convicciones de solidaridad cristiana, fue atender a los enfer-
mos, especialmente a los llagosos que deambulaban sin rumbo
por las calles. Posteriormente, ampliando su humanitaria labor,
solicitaban ayuda, tanto en dinero como en alimentos, para ali-
viar la suerte de los mds pobres.

Mi madre, una cristiana formada con los mis elevados valo-
res de la solidaridad, durante la semana apartaba una porcién
de los alimentos que cocinaba y los distribuia entre los menes-
terosos que tocaban nuestra puerta. De entre ellos, dos también
nos visitaban los sibados y recibian su especial atencién: una
sefiora de nombre Justina, que cuidaba a su hijo demente, y un
viejito que vivia solo en las afueras del pueblo.

Dos semanas después, el miércoles 31 de enero de 1940, en
horas de la tarde, llegé la triste noticia: la Madre Candelaria
habia muerto en Cumand, luego de una grave y larga dolencia.

Al dia siguiente, al regresar de la escuela, mi hermano José le
dice a nuestra madre:

—Mamd, yo apenas recuerdo a la Madre Candelaria, sélo la
vi una o dos veces donde la abuela Carmela.

—Yo tampoco la recuerdo, estaba muy chiquito —afirmé ca-
tegérico—. Quiero saber mds. Esta mafana todo el mundo en
la escuela hablaba de ella. ;Por qué no nos cuentas sobre ella?

—LEsté bien, puedo contarles lo que conozco... Pero vamos a
sentarnos. —Y esto fue lo que mi madre recordaba y nos contd:

—La Madre Candelaria era una santa, el Sefior debe tenerla
a su lado. —Hizo una breve pausa, y continué:

—Ella era su tia abuela. Yo la conoci el dia de mi matri-
monio; ella estaba con su hermana, dofia Carmela. Después,

durante varios afios, nos visitaba en su piadosa labor de recoger
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limosnas para los desamparados. Siempre venia acompafiada
de otra de las Hermanitas de los Pobres. Fue una gran mujer
que no tuvo vida familiar, se la dedicé toda a los indefensos. En
los primeros afios pedia comida y medicinas para los enfermos
que curaba en las calles o en la casa parroquial y, afios después,
en el hospital San Antonio. Dofia Carmela muchas veces me
conté que eso lo hacia desde jovencita y, sobre todo, después de
que la designaron jefa en el hospital. Toda su vida la dedicé a
socorrer a los pobres, desde los 15 o 16 afios hasta el dia de su
muerte. Ella es una santa.

La crisis de la agricultura cafetalera de Venezuela comenzé
en los afos finales del siglo XIX, profundizdndose en las pri-
meras tres décadas del siglo siguiente. Luego se agudizaria a
raiz de la Gran Crisis del mundo capitalista, ocurrida entre los
anos 1929 y 1933, para empeorar con el estallido de la llama-
da Segunda Guerra Mundial, en 1939. El Orituco era en esos
aflos una importante region cafetalera y, por supuesto, su eco-
nomia dependia, en lo fundamental, de su produccién.

Desde que despuntara el siglo, y durante sus 30 afios inicia-
les, Altagracia padecié la caida de los precios internacionales
pero, a partir de la guerra en Europa, el impacto fue demo-
ledor. Desde el comienzo del conflicto, se acentué el flujo de
campesinos hacia los pueblos del valle, particularmente hacia
Altagracia, donde el desempleo y el hambre continuaron en as-
censo. Esta critica realidad econémica se tradujo en la multipli-
cacién de los limosneros que recorrian las calles, la mayoria de
ellos campesinos empobrecidos. En los afios de estas crénicas,
en Altagracia se vivia una dolorosa realidad: muchos indigen-
tes pidiendo comida de puerta en puerta, algunos de ellos con

llagas en las piernas, descubiertas y malolientes.
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En el pueblo no hubo centros de atencién sanitaria hasta el
afio 1903, cuando fue fundado el hospital San Antonio, bajo el
auspicio del padre Sixto Sosa y otras destacadas personalida-
des. Ese hospital estuvo, desde su fundacién, bajo la direccién
operativa de la Madre Candelaria junto con su congregacion,
las Hermanitas de los Pobres. Alli atendian a los enfermos e
indigentes. Se sostenian, a duras penas, con las limosnas que
recogian en el pueblo, y con un pequefio subsidio que la gober-
nacién del estado Guirico les otorgé a partir de 1909.

La experiencia de la Madre Candelaria, acumulada en 27
anos al frente de ese centro hospitalario, motivé al padre Sixto
Sosa, cura parroco del pueblo durante un largo periodo y ahora
en su condicién de Administrador Apostélico de la didcesis
de Guayana, a solicitar su colaboracién para la puesta en ope-
racién de instituciones hospitalarias. Para asumir esas nuevas
responsabilidades, Susana Paz Castillo marché a Ciudad Bo-
livar en 1930. Luego seguiria a Upata, desde donde pasé a los
estados Anzodtegui, Sucre y Nueva Esparta, colaborando, en
cada caso, en la inauguracién y manejo de varios centros de
salud; hasta su muerte ocurrida en Cumani, en enero de 1940.

Las autoridades eclesidsticas de Venezuela tramitaron en el
Vaticano la beatificacién de la Madre Candelaria. El expedien-
te fue favorablemente acogido y el acto de beatificacién ocurrié
el dia 27 de abril de 2008 en el estadio de béisbol de la Ciudad
Universitaria de Caracas, en un evento donde se estima asistie-

ron unas 50.000 personas.
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MARTES, 15 DE ABRIL DE 1941

La electricidad venia de LL.a Rubilefia

En las horas finales de la tarde, uno de mis hermanos menores
y yo leiamos suplementos en un chinchorro, cuando oimos la
voz de nuestra madre:

—Pedro, recuerda que hoy te toca preparar las limparas de
carburo y, dentro de poco, va a anochecer.—Y enseguida agregé:

—Pero primero tienes que ir a la pulperia y, dile al sefior
Miguel Angel, que me mande un litro de carburo, cuatro velas
y dos cajas de fésforos. Que lo anote en la cuenta de tu papa.

Mis tres hermanos mayores y yo nos turnibamos para colo-
car el carburo y el agua en los depésitos de las dos limparas que
se encendian todas las noches, minutos antes de las 8:00. En
muchos de los hogares del pueblo ocurria lo mismo, se prendia
este util artefacto al anochecer, a diferencia de lo que sucedia en
los hogares de los mds pobres, que se alumbraban con velas de
cebo de fabricacién local y, por supuesto, muy baratas.

Las ldmparas de carburo que utilizibamos en aquellos afios
eran un producto artesanal muy sencillo, seguramente fabrica-
das por los latoneros del pueblo. Este prictico artefacto, utiliza-

do en muchos lugares del mundo, sobre todo en las minas sub-
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terrdneas antes de la revolucién de la energia eléctrica, producia
una luz muy brillante al encender el pico por donde salia el gas
acetileno, generada por la combustién del carburo al entrar en
contacto con el agua. El carburo era un producto artificial, que
se comercializaba en forma granulada.

La hacienda La Rubilefia, motivo de esta crénica, era una
pequeiia finca que estuvo situada muy cerca del antiguo caserio
Guanape. Ambos espacios estdn hoy cubiertos por las aguas de
la represa de Guanapito, embalse distante unos cinco kiléme-
tros de Altagracia de Orituco; pequefia presa que fue puesta en
servicio en 1963.

La Rubilena fue, en el siglo XVIII, asiento de una planta-
cién de cacao. Después de la Independencia, con la pérdida de
los mercados internacionales para la almendra venezolana, fue
transformada en una plantacién de cana dulce, que producia,
en los afios de este relato, un papelén de muy buena calidad y el
aguardiente La Rubilefia que, segtin los expertos, era excelente.
Por esa razén, fue muy demandado no sélo en los pueblos del
valle de Orituco, sino también en poblaciones del Sur como
Chaguaramas y El Sombrero, entre otras, donde alcanzé mu-
cha fama.

En Altagracia, todo el pueblo y los jévenes, en particular, co-
nocfamos de su existencia, no por su papelén y mucho menos
por su aguardiente. La mencionidbamos diariamente porque
desde alli nos llegaba la luz que posibilitaba nuestros juegos
callejeros nocturnos, de 6:00 a 8:00 de la noche. Y cuando a
esa hora cortaban la corriente, todos nos acordibamos de La
Rubilefia.

En esa hacienda estuvo instalada, desde el afio 1927, una pe-

quefia y primitiva turbina eléctrica, accionada por la fuerza del

204



rio, que fue llevada a ese lugar por un empresario de nombre
Arturo De Gregorio. El invirti6 su dinero y su esfuerzo en un
negocio para aquellos afios muy riesgoso.

En el libro del recordado amigo Rodrigo Infante, La prole
de Ewvaristo, hay una minuciosa y excelente descripcién de los
grandes esfuerzos que hubo de realizar el sefior De Gregorio, y
su gente, para llevar una enorme rueda y demds equipos rio arri-
ba. Debi6 halarlos con yuntas de bueyes hasta su hacienda, en
donde logré activar, contando con los servicios profesionales del
sefior Angel Constant y utilizando la energfa de las aguas del
rio Orituco, su novedosa planta hidroeléctrica. Por ello, los pro-
blemas en el suministro de electricidad al pueblo tenian que ver,
casi siempre, con la escasez o abundancia de las aguas del rio.

Arturo De Gregorio tenia un contrato con el Concejo Mu-
nicipal de Altagracia por 350 bolivares mensuales, que cubrian
el suministro de electricidad a 500 bombillos que medio ilu-
minaban algunas de las principales calles del pueblo. Este pri-
mitivo sistema estuvo operativo hasta marzo de 1950, fecha en
que fue puesta en operacién una moderna planta, con la que se
inici6 el suministro del fluido eléctrico en forma permanente a
toda la poblacién.

Eran las dltimas horas de ese dia sibado y me encontraba
con mi hermano José y un grupo de compafieros de la escuela
Angel Moreno dentro del cine Ayacucho. Estdbamos sentados
en los bancos de la localidad mds barata, llamada popularmen-
te el Gallinero, donde teniamos cerca de una hora esperando
que comenzara el rodaje de las peliculas. Para ese dia, estaba
anunciado el capitulo dos de la serie La Garra de Hierro, acom-
pafiado, como siempre, de una pelicula de vaqueros, esta vez

protagonizada por el actor estadounidense Tim McCoy.
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Pasaba el tiempo y nada que comenzaba la proyeccién y el
publico, fastidiado, ya habia iniciado algunas protestas. Los mds
exaltados empezaban a pitar. De pronto, se oyeron los gritos del
operador saliendo de la cabina de proyeccién:

—;Atencion, ... sefiores! Se suspende la exhibicién de hoy. El
rio tiene poca agua y en La Rubilefia no han podido prender
la planta eléctrica. Las entradas pueden ser utilizadas mafiana
domingo a la misma hora.

De inmediato se produjo una estampida, todo el piblico tra-
tando de abandonar el local al mismo tiempo. Junto con mi
hermano José, salimos tan rdpido como pudimos, intentando
regresar a nuestra casa antes de que la oscuridad total se adue-

fiara de las calles.
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JUEVES, 19 DE JUNIO DE 1941

iManuel, dile a don Pablo que los bistecs
sean de la carne mds cara!

Era dia jueves y me tocaba a mi buscar la carne antes de irme a
la escuela. En esa tarea nos turnibamos mis hermanos mayores
y yo. La misma consistia en ir diariamente, muy temprano, al
mercado municipal, en donde mi tio paterno Pablo Castillo,
hermano de mi abuela Carmela, tenia un puesto. El era un vie-
jo pesador de ganado, como llamaban a los carniceros en aquel
lejano tiempo. Mi madre le enviaba, los viernes, la lista con el
pedido diario para toda la semana.

—Pedro, dile a don Pablo que pase por aqui cuando regrese
del mercado. —Me ordené mi mama cuando estaba a punto
de salir.

Mi tio Pablo, con una sélida formacién cristiana, asistia a las
misas matinales los domingos y, al regresar a su hogar, sin faltar
una vez, entraba a nuestra casa y desde el zagudn saludaba:

—DBuenos dias, Maria. ;Cémo estdn los muchachos?

Y mi madre, que le tenia un gran afecto, le respondia cari-
fosa:

—DBuenos dias, don Pablo. Pase adelante para que se tome

un cafecito.
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El mercado publico era uno de los lugares més concurridos
de Altagracia. Claro, para comer carne fresca habia que ir o
mandar a alguien diariamente hasta alld, pues no contibamos
con carnicerias, ni maneras de conservar los alimentos: no ha-
bia neveras ni cavas, ya que sélo encendian la pequefia planta
hidroeléctrica La Rubilefia, que suministraba electricidad al
pueblo, entre las 6:00 y las 8:00 de la noche.

La rutina para el suministro de la carne era la siguiente: el
pesador llevaba las reses al matadero publico, que estaba si-
tuado en el Sur, en la salida hacia Lezama. Desde alli, la carne
era transportada en una carreta tirada por un caballo hasta el
mercado. El expendio comenzaba cerca de las 5:00 de la ma-
fiana. Al mediodia, cuando ya no quedaban compradores, si el
pesador no habia logrado venderla toda, la dnica forma que
tenia de conservarla era cubriéndola con sal; carne que, en los
dias sucesivos, era vendida como carne salpresa, por supuesto a
mucho menor precio. Revisando papeles viejos de mi tio Pa-
blo, encontré una descolorida lista: “Precios por kilo: Carne de
primera Bs. 2,75. De segunda Bs. 2,25. Lagarto sin hueso Bs.
1,50, con hueso Bs. 0,75”. La nota no tenia sefialado el afio.

El mercado estaba situado, y atin lo estd, en el mismo lugar
de su fundacién: en el cruce de la calle Bolivar y la Pellén y
Palacios, en la esquina antiguamente conocida como El Cristo.
Fue una modesta obra construida en la década de los 70 del
siglo XIX, junto con el matadero, que estuvo situado al sur del
cerro de Lucena.

Recordemos que, durante las décadas finales de ese siglo, en
el Orituco se vivieron afios de bonanza econdémica, gracias a
los elevados precios que alcanzé el café en los mercados inter-

nacionales. Ello posibilité que Rentas Municipales dispusiera
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de recursos financieros extra, no sélo para poner en servicio
el mercado y el matadero, sino también para ampliar algunas
calles y reacondicionar otras, asi como construir pequefios
puentes de desagiie de las aguas de lluvia en las calles Ilustres
Préceres y Gil Pulido. Hasta para empedrar algunas calles les
alcanzé la plata.

El viejo mercado fue mejorado en 1931, reformado en 1937
y reconstruido totalmente en 1951. Durante esta dltima obra
tue talado un hermoso y centenario tamarindo que florecia en
el centro de esas instalaciones. Hoy recuerdo, con nostalgia que,
a la sombra de ese frondoso drbol, en espacios pavimentados,
los estudiantes de sexto grado realizibamos ejercicios fisicos
por las tardes, bajo la experta conduccién del maestro Heriber-
to Saldivia.

Afios antes, en 1948, si la memoria me es fiel, la escuela An-
gel Moreno habia sido mudada para la calle Ilustres Préceres,
frente a la farmacia Nueva Esparta, a una cuadra del mercado
municipal, lo que facilitaba que los estudiantes utilizdramos
esos espacios para nuestras actividades fisicas.

El viejo mercado, como comenté anteriormente, habia sido
modernizado en 1937. Sus nuevas instalaciones atrafan a mu-
chos compradores, lo cual puso en evidencia dos graves pro-
blemas que padecia la poblacién: la pobreza extrema de buena
parte de sus habitantes y la proliferacién de perros callejeros.
Efectivamente, al mercado concurria diariamente un numeroso
grupo de limosneros en busca de alivio para sus carencias, en
refiida competencia con una enorme cantidad de perros que
merodeaban por sus espacios.

La primera calamidad, la mendicidad, no fue abordada. En

ese tiempo, el Estado se ocupaba muy poco de los mis pobres.
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Por el contrario, el problema de los perros callejeros que circu-
laban fuera de control afectaba a todos pero, especialmente, a la
élite social del pueblo, que urgié a las autoridades municipales
a buscarle solucién. La solicitud fue atendida rdpidamente y,
con el visto bueno de buena parte de la comunidad, el gobierno
municipal decidié realizar una campafia de exterminio de pe-
rros realengos. Como resultado, diariamente por las tardes, salia
un empleado municipal con una carretilla a recoger de las calles
los perros envenenados. Al poco tiempo de su implementacion,
las protestas por esa barbara prictica obligaron a las autorida-
des a derogar tan cruel decision.

En el pueblo habia un comerciante honesto, muy simpitico
y, sobre todo, buena persona, que ademds de rico tenia fama de
pichirre. Su negocio operaba muy cerca de la plaza Bolivar y
desde alli salfa su inico hijo, todos los dias, al mercado a com-
prar la carne que, segin las malas lenguas, era de las mas baratas
y, por su puesto, de las de menor calidad.

Al mercader le preocupaba mucho la fama de pichirre que le
habian endilgado y, continuamente, intentaba contrarrestarla
afirmando que él no era tacafio, sino una persona organizada
y ahorrativa. Un dia, cuando su hijo sali6 al mercado a buscar
la carne, esperé que estuviera a mitad de la cuadra y, para que
todos los vecinos oyeran, grité a todo pulmén:

—;iManuel, dile a don Pablo que los bistecs sean de la carne

mads cara!
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VIERNES, 7 DE AGOSTO DE 1942

La pe/igrosa aventura de Viaj ar
a Caracas en invierno

Era dia viernes muy temprano. Salia del cuarto donde dormia
con dos de mis hermanos menores y oigo la voz de papd que
me llama:

—Pedro, ven acd. Apurate.

El estaba en el comedor, habia terminado de desayunar y, al
acercarme, me dijo con su cara muy risuefia:

—Prepirate. El lunes nos vamos para Caracas en el auto-
camién de Martin Pérez. —De la alegria pegué un grito, lo
abracé y le dije:

—De verdad? —Y sali corriendo a comentarlo con mis her-
manos.

Viajar a Caracas en los primeros afios de la cuarta década
del siglo XX era, en verdad, una peligrosa aventura. En efecto,
los viajantes se arriesgaban a encontrar crecidos algunos de los
mids de 20 pasos de rios y quebradas. Ello impedia cruzarlos
en cualquier tipo de vehiculo y, en consecuencia, tener que
pernoctar en el automévil a las orillas del curso de agua. Con
suerte, el viaje podia durar hasta ocho horas vy, sin ella, dos y

mis dias.
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En Altagracia, en aquellos afios, habia pocos vehiculos de
pasajeros. La mayoria de los que circulaban en el pueblo eran
camiones y camionetas. Para ir a Caracas en invierno habia
s6lo dos transportes: el autocamién de Martin Pérez y el auto-
bus de Guillermo Hurtado.

Mi padre, que por requerimientos de sus actividades comer-
ciales tenfa que viajar dos o tres veces al ano a Caracas, decidié
hacerse acompaiar, en las vacaciones escolares de agosto, por
cada uno de sus siete hijos. Mis hermanos mayores ya habian
consumido su turno. Ese afio me tocaba a mi.

El domingo antes del viaje no llovid, eso nos permitié atra-
vesar facilmente el Orituco el dia lunes a las 4:00 de la ma-
drugada. Pero no tuvimos la misma suerte con el rio Memo,
donde ya habia varios carros detenidos en ambos lados cuando
llegamos. Alli estuvimos esperando que las aguas bajaran du-
rante unas dos o tres horas. En ese lugar, presenciamos cémo
un vehiculo negro, marca Chevrolet, se arriesgé a cruzarlo y
se quedd varado en medio de la corriente. Uno de los choferes
coment6 cerca de nosotros:

—LEsa limosina es de la gobernacién del estado Guarico.

En la orilla, donde nos encontrdbamos, habia més de 20 per-
sonas, la mayoria choferes y uno de ellos afirmé:

—-Seguro que se le mojaron la distribucién y las bujias.

Una hora mas tarde nos tocé el turno, y cruzamos la corrien-
te sin mds contratiempos.

El rio Taguay no estaba crecido y, al igual que el Carmen de
Cura, no nos dio problemas. Minutos después de vadear este
ultimo, atravesamos el pueblo que lleva ese mismo nombre,
poblado de ruinas entre las que destacaban los paredones de

la iglesia, derruidos por el tiempo y tal vez la desidia y que,



por sus grandes dimensiones, invitaba a rememorar viejos
tiempos de esplendor.

El rio Camatagua, el mas caudaloso de toda la travesia, a
decir del conductor del autocamién, estaba crecido y habia
muchos conductores esperando desde el dia anterior a que las
aguas bajaran. Alli estuvimos unas tres horas, hasta que nos
tocé el turno de pasar con la ayuda de un camién, al que le
colocaron cadenas en las ruedas. Lo hicieron porque el proble-
ma era la arena floja en el lecho del rio que, arrastrada por la
creciente, hacia que los carros se atascaran. Entramos al pueblo
de Camatagua y alli almorzamos.

Varias horas antes habiamos desayunado, dentro del vehi-
culo, con unas sabrosas arepas de budare rellenas con queso
de mano, que nos habia preparado mi madre como bastimen-
to. En el modesto restaurante, tuvimos la oportunidad de oir
chistes y anécdotas de todo tipo. Durante la comida, nuestro
conductor se mostré optimista y afirmd, categérico, que antes
de las 8:00 de la noche llegariamos a Caracas, explicando que
de Camatagua en adelante la carretera no tenia obsticulos que
nos pudieran detener.

Esas comidas en los restaurantes de carretera propiciaban
que, entre los pasajeros y choferes, se intercambiaran chistes,
anécdotas y se profundizaran las relaciones humanas. En esta
ocasién, fue nuestro conductor quien conté un viejo chiste re-
terido a estas eventualidades. Hablé del supuesto telegrama
que el conductor de un camidn le envié a su patrén desde Ca-
matagua. Su jefe le habia dado un bolivar para pagar el men-
saje, donde debia informarle sobre las peripecias del viaje. El
vehiculo iba cargado con sacos de café y, mds arriba, coronando

la carga, llevaba dos guacales con gallinas. Con el bolivar, el po-
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bre hombre sélo alcanzé a escribir estas pocas palabras: “Carga
y camion a salvo, gallinas via Orinoco. Ramén”.

Atravesamos otras dos corrientes de agua sin mayores in-
convenientes y, dejando atrds San Casimiro y Cuda, llegamos
a Charallave. De alli hasta Caracas la carretera era mds ancha
y estaba pavimentada. Ademds, el paisaje entre Charallave y
la cortada del Guayabo era realmente hermoso: innumerables
chorros de agua que salian de los pliegues de la montafia para
correr libremente sobre la calzada.

De la cortada del Guayabo en adelante la via se hacia mds
expedita. Logramos alcanzar el pueblo de El Valle antes de
las 7:00 de la noche, después de atravesar los cafiaverales de la
hacienda Coche. Finalizamos aquella pe/igrosa aventura, des-
pués de 16 horas de viaje, en la puerta de la pensién de dofia
Yolanda, situada de Abanico a Maturin 11, en pleno centro de
Caracas.

Para los nifios de aquella época, conocer Caracas era como
haber viajado al Paraiso. A pesar de los peligros del viaje, todos
queriamos ir a la capital, y cuando a alguno de los compaieros
de la escuela se le ocurria hacer ostentacién de una lujosa ropa
o un costoso juguete que le habian regalado sus padres, alguno
de los presentes, con mucha picardia, le respondia:

—Pero no conoces Caracas.
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VIERNES, 1 DE MARZO DE 1946

iAhi viene un italiano pepito!

El dia viernes antes del Carnaval, alrededor de las 4:00 de la
tarde, cuando saliamos de la escuela Angel Moreno, mi amigo
Rafael vuelve a insistir:

—Oye vale, animate y disfrdzate con nosotros en estos Car-
navales.

—Entiéndeme Rafael, es que no me gusta disfrazarme, y de
mamarracho mucho menos. Estd bien, te voy a acompafiar...
pero sin disfraz.

Durante varios dias de la semana previa a las festividades
carnestolendas, mi amigo me habia invitado para que me in-
corporara con ellos en una comparsa de mamarrachos que esta-
ban planificando varias familias de la calle Rondén, donde él
vivia.

El Carnaval en Altagracia, como creo que ocurre en la ma-
yoria de los pueblos de Venezuela, tiene una larga tradicién
que se remonta a la época colonial. Llegé a la América del Sur
con los invasores espafioles. En Altagracia, en los afios de estos
breves relatos, eran festividades con mucho pueblo, que en sus

tres primeras jornadas llenaba, durante el dia, las aceras de las
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calles por donde pasaban los desfiles de disfraces y, por la no-
che, desbordaba la plaza Bolivar.

En horas de la tarde, las familias que vivian en la zona cen-
tral, las de mayores recursos econémicos —hoy diriamos los in-
tegrantes de la élite social del pueblo—, organizaban modestas
comparsas, la mayoria con disfraces de mamarrachos, es decir,
hechos con ropas viejas para tratar de ocultar la identidad. En-
tre estos disfraces se encontraban los de limosnero o de espan-
tapdjaros, entre otros, pero el més popular era el de viejita. Las
comparsas recorrian las principales calles del pueblo, lanzando
caramelos a los nifios que miraban desde las aceras. Algunas de
esas comparsas también hacian visizas casa por casa a familiares
y amigos. En esas ocasiones, ya para entonces era muy popular
la frase: “¢A que no me conoces?”

Durante las caminatas, el pueblo pobre que vivia en las afie-
ras, como siempre, también tenia mucha participacién, aunque
de una manera, vamos a llamarla, indirecta: como mirones de
las comparsas desde las aceras. Pero en las noches, la cosa cam-
biaba por completo, era ese pueblo el que tomaba el protago-
nismo en las tres retretas que se realizaban en la plaza Bolivar.
Estas eran amenizadas por la banda Padre Sojo, siempre bajo
la direccién del recordado maestro José Calixto Morin. Las
retretas, junto con el encendido de fuegos artificiales, convo-
caban a cientos de gracitanos. Desde el anochecer, la plaza
se llenaba de pueblo. Era una bonita fiesta en donde partici-
pabamos todos. Durante las tres noches de retretas —sibado,
domingo y lunes—, la iluminacién de las calles del pueblo se
prolongaba unas horas mds, de acuerdo a la programacién. El
martes, a partir de las 8:00 de la noche, volvian a imperar la

oscuridad y el silencio.
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Pero simultdneamente con las fiestas populares en las calles
y en la plaza Bolivar, se programaban dos o tres bailes de gala
en las casas de familias distinguidas y bonchonas del pueblo, o en
el club Orituco. A ellas s6lo se podia acceder con invitaciones
especiales, distribuidas por la junta promotora de las festivi-
dades. A esos bailes también concurrian algunos pobladores
de /las afueras, pero como mirones, desde los balaustres de los
ventanales de los salones donde se realizaran los saraos.

El martes de Carnaval se iniciaba la locura. Desde la media
mafiana se comenzaban a ver pequeflos grupos, sobre todo de
jovenes, que iniciaban el juego con agua. Pero por la tarde era
la locura total, no sélo eran jévenes y nifios entregados al juego
con agua, sino que se veia gente mayor, incluso viejos, partici-
pando en esa riesgosa diversion.

Después del mediodia la situacién era cadtica: grupos de
ocho o mis personas, la mayoria jévenes y hasta nifios, re-
corriendo las calles, mojando a quien encontraran a su paso.
Camiones de barandas con gente y taturos con agua sobre la
plataforma, recorriendo las calles y mojando a quienes tuvieran
la osadia de salir de sus casas. Los comercios, todos cerrados y
las calles desoladas. En fin, el pueblo en manos de la barbarie.

Esta insdlita situacién trafa indeseables secuelas: conflictos
entre vecinos, amigos que se distanciaban y rifias callejeras con
saldo de heridos y golpeados. La gran mayoria de las familias se
encerraban en sus casas durante todo el dia. Entre ellas la mia.

Al pueblo llegaban durante todo el afio agentes wiajeros,
representantes de casas mayoristas de Caracas que venian a
tomar los pedidos de los comerciantes locales. Uno de estos
vendedores, ignorante de la barbara costumbre del juego con

agua, salié a media manana del hotel Bolivar, cuando todavia
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no habia arreciado el aguacero, e iba por la calle Ilustres Préce-
res muy alegre a cumplir con su labor. Cuando se acercaba a la
tienda del sefior Ubaldo Armas, se oy6 un grito que sali6é de un
grupito que estaba escondido en la esquina:

—;Ahi viene un italiano pepito!

El pobre hombre, s criollo que una arepa de budare, regresé
al hotel empapado. Y entre protestas y maldiciones se le oy
afirmar, con mucha rabia:

—TJuro que mds nunca volveré a este pueblo de salvajes.
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SABADO, 13 DE JUNIO DE 1942

El juego de vaqueros en el cerro Pefia de Mota

Era dia sibado y saliamos de la escuela Angel Moreno. En
medio del bullicio, Rafael, un compaiero del segundo grado,
me pregunta:

—¢Vas a jugar vaqueros esta tarde?

—;Claro! Alld nos vemos.

En aquellos afos, no habia genios de la informdtica inven-
tando juegos para idiotizar a los nifios, perdén para distraer a
los nifios, pero nosotros nos las ingenidbamos para divertirnos
con lo que teniamos a mano.

Como no habia parques infantiles, s6lo disponiamos del par-
que Sucre, donde picdbamos trompo y jugdbamos metras, asi
como del cerro de Las Iguanitas para volar papagayos. También
contdbamos con el pequefio parque Sendrea y sus calles aleda-
fias, donde todos los dias después de las 6:00 de la tarde jugd-
bamos, a pesar del hostigamiento de la policia, ladrén librao,
policias y ladrones y las 40 matas.

Los sibados era otra cosa: el cine Ayacucho proyectaba,
en funciones vespertinas, peliculas estadounidenses de accién

en series de 10 o mds capitulos, que siempre venian acompa-
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fiadas por una cinta de vaqueros, las llamadas weszerns. En-
tre las series, la que mayor impacto nos produjo fue La garra
de hierro y, entre los actores norteamericanos mds conocidos
por nosotros estuvieron los cowboys Tom Tiler, Tim McCoy
y Tom Mix.

Atiborrados como estdbamos de cintas de vaqueros, un dia
se nos ocurrié protagonizar nuestras propias peliculas. Fue asi
como un sibado nos convocamos para la plaza Bolivar y, desde
alli, ese mismo dia, un grupo como de unos 12 compaieros,
casi todos del segundo grado, decidimos invadir el cerro Pena
de Mota. Alli nos dividimos en dos grupos: los buenos y los
bandidos. Entre los compafieros que recuerdo estuvimos ese
primer dia alli estaban Getulio Carballo, Genarito Garcia, Ra-
tael Gonzilez, Luis Guglietta, Plutarco Pérez, Efrain Garcia,
Jests Diaz, Carlos Valedén y Chucho Valedén.

El cerro Pefia de Mota, pequefia colina rocosa de escasa y
menuda vegetacién, que desde siempre ha formado parte del
paisaje urbano de Altagracia, tenfa unos pocos ranchitos en
aquellos lejanos anos, donde vivia gente humilde y trabajado-
ra. Apenas estrechas picas que ascendian entre los vericuetos y
zanjones, esquivando rocas y desniveles, eran los senderos que
se habian labrado los propios vecinos para llegar a sus casas.

La tnica via expedita para subir era el estrecho, pero rectili-
neo, camino continuacién de la calle Chapaiguana, construido
a raiz de la ereccién de la cruz de Pefia de Mota, con motivo del
primer centenario del 19 de abril de 1810. Por alli ascendimos
hasta el pie del enorme y emblematico monumento y, en asam-
blea, ratificamos por unanimidad los dos bandos mencionados:
los buenos y los bandidos, cada grupo con su jefe, es decir, el

muchacho y el jefe de los bandidos.
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Trascurrieron tres o cuatro semanas y cada vez habia mds va-
queros queriendo ingresar al szaff de protagonistas, aun cuando
tuera en el papel de dandidos. Por supuesto, todos queriamos
formar parte de los buenos, que se suponia siempre debian ga-
nar.

Después de varias semanas de intensos rodajes, lamentable-
mente hubo un error en el guidn de aquel dia en particular. El
grupo de los bandidos, comandado ese sdbado por Jesis Diaz,
hizo prisionero al muchacho, cuyo papel correspondié esa sema-
na a Luis Guglietta, a quien habian hecho camadn, es decir, lo
habian hecho preso: le amarraron las manos y lo acostaron al
borde de una enorme roca con una pequefia laja guindindole
del cuello.

Por fortuna, los buenos logramos liberar del suplicio al mu-
chacho, pero desde ese dia se terminé la fifmacion de peliculas.
Los padres del prisionero descubrieron que el método utilizado
para mantenerlo retenido le produjo un enrojecimiento en el
cuello, por efecto del roce de la cuerda, y pasaron la alarmante
novedad al resto de los padres. A partir de aquel dia, a todos

nos prohibieron actuar en nuevas peliculas de cowboys.
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DoMmINGO, 16 DE NOVIEMBRE DE 1941

Alpargatas pa todo el mundo

Eran cerca de las 8:00 de la mafiana del domingo y estibamos
arreglindonos, apremiados por mama, para asistir a la misa do-
minical.

—Apurense, ya las campanas dieron segundo, vamos a llegar
con la misa empezada. —Y clavando su mirada en mis pies,
dijo con voz de alarma—: Y td todavia no te has puesto los
zapatos! Recuerden que les he dicho muchas veces que no me
gusta que vayan a la iglesia en alpargatas.

Esperanzado le contesté:

—Pero mamd, estas alpargatas estdn nuevecitas. Recuerda
que ayer me mandaste a donde el sefior Miguel Angel.

Efectivamente, mi madre el sibado en la mafiana cuando vio
mis alpargatas un poco rotas, me dijo:

—Dile al sefior Miguel Angel que te dé unas alpargatas y
que se las anote en la cuenta a tu papa.

La pulperia de Miguel Angel Méndez estaba situada casi
enfrente de la entrada de nuestra casa, en la calle José Marti, en
un local que hacia esquina con la calle Bolivar.

A mi me gustaba andar en alpargatas, ademds, estaba obsti-

nado de los zapatos que me apretaban en el dedo gordo del pie
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izquierdo, y con esa molestia tenia que ponérmelos todos los
dias para ir a la escuela.

A la iglesia entramos por la puerta principal, y nos situamos
detrds del gentio que ya se amontonaba alli. En su mayoria eran
campesinos, que se reconocian facilmente por su vestimenta: los
hombres, casi todos con ropa blanca y con el sombrero de cogo-
llo en las manos, las mujeres, con sus hermosos trajes de flores
multicolores y, todos, mujeres y hombres calzando alpargatas.

De pronto oimos una quejosa voz femenina delante de no-
sotros, que casi en susurro le dijo a su pareja:

—VFrancisco, mi amor, vimonos para la nave de la derecha,
aqui lo que hay es puro alpargatiio.

Este era uno de los vocablos despectivos que, junto con fe-
rrios y patas en el suelo, utilizaban con cierta insistencia algunos
de los integrantes de los grupos de mayores ingresos econé-
micos para referirse, en forma peyorativa y discriminatoria, a
los campesinos que, con mucha frecuencia, venian al pueblo,
especialmente los domingos para asistir a la misa.

Altagracia de Orituco siempre ha estado rodeada de aldeas
campesinas, cuyos habitantes venian asiduamente al pueblo,
muchos de ellos con sus burros cargados con los frutos que
cosechaban para venderlos y, luego, hacer sus compras de ropa,
alpargatas y otros bienes. Pero muchos otros llegaban condu-
ciendo los arreos de mulas y machos que transportaban el café,
el papelén y otros rubros, desde las haciendas aledafias has-
ta las casas comercializadoras y a las empresas beneficiadoras
del grano, las mal llamadas oficinas. Esta realidad hacia que las
calles del pueblo, a diario, se vieran muy concurridas por hu-
mildes trabajadores facilmente identificables por su calzado y

vestimenta.
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Los dias de celebraciones religiosas y populares, asi como
los domingos, su presencia era mucho mas notable. Aunque no
eran Unicamente los campesinos los que usaban alpargatas a
diario, muchos adultos residentes en el pueblo, incluso algunos
con cierta posicién econdémica, calzaban orgullosos sus alpar-
gatas, que mandaban a confeccionar con coloridos y artisticos
tejidos en sus capelladas. Y para la mayoria de los nifios, era lo
que usaban todos los dias.

El uso masivo de este calzado no sélo generaba una de las
industrias artesanales mds présperas de aquellos afios, la fabri-
cacién de alpargatas, sino que también propiciaba un activo
comercio que abastecia a los pueblos del valle y otras locali-
dades situadas al sur. En efecto, cientos de mujeres y hombres
basaban el sostenimiento de sus familias en los modestos in-
gresos que les proporcionaba la fabricacién de alpargatas, espe-
cialmente lo ganado con el tejido de las capelladas y las talone-
ras, artesania que realizaban en sus hogares mayoritariamente
mujeres, en pequenas mesitas tejedoras o en telares triangulares.
Los comerciantes del ramo, hoy dirfamos los emprendedores,
suministraban a las tejedoras los telares semi-mecénicos o los
triangulares y la materia prima: el pabilo.

A la par del tejido de las capelladas y taloneras, habia dece-
nas de pequefios talleres que también dependian de los peque-
fios empresarios, en donde los pegadores de alpargatas, fijaban
la capelld y las taloneras a las suelas, sobre hormas, y remataban
la fabricacién de estos calzados. La suela para las alpargatas
la adquirian los empresarios en las tenerias de Caracas y del
centro del pais, y una pequefia porcién era suplida por el sefior
Rosalio Mora. Sus cueros eran producidos en una pequeiia

curtiembre de su propiedad, que operaba hacia el sur en las
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afueras del pueblo. Si no recuerdo mal, quedaba cerca de un
lugar llamado el cerro del Burro.

El tejido de las capelladas daba oportunidad para que, en
todo el pais, pero especialmente en los Andes, las tejedoras
crearan auténticas obras de arte popular que, en muchas oca-
siones, fueron objeto de exposiciones en salones de arte y, en
algunas oportunidades, galardonadas con reconocimientos in-

ternacionales.
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MARTES, 12 DE FEBRERO DE 1952

LLa biblioteca Antonio Chacin

El profesor de geografia hacia una amena e interesante exposi-
cién sobre la estructura geoldgica del valle del Orituco. Y ma-
tizando un tanto su discurso, hizo referencia a la belleza natural
de los morros de Macaira y del cerro El Diamante. De repente,
desde el fondo del salén, un alumno lo interrumpe y le pregun-
ta de sopetdn:

—Profesor, ¢es verdad que en el cerro El Diamante hubo
una mina de oro?

Luego de permanecer varios segundos en silencio, el profe-
sor le responde:

—Aun cuando tu pregunta no tiene nada que ver con el
tema que estoy tratando, te voy a responder con lo poco que
conozco de ese asunto: cuando los invasores espanoles llegaron
al Orituco nacié la leyenda del oro en Orituco. Esa narracién
hablaba de la existencia de minas del metal amarillo no sélo
en El Diamante sino también en los morros de Macaira, en las
quebradas de Quere y Apamate y en otros lugares. Es mas, al-
gunos de esos supuestos yacimientos de oro tuvieron nombres:

las minas de Chacén y las del capitin Silva. Con el tiempo,
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todo se redujo a la leyenda del oro en Orituco. Justamente, en es-
tos afios ha estado un geélogo ruso, enviado por el recién crea-
do Ministerio de Minas e Hidrocarburos, creo que se apellida
Evanoff, haciendo los estudios geolégicos de la zona y, hasta
lo que conozco de su investigacién, no hay rastros de oro. Mi
conclusién es que aqui no hay ni hubo minas de ese mineral.

El cerro El Diamante es una pequefa elevacién situada al no-
roriente de Altagracia de Orituco. Tiene forma de tetilla, muy
simétrica, y la particularidad de que puede ser observado desde
cualquier lugar del pueblo. Podriamos afirmar, tratando de imitar
al poeta, que es un silencioso y hermoso centinela que nos ha vi-
gilado desde siempre. En él se han inspirado muchos poetas, asi
que son numerosos los versos que exaltan su indiscutible belleza.

A vpartir de esa clase de geografia surgio, en varios de los
alumnos de ese curso, la idea de realizar una expedicion al cerro
El Diamante, no para buscar la mina de oro, como podria sos-
pecharse, sino para certificar los versos del poeta, mirar el cerro
desde sus cercanias y disfrutar de sus encantos. Esa propuesta
germind, y un par de semanas mds tarde, un dia domingo, un
grupo numeroso de estudiantes del licco Ramén Buenahora se
aventurd a realizar una visita al hermoso promontorio. Como
resultado de esa excursion, que se prolongé muchas horas de
un dia soleado y caluroso, lamentablemente fallecié el exce-
lente alumno Antonio Chacin, quien, segin comentarios de
sus compaiieros, tenia problemas en la piel. Si mal no recuerdo
eran los primeros meses del afio 1952.

Coincidiendo con esos sucesos, ese mismo afio el ambiente
politico del pais se estaba recalentando después de conocerse
la intensién de Pérez Jiménez de legitimarse en el poder. Re-

cordemos que el 24 de noviembre de 1948 un grupo de mili-
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tares habia derrocado al presidente Rémulo Gallegos, electo
democriticamente en diciembre del afio anterior, e instaurado
una Junta Militar de Gobierno, encabezada por Carlos Delga-
do Chalbaud, quien muere cuando intentaron secuestrarlo en
el afio 1950. De inmediato, nombraron una junta de gobierno
provisional encabezada por el abogado German Suirez Flame-
rich, pero el hombre fuerte pasé a ser Marcos Pérez Jiménez,
quien pretendi6 legalizar su gobierno despético convocando a
elecciones para una Asamblea Constituyente, comicios que se
realizaron en noviembre de 1952.

A la par de la agitacién politica que se vivia aquel afio, desde
hacia varios meses un pequefio grupo de estudiantes del liceo
venia trabajando en el loable plan de fundar una biblioteca pu-
blica, para prestar servicios no sélo a los estudiantes del liceo,
sino que también pudiera servir a la comunidad. En fin, era un
proyecto muy bonito, que felizmente pudo cristalizar gracias al
esfuerzo y tenacidad de los estudiantes del liceo Ramén Bue-
nahora.

La concrecién de esta idea coincidié con el fallecimiento del
alumno Antonio Chacin, por lo que sus promotores decidieron,
por unanimidad, darle su nombre. Esta iniciativa cultural se
mantuvo en actividad durante varios afios, en un local situado
en la calle Ilustres Préceres cruce con la Chapaiguana, frente al
antiguo hotel Bolivar. All{ se turnaban estudiantes del liceo en
guardias matutinas y en las dltimas horas de la tarde. Entre los
alumnos que fueron motores de esa hermosa propuesta recuer-
do a Didgenes y Oscar Martinez, Juan Calzadilla, Luis Lépez
Garcés, Luis Pérez, Luis Guglietta y Efrain Garcia, entre otros.

Como referi anteriormente, la actividad politica invadia la

vida cotidiana de los venezolanos y los estudiantes del liceo de
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Altagracia no escaparon a esa realidad, por lo que muchos de
los promotores de la biblioteca también participaron en el que-
hacer politico de aquellos afos. Ello dio por resultado que el
local del naciente ente cultural sirviera de sede para las reunio-
nes donde se planificaron y realizaron varias de las acciones que
contribuyeron a la derrota de las aspiraciones continuistas de
Pérez Jiménez.

En efecto, las fuerzas democréticas del pais vencieron am-
pliamente al dictador, pero a través de la violencia, el terror y
el desconocimiento de la voluntad del pueblo, una asamblea
espuria confirmé al dictador como Presidente Constitucional
el 19 de abril de 1953. Después de consolidada la dictadura,
en varias ocasiones el local de la biblioteca fue allanado por los
agentes de la Seguridad Nacional, incluso fue clausurada en
una oportunidad.

La biblioteca Antonio Chacin fue otro ejemplo del esfuerzo
creador de la juventud estudiosa de aquel tiempo que, a pesar
de los obstédculos y peligros que tuvo que enfrentar, desarroll6
una labor cultural encomiable durante varios afios. Es opor-
tuno recordar que, en 1953, en el licco Ramén Buenahora se
realiz6é un campeonato de voleibol con el nombre de Biblioteca
Antonio Chacin, como reconocimiento al desinteresado y loa-

ble esfuerzo realizado por los estudiantes.
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JUEVES, 9 DE OCTUBRE DE 1941

El rio lleg6 a La Playera

Habia llovido con mucha intensidad durante toda la noche y,
aun en las primeras horas de la mafana, continuaba cayendo
agua, pero con menor fuerza. Mi madre, como todos los dias,
me apremiaba para que saliera pronto hacia la escuela, junto
a mis hermanos, y no llegdramos retrasados a la clase. Falta-
ban pocos minutos para las 8:00 y, no obstante vivir a cuadra y
media de la escuela Angel Moreno, situada al lado del parque
Sucre, tendriamos que correr para no llegar tarde.

A esa hora sonaba la campana para que los alumnos, pre-
viamente formados en filas en el patio de recreo, entriramos a
las aulas. Los que llegaban después de las 8:00, en la mafana,
y después de las 2:00, en la tarde, eran anotados en una lista y
sometidos a sanciones que consistian en salir entre los ultimos,
o en permanecer en el aula unos minutos extras después de la
11:00 y de las 4:00, las horas del despacho.

Casi siempre llegaba temprano, pero ese dia la cosa se me
complicé: en la calle Rondén, una cuadra antes de llegar a la es-
cuela, frente a la tienda de Alfonzo D’Gregorio, me esperaban

dos integrantes de mi curso. Uno de mis hermanos mayores y

231



yo ibamos corriendo para no llegar tarde y, al vernos, uno de los
compafieros me grito:

—LEl rio lleg6 a La Playera, vimonos palla.

Sin pensarlo dos veces, pese a la férrea oposicién de mi her-
mano y sin medir las consecuencias, acepté la invitacién y me
tui corriendo con mis amigos a disfrutar de aquel inesperado
suceso. Bajamos por la calle Ilustres Préceres y desembocamos
en La Playera, donde habia una verdadera muchedumbre, in-
tegrada sobre todo por nifios, la mayoria de ellos compaiieros
de la escuela.

La situacién era impresionante, las aguas cubrian un drea
que se extendia desde los bambues de La Quinta y el comienzo
del callején de La Fortuna hasta la otra orilla, invadiendo el
piso del botiquin de Soledad Perdomo, que ocupaba la primera
casa de la calle Ilustres Préceres, al lado de la gallera. El rio
se habia salido de su cauce e inundado el amplio espacio co-
nocido como La Playera. Los vecinos del lugar y los hombres
mads viejos afirmaban que era la primera vez que aquello ocu-
rria, nunca antes el rio, en sus crecientes anuales, habia llegado
hasta el pueblo. El torrente de aguas oscuras que se veia a lo
lejos, en la zona del cause, arrastraba ramas, troncos, muchos
residuos vegetales arrancados de las riberas, y alguno que otro
animal muerto.

Los muchachos gozdbamos del especticulo y haciamos
apuestas, colocando sefiales en los lugares hasta dénde cada
uno pensaba llegarian las aguas.

—Y si las aguas siguen subiendo y se meten por las calles
del pueblo? —decia uno de los mds pequefios.

A lo que respondi6 otro més grande:

—T pareces pendejo, ¢no sabes que eso es imposible?
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En efecto, al norte del pueblo se alza Pefia de Mota, pequefia
serrania que remata abruptamente en la orilla este del rio, lo
que constituye una barrera natural que protege el poblado del
embate de la corriente. Al llegar a ese punto, justo en el paso de
la Susana, las aguas del rio se estrellan contra la punta del cerro,
que es una roca, y son desviadas hacia el suroeste, alejindose de
La Playera y chocando con el barrancén poblado de bambties,
que es el lindero de la hacienda La Quinta. Era materialmente
imposible que el rio pudiera penetrar por las calles del pueblo,
lo mas grave que podria ocurrir era que invadiera La Playera,
tal como estaba sucediendo. Esto de las crecidas del rio ocurria
antes de 1959, afio de inicio de la construccién de la represa
de Guanapito. Después de su inauguracién en 1963, su caudal
quedé definitivamente controlado.

El tiempo pasé sin darnos cuenta, era cerca de la 1:00 de la
tarde y nosotros permaneciamos esperando que disminuyera
la fuerza del torrente, para ver pasar los carros que estaban de-
tenidos en ambas orillas. Ya las aguas habian vuelto a su cauce
y los que queddbamos nos acercamos a la orilla. Los vecinos
del caserio Botalén fueron los primeros en vadearlo en uno
y otro sentido, e indicaron a los conductores de los camiones
los sitios mds convenientes para atravesarlo. Los choferes des-
pués de acondicionar sus vehiculos, quitando la mariposa del
radiador y protegiendo con sacos las bujias y la distribucién, se
lanzaban al rio buscando los sitios de aguas menos profundas,
y desechando los lugares en donde hubiera piedras grandes o
arena floja en la que pudieran atascarse los vehiculos.

El cruce del rio lo iniciaron dos camiones varados del lado de
Botalén, logrando pasar sin mayores inconvenientes. Al inten-

tarlo el autobus de Guillermo Hurtado, éste quedé atascado en
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el centro del torrente. Se habia hundido en la arena que la cre-
ciente habia depositado en el lecho del rio. Hubo que esperar
que las aguas bajaran un poco mis y, después de mucho batallar,
lograron remolcarlo con uno de los camiones que habia logra-
do vadear la corriente.

A todas estas, ya eran cerca de las 2:00 y recordé que tenia
que ir a la escuela por la tarde. Corri a mi casa donde, con
seguridad, me esperaba un severo castigo y, en el mejor de los
casos, un buen regafo, por haber faltado a mis deberes. Pero los
aceptaria con el regusto de haber disfrutado de los sucesos de
un dia verdaderamente inolvidable.

El castigo: ademds de un merecido regafio, no pude ir al cine

durante dos fines de semana.
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SABADO, 10 DE MAYO DE 1941

El cultivo del tabaco en Orituco

La abuela Carmela vivia a media cuadra de mi casa. Me gusta-
ba visitarla porque ella era muy carifiosa conmigo y, en general,
con todos sus nietos. Ademds, me contaba historias fabulosas
de principes valientes, princesas encantadas, dragones y anima-
les fantdsticos. También porque su casa tenia un enorme patio
con gallinas, cochinos y muchos arboles frutales.

Acostumbraba ir los sibados por las tardes y, siempre, la en-
contraba sentada frente a una mesita, al lado de la cocina, tor-
ciendo tabaquitos.

—La bendicién, Carmela.

Todos sus nietos y sobrinos la llamabamos carifiosamente
Carmela, ninguno le decia abuela ni tia.

—Dios me lo bendiga, lo ampare y lo favorezca.

Dia a dia, dedicaba varias horas a elaborar sus tabaquitos,
que agrupaba en mazos de 25 piezas y luego vendia a los pul-
peros por un bolivar. Estos, a su vez, los detallaban a centavo
cada unidad. Asi como ella, en el pueblo habia muchos vecinos,
sobre todo personas mayores, que en sus casas hacian lo mismo:
torcian tabaquitos. Era un oficio muy generalizado desde hacia

largos afios, seguramente desde la colonia, o antes.
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Algunos gracitanos muy desinformados, sobre todo los mds
jovenes, tenfan la falsa idea de que el cultivo del tabaco llegé
al Orituco a finales de los afios 40 del siglo pasado, y que ello
habia ocurrido con la introduccién del tabaco rubio por las em-
presas tabacaleras multinacionales. Pero no fue asi, el tabaco,
planta originaria de América, ya era utilizada por los pueblos
autéctonos, que la empleaban en sus ceremonias religiosas y
con fines curativos, seguramente desde hacia miles de afios.

Luego de que los europeos invadieron América y descu-
brieron el tabaco, sus élites sociales y econémicas se entusias-
maron con algunos de los usos que los indigenas americanos
les daban a las hojas de esa planta. Esa prictica, o mejor, ese
vicio de fumar, oler o masticar tabaco, en aquel tiempo, se hizo
caracteristica de una persona chic, vale decir elegante, de buen
gusto.

Ese furor de las clases altas europeas por el tabaco dio na-
cimiento a un enorme y lucrativo comercio clandestino que,
desde los primeros tiempos de la colonizacién, comenzé a rea-
lizarse desde las islas del Caribe y desde Venezuela. Comer-
cio ilegal al que la monarquia espafiola traté de poner fin en
1777, mediante la emisién de una real cédula que establecié el
monopolio, por parte del Reino de Espana, sobre su siembra,
tratamiento y comercializacidn, decisién mejor conocida como
Estanco del Tabaco.

En el mandato real se establecia que en Venezuela sélo se
permitiria la siembra de tabaco en: Cumanacoa, Caripe, Upata,
Orituco, Turmero, Guanare, Barinas y La Grita. Por su par-
te, las autoridades del Orituco limitaron su cultivo a sélo tres
zonas: San Miguel, Macayra y Punteral de Lezama. Los plan-

tadores autorizados, a quienes las autoridades llamaban encor-
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dados, debian entregar todas las hojas debidamente tratadas en
los depésitos del estanco.

Para poder cumplir con esta dltima disposicién, se construyd
una casona frente a la plaza Mayor de San Rafael (hoy plaza
Bolivar), para servir de sede a las oficinas y depdsitos del es-
tanco. Edificacién que, por su estado ruinoso, fue reedificada
en las dltimas décadas del siglo pasado y utilizada hasta anos
recientes como asiento de los poderes municipales. En la nueva
construccién, de forma intencional se dejaron a la vista mues-
tras del grosor y solidez de las paredes originales. Los vecinos
de Orituco, desde antafio, hemos identificado ese vetusto in-
mueble como e/ almacén.

Quienes cultivaran tabaco ilegalmente se arriesgaban a la
destruccién de sus sembradios, y a severos castigos ejecutados
por los guardias de volantes, especie de policia montada que
sembr el terror en los campos de nuestra comarca. Pero, a pe-
sar de todas las amenazas y fuertes castigos, los guaiqueries y el
resto de gente pobre del Orituco siguié sembrando sus maticas
a escondidas, como lo habian hecho siempre: en pequefias par-
celas, para su propio consumo y el de las comunidades donde
residian. De esa forma, se pudieron perpetuar los viejos usos
que los indigenas daban a esta planta.

En los anos de este breve recuento histérico, primeros afnos
de la década de 1940, el consumo de tabaco en todas sus presen-
taciones: tabaquitos para fumar, en pastas o ristras para mascar o
en polvos para oler, se habia incrementado en todo el Orituco.
Y no eran sélo los descendientes de los guaiqueries quienes lo
consumian, sino que el vicio se habia generalizado en todos los
estratos de la poblacién, sobre todo entre los habitantes de los

campos y en los barrios pobres de las comunidades.
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Para suplir esa enorme demanda, casi todas las pulperias, in-
cluso en muchas de las tiendas, detallaban tabacos de mascar
(media cura y cura negra), asi como el chimé y tabaquitos. El
de mascar lo traian de los campos en rollos de clinejas, y lo
vendian por metros a los comerciantes, mientras que estos los
detallaban por cuartas o por centimetros.

En esos afios era muy frecuente ver en las aceras y las calles
de Altagracia manchas oscuras, casi negras, eran los escupitajos
de los mascadores de tabaco. Hoy, este tltimo vicio aparente-

mente ha desaparecido, al menos en nuestros centros poblados.
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DOMINGO, 15 DE DICIEMBRE DE 1946

Las misas de aguinaldo toman las calles

En la madrugada del 16 de diciembre de 1946, las campanas
de la iglesia repicaban sin cesar, llamando a los feligreses a la
primera misa de aguinaldo. Mi hermano José logré despertar-
me luego de varios intentos y yo, todavia medio dormido, le
pregunté:

—:Qué pasar

—Despiértate... Ya comenzaron las misas de aguinaldo.

—No me importa, yo tengo mucho suefio. jDéjame dormir!

Insistié tanto que, al final, logré que me levantara, y nos fui-
mos con otros dos hermanos a la iglesia que quedaba a una
cuadra de nuestra casa.

Estudiosos de los primeros siglos del cristianismo afirman
que las campanas en las iglesias tienen un origen muy remoto:
el siglo V después de Cristo. A América, por supuesto, llegaron
junto con los invasores espafioles. En el pueblo de Altagracia,
fundado en 1704, seguramente hicieron su aparicién después
de la construccién del templo.

Comienzo refiriéndome a las campanas de la iglesia de mi

pueblo porque no tengo la menor duda de que, desde siempre
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y hasta hace muy pocos afos, marcaron el ritmo del quehacer
cotidiano de sus habitantes. De cierta manera sustituian el re-
loj, que en esos afios era articulo de lujo, Gnicamente propiedad
de los grandes hacendados, los ricos comerciantes y alguno que
otro afortunado. Y es asi como los toques de campana sefala-
ban a los pobladores no sélo los tiempos para las misas, los ri-
tuales y las oraciones, sino que también servian para recordarles
a los vecinos las horas de sus actividades diarias, incluso si nada
tenian que ver con lo religioso.

Por ejemplo, los toques llamando a la misa de las primeras
horas de la manana indicaban el comienzo de las faenas. El to-
que de las 8:00, el inicio de clases en las escuelas; el del medio-
dia, que habia llegado la hora del descanso. Y uno muy especial:
las campanadas llamando a la oracién de las 8:00 de la noche,
que difundian un indeseable mensaje pues, al finalizar el Gltimo
tafiido, la pequefia planta hidroeléctrica La Rubilefia cortaria
el suministro de electricidad y el pueblo quedaria sumido en
tinieblas. Si las campanas las echaban al vuelo, la senal era de
peligro, como en el caso de un incendio. Y no podia faltar la
nota triste: doblaban anunciando la muerte de un vecino.

Pero retornando a las misas de aguinaldo, que es el asunto
de esta breve crénica: segin los expertos, estas celebraciones
tienen un largo historial. Algunos con frecuencia afirman que
Meéxico fue su cuna en tiempos coloniales, con el fin de home-
najear, con canticos y plegarias, a la Virgen Maria que iniciaba
los meses de gestacién del Nifio Dios. Son nueve dias que co-
rresponden a los nueve meses del embarazo: desde el 15 hasta
el 24 de diciembre, en los cuales los cristianos rinden homenaje
a la Virgen con musica (villancicos y aguinaldos) hasta el dia

de la Navidad. Otros afirman que los aguinaldos son la variante
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criolla de los villancicos que cantaban en las iglesias de Euro-
pa, y que surgieron simultineamente en las iglesias de muchos
paises de América.

En Altagracia de Orituco, esta festividad seguramente se ce-
lebraba desde los tiempos coloniales, pero siempre estuvo res-
tringida a los catélicos mds consecuentes, y era un ritual que
se celebraba dentro de los muros de la iglesia. En la década de
los anos 40 del siglo XX, se produjo un revolucionario cam-
bio en esa tradicidn, y las misas de aguinaldo tomaron la calle.
En efecto, ocurrié que la celebracién no fue sélo dentro de la
iglesia, sino que los aguinalderos, después de terminada la misa,
salfan a las calles con sus cuatros, sus maracas y sus tambores, y
la transformaron en una festividad popular.

Recuerdo que, en esos afios, después del llamado de las cam-
panas, mucha gente, sobre todo jévenes y niflos, nos concentra-
bamos en el frontispicio de la iglesia y en los espacios aledafios
a la plaza Bolivar. Desde alli, después de terminados los oficios
religiosos, salfamos en parrandas por las calles del pueblo v,
mientras tanto, un grupo minoritario de jévenes realizaba pari-
natas en el parque Sucre y en algunas calles donde el pavimento
se los permitiera. Es probable que esta novedosa diversién fue-
ra por imitacién de lo que ocurria en Caracas, donde las ave-
nidas y calles de sus principales urbanizaciones se convertian,
durante esos nueve dias, en pista para cientos, tal vez miles, de
patinadores.

En Altagracia, después de que finalizaban las misas y las pa-
rrandas de aguinaldo, ya amaneciendo, ocurria algo novedoso:
jévenes y viejos haciendo cola para disfrutar de las inigualables
arepitas fritas de la sefiora Carmen Julia, que vivia cerca del

mercado municipal.
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Recuerdo que en aquellos afios se escuchaban con frecuencia
los versos de un famoso aguinaldo recopilado por el maestro

Vicente Emilio Sojo:

“Tun tun
¢Quién es?
Gente de paz

Abrannos la puerta, que ya es Navidad”.
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VIERNES, 24 DE OCTUBRE DE 1941

Las fiestas patronales de San Rafael de Orituco

Era dia viernes por la tarde, estibamos a punto de salir hacia
el vecino pueblo de San Rafael, para participar en sus fiestas
patronales. Ya el motor del colepato estaba encendido, sélo es-
perdbamos por Félix, el hermano mayor. Ante la demora en
salir, mi padre lo apremid, tocé dos veces la corneta y le grité:

—iApurate Félix, se nos hace tarde!

El vehiculo donde irfamos, un Ford 31, el colepato, era un
cacharrito que mi padre habia adquirido mediante un camba-
lache con un agente viajero de la casa Blohm, con la latoneria
bastante maltrecha, pero con la mdquina en buen estado. En
el asiento delantero, acompanarian al viejo los dos hermanos
mayores, y en la cajuela irfamos tres de los menores.

Mi padre era experto en la fabricacién de bombas de papel
y en el manejo de fuegos artificiales, por lo cual todos los afnos
era el responsable de la administracién de ese divertimento en
las festividades patronales de Altagracia. Ello le permitid, ese
aflo, reservar unos cuantos globos de papel y algunos cohetes,
para elevarlos en la plaza Bolivar del vecino pueblo durante sus

celebraciones patronales.
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Altagracia y San Rafael son dos pequefios poblados situados
al nororiente del estado Guarico, que estin a sélo 5 kilémetros
de distancia el uno del otro. Nacieron en fechas muy cercanas
y han tenido un desarrollo histérico compartido, pero diferen-
ciado. Tal vez podriamos afirmar que se trata de pueblos mo-
rochos. Ademis, hay otro detalle que los une: las fiestas patro-
nales. Las de Altagracia son el 29 de septiembre, dia de San
Miguel, y las de San Rafael el 24 de octubre.

Estando tan préximas las dos festividades, y tan cerca los
poblados, muchos vecinos de Altagracia, los mds entusiastas
y bonchones, empataban las dos celebraciones. Por esa circuns-
tancia, el dia de San Rafael, entre los dos pueblos, habia un
continuo trajinar de automdviles por la carretera y gente a pie
por la costa del rio, sobre todo en horas de la tarde. Ademads
del autobus de Guillermo Hurtado, que no paraba durante
todo el dia y cobraba medio real, por la carretera circulaban
vehiculos de todo tipo repletos de pasajeros, y también mucha
gente a pie.

Altagracia de Orituco fue fundada por las autoridades espa-
fiolas en 1704, con todas las formalidades de la época. Nacié
como pueblo de indios, con la finalidad de cristianizar a los
guaiqueries y ensefarles a wivir en policia, como se afirmaba en
los documentos de la época, es decir, a vivir en poblados. Por el
contrario, San Rafael surgid en esos mismos afios, vamos a de-
cir, de manera andrquica, sin protocolos oficiales. Ocurrié que,
a muchos de los servidores de la Corona, como recompensa a
los servicios prestados, les fueron otorgados repartimientos y en-
comiendas. En otras palabras, la Corona espafola les dio tierras
en el valle de Orituco, y les asigné indios para que los utilizaran
en sus labranzas.

244



Los guaiqueries no se sometieron a ese trabajo esclavo, y si-
guieron deambulando por los llanos y valles como lo habian
hecho desde siempre. Los nuevos propietarios, al no poder so-
meter a los indios a la rutina del trabajo, decidieron sustituirlos
con esclavos que trajeron desde Barlovento para atender sus
labranzas de cacao, el gran negocio de la época.

Resuelto el asunto de la mano de obra, les quedaba otro pro-
blema: residian en San Sebastidn de los Reyes, distante unos 50
o 60 kilémetros al noroccidente de sus nuevas propiedades. La
solucién que encontraron fue mudarse con sus familias cerca
de sus tierras y, para ello, comenzaron a construir sus viviendas
en un espacio comun, a fin de protegerse unos a otros. Los
terrenos escogidos estaban en la encomienda de San Rafael vy,
por esas circunstancias, estos pueblos, uno de indios y el otro de
blancos, nacieron casi simultineamente.

Pero los encomenderos también necesitaban trabajadores que
les hicieran los oficios del hogar y, con esa finalidad, trasladaron
esclavos, mujeres y hombres, desde sus haciendas hacia sus nuevas
viviendas. Esa fue la razén por la cual San Rafael, desde sus inicios,
tuvo una importante poblacién negra, que dio origen a la errénea
creencia de que habia sido, desde sus inicios, un pueblo de negros.

Por el contrario, San Rafael en tiempos coloniales fue el
unico pueblo de blancos, capital del partido de Orituco y, en
consecuencia, sede de los 6rganos del poder real, del estanco
del tabaco y lugar de residencia de los hacendados mis ricos y
poderosos del valle. Mientras que Altagracia fue, inicialmen-
te, residencia de indios, pero con los afios los guaiqueries se
fueron mezclando con poblacién descendiente de espafioles y
de negros esclavos, produciéndose el rico mestizaje que es hoy

caracteristica de nuestra comunidad.
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Para los afios de esta crénica, ya Altagracia era una impor-
tante urbe, con su economia en decadencia, pero todavia con
bastante vigor. Por el contrario, San Rafael era una pequena
poblacién cuyos dias de riqueza y esplendor quedaron en el
pasado; era un pueblo con mucha menor actividad econémica.
Por supuesto, sus celebraciones patronales no tenfan el mismo
esplendor que las de su vecina, no obstante esas circunstancias,
sus fiestas eran muy alegres, con mucha mdsica y muy concu-
rridas.

La plaza y los alrededores de la iglesia se llenaban con gen-
te de los dos pueblos. Ademas, los gracitanos aprovechidbamos
ese dia, sobre todo los nifios, para disfrutar del sabroso pan de
hornos y otras riquisimas golosinas que alli fabricaban vy, creo,
que aun se confeccionan. Por supuesto, tampoco faltaban, apar-
te de las ceremonias religiosas, los toros coleados, las retretas,
cohetes y demis fuegos artificiales y bombas de papel y, mucho
menos, las mesas de juegos con loterias y ruletas artesanales de

animales y frutas.
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LUNES, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1947

iAhi vienen los macairefios!

El lunes 15 de septiembre de 1947, en el aula del sexto grado
de la escuela Angel Moreno, primer dia de clases, el maestro
comienza a pasar la lista y se detiene al nombrar a Jests Brice-
fio. Se queda mirdndolo y le pregunta.

—'Tu eres nuevo en la escuela?

El alumno, un tanto nervioso responde:

—5S1i sefior.

—Y de dénde provienes ta?

—iGua! Yo soy de Macaira.

Esos dias, el comentario obligado en el pueblo era la conti-
nua llegada de macairefios. Los mds jévenes hacfamos chistes
y bromas con el arribo de familias enteras del vecino pueblo,
migracién que tilddbamos de /a inwvasion de los macairerios, re-
cordando el titulo de una pelicula de ciencia ficcién que exhi-
bieron en el cine Ayacucho pocos meses antes, llamada Marze
invade la tierra.

Efectivamente, esos tltimos afios de la década de 1940, hubo

una oleada de macairefios que se trasladaron a Altagracia de-
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bido a la mala situacién econémica que atravesaba el querido
pueblo. Era producto de la crisis final de la agricultura cafetale-
ra, soporte fundamental de la economia de toda la microrregién
de Orituco y, en especial, de la de Macaira, que pricticamente
dependia de ese cultivo.

Macaira fue, en sus afios iniciales, una minudscula aldea donde
se asentaron pequefios grupos de poblacién autdctona, indios
guaiqueries, luego de la ocupacién de los valles del Orituco por
los encomenderos espaiioles. Con los afios, el nimero de sus ha-
bitantes fue creciendo con la llegada de esclavos cimarrones fu-
gados de las plantaciones de cacao de Barlovento. Segtn la sec-
cién de matriculas parroquiales de la Iglesia catdlica, en 1811,
Macaira tenia 110 vecinos, de los cuales 20 eran indios, 2 pardos
y 88 esclavos, seguramente cimarrones préfugos de Barlovento.

El incremento del cultivo del café, en las décadas finales del
siglo XIX, provoca un aumento constante y significativo de la
poblacién en todo el distrito Monagas y, particularmente, en
Macaira. Ese crecimiento poblacional fue la consecuencia del
auge econémico de aquellos afios. Bonanza asociada, sin lugar
a dudas, a los elevados beneficios que generaban las plantacio-
nes de café, en especial las de la hacienda La Elvira.

Para los gracitanos, en los afios de este breve relato, Macaira
era un tranquilo y hermoso pueblito con un delicioso clima de
montafia, habitado por gente buena y cordial. Un viajecito a
Macaira resultaba una muy deseada recompensa para un estu-
diante con buenas notas, pero también era un lugar ideal para
temperar, tanto por su belleza natural y excelente temperatura,
como por la gentileza de sus pobladores.

Pero como nada de lo material es eterno, la bonanza eco-

némica llegé a su fin con el derrumbe de los precios del café
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en los mercados internacionales. Ello obligé a los cultivado-
res al abandono progresivo de sus plantaciones y, particular-
mente, llevé al colapso final de la hacienda La Elvira, que
pasé a manos de un banco del Estado. A finales de los 40,
esa situacién obligé a muchos macairefios a emigrar hacia
distintas regiones del pais, pero con preferencia lo hicieron
hacia Altagracia.

Entre los migrantes hubo un importante grupo de comer-
ciantes y empresarios que, con bastantes dificultades, habian
logrado sostenerse hasta entonces. Muchos de ellos pudieron
reanudar sus actividades comerciales e industriales en Altagra-
cia, en donde se instalaron con sus familias. Entre las personas
que llegaron en esos afos recuerdo, entre otros, a los sefio-
res: Ubaldo Armas, José Francisco Martinez, Carlos Augusto
Martinez, Manuel Trinidad Romeo y Juan Soto. Algunos de
sus hijos fueron mis amigos y compaiieros de estudios. Hoy
recuerdo a Pampa y a Espartaco Martinez, a Roger Armas,
quien fue mi compaifiero en el licco Ramén Buenahora en pri-
mero y segundo afos, a Juancito Soto. Otros escapan de mi
memoria.

Ademis de los empresarios con sus nucleos familiares, al
pueblo arribaron también un numeroso grupo de familias de
escasos recursos econémicos. Unos y otros fueron bienvenidos,
y se integraron plenamente a la sociedad gracitana. En esos
afos, el relacionamiento cultural y deportivo entre los estu-
diantes de las dos poblaciones era muy intenso. Igualmente se
repetian las excursiones de turistas gracitanos que iban de visita
a los Morros o a La Elvira, y también era frecuente que a un
convaleciente de alguna enfermedad prolongada lo enviaran a
temperar a Macaira.
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En sintesis, entre los habitantes de las dos poblaciones siem-
pre ha existido un intercambio permanente de todo tipo. Han
sido, y siguen siéndolo, dos pueblos hermanos, en donde sus
habitantes se consideran miembros de la misma identidad ori-
tuquena.
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Al contrario de algunos cronistas que suenan ser historiadores, el autor de
estas cronicas sin dejar de ser el historiador que todos conocemos, apuesta
y ordena su fe memoriosa en un género aparentemente menor para dar
cuenta de un lugar radiante al que él llama y escribe Orituco. Este viaje ala
semilla tan vivo en nosotros —mucho antes de Carpentier— en las aguas de
Amalivaka podria ser la urdimbre de unas palabras y el fervor de alguien
que ama en demasia su origen y desea dejar en la memoria de los suyos, el
relampago del ser y los seres que alguna vez ocuparon el centro vital de su
presencia en el mundo.

En El dia en que un cometa chocaria con la Tierra. Cronicas de Altagracia de
Orituco, Pedro Calzadilla Alvarez vuelve al lugar de donde nunca se ha ido,
alli se entiende con unas voces, un tiempo, algo que no es posible en los
documentos del Archivo General de la Nacion, ni en el Archivo
Arquidiocesano de Caracas, ni en otra institucion dedicada a conservar la
palabra escrita por encima de lo humano y lo divino. Esta vez el viaje, lo
escrito, se enraiza al oido y la memoria le ofrenda lo vivido mientras
alguien le dicta desde otra luz lo sagrado de un zaguan.
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