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Aquella isla extraña, solicitada por sus emociones, estaba en 
un horizonte destinado a conmoverla. Aspiró el aire lleno 
de aromas, como si de pronto alguien hubiese rociado suave 
y penetrante perfume. Olía a mujer, a aire tibio, cálido, frío, 
ardido y, a veces, volcánico. La isla era como un vientre ma­
ternal. Nada se expresaba en términos negativos, y todo allí 
lucía dos veces y se modificaba en capas cada vez más amplias 
de simpatía. En el mapa de su cuaderno de notas, aparecía 
esta isla con la forma de una langosta superpuesta.

El automóvil la conducía raudo por la carretera asfaltada, 
hacia el sur. Su equipaje no era pequeño. El chofer, servicial, 
le preguntó:

—¿Usted me dijo que visitaría Thule, señorita?
—Sí, eso le dije —contestó Anchora Fanny.
—No sé si deba advertirle… En esa isla no se consi­

gue nada, creo que solo hay algunos pescadores y algunas 
momias. Eso sí, muchos fantasmas —concluyó el chofer, con 
la socarrona intención de hacer un chiste.
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—Lo sé —dijo Anchora Fanny—, pero creo estar prepara­
da para ello. Llevo en mi equipaje todo lo necesario. También 
potes e instrumentos. Lo indispensable.

—¿No se le ha olvidado nada? —recalcó el chofer.
—No recuerdo; espero que no —dijo Anchora Fanny—. 

Sin embargo…, un momento, creo que me faltan las cargas 
para la linterna. De todas maneras, si usted me hace el favor, 
yo le voy a dejar una lista mañana en el hotel, luego de desem­
pacar…, usted va y la busca y compra lo que necesito. ¿Conviene 
en ello?

—Claro, señorita, con mucho gusto —respondió el 
chofer, con verdadero deseo de servirla. Su gesto no era ex­
traño en aquella gente que, de primera intención, siempre 
estaba dispuesta a acoger a los visitantes.

En la mañana, en su aire tibio y en la frescura de mo­
vimientos que los transeúntes expresaban, se hallaba la res­
puesta que necesitaba Anchora Fanny. Después de atender 
al chofer, quien llegaba con una buena cantidad de cosas 
—unas encargadas y las otras traídas por su propia cuenta—, 
algo iba a pasar. Desde allí, se puso en marcha hacia Thule.

Aquella gente era silenciosa, pero no ocultaba, como en el 
caso del chofer, su deseo de ayudar, de estar cerca de aquella 
insólita mujer, de esa extranjera caída de pronto sobre la isla 
y cuyo destino final no conocerían jamás. ¿Tendría esta mis­
teriosa hembra algo que ver con los dioses? Regresaban con 
las encarnaciones que, de tiempo en tiempo, ofrecía la diosa 
de las expectativas, Diana Cazadora, unas veces con sanda­
lias y arco, y no pocas en traje suficiente apenas para cubrir 
aquello que los dioses entregaron al otorgarle al hombre la 
pena de Absalón.
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La extranjera se dirigió hacia la cuadrada y frágil construcción, 
evidente morada del viejo. Bajo un caney de zinc podrido, 
se sentó durante largo tiempo, mirando aparecer y desa­
parecer la espuma de las pequeñas olas que rompían sobre 
la playa y los gritos y chillidos de las golondrinas de mar. 
No tenía ninguna prisa. Nada la necesitaba, o quizás estuvie­
ra siendo solicitada por muchas cosas, pero no podía precisar 
exactamente si esta necesidad se satisfacía estando ella apa­
ciblemente sentada o en actividad. De cualquier manera, la 
fábula, el mito y el misterio la rodeaban, pero ella no sentía 
la ansiedad propia de todo el que llega.

No sentía ningún apremio. Estaba por primera vez en 
su vida, en el único y verdadero sentido de estar; rechazaba 
la gravitación del universo, obligándonos a ejecutar ciertos 
movimientos indispensables para conservar nuestra pecu­
liar manera de ser humanos y no otra cosa; rechazaba la pe­
netrante osadía de los plesiosaurios que volaban sobre ella. 
La pesada luz inicial del mundo y los primordiales elementos 
la solicitaban, en aquellos excitantes y agotadores millones de 
años, necesarios para las mutaciones. Del lecho caliente del 
mundo saldría ella transformada en diosa de las aguas, con 
branquias y aparatos, cuya fisiología sería completamente 
desconocida para los científicos, que lo sabían todo y lo igno­
raban todo, y sin embargo, cualquier poeta hubiera podido 
reducir, en primaria síntesis, a versos magistrales: 

País cerrado a nuestros vivos y a nuestros muertos: 
Todo estaba allí, penetrado de eternidad, 
De otra necesidad, de un Dios otro…
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Alcatraces de ónix, medusas mostrando sus ojos fluyen­
do en la luz. Delfínidos lejos de su plancton y escualos de pal­
pitante aleta, señalando en la superficie las cosas al alcance 
de su inmersión mortífera, como si este apéndice dorsal fuese 
un doble y maléfico espejo. Cosas del mar y de la sombra. 
Y más allá, solitarios horizontes, fuegos fatuos, sulfurosas 
emanaciones y semillas traídas por el viento. Más lejos aún, 
ciudades de encantamiento y seducción de todo lo viviente, 
y manos, dedos y pulsaciones cuidaban y preparaban, impa­
cientes y diabólicos, el crecimiento de las rosas y de los tu­
lipanes. Aquí no se escuchaba la palabra “cremación”, todo 
se vaciaba en un molde de supervivencia, como un tiempo 
fuera de sí mismo. No venía a buscar la paz.

Exactamente, no venía a buscar la paz. Pero ¿acaso la 
movía el espíritu conquistador de la ciencia? ¿Una antropo­
logista que necesita la charanga del universo para imponer 
su propio espectáculo? No, decisivamente, no. No caería en 
el caos de las definiciones. La antropología, en cierto sen­
tido, también necesita la gloria de la creación para cubrir 
y cuidarse de las fórmulas. Su tarea no iba a consistir en ofre­
cer como única alternativa la descripción, mediante signos 
escritos, de las dimensiones de un cráneo, la consistencia de 
un fémur o de cualquier otro fenómeno relativo a las can­
tidades de yodos, sodios o potasios que un fraile de hace 
trescientos años cargara sobre su humanidad y de otras ca­
racterísticas determinables mediante el carbono radioactivo. 
No, ella quería ir mucho más allá de estas ciencias mono­
cultivadas; su principal preocupación consistía en hallar el 
punto en que las líneas depuradas de la sensibilidad de un 
grupo humano mostrasen algún ejemplo de su permanencia. 
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Este mar esmeraldino, cuyos tonos fermentaban en una 
plasticidad infinita, se precipitaba en ella demoníaco, arras­
trando en su avalancha toda la chatarra neorenacentista 
de la civilización occidental —de la cual era un símbolo—, 
dejándola sometida a la inclemencia de lo desconocido, simple 
equis de la eterna ecuación del hombre frente al mundo. 
No por nada el poeta había pronunciado sobre este mar, en 
sentencia admirable:

… y el mar en la mañana como una presunción del espíritu.

Pero ahora, en este momento, era el atardecer, es decir, la 
primera mañana de su espíritu ante el mar, entre masculino 
y vertebrado, que para el poeta había sido, desde el trampolín 
de su idioma nativo, de femeninos y admonitorios atributos.
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Se había instalado en la casa del profesor. Como le habían 
dicho sus compañeros, habrían de ser tres esqueletos incrus­
tados en arcilla blanca, mejor aún, eran cuatro, porque en 
uno de ellos, dos esqueletos aparecían en la perfecta posición 
del coito. Parece que la destrucción los había encontrado glo­
rificando la creación. De resto, la acompañaba también el 
ruido sonoro del mar y el piar marchito de las palomas, que 
anidaban en las ruinas cerca de la casa.

Recordó, casi con una sonrisa, la advertencia de aquel 
escritor para quien la civilización pasaba a través de un hilo 
delgado, pero persistente, de jugo de naranja, que arrancaba 
desde el Asia Media, lamía las costas del mar Negro, atra­
vesaba el Helesponto y tejía una malla sutil de ideas en el 
archipiélago griego, después de mojar los labios ardidos de 
Helena. Por eso siempre, alrededor de una naranja, había tra­
mado un drama entre coptos egipcios, judíos que no creían 
en la estrella de David y europeos que habían abjurado de 



16

la cibernética, y como este delgado inglés, nacido fuera de 
Inglaterra, se dijo:

La tierra estará empapada, exhausta y nacida de nuevo 
de este orgasmo acuoso.

El avión se desplaza sobre un mapa de islas, islotes y 
farallones. En el caso de todas ellas, la plataforma continen­
tal bajaba lentamente hacia el mar en suave declive, y en­
tonces el mar adquiría, desde el avión, diversos tonos: el azul 
amortiguado, casi blanco, hasta el azul medianoche, seco 
y profundo, pasando por los tonos del pavorreal y de colores 
blandos y semifuertes. Pero su interés actual era la hume­
dad que la rodeaba: los rostros duros, mestizos y de modales 
toscos. Una experiencia que se hallaba perfectamente deter­
minada en sus planes y estudios; no esperaba encontrar un 
grupo humano ni siquiera semicivilizado, presentía que a lo 
más que podía aspirar era a conseguir interpretar oportuna­
mente las virtudes primitivas de la gente, demostrándoles 
dignidad, iniciativa y solidaridad eficaz. Había estudiado 
a los isleños; lo que los transformaba en seres hostiles era su 
cotidiana lucha por mantener la vigencia de su propio y per­
sonal aislamiento. Penetrar en cada persona era un proceso 
casi geológico, porque había que vencer oscuras y ancestrales 
reticencias. Lo menos importante era la superficial antipa­
tía irradiada por algunos elementos, lo cual podía expresar 
exactamente su condición de norteamericana, a la que ella no 
le otorgaba la menor importancia, específicamente porque 
tal antipatía tenía como consigna última la muerte y frente 
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a tal alternativa, no quedaba sino otra decisión: la vida. 
De modo pues que los extremos, por impedir una elección, 
no contaban para ella.

Se entretuvo en estos pensamientos y de tal manera que 
no quiso observar el fasten seat belt, el cual se encendió en el 
tablero superior del aparato; por eso, cuando las ruedas de­
lanteras tocaron el suelo, fue a dar con toda su equilibrada 
humanidad contra el asiento posterior. El pasajero que reci­
bió el impacto se sorprendió un poco, pero luego, al darse 
cuenta de lo que se trataba, esbozó una sonrisa como dicien­
do: “No estamos para quién le debe a quién”. Anchora Fanny 
lo comprendió así, porque rápidamente, buscando restituir 
el nivel adecuado, pidió excusas en español, para lo cual 
le dio con todo el propósito una inflexión extranjerizante. 
El hombre no aguantó el cambio de cartas y enseguida, 
frente a la imperturbable forastera, se desinfló como un globo 
de goma pinchado con un alfiler. Anchora Fanny esperó, sin 
ninguna turbación, a que el avión se asentara definitivamen­
te y todos abandonaran la nave. Ella fue la última; tomó su 
saco de mano, el libro que leía y, un poco aturdida por el res­
plandor solar, en breves segundos, se unió a la cola formada 
para bajar del avión y se perdió en medio del ajetreo de la 
llegada. Para apaciguarse, se paseó un poco por el terminal, 
viendo y comparando formas y espacios, niños y mujeres, 
hombres y animales. Observó las plantas: la berbería frondo­
sa y de bellas flores, donde los colores se incineraban bajo el 
sol; un arbusto de hojas redondeadas, cuyo nombre descono­
cía, lleno de flores de diversos colores, especialmente blancas 
y rosadas, crecía abundantemente, casi salvaje. Solo se im­
ponía el hibiscus de fronda verde y flores de vivos colores, 
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amarillo y rojo, pero en general la vegetación era pobre. 
El aire de vez en cuando era removido por el viento que pe­
netraba a la isla desde el mar. La gente se calmaba entonces 
y disfrutaba de ese maravilloso don de su isla.

“Ahora puedo comer algo”, y pensando en esto se dirigió 
a un bar lunch donde, con toda la calma, mientras limpiaba 
sus bellos lentes, pidió una hamburguesa con cebolla, tomate 
verde, salsa inglesa y, naturalmente, una taza de té. Comió, 
masticando lentamente, observando con toda precisión las 
reglas de higiene apropiadas a una buena digestión. Luego 
pensó en Iowa, en el pequeño pueblo donde había nacido, 
y mentalmente reflexionó acerca de su extraño nombre: Caín 
Beach. Seguramente ese nombre se lo puso un puritano 
o un mormón, algún ser venido del este, signado por las pre­
moniciones de la gesta del Mayflower, que había logrado infil­
trarse hasta el centro de los Estados Unidos. Todos en su 
región eran granjeros, pastores de ganado y gente dada a la 
meditación. Meditaban sobre todo, pero especialmente sobre 
la muerte; sin embargo, en sus relaciones terrenales eran te­
rriblemente objetivos: sentían la propiedad como un órgano 
más, y a la acumulación de dólares y virtudes la designaban 
con el nombre ampuloso de “libertad”. Pero en la intimidad 
eran profundamente timoratos, sentían una elección muy 
definida por los problemas de aparecidos y fantasmas, de tal 
modo que el folclor regional abundaba en consejas y leyendas. 
No existía una sola ama de casa que no esparciera en la suya 
aguas y lociones, cuyas propiedades consistían principalmente 
en alejar demonios y apariciones indeseables.
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Por otro lado, era grato volver de vez en cuando a ese pue­
blecito de prados verdes y colinas umbrosas. Anchora Fanny 
atrajo hondamente contra su pecho aquellos recuerdos, mien­
tras daba lentas chupadas a su té. Té exquisito, por otra parte. 
Recordó que Nueva York era famosa por el té y por sus hela­
dos. Pagó medio dólar y salió al impreciso y casi soberbio aire 
de septiembre. No era precisamente ni otoño ni invierno, la 
estación había caído en una misteriosa indecisión que llenó 
el corazón de Anchora Fanny de una profunda emoción.

Tenía la vida a flor de piel, pura sensación, puras cosas 
concretas, pura vitalidad hiperbórea, puros y verdaderos sig­
nos exteriores de lo que debe ser la vida saturada en todos sus 
niveles, por el regocijo de saber que las cosas y los seres que 
la rodeaban pertenecían a una civilización que se ufanaba 
con justicia del triunfo de la comodidad, del confort, sobre 
la ineficiencia, la torpeza y la incapacidad para resolver los 
problemas mínimos de la existencia. Ella pertenecía a una 
civilización pragmática, nueva, triunfante, coloreada por 
fórmulas precisas y donde hasta el amor, por lo menos en sus 
etapas más dinámicas, se podía obtener en la misma forma 
en que se obtenía una Coca-Cola, con solo apretar un botón. 
Todo esto, reflexionando, causa cierto impacto y a ella, una 
universitaria summa cum laude, no dejaba de emocionarla el 
hecho de vivir en una nación tan influenciada hacia aden­
tro, en el sentido de la cobertura de las necesidades mate­
riales. Pensó: “Nosotros los norteamericanos nos podemos 
dar el lujo de apreciar el arte en cualquiera de sus manifes­
taciones, aun cuando se trate de arte moderno, así sea la 
partitura atonal de un músico semieslavo, semisemita o el 
ordenado caos pictórico de un Kandinski”. El mundo cuyo 
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descubrimiento, por lo menos por los ojos, le estaba reser­
vado y hacia el cual se dirigía, siempre sería a su intelecto 
un mundo abigarrado, sin orden, sin conciencia, espasmó­
dico, donde al lado de un Portinari la obligaban a acep­
tar la pintura de los primitivos; donde por el genio de un 
Reverón debía soportar la improvisación y el desparpajo 
de innumerables copistas.

Después del lunch se dirigió al hotel. Estaba cansada. 
La charla insustancial la envolvía en un filtro de sordidez 
intelectual que la dejaba profundamente abatida, con los 
reflejos fuera de control y con el sistema nervioso destro­
zado. Lo que ella pensaba hacer no era un viaje de turismo, 
pues no tenía ningún interés en observar las interioridades del 
trópico, sus fines eran totalmente científicos. En una isla 
del Caribe, en una pequeña isla, casi un islote, había existido 
una ciudad donde los hombres crearon un específico modo de 
ver las cosas, por decirlo de otra manera. Habían establecido 
métodos permanentes de aproximación a las cosas, métodos 
que, en definitiva, son los únicos capaces de crear condicio­
nes humanas y, a mayor altura, civilizaciones. Ella sabía que 
allí no iba a encontrar las raíces, ni siquiera el entronque de 
una civilización, pero sí estaba segura de hallar la descripción 
más aceptable para comprobar las líneas fundamentales de las 
ideas y de las pasiones, de los mitos y de los símbolos de un 
grupo humano sustraído a su propio tiempo y destino por una 
única meta: la riqueza encontrada como producto del azar, de 
la aventura y la desproporción de los medios a los fines.

A donde se proponía ir, allí había existido una ciudad, 
quizás pequeña, pero llena de resonantes advertencias; una 
ciudad que de pronto había desaparecido, destruida, quizás 
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por un sismo, por un huracán, por una invasión, por una 
huida vandálica, por un acto de piratería, por una causa 
cualquiera, pero en todo caso, barrida de todo itinerario por 
un hecho que aún nadie había logrado investigar satisfacto­
riamente. Imbuida por estos pensamientos, tan dentro de la 
permanente actividad deslindante de su intelecto —cien­
tíficamente precocido—, se sumergió en un sueño liviano 
y reparador, sin aparecidos ni fantasmas, sin angustias filosó­
ficas, como si hubiese caído en una sima acolchada, vacía de 
todo ruido e iluminada de colores amortiguados y sedantes. 
El despertar fue como un renacer.
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Tomó su libro de notas, vistió unos shorts livianos, amari­
llos como un girasol, y cubrió sus senos firmes con un ligero 
sostén bordado de encaje rosa. Además del libro, por toda im­
pedimenta llevaba una cantimplora. Cuando salió de la casa, 
el sol ya estaba alto y hacía calor. Las palomas saltaban del 
mar hacia la costa solitaria, extendiendo las alas y dejándose 
caer sin ruido sobre la playa. El balandro había desaparecido 
del espigón y solo se veía un viejo, como una figura de cera 
selvática, moverse sin prisa alrededor de un grupo de nasas 
oxidadas. Cuando llegó a su lado, el viejo, sin moverse, le dijo 
o quiso decirle:

—Las armas en la mañana son bellas.
—Y el mar— continuó Anchora Fanny.
No había que citar al poeta, pero este estaba presente. 

El mar, a esa hora, era un penetrante elixir, un latido más que 
excitaba la luz y transformaba la isla en un sedal que el viento 
manejaba con limpia precisión.

Primero conocería la isla, la atravesaría e iría por sus 
playas hasta los acantilados. Absorbería su calor y savia con 
caprina lascivia, y agotaría todos los movimientos y señales 
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que dieron los antiguos de beber el agua decrépita de la ambi­
ción. Porque no solamente los placeres de perlas, que rodea­
ban la isla como una maldición, atrajeron a quienes, de una 
u otra manera, redactaron el estatuto de una ciudad, pues allí 
iba a perpetrarse el encuentro final de dos falacias espiritua­
les. Por un lado, la enconada meditación de un pueblo que 
había encontrado una salida metafísica a ochocientos años 
de vasallaje; y por el otro, el espectro étnico de multitud de 
pueblos incapaces de asomarse a la historia.

Anchora Fanny mostraba sus pies finos de diosa blanca, 
apenas protegidos por sumarias cáligas. Así caminó toda la 
isla. Primero, la costa salitrosa donde el sol reverberaba y los 
conchales ofrecían un aspecto impresionante, como si un 
tesoro estuviese allí abandonado. Caminando lentamente, 
sin ninguna especial preocupación, calentándose y dorán­
dose bajo la maravilla de la luz que se derramaba por todas 
partes, como si no cupiera en la ambarina copa del mar. 
Había puesto su reloj mental en la hora cero; libre, descubier­
ta, conquistada, fascinada por aquel territorio que nadie le 
disputaba, caminaba. Alcanzó un repecho y seguidamente 
se encontró ante una bella ensenada a la que denominaban 
la Aduana, quizás porque en sus inmediaciones se encontra­
ban las ruinas de lo que fue la oficina donde las autoridades 
insulares percibían y manejaban el embarque y desembarque 
de mercancías multicolores, lo cual también se efectuaba 
en la profunda ensenada, que ahora refulgía oscura contra 
el sol que gravitaba sobre todas las cosas. La ranchería vista 
la contrarió. Pescadores casi desnudos laboraban en la playa 
sobre redes, mientras el jurel se secaba en tandas hirvientes 
de moscas, pese al uso generoso de la sal.
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Anchora Fanny se movió hacia el lacio asentamiento 
donde fue recibida casi sin sorpresa. Los hombres conti­
nuaron en su faena, tranquilos o aparentemente tranquilos, 
mientras la joven examinaba en detalle su forma de vida. 
Pero en este momento, ella se debatía como un pez abisal 
que por algún salto genealógico hubiese perdido sus zonas de 
presión, es decir, sus características de profundidad. Sentía 
que todo su cuerpo se resolvía en excrecencias cerebrales. Sus 
ojos, su piel, sus manos, toda su envoltura humana adquiría 
un sentido de superficialidad. Aquellos hombres se presen­
taban ante ella en un estado absolutamente larvario y no le 
eran totalmente desconocidos. Sentía hacia ellos la misma 
simpatía apenada por los que no ven, por los tarados de ce­
guedad, pero no dejaba de comprender que allí la vida tam­
bién suponía compromiso, pasión, aun cuando la escala de 
estos valores fuese apenas perceptible.

Sobre sus ideas pasaban los pájaros marinos en una 
ensordecedora algarabía y el agua de la bahía, negra por la 
profundidad, reflejaba plomiza el cielo resplandeciente, el 
caótico fango del fuego solar.

Subió hasta el capitel rocoso y desde allí contempló ex­
tasiada, sumergida en un profundo delirio físico, la fatídica 
contundencia del horizonte; un horizonte plano, perceptible, 
tocable casi con los dedos, como un instrumento de cuerda. 
Este signo definía las limitaciones de su aislada actividad. 
Estaba más cerca de lo pensado por ella de otras conflagra­
ciones. El Caribe era un repollo atravesado por feroces vien­
tos boreales, en los cuales solo reinaba el Isatis y la intensa 
actividad planctónica, poblada por una interminable suce­
sión de argos venenosos. Solo las islas consienten la piratería, 
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pero aquel “plato de soldado” sellaba la inconformidad de la 
naturaleza y la salada fractura del Continente. Una pequeña 
isla, un islote, pero no un peñasco en el mar, aunque carente 
casi en su totalidad de sombra, debía esperar diariamente la 
noche de minúsculas hojas revestidas de luz. Después que 
hubo recorrido la zona alta de la isla, descendió cuando ya 
el sol extendía una inmensa mancha en las aguas multico­
lores de Occidente. Los cactus de espinas sombrías, y cuya 
herida producía un dolor tan intenso como la de la Elapi-
dae, dejaban espacios reducidos, los cuales eran necesarios 
sortear hábilmente para no tropezar con las más hirientes 
espinas de la guasábara. Cuando al fin llegó al lindero de 
la ciudad perdida, la noche se había llenado de un altivo y 
sonoro silencio. Mientras sorteaba las murallas derruidas, 
podía mirar los cadáveres en sus socavones y contemplar 
retrospectivamente las estrellas que los habían iluminado 
cuatrocientos años antes. 

Aquella noche apenas durmió y al alba, se envolvió en 
una bata de paño oscuro y entre los tenues reflejos de un 
sol cada vez más cercano, recorrió el breve camino hacia la 
playa, frotado de conchas partidas. El mar cabeceaba como 
un barco al pairo, dejando en la playa los detritus de la orgía 
nocturna. De pronto escuchó pasos furtivos en la torturada 
sombra del amanecer, pero no quiso volverse. Algo impreci­
so, pero frío y absurdo, la recorrió toda y el cuerpo se le mojó 
de sudor. Cuando quiso volverse, la voz de un hombre viejo 
la mantuvo sujeta a su escabel de piedra.

—La escuché caminar. Aquí todo se oye. Pero es dema­
siado temprano para andar caminando por allí.

—Yo también lo escuché —respondió Anchora Fanny.
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—Sí, ya lo sé, aquí todo se oye. Nadie puede ocultarse.
—Es verdad —volvió decir Anchora Fanny—. Pero no 

es esta su hora de levantarse.
—Mi hora es cualquiera, depende del tiempo y de lo que 

deba hacer —dijo el hombre viejo.
—Pero no es esta su hora de pescar —insistió Anchora 

Fanny.
—Ya le dije, depende de que sienta moverse las nasas, 

del avance del jurel, de que espere algún acontecimiento. No 
siempre salgo a esta hora. —A pesar de su avanzada edad, el 
hombre hablaba con fuerza.

—Yo pienso —reflexionó Anchora Fanny, como para 
sí misma— que en este mar tan calmo la pesca debe ser 
abundante.

—¿Abundante? Quizás —dijo el hombre hablando con­
sigo mismo—. Aquí, como usted lo ha visto, vivimos a ras 
del suelo, ni siquiera como los peces o las gaviotas, vivimos 
como los insectos. Solo sabemos del vuelo cuando el falucho 
cruza el mar. Pero hay una cosa que usted no sabe todavía: 
esta isla es una oreja. Aquí todo se oye y por eso no necesi­
tamos de radio ni de aparatos para saber en qué dirección se 
mueven las cosas del mundo. Usted está acostumbrada a un 
mundo, nosotros a todos los mundos.

—¿Qué mundos? —preguntó Anchora Fanny
—Lo que se dice mundos —respondió el viejo—. Los 

mundos desorbitados y lo misterioso.
—No existe nada así…, misterioso… No existe más que 

el hablar —dijo Anchora Fanny.
—Usted es lo misterioso…, la muerte es lo misterio­

so. Usted, por ejemplo, no se puede tocar porque es un 
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sonido, es un crimen, es una soledad y es una isla… Todos 
somos islas.

—Pero usted es el hablar —señaló Anchora Fanny—. 
No parecía que nadie en esta isla podía decir las palabras que 
está usted diciendo. Usted me está comunicando formas, 
hábitos, soledades y manías. Me está comunicando recuer­
dos, aserrines, vísceras y pedazos de metal; me está entregan­
do una práctica, más antigua que todo lo que el hombre ha 
hecho sobre la tierra. 

—Aquí, en esta isla, no existe nadie más a quien le pueda 
comunicar las experiencias y los secretos de la vida. Usted no 
podría vivir ni un solo minuto más en esta tierra sin contar 
conmigo. No porque espere algún daño, sino porque yo soy 
el único aquí que retiene las palabras. ¿Se imagina usted qué 
sería esta dimensión sin eso? Una roca más, un árbol doblado 
por el viento, quizás una fecha, pero ya no más eso que usted 
quiere seguir siendo: una mujer. 

—No puede ser —dijo Anchora Fanny—. Yo soy una 
persona civilizada y usted no es más que un salvaje.

—Es verdad, porque con mis manos yo he matado. He 
matado las insoportables cosas que me rodean; he matado 
la monstruosa cabeza ciega del mar. Pero usted, en cambio, 
mata diariamente con el pensamiento: el movimiento, la 
fuerza, el espacio, el color, el aire y todo cuanto se le opone de 
alguna manera.

—Pero… Estoy asombrada —dijo Anchora Fanny—. 
Usted habla como un filósofo. 

—Eso es cierto, indicó el hombre. Quién le dice a usted 
que no lo sea… Ambos somos el uno para el otro un par de 
desconocidos. Yo tengo setenta años, setenta años vividos 
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uno a uno…, establecidos lentamente a través de un largo 
conocimiento del tiempo, no porque me hayan enseñado 
otras extrañas lenguas y experiencias rastreadas en libros, 
sino porque a cada vida corresponde, quiera o no, una 
cuota de saber y cada hombre tiene su propio poder y su 
personal secreto.

El viento empezó a ulular suavemente, y por la gran ven­
tana del poniente se veía entrar el sol como una máscara de 
oro que saliera del mar, llena de algas chorreantes y de millo­
nes de burbujas agónicas de los seres que vivían y dependían 
de aquel dios que emergía iracundo de las profundas aguas 
del océano.
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Ya en la calle, respiró lo más hondamente que pudo hasta que 
le dolió un poco el pecho; y cuando expiró el aire caliente, 
este se condensó en una nubecilla de vapor. El ambiente de 
la ciudad, casi otoñal, deprimía. Se detuvo en una librería 
y adquirió algunas ediciones Penguin, entre las cuales des­
tacaban The Second Ghost Book y Breakfast at Tiffany’s, que 
presentaba un nuevo y deslumbrante Truman Capote. Ver­
daderamente, estaba un poco aburrida del condado de Yok­
napatawpha y del Recodo del Francés. En esta compra final 
de libros, no olvidó algunas selecciones de poesía recientes y 
escogió especialmente una bella edición de bolsillo de Four 
Quartets. La hojeó lentamente y extrajo estos dos versos: 

The dripping blood out only drink,
The bloody flesh our only food...

Después de esta lectura se sintió profundamente recón­
dita, llena de una alegría infinita de vivir, por eso recorrió las 
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calles a trancos, esperando que aquella aparente arquitectura 
adquiriese un contorno y un clima amable, más de acuerdo 
con sus sentimientos actuales, aunque sabía de antemano 
que aquella ciudad la dejaría como lo que ahora era, una ficha 
más, un número dentro de un abigarrado mundo goteante 
de seres amorfos, sin destino y sin esperanzas. Por eso, para 
ella, el trópico en cierto modo representaba la fuga hacia la 
región del sol y de la luz, a fin de llegar a la unidad del mar, 
a su humedad esencial y, por qué no, hacia el conocimien­
to y apertura de nuevas sensaciones, de sensaciones que se le 
presentarían en bloque, de impactos emocionales aún no re­
gistrados en los manuales conocidos y de certezas acerca del 
hombre y su mundo, a las cuales jamás se había aproximado. 
Era una intelectual hermosa, carecía de complejos y, por si 
no bastara, era norteamericana. No era que tuviera en su 
pecho tatuada la insignia del JBA, pero sin duda alguna, 
su origen, su nacionalidad, eran un pasaporte mucho más 
importante que el librito verde que guardaba en su cartera 
como un arma. Deseaba despertar simpatía, pero una sim­
patía de sangre a sangre, nada formulario ni convencional; 
no quería acercarse a la gente por el simple deseo de saber qué 
clase de sudor se gastaba, no, su intención era muy distinta. 
Ella quería ver a la gente elaborar su intimidad, realizar en el 
mundo de las explicaciones y de los actos esta intimidad, y es­
tablecer sobre tales conocimientos una adecuada perspectiva.

Aquella primera noche en la isla sirvió para que sintie­
ra sus pulmones llenos de aire, al impulso de un airecillo 
suave, intenso, llegado desde el norte abierto. Todo parecía 
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perfectamente escogido para hacer liviano el espectáculo, 
identificado hasta el momento por generosas concentracio­
nes de color y de profundidad. El horizonte iba achicándose 
por las manos de la joven. Sabía colocar el compás en un 
punto dado de aquella porción insustituible de tierra ocre y 
hacer un simple movimiento con base en el pulgar y el anular 
de su mano diestra para cubrir los 180º del espectro. De 
cualquier modo, una fuerte melancolía se insertaba en ella 
como una espina de guasábara. Le llegaba de una nostalgia 
retenida y sombría, exponiéndola al frío salobre de la tarde. 
En esta época había nubes abundantes en el cielo, sin llegar 
a impregnarlo todo. Dejaban sus grandes plafones azules y de 
vez en cuando caía una lluvia menuda. Eso refrescaba el am­
biente y la tierra se entoldaba de fragancias. Las palomas se 
divertían entre ellas, dando vueltas a la isla y descansando en 
las playas donde se abastecían de piedrecillas, con las cuales 
provisionaban sus buches para digerir los alimentos. Las ca­
ballas daban saltos hacia la superficie del mar, para atrapar 
algunas libélulas apoyadas sobre el agua hirviente. Además, 
aves zancudas se desplazaban por la playa descubriendo gu­
sanitos asomantes cuando bajaba el agua de las olas, pues 
para respirar salían a la superficie.

Seríamos llamados todos a hincar la rodilla sorprenden­
temente en la arena tibia y saludar al padrón apasionado, des­
hojando los círculos con todos los nombres del agua y todas 
las formas del aire. Anchora Fanny había desembarcado 
como la estela tibia de un perfume. Venía de la gran calle 
única del mundo en el cual se celebraba una fiesta, corona­
da como todas las fiestas del hombre con hermosos fuegos 
artificiales, encendidos por ella, dejando en el tiempo una 
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cicatriz desnuda de todo artificio, señalándola desde el rostro 
hasta el dedo mayor de la noche.

Exactamente no sabía si estaba más cerca del humo o de 
la niebla, solo expresaba lo nunca previsto en la penumbra 
ni en las acotaciones de la nostalgia. Sin mucha prisa, tomó 
asiento en uno de los cajones que le servían de silla a los hom­
bres de la isla, especialmente a José Asunción. Todos habían 
estado rodeándola desde cierta distancia.

Querían eludir su presencia física, querían ser descubier­
tos uno a uno, cerca de la boca del volcán, pues el aliento del 
monstruo los reunía.

Anchora Fanny lo observaba todo. No le había sido entre­
gado el palio del Señor, sino solo un pañuelo de luz auténtica 
y con ella se sentía relajada y tranquila.

Robertus fue el primero que se le acercó, si estar a tres 
metros de ella lo era. Entonces le dijo: 

—Señorita, hace mucho viento, ¿por qué no se guarece 
en el salón, por si acaso llueve? El agua que cae aquí es muy 
fría y puede hacerle daño.

Anchora Fanny le contestó:
—Le agradezco mucho su preocupación, pero tengo 

muy buena salud y deseo estarme aquí, quieta, viendo el 
mar y la noche, que pronto va a comenzar—. Volviéndose 
a Robertus, le sonrió.

—De todas maneras —dijo este—, voy a llevar sus cosas 
adentro, por pura precaución.

—Un momento —dijo Anchora Fanny—. Quiero 
ver primero la casa de las momias con la cual tanto me han 
amenazado.
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Diciendo esto, se encaminó hacia la construcción, única 
obra de cal y canto en toda la isla. Verdaderamente, era una 
especie de castillo, aunque solo tenía una habitación; y en 
sus principales esquinas había un ataúd de cemento con una 
momia, menos una que contenía dos momias acopladas en 
intenso afán amoroso.

Anchora Fanny, para su satisfacción, pudo comprobar 
que la sala estaba recién barrida y no había telarañas. Cons­
tató, igualmente, que era una habitación bastante segura y, 
asimismo, pudo cerciorarse de la no existencia de alacranes 
ni ciempiés. Las baldosas de gres del piso parecían recién 
cocidas a fuego vivo en algún horno sobrehumano, pues en 
su cocimiento privó siempre la más ardua y sincera pasión 
por algo destinado al futuro, al porvenir no sinuoso de las 
voces del alma y de algún diapasón perfectamente ceñido 
a las lealtades profundas que requiere toda estadía humana 
en la tierra; porque esta tierra no es la vasta tierra del poeta 
de La tierra baldía. No, es algo muy pequeño y por eso 
teñido por una gran palabra etnológica. Es paradigma y para 
eso solo se requiere que los seres humanos que allí habitan 
sustituyan los falsos esquemas por la obra de los más aptos. 
Anchora Fanny daba sus pasos sobre aquella tierra solitaria, 
dividida, y la cual solo ofrecía oportunidades no siempre 
francas. Se necesitaban conductores enérgicos y claros para 
darle un rumbo a todas las almas iniciáticas compresivas de la 
vida y de su señuelo. Pero su brazo se erguía firme y en lo alto 
flameaba un lápiz, como símbolo de la traducción en palabras 
de todas cuantas experiencias fundadoras querían expresarse.

En ese momento, se hallaba adherida a una bala ya dis­
parada hacia el futuro. De allí en adelante, ella consideraba 
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que su verdadero nombre era Anchora Fanny de Thule. Ahora 
se veía así misma paseándose por una particular avenida 
de palmeras, flanqueada por villas silenciosas, en las cuales 
abundaban salvajes hibiscus de flores amarillas y rojas, fres­
cas y poderosas buganvilias que se autoalmacenaban en las 
rejas de las casas, cubriendo la entrada de estas. Pájaros per­
didos, sonámbulos, cruzaban de uno y otro lado de la calle, 
haciendo sonar pitos y charangas. La señora de Thule había 
clavado su diente en la pulpa serena de la fruta y el mango, 
como un fantástico escarabajo de aromas, se había reven­
tado en veinte mil banderas de olores que ondeaban en el 
viento cálido de huracán.

Ella había detenido su avance hacia el sur. Aún no esta­
llaban las fuentes de aquel parto representado por su decisión 
de trasladarse, como abanderada del próximo siglo, mucho 
más allá de los afanes de esta penetración, a la influencia del 
buey, como lo prevé el calendario chino.
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Anchora Fanny se encaminó hacia el muelle, allí abordó una 
pequeña lancha con motor fuera de borda y así, finalmente, 
se trasladó a Thule. Había comenzado su viaje. Ya era casi 
imposible volver atrás.

Aquella isla plana, con algunas colinas rebeldes, era para 
ella un volcán; era un lugar agrio y trepidante, o como había 
dicho su mejor cronista, una torre de desesperación.

Se hallaba atada a aquella colcha de atolondrados fantas­
mas, donde hervía un caldero de amenazas y trampas. Mien­
tras avanzaba la embarcación, se dibujaba lejos una tierra 
rojiza y hostil donde nada se movía.

Así debía ser el nacimiento del mundo. Pero estaba 
segura que jamás en Iowa vería un alba igual y una salida 
de sol semejante a las que disfrutaría en aquella misterio­
sa residencia de fantasmas. Abordaron la isla de frente a la 
Margarita; el oleaje era suave, pero la playa muy pedregosa 
y áspera; desde montañas de conchas de ostras se desprendía 
un brillante reflejo: el nácar espejeaba. El barquero tomó por 
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su cuenta la decisión y comenzó a circunvalar la isla, de tal 
modo que en menos de una hora se encontraban en la parte 
occidental. El agua era limpia y de un azul tenue. Se podía 
fácilmente ver el fondo. La lancha recaló en un espigón de 
piedra, al lado de un balandro cuyas velas recogidas eran 
movidas por la brisa suave que recorría en esos momentos 
la isla, y en pocos minutos, Anchora Fanny, ayudada por el 
dueño del balandro y por el viejo de carnes magras, como 
barco desanimado o mero de orilla por su color pardo sucio, 
saltaba a tierra.

José Asunción no le concedía nada especial a su nombre. 
Generalmente no lo usaba, prefería que lo denominaran por 
su aspecto ascético y por una práctica que hacía recordar la 
vida de los santos, porque él había llegado de fuera, del exte­
rior, y la isla no era más que su asciterio. La poca gente que lo 
conocía sentía por él un claro afecto, con una redimensión 
permanente de su carismática personalidad. Sentía cómo, 
por efecto de su larga trayectoria humana, en la isla no se 
le había tenido por un hombre incómodo, quien se negaba 
a envejecer en la forma y manera natural de los demás. Pensa­
ba en las muchas veces en las cuales Citerión, su bello y joven 
amigo, le decía:

—Extiende tu brazo, José Asunción. —Y este, un poco 
turbado, respondía confuso:

—Mi brazo, mi brazo… ¿Para qué? No entiendo.
—Pues no es necesario que entiendas —le decía Cite­

rión—. Es una prueba para poder comprender la razón de 
tu longevidad. Tu brazo extendido señalará que no tienes 
ninguna arruga en el asombroso tatuaje tejido desde tu 
omoplato hasta el codo, porque eres un animal mítico, con 
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una cola bulbosa que termina en tu codo. ¿Lo has mirado 
últimamente? El tatuaje no presenta la más mínima arruga; 
la garganta del monstruo luce tersa, lo cual le provoca una 
sonrisa fina y distendida, casi burlona. Si alguna vez enveje­
ces, lo cual no creo, tu animal va a doblarse sobre sí mismo y 
llegará un momento en que se muerda la cola y ya no estarás 
sorprendido al mostrar tu hermosa y vigorosa palanca.

José Asunción atrajo el brazo hacia sí y con un movi­
miento lo volteó hasta su vientre tenso. Allí lo apretó contra 
el músculo. Entonces se dijo para sí mismo:

—La vejez comienza cuando tú ya no puedes dormir 
sobre tus pies, bien derecho, como ahora lo hago yo. La vejez 
comienza cuando una mujer, como la señorita Anchora 
Fanny, no te urge tu gran virtud de ser hombre. Y no sientes 
que el falo se llena de líquidos y espumas, como el mar de 
mediodía cuando el sol lo muerde. Alguna vez, mi natura­
leza fue lo más antinatural del mundo, pero eso pasó y hoy 
mismo pude ver y, claro está, sentir cómo esa mujer blanca se 
llenaba de jugos en torno a mí, los cuales comenzaron a fer­
mentar en un violento y áspero licor licoroso. Poco faltó para 
que todo aquello se incendiara y yo mismo pudiese ser alcan­
zado por el fuego. Y dije para mí, en voz muy baja: “Te juro 
que me tendrás en tu cuerpo, entre tu pellejo blanco y suave. 
Me tendrás escondido dentro de ti como una cascabel en el 
hueco de su salvación, allí donde el sol no te puede mirar de 
frente. Y yo iré mucho más allá, porque cuando la luz del 
astro se comience a esconder, reptaré sinuoso hasta tus senos, 
en torno a tu cintura y me aposentaré entre tus piernas, ellas, 
iguales a dos columnas griegas, apareciendo en ese sangrien­
to mar azul. Desnudo, sin nada que pueda ocultarte de la 
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iconoclastia del tiempo. Pero antes me tendrás a mí como un 
ferviente Apolo viejo, y cada vez más joven. Como un Apolo 
sin posible mancha ni mácula alguna alrededor de su cuello. 
Yo pondré el cuenco de mis manos debajo de tus muslos es­
perando la hora de tu menstruo, esperando tu sangre irra­
cional, la única sangre condenada al exilio; así anunciaré la 
vigilia de tus sueños; anunciare los nuevos y bellos días de 
tu amanecer. Yo, José Asunción, descubriré tu cuerpo y lo 
tendré en mis manos. Ya lo verás, ¡lo llenaré de semen!”.

—Yo no creo que debas ofender la verdad —dijo Cite­
rión—. Debes ser más justo. Porque por las palabras te salvas 
y por las palabras te condenas.

—Acepto —dijo José Asunción— que he sido un poco 
gárrulo. Pero hasta ahora muy prudente, teniendo como re­
ferencia una mujer tan espléndida. Además, no hablo para 
nadie, sino para mi único espectador que eres tú y para mí 
mismo. No es como quien dice mucho público.

—Pero —dijo Citerión— ¿no crees que me debes respe­
to? Junto a ti, yo represento una sociedad, a muchas personas 
que hasta ahora han callado, por temor o por miedo o sim­
plemente por fastidio.

—Déjame pensar —dijo José Asunción—. Tú, en cierto 
modo, me atropellas. ¿O no es cierto?

—Pues —dijo Citerión— a veces me provoca atropellar­
te, pero cuando miro tus manos y, sin que me observes, te 
miro los pies, tan desvalidos, tan entregado al enemigo soy 
yo, mas nunca tú, pues jamás empuñas tus lanzas contra 
mí, porque tú no me amenazas, tú no enfrentas tus baterías 
contra mi espíritu ni contra mi humanidad.
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—Permíteme decirte, Citerión, que tú me dejas sin 
palabras. Eres, sin parecerlo, una amenaza. Yo, frente a ti, 
sé que algo voy a perder. Pero aquello que no quiero perder, 
no lo perderé. Por ejemplo, a la señorita Anchora Fanny, a 
su busto, a lo que representa como magia y misterio, como 
simplemente mujer. No quiero perderla, porque ha sido el 
único río que en treinta años me ha permitido enfriar la ca­
lentura de mis pies y de mi cuerpo en su líquida corriente, en 
la desnudez de sus lanzas y de sus puñales rubios. Además, es 
sobre todo por los vellos rubios de su monte de Venus, que yo 
imagino rubios, pero que pueden perfectamente ser de otro 
color, o simplemente no existir. Solo el hecho de imaginar sus 
nalgas finas, porosas y bellísimas, me mueve intensamente 
hacia dentro de ella, de su vida y de su sinceridad. Quiero ver 
cómo es ella desnuda, limpiamente desnuda. No habrá sudor 
ni rubor en su frente y su vientre será terso y nítido, como 
para tocarlo con el corazón, lleno de fibra y deseo. Y sobre 
todo, pensar que yo, José Asunción, estaré quebrando todos 
los malos augurios. Y solo con mi soledad y mis nervios, con 
el temblor de todo mi cuerpo, podré poner mis labios llenos 
de savia y de fuerza, y todo eso se entregará mansamente 
a mi boca sedienta, a mi boca y a mi lengua, y de ella brota­
rán borbotones de las aguas dulces de la vida y la leche tibia 
de todas sus glándulas agobiadas por la supuesta tristeza que 
la hace pensar que yo, José Asunción, no seré capaz de pe­
netrarla y sacudir su carne maravillosa. Y que el mundo en su 
alegría total fluirá de su garganta para decirme que entre no­
sotros no puede haber amor, pero sí pasión y agradecimien­
to, porque nunca más la lujuria la dejaría tan extenuada, tan 
satisfecha y tan plena como en aquella ocasión. Que tener mi 
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aliento entre sus manos y en su boca de mujer sana y saluda­
ble, la había satisfecho plenamente. Que me había juzgado 
mal. Que el juicio íntimo emitido por ella, acerca de mi in­
capacidad amorosa, había retrocedido miles de años hasta las 
cavernas de donde no ha debido salir aquel malhadado pen­
samiento, porque nunca antes la habían poseído a plenitud 
como yo lo había hecho.

Cualquier afán o pensamiento derrotista era rechazado 
de plano por José Asunción, quien en este momento recorda­
ba a su gran antecesor bíblico, Booz, que en grado diferente, 
pero en altísima conjugación, obtuvo la revelación de los se­
cretos más íntimos de la libido, la cual se expresaba en él en la 
franca expansión de un torrente de sentimientos y sensacio­
nes, algunas confusas y otras nítidas, pero todas indicadoras 
ciertas de la posición del hombre en relación a la marca más 
señera de su condición humana. 

—¿A qué tanta tensión, tanta humareda, tanta violencia 
perdida? —dijo Citerión.

—Si no fuese porque te conozco bien, pensaría que estás 
muerto, liquidado —dijo José Asunción.

—Pero si pertenezco a tu tribu —continuó Citerión.
—No, no es cierto. No somos de la misma ralea —indicó 

José Asunción.
—Pero estamos mucho más cerca de lo que supones 

—dijo Citerión.
—Sin embargo, siempre existe alguna diferencia —recalcó 

el impetuoso anciano.
—Pero no a tu favor, perdóname —expresó Citerión.
—Déjame darte la mano, porque eres sumamente 

agresivo.
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—En todo momento, te he sentido como persona amiga 
y fraterna —dijo Citerión.

—Claro, amigo mío. Solo te llevo alguna experiencia en 
años y en tiempo vivido. Yo no soy rencoroso. No tengo por 
qué sentirte mi igual en estas lides, o si tú quieres, en estas ba­
tallas tan legítimas para el hombre. Yo siento que un torrente 
de energía me invade, me colma de fiebre amable y exultante. 
Estoy viviendo el mejor momento de mis años vetustos, si 
puedo encomiar mis muchos años despierto —dijo, un tanto 
emocionado, José Asunción.

—Yo, finalmente, quiero felicitarte, porque hasta el 
airecillo que está corriendo a tu favor impregnó de olores fru­
tales, asumidos levemente por la tersa emanación de ceras hi­
menópteras que igualmente circulan los espacios anhelantes, 
los cuales provienen todos de este jardincito ambulante que 
ahora se mece ante nosotros, mañana y tarde.

—Tienes razón —indicó José Asunción—, ese perfu­
me enloquece. Tenemos tanta aprensión en el alma, como 
si de pronto la criatura fuera a desaparecer de entre nosotros. 
Yo no puedo decir que la amo porque no me corresponde, 
pero me hace funcionar como el pico del colibrí, ansioso 
y tentando el néctar de las flores, todas embelesadas, asumien­
do su compañía. Seguramente, no te diré mis secretos, pero 
estoy cierto de que tú los intuirás. Solo tendrás que soplar 
el leve polvillo que se aquietará sobre los espejos de su piel, 
para descubrir cómo late y palpita ese ramillete de corazones 
fantásticos que alivian aquel cuerpo magnífico.

En ese preciso instante, y culminando ya el día, Anchora 
Fanny se dirigió lentamente, pero cubierta de gloria, al espi­
gón que hacía de puerto sobre la bahía, la cual apenas movía 
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sus aguas. Mínimas olas silbaban contra el terreno de la playa 
cubierto de pequeños cascajos, de conchas rotas y de material 
proveniente del cinturón coralino que rodeaba la isla.

Un aire fresco y memorioso partía de la tierra hacia el 
mar. Con pasos muy pulidos de nefelibata, a quien los sueños 
le quitan la concentración, y luego de aquel occipital contac­
to con el hombre viejo, ella continuó meditando acerca de la 
profundidad de aquella extraña conversación. Él, sin ningún 
parpadeo, le había dicho que tenía setenta años. Esto es que 
estaba en pleno climaterio, según lo entendía. Para ella cons­
tituía un hecho sorprendente estar frente a un hombre que 
justificaba ante sí mismo la plenitud para su función sexual, 
sin apenas expresarlo. Porque no le temía a nada y simple­
mente había desarrollado una vigorosa personalidad, la cual 
se atribuía a sí misma el cumplimiento de todos aquellos 
fenómenos útiles para obviar la rutina de los hombres defini­
tivamente acabados, sin perspectivas ni esperanzas.

El hombre, sin apenas denotar vejez, cumplía sus tareas 
personales con gran obediencia a los dioses de la mañana, 
empujado en aquella dirección en la que se sentía cumplien­
do sus más altos propósitos. No dejaba de volver hacia atrás 
en la búsqueda de recuerdos, de alguna manera influyentes, 
en sus trabajos y agonías.

Pero así como había llegado en su lento andar hasta el 
límite extremo de la playa, también estaba en el límite de 
sus pasiones. Se ponía así mismo en evidencia sobre el hecho 
de haber visto, olido y sentido a aquella mujer, tan tormen­
tosa para el conocimiento, para su conocimiento de la vida. 
El hecho de la mujer respondiéndole, en medio del sudor, de 
las lágrimas, en medio de todas las aguas aposentadas en el 
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cuerpo de una persona, constituía un claro signo abierto para 
obtener una verdadera canción de libertad.

El viejo, enjuto, alto y con el torso brillante por el intenso 
calor, sin imponerse obligaciones especiales, había decidido 
ser el responsable, como interlocutor de la joven, de los oídos 
y de las palabras de la isla, la cual había abandonado su vo­
cación de horno para asumir las contingencias; así como los 
cambios de temperatura a los que era sometido por el solo 
hecho de verla a ella caminar por la isla. Ella se había fijado 
en él. No era por nada aquel intercambio de expresiones y de 
palabras alusivas a cosas aparentemente ajenas a la realidad, 
pero en verdad existían señales flechadas ya definidas.

Un hondo sentimiento de calor humano se había desli­
zado por los flancos del corazón de Anchora Fanny. Sentía 
muy profundamente no estar sola en la isla, sino hallarse, con 
plena seguridad, al nivel más alto de compresión. Toda la 
noche, José Asunción había estado deambulando por la playa, 
alrededor de la sala de las tumbas en la que ahora dormía la 
joven. Estuvo en la puerta a punto de tocar y sentir los golpes 
de sus nudillos sobre el enchapado. Pero no se atrevió. Pensó: 
“Si lo hago, va a desaparecer el encanto, va a desaparecer. 
Si me atrevo, una nube de pájaros dañaría todo lo hermoso, lo 
pensado sobre la vida de la joven, con su cuerpo de puñal pla­
teado saliendo del aire, aún adormecido, hacia la vida fragan­
te”. Ella solo esperaba la normalidad resultante de la apatía, 
para continuar su descubrimiento sensorial de la geografía del 
yermo insular. “Luego —se dijo—, la rodearía por agua, 
iría a todas las caletas y allí donde los contrafuertes de la isla 
guardaban sus más íntimos secretos, allí estaría ella”.
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En un gesto de hembra, mirando hacia el horizonte marino, 
se desanudó el brillante pañuelo que rodeaba su garganta. 
Este flotó en el aire caliente de la tarde, hizo un movimiento 
serpentino y se deslizó, agobiado, hacia la falda de Anchora 
Fanny. Algunos pequeños cangrejos comenzaron a esconderse 
entre las piedras del espigón. La claridad e iridiscencia de las 
aguas de la bahía dejaban ver multitud de pequeños peces y 
alevinos, los cuales devoraban los brillantes reflejos de la luz. 
Se sentía la nostalgia de la isla Grande y la fugacidad monta­
ñosa del Continente. Anchora Fanny había pasado cerca de 
los hombres, quienes se mecían parados frente a la casa de José 
Asunción. Pudo sentir el remezón que sufrieron aquellos cuer­
pos ante el magnetismo que desprendía su propio ser. Ella lo 
sintió y lo sabía. Una sonrisa, apenas esbozada, apareció en 
sus ojos cuajados de piedras azules.

Comprendía que aquella inmensa multitud de dos per­
sonas la estaban solicitando con una fuerza de animal fiero 
prendido en su garganta.
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Admitió que estaba atrapada, era una sensación extra­
ña —algunas veces, la lujuria comienza en las uñas de los 
pies—, tomándola desde el aire con su pellizco inmortal.

Desde el espigón, Anchora Fanny pudo ver acercarse una 
lancha pequeña y desnuda, movida por un par de remos que 
manejaba, con espléndida eficacia, un hombre de media­
na edad, vestido apenas con un pantalón recortado hasta la 
entrepierna que dejaba adivinar un descomunal fruto viril. 
Tenía una coloración de arena y se movía con suma agilidad. 
Saludó a Anchora Fanny, mientras desde la playa le gritaban 
su nombre: “¡Robertus!”. Anchora, que sí lo conocía, le llamó:

—¡Hola, Robertus!
Este, un poco azorado, le dijo:
—¿Qué tal, señorita? Le traje todo lo que me pidió.
—Gracias, Robertus, gracias —apuntó Anchora Fanny.
El hombre saltó a las aguas achicadas de la playa, con dos 

bolsas llenas de compras realizadas para la joven.
Anchora Fanny les dijo adiós a las aves que habían levan­

tado vuelo y se dirigió a la playa para recibir a Robertus.
—Señorita, aquí tiene lo suyo… —dijo Robertus.
—No le creo, ¿seguro que es mío? —le dijo ella con cierta 

sorna. Robertus no lo comprendió entonces, pero alguna vez 
lo entendería.

De todas maneras, aquella respuesta lo sacó un poco 
de su balance. Pero nada dijo. Siguió con sus bolsas hasta la 
casa de José Asunción, a donde igualmente se dirigía Ancho­
ra Fanny. Ella pensó que era una casa, pero no era así: era 
realmente una construcción pequeña y cuadrada, techada, 
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de láminas de aluminio, la cual se hallaba a veinte pasos del 
último recorrido de la ola. Fuera, contra ella, había un asien­
to de cemento batido y un banco de madera, constituido por 
un tronco sobre dos horquetas y desbastado en la parte su­
perior. Había, igualmente, un par de rines viejos tolerando 
unas tablas gruesas. Parte de estos asientos estaban ocupados 
por Citerión y José Asunción, quienes medio se incorporaron 
para ayudar a Robertus a cargar las bolsas que traía. Anchora 
Fanny le dio una mirada inquisitiva al hombre que salía de la 
casa y le dijo:

—Está bien, Robertus. ¿Usted me podría hacer el favor 
de llevar las bolsas a mi casa?

—Claro, señorita, por supuesto. Déjeme llevárselas 
a su casa. 

Ella se dirigió a la casa de las momias, a la que ya con­
sideraba como su casa. Por lo menos era un sitio abrigado 
y la única construcción de la isla —muy deteriorada, es 
cierto— con una puerta de madera forrada en hierro y ven­
tanas. En algún momento, los pasos de Robertus y los suyos 
casi coincidieron sobre la playa, pero él se apuró un poco 
y entró delante de ella a la casa. Cuando Anchora Fanny 
pasó, casi tropezó con él. Robertus enrojeció y ella sintió la 
turbación del hombre. Se le acercó hasta rozarle la ropa y, 
cadenciosamente, le dijo:

—Hola, Robertus, ¿me das permiso? —Haciéndole 
un guiño con sus ojos, en ese momento esmeraldinos. Ella 
misma fue la que le dio entrada a Robertus, quien, sin saber el 
partido a tomar, avanzó recto hacia la puerta. Allí se detuvo 
y volvió atrás su mirada de animal inocente. Vio a la mujer 
de espalda, la cual tenía desnuda, salvo los cordones de las 
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copas del traje de baño que le dejaba todo el resto del cuerpo 
libre de prendas. Ella sí notó sobre su cuerpo aquel tizón de 
fuego que la quemaba como una brasa ardiente. Sin asomo 
de encogimiento ni duda, le dijo:

—Antes de marcharse, le ruego que pase un momento 
por aquí.

Él apenas balbuceó:
—Está bien. 
Y diciendo esto, Robertus reinició el caminar y pronto 

se juntó con José Asunción y Citerión, quienes habían que­
dado presas de una gran expectativa. Cuando llegó hasta 
ellos, les dijo:

—Me estoy muriendo de hambre, ¿no tienen nada para 
comer?

—Pues sí —indicó José Asunción—. Algo tenemos. 
¿Qué te provoca?

—Me comería unas quiguas sancochadas, unos mejillo­
nes con arroz o simplemente pescado asado o frito. ¿Qué hay?

—Todo eso lo tenemos —respondió José Asunción—. 
Diciendo esto, atizó el fuego que se apagaba bajo la lata de 
manteca que servía de caldero y pronto el líquido entraba 
en ebullición. La lata contenía quiguas y otros caracoles. 
En veinte minutos, todos estaban comiendo quiguas ado­
badas con jugo de limón, que Robertus había traído de la 
isla para la señorita, y de las cuales había entregado algunas 
a sus amigos.

Una vez realizada esta tarea, Citerión ya había montado 
un caldero al que le echó abundante aceite. Después de que 
los hubo hervido, José Asunción comenzó a freír algunos ron­
cadores y loros, ya con los ojos un poco ajados. Las quiguas, 
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manjar de hombres, les sirvieron no solo de entrada, sino 
igualmente de afrodisíaco, según lo conversaron.

—Para cada uno, un pescado. A mí me dejan el loro 
—dijo José Asunción.

En efecto, en poco tiempo tenían el carrillo derecho, 
porque ninguno era zurdo, lleno de espinas de pescado. Las 
escupieron sin ninguna dificultad, hasta que la boca quedó 
limpia de ellas.

—Y ahora, ¿qué comemos? —dijo Robertus.
—Pues nada, señaló Citerión —aludiendo a que estaba 

satisfecho.
—Pues yo comería algo más —dijo Robertus. 
—Sí, pero ya no hay más —dijo José Asunción—. Pero 

te prometemos que cuando vuelvas de la isla Grande, te ten­
dremos un almuerzo especial, no para que revientes, sino 
para que te sirvas de ti mismo, como dijo la Biblia de Onán. 
Te tendremos cuatro o cinco langostas bien hechas para que 
digas “hasta aquí”. Tengo frente a nosotros unas nasas con 
mucho tiempo en el agua. Ahí seguramente nos están espe­
rando. Tráete más limones y un potecito de alguna salsa.

Todos rieron por las palabras de José Asunción, pero 
Robertus dijo:

—Se me hace tarde para regresar a la isla y ese motor 
fuera de borda no anda muy bien. Es mejor respetar el mar. 
—Y diciendo esto, tomó una mochila que usaba terciada y se 
dirigió a la tumba de Anchora Fanny, pues así llamaban al 
albergue de la muchacha por las momias que allí se juntaban.

Él tocó la puerta. Desde adentro, una voz amable y tibia 
le dijo:

—Pasa, Robertus. Empuja la puerta, está abierta.
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Él, sin nueva indicación, empujó la puerta y un poco en 
la semioscuridad vio la figura maravillosa de Anchora Fanny. 
Esta se hallaba sentada, recién bañada y vestida, sobre una 
cómoda silla de cuero, cuyo asiento había sido ablandado por 
la mujer con una almohada de motas de bálsamo. Se levantó 
sin mucha prisa y le dijo a Robertus:

—Eres muy aplomado, pero no sé si complaciente.
—Depende de para qué, señorita.
—No pienses lo que no estoy urdiendo, pero te he man­

dado a venir para darte dinero, pagarte por tus servicios 
y pedirte, por favor, que me traigas alguna otra cosa de la 
isla. Aquí lo único que tengo seguro es el viento y el sol. 
Sin embargo, te doy las gracias por todo.

—Estoy a su mandar, señorita. A su completo mandar. 
Quería decirle que de sus limones tomé dos o tres para mis 
amigos. También quiero decirle que regreso el próximo 
sábado, y mis amigos me hablaron de preparar un magnífico 
almuerzo, al cual, desde ahora, la invito, porque van a traer 
algunas langostas muy buenas y quiero, si le gusta su carne, 
que almuerce con nosotros.

—Con mucho gusto —dijo Anchora Fanny—. Usted 
siempre tan amable y cordial. Estaré encantada de partici­
par en ese festín, porque adoro la carne de la langosta. Eso sí, 
siempre acostumbro a tomar langosta con un poquito de salsa 
mahonesa, por lo cual, le ruego me compre un tarro mediano.

—Por supuesto —dijo moldeando su voz, especialmente 
para darle un tono aterciopelado, de manera que penetrara en 
los oídos de Anchora Fanny, con todo un bosque de insinua­
ciones. Anchora Fanny se levantó de su asiento y le dio afable­
mente la mano a Robertus, quien a su contacto se estremeció, 
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pese a que tenía la piel de su mano muy áspera, y pensó que 
a lo mejor eso iba a contar en su contra a la hora del reparto 
que él establecía como una posibilidad. Él iba a madurar 
y a olisquear ese pensamiento ubicado en el futuro.

Salió de prisa de la tumba, y al paso, se dirigió al espigón 
donde estaba su lancha. Abordó la embarcación, que en el mar 
se veía como un falucho perdido, y con un rápido movimien­
to de mano agarró el cordel, lo haló con fuerza y enseguida 
prendió el motor fuera de borda.

Sin quererlo, comenzó a musitar una cancioncilla en 
boga. Pronto la lancha despareció en el horizonte, como 
debajo de una alfombra, orlada de azul pavorreal.

Anchora Fanny, vestida con fino pantalón de algodón de 
vivo color mostaza, suéter de mangas largas y abertura en V, 
colores ceniza y rojo en grandes manchas, y combinada con 
un pañuelo de seda amarillo cálido, apareció en la puerta de 
la tumba y emergió como una diosa de aquella oscuridad 
de momias. Cuando pasó cerca de los hombres, dijo: 

—¿Me quieres acompañar, Citerión?
El joven de mirada clara y cabello rubio, sin pensarlo 

y automáticamente, se despertó de un estado de somnolencia 
que lo había invadido, y dijo como en un grito:

—Sí, sin duda, señorita Anchora Fanny. ¿A dónde 
vamos? —preguntó.

—¿Para qué lo quieres saber? Vamos a pasear en esta 
tarde maravillosa.

—Así es, señorita —dijo Citerión poniéndose a su lado. 
Era, se podía decir, casi del mismo tamaño de Anchora 
Fanny.
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José Asunción se había quedado pensativo, pero estuvo 
dispuesto a comprender. El elegido era él, pero ella quería di­
simular ante la sociedad que los miraba; sentía que veinte mil 
ojos, como un Argos recién vomitado por el mar, los miraba, 
causándole una singular preocupación. De pronto suspendió 
sus pensamientos y se decidió a esperar a que ella le diera la 
voz de ponerse en marcha. Él sabía que esa orden vendría.

Anchora Fanny y Citerión se alejaron lentamente de la 
presencia de José Asunción, y sin dificultad subieron una 
colina que se proyectaba contra el norte de la isla. Era un re­
pecho breve y cuando se encontraron arriba, ella tomó por el 
brazo a Citerión y le dijo:

—¿Puedo tomarte del brazo?
Él le respondió:
—Si ya me tomó, ¿por qué pregunta?
—Quería ver si hablabas, ayudarte a hablar; quiero que 

me cuentes de tu vida, de las cosas que te propones y de tu 
futuro. Quiero que me hables de ti.

—Yo no tengo mucho que contar —dijo Citerión.
—No es cierto —dijo Anchora Fanny—. Tienes muchas 

cosas que decir. Pero estás dispuesto a decírselas a otras per­
sonas, ¿por qué no a mí?

—Pero es que mi vida, hasta ahora, carece de interés para 
usted. 

—¿Por qué no hablas de ti, a ver si es verdad?
—Bueno, le diré, señorita Anchora Fanny… En efecto, 

soy del Continente. Algunas veces vengo a hacer negocios 
con los pescadores que paran aquí. Son muy hábiles con 
las redes.

—¿Y con anzuelos? —preguntó ella. 
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—Pescan poco con anzuelos, se sirven más bien de las 
redes que ellos llaman chinchorros. También sacan langostas 
y otros mariscos con nasas, que con gran precisión colocan 
en distintas zonas del mar. Jamás se equivocan, a pesar de 
que la mayoría no sabe leer ni escribir. Usted lo verá el sábado 
cuando venga a almorzar con nosotros. Tenemos un buen 
almuerzo, pura carne de langosta. Es extraño que un animal 
tan monstruoso, de aspecto fascinante, pueda ser tan halaga­
dor entregándonos su carne, sus espasmos vivos y su fuerza 
para decir que esa vida nos la donó su materia y su alma, 
y siendo así, nos dona igualmente sus esperanzas y su indu­
dable futuro dentro de la inextricable maraña del piélago.

—Qué bien hablas, amigo mío, amigo de José Asunción 
y Robertus. Qué palabras hermosas dices. 

—Pues aunque no lo crea, señorita, también he ido al 
liceo y a la universidad. Además, sé tocar un instrumento 
difícil como el arpa. Y me acompaño cantando.

—Pues me sorprendes —dijo Anchora Fanny—. Me 
llena de alegría saber que estés tan inspirado y tan preparado 
para todas esas cosas, y además, seguramente, eres casado.

—Pues no, pero estuve a punto. Para bien o mal siempre 
he estado a punto, pero nunca he cuajado, como quien dice.

—Pero tienes una brillante apostura para el amor atlé­
tico; eres como un bello hijo de Neptuno, porque pareces 
salido de las aguas de este veleidoso mar sin sueño, pero 
igualmente arrogante. De la materia del piso, de la materia 
de las estrellas, parece que te pusieron en tu cuna la cuota 
que te correspondía. Si tocas algún instrumento debería ser 
la corneta, con la cual despierta el dios Pan al rayar el alba.
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—Desde esta colina —dijo Citerión— tú no pareces, 
sino que realmente eres una diosa. Eres el principio y el fin de 
todo. Has tomado por la fuerza y por asalto el último peñón 
del hombre. No nos has dejado nada para salvarnos; ahora 
estamos sumidos en tu poder, en la isla irreductible de tu 
pasión. No existe red, no existe hambre que no pase por 
tu corazón y por tus emociones.

—Esta noche —dijo Anchora Fanny— incendiaré esta 
isla y a los hombres que me desean, les beberé la sangre y me 
iré a los acantilados a verlos buscar mi huella, pedir humil­
demente mi presencia. Yo no les pedí permiso para hurgar 
entre sus pensamientos y deseos; no les solicité autorización 
para mezclarme con ellos y saber por dónde van y por qué 
existen. Los he visto fumar esos cigarros negros y malolientes 
hasta el filo de la noche. Pero esta noche es como el fin de 
todas las cosas, nada me es favorable y solo me puedo valer 
de tus ojos, de tus nervios y del frío que circula por tu frente 
para establecer contacto con las grandes estrellas que el univer­
so nos envía como manzanas sueltas, desprendidas de ese árbol 
que tanta sombra nos ha ofrecido desde años inmemoriales.

“Ahora quiero que busques madera de la arrojada por el 
mar a la playa, para que hagamos una fogata —dijo Anchora 
Fanny—. Nos sentaremos a su alrededor y hablaremos hasta 
que la noche se haga profunda e inhabitable”.

—Está bien —dijo Citerión—. Buscaré la madera, 
como usted me ha dicho. Espéreme aquí. —Y diciendo esto, 
bajó como en una carrerita la colina y en la playa apiló tablas 
y otros materiales propios para hacer una fogata. Hizo dos o 
tres viajes y armó una gran pila de madera. Anchora Fanny 
tomó un papel que encontró suelto y con su yesquero le 



57

prendió fuego a la madera reseca. Inmediatamente, comenzó 
a arder una buena fogata. Ambos se frotaron las manos ante 
esta, la cual elevaba sus ramas hacia un cielo hosco y som­
brío. El viento azotaba las llamas, que se arrojaban como lu­
chadores trenzados en mortal combate hacia adentro y hacia 
fuera. Las lenguas de fuego se salían del círculo y lamían 
incesantemente las pestañas de la noche.

Los dos se sentaron en cuclillas alrededor del fuego, 
y poco a poco el diapasón de sus voces se hizo más lento y de 
tono más íntimo.

—Probablemente, en un día o dos perderé contacto con 
ustedes. No por mí, sino porque ustedes se desplazarán cada 
uno a lo que tienen que hacer —dijo Anchora Fanny.

—Es posible —dijo Citerión—. Yo, más que segura­
mente, deberé irme al Continente, llevando las noticias de lo 
que se puede comprar a los pescadores de aquí, porque muy 
pronto estos hombres se mudaran a otra caleta o se irán cada 
uno a la isla Grande a pasarlo con sus familias. Abandonan 
a sus hijos y a sus mujeres una vez al año, para una campaña 
de seis meses. Pero ya la de este año está terminando. Ellos 
venden el pescado que han sacado y secado y cada uno se 
vuelve a su casa. Por eso, estos días son nostalgiosos y tristes, 
porque el hombre se acostumbra a su trabajo y a sus queha­
ceres. Para ellos la vida al aire libre es esencial, sin eso mori­
rían. Son ya hombres de bastante edad, pero a la vez sienten 
la alegría del cambio, de volver no con las manos llenas, pero 
sí con algo de dinero efectivo para hacer frente a las múltiples 
necesidades de sus familias. La mayoría dejaron a la mujer 
embarazada y ahora van a conocer a sus nuevos hijos, y todo 
esto les llena el corazón. Sobre todo, se encierran nuevamente 
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con sus mujeres para que estas entren otra vez en las tareas 
de la preñez y así, cuando vuelvan a salir en campaña, ca­
minarán alrededor de estos viejos pensamientos y toda su 
actividad en las caletas, que efectivamente no saben dónde 
ocurrirá, comenzará allí; reiniciarán con aires francamente 
optimistas esta nueva tapa y valiosas perspectivas soñadas 
o conversadas entre ellos, las darán por muy provechosas.

—Así es y será —dijo Anchora Fanny.
Ambos continuaron mirando hacia el mar, sumido en 

sueños y batallas apenas perceptibles. El mar parecía no existir. 
Quienes lo llamaron el plato de soldado tenían razón.

—Ahora —dijo Anchora Fanny—, cuando vuelvas con 
tus amigos, te van a interrogar despiadados y azorados sobre 
qué pasó entre nosotros en esta colina, donde ya la hoguera 
tiende a desparecer.

Solo quedaban carbones muy vivos y penetrantes. Las 
brasas, con las manos abiertas, le pedían fe a la noche que 
se perdía poco a poco, como un perfume sagrado entre los 
astros. Arriba las estrellas parpadeaban. Hacían bellos guiños 
sugerentes, pero solo los hombres estaban adiestrados para 
eso. Ya no quedaban sino cenizas calientes. Citerión pregun­
tó a Anchora Fanny si proveía más leña, pero esta le dijo que 
no. Ya no había más nada que alumbrar. Hasta la amistad se 
veía distante, dentro de un horizonte preciso que solo sugería 
el mutis de la vida hacia lugares que nadie podría descifrar. 
Ella era una hija de la ciudad, por eso su estadía en la isla era 
como un encuentro entre tribus caníbales, que solo espera­
ban la voz de sus capitanes para lanzarse unos sobre otros, 
a fin de apresar los mejores hombres del bando contrario no 
solo para sacrificarlos, sino igualmente para comerlos.
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José Asunción se paró para orientarse en la habitación a 
oscuras y se encontró apremiado por la luz de la lámpara 
a gasolina, cuya llama había estado encendida desde que tocó 
a la puerta de Anchora Fanny. Se acomodó el pantaloncito y 
obturó el cierre con decisión. Sin despedirse de la joven, se 
dirigió a la puerta, le quitó la tranca y se metió en la noche 
como un viejo animal nocturno. Lentamente, aún con el 
corazón fatigado, fue hasta su casa. Entró en ella, buscó en 
la oscuridad una lámpara de querosén, que encendió con 
cuidado. Como era un mechero marinero, no se apagaba fá­
cilmente. Se colocó en su cuerpo la franela que había traído 
en la mano y miró tranquilo hacia la tumba de la amable se­
ñorita, cuyo nombre era tan suave y dulce. Entró en la casa, 
dejó encendida la lámpara y se echó vestido en el camastro. 
Enseguida se durmió, y durante cierto tiempo roncó. En el 
sueño, tomó en brazos a Anchora Fanny y la condujo suave­
mente hasta su cama, en el galpón que le servía de morada. 
Se despertó y, tomando la luz, salió hasta la playa para orinar 
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con gran fuerza. Tuvo una premonición acerca del estado 
de su corazón. El corazón no le dolía, pero goteaba can­
sancio. Volvió a acostarse y no se levantó hasta las cinco 
de la mañana. Se paró aún en la oscuridad, pero ya el sol 
comenzaba a entretejer una tela suave y dorada. Cuando 
miró al viejo perro, le vio brillar su pelo hirsuto. Se dedicó a 
preparar un pequeño chinchorro que utilizaba para pescar 
en esa misma playa y se puso a tejerle algunas partes rotas 
o vencidas. Se hallaba descalzo, como era su costumbre, y 
alrededor de las seis de la mañana, volvió a su galpón y pren­
dió una cocinilla de querosén, en la cual puso agua hervir 
para hacer café; se bebió un jarro de peltre lleno de líquido 
sepia. Como experimentaba tanto gozo, estiró los brazos 
y ofrendó algo a los dioses tutelares de aquella hermosa y 
clara mañana. Ya ni se acordaba de su noche de amor. 
Aparentemente, no le daba importancia.

Al contrario, Anchora Fanny se relamía los labios y pre­
sionaba sus pezones y su vagina para saciar sus ansias aún 
no contenidas. Se acordaba del hombre alto en toda su des­
nudez, elevado sobre ella misma como un gran pájaro noc­
turno. En una jofaina, y con una toalla, se había bañado 
todo el cuerpo con morosidad. Quería limpiarse toda y 
bien, pero ella sí veía a su compañero de la noche con otros 
ojos, un poco tristes y melancólicos. Ella sí sentía que algo 
había sucedido. Se consideraba enterrada en el sexo del 
hombre viejo, cuya fuerza ella sentía como propia. No podía 
negar que había sentido asombro ante la calidad y potencia 
sexual de José Asunción. Ahora podía decir con orgullo que 
ese era su hombre; había hecho bien en concentrarse toda 
la noche al lado de Citerión. Todos los roces con los cuales 
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él había pretendido insinuarse, solo le habían servido a ella 
para encender su propia fiebre. Las caricias de este anciano 
despertaron en ella todos los instintos salvajes que, ella sabía, 
concentraba su alma, pero nunca había podido exhibir, como 
en la noche de su arrebatada furia, tanta pasión amorosa por 
un hombre ya en el climaterio.

Sus manos le habían dicho todo como un libro abierto, 
cuando ella exploró las verdaderas posibilidades de aquel 
hombre de dientes perfectos. No lo había visto reír y eso la 
preocupaba, porque la risa es una diferencia esencial entre 
el ser irracional y el hombre. Quería llevarlo a las dunas del 
este de la isla. A los acantilados, en cuyas aguas deseaba ba­
ñarse desnuda, mirando a su hombre desnudo y azorado 
como una jovencita. 

Por eso, al filo de la mañana, buscó a José Asunción en 
el galpón y tomándolo de la mano sin ninguna timidez, se 
dirigió a la línea profunda de la isla, rumbo a la caleta de 
los pescadores. Antes de llegar a ese sitio, se internó en unas 
dunas de arena que separaban la salina del mar, hacia un pro­
montorio recto como un Príapo humano. El mar bañaba una 
costa arenosa con sus aguas esmeraldinas y seminales. El sol 
les llegaba de plano al pecho de ambos, y el rostro de Ancho­
ra Fanny parecía ampollado. Tendiendo una gruesa toalla de 
playa, se acostó en ella dejando un claro para José Asunción, 
al que atrajo hacia sí, con su mano estirada e imperiosa. Ella 
se había vestido con un breve pantaloncito fucsia, con unas 
copas blancas y rojas. Se despojó del sostén y sus senos duros 
y llenos quedaron totalmente al descubierto, simbolizando 
la ternura y el afecto, pues ella contribuyó a esta sensación 
tomando la mano de José Asunción y colocándola sobre 
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su seno derecho. El hombre no movió la mano, la mantu­
vo quieta y la puso sobre su cara y la bajó hasta el monte de 
Venus, y allí él sí apretó con cierta rudeza el sexo de la mujer, 
como si fuera un pájaro que tratara de escapar. La mujer 
intentó quitarse el traje de baño, pero él le dijo:

—No lo hagas palomita, porque te vas a llenar de arena.
—Es cierto. Vámonos de aquí. Llévame al acantilado de 

las conchas del que me hablaste. Quiero bañarme desnuda 
junto a ti.

—Vamos, palomita —le dijo José Asunción.
Ella lo tomó de los hombros y volvieron a la salineta, 

para tomar nuevamente el rumbo hacia la caleta. Llegados 
allí, todos los pescadores estaban a la vista, con mucha pru­
dencia y con los ojos bajos, apenas los levantaron para mirar 
a la mujer. José Asunción se dirigió hacia un bote de remos 
que estaba atracado en la playa y Anchora Fanny subió rá­
pidamente a él. Entretanto, José Asunción tomó los remos, 
después de apartar la lancha de la playa y ponerla a flote, y a 
remo la movió mar adentro. La joven se había colocado un 
pañuelo verde sobre sus cabellos. El pañuelo la hacía mayor 
de lo que era, pues su rostro se había tornado rubicundo. 
El hombre enfiló la lancha muy cerca de la costa y comen­
zó a separarse de la caleta. En pocos momentos doblaron un 
cabo incipiente, pero suficiente para separarse del todo de los 
pescadores que habían dejado atrás. Diez minutos de remos 
fueron suficientes para encontrar el acantilado que som­
breaba una apacible bahía; parecía una gran cabeza de cobra 
mirando hacia abajo. Ella le preguntó:

—¿Existe algún peligro en bañarse aquí?
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El hombre, taciturno, pero con una flor de emoción en la 
mirada, le respondió: 

—No hay ningún peligro. Aquí es muy llano y no hay 
erizos, puede bañarse descalza.

Anchora Fanny se desprendió de la pieza que le cubría 
la parte inferior de su cuerpo y de su sostén y quedó maravi­
llosamente, asombrosamente desnuda. Le echó una mirada 
a las aguas verdes de la poza y bajó del bote, deslizándose 
lentamente hasta el agua.

—Está fría —dijo Anchora Fanny.
—Debe estarlo —aceptó José Asunción—. La sombra 

del acantilado impide que el sol la caliente, pero no haga 
ruido y no hable duro para que no se caigan las conchas.

—¡Oh, yes! —dijo ella, en su idioma.
La joven se metió en el agua hasta el cuello y parecía 

disfrutar de aquel baño, desnuda y sin temor. Con un movi­
miento líquido se lavó la vagina y levantando la vista, sonrío. 
El hombre ancló la lancha usando una piedra de cierto volu­
men. Luego se dirigió a donde estaba la joven y le preguntó:

—¿Te gusta el agua? Te ves muy bien desnuda.
—Creo que sí. —Dijo ella, mirándole el árbol de la vida 

que se había despertado. Ella le abrió el pantalón y lo des­
nudó. Él recogió su pantaloncito y agarrándola de la mano, 
llevó la pieza hasta la lancha. Allí la apoyó contra el borde 
de la lancha y bajó hasta sus ojos, que comenzó a besar con 
intensa fruición. Luego, la atrajo hacia el agua y de frente la 
apoyó contra su cuerpo. Ella se dejó caer sobre el hombre y 
se mantuvo quieta disfrutando con una fuerte emoción en 
todo el cuerpo, dándole bendiciones a esa gloriosa ansiedad 
que dominaba todo su ser y su cuerpo, el cuerpo de su sangre 



64

y sus propias tripas. El hombre se había reducido a una gran 
ofrenda. Lo demás había desaparecido, como si el genio de 
las aguas hubiese cambiado aquel viejo cuerpo por una gran 
bolsa de desacuerdos y deseos. Solo quedaba la voz del viejo, 
estimulando todas las posibles entradas a un solo día único 
y no idéntico a todos los otros de su vida. Un día que él habría 
querido llamar el día de su cópula, consigo mismo y con la 
madre de todas las batallas del hombre. Era el nacimiento 
y la muerte, la vida en su cénit y la tarea final de todas las 
tareas que había emprendido en su vida y ahora, en esta larga 
y sensitiva vejez, llena de miedos y exaltaciones. Ella lo llamó 
a la emoción suprema, pero él, que estaba en plena exultación, 
solo deseaba atarla a sus nervios. La atrajo contra sí y este mo­
vimiento lo condujo ciertamente a una liberación amplia y 
fervorosa. Pudo ver el semen ensayando un hamaqueo sobre 
las límpidas aguas de la bahía. Pero ya no había nada que 
hacer. Todo estaba dicho y concluido, todo había finalizado y 
la mujer beso al hombre con verdadera y compresiva unción, 
y le dijo: 

—Tú no estás terminado. Eres un varón completo y 
me gustas mucho, mucho. Te estoy infinitamente agradeci­
da. No te amo, pero sí te quiero y te venero, y nadie podrá 
discutirme acerca de la hora en que se termina un hombre 
y sobre cuál es la edad de concluir y sentarse para siempre, tú 
has desmentido todos los cuentos y farsas. Yo creo en ti, en 
tu poder y en lo que has representado para mí en este viaje 
a la última Thule. Gracias, José Asunción, gracias, amigo 
mío, gracias mil veces. Todavía me quedan unos días aquí 
y pienso aprovecharme de ello.
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Allí había de comenzar, continuar y afianzarse toda 
esperanza. Porque desde un ángulo propio, se abría un vasto 
porvenir de consecuencias a favor de aquellos cuadernos 
contentivos de un esfuerzo productivo y valiente, no solo en 
el pensamiento de todos los que vivían esta vida y su trans­
formación. No era cuestión de ver el presente desde la altura 
de la imaginación más contenida. El problema se presentaba 
con acierto menos forzado, pero más seguro. Todo su rosario 
de promesas se ofrecían a la vista de ella, que en su interior 
oraba porque aquella despedida tan erosionante para sus sen­
timientos hacia aquel hombre, o mejor aún, para aquellos 
dos hombres atornillados a su vida y ahora también a su 
pensamiento. Sentía la nerviosa sensación de alguna pér­
dida real de sustancia. Lograba integrar a su alma las más 
oscuras sensaciones, las que no habían sido alcanzadas 
dentro de las primeras escenas verdaderamente vividas con 
aquellos dos hombres. En un caso, era la lujuria en sus di­
mensiones absorbentes y de mayor profundidad. En otro, 
era el adiós a su juventud más pura, allí donde ella podría 
decir que comenzaba un nuevo sol, una nueva angustia y 
la mayor y más decisiva melancolía que había atrapado su co­
razón; y que de ahora en adelante, era su bandera y la torre 
de la cual huiría la desesperación, naturalmente, a cambio de 
los pasos irrefrenables de la muerte. Pero bastaba obser­
var aquella magnifica ciudad de seres tristes, concibiendo 
la soledad y el movimiento hacia la tristeza como el único 
camino de posible redención. Todos estamos sobre la tierra 
y debido a los mensajes que damos y traducimos, es posi­
ble obtener cuarteles de resonancia y de fuerza. Es cierto lo 
dicho por las almas más atentas: la verdad solo existe en la 
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medida en la cual no pretendamos hacernos daño a nosotros 
mismos. Pero había algunas cosas a cuya comprensión ni si­
quiera se nos había acercado. Sentía que había aprendido muy 
poco acerca de la condición humana que tan agudamente 
unía a los hombres. 

Sin embargo, nada se parece tanto a la melancolía como 
los deseos inconclusos que nos hacen padecer tantas y tan 
brutales necesidades espirituales. Venga todo y nos desafíe, 
todo se haga superfluo y nos comunique en osamentas, agi­
tando los pendones de la tristeza, ahora arraigada y profunda.

En cierto modo, era como encontrar restos de un nau­
fragio, los datos de nuestras inconsolables particularidades; 
y casi como único trofeo, un pensamiento bien formado y 
asegurado dentro de una blindada teoría de nuestra pasión 
para encontrar una respuesta acerca del destino del hombre 
y del universo, y de cada hombre o mujer, que nos permita 
volver a definir aquello que alguna vez fue un objeto de nues­
tro amor y la exclusiva resonancia de una pasión que nunca 
hemos sabido desincorporar de las más atrevidas verdades de 
nuestros deseos. Y ya íbamos dejando atrás el lastre de la pe­
sadumbre que tanto había contribuido a transformarnos en 
seres inútiles e ineficaces. Algo más poderoso habíamos bus­
cado en el camino de la alianza con las fuerzas que constru­
yeron, paso a paso, nuestro pasado y nos dieron la pauta sobre 
el alcance del porvenir de ambos. Pero lo esencial era ella, la 
salud que emanaba de ella. Del paso poderoso de su piel y 
de sus pisadas sobre aquella tierra, nunca estimulada antes 
por tan altas y eficaces prioridades. Ella sabía, y tenía plena 
conciencia, de que jamás te arrastraría para demostrar que 
era honesta en sus propósitos. Ella sabía que realmente era 
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una fuerza militante repartida sobre aquel mundo pequeño, 
pero totalmente desmesurado en cuanto a sus implicaciones. 
Bastaba una voz para que se transformase en un grito agudo. 
Si había de acompañarse con aquella gente, aun por un corto 
período de mutuas enseñanzas, estaba dispuesta a entregar los 
momentos más iluminados de su pensamiento y de su sensi­
bilidad. Que su corazón dijera cuánto tendría que arriesgar, 
cuánto tendría necesidad de aguantar, de buscar la intimidad 
con aquellos a los cuales amaba sin contrapesos, solo por la 
voluntad más libre y eterna que animaba su joven corazón.

Ella había ganado mucho tesón, mucha decisión, e in­
objetablemente, mucha fuerza interior. Había cuadriculado 
toda la línea de la playa, hasta donde se dejaba ver y hasta 
donde dobla hacia el norte. Se extasiaba mirando cómo 
miles de pequeños cangrejos y gusanos sobresalían sus cabe­
zas para respirar y hacer una reverencia al sol, que aparecía 
e inundaba todo el espacio vivo de la playa. No existía nin­
guna posibilidad de que alguien muriese de sed o de hambre 
en aquel espacio, arriba o abajo, vivo, o mejor dicho, lleno 
de vida plural. Con solo hundir en la arena húmeda el dedo 
gordo del pie, podía extraer docenas de seres vivos aptos para 
aplacar el hambre y, por las sustancias líquidas que de ellos 
manaban, amortiguar la sed. Pero ella no sufría por eso, 
porque tenía a mano su cantimplora con suficiente líquido, 
aún tierno y refrescante.

Su reflexión caminaba hacia adentro, hacia el interior de 
sus huesos y, más humanamente, hacia el interior profundo 
del corazón. Si alguna vez había pensado en la soledad, como 
la medida justa de nuestros procesos más íntimos, ese pensa­
miento se había hecho una concreta realidad ahora, en este 
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momento y en esta agria hora, en la cual tenía la sensación de 
haber perdido todo lo anterior. Lo hecho en su vida antes 
de llegar a esta isla, donde la presencia del hombre era casi 
nula. Solo este viejo, este hombre lleno de madurez, de enca­
necimiento y de plena virilidad, y de fronteras ya percibidas 
y concluidas. Porque en esta soledad, ese hombre era una rea­
lidad y él lo sabía en una medida muy alta. Una percepción 
muy clara y definida. 
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El acto de amor entre Anchora Fanny y José Asunción había 
dominado la escena. Una paz benévola se había apoderado 
del acantilado. La joven se vistió su traje de baño de dos 
piezas y se dispuso a continuar en el agua.

José Asunción le dijo:
—Vinimos a varias cosas, entre otras, a atrapar conchas 

y quiguas. Mañana sábado vamos a tener una gran comilona y 
tenemos que agasajar a nuestra invitada.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Anchora 
Fanny.

—Vamos a extender entre los dos esta lona —dijo 
mostrando una lona cuadrada que tenía como tres metros 
de superficie útil—. Cuando la tengamos extendida y bien 
asegurada, yo te voy a decir “ahora”, y tú vas a dar un grito 
fuerte. Lo demás vendrá a partir de ese momento. Ya verás.

Extendieron la lona justo debajo del acantilado. José 
Asunción le dijo a la joven, con una voz audible:

—¡Ahora!
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Anchora Fanny gritó fuerte y como por arte de magia, 
la lona se llenó de conchas que se habían desprendido del 
acantilado. José Asunción recogió las conchas de diver­
sas clases y las metió en un saco, que enseguida se echó al 
hombro. Los dos, cómodamente, se montaron en la lancha 
y el hombre comenzó a remar fuerte hacia la caleta donde 
se encontraban los pescadores. Dejaron la lancha varada en 
la playa y regresaron a la casa de las momias por el mismo 
camino, ahora de vuelta. 

Hablaron muy poco, salvo algunas preguntas que le hizo 
Anchora Fanny. Parecían dos desconocidos, pero antes de 
llegar, ella le preguntó:

—¿Me verás esta noche?
—No, tengo que reponerme. Me he forzado un poco y 

debo descansar. Mañana es un día fuerte y tengo que estar 
en condiciones. —De todas maneras, se volvió hacia ella y le 
sonrió ampliamente.

Anchora Fanny le dijo:
—Eres tremendo.
Cuando llegaron a ese lado de la isla, estaban en la playa 

dos pescadores y Citerión. Este, hablando de muy buen 
ánimo, los saludó:

—¡Hola! 
—Hola, muchachos —contestó José Asunción.
—Hola, señorita —dijo Citerión.
—Hola —contestó ella amistosamente, dirigiéndose 

a su habitación, en la casa de las momias.
Se vistió ligeramente, con unos shorts crema, una blusa 

morada y un pañuelo en la cabeza. Lugo salió hacia el sitio 
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donde los hombres hablaban en voz alta. Llegada allí, dijo 
a Citerión:

—Citerión, tengo hambre. ¿Qué tienes por ahí? O mejor 
dicho, ¿qué tienen todos? Tengo hambre. —Todos se miraron 
entre ellos. José Asunción respondió:

—Ahí tengo pescado recién sacado que me trajeron de la 
caleta. ¿Le gustaría una sopa de pescado y mariscos?

Ella contestó:
—Claro, me gustaría eso.
—Bueno, eso es rápido —le dijo Citerión—. Vamos 

a hacer la sopa al aire libre.
Se dirigió a una especie de fogón apagado que se encon­

traba al costado del galpón. Los pescadores y José Asunción 
recorrían la playa buscando madera seca y trajeron buenos 
brazados. Citerión ya había encendido el fogón. Le echó 
leña y en pocos minutos había un fuego vivo esperando la 
olla. José Asunción entró en su galpón y salió con la lata llena 
hasta la mitad de agua. La colocó sobre las llamas mientras 
uno de los pescadores había ido hasta la orilla del mar, lim­
piando y lavando dos pescados de poco más de tres kilos cada 
uno. Además, había lavado unos cangrejos y dos jaibas en­
teras. El pescado, bien cortado en ruedas y listo, lo agregó 
a la improvisada cazuela. José Asunción sacó una cebolla y 
un tomate, unos dientes de ajo y algunas ramas. Tomó de un 
cajón verduras y un pedazo de auyama, las limpió y las lanzó 
en el agua que ya hervía, pues Citerión avivaba continua­
mente la candela. En aproximadamente una hora, el caldo 
de pescado estaba hecho; esperó, pues la regla era que la ver­
dura se cocinara primero y el pescado, cuando ya la verdura 
estuviera blanda. Sacaron la mesa de José Asunción y una 
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silla más o menos en buen estado, en la cual se sentó Anchora 
Fanny, frente a un plato colmado de caldo espeso, verduras 
y trozos de pescado. La joven comenzó a tomarse el caldo 
con avidez, mientras ingería trozos de pescado y verduras. 
Sin ninguna timidez, Anchora Fanny comió y dio cuenta 
de aquella magnífica sopa. La tomó y dejó en el plato solo 
restos. Se levantó y con donaire y gentileza dio las gracias 
por la magnífica comida, que la había satisfecho totalmente. 
Se sentó en el banco de madera y recostó su cuerpo contra el 
galpón. Colocó su mano sobre la boca para eructar y luego 
cerró complacida los ojos. Su condición de socióloga le 
permitía, a su entender, tomarse toda clase de licencias.

Se había incorporado a aquel mundo de solo varones y 
estaba perfectamente asimilada. La tarde comenzaba a acen­
tuarse y algunas nubes se desflecaban en el horizonte. Los 
pájaros marinos se animaban cada vez con mayor fuerza, in­
tentando producir estragos en las camiguanas que, en densos 
cardúmenes o bloques, estaban muy cerca del espigón. La 
tarde comenzaba a caer; ya habían empezado a aparecer los 
olores que iban a florecer en la próxima noche. El ambiente se 
hizo nostálgico, y lentas punzadas le hacían doler por dentro 
una zona de su cuerpo, no identificada correctamente. Pensa­
ba en su país, en su casa y en su gente. ¿Qué estaba haciendo 
aquí sola, llena de profundos desgonces? Sin embargo, pronto 
se recuperaba y se decía que ese era el precio de su libertad. 
Eso era lo que ella había deseado siempre: que nada le obturase 
la salida, que nadie la sujetase con generalidades y soluciones 
fáciles, que su escogencia, en cualquier terreno de la vida, lo­
grase satisfacer sus más hondas expectativas. No era la primera 
vez que se había sentido así, desasistida y sin verdadero piso 
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emocional, pero ella siempre logró reponerse y tomar de nuevo 
el comando de su vida. Se quitó el pañuelo y se alisó su pelo 
amarillo, un poco desordenado. Su belleza con este gesto se 
acentuó, y moviéndose hacia la orilla del mar, le dijo a Citerión 
que la acompañase a dar un paseo por la playa, en esa tarde 
espectacular y grata. Sintió su cuerpo como nuevo, se tocó con 
fuerza el seno y lo recolocó en las copas del sostén. Al lado de 
Citerión, deseó entonces profundamente al hombre, al varón, 
que con sus setenta años había jugado como un joven de veinte 
con su libido. Como un desquite tomó la mano de Citerión, 
quien se hallaba fundido de deseo carnal por ella. 

No le dijo nada, pero apretó en su mano la de ella. De 
pronto, escuchó su voz dulce y femenina:

—Pareces desconcertado. ¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Pues nada, pero el domingo me marcho de aquí, y tú 

me has dejado un hondón cavernoso. No sé definir exacta­
mente qué es lo que siento por ti, pero pienso que otro se me 
ha ido adelante y que no tengo ninguna esperanza. Yo con­
fiaba en mi buena suerte, pero esta mañana, cuando me fui 
a poner las alpargatas, ya era tarde cuando caí en cuenta de 
que me estaba poniendo primero la izquierda. Un turbión 
de mala suerte se me agarró de la garganta de tal manera 
que yo me pregunto, en esta hora, ¿cuál desesperación me 
acompañará de aquí en adelante? Tengo temor de que algo 
me pase, por eso acepté acompañarte a este paseo, porque, en 
cierta forma, tú eres la posible contra.

—Si soy la contra como tú dices, ¿por qué te molestas 
conmigo?

Citerión se sintió atrapado en su profunda desazón. 
Sentía cierta aversión hacia ella, pero no había querido 
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decirlo. La consideraba culpable de lo que le sucedía, aunque 
sabía que ella era una fuerza natural y ajena a cualquier inten­
ción de hacer daño. Pero él estaba muy turbado y no acertaba 
a pensar ni a decir nada coherente. La miró a los ojos y ella, 
voraz, se pasó la lengua por los labios. Como no quería aparecer 
desafiante, le dijo con un toque suave y melancólico:

—Todas estas nubes que hoy desconciertan tu vida, pa­
sarán. Mejor dicho, en este momento ya están pasando. Cada 
uno tiene la carne y la sangre que le corresponde. Ni más ni 
menos. Por eso no debes desazonarte. Si no soy yo, a la vuelta 
de la esquina te está esperando la que te corresponde. Eso no 
falla. Goza de lo que puedas y no te sacrifiques por aquella 
que está frente a ti, calzada de por medio. Deja pasar lo que 
no te pertenece. Así será más libre. Carpe diem.

—Lo sé, Anchora Fanny, pero no puedo evitarlo. Las 
compuertas que había mantenido cerradas con gran esfuer­
zo, se han descolgado, están abiertas, y ahora te podría decir 
que mi suerte depende de tu decisión.

Anchora Fanny rio nerviosamente y le dijo:
—No pude ser. Solo he querido ser tu amiga, ser una 

referencia para ti y que tú mismo seas mi testigo, mi refe­
rencia. Necesito dejar en esta parte del Continente ese tipo 
de señales, porque cuando regrese al Norte, probablemente 
no pueda volver pronto o quizás nunca. Por eso quiero que 
ustedes sean mis testigos, que no pueden ser otros que mis 
amigos, y yo te considero a ti uno de ellos. Quiero que sepas 
cuánto afecto verdadero, sin concesiones, he depositado en 
ti, en ustedes. 

Ya estaban de regreso cuando comenzaba a caer la noche. 
Luces esporádicas se veían en la zona. Los pescadores se 
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habían marchado. José Asunción había introducido la mesa 
y las sillas en su galpón, y no se veía por ninguna parte. 
Estaban solos.

Citerión le dijo:
—Yo sé que no puedo aspirar a nada de ti, aparte de esta 

amistad. Sin embargo, te pido que me permitas besarte, 
besarte intensamente para destruir mi pasión irreflexiva.

Anchora Fanny se detuvo y le dijo:
—Bueno, bésame.
Citerión se aproximó, acercó su rostro al de la muchacha 

y, tomándola por la nuca, le besó apasionadamente.
Anchora Fanny no protestó, pues ella también lo besó 

y hundió su lengua entre sus labios. Luego le dijo:
—¿Te sientes mejor?
Él respondió:
—Me siento peor, pero cumplo mi palabra y no voy 

a mortificarte. Mañana nos veremos por última vez y yo ya 
estaré alegre. Gracias, amor.

—Gracias a ti, Citerión, querido amigo.
Anchora Fanny se dirigió a su guarida llena de viejas 

momias, a las que ella no temía y la dejaban en blanco en 
este aspecto. Cuando le preguntaban si le iba mal con las 
momias, ella contestaba:

—Pues no, ya estoy acostumbrada y ellas me cuidan. He 
estado interesada en descubrir el origen de estas momias que re­
posan en ataúdes, de algo parecido al cemento. Creo que deben 
existir muchas tumbas en este sector de la isla porque este fue el 
asiento de la ciudad que existió en ella. Lo importante es que 
los rasgos esenciales de la cultura del descubrimiento de Améri­
ca significaron algo igual al descubrimiento de Norteamérica. 
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Atrapó por igual a toda la humanidad posrenacentista. Los 
fanatismos parecieron reducir sus fuerzas en beneficio de la 
obra de los intelectuales que señalaron, sin duda alguna, la gran 
apertura del hombre hasta nuestros días, que fue siempre una 
cruzada por la tolerancia.
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En un entresueño estuvo toda la noche. Casi en vigilia, 
hizo un repaso de los días transcurridos en la isla y de su 
encuentro con la virilidad de José Asunción. Realmente, 
este no parecía un anciano de setenta y tantos años, sino 
un hombre mucho más joven. Y sobre todo, un hombre en 
plena energía. Se sentía gratificada con las experiencias que 
había obtenido, con pocas renuncias a los poderes de la con­
ciencia. La isla era pura transferencia de conceptos, de ideas 
forjadas al calor animal de hombres-niños, salvo José Asun­
ción, quien le despejaba toda posible duda acerca de que no 
existe mayor liberación que el sexo. “Si hacemos de él un 
uso racional —aunque suene un poco torpe—, estaremos 
en paz con él y con nosotros mismos. Te sentirás despejada 
y ataviada con fuerzas y fuegos para despertar el resto de tu 
piel y de tus ojos más íntimos y sarcásticos”. 

Cuando ya amanecía, cerró nuevamente los ojos al 
sueño y durmió pacíficamente, sin remordimientos ni as­
perezas, hasta las nueves de la mañana. Al despertar, sintió 
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el revolotear de los pájaros marinos y sus agudos chillidos, 
sorprendidos por los grandes cardúmenes migratorios de las 
sardinas. Ya el sol inundaba la playa, y había una inmensa 
alegría de vivir dentro de la hospitalidad de esta y de su en­
torno. Cuando salió, el sol la asaltó y la hizo retroceder un 
poco hacia su guarida de tumbas. Volvió a salir y pudo ver a 
José Asunción preparar cuatro latas llenas de agua y montarlas 
en fogones improvisados para que hirvieran. Ya varios de los 
pescadores estaban con sus lanchas en el mar, tratando de sacar 
las nasas que había indicado José Asunción. Cuando ella se 
acercó, este le dijo: 

—Señorita, estamos preparando todo para el gran al­
muerzo; y estamos esperando a Robertus, quien no tarda en 
llegar. Ya los pescadores van a sacar las nasas para que vea la 
calidad de langostas que se va a comer usted hoy. 

—Gracias —dijo Anchora Fanny, con el aspecto de 
sorprendida—, voy a aguantarme porque quiero comer con 
hambre, pero sí quisiera tomar un poco de café.

José Asunción tomó con cuidado un perol que hervía 
cerca del fuego y vertió café en el pocillo de peltre, diciéndole:

—Aquí tiene, señorita.
—Gracias —dijo Anchora Fanny.
Alrededor de las fogatas también se hallaban Citerión 

y otros pescadores de bastante edad, cuyos rostros pare­
cían máscaras sobre aquellas humanidades tan secas y con 
los cuerpos tan duros y tensados por el viento y por el sol. 
Todos iban descalzos, apenas vestidos de calzones raídos 
muy cortos. Se les veía afanados y querían ayudar a preparar 
el almuerzo. Langosta hervida, langosta Thermidor, langosta 
asada, en fin, langosta en todas las formas conocidas por la 
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gente de la isla. La fiesta comenzaría con la llegada de Rober­
tus. Iban a empezar comiendo mariscos asados o sancocha­
dos: quiguas, vieiras, mejillones y otras conchas de las traídas 
desde el acantilado milagroso. No había vino blanco ni rojo, 
mas no faltaba un buen trago de ron.

De pronto todos se agitaron, porque comenzaron a llegar 
las nasas cargadas de grandes langostas marcadas con pátina 
verde, lo cual indicaba su edad. Los pescadores las sacaron 
con cuidado para no herir e impedir que perdieran parte de 
sus tenazas y brazos. Tan pronto como las iban sacando de las 
nasas las echaban en el agua, que ya hervía fuertemente. La­
mentablemente, había que echarlas vivas en el agua hirviente, 
con lo cual se presenciaba una terrible forma de tortura en un 
animal de Dios. Pero nadie pareció reaccionar frente a esto, 
todos pasaron indiferentes ante el martirio de las langostas. 
De esa forma fueron sancochados doce animales vivos y de 
gran vigor. El pescador que se ocupaba de las langostas ya co­
cidas, iba tomando y sujetando a cada una para sacarles, con 
gran pericia, la vena que podía envenenarlos.

Casi enseguida, apareció en el espigón la recia figura de 
Robertus, manejando con los remos su pequeña lancha, que 
ya había atracado en la playa. Sacó dos bolsas grandes con 
diversas cosas y saludando a todos, dijo:

—¿Cómo que iban a comenzar sin mí? Ustedes no saben 
lo que les traigo —y poniendo todo en la mesa, que era de 
José Asunción, comenzó a decir—: café, harina, azúcar, salsa 
mahonesa, limones, salsa de tomate… —Y así fue sacando 
muchas otras cosas para el consumo general. Todos estaban 
alegres y parecían felices. Anchora Fanny se sumó al jolgorio 
general, y dijo:
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—Me voy a sentar porque tengo hambre. Tráigame una 
de esas langostas o lo que sea para empezar. ¿Quién viene 
conmigo?

Para sí misma, dijo una plegaria agradeciendo a Dios ese 
maravilloso banquete que los pescadores habían preparado 
con tanto cariño para ella. De inmediato, en un viejo plato 
de peltre, le sirvieron una langosta en ruedas, aún humean­
te. Varias langostas fueron enterradas, envueltas en papel de 
estraza, para enfriarlas. Entretanto, Anchora Fanny trin­
chó la langosta servida y comenzó a comer su carne blanda, 
acompañándola con la salsa mahonesa y los limones. Los 
demás hicieron algo parecido. Todos comían con gran apeti­
to, langosta con mahonesa y limón. Otros habían preferido 
los mariscos, que representaban apetitosos frutos del mar. 

Robertus, que caminaba de un lado a otro con un trozo 
de langosta sancochada en una mano y un limón abierto por 
la mitad en la otra, saboreaba aquella deliciosa vianda y la 
comía como los antiguos griegos y romanos, naturalmente 
sin el garum y las salsas utilizadas como adobo por los he­
lenos. Todos se reunían alrededor de las latas de agua hir­
viente para mirar cómo se le extraía la vena a cada langosta y 
cómo eran repartidas por José Asunción y Citerión, afanados 
en poner en condiciones los espléndidos crustáceos. Since­
ramente, la carne de langosta es buena fría o caliente, solo es 
cuestión de gustos. Y así lo afirmaba Anchora Fanny, quien 
no había cesado de trinchar una y otra vez sobre aquella 
carne de sabor inigualable. Comenzó a dar vueltas entre los 
presentes una botella ya baja de ron, que estos bebían como 
refresco. A la muchacha le llevaron una dosis en un pocillo 
de peltre. Bebió un buen trago, tosiendo luego, pues el licor 
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le había regañado. Sin preguntarle a nadie, siguió comiendo 
de aquella carne que parecía inagotable. Ya tarde, fueron sa­
cadas de la arena, una a una, las langostas que habían sido 
enterradas horas antes. Efectivamente, esas langostas pare­
cían salir de una nevera, pues se habían enfriado totalmente, 
lo que les endurecía el caparazón al cual le debían su nombre. 

Ya terminada la comida, sobre la tarde, todos los hom­
bres se sentaron en diferentes posiciones, unos contra el cuar­
tel de guerra de José Asunción y otros sobre la arena, viendo 
ensimismados el mar.

Anchora Fanny se paró de la silla en que se hallaba sen­
tada y se estiró moviendo su cuerpo en una bella curvatura y 
con las dos manos sobre la nunca. Sus ojos tocaban el cielo, ya 
hinchado de noche y de temblor. Un airecillo anunciaba una 
noche fresca. La joven tomó del brazo a Citerión y le dijo:

—¿Cuándo te vas, amor mío?
—Esta noche. Mejor dicho, de madrugada llega un 

peñero a la isla y allí nos marchamos, yo y las personas que 
vienen a buscarme. Me llevaré algunos sacos de pescado seco 
y salado al sol, y muy de mañana estaremos en el Continente. 
Yo voy a bañarme en lo que llegue para sacarme el salitre, ya 
viejo en mi cuerpo, y luego voy a la zona comercial a reunir­
me con socios y amigos. Seguramente, despacharé algunas 
cervezas bien frías antes de almorzar. Por la tarde, tendre­
mos reuniones de negocios y estaremos juntos hasta la ma­
drugada. En esas horas seguramente pensaré en ti y me daré 
algún golpe en la frente. Pero en ese instante, te miraré a los 
ojos para ver el nuevo mundo maravillosamente extraño que 
existe en ellos.
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—Todo un plan de vida —dijo Anchora Fanny—. Yo 
también te miraré y recordaré y sentiré algo recóndito que 
me subirá a la garganta y me ahogará. Pero me recuperaré, 
y al día siguiente veré de nuevo con ternura al amanecer. En 
el día, estaré muy ocupada recogiendo datos y escribiendo, 
tarea que seguramente me llevará toda la jornada. En el al­
muerzo, volveré a comer crustáceos con limón y mahonesa. 
Ya en la tarde, me bañaré y vestiré para recibir de nuevo la 
noche y el amor. Amo las tenazas creadoras de esos animales, 
que tan salvajemente matamos. Parecen dioses aterradores 
suplicándonos piedad. Pero no existe nada más despiadado 
que el ser humano, despiadado consigo mismo y, natural­
mente, despiadado con los demás. Si usted quiere mirar el 
hontanar del odio y de la codicia, vea en el fondo de los ojos 
de los hombres.

Cuando los dos jóvenes dieron la vuelta y se hallaban 
frente al galpón de José Asunción, Anchora Fanny se des­
prendió del brazo de Citerión, y besando al joven, quien 
tenía una piel fría y pálida, corrió desalada hacia su tumba, 
cerrando la puerta de un golpe. Una vez estuvo adentro se 
detuvo, se puso la mano en el pecho y descansó agarrada a la 
pared. Después, se dijo a sí misma: 

—¡Oh! ¿Por qué la vida es esto? ¿Por qué? —Y luego se 
tendió en su cama, se cubrió con la colcha y lloró. En defini­
tiva, no sabía por qué lloraba, pero seguramente lo hacía por 
todos los Citeriones del mundo, porque ella ahora se entre­
naba en una batalla distinta. Cuando quiso dormirse, ya era 
tarde y no se escuchaba ningún ruido afuera. Sin embargo, 
poco después escuchó al viejo tigre rondar su morada, en un 
loco ir y venir desde el galpón a su puerta. Todo su cuerpo se 



83

llenó de calor. Quería y sentía la presencia de José Asunción, 
quien afuera, en un impreciso momento, le había dicho:

—Estoy como un tizón. La locura me ha invadido. 
Déjame la puerta abierta. 

Pero ella, Anchora Fanny, no había contestado nada, 
pues estaba temblando de amor por Citerión. Sabía que la 
luz y el calor de Citerión cederían a la avalancha de fuego que 
representaba aquel hombre natural y viejo, pero aún pleno de 
tiempo y energías. 

Él jamás se había arrodillado ante los cantos de las sire­
nas, pues siempre había apelado a la enorme fe que tenía en 
sí mismo. No se consideraba un dios cargando piedras para 
ocultar su olvido, pero él mismo, más de una vez, se había 
topado con mujeres espléndidas, que lo habían persuadido 
del enorme poder del ser que confiaba en su alma próvida y 
en los hechos de su alma, cuando se le había venido encima 
el desierto.

Entonces se sentía opaco y lo inundaba una dura resaca. 
El deseo se levantaba como un fantasma, de pronto apare­
cido frente a él, con su propio cuerpo, con su aliento, con 
sus manos duras y callosas, con sus ojos limpios y sanos de 
hombre bueno, y con su falo dando vueltas furiosas en su pan­
talón, pues se ofuscaba, se levantaba, se encabritaba y volvía 
a hundirle en la desazón y en el frío. Pero solo bastaba que lo 
llamase para que ese objeto varonil y fuerte, tan competente 
en los momentos necesarios, en los momentos en que él debía 
demostrar que existía y que no era fantasma, se manifestase.

Pero esta noche una norme desazón lo torturaba, iba y 
venía como un lobo hambriento delante de la puerta de la 
mujer que lo tenía sitiado, incapaz de reaccionar y desasirse 



84

y soltarse. Por su propia fe, estaba unido a ella más que 
nunca. En esa noche no sabía qué hacer. Sabía que ella estaba 
ahí, llena de amor y de fuego, que no podría dormir y que 
no dormiría sin él. Esa noche se iban a acostar juntos y para 
eso le tendría en el piso gruesas mantas, de tal manera que 
todo fuese mejor que antes, mejor que la primera vez y mejor 
que la última. Siguió sintiendo el rugido de su cuerpo, que 
no se satisfacía solo con caminar alrededor de la tumba. 
De vez en cuando, daba una patada sobre la arena. En el 
momento en que salía la luna entre las nubes y alumbró la 
puerta de Anchora Fanny, él, sin tocar, penetró en el recinto 
en el cual se iba a saciar esa noche; iba a hincharse de poder 
y deseo. Avanzó hacia la cama de la muchacha, y en la oscu­
ridad la palpó y la encontró distendida, sin encontrar nada. 
El cuerpo de Anchora Fanny había desaparecido. 

Angustiado y defraudado quiso mirar en la oscuridad, 
pero solo vio sombras, espesas sombras sin ninguna ilusión 
ni esperanza. Tanteó a su alrededor, pero solo halló el vacío. 
Sin saber qué hacer y completamente aturdido, le llamó. 

—Señorita, ¿dónde está? No me haga esto hoy. Se lo per­
dono cualquier otro día, pero no hoy ni aquí. ¿Qué puedo de­
cirle? ¿Decirle que la quiero, que estoy enloquecido por usted? 
¿Que se apiade de mí? No me deje solo aquí. De pronto 
la puerta se abrió y ella lo vio fugazmente, dentro de esa dura 
y apretada noche. 

Corrió hacia ella sin decir palabra. La arena resonaba con 
los pasos de ambos. Al fin, ella cedió y cayó sobre la arena. 
Él vio el bulto al irse al suelo y frenó su marcha para sentarse 
a su lado sin decir palabra.
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—Esta noche no —le dijo Anchora Fanny—. No, esta 
noche no me siento bien, estoy confundida y sedienta, ne­
cesito algo fuerte, algo que me devuelva el equilibrio. Estoy 
asustada. Amo a Citerión, pero a ti también te amo y, sobre 
todo, te deseo. Llévame a tu casa, no me dejes aquí. No 
quiero que me vean los espectros ni los fantasmas. Me bañé, 
me sequé bien. Estoy limpiecita. Esta noche me harás lo que 
tú quieras. Soy como un vino afrutado. Esta noche, no solo 
puedes tomarme, puedes también hacer conmigo lo que tú 
quieras. Desde los dedos de los pies seré tuya. Pero no me 
dejes aquí, tengo frío y fiebre. Tengo muchas ganas de ser 
tuya. ¿Me estás oyendo?

La mujer parecía un ovillo de carne en la playa. Era como 
un endecasílabo afortunado. En un gesto de amor, se acercó 
al hombre que no había dicho ni una palabra y le susurró al 
gavilán, enseñado en aventar las plumas de una víctima. 
El hombre se estremeció como un olivito ante las primeras 
ráfagas del huracán. Ella continuó hablándole muy cerca de 
su oreja: “Deseché la compañía de aquellos cazadores infieles 
y me abrí paso con mi caballo a través del país uniforme, con 
el auxilio de una brújula”. Él, sin esperar más, tomó aquel 
ovillo metálico entre sus brazos nervudos, les ordenó colo­
carse la faja de la noche y alzar el cuerpo disímil de aquella 
furia que, en la calma total, se había fijado en el descenso 
súbito de la presión, es decir, la aproximación del día de la 
confusión ciclónica. La mujer pesaba como seguro pesan las 
plumas desolladas por el cocinero de los maleficios. La mujer 
era eso de pronto, una pluma esperando la tempestad. Él la 
entretuvo entre sus brazos, le olió el cabello untuoso y, sin 
apenas sentirla, la condujo al galpón, poniéndola suavemente 
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en su cama, que él, por simple premonición, había tendi­
do con limpia sábana, la cual no era más que algunos sacos 
de harina cosidos con pabilo y una aguja de tejer redes. 
La tendió en la cama y con un paño limpio le fue alisando 
toda la piel, ahora contraída. Así, por aquella faena, Anchora 
Fanny, en la oscuridad, quedó desnuda. Parecía una lámpara 
que daba una luz muy quebrantada. Él se sentó en el lecho 
y puso su boca en el cuerpo de la mujer. Esta se encogió sobre 
sí misma un poco, pero dejó hacer al hombre, que aún tenía 
puesto su corto pantaloncito. Con la boca, fue desde el cuello 
hasta las piernas. Allí se entretuvo morosamente, pasando su 
lengua sin que ella despertara. Él volvió a su rostro y comen­
zó a besar sus labios y su cuello. Besó su frente y sus mejillas. 
Entonces ella despertó y le rodeó el cuello con sus brazos, sin 
pronunciar palabra. Volvió a sus piernas y continuó por su 
cuerpo hasta todos los dedos de los pies. De allí subió nueva­
mente a su cuello y le exigió una respuesta. Anchora Fanny se 
sentó en la cama y le quitó el pantaloncito a José Asunción, 
quien quedó completamente desnudo, dejando al descubierto 
un falo que aparentemente había crecido aún más. 

—No permitiré que te vayas solo. —Y lo atrajo hacia sí, 
juntando su cuerpo desnudo al de ella. Él la montó como un 
jinete a su yegua, le abrió las piernas con cierta brusquedad 
y desde afuera la penetro haciendo que ella lanzara un mag­
nifico lamento de pura emoción carnal. Su amor sexual con 
el hombre viejo era todo un testamento. Ella había decidido 
dejarse fotografiar el alma por aquella maravillosa creación 
de la naturaleza. El hombre le había respondido con toda efi­
cacia. Se sentía unida a este falo maravilloso, bien entrenado 
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y seguro de sí mismo. Sin duda, sin ningún especial esfuerzo. 
Con plena conciencia de lo que estaba sucediendo.

Ella se sentía arropada por grandes espacios superiores de 
energía y con el calor que emanaba de él. Sin ninguna consi­
deración por la edad del hombre, le dijo:

—Tómame de nuevo, tómame y hazme tu mujer, porque 
pronto habrás desaparecido de mi vida como un relámpago 
que pasa sobre la noche. Tómame ahora que solo tengo pen­
samientos para ti y para tu falo espléndido. Déjame verlo er­
guido, lo quiero violento y fuerte, lleno de savia y dejando las 
vacilaciones fuera del mundo mágico de estos momentos, que 
nunca jamás tendrán pares en otras actividades y movimientos 
del cuerpo y del alma. 

Él volvió sobre ella, como un caballo moro sobre la yegua 
alazana briosa y joven. Fue tan impetuoso este movimiento 
de José Asunción, que pareció dejarle una desolladura en la 
entrada de la vulva a Anchora Fanny. Este esfuerzo tuvo con­
clusión gloriosa. Ella era la tierra y le decía al trueno, “Llueve 
sobre mí, inúndame, explícame la verdadera sensación final; 
arráncame los fuelles de la libido y ponme suplicante ante el 
ojo turbador de tu fuego huracanado. Yo te voy a predecir lo 
que tú vas a querer mover desde el mundo que te es propio. 
Esa es la vigilia, el lastimoso esfuerzo de tu sensibilidad. Estás 
cercado por los furiosos animales de la muerte, alejándote 
de ella como se aleja la tierra de sus dorados dominios inicia­
les. La galaxia viaja aceleradamente hacia la constelación de 
Virgo y nadie sabe por qué el universo no se ha dado la vuelta, 
pero hace por lo menos cincuenta millones de años que nos 
acercamos a zonas inundadas por meteoritos y grandes rocas 
celestes, que seguramente, en algún momento, se habrán 
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de encontrar con el planeta para un tropiezo que puede ser 
mortal, o que por lo menos nos conducirá a un nuevo período 
de aislamiento glacial por cuatro o cinco mil años. Es decir, 
una nueva experiencia que probablemente acabará con las 
formas más organizadas de la vida en nuestro mundo”. 

En este momento, Anchora Fanny atendía a sus altas ex­
periencias intelectuales y a sus razones para moverse con prisa 
en un universo con olor a muerte. “Estamos —dijo ella— 
condenados a volver a la mera vida unicelular. A la experien­
cia global del hombre se oponía una larga cadena de oprobios, 
los cuales se iban desgranando lentamente para hacer más in­
consolable la existencia de este”. Estaba en tales cavilaciones 
cuando, teniendo a su lado la zona erógena de José Asunción, 
el sol apareció en el horizonte, hacia donde miraban sus ros­
tros, como un nítido y seguro anillo de esperanza y fuerza. 
Pero el sol, que es el más complaciente de los anfitriones, tam­
bién pesca un gran pez de aburrimiento y para él no sería su­
ficiente que la tierra se transformara en puros terrones sin una 
forma adecuada. Eso sería volver al esfuerzo sin nombre y, en 
consecuencia, estéril. Y no existe nada que aterre más al ser 
humano que una existencia sin destino, solo viajando como 
una burbuja a punto de estallar. Pero sobre todo, es el miedo 
al estallido, y es allí donde radica el gran comienzo del final, 
la gran atracción de un témpano solitario.
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Anchora Fanny ya no podía fugarse. Pero un escalofrío la 
recorrió toda, como si un arácnido la hubiese tocado. Se le­
vantó lentamente y se vistió. Se puso las sandalias, se dirigió 
hacia la puerta del galponcito y salió afuera, hacia las estrellas 
que llenaban el cielo alrededor de Orión, como una gallina 
rodeada de pollitos. Respiró profundamente y aspiró polvo 
de estrellas. Se internó en una selva de luz nueva, que se desli­
zaba morada al interior de su cuerpo. No levantó más la vista. 
Estaba plena de amor, de cansancio y de una pureza total. 
La habían dejado satisfecha, con el cuerpo lleno de semen 
y de fuerza gravitatoria. Ella le estaba anunciando a todos los 
seres voladores de la noche su deseo de dormir. Albergaba 
un sueño profundo, mitad aserrín y mitad cachaza de caña. 
Tenía sus lóbulos frontales escindidos y por ellos penetraba 
un chorro de silencio en pedazos, como si fuera pura oscu­
ridad. Caballos recién pintados se renovaban con cierta vio­
lencia y unos chinos de ojos casi invisibles menudeaban sobre 
los lomos de aquellos animales verdes, suerte de cristales 
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soldados al plomo del alba, acercándose con pasos individua­
les de oca. Todo parecía drenar desde el cuarto trasero de su 
alma, yéndose como la mitad de una paloma mensajera, a la 
cual nadie podría identificar con el socorrido metal en el ala. 
Ella fue llamada a un reino de luminosas tinieblas imbricadas, 
como las patas de árboles animados por el diabólico sentido 
de las aguamalas que se agolpaban sobre el ventanuco, tratan­
do de mirar la desnudez masiva de la muchacha. Esta se puso 
una bata de hilo fino y frío, se miró el seno con apetitosa y 
curva sensualidad, añorando al hombre viejo con su virilidad 
a cuestas como si llevara un gran fardo sobre su espalda. Ella 
terminó de acostarse, lentamente se estiró sobre la cama y 
con suavidad se cubrió con la arrugada sábana. Colocó su 
rostro sobre la mano abierta y enseguida metió la otra mano 
con fuerza debajo de la almohada. Se puso a escuchar el es­
tridular de grillos y sabandijas, los cuales parecían rodear la 
casa de las momias. Se detuvo en el silencio oscuro a mirar 
hacia las momias, que parecían haber despertado de su in­
movilidad de siglos. Se frotó un pie contra el otro porque los 
sintió fríos. Al día siguiente comenzaría a recoger sus notas. 
Tendría especial cuidado en buscar el lado sombrío de los 
primeros recuerdos de la isla… De cuando había llegado. De 
lo confortable que se había sentido cambiando de rostro y 
columpiándose desnuda y cubriendo su cara con máscaras 
plateadas que tenían la virtud de transformarse, a medida 
que se plateaban sus bordes.

De pronto se durmió. Una estela de sucesos comenzó 
a desfilar ante sus ojos. La película fue cortándose a medida 
que transcurría. Su niñez extraña, ávida e inclinada sobre 
las aguas de un estanque cubierto de hojas. Algún pájaro 
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tomaba el agua con su pico a ras de la superficie y luego se 
elevaba hacia un espacio brumoso, solo bueno para una res­
piración entrecortada en plena agonía, como si lo que nunca 
calla quisiera devorarse a sí mismo. Empezó a llover y el 
tanque se derramó con morosidad, llevándose algunas hojas 
y haciendo figuras de pesadumbre contra el vacío, porque 
las grandes simas del alma solo se encuentran volcándose y 
atropellándose en la conciencia, como si no fuera posible 
encontrar piso alguno que las detuviera en su caída. Y con­
tinuando con el cinema de su alma, podía describir acerca 
de todo cuanto pudiera ser tocado, como se tocan las manos 
entre la multitud para sentir la verdadera existencia de seres 
que son afectos a nuestros deseos y a nuestras diferencias. Por 
último, la pantalla se disminuía hasta tocarse los dedos de 
los pies y buscando una salida, una pequeña abertura hacia los 
otros confines de su piel más recóndita. Cuando despertó 
de su ensueño, se encontró con un inmenso deseo de vivir. 
Se levantó, se vistió con el traje de baño y en una carrerita 
fue a hundirse entre las olas pequeñas y tímidas de la escueta 
bahía, que hablaba sobre aquella playa cuyo lenguaje ger­
minal recordaba al hermoso Citerión, tan tímido y pulcro, 
dentro de una isla de pura sensación y conflicto, y que solo 
había amado a Anchora Fanny, como un detalle casi desme­
lenado de aquel viaje sin remedio ya. 

Pero ella se afincaba en sus dos pies para lanzarse al 
agua poco profunda. Se fue mucho más adentro y comen­
zó a nadar hacia la lancha de Robertus, que apenas se mecía 
sobre una superficie amarilla de las aguas. Pasó nadando al 
lado del bote y con largas brazadas se dirigió al final del espi­
gón. Sin embargo, no se detuvo allí sino que siguió nadando 
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esforzadamente hacia el otro lado de la playa, adonde llegó 
parándose sin premura y sin cansancio. De nuevo se inter­
nó en el mar y esta vez se apresuró más, y en poco tiempo 
estaba en su lugar de partida. Se acostó sobre la arena seca 
y mullida y se tapó del sol con sus brazos. Casi enseguida, 
volvió a levantarse y se dedicó a recoger conchas marinas 
y pequeñas piedras de color ambarino. Hizo un hueco en la 
arena y rellenó su interior con las conchas recogidas y colocó 
piedrecitas alrededor del hoyo. De pronto se asomó un peñero 
en el horizonte y en la proa del mismo hizo su aparición una 
figura. Era la personificación de un tritón, enseñando su mano 
alzada como la cola de un caballo.

Ella no lo reconoció, pero su corazón sí, por la cola de 
caballo enarbolada como una banderita de fiestas patrias. 
¿Cuáles emociones que se creían sacrificadas reaparecieron 
con inusitado vigor? Sintió que toda su piel se erizaba, cu­
briéndola de un sudor frío y pegajoso. Se quedó enmudecida 
cuando vio al joven estirarse sobre la proa y saludarla con su 
mano extendida y agitada como si hubiese estado espantando 
estrellas. Él quería decir: “Apártense espíritus inusuales. Dé­
jenme solo para gozar de su figura, no se coloquen entre los 
dos, porque es tan hondo e intenso lo que siento por ella que 
cualquier penumbra me resultaría insoportable. Solo deseo 
que vengan y estallen aquí las abejas del panal más cercano, 
para anunciar que los días que vendrán estarán totalmente 
dedicado al amor”.

Citerión se irguió en la proa de la embarcación y saludó 
con todo su cuerpo la figura disminuida de Anchora Fanny. 
Desde donde ella estaba, pudo escuchar el ronco sonido del 
motor diésel en trance de cesar en su fatiga. Otras personas 
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aparecieron en la quilla del barco, el cual estuvo a punto de 
escorar. Sin embargo, se mantuvo firme y de pronto volvió 
a adquirir su elegante posición de ave marina anidada en las 
olas. Citerión saltó sobre una breve plataforma de madera 
existente sobre la base del terraplén. Eran dos vigas de gruesa 
madera y unas tablas fuertes adheridas con clavos de cruz. 
Cuando estuvo sobre la plataforma, Citerión, de dos pasos, 
saltó sobre el espigón y pronto se dirigió hacia la playa. 
En esta se encontraban, mirando la maniobra, dos o tres pes­
cadores y, naturalmente, José Asunción, Robertus y la misma 
Anchora Fanny. Antes de que Citerión se acercase hasta la 
propia playa, Anchora Fanny corrió hacia él, puso sus brazos 
sobre el cuello de este y lo besó tiernamente en la boca. El 
muchacho le susurró al oído algo que la hizo temblar y reír. 
Tomados de la cintura, ambos se dirigieron al galpón de José 
Asunción. Citerión saludó efusivamente a todos los presentes 
y dirigiéndose a Robertus, le dijo:

—Robertus, ayuda a los marineros a bajar el equipaje, 
¿quieres?

—Cómo no, mi don. —Seguidamente, se dirigió hacia 
donde estaba el peñero.

Pronto los marineros y Robertus llegaban hasta el 
galpón, cargados de diversas cosas. 

Citerión dio algunas órdenes a los marineros y les pidió 
que, en lo que hubiesen terminado la faena, se acercaran, 
pues iban a preparar una buena comida para todos.

Hirvieron pescado fresco para un caldo, el cual fue muy 
bien salpimentado y al que se le agregó una buena canti­
dad de ají dulce. Asimismo, sancocharon topochos en gran 
cantidad e hicieron arepas de maíz para todos. Repartieron 
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queso blanco en pedazos y café, el cual sirvieron en jarras 
de plástico. Encendieron un buen fuego y en las brasas 
asaron pescados de diferentes clases, sobre todo lebranches 
y pargos rojizos. Cuando estuvo la pitanza, se le ofreció pri­
mero a Anchora Fanny, quien insistió en comer junto con 
los demás. Pusieron cuatro sillas para cuatro puestos y allí 
tomaron asiento la muchacha, Citerión, Robertus y uno de 
los marinos, el de más edad. José Asunción no quiso sentarse 
a la mesa, pues dijo que se ocuparía de todo antes de comer. 
Tomaron el caldo con jugo de limón, que estaba excelente, y 
comieron pescado sancochado y asado en abundancia, junto 
con los topochos; y algunos, además, comieron arepas relle­
nas de queso. La comida era rústica pero excelente y así la 
apreciaron todos. Nadie supo cuándo comió José Asunción, 
cuyo mutismo trascendía. 

Todos comieron suficiente y se arrimaron a la tarde. Los 
marineros de la María Pilar, nombre del peñero, se dedicaron 
a realizarle un calafateo sencillo. Secaron lonas y redes y tra­
jeron a la playa la basura recogida. Como dijo uno de ellos: 
“Pusieron bonita a la María Pilar”. Toda buena comida con­
duce a la complacencia. Repartieron algunos vasos de ron 
y todos se acomodaron donde pudieron, a relajarse.

Citerión y Anchora Fanny se separaron del grupo prin­
cipal y caminaron sobre la extensa playa, muy lentamente 
y siempre hacia el suroeste, de donde había llegado no solo 
Citerión, sino igualmente su ángel. A la mitad del camino, 
en relación con el morro hacia el cual se dirigían, se toma­
ron de la mano, lo que les propuso un aire de intimidad y 
de amor compartido. Se estaban diciendo cosas referentes 
a ellos. Citerión la estaba recriminando muy dulcemente 
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y ella, respondiéndole de la misma manera, incluso con voz 
inaudible para otros seres. En cierto momento, ella lo tomó 
del brazo con ambas manos y le dio un tirón hacia el borde del 
agua. Citerión le decía:

—Anchora Fanny, ¿qué vas a hacer conmigo?
—Nada —le respondió ella.
—¿Cómo que nada? —ripostó él.
—Pues mira, ese nada significa muchas cosas, porque si 

te he de ser franca, yo te amo. 
A Citerión esta declaración le resultó insólita y una 

manera de atraparlo y sorprenderlo, pero le parecía que en 
sus palabras solo había una forma de evitar un enfrentamiento 
a fondo.

Entonces él le dijo:
—¿Estás segura de ese amor que no rezuma tus ansias? 

No veo sudor en tu bozo y si alguna agitación se te trasunta, 
más se debe al frío de la tarde que a antiguas cicatrices deja­
das por amargos recursos de boletería, puestos a la orden de 
los disidentes. 

Sí, Anchora se había situado en el centro de la lucidez, 
buscando allá arriba, cerca de las figuras de oropel, lo ante­
riormente asumido por ella en las noches enderezadas como 
una ofrenda a la lujuria y a los deseos más discrepantes con 
las formas del amor.

—Entiendo poco tu lenguaje oscuro, a mí háblame para 
que yo entienda los afanes de tu cuerpo. No quiero entender 
ninguna otra sugerencia.

—Esta conversación —dijo Citerión— jamás nos 
conducirá al amor, y eso tú lo sabes. 
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—Claro que lo sé —dijo Anchora Fanny—. Claro que 
lo sé perfectamente. Mientras no se abran las compuertas de 
toda esta trampa y salga a grandes borbotones lo que trata­
mos de ocultarnos el uno a otro… Solo así se puede dar lo 
que no conviene a los dos. ¿O no?

—No te pongas dramática, amor mío —dijo Citerión.
—¿Qué tontería es esa? —dijo Anchora Fanny.
Volvieron a tomarse de la mano y continuaron caminan­

do, en el momento en que ya el sol comenzaba a tenderse bajo 
el mar. Había en el aire una gran claridad. Ambos dejaron de 
hablar. Se hacían caricias, besándose suave pero emociona­
damente. Al decidirse a regresar del paseo, ya el sol se había 
ocultado y la noche comenzaba a caer sobre la isla. Cuando 
pasaron frente a la casa de José Asunción, nadie había allí. 
Ellos apuraron el paso y entraron a la casa de las momias. 
Ya dentro, ella cerró la puerta con aldaba.

Anchora Fanny se quitó parte de la ropa y se tendió en 
la cama, y a su lado se acostó, con mucho cuidado, Citerión. 
Este la besó en los labios y en la cara. La fue recorriendo hasta 
las piernas y subió de nuevo hasta su rostro. Entonces le dijo:

—Mi amor, ¿por qué tan tarde?, cuando ya te marchas 
y cuando yo mismo ya me voy. 

—¿Por qué te inquietas, si la felicidad no es cuestión de 
mucho tiempo? Seamos felices ahora, en este segundo que 
mientras hablo ya no existe. Ámame. Invítame a todos los 
excesos. Abre las puertas de la vida, del espacio amable, de 
los sentimientos cálidos —dijo Anchora Fanny.

—Tienes razón, pero es que en mi caso el tiempo juega 
un papel decisivo —dijo Citerión.
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—¿Por qué, amor mío? Soy tuya ahora, en este momento, 
¿qué esperas? ¿Existe algo que te inhiba? Dime francamente 
qué pasa —inquirió Anchora Fanny—. No puede ser que 
ahora, cuando ya no existe obstáculo entre tú y yo, ahora, 
cuando siento cómo va creciendo el río del amor, tú me ex­
cluyas de tu vida, de tus emociones. Estoy en tal situación 
que si tú no vienes por mí, pues no me quedará otra cosa que 
ir yo por ti. Pero yo siempre he creído que la iniciativa te per­
tenece. Tú manejas el gong. Hazlo estallar resueltamente. Yo 
nunca me he desnudado para que me dejen desnuda e intole­
rablemente sola. Por eso quiero que te desnudes totalmente.

Así lo hizo Citerión. Sin embargo, cuando quedó sin 
nada sobre su cuerpo hermoso y juvenil, Anchora Fanny 
exclamó:

—¡Oh! Dios mío, ¿qué pasó? No tienes ninguna erec­
ción, yo no te excito. Es la primera vez que me sucede esto, 
sobre todo, cuando lo cierto es que estoy enamorada de ti y yo 
sé que tú me amas. ¿Qué te sucede, amorcito? —dijo la joven.

—Pues nada —dijo Citerión—. Nada me sucede. Solo 
que sufro a veces de falta de erección. Es un problema ner­
vioso. El cansancio, la emoción violenta y el deseo sexual 
pueden provocarme este fenómeno. No te preocupes, que si 
esta noche no puedo, podré mañana.

—No te comprendo. No veo cómo puedes hablar así, tan 
tranquilo y saludable. Porque, mira, la perturbada soy yo…, 
en este momento, cuando te necesito, cuando me haces falta. 
Quizás mañana todo habrá cambiado. El viento tomará otro 
curso, no sé. Sentía que te amaba tanto, necesitaba que fueras 
mío, que me poseyeras. No quiero herirte, pero eso te explica 
por qué mi cuerpo prefería a José Asunción. En las relaciones 
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humanas existe una química infalible. Sin embargo, mi 
pobre amigo, voy a acariciarte a ver si reaccionas. —Y dicien­
do esto, le tocó suavemente los riñones. Citerión, pese a todo, 
no reaccionó. Ella lo veía quedo, mustio, flácido, inerte, sin 
movimiento alguno. Citerión le preguntó:

—¿Puedo vestirme? Mañana será otro día.
—Hazlo. —Fue lo único que soltó Anchora Fanny, con 

un tono neutro.
En segundos, Citerión se vistió, y tomando el avío que 

había traído consigo, abrió la puerta y salió. En el umbral de 
la puerta, como un fantasma en cuclillas, estaba Robertus. 
Citerión cerró la puerta sin hablar y se dirigió al galpón de 
José Asunción, donde estaba su dormitorio.

Robertus se levantó y entró de puntillas a la casa de 
las momias. Se llegó hasta la cama donde estaba pensativa 
Anchora Fanny, y le dijo: 

—Aquí estoy yo, Robertus.
Anchora Fanny no se movió, solo dijo:
—Ya lo sé ¿Qué haces aquí? Por mí nada puedes hacer..., 

pero espera un momento, siéntate en la cama. 
Robertus se sentó, haciendo crujir el mueble. Anchora 

Fanny se incorporó y se le acercó completamente despabi­
lada. Lo tocó por encima del pantalón. Entonces supo que 
Robertus tenía un animal destructor, todopoderoso, encen­
dido, a punto de reventar la bragueta. Ella le dijo:

—Cierra la puerta, Robertus.
Él, enérgicamente, fue hasta la puerta y la cerró con 

mano segura, volviendo de nuevo al lado de Anchora Fanny.
Ella le insistió:
—Desvístete, Robertus.
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Este no se hizo esperar y se desnudó por completo, 
aunque no pudo mostrar el poderoso ariete que llevaba entre 
las piernas. De pie, ante la cama, se arrimó a lo que él creía 
era el rostro de Anchora Fanny. De pronto, en la oscuridad, 
ella lo tomó en su mano y expresó con un silbido:

—¡Oh, qué inmenso lo tienes! Lo tienes bien firme. ¿Me 
estás mirando? —preguntó Anchora Fanny.

—Pues sí —dijo el hombre.
Robertus sintió que ella lo tiraba hacia el suelo, 

diciéndole:
—Acuéstate a mi lado, Robertus. 
Sin tardanza, se echó como un animal al lado de An­

chora Fanny. Tocó su cuerpo esbelto y lleno de sudor, con 
su falo enardecido. Robertus saltó sobre Anchora Fanny, 
abriéndole las piernas con su rodilla. Ella las apartó en un 
gesto de entrega total y él la penetró con lentitud porque no 
quería hacerle daño.

Cuando ella lo sintió todo dentro de sí, le dijo:
—No te muevas, quédate así por un rato. Dame muy 

suave ahora para sentirte más. 
Robertus inició un suave movimiento de rotación sobre 

ella, que comenzó a gemir hasta gritar. De pronto, ella se 
meneó y Robertus la acompañó con todo su cuerpo. En 
cierto momento, ella lanzó un quejido fuerte e intenso y él 
se le fue encima con la fuerza de un toro y acabó junto con 
ella, abundantemente. Se mantuvo dentro de ella hasta que 
el miembro se le encogió y ya no pudo retenerlo dentro de la 
vagina. Entonces se deslizó hacia el suelo, en una situación de 
tristeza incontrolable. Mas no dijo nada. No sabía qué decir. 
Ella, igualmente, enmudeció. Salió debajo de él y se levantó 
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para lavarse, con un enorme sentimiento de gratitud para 
con aquel hombre que, a su modo, la había hecho feliz, sin 
pedir ni dar explicaciones. Casi odiaba a Citerión y al propio 
José Asunción. La tenían sin cuidado. No le interesaban. 
Ella sabía que con este hombre no había problemas. Había 
que mantener satisfecha su hambre de sexo y nada más. 
No eran necesarias más explicaciones. Ni él se las pedía. 
Ella simplemente le dijo:

—¡Vete!
Él salió de puntillas, como había entrado. Quitó la 

aldaba de la puerta y se recogió en la pálida luz de las estre­
llas, que en esa noche de comienzos de año presentaba un 
cielo brillante, barrido de numerosas luces celestes. A él se 
le prendieron como alfileres. Cuando llegó a su hamaca en 
el caney, se sentó primero, se tomó la cabeza entre las manos 
y se dijo así mismo: “Le di en la madre. Esa blanca supo que 
yo estaba afuera y de alguna manera, me llamó. Recuerdo 
que en algún momento yo silbé suavemente, casi en silencio, 
pero ella me oyó. Sabía que ella también podría conmigo”. 
Se echó dentro de la hamaca y comenzó a roncar con fuerza.

Lo único que faltaba en toda esta relación entre Anchora 
Fanny y los hombres de la isla era la lealtad y la necesidad 
de encontrar, por encima de estas formas de conocimiento, 
un verdadero empuje hacia la libertad que les permitiera 
entregarse a las fuerzas de la vida, sin ningún lastre dañino. 
Pero ninguno de ellos, ni siquiera la propia Anchora Fanny, 
se planteaba los viejos problemas de la angustia y de la duda; 
nada de esto los hacia reaccionar, eran hienas esteparias. 
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Es decir, la maldad perfecta, la maldad como una forma 
de presentación ante los grandes misterios de la vida, que 
ellos, de alguna manera, sabían que llevaban consigo. En la 
semioscuridad del entendimiento, donde comienzan los tú­
neles más oscuros de nuestras decisiones, allí, en ese mismo 
lugar, se ufanaban de ser lo invicto, lo no destruido, lo incon­
taminado, lo que se enajenaba, como el corazón de Anchora 
Fanny, sobre un largo hueso de silencio; ese hueso que se nos 
atraganta en el alba de una de las gargantas más despiada­
das del inmenso mar en que nos movemos. Pero estar en una 
isla, rodeados siempre de un océano, era como perder la vida 
frente a un dios iracundo que jamás podría perdonarnos 
el haber puesto nuestro dedo en el punto de mayor riesgo 
y hacernos preferir el silencio eterno a los Cristos de la ilusión 
o a los golpes inmisericordes de la soledad de la especie.

Estamos con sed, con sed de verdad; esperamos en­
contrar el propio pozo donde podamos refrescar nuestras 
entrañas a punto de estallar. Estamos con sed y debemos cal­
marla, pero no con cualquier agua, sino con un líquido que 
además de esperanza nos perfore el ánima de certidumbre, 
por lo cual, en realidad, debamos encontrar como término 
una prescripción salvadora. En los acantilados del amor, 
quizás obtengamos las respuestas a las preguntas que nos ve­
nimos haciendo desde que le hemos dicho sí a la vida. En la 
isla solo existía la huella de unos apátridas, de un grupo de 
desesperados e iracundos que nunca libraron la gran bata­
lla salvadora, sino multitud de pequeños combates con los 
cuales, de cualquier forma, nos iban a conducir al infierno de 
las sospechas, allí donde nadie saldría a esperarnos ni nadie 
nos sacaría de este piélago de sargazos. Aquellas noches todos 
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contemplaban el cielo buscando una definición, que fuera 
la estela impenetrable de Orión o la luz brillante, incandes­
cente, de Sirio. De cualquier manera, en estos dominios no 
existía engaño posible y todo nos acercaba al eterno carro de 
los símbolos.
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Dentro de su estilo de trabajar, Anchora Fanny había llenado, 
por lo menos, unas doce libretas de trabajo, implicando toda 
materia que la sociología, y las ciencias que le son afines, pu­
dieran dejar advertido a quienes, de una u otra manera, re­
querían una avalancha de certidumbres, para poder escoger 
entre todas ellas las perlas que una vez habían sido el alcohol 
de ciudadanos del mundo. Como una prueba de aquel her­
cúleo esfuerzo quedaban los inmensos concheros, los cuales 
amortiguaban el violento sol de aquel furioso trópico, que 
en medio de las luces del alba entonaban viejas canciones 
bucaneras. Aquellos adelantados del miedo, aquellos esfor­
zados paladines de las guerras que habían mermado toda una 
población de valientes y podridos soldados.

13-1. Estoy aturdida, a lo que ayuda mi pelo tan amarillo. He 
llegado al mediodía, jamás había visto un sol tan demoledor. 
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(Este sol va a crearme problemas. No acierto a ver bien, 
y mucho menos a caminar erecta sobre mis pies). Voy al 
encuentro de una antigua realidad urbana. Infolios muy 
antiguos me dicen todo lo relativo a hombres y mujeres que 
fueron unos adelantados en la conquista de formidables te­
rritorios en el Nuevo Continente, descubierto por Cristóbal 
Colón y sus hombres. La ciudad fue fundada al sur franco de 
la isla, allí donde la codicia se asentó primero que la voluntad 
fundadora. Estaban ahí para comer y beber, para hartarse de 
luz y para poder escribir a coetáneos de la Península sobre las 
averías y aventuras vividas por ellos en una tierra que todos 
desconocían, pero que de cualquier manera constituía su ta­
lismán salvador. El talismán contra todas las miserias que les 
habían acaecido desde que partieron de Palos o de cualquier 
otra parte de España y que, por lo demás, solo existía en la 
imaginación de gente muy extraña.

14-1. Dormí durante seis noches en el galpón que me facilitó 
José Asunción. Me dejaron sola dentro de aquel lugar. Un 
viejo colchón fue mi primera cama. Yo lo vestí con magní­
fica lencería que había llevado conmigo. La primera noche, 
dormí sin que nada me turbara. Sabía que los hombres es­
taban afuera, que mi cuerpo los exaltaba y que mi olor de 
mujer los maltrataba.

15-1. En la noche se dio un fenómeno celeste. Cada veinte 
minutos, se desprendía de la copa solar una nube de burbujas 
que límpidamente caían sobre las barbas del planeta. Fui lla­
mada por José Asunción para que me sorprendiera del extra­
ño acontecer. Al día siguiente me dediqué —con la ayuda de 
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José Asunción— a armar una tienda de campaña, que había 
llevado en mi viaje a la isla. Al mediodía estaba lista y ya había 
instalado mi gran cama y arreglado las maletas. Barrí muy 
bien el suelo de la tienda y colgué algunas toallas en sitios es­
tratégicos. En la noche, llovió intensamente en la isla, cosa 
que no sucedía hacía, por lo menos, un año; aquel hecho fue 
como una advertencia, pues alguno de los libros se mojaron, 
ya que los había colocado sobre una tablita casi al ras del suelo 
de la tienda. Como el agua no amainaba, José Asunción me 
pidió que fuera a dormir al galpón; lo que hice, pues la lluvia 
era con truenos horrísonos y en algún momento me atemo­
ricé. Al día siguiente, visité por primera vez la casa de las 
momias y decidí mudarme para la misma, pues me pareció 
holgada y perfectamente segura y abrigada. Era suficiente­
mente amplia, y yo sabía que las momias no iban a salirse de 
sus ataúdes y a saltarme encima. La puerta delantera y una 
pequeña puerta trasera, por donde se hacía la limpieza de la 
casa, tenían buenas aldabas y por lo menos allí me sentía res­
guardada. En todo caso, yo tenía la opción de elegir. (Desde 
mi llegada a la isla, he llenado por lo menos cinco libretas). 

16-1. Por primera vez salí. Hoy solo me entendí con insectos, 
lo cual es una gran suerte por la esperanza que contienen. 
Mis esquemas se han visto fortalecidos y engrosados. Creí 
que aquí solo trabajaría por relajarme, pero esta soledad es 
intraducible. Y he dicho que mis esquemas se han engrosado 
porque, además de insectos, aquí hay hombres. Los primeros 
marcan rumbos inéditos y el hombre aún no me ha plantea­
do problemas, pero estoy segura de que más temprano que 
tarde lo hará.
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He querido visitar toda la isla, pero mis huesos y mis 
músculos están entumecidos. Estoy segura de cumplir con 
mis metas. José Asunción, que es un hombre de mucha 
paciencia, pero muy alto y sarcástico, me está enseñando 
a hacer algunos platos de la cocina criolla: frijoles negros, 
arroz, verduras hervidas y otros más sencillos, además de los 
que sé desde niña, por ejemplo, jamón con huevos. No necesi­
to lavar platos porque todo me lo hace José Asunción. Este es 
un excelente criado. Pero además he conocido a otro: se trata 
de Robertus, un hombre grueso, de aproximadamente un 
metro sesenta de alto y buena panza. Son personas serviciales 
y me agradan. Robertus me trae de la isla Grande todo lo que 
yo no preví. He comenzado a preguntar, pero es poco lo que 
se me responde, porque nadie tiene nada que recordar. Es 
decir, no existen testimonios. Ni vestigios. Aquí las piedras 
no pueden hablar, porque algo pasó por encima de la isla que 
lo mutiló todo. Salvo las momias, que tampoco hablan, las 
pocas cosas de la isla no dicen mucho. Entonces tendré que 
ir hilvanando cuentas dispersas, para reconstruir un collar 
de sucesos que me permitan encontrar el ojo de la cultura 
que aquí existió, tomar contacto con ideas y fantasmas que 
ya desaparecieron. Yo estoy dirigiendo una compañía de pre­
sunciones, con base en lo que de vez en cuando pudo haber 
ocurrido, donde hoy solo se guardan piezas de temor y de 
miedo. Mi vida transcurre sin ofender a nadie. Me levanto, 
me doy un baño marino, me seco con cuidado, y poca agua, 
la sal del cuerpo, me pongo algo más formal y salgo. Algu­
nas veces paseo y otras me hago acompañar por uno de mis 
amigos, quien lleva sobre sus espaldas cualquier impedimen­
ta que haya recogido o que mantenga conmigo por alguna 



107

razón. Al norte de la isla existen algunos acantilados, a los 
cuales no se puede llegar sino por lancha y eso con algunos 
amigos de los asentamientos de pescadores, quienes guardan 
celosamente el secreto de los mismos. El tiempo era despia­
dado, no permitía que lo redujeran a simplemente una esfin­
ge. Yo había comenzado a sugerir y a escribir una teoría de la 
locura, una teoría para el ensamblaje de todos los datos que 
mi curiosidad había ido ensartando. Valía la pena, porque 
dentro de aquella amalgama de situaciones, de notas oscu­
ras, las he podido ir descifrando, para cambiar los secretos 
de todo cuanto me rodeaba por evidencias y certidumbres, 
antes tan lejanas y ahora casi inmediatas. Logré hacer un 
censo de personas y animales, lo cual pude materializar con 
indudable esfuerzo, llenándome de vivo interés el cuaderno 
sobre los pájaros de tierra y de mar que existían dentro de 
aquella tierra opaca, cuya mudez realzaba todas las cosas allí 
existentes. Quise aprender el lenguaje de aquellos seres, vivos 
y muertos, y al fin lo logré. Pude traducir mi propia voz, mis 
gestos más queridos, mis lágrimas. En fin, estoy invadida de 
presentimientos y de nobles rasgos que me había propuesto 
encontrar, y que podía hacerlo, pero no alcanzaba a ver nada 
con total evidencia, aun cuando me esforzara.

Me jugaré el todo por el todo. Como la esfinge de las 
grandes avenidas del desierto, como los caballitos serenos que 
atraviesan el desierto de Gobi, como los fantasmas que han 
abierto caminos en las impenetrables soledades de los Andes, 
en las colinas ocultas en las grandes llanuras de Kentucky 
o en las laderas boscosas de las heladas tierras siberianas. Así 
yo les ofrezco a las criaturas de la noche y a los elfos de las 
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primeras horas del alba, unos secretos y unos misterios que 
alimentan los goznes ocultos de la memoria.

17-1. Hoy es sábado y me siento muy feliz. Me siento atraída 
por los hombres que me acompañan en esta isla. No puedo 
decir a cuál prefiero. No creo que sea amor lo que siento por 
ellos, pero mi preferencia tiene que ver con el sexo. Tengo días 
pensando en hacer el amor. Pero, definitivamente, aún no sé 
con quién. En la mañana, me he quedado acostada mucho 
tiempo, me he bañado en el mar y ahora me siento espléndi­
damente. Esta noche quiero tener un hombre conmigo.

18-1. Lo de anoche fue simplemente espectacular. Tuve un 
hombre conmigo y me llenó como nunca ningún hombre lo 
había hecho. Ese hombre es poderoso, lleno de orgullo va­
ronil. Y bien intencionado hacia mí. En otras palabras: no 
se burló de mí, de mis ansias y nunca quiso turbarme, ni 
humanamente ni por mi espíritu. He comido y he bebido 
hoy como nunca; estaba falta de sexo. Estaba acoplando mis 
fuerzas a las exigencias que mi cuerpo requería.

Me fui a dar un paseo por la salineta. Medio kilómetro 
más allá está el asentamiento de los pescadores. Me llamó la 
atención un pájaro bobo, detenido exactamente al lado de 
un pescador; este le barría constantemente la cabeza con los 
dedos. Me sacudí la blusa para alejar el intenso calor. Me 
acerqué hasta un viejo que mostraba una llaga carencial 
en una pierna, la cual no presentaba borde alguno. Era casi 
continuidad de la piel sana. Le dije: 

—Yo te curo esa llaga, viejo.
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El hombre volteó completamente hacia mí, pero no me 
respondió.

Yo volví a insistir y le dije:
—¿No me oíste, viejo? Yo te curo esa llaga y no 

soy médico, pero tú lo que necesitas es jugo de cítricos 
diariamente.

El hombre volvió mirarme y me dijo: 
—Ojalá pudiera, señorita, porque esta llaga me tiene 

aburrido. Soy prácticamente un lisiado. Si usted me cura, 
veré sus manos como velas encendidas, como una nueva in­
vitación a los días del mar. Usted será como la Virgen; una 
vez más dormiré a medias y volveré a tener sueños de marino, 
porque me he pasado más de la mitad de mi vida en el mar.

—Pues yo le garantizo que, si me lo permite, le curo ese 
mal… Pues lo voy a curar. Mañana vuelvo.

Desde aquel día volví, pero cargada con frutas frescas 
y medicamentos apropiados, algunos compuestos de sulfa­
mida y, naturalmente, penicilina. Así comenzó la curación 
de aquel hombre, a quien todavía quedaban fuerzas para 
afeitarse diariamente con una vieja navaja, que usaba con 
gran destreza. Se fue haciendo ostensible su sanación, su 
completa recuperación. Hasta ahora, este era un olvidado en 
su sufrimiento.

Aquella curación significó para mí el triunfo de una gran 
batalla. El hombre contra la muerte. El hombre solo en su so­
ledad contra las mayores oscuridades demoníacas. Esta fue su 
gran compensación. Desde entonces, ese hombre se dedicó 
a mí como un verdadero esclavo. Su única recompensa era mi­
rarme, ver la piel de mi cuerpo. En algunas ocasiones, pude 
ver lágrimas en sus ojos.
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Yo, día a día, explotaba la veneración que ese hombre 
sentía por mí. Me llevaba sobre las orillas marinas de la isla 
y con su canalete, usado con suavidad, conducía la pequeña 
embarcación mientras yo leía, comía o me bañaba. Algu­
nas veces, durante los paseos, llovía leve o intensamente y él 
me cubría con una lona que llevaba enrollada dentro de la 
lancha. Nunca hablaba conmigo si yo no se lo sugería. Des­
pués que se deshizo de su enfermedad parecía un hombre 
distinto, saludable y apasionadamente humano.

Alguna vez le pregunté:
—Señor Críspulo —porque así me dijo que se llamaba—, 

¿usted no tiene familia?
—Tengo unas hijas mayores y algunos nietos —contestó.
—¿Solo hijas?
—Pues sí, solo hijas, porque el único hijo que tuve se 

ahogó en el mar.
—Pero ¿nunca las ve o va a la isla Grande a buscarlas?
—Sí, algunas veces he ido a buscarlas, pero es que nadie 

me quería con esa llaga. Me gustaba permanecer aquí porque 
mis compañeros me alimentaban y necesitaba algo de ropa. 
—Al día siguiente, Anchora Fanny se presentó con pantalo­
nes y camisas que había mandado a comprar a la isla Grande 
para el viejo.

En otra ocasión, le pregunté al viejo si sabía leer y me 
contestó, en voz casi inaudible, que sí, que había llegado al 
bachillerato y que ahora leía los libro que había dejado su hijo.
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Puso su brazo sobre el hombro de José Asunción, que sin 
quererlo tembló. Azorado, dijo:

—Está soplando viento. Entremos.
Ella no se movió, pero agregó:
—Quedémonos aquí. Me gusta el airecito que sopla. Me 

consuela ver el hermoso mar que ciñe la isla. 
Él quitó su mano de la pierna de Anchora Fanny y se 

puso a jugar con una navajita que extrajo de uno de sus 
bolsillos. Comenzó a desbastar un trocito de madera que 
halló cerca.

Como si no quisiera considerarlo, ella dejó caer su mano 
hasta el sitio donde el miembro del hombre amenazaba con 
levantarse, envalentonado con la presencia de ella. Él, con 
una ansiedad repentina, se levantó de su asiento. Aparecie­
ron por la playa algunos pescadores, mostrando sus piernas 
nervudas y pilosas, y lo llamaron con un gesto de sus manos.

—¡Eh, José Asunción! Manda a preguntar Pedro si te 
queda algo de café.
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—Claro —dijo José Asunción—, pasen. Y diciendo 
esto, se adentró en el galpón que, azotado por el viendo del 
atardecer, gemía. Las piezas de aluminio del techo se lanza­
ban violentas acusaciones. José Asunción tomó un paquete 
entero de café molido y se lo entregó a uno de los pescadores. 
Los hombres salieron y uno de ellos le dijo en voz baja:

—Esta noche, Sixta tiene sesión espiritista. Te manda­
ron a decir que no te la pierdas; todos te quieren ver y hablar 
de ella —dijo el hombre, haciendo un gesto con la cabeza 
y los ojos para señalar a Anchora Fanny.

—Voy a ver si puedo ir —dijo José Asunción—. Estoy 
muy ocupado. —Con estas palabras de José Asunción, los 
dos hombres se perdieron entre las dunas de arena próximas 
a la playa. 

—Esta gente no pierde ninguna —dijo en voz baja José 
Asunción—. Están en todo.

Un cierto temor oscuro invadió a Anchora Fanny. Sentía su 
sangre fermentar en los pozos internos de su juventud. Pisaba 
las piedras, que ya eran cantos rodados. Las aguas del mar, 
tan puras que en el fondo se veía todo sin que se alterara su 
forma, corrían sobre sí mismas como si una corriente musical 
se extendiera sobre ellas penetrándolas. Eran movimientos 
de arriba y abajo, de lado y al costado, dando saltos u opri­
miéndose contra los muslos de la joven, que gozaba de aque­
lla vibración íntima con sumo deleite. Se tendía y nadaba de 
espaldas. Se volvía para nadar sobre todo su cuerpo, hacien­
do que el agua tocara y relajara sus senos, bajando el placer 
hasta su vientre y hacia los caballos sedientos de sus piernas. 
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Cuando nadaba mar adentro, sentía el agua del mar, como 
un escualo de lenta mordedura, rasparle los hollejos de 
su vientre. De sus adiposidades más ocultas, tan cerca y 
tan lejos de la verdad, hacía flotar entonces, con un golpe 
de cabeza, sus cabellos en las aguas frontales. En cuanto 
había nadado ciento cincuentas varas se detenía y, volvien­
do la grupa, braceaba hacia la playa, que la esperaba en su 
limpia cobija de plumones de sándalo. Aún podía sentir la 
vida mínima acorazándose bajo sus pies, en la arena tibia 
que esperaba como imán los golpes sonoros del mar bravío. 
De pronto sintió en sus ingles la urgencia de ser amada. De 
ser detenida en sus avances solitarios, dejándose perseguir 
por sensaciones y pasiones nuevas y amigas. Sintió entre sus 
piernas la espumilla del sudor y cómo el agua la penetraba 
y la limpiaba, la dejaba tersa y suave para que nuevamente 
los golpes del deseo le llegaran hasta la conciencia. Pero esa 
conciencia del deseo y del placer no se refería a los antiguos 
campos de la aurora boreal, detenidos por esta en su incan­
descencia, y naturalmente, tampoco a la aurora austral, 
donde las ballenas y los delfines pugnaban por salirse del 
frasco. Pero esta angustia, toda esa necesidad, solo se expre­
saba en ella moviendo tiernamente los ojos hacia los lados 
y a su frente, donde el mar dejaba la suave holanda de sus 
aguas. Recordaba la primera vez que sintió dentro de ella la 
torrencial vivencia de su cuerpo, que le exigía a sus desma­
yos e inapetencias la doble necesidad de ser amada. Recordó 
aquel diálogo archisabido, con todas las anticipaciones, que 
había entablado con su madre:

—Me arde el pelo y necesito de mis manos; igualmente 
todo mi cuerpo, madre.
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—Ya lo sé, hija. Ha llegado el momento en que, sin 
medias verdades, quieres dar, entregar. Tu cuerpo estallará si 
no existe nadie que lo tome y lo haga callar. Una boca tiene 
que venir y cubrirte de besos ácidos y cáusticos. No importa. 
Necesitas una pareja. Necesitas un santo y seña y nada más. 
Es la hora del éxtasis, del más hermoso delirio de la mujer. 
No requiere motivos ni causas. Los zainos de tu cuerpo piso­
tearán lo que no se les entregue, porque es lo que se les debe.

—Pero ¿a quién me he de entregar, madre? ¿Quién 
vendrá a buscarme por mi cuerpo y nada más que por él? Él 
por mi exigencia y yo por la suya. Yo estoy cargada y necesito 
que el gatillo permita el disparo. El disparo feliz. Eso es todo.

—No, hija, eso no es todo. Porque contiene un propósito, 
el cual, por ahora, debes evitar; es imperativo que lo evites. 
No es hora de azules maternidades. Además, no requieres 
ningún juramento, ni mucho menos una dedicación exclusiva.

—Está bien, madre. No es malo que te dediquen la vida. 
O por lo menos que te lo digan. 

—Te lo dirán y no creo que sea malo. Una parte del amor 
se llena de palabras y las necesitarás. Claro que sí. Necesitarás 
reservar a diario tu fe en la fe de los demás, porque eso es lo 
que denominan amor. Ese deseo imperativo de ser la primera 
y la única.

—Gracias, madre —levitó Anchora Fanny.
Así, aquella primera marejada dio paso a una gran tran­

quilidad interior, pero con el penoso sentimiento de que si 
volviera no tendría a la mano el instrumento apropiado 
para vencer aquella tropa de feroces animales intimatorios. 
Ya sabía que esa era la forma de cortar la exaltación. Es decir, 
preguntando… “¿Es eso verdad? ¿Cómo podré saberlo? —se 
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dijo a sí misma—. La fiera cae a mis pies sin saber qué res­
ponder, o simplemente diría: Lo juro. Lo juro. Lo juro”.

Eso ella sí lo sabía. Sabía que el fuego sí había sido conju­
rado. Su propio cuerpo se había desflecado. Se había tornado 
en pura agonía. Ya no exigía. Solo yacía turbado, sin que nada 
lo llevase al frenesí. En su alma, solo líneas de melancolía se 
mezclaban para mencionar paisajes, pero sin voz, sin luz y sin 
alma. Solamente uno le había dicho: “La ternura es la puerta 
a la lujuria. Ve con cuidado. De todas maneras, alguna vez 
tendrás que volver sobre tus pasos y convenir que solo la luju­
ria da satisfacciones. Nuestro cuerpo tiene sus propios lobos 
y ellos, tarde o temprano, exigirán lo suyo. La carne de la 
lujuria siempre estará sobre ti”. Lo tendré en cuenta, madre. 
Aún no ha llegado ese momento, pero sé que llegará.

Ante todo, estaban las premoniciones del amor. No recordaba 
que ese sentimiento la hubiese sacudido verdaderamente. 
Ella lo había presentido en alguna que otra ocasión, pero, 
a decir verdad, nunca lo había sentido en su vientre ni en su 
pensamiento. Había estado en un viaje sin escalas a través 
de su sensibilidad, multiplicando las voces de su consciencia 
y su inconsciencia.

Todo lo tenía en su mente y perfectamente compren­
dido. No existía nada de lo cual ella no conociera, con alguna 
certeza, su contenido y sus estimaciones formales. Por ello, 
podía irrumpir en cualquier asunto referente a su persona y 
a su vida y tomar decisiones claras, sin dubitaciones. De otra 
manera, ella nunca hubiera sido persona de tomar decisiones 
trascendentes y mantenerlas.
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Anchora Fanny recogió sus piernas largas y perfectas, en 
actitud de yoga contemplativa, y se dedicó a pensar sobre sí 
misma. El calor no le hacía ningún efecto, salvo al llenarle 
el bozo de gotitas de sudor. Hizo pasar por su mente todos 
los detalles de su vida en la isla y de lo que había logrado in­
corporar a su personalidad. Esa tarde quedó en encontra­
se con José Asunción, en la playa inmediata a la Aduana, 
y este no había acudido, dejándola desesperada y buscándolo 
con los ojos por todos lados, pero él no llegó nunca. En un 
primer momento, ella quiso indignarse, pero se dio cuenta de 
que nada superaría con ello. Él había faltado y eso era todo. 
Al principio decidió no volverlo a ver. 

José Asunción sabía que algo nuevo había llegado. No solo 
era la mujer extranjera, no solo una visión tan lejana y tan 
cercana, como nunca antes había sentido otra cosa en su 
vida, otro objeto en los momentos más extraños de su de­
lirio. En las noches en que no dormía, le bastaba la intensa 
batalla librada en los mundos más distintos de la Vía Láctea, 
y de las otras vías sin nombre que latían en el universo, tan 
ásperamente lejano, y más aún, alejándose a miles de kiló­
metros por segundo de la inicial y posible visión del hombre. 
Un orbe de galaxias brillaba sobre su cabeza. Hacía millo­
nes de años que habían nacido y desaparecerían sin que él 
pudiera entender todo esto. Pero ahora sobre él oscilaban in­
diferentes muchísimos mundos, en los cuales seguramente 
existirían otros iguales al nuestro, con vida, por lo menos, 
muy semejante a la que dormía y vivía en el nuestro. Él recor­
daba las innumerables veces que había recorrido esa playa. 
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Muchas veces, sin ningún objeto, desaparecía entre las dunas 
y se acercaba; acercaba su alta figura, su poderosa figura, 
a los pescadores diariamente sometidos a la gran exigencia 
de la pesca de chinchorros, en las cuales caían cardúmenes 
hambrientos de jureles, cuando atacaban a las camiguanas 
desesperadas, que llegaban a perderse sobre la costa sin la po­
sibilidad de volver al mar. Entonces, funcionaba la pesca con 
redes y los hombres se animaban e internaban en aquellas 
aguas convulsionadas por la caída inexorable de multitud 
de peces, que luego serían limpiados de vísceras y descuar­
tizados para secarlos al sol intensísimo de aquellas costas, 
tan próximas a sus deseos de obtener riqueza, o por lo menos 
satisfacciones básicas para la vida de cada uno de aquellos 
esforzados gallotes. Viéndolos alimentarse, surgía en noso­
tros la pregunta, o preguntas, acerca de las aspiraciones 
y sentimientos de hombres tan primitivos. Inmediatamente, 
el llamado Pedro, que parecía ser el jefe de todos, le dijo: 

—José Asunción, llegas a buena hora. Acércate para que 
comas. Además, tenemos unos buches de ron.

—No se molesten —dijo el hombre alto y viejo.
—No es molestia —volvió Pedro—. Come algo.
—Los voy a complacer, porque desde antenoche no 

como bien.
—Aquí tienes este plato de funche y pescado fresco. 

Coge tu café de la jarra, ahí tienes una totuma.
De reojo, José Asunción observó que Sixta se hallaba 

entre los hombres, junto con su hija. La vieja Sixta comía 
a dos carrillos funche y pescado, acumulando las espinas a 
la izquierda de su boca y luego lanzándolas con gran preci­
sión. Lo mismo hacían los demás, que no habían hablado ni 
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una palabra. Todos sentían un gran respeto por la hora de la 
comida. Cuando hubieron terminado, en unas totumitas muy 
pequeñas, comenzaron a servirse ron, el cual fue trasegado 
con gran contento por todos los hombres y mujeres del lugar.

Pedro llamó aparte a José Asunción, y le pidió deta­
lles sobre la extranjera que había recientemente llegado a 
sus predios. José Asunción le comunicó todo lo que sabía y 
le informó que le mantendría enterado de lo que sucediera 
allá. Pedro le recomendó que cuidara especialmente a aque­
lla joven, que no debía ser molestada de ninguna forma. Él 
presentía que podía traerles problemas. Es decir, problemas 
con las autoridades de la isla Grande. José Asunción le par­
ticipó que tendría mucho cuidado con la joven y que pro­
metía que, si podía evitarlo, nada le sucedería. Todos, que 
él supiera, simpatizaban con ella. José Asunción le pidió a 
Pedro que le enviaran algo de pescado fresco al día siguiente, 
para ofrecerle a la señorita una buena comida. El pescador 
así se lo prometió. José Asunción se despidió brevemente y 
se alejó rumbo a la zona del galpón. Allí se encontraba atada 
y afincada su alma; no había manera de que él variara su pen­
samiento, puesto que la presencia de Anchora Fanny había 
borrado todas las demás certezas. La presencia de ella evo­
caba e invocaba todas sus necesidades del alma y del cuerpo. 
Este sentimiento le hizo apresurar el paso. 
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—Estoy leyendo hace mucho un librito que a mi hijo se le 
había mojado, perdiéndose algunas páginas, precisamente 
las primeras —dijo Críspulo. 

El autor, cuyo nombre había desaparecido, comenzaba 
por “Se” y terminaba en “eca”. Él llamaba al libro, “el libro 
de Seeca”, pero no sabía si realmente ese autor existía. Había 
tratado de descifrarlo, pero hasta ahora no lo había logrado.

Anchora Fanny le preguntó si recordaba algo de esa 
lectura y el respondió que sí y recitó algunos pensamientos 
inscritos en ese texto.

—“La vida es breve; el arte es largo”. Ese es otro pensa­
miento de Seeca.

—“No recibimos una vida corta, sino que nosotros la 
acortamos”. Y este es otro pensamiento de Seeca.

Inmediatamente, recordé —pensó Anchora Fanny— 
una obra de Séneca, denominada De la brevedad de la vida. 
La vida es muy corta, pero muy intensa.
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19-1. En los días siguientes, me afané en terminar la lectu­
ra sobre los aspectos críticos de las antiguas sociedades hu­
manas. Los norteamericanos tienen muy buena literatura al 
respecto. Leer aquí es muy grato, pues una se puede rodear 
de una soledad esencialmente creadora y humana. Aquí he 
aprendido a reconocer en el hombre a mi semejante. He valo­
rado íntimamente todas las directrices acerca de la conducta 
humana, como centro y motivo de la evolución del hombre, 
de su ingrimidad. Asimismo, he realizado numerosas notas 
y estoy llenando una sexta libreta. Espero recoger la informa­
ción suficiente para un nuevo libro.

Aquí había que arar a fondo para encontrar migajas, ya 
que no existía memoria de lo que fue esta isla, nadie apor­
taba ninguna referencia que sirviera de algo. La única evi­
dencia y señal importante era la existencia de conchales 
de ostras, pues, sobre todo en la costa este, podían hallarse 
numerosas muestras.

Ayer me tocó presenciar la muerte de un hombre. Y no hablo 
nunca de la mujer, porque vi entre los pescadores muy pocas 
mujeres. Las que encontré eran las compañeras de algunos 
pescadores que habían sido llamados o, de alguna manera, 
tomaron la decisión de hacer un corto viaje a esta isla.

No sé cómo, pero en pocas horas el hombre se hallaba 
acostado en un ataúd. El ataúd parecía usado. Realmente, 
la muerte así carecía de toda grandeza, porque de cualquier 
forma la muerte de un hombre implica un tremendo alda­
bonazo en la puerta del mundo. Me paré a verlo durante el 
velorio, donde sus compañeros consumían alcohol. Es decir, 
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licores baratos y caros. Todo el mundo bebía alegremente, ha­
blando del muerto y de sus mujeres. El hombre había fallecido 
en la tarde, después de una penosa agonía. El día anterior había 
llegado un médico medio borracho, pero con cara de hombre 
bueno. Examinó al moribundo y con aire tranquilo, dijo:

—El fumar cobra su deuda tarde o temprano. Este 
hombre se alimentaba deficientemente, pero fumaba con­
tinuamente. Va a morir pronto porque sus pulmones no 
funcionan, no quieren empujar la sangre a sus alvéolos, y así 
el corazón no manda y se apaga lentamente, pero se apaga. 
Yo aconsejo que le dejen tranquilo.

El hombre que moría pedía, con gestos desarticulados, 
que le pusieran un cigarrillo en la boca, y el médico les 
dijo que no lo hicieran. Era un gusto de moribundo. Había 
que dárselo. No había por qué torturarlo. Le quedaba poco 
en el mundo. Ya todo él pertenecía al pasado. Cuando al fin 
ya comenzaba la noche, murió. Todos se sintieron aliviados, 
pero la gran pregunta que se hacían era cuál de ellos sería el 
próximo en caer. Resulta que la muerte de un hombre es to­
lerablemente más solitaria y perturbadora que la de un tigre. 
Alrededor de este hombre se había hecho un vacío que nada 
llenaba. En cambio, uno podía ver cómo el tigre iba entre­
gando los colores de sus listas, o un apagado furor que había 
durado durante toda su vida, o un soplo, y él había pasado 
por ese soplo como pasan los tigres del circo, limpiamente, 
por los aros encendidos. Ni un asomo de temor se alojaba en 
sus ojos, nada que no fuera una indetenible determinación 
animal. Había llegado el momento de saltar y saltaba, sin re­
cordar nada del pasado. Su furor vendría después de hallarse 
libre de toda compulsión. Especialmente si, más allá de la 
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función circense, aparecía, en un tropel de caballos indios, el 
hombre impredecible.

Morir es decir adiós cuando aún tenemos cosas que 
hacer y decir. De pronto, en la vida de un hombre queda una 
página vacía y no hay manera de volverla y pasar a otra cosa. 
Me fijé muy bien en sus uñas cianóticas y, en cierto modo, 
verdes. Era una pátina de vejez intolerable. Era como si ese 
cadáver existiera así, sobrio, frío, eterno. Su rostro no decía 
nada. No sentía haberse muerto. De pronto se había tornado 
cerrado a todo duelo. Su pellejo pegado al cuerpo. El rostro 
apagado y de mejillas hundidas. Era un muerto de verdad. 
No estaba mintiendo, y a él no le importaba que lo enterraran 
o lo cremaran. Todo había ya pasado y se hallaba justo allí, 
donde nada ni nadie podía ocasionarle molestia alguna. No 
era un interlocutor de alguien, no esperaba, ni tenía prisa, 
no iba a ninguna parte. Estaba libre para una gran empresa, 
pero no había persona alguna que se lo propusiera. Estaba 
solo y él no lo sabía ni le importaba. Había estado escuchando 
lo último que se había dicho de él antes de expirar:

—Este hombre está muerto. Denme un espejo pequeño 
para comprobarlo.

—No es necesario si ya está muerto. La contraprueba de 
la muerte es la vida. Solo tienes que preguntarle si quiere algo 
y solo escucharás el aullido del viento ente las grandes vejigas 
celestes, las hojas de los pinos se marchitarán de tanto dudar 
de su existencia. No deben dudar de su existencia. No deben 
utilizarlo como sin aún estuviera vivo.

Yo estoy abismalmente lejos de él; ya no puedo escuchar­
lo, pero no existe duda alguna de que habla con sus labios 
nuevos y mustios. Él estaba mirando a los caballos beber 
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agua y levantar los ojos ante la voz del amo, que les ordenaba: 
“beban o dejen de beber, corran o dejen de correr, salten 
o dejen de saltar”. 

Esa misma tarde cerraron la urna y la montaron en un 
peñero, acompañado por algunos de los pescadores, con ropa 
nueva o recién lavada y planchada. Era curioso saber que aquel 
hombre muerto, ya sin aliento ni vida alguna, dominaba to­
davía el alma de sus compañeros. Toda su existencia, sin nada 
notable qué contar ni perseguir. Solo una tarde fue el héroe 
de un suceso que muy pocos conocieron, y menos admiraron. 
Como en el antiguo Egipto, los jóvenes faraones marchaban 
detrás del catafalco de sus padres, ataviados con ropas milita­
res. La única diferencia con el resto de los capitanes de la mi­
licia era un azor, que sin saber exactamente por qué, se había 
posado sobre el hombro derecho del joven faraón.

Pero esta muerte sí tenía dolientes: el viento, la soledad, el 
silbido de las aves marinas, y, sobre todo, la presencia sesga­
dora, irrepetible, de dos azores que vinieron a posarse limpia­
mente sobre el ataúd que el peñero conducía, para alejarse de 
la isla donde se habían cumplido todos sus afanes. Tampoco 
podía decirse que el ataúd huyera, que la nave dejara su estela 
blanca para que los animales marinos se colocaran gorgueras 
en sus agitados pechos; los verdaderos caminos del hombre 
se parecen a la condición humana, nadie la puede definir, 
pero todos saben de qué se trata. Para algunos, los verda­
deros caminos están a la derecha; para otros, a la izquierda. 
Pero aparte de las torrenciales fuerzas del corazón, nadie 
está enterado de en qué sitio ha de aparecer el gran domina­
dor, el gran entendido, el sabio de todas las sabidurías. Ya lo 
han dicho los griegos, los que destruyeron la Biblioteca de 
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Alejandría, después de dos mil años, aún están gobernando. 
Lo que le ha faltado al hombre de hoy son auténticas po­
líticas. No la acumulación de falsas realidades sociales, 
tratadas con instrumentos que se hallan definitivamente 
oxidados. Si usted no sabe de qué se trata lo que está en el 
aire, es porque usted mismo no lo quiere saber. ¡Cuántas 
cosas hemos visto hundirse frente a nuestros ojos, sin que 
diéramos siquiera un respingo!

Levanten el vuelo quienes quieran unirse a las huestes de 
los seres que pueblan las rías solitarias y solidarias del río 
de nuestras vidas. Aquí nos llega el aire perfumado que va 
dejando el voile que viste la isla, y el cual sirve para cubrir la 
nítida aurora de su cuerpo, las escalas que permiten sostener­
se como leviatanes en el aire casi sólido del amanecer. Todas 
las albas se han agrupado para rendirle un último homenaje 
al hombre más solitario del mundo, quien no pidió nada y 
solo quiso beber la fría leche del rocío reciente, y listo para 
hundirse en las aguas tibias de la lealtad con el hombre. Nada 
ni nadie podrá arrebatarle a aquel zorro pequeño y astuto su 
deseo de vivir, pues solo vivió para enfrentar retos y para ne­
garse a participar en guerras predatorias de los mejores deseos 
del hombre. Desde allí, se abrió fuego contra los limpios espe­
jos que habían sido heredados por la noche, de los biseles en­
contrados en catatumbas llenas de perlas y sortilegios que hay 
que buscar en el lecho poblado de piedras y de seres altivos 
y ardientes figuras en aguas que nadie más burlaría.

Estamos penetrando el estrecho que separa a Thule de 
la isla Grande. Es la boca donde se juntan Escila y Caribdis 
en sórdido bostezo. Todo el mar se halla en silencio, salvo 
las olas pequeñas y reiterantes que chocan contra el barco. 
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Los hombres no hablan y solo se escucha el suave aletear de 
una canción aparentemente muy lejana. De resto, el cloquear 
de la máquina que impulsa la pequeña nave, la misma que 
está acortando la distancia entre la isla de los fastos y la tierra 
en la que solo florecen estrellas en las noches más oscuras 
y profundas.

20-1. Anoche murió aquel inexpresivo ejemplar humano. 
Se sentía mal y no había dicho ni una palabra. Solo pidió que 
no lo enterraran en el mar, sino al lado de sus padres, en la 
parcela del cementerio que pertenecía a su familia, en aquel 
pequeño pueblo que se asomaba en la colina. Asimismo, les 
había pedido a sus amigos que me condujeran junto a él antes 
de que la noche lo cubriera todo, porque quería llevarse una 
imagen de una mujer bella, la cual seguramente viviría en 
su retina mientras los gusanos hacían su trabajo demoledor 
sobre su hirsuto cuerpo. 

Cuando llegaron al malecón de la isla Grande, casi no había 
gente, pese a ser todavía de día. Solo algunos familiares que 
estaban esperando al cadáver para conducirlo al cementerio 
del pueblo evocado por él. En un coche mortuorio, bastante 
viejo y no poco destartalado, hundieron el ataúd y se lo lleva­
ron cuando la tarde comenzaba a herir los ojos de los amigos. 
La embarcación, con su tripulación y la gente que vino a des­
pedir a aquel hombre, se reembarcó en el peñero y comenzó 
a surcar un mar canoso por el viento que se había adueñado 
de aquella historia, la cual nadie quería contar ni recordar. Se 
sentaron como pudieron y el viejo motor de la embarcación, 
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de regreso, se sacudió un poco y partió con ritmo lento y un 
poco fastidioso hacia el campo de batalla, donde aquellos 
que vivían se dedicaban a colorear su propia existencia. Esa 
tarde tan poco significativa, Anchora Fanny pensaba en su 
propia persona y en esa artificial solidaridad que se había es­
tablecido entre ella y los pescadores de la pequeña Aduana, 
donde vivían y pernoctaban. Nadie hablaba sino en monosí­
labos o simplemente no hablaba.

Pero se acercaba el cambio de capítulo, se cerraba un 
libro y un recuerdo. Se echaba un grueso y negro paño sobre 
aquel sensible e inmediato pasado.

Sirio, incandescente y joven, brillaba intensamente en el 
cielo: parecía un cuervo cristalino. Volaba exactamente hacia 
el norte cósmico, rumbo a Andrómeda. El espacio noctur­
no se superponía en anchas franjas, permitiendo, entre sus 
grietas, un intenso viento solar, o mejor aún, un viento es­
telar. Desde todas partes llegaban los alaridos de la madru­
gada. Todos los seres del mar se agotaban y desvanecían en 
su acolchado elemento. Solo se veían, como estrellas fuga­
ces, algunos peces trazadores desprendidos de sus elocuentes 
servicios al mar. Eran como intensas joyas mortales sobrevi­
viendo a la pequeña muerte de la crispación y del amor.

Anchora Fanny, por alguna razón incomprensible para 
ella, pero perfectamente lúcida a los designios de su tempe­
ramento, sentía su vagina ardientemente húmeda, con un 
líquido suave y cremoso que la hacía resonar como si fuera 
un oscuro y viejo corredor antiguo, un espejo de solicitu­
des, un tambor mágico. Ella sí sabía de qué se trataba. Per­
cibía que sus amigos, los elfos, habían estado comerciando 
con sus sentimientos. De ellos la separaba un grueso vidrio 
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que permitía mirar hacia afuera, pero hacía imposible ver 
de afuera hacia adentro. La lanchita devoraba el tiempo 
y los pocos kilómetros que la separaban de la isla. Sentía 
un inmenso y agudo deseo de hacer de nuevo su cama en el 
suelo de la tumba. Allí había anidado su fuerza y los poderes 
que, como fuerza condensada y tupida, estaban abriendo 
un hueco profundo en su alma.

¡Oh!, que la mañana nos asaltase con el suelto huracán de 
sus emociones más recónditas. 

La noche viajaba con Anchora Fanny, como si hubiese 
decidido huir con ella. Las aguas negras e hirvientes del 
océano se multiplicaban ferozmente en mil ataúdes, los cuales 
se iban integrando al suelo poroso del gigantesco espejo 
del alba, anunciada ya con leves cabellos que el viento pei­
naba en sumas sonoras de culminación, cuando tal vez, en 
pocos minutos, vacilaría la noche sobre aquellas mondas de 
oro que el sol, con su cornucopia, parecía derramar sobre el 
mundo. Primero fue un tazón de leche tibia. En escasos mi­
nutos, un ave del paraíso. Y en pocos momentos, se anun­
ciaba el becerro de oro, el objeto del peligro, porque su solo 
recuerdo era la abjuración a la fe de sus mayores. El peñero 
comenzaba a escorar, ora a la derecha, ora a la izquierda. 
El flujo y el reflujo de las olas movían fuertemente aquella 
elemental cáscara de naranja, violentamente sacudida por 
la marea. Su pensamiento derivaba hacia incógnitos misterios, 
hacia imposibles designios. La noche y el mar se acercaban 
a su fin. El sol de la mañana alumbraba la superficie de la playa. 
Derramaba una luz espesa y cálida, pero todo lo extraño y lo 
escondido quería pasar silbando los canales, en los cuales iba a 
perderse todo lo que no podía ser descifrado por este presente 
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milagroso, donde se anulaba cuanto él representaba. Ella 
misma no deseaba convertirse en un secreto de esfinge. Estaba 
frente a los hechos de mayor significación virtual, ya que, en 
efecto, iban a marcar su vida con una impronta definitiva.

El peñero parecía resentido. Sin embargo, atravesaba el 
mar laxo y arremolinado de cierta tristeza; y a poco se sor­
prendieron de ver a lo lejos la costa, en la cual brillaba una 
lucecita que iba y venía, sin quedarse en un solo sitio; la luz 
erraba por aquel campo de seres sacrificados y adoloridos. 
Dentro de poco, todos se iban a unir al pequeño dolor ex­
halado por los que se habían quedado y por los que utilizan­
do el peñero habían acudido a acompañar por última vez la 
sombra del amigo y compañero, aquel que jamás dio un grito 
de dolor y ni siquiera en la muerte hizo un gesto maledicen­
te. Había que morir y eso era todo. Se había acostumbrado 
a los hechos aparentemente fortuitos, pero inscritos, sin duda 
alguna, en el gran cuaderno del destino, abierto en la página 
desconocida de su intuición, aquella cosa que antes había ocu­
pado su ánima y su alma. Ahora estaba vacío y fuera de con­
trol, para dejarse conducir en un cajón sin vida a algún sitio 
donde sería servido a los gusanos y a todas las polillas infesta­
das sobre su rostro, su pecho, sus manos, sus pies y su vientre, 
las que consumirían inapetentes los jugos atesorados por su 
antigua carne. Dentro de diez años solo sería un recuerdo 
aquel cuerpo que, de alguna manera, dormía asignado a los 
pobres designios de su calamidad. Sus compañeros habían 
manejado el cadáver con gran precisión y querían significar 
con ello todo el contenido de posesión de los sentidos.

Anchora Fanny comprendía cuánto amaba aquella isla 
despoblada o poblada por muy pocos… Era una pasión, un 
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amor que se había ido desarrollando muy lentamente; quizás 
comenzó cuando el avión aún surcaba los cielos de aquellos 
parajes emergentes. Ellos decían, venga, venga todo cuanto 
nos permita entrar en esta tierra, en la cual el dolor era, por 
supuesto, el piso de toda evidencia, de toda realidad sobre la 
que yacerían no solo recuerdos, sino igualmente las turbu­
lencias del ahora, el gasto implicatorio de toda conducta y de 
todo ayer.

Ellos y Anchora Fanny lo sabían. Sabían que en el futuro 
se iban a templar en una caldera de sospechas o de entendi­
mientos a media voz. Que nadie los comprendería de otra 
manera. Que lo supieran por todas las razones de la vida y no 
por las circunstancias de la muerte. La muerte era un hecho, 
y además, inevitable e involuntario. Cuando aún no apres­
taban nuestro catafalco, se hacía inexorablemente presente. 
Ruidosamente o en silencio.

La primera vez que reembarcó en la isla, tenía un sen­
timiento de libertad imposible de esconder. Había llegado 
ahí sin ningún reparo, pero en este nuevo desembarco, en 
la pequeña isla, en el mundo de las islas enanas y sin nin­
guna referencia especial al inmenso archipiélago del mundo, 
se sentía llena de aprensiones. Decir aprensiones es ampliar 
el espectro de lo ocurrido, aludiendo suspicacias ante aquel 
cadáver infinitamente menudo en el clamor del universo. 
Pero ahora ella ponía sus pies sobre las piedras del embarca­
dero, de aquel amable espigón tan sólidamente unido a sus 
sentimientos, atraída por un fichero exótico y tierno. Por eso, 
caminaba de prisa, se ponía sus botas de gamuza, tan protec­
toras y tan abiertamente unidas a sus actuales pensamientos 
y a las emociones que la envolvían.
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—Citerión, ¿dónde estás? Te amo. Te necesito. Me has 
tratado despiadadamente. No puede ser que solo conmigo 
no hayas tenido erección. No puede ser que tu juventud solo 
a mí se haya negado. No quiero nada que no provenga ho­
nestamente de hacerme sentir el río maravilloso de tu piel, 
tan suave y perfumada, por las flores traídas en las manos 
de la noche, por los brazos de tantos amigos y conocidos por 
ti, y por tu voz llena y saturada de sales marinas y terrestres. 
Citerión, yo quiero que me permitas soñar a tu lado, quiero 
verte y olerte desde tu hombro, y desde el suave edredón de 
tu vientre, quiero verte rodar sobre la arna de tu rostro y 
sobre el denso licor de tus cabellos rubios. Tú me has dicho 
que el trópico es como un horno, en el cual se maduran las 
mejores zarzas del amor. Te pido que me impongas más allá 
del presente y del futuro, quiero tenerte intemporalmente, 
arañando la tierra con tus uñas y manos para encontrar el 
verdadero lecho del amor. No te defraudaré, ¡ámame y verás 
cuánto calor puedo entregarte junto con mi corazón! —Era 
así como clamaba Anchora Fanny. 
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Anchora Fanny se había desbordado en la playa y sentía 
cómo la arena se hundía ante sus pisadas de gacela enamo­
rada. Dio la vuelta sobre su hombro y ya no vio nada en la 
playa desierta donde —cosa extraña— solo pudo oír, de 
pronto, el canto sonoro y extendido de un gallo anunciando 
el alba. Sobre el mar, lejos, aparecía la fina raya del horizonte. 

Sin darse cuenta, agitada y cansada como se hallaba, trató 
de abrir su puerta y se sorprendió cuando, desde adentro, una 
voz varonil le contestó:

—Pase, la puerta está abierta.
Se paró en seco y pensó acerca de quién estaba en la habi­

tación. ¿Quién podría hablar con tanta eficacia y seguridad? 
Sobre todo, en tono tan tranquilo. Decidida, abrió la puerta 
y penetró en la habitación donde la oscuridad le impidió ver 
el entorno.

—¿Quién está aquí?
—Soy yo —dijo José Asunción—. La estoy esperando. 

Usted debe estar muy cansada y quiero ayudarla.
—Por favor, prenda la lámpara —dijo Anchora Fanny.
El aludido le dio fuerza al gas del artefacto y enseguida 

se hizo la luz, alumbrando toda la habitación. Entonces 
ella pudo ver a José Asunción, sentando tranquilamente 
en la silla de cuero.

—Hola, José Asunción —dijo Anchora Fanny—. ¿Qué 
haces aquí? No creo que estés en tu lugar.

—Sí, señorita, estoy en mi lugar —dijo él—, porque 
soy su amigo y deseo velar por usted. Estaba un poco 
preocupado.

—Gracias —dijo Anchora Fanny—, aproximándose al 
hombre.
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Este la tomó de la mano y la ayudó a acercarse a la cama, 
en la cual primero se sentó y luego se acostó, bostezando del 
cansancio. Ella dijo:

—Estoy realmente molida, muy cansada, pero ven acá 
y te acuestas a mi lado.

El hombre no se hizo repetir el ruego. Se levantó de la 
silla y se acostó al lado de la mujer. Anchora Fanny le pasó 
la mano por el rostro afeitado y luego bajó su mano hasta el 
pantalón. El miembro del hombre estaba alerta, completa­
mente erecto. Mostraba la cabeza como la de un gallo mal 
herido. Entretanto, ella se había liberado de toda la ropa que 
llevaba puesta, puso dos cobijas sobre el suelo y haló por un 
brazo al hombre, quien suavemente se acomodó al lado de 
la muchacha. Esta le pidió que se colocara encima de ella y la  
poseyera. José Asunción se montó sobre la mujer ansiosa y 
la penetró suavemente, pero con tensión y fuerza. Ella solo 
hizo un pequeño movimiento de su cadera y muy lentamente 
le pidió que se moviera sobre ella. Su lubricación era perfecta. 
Él, de pronto, le puso las dos manos sobre sus nalgas heladas 
y acreció el ritmo de su propia cintura hasta que ella comenzó 
a quejarse y los dos avanzaron con fuerza el uno sobre el otro.

Ella le dijo apasionada:
—Vente, mi amor, vente.
José Asunción empujó su miembro vigorosamente 

dentro la vagina de la joven, como si quisiera atravesarla. 
De pronto, se oyó un pequeño grito y la mujer se derrumbó, 
haciendo lo propio José Asunción. Entonces ella le dijo:

—Qué lástima que seas tan viejo. Te deseo más. Quiero 
que te vuelvas a montar. Te sentí muy bien. ¿Puedes?
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—No lo creo, señorita —dijo José Asunción—, no lo 
creo. Yo fui muy feliz hoy. ¡Si quiere me quedo aquí a ver si 
más tarde puedo otra vez!

—No quiero más, puedes irte, José Asunción.
Esta última parte la dijo suave y cariñosamente para anular 

las palabras iniciales. No quería que él se sintiera incómodo, 
que se sintiera mal. 

Al día siguiente, se levantó tarde. Ya el sol de las diez recogía 
todas las alimañas del mundo. Salió fuera de la casa de las 
tumbas. El sol le dio fuerte en la cara, sintió una sacudida y 
de pronto se echó en brazos de aquel Febo extraordinario. Se 
reanimó y volvió a entrar en el viejo galpón de las tumbas. 
Se pasó la mano por la cara y se exprimió los ojos cansados. 
De pronto una gran sed se aposentó en su estómago, como si 
hubiese estado ingiriendo licor, un ron muy fuerte. La sed la 
atenaceaba. Nunca había bebido agua tan ligera y agradable. 
Volvió sobre la jarra y acabó con esa sensación tan grata a 
su garganta. La escurrió y puso la jarra en la mesa con toda 
suavidad, como agradeciendo el elevado refrigerio líquido. 
Pensó que solo le faltaba un bocado de buena comida. Salió 
de nuevo y se dirigió resueltamente al galpón de José Asun­
ción. Trató de abrir la puerta, pero esta no cedió. Entonces 
tocó fuerte y desde adentro alguien habló:

—¿Quién es?
—¿Quién va a ser? —preguntó Anchora Fanny—. 

¿Quién está ahí?
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—Soy yo, Citerión. Estoy un poco enfermo. Vine la 
noche pasada y no estabas aquí. Te habías marchado con el 
muerto. La muerte siempre tiene público y amigos.

—Me alegro muchísimo, Citerión —dijo Anchora 
Fanny, un poco sorprendida—. ¿Por qué no vienes a la puerta 
y me abres?

—Déjame levantarme de este catre y te abriré —contestó 
Citerión, con voz opaca.

Se escuchó cuando el hombre se levantaba y se acercó, 
con paso lento e inseguro, a la puerta.

Citerión sacó el clavo que servía de pasador y Anchora 
Fanny penetró lentamente en la habitación, estirando sus 
brazos para que Citerión la tomara y la abrazara, pero este la 
dejó un poco en suspenso.

—¿Qué pasa, mi amor? —dijo Anchora Fanny—. Te ves 
pálido y demacrado. ¿Qué ha sucedido?

—Pues bien, te contaré. Sufrí un accidente y creía que ya 
había mejorado de la pierna, pero no es así. Aquí recaí desde 
que salté del peñero y todavía me está sangrando la herida, 
y me duele bastante.

Anchora Fanny le dijo:
—Pero Citerión, vente conmigo hasta el almacén de las 

momias y yo te curaré.
Citerión, que se había acostado, se levantó y se apoyó en 

el hombro de Anchora Fanny. Los dos salieron al día y Cite­
rión se quejó un poco, pero siguió firmemente la zancada de 
la mujer. Llegados al galpón, ella lo condujo con suavidad 
y paso lento hacia la cama. Allí lo desvistió, le puso un pijama 
suyo, le quitó las medias de lana que usaba y dejó al descu­
bierto la rodilla derecha, herida e inflamada y, además, con 
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una fuerte luxación. Calentó agua en la hornilla y comenzó, 
con una gasa, a lavarle la herida con sumo cuidado. Él se re­
sintió y le pidió que le sobara la pierna en donde se exten­
día la luxación. Después tomó un rollo de venda esterilizada 
y le vendó con fuerza la rodilla y la pierna. Luego, lo colocó 
adecuadamente sobre la cama y le dijo que descansara, que 
probablemente a la mañana siguiente no estaría curado, pero 
sí bastante aliviado. Ella, por lo pronto, y como la cama era 
grande, se acuclilló junto a él, besándole el rostro con amorosas 
palabras. A él se le notaba por encima la fiebre.

Anchora Fanny se durmió al lado de Citerión, quien 
a veces, en la noche, se quejaba. Sin embargo, en la mañana 
estaba mucho mejor y con una gran sonrisa en el rostro joven, 
moviendo su cuerpo un poco hacia la izquierda, comenzó a 
acariciar a la muchacha con apasionada unción, diciéndole 
estas palabras: 

—Mi vida, ¿cómo estás? ¿Cómo te ha ido? He pensado 
en ti todo el tiempo. Prácticamente, vine a buscarte. 

La muchacha se incorporó un poco, y ya despierta, 
abrazó a Citerión y lo llevó contra su pecho desnudo. Colocó 
su rostro en sus senos y lo besó intensamente. Su aspecto era 
mucho más saludable. Estaba en franca recuperación, pero 
debía cuidar su rodilla y su pierna.

—Si es cierto que viniste a buscarme, pues me encon­
traste. No te dejaré ir sin mí. Esta noche, digo, si no estás 
enfermo, no tendrás excusas. Serás mío. Y yo me arriesgaré 
de nuevo a ser tuya, a pertenecerte como he deseado siempre.

—Yo nunca estoy seguro de nada, pero seriamente lo 
intentaré, vida mía. 
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Citerión volvió a dormirse y cuando ya el sol estaba en el 
cénit trató de levantarse, pero no le fue posible. A esa hora, An­
chora Fanny entró y se dio cuenta de la situación de su amigo.

—¿Cómo te encuentras, amor?
—Todavía no estoy muy bien, pero tengo hambre —dijo 

Citerión.
—Qué bueno, amor mío, esa es buena señal —señaló An­

chora Fanny—. Enseguida, voy a traerte de comer. He estado 
preparando algo bueno para ti. Ya vuelvo, pero te quedas tran­
quilo. Si deseas hacer alguna necesidad, tras aquel biombo, 
rumbo a la puerta trasera, estarás cómodo  —dijo la mujer.

—No, estoy bien —dijo Citerión.
Anchora Fanny salió del galpón, dejando tras de sí una 

estela perfumada insistente y nostálgica. Era como un anti­
cipo de lo que vendría. Azahar mezclado con fuertes esencias 
de rosas y narcisos.

Después de realizar su trabajo en la incipiente y des­
mayada cocina del galpón de José Asunción, ella volvió a la 
habitación donde reposaba Citerión, con una bandeja llena de 
alimentos y una jarra de jugo de frutas. Abrió la puerta con el 
pie y penetró en la semioscuridad. Citerión estaba sentado 
en la silla de cuero y recibió la bandeja con gran regocijo, 
demostrativo del hambre que tenía. Anchora Fanny le dijo:

—Come con las manos, que después te las lavas.
Citerión así lo hizo, y de esta forma le entró a unas 

presas de pollo espléndidas. En pocos minutos las despachó 
y siguió con un buen pescado relleno, del cual dio cuenta 
igualmente rápido. Lugo se comió un gran pedazo de pati­
lla, de rojo corazón, limpiándose al final con una blanca 
servilleta de algodón.
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—Gracias —dijo Citerión—. Quedé como quería. En 
estos días, me voy a desquitar. Comeré bastante para repo­
nerme. Gracias, mi amor.

Anchora Fanny se le acercó y lo besó intensamente en la 
boca aún grasienta del pollo consumido.

Citerión descansó a sus anchas, por lo menos cinco días, 
en el galpón de las tumbas. Mientras, Anchora Fanny, po­
niendo en ello todo su esfuerzo y concentración, se dedicaba 
a satisfacer las menores exigencias del rubio Citerión.

—Nunca antes una mujer me había colocado en el sitio 
justo. Allí mismo donde la lumbre comienza a iluminar sus 
mínimas pavesas y las cenizas, que levemente se adormecen 
a los pies de la amada. —Estas palabras, dichas entre dien­
tes, eran palabras verdaderas. Las que sí tenían significado; 
significado real.

—Hablas como por la boca de un fusil. No sabes a quién 
disparas, pero disparas. Quieres hacer daño. Te lo estás pro­
poniendo y eso se hará realidad —pensó Anchora Fanny. 

Luego de este perfecto descanso, Citerión comenzó a le­
vantarse y a caminar cada vez mejor. En un día más pudo dar 
un paseo por el galpón de las tumbas. Y hoy ya pudo ir hasta 
la puerta y mirar afuera, notando que las gaviotas volaban 
muy bajo en la playa. Se podía escuchar el golpe de las alas 
contra el viento y el cambio de dirección, buscando siempre 
el oeste, hacia tierra firme.
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Anchora Fanny, durante este tiempo, había ido proponién­
dose a sí misma un plan de trabajo con respecto a Citerión. 
En primer lugar, no volvió a decirle ni una palabra. Lo ignoró 
y el hombre arremetió contra lo que consideraba su infor­
tunio. Quería que Anchora Fanny se rasgara las vestiduras 
por él, pero ella estaba firme como una estatua erguida bajo 
el mar. No correspondió a su interés ni a su deseo. Lo miró 
todo desde un punto lejano, allá en el horizonte.

Pero ella tuvo un sueño. Soñó que veía a mucha gente re­
cogiendo frutas. Que los árboles, que había señalado e identi­
ficado, estaban llenos de bellas y maduras frutas, las cuales, de 
vez en cuando, caían. Todo esto ocurría al borde de un ancho 
río de aguas profundas, levemente encrespadas y claras… 
Pero en otras ocasiones, los que estaban debajo de los árboles 
arrojaban piedras y objetos tratando de tumbar las frutas.

Después del sueño, ella lloró. Para su entender era un 
sueño premonitorio, nada bueno traía. Los frutos del pa­
raíso no pueden ser ofendidos. La turba no los comerá. Están 
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reservados a los hijos privilegiados. Como en las colmenas, 
que de cierta clase de néctares solo se alimentan las reinas y 
las larvas de las princesas. Pero de alguna manera, se había 
pervertido este pensamiento de que ahora poco se apreciarían 
estos frutos espléndidos y maravillosos. Esta angustia tan 
cerca de las ruinas de los seres amados, de los seres que nos 
están circulando alrededor como libélulas atormentadas, 
pues seguramente se hallan muy cerca de los momentos más 
intensos de nuestra vida, enhebrando la finísima seda de los 
recuerdos y de todo aquello que, de alguna manera, aunque 
fuese solapado, se junta a los mejores jazmines de la anteno­
che, a los aromas dejados sobre nuestros hombros por alguna 
mano tímida y fina, atormentada y llena de pasión. Sobre 
todo porque esa remembranza nos conducirá a los temas 
mejor revelados en los sueños que se vaciaron más allá del 
alma. Siempre nos hemos identificado con la esencia de la 
poesía para marcar la huella humana perseguida, sin pausa, 
por el espíritu defendido por las aguas más limpias y olorosas 
de la mañana, cuando los pasos que damos desde la aurora 
se van a mover a nuestro alrededor para proteger la vida y el 
aliento, hasta el más mínimo espasmo de la mente y de los 
gestos más simples que gobiernan los espacios abiertos a nues­
tras más legítimas codicias. En el sentido de estas aprehen­
siones, recordamos, inundadas de luz, las palabras del poeta: 

Abril, sin tu asistencia clara, fuera 
invierno de caídos esplendores…

Estuvo pensando seriamente en Citerión. Era proba­
blemente el más expuesto al peligro, el más sensible, el más 
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despojado de defensas y quien solo ofrecía el momento en 
que vivía, no tenía pasado ni futuro. No hacía más que con­
centrarse en su propia juventud, sin otros vínculos ni más 
armas que las que pudieran aprovechar de estos momentos la 
alegría y esperanza.

Citerión fue hasta el borde del agua de la playa y gritó: 
“La amo. La amo, Anchora Fanny”. Y volviendo sobre sus 
pasos, entró al galpón para tomar en sus vigorosos brazos a 
la dama y besarla intensamente en los labios, en la frente y en 
el rostro; con una desesperada emoción, como si ya la fuera 
a perder para siempre. Ella estaba igualmente entregada a él. 
Lo abrazaba con todo su fervor, como nunca lo había hecho 
con otro hombre, porque, en realidad, este había sido su 
primer hombre, la elección de todos sus sentidos.

Él la colocó sobre las fragantes cobijas de la cama y 
se acostó junto a su cuerpo. Parecía un objeto que había 
adquirido recientemente. Él, que la había aludido, que la había 
apartado de su vista y de su imaginación, que había celebrado 
una conferencia entre sus propios tormentos y ánimos para 
decidir qué hacer con ella. El resultado no se había hecho es­
perar. Ella es la estrella más rutilante del cielo, es la estrella 
del cielo, la que ven hasta los ciegos, la que salmodian los ca­
balleros cristianos y los no cristianos. Es la estrella en la cual 
presentimos otros mundos con vida propia, como la que existe 
en nuestra pequeña e impar Tierra.

Sus primeras palabras fueron para celebrar aquel nuevo 
encuentro con la mujer ataviada de esposa, con el sueño 
que lo había conducido de nuevo a la ínsula para atender 
aquel llamado.
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—Yo no sé si todavía eres la misma —dijo Citerión—, 
pero me posee una pasión que no puedo contener. Quisiera 
que tú entendieras esta fuerza que me inunda y no me permite 
ser razonable.

—Pero Citerión, yo te entiendo. Siempre lo he hecho. 
Solo que tú, mientras más yo me acercaba, dabas un nuevo 
paso hacia atrás. Yo no sé si me entiendes, pero estuve a punto 
de claudicar, de dejarte el campo libre y el camino para otra.

—Tú estabas sujeta a enormes presiones que tendían a sepa­
rarte de mí —dijo Citerión—. Pero, Anchora Fanny, yo ahora 
quiero liberarme de todo eso. No quiero que en este recinto 
pueda aparecer algo que se parezca a ese temor. Yo no me arre­
piento de lo que ha pasado. Yo agradezco a la vida que me haya 
dado la oportunidad de llegar a ti, por el camino que ambos 
hemos escogido. Ahora te percibo con mucha más claridad y 
para mí nuestra relación ha adquirido, o está a punto de hacerlo, 
una nitidez que antes no estaba en condición de tener.

—Tú tienes razón en muchas cosas, Citerión. Sin embargo, 
el amor no se expresa así.

—Es cierto —dijo Citerión—, pero tienes que com­
prender que venimos acumulando una gran tensión, la cual 
creo que debemos botar como lastre inservible y funesto. Mi 
deseo de conversar contigo esta noche tiene ese propósito.

—Gracias, mi amor, estaba preocupada por todo lo an­
terior. Pero te digo: tienes razón. Ese lastre pesa mucho.

Como consecuencia de esta manera de interpretar el 
pasado de su relación, los dos habían quedado en cierto modo 
exhaustos. Por eso, Anchora Fanny se acurrucó entre los 
brazos de Citerión y comenzó a besarlo suavemente, como 
si quisiera alejar todos los demonios de la desconfianza y de 
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los celos compartidos. ¿Quién era él para dudar de este co­
mienzo de un gran amor? Y ella, ¿quién era para oscurecer 
con sentimientos y pensamientos negativos aquella esplén­
dida visión actual de las más íntimas aspiraciones de su co­
razón y de los corazones de ambos, los cuales, podía decirse, 
latían hoy al unísono? Esta era la zona oscura de la relación 
entre Anchora Fanny y Citerión. Lo demás estaba por verse 
y por medirse, por transformar en asuntos fácilmente emul­
sionables, dentro de su común deseo de amarse. De cualquier 
manera, el nivel intelectual que separa a Citerión de Anchora 
Fanny se iba cerrando, porque, aunque no lo pareciera, se ha­
llaba más confusa la joven que el propio dueño del oeste infini­
to. Citerión se había armado de caballero para asistir al funeral 
de su soledad. Ella había estado sola durante los casi treinta 
años de su vida. Muy pocas veces se había sentido agobiada 
como hasta ahora por ese golpe de soledad, de alguna forma 
presente en todo el decurso de su vida. Y para él, hasta su apa­
rente impotencia tenía origen en la lucha sin par que tuvo que 
librar para no abandonarse a la más absoluta frustración y des­
esperanza. Había cruzado el proceloso mar de la mano de los 
verrugosos secretos de su iniciación juvenil, cuando había pre­
guntado a las fuerzas más directas de su corazón cuál podría 
ser la forma para vencer la hostilidad del tiempo y sus vísceras. 
Pero este claro exilio que se había impuesto, trasladándose, 
con base en supuestos negocios, a la minúscula isla, era actual­
mente el centro de todas sus energías y próximo a un esplen­
dor sobre cuya verdad estaba esperando noticias más claras y 
rotundas. Él sabía que en la isla solo se albergaban pájaros de 
mínima presencia, los cuales difícilmente podían cauterizar 
la falta de vida animal en aquella ínsula febril, naturalmente 
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con exclusión de la fauna marina, aún abundante y pródiga. 
Sin embargo, los pequeños cucaracheros dejaban expresar su 
intensa alegría por la presencia de aquellos a quienes corres­
pondían demostrar socialmente que se amaban: Anchora 
Fanny y Citerión. La luz y las escasas nubes no disfrazaban su 
angustia ante aquel verano inclemente, que duraba más de seis 
meses. Pero aquella noche, en que las más exaltadas fuerzas del 
amor se iban a expresar por manos y boca de los dos jóvenes, se 
desató lo que al comienzo parecía un breve chubasco, pero que 
luego habría de transformarse en violenta tormenta de agua, 
ayudada por vientos huracanados que hicieron resonar salva­
jemente toda la estructura de la casa de las tumbas, en la cual 
se alojaban; y el galpón de José Asunción parecía que habría 
de ser arrancado de cuajo y, en definitiva, solo sirvió para 
que desaparecieran algunas planchas de aluminio que más 
tarde serían recogidas y devueltas a su lugar. Anchora Fanny 
y Citerión habían colocado esteras de enea en el piso y puesto 
sobre ellas algunas mantas que la muchacha había llevado 
a la isla. Ellos estaban acicalando al amor cuando se desató 
la tempestad, mostrando el corazón del rayo en medio de la 
negrura altiva de la noche. Se amaban con simple ternura y ya 
habían desafiado a los viejos, a los antiguos rencores animados 
en las vejigas de sus corazones. Se hacían dulces recriminacio­
nes. “¿Por qué no atendiste a mis ojos? ¿Por qué no adivinaste 
mi cuerpo, el cual suspiraba por ti como una rueca suspira 
por el hilo?”. Y Citerión decía, “No te puedo contar lo que 
pensaba, pero mi cabeza era como una bolsa de cemento. 
No entendía cómo era posible que pudieras amarme cuando 
estabas entregada a horribles demonios”.
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Citerión recordaba con cierta angustia los pasos que su amor 
había dado para acercarse a Anchora Fanny, a expresarle en 
carne viva la intensidad de este amor-pasión. Siempre había 
oído que el amor puede ciertamente romper el corazón, 
romper las vísceras, romper los más profundos silencios atra­
pados en las articulaciones. El asunto para él ya no podía 
entenderse epidérmico, de simple frote, como algo para sen­
tirlo solamente en los bordes de la sangre, fatigándose en la 
superficie de su tuétano. No, el problema para él, en este mo­
mento, era otro. Tenía que ver con la soledad más honda de 
sus sentidos; tenía que ver con todo aquello que comenzaba 
en el epidídimo y en la corteza de la más inexplorada expre­
sión del hipotálamo. Su encuentro con los dioses de Anchora 
Fanny había supuesto un desafío a la libertad, un enajena­
miento de todos los principios y atributos que hasta ahora le 
habían pertenecido. En su condición de varón, el veía que el 
peligro representado por ella se acercaba irrevocablemente. 
Eran tenazas de acero las exhibidas por ella. Cada palabra co­
lumbraba un signo perturbador contra todo lo que hasta ese 
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momento había justificado su vida. Pero él ya había caído en 
la más profunda sima del anonadamiento. Ya era tarde para 
probar otro camino y establecer diferencias entre lo que él 
sentía por ella y lo que ella pudiera sentir por él. Se acordaba 
de sus congojas nocturnas, cuando sollozaba citándola desde 
lejos para conservar la dirección del amor. Porque Anchora 
Fanny a veces se desentendía, como si lo que sucedía entre 
ellos no tuviera la fuerza y el alcance que él le suponía. Ya era 
un esclavo de aquellos sentimientos: la pasión había desbor­
dado toda posibilidad de ponerle freno. La única muralla que 
podía contenerlo era ella misma. Pero ella tenía momentos 
en que lo eludía, se hacía inexpresiva frente al inmenso en­
cantamiento que él sentía por ella. No bastaba que él dijera 
que era su hora de perder, no, ella quería una mayor sumi­
sión, una más decisiva entrega, una entrega total y ni aun así, 
porque a veces él la veía con el rabillo del ojo y sentía como 
una inundación frente a todo lo que él representaba. ¿Era eso 
debilidad de su parte? No. Era que la fuerza de su conciencia, 
unida a la terrible trampa de su corazón, estuvieron a punto 
de derribarlo con la misma demoníaca potencia con que el 
tigre desarticula a la pobre bestia amarrada. Él sabía que ella, 
más pronto que tarde, lo tomaría en vilo y saltaría, sin tomar 
vuelo, la aparente infranqueable cerca, representada por las 
fuerzas de su corazón que él intentaba oponerle.

Recordaba que a su regreso del Continente, de solo 
pensar en ella y amarla se le endurecían los músculos del 
cuello, hasta hacerle gritar. O cuando se encontraba cerca de 
su cuerpo, el alerta lo daba el dolor muscular del cuello. Era 
la sola presencia de la muchacha lo que lo alteraba hasta las 
lágrimas. Cuando no le dejaba otra alternativa, el dolor era 



147

casi insoportable. O cuando ella lo agredía sin razón alguna, 
en forma que no llegaba a comprender. No podía entender 
que amándola tanto, ella, algunas veces, lo desairaba en 
forma inmisericorde. Solo que, como ella misma decía, esos 
estallidos, que eran muy frecuentes, pronto se le pasaban 
y volvía a su verdadero estado de afecto y de ternura. Y la vida 
seguía su hermoso curso, hasta que nuevamente se encrespa­
ba. Pero lo que ella entregaba, cuando la vida discurría por 
canales de amor, era lo más puro y perfecto de su alma y de su 
cuerpo, maravillosamente dispuesto para el amor y la ofren­
da. Jamás movió un solo músculo de su estupenda anatomía 
que no se hallara pronto para el amor más denso y solidario.

De esos encuentros demoníacos, él o salía destruido 
o emergía reconfortado; su gloria era verla sonreír nuevamen­
te. Sabía entonces que había llegado a un punto, a un mo­
mento, en el cual sus sentimientos hacia ella habían rebasado 
toda consideración lógica. Era un desapacible sentimiento de 
derrota, de pérdida total, de absurdo extrañamiento, para pasar 
a ser un reducto carcelario. Podría ser cualquiera. Alguna isla 
perdida entre los sargazos olvidados de algún mar descon­
solado y desconocido. Él entendía para sí mismo que hubo 
algún instante en que los dos se perdieron el uno para el otro; 
el lenguaje se oscurecía de tal forma que ya se aproximaba a 
las tinieblas. Pero cuando despertaban de estas ensoñaciones 
negativas y muchas veces siniestras, por algún dispositivo de 
serenidad y alegría, volvían a asumir la maravilla del amor. 
Se olvidaban de todo pasado, y los sueños feroces en que se 
negaban el uno al otro desaparecían por ese encantamien­
to. Citerión, entonces, sentía que el sudor hacía surcos en su 
rostro y en su cuerpo. Y en ese estado se empinaba desde el 
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lugar en que ese tramo de desgracias lo acogiera, para ir al 
encuentro del centro total de la bondad y de la claridad que 
ella representaba. Era un turbión que ensombrecía el paso del 
amor y el espíritu hacia su perfección. Pero este sentimien­
to era pasajero y muy pronto desaparecía al iluminarse la 
ansiedad de ambos. Nunca como en esos acantilados de 
la vida se le aparecía ella más ordenada, más serena, más bella 
y más llena de perfecciones, las cuales, día a día, le creaban 
un aura de melancolía que la pulían y la trasponían más cerca 
y dentro de su espíritu.

Esa era la mujer que hoy representaba para él, la suma 
de los más abiertos y largos días de su vida. En esa escala de 
sueños, él le hablaba con voz que quería decir:

“Te amo, Anchora Fanny. Amo toda la levedad que tú 
significas y representas”.

Él escuchaba la voz de ella en el viento, contestarle:
“No me quedé con nada, todo el amor te lo di. Aunque 

no sé si te pueda encontrar de nuevo, respiro tu voz y me con­
forto con tu aliento. Yo sabía que habíamos trascendido todo 
encuentro carnal. Estábamos caminando sobre el solo soplo 
del amor, sobre su vuelo, sobre su peso, que se adhería al pelo 
y a las entrañas de ambos, dándole fuerzas y sabiduría a la 
intensidad del amor que ya nos unía”. 

“Tienes razón, Anchora Fanny; Anchora Fanny de mi 
reflexión. Yo, igual que tú, también te lo di todo; es más, te 
entregué no solo mis sentimientos más puros. Te di igual­
mente todo el aire del amor. Cundí tu senda con gloriosas 
hojas de sauco y espadaña para que pudieras recogerlas y 
poner tu cabeza sobre ellas, a fin de que reposaras al calor 
de su sahumerio y de ese olor que enerva y levanta a la vez, 
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especialmente el olor de la enea que llama a los mejores 
recuerdos del amor. Yo sé que te complacía sobremanera estar 
a mi lado, así acompañada. Yo te hice una almohada fresca de 
hojas secas de trébol y de trocitos de enea seca, para agregar­
las al relleno de la almohada inmortal, donde, junto al fresco 
olor de las hojas viajeras y extranjeras, hallarías los alimentos 
más próximos a tu alma y a los tonos rosáceos de tu alma”.

Después de este caminar juntos, con igual levedad y levi­
tación sobre la arena blanquísima de la playa y sobre las breves 
olas de la mar, mucho más allá, en el horizonte, aparecerían 
los labriegos, levantando sus sombreros y enseñando a los 
arrayanes las mejillas, en las cuales cicatrizaban las heridas 
de la lucha. 

Yo, desde aquí, ya no gritaba; hablaba en voz baja, casi 
tenue, para que ella escuchara mis palabras, pudiendo, si 
estaba viva, responderme, pues nunca he cesado de invocarla.

Anchora, ¿en qué lugar del silencio te hallas? ¿Rodeada 
de qué escarabajos te encuentras? Ya no sufro por ti, pero se 
me llena el cuerpo de costurones de nostalgia y de dardos 
de amor que tú ya no compartes. Día a día te sé más lejos. 
Ya no se baten sobre mi nombre las plumas de tu pensamien­
to. De aquí hacia allá, hacia donde tú aparecerías de pronto, 
solo existe la roja franja de la melancolía. Ya te apartaron 
una vez de mi lado, no permitas que otra vez te resten de mi 
alma, como si ya hubieses pasado por la prensa del trapiche. 
Mi alma está herida. La han acribillado y torturado. Pero no 
puedo imaginar que seas tú la que maneje el látigo de la se­
paración y de la muerte. Pero eso puede ser, porque a veces 
sucede. ¡Adiós, canto sombrío de mi garganta, nube de arci­
lla que rodea mis ojos! Si yo te dijera adiós, sea para inaugurar 
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mi propia muerte. Adiós, pájaro de sal sobre mi espalda 
herida. ¿Quién está mintiendo en tu oído para que me arre­
bates la brisa que corría entre tus ojos y los míos? ¿Quién está 
bañando a los animales que nos rodearon mientras nosotros 
hablábamos de amor? ¿Quién te pide insistentemente que 
traiciones las palabras juradas entre nosotros? ¿Quién, ahora, 
te enseña un camino que jamás fue tomado por ti ni por mí 
para acompañar la pasión que emitíamos, mientras el amor 
aparecía en la penumbra viajando hacia la luz? Esa voz que 
turbó nuestra mínima historia, que abrió el despeñadero y 
empujó nuestros cuerpos al vacío. Pero yo sé que tú, Anchora 
Fanny, ya sabes, ya conoces la verdad por su sartén de hierro 
expuesto al fuego. Ya tú no puedes equivocarte. Ya estás por 
encima de todas las suspicacias que alguien pudiera levan­
tar sobre mí. Préstame tu rostro, tus ojos, tu nariz y tu boca, 
para entregarles, junto con un ramo de mimosas, las varia­
bles más ardientes de mi pensamiento. Yo podré decir que 
nunca una flor tuvo mayores posibilidades de eternidad, 
que el clavel rojo que te ofrecí en el momento de conocerte. 
O la rosa que enarbolé cuando me viste regresar en la proa 
de la María Pilar. No era una rosa roja. Era el corazón ya 
oprimido de amor y de angustia por la lentitud del encuen­
tro, pues yo creía que nunca llegaría a tu lado. Respóndeme, 
amor mío, ¿quién pudo así burlar tu corazón, enajenándo­
te de mis pensamientos? Ya no podré contar a nadie que te 
amé entrañablemente. Que fuiste mía en todos los horizon­
tes. Sobre los cuatro mares verdaderos. Sin embargo, estoy 
listo para ir a tu encuentro, amada de mi amor, amada de 
mis piernas cansadas, amada de los bíceps que alguna vez te 
abrazaron con la desesperación de que te estaba perdiendo. 
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Permíteme morir a tu lado. Que tú digas: “Soy la viuda de 
sus ojos. Soy la indiferente que supo amarlo, tal como él me 
amó. Yo no recuerdo ya los pozos que rodearon su cintura ni 
el fuego de su cintura. Ya no recuerdo todo lo que nos dijo el 
sol cuando recorríamos la Tierra. Ya no recuerdo sus ojos, ni 
su boca, ni el amargo sabor de su saliva o su dulzura cuando 
tú querías hacerla licor fervoroso”.

Citerión pensó que su cuerpo levitaba, impulsado por una 
ira absolutamente irracional; hubiera querido asesinarla, gol­
peando su hermoso cuello y su rostro irradiando solo amor, 
pero para él esa situación era intolerable, no podía perdonarla 
y ¿cuántas veces necesitaba perdonarla? Pero no, no la perdo­
naba. El amor no pude ser eso. Ese perdón no existía. Pero 
él no podría decir eso una vez más. Iba a olvidar, porque ella 
no merecía otra cosa. Todo terminaría cuando cayera de su 
levitación como un saco de huesos fríos. En ese momento, 
todo comenzaría para él y para Anchora Fanny, la mujer 
que estaba a su lado, bella y desnuda, con los ojos inmensa­
mente abiertos, plenos de luz y de ansiedad, pensando solo 
en aquel momento especial en el que Citerión la poseería, 
como si fuera la primera y única vez que la poseyeran aque­
llas fuerzas formidables del destino. Él no podía renunciar 
a aquel momento inaprensible. Cuando cayó de su levita­
ción, despertó dentro de un gran caldo de felicidad. Habían 
despertado todo los viñedos de su corazón y destilaban el 
licor que solo nos es ofrecido una vez en la vida. Despertó 
embriagado. Lleno de ansiedad amorosa. En ese momento, 
le estaba pidiendo perdón a Anchora Fanny desde el fondo de 
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sus cabellos, de sus dedos, de lo mejor de su cadáver. Él le dijo 
al oído: 

—No existe nada tan próximo como el amor y la muerte. 
Y en este momento, yo represento las dos cosas.

Afuera había cesado la tormenta, pero todavía se escu­
chaba el aluminio golpeándose hoja contra hoja. El viento 
aún silbaba en la noche. Pero la gran tormenta había cesado. 
Él sabía que había estado sobre ella como un pulpo; todos 
sus órganos habían adquirido el color del triunfo. Estaba 
ebrio, pero no había bebido ni una sola copa. El alcohol no 
los había tocado.
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Anchora Fanny representaba la simple simpatía del amor. 
Era un gran hachón pasivo de todo el fuego del amor. Quería 
solo ser poseída y considerada, no deseaba ningún heroísmo 
de parte de Citerión. Él podía vender sus banderas a los fan­
tasmas que quisiera. Él podía venderse a sí mismo. Nada de 
eso la turbaría, pero seguro, en ese momento, solo deseaba 
ser amada. Y amada precisamente por ese hombre que estaba 
a su lado, quien solo representaba las fuerzas apagadas, dis­
minuidas de los seres que pueblan las largas manchas de la 
noche sobre la piel de la Tierra. Ella se sentía ávida y llena 
de afecto íntimo por todo lo que representaba Citerión. No 
esperaba descubrirlo todo, saberlo todo acerca de él. Le bas­
taba con avizorarlo. Ver las líneas de trazo perfecto a que él 
respondía, sus claroscuros. Ella se llenaba de todo eso; no 
existía movimiento en su sangre que pudiera negarlo. Él la 
había poseído y la había llenado de toda su verdad y eso le 
bastaba a ella, pues singularmente representaba a la cosecha­
dora, a la guardadora, a la que almacenaba para el invierno. 
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Citerión le dijo:
—Hace frío, mi amor.
—Es cierto, ha refrescado bastante. Estamos los dos des­

nudos y despedimos frío. Arrópate con mi cuerpo. Abráza­
me. No solo me debes hacer tuya hasta que ya me lo hayas 
dado todo, todo lo que quiero de ti, hoy y todas las noches 
que han de seguir. Pero de todas maneras, traeré una sábana 
para arroparte junto a mi cuerpo. ¿Está bien?

—Claro que sí, amor mío. Estaré bien. Déjame poner mi 
brazo debajo de tu cabeza, quiero que oigas latir mi corazón, 
que lo oigas vivir como lo hago ahora, apasionadamente.

Si la muerte permitiera que sus trabajos pudieran analizarse 
y verse desde afuera, como si tuviésemos en las manos un 
catalejo o una larga vista de guerra, indudablemente podría­
mos reconocer todas las acciones y omisiones que, de alguna 
manera, afectaron los puntos salientes de la estrategia de la 
desolada, de la feroz, que permanece columpiándose sobre 
nuestra vida. Veríamos cómo se construyen los códigos 
de muerte de cada ser humano, de cada hombre o mujer. 
Porque la muerte nos labra un camino, nos discierne un con­
junto de objetos con los cuales habremos de vivir por todo 
el lapso de nuestra existencia. Llegará un momento en que 
no necesitaremos catalejo alguno para ver cuándo se acerca 
a nosotros, para mirar sus ornamentos, para conocer exacta­
mente su medida y su transparencia o su pesada oscuridad. 
Ella recorrerá, sin expresar ninguna emoción, todos nuestros 
libros, las más hermosas páginas que leyeron nuestros ojos y 
todo lo que nosotros recorrimos con ellos. La misma muerte 
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se maravillará de nuestro celo por algunos libros, y ella deter­
minará su permanencia hacia el futuro de todo cuanto nos 
fue caro y amado. Ella nunca nos empujará con las manos, 
sino con las piernas vestidas con su sayo negro, de apariencia 
más allá de lo negado. Ella resumirá todo nuestro amargo 
encono por aquellas cosas que nos fueron negadas y que no 
supimos aprovechar de la vida. Esta, o parecida, será nuestra 
conversación:

—Estás ahí, frente a mí.
—Sí, estoy aquí, pero no frente a ti. Ahora soy una 

sombra elástica que te rodea. Que se yergue junto a ti por 
encima de ti. Que te mira y recoge tus desechos para darlos a 
la voracidad de los gusanos. De todo el reino animal, escogí 
al gusano para convertirte en polvo. Pero no solo eso, sino 
que he escogido, para tu vanidad, el más horrible aliento y 
los olores más nauseabundos, a fin de que nadie quiera saber 
de ti, distintos a los seres que te he nombrado para que sean 
tus paladines. Porque tú siempre me has representado con la 
imagen que yo no tengo, sino con la que es tu propia imagen. 
Yo no soy negra. Soy virginal, y estoy más cerca de la vida que 
tú. Tú eres la que engañas a todos; a ti misma, negándote a 
pagar tributo a la tierra. Tú eres la que infestas el mundo, no 
yo, que solo aparezco para contribuir a que no contamines. 
No me veas con esa furia. Mírate en el gran espejo negro del 
mundo y te verás tal cual eres. Porque terminas tu bledo de 
vida, que tú misma escogiste, sin ninguna misericordia con­
tigo, y yo estoy construida para obedecer tus mandatos y tu 
vacío. No me llames perra, sucia y callejera, porque son ró­
tulos que yo no merezco, ya que tú los inventaste para ti, no 
para mí. Acércate a la lumbre del tiempo y verás, mejor que 
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en ojo de agua limpia, la verdad de tu traza. Hemos llegado al 
final de todo. Será tu final como sombra y como rabia. Adiós.

—Tú te equivocas. Yo siempre amé la vida porque es dis­
tinta a ti. La vida es un observatorio de luz y allí estaba 
mi nacimiento y mi dulzura. Allí cabalgué yo, con todos 
los que me amaban. Y siempre te rechazamos porque tú no 
sabes distinguir lo plano de lo redondo, no tienes agallas, ni 
ojos, ni alma. Eso es lo que nos diferencia para la eternidad: 
yo puedo ser redimida; tú, en cambio, no. Tú cosecharás la 
nada, la arbitrariedad y la oscuridad, las tinieblas. Tú jamás 
podrás danzar sobre el espejo luminoso de la bondad, porque 
tus pies son de plomo y tu corazón, como una espiga sucia, es 
cierzo entre los dos.

Pero todo esto deja de ser hermoso cuando se sospecha 
que hubo un abandono de los alfileres y de las agujas del sen­
tido. No te equivoques. Vuelve sobre ti misma. Examina tus 
ropas más solitarias, aquellas que te vestirán en la tumba. 
Los funerarios siempre te vestirán de negro, te arreglarán 
un traje, no importa que no te quede bien. Para ellos no im­
porta. Siempre que en la apariencia quedes bien, lo demás 
no importa. Pero la verdad es que nunca usarán un traje 
verde o rojo. Si tú pides que te coloquen algunos bichos en 
la camisa mortuoria, como por ejemplo algunos vampiros 
cabeza de ratón y orejas de ratón, ellos jamás te arreglarán ese 
murciélago, que por supuesto estarán igualmente muertos 
y con su olor a cadáver. Pero la verdad es que todo no será otra 
cosa que cadáver. No existe hora más vana que la hora de la 
muerte, que reduce tu inocencia a cero. Que te transforma en 
sofocante mortecina, en carne putrefacta preparadora de los 
gusanos, preparadora de todo cuanto niegue la vida. Por eso, 
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la muerte es un rosa soberbia. Una flor pálida que regresará 
junto con tus huesos y tu piel a un hondón de tres metros bajo 
tierra. Un hueco que alguien construirá pensando en ti. Pen­
sando en la batalla que habrás comenzado a librar contra todo 
lo que ya es solo corrupción. Pero nada de esto iba a ocurrir 
en el toldo suave de la mañana, cuando los pájaros marinos 
se inflamaban de aire puro para solicitar la llama libre y fuera 
del tiempo de la vida, la calentura que solo llega de arriba, del 
cielo, y que se reventará de cuanto hay de saludable en esta 
vida de pasiones y miedos. 

De pronto, Anchora Fanny se levantó. Se acercó al hombre 
y pasó sus brazos por el cuello de este. Lo besó suavemente y 
se irguió, empuñando una paleta de multiplicados colores. 
Quiso entrar en el lienzo, físicamente escudriñar dentro 
de él la verdad del objeto que se proponía ver. Lanzó una 
pincelada. Cubrió con ello un amplio espacio de la tela y 
después de algunos trazos rápidos, cambiando de pincel y de 
color, logró abrir una puerta cada vez más amplia, desde la 
cual pudo mirar atentamente al hombre que yacía desnudo, 
como el objeto principal del cuadro. Tomó un nuevo pincel 
y cubrió otra parte de la tela y desde esta perspectiva pudo 
ver el rostro del hombre; yacía sobre el piso, tendido, mos­
trando el rugido de la fiera que llevaba entre sus piernas. En la 
tela se derramaba un líquido de incontrolable poder. Ni los co­
lores ni los pinceles podían atajar aquella avalancha de sentido.

Introdujo la forma de un caballo en aquella embrujada 
policromía. Era un caballo que iba del azul pastel al rosado. 
Tenía su cabeza erguida y seguramente piafaba. Le faltaban 
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tres patas y, aparentemente, se sostenía en el viento. Intentó 
esbozar con trazos rápidos la pata faltante, pero lo que aún 
quedaba del caballo emitió un mensaje cruel: una pata más 
y estallaré. Parecía decir, “solo vine a mostrar mi pecho y a 
correr”. Sin embargo, sobre él se deslizaban las moscas del 
sexo, apareándose profusamente y con absoluta arrogancia.

Ella había encontrado su oído y con sus labios pegados 
a uno de ellos, dijo algo que el otro entendió perfectamente, 
porque se lanzó sobre ella y no sobre el caballo. Ajustaba en sí 
misma su posición de hembra y los ojos resplandecían como 
dos carbones insepultos y encendidos.

Él le rasgó el vestido amarillo, o mejor aún, le rasgó la 
blusa estampada que le subía los senos. Estos pugnaban por 
dejar sus copas y lanzarse hacia las manos ávidas del hombre. 
Pero un gesto de ella se lo impidió. Echó el cuerpo hacia atrás 
y solo la emoción del hombre se percató del cercano triunfo de 
su bestial apetito. Quiso poner distancia entre ella y él. Pero 
sus palabras no funcionaron porque solo expresaron un deseo 
profundo del orgasmo. Quería —pensó ella— mancharle con 
aquel líquido irredento su pantalón del lino color mostaza. 
Quería mancharla a ella y a su estirpe no presente. Era su hora. 
La hora del hombre solitario sin nada a perder, como resultado 
de aquella feroz batalla entre la vida y la muerte.

Pese a esto, lo senos de ella cobraron la vida del alba. 
Su fuerza era indetenible y ella sabía que estaban ahí para 
desafiar, y de esto no le cabía duda alguna.

La violencia del hombre descubrió su maravillosa figura 
y él puso una rodilla en tierra para pedirle que le dejara tocar 
el seno con la boca. Pero ella, como una niña pequeña, se 
volteó y gimoteó, diciéndole:
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—¿Por qué me haces daño, si quería darlo todo? Quería 
darte mi cuerpo. Quería ser tuya. Me cortaste la inspiración 
y el deseo. No voy a decir que te odio, pero sí quiero que me 
dejes sola.

José Asunción, asustado, le dijo:
—Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría. Eres una 

fuerza demasiado brutal para mí. Nunca nadie, y menos 
una mujer, me había desafiado así.

—Algo nos está espiando para hacernos daño —dijo 
Anchora Fanny. 

José Asunción buscó refugio en su estatura, y sin decir 
una palabra más se escurrió hasta la arena de la playa, dando 
pasos cansados y con una inmensa degradación de todo 
cuanto había pensado últimamente de sí mismo. Él, sin 
saberlo, se hallaba poseído por los sueños que ya no podría 
contar a otro. Estaba, una vez más, solo, con su cansancio de 
siglos. Con esa tos señalándole como a un hombre que había 
traspasado el dintel de los setenta años. Pero con toda su de­
sazón sentía, en forma punzante, en este momento que la 
había tocado, que había tocado su muslo y, en cierto modo, 
la había tocado toda. Sabía que de ninguna manera se le 
había vuelto espuma en las manos. Que era de carne y hueso, 
era real. Tenía la forma del aire y de la luz. Tenía la conti­
nuidad del espacio, y nunca podríamos verla como un sesgo 
o como un sonido inaudible o como un sonido dispuesto en 
notas creadas y demostradas en el pentagrama, allí donde la 
mano visible de nuestros deseos se acercaba y se mencionaba 
a sí mismo como una manera de lo molido y cernido en el 
foro del más alto viento boreal, por debajo de las marcas sub­
septentrionales, a todo lo largo de las barras dispuestas sobre 
el regazo de las incendiadas ramas del árbol coralino.
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Ella estaba dispuesta a considerar lo que en un primer 
momento había sido su vocación más intensa. No era cierto 
que lo había eludido. Había sido vencida por su orgullo 
racial, en contra de la magia que desprendía aquella figura 
enceguecedora de pasiones, repetidamente entregada a la in­
certidumbre de la piel y de los ojos, de todo el cuerpo, como 
un riñón total, absolutamente predispuesto a todos los sa­
crificios y a todas las posibilidades de quienes pretendían no 
caer bajo las necesidades de una esclavitud del alma. 

Anchora Fanny había sido una lámpara votiva que había 
recibido un soplo brutal de viento, en medio de la penumbra 
de un amanecer, que de alguna manera empezó a formarse 
en sus corazones; en el temor gigante del sexo de José Asun­
ción y en sus deseos, que habían caído en el más hondo soca­
vón de su piel, sobre este sitio de sus órganos púbicos, que tan 
acelerada y premiosamente quería saltar sobre él.
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Anchora Fanny se había acercado al galpón, en el cual se 
escuchaba a José Asunción silbar un ritmo alegre, tambo­
rileando con un tenedor sobre ollas y recipientes. Anchora 
Fanny lo citó amablemente y él le dijo:

—¿Qué quiere, señorita?
—Muy poca cosa —dijo Anchora Fanny—. Sobre todo, 

quiero que me escuche.
El hombre se aproximó a la puerta, sin dejar de silbar, 

y ella le dijo: 
—Mire, José Asunción, voy a dar un paseo en la María 

Pilar. Quiero que cuide mis cosas. ¿Puede?
—Claro, señorita —dijo José Asunción—. Claro que 

puedo. A sus cosas nada les pasará mientras yo esté en esta 
costa.

—Gracias, amigo mío. De verdad, le doy las gracias. Así 
me voy tranquila y puedo disfrutar del paseo.

—Que le vaya bien —dijo José Asunción—. No olvide 
lo bueno, pero desaparezca de su memoria todo lo malo.  
—Y en una sonrisa, mostro su formidable dentadura.
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Anchora Fanny se dirigió al cuarto de las tumbas y se 
puso a meter en una maleta todo cuanto creía que necesitaba. 
Lo hizo con mucho cuidado. Cuando la maleta estuvo llena 
de sus cosas, se las entregó al marinero de la María Pilar, 
quién con premura la llevó a bordo. Almorzaron poco y, en 
plena canícula, zarpó alegremente el peñero. Anchora Fanny 
y Citerión se asomaron a la borda de la embarcación, la cual 
comenzó a desplazarse velozmente mar adentro. La bitácora 
señalaba la ruta de Los Roques o de La Blanquilla, el segundo 
islote solitario en pleno Atlántico; mejor aún, ellos se aprovi­
sionarían en Los Roques, luego sesgarían a La Blanquilla o a 
cualquiera otra isla con vegetación. Citerión había preparado 
un par de lonas para hacer un toldo, a fin de meterse dentro 
y dormir y conversar, hasta que el marino a cargo del motor 
les avisara que el viaje se interrumpía por haber llegado 
a puerto. Uno al lado del otro se durmieron, juntando sus 
rostros, casi sin decir palabra. Asimismo, cuando el sol co­
menzó a amainar y a bajar en el horizonte, con sombreros 
de paja sobre sus cabezas, uno a babor y el otro a estribor, 
lanzaron sus anzuelos con el objeto de pescar especies frescas 
abundantes en la zona, especialmente cunaros, carites y sie­
rras, así como otros peces de variada naturaleza. En efecto, la 
pesca fue efectiva, desde una sierra de doce kilos a varios cari­
tes. En vista de este éxito, la cena fue abundante en pescado, 
funche y verduras. Ya en la noche, el cielo empezó a ilumi­
narse con la aparición de varias constelaciones, en las cuales 
brillaban las grandes estrellas del firmamento. El primero en 
aparecer fue la constelación del Can Mayor, con Sirio a la 
cabeza, intensamente azul y fuertemente luminoso. Luego 
Orión, rojo como Marte. Desde el mar y la negra noche 
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que lo envolvía, el cielo estrellado era indudablemente fas­
cinante. Esperaban encontrarse en tierra firme al promediar 
el amanecer, pues el viaje no era muy largo. Aquella noche, 
antes de dormir, hablaron mucho y de muchas cosas con la 
tripulación, especialmente con el capitán Antonio Martínez, 
un hombre de aspecto serio, pero de gran atractivo personal 
entre sus subalternos. Ordenaba con voz intensa, pero indu­
dablemente amable. Entre otras cosas, les mostró el cuaderno 
de bitácora y el famoso astrolabio que, aunque ya no se usara, 
él guardaba con gran recogimiento. Asimismo, les enseñó 
una brújula moderna giroscópica y magnética, con la cual, 
efectivamente, determinaba con gran precisión el curso de la 
nave. El mar se hallaba tranquilo y la superficie era de gran 
transparencia. Muy cerca de las nueve de la mañana avista­
ron tierra, con gran emoción de todos. Eran las caletas de 
Los Roques. Con mucha maniobra limpia, los marineros del 
peñero se acercaron casi a la orilla de la playa. Fueron bajan­
do uno a uno, quedándose en el peñero uno de los hombres 
de la tripulación, pues jamás debían dejar sola la embarca­
ción. Anchora Fanny se resistió a que Citerión la tomara car­
gada para evitar el remojón. Sin sandalias y en traje de baño, 
saltó por la borda del peñero, cayendo en brazos de Citerión, 
quien la esperaba anhelante. Todos se dirigieron hasta una 
fonda vacía de huéspedes, pidieron de comer y beber, sacian­
do con satisfacción su ansiedad. Era natural que la travesía 
en barco, la noche amedrentadora y la belleza del lugar y su 
entorno apacible, los mantuvieran en este estado de alerta, 
por lo cual inspeccionaban todo lo que tenían a la vista con 
gran interés. En esas circunstancias, el capitán Martínez le 
señaló a Citerión la conveniencia de adquirir víveres y carnes 
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no corrompibles, para los días que habrían de pasar en La 
Blanquilla y en las otras islas. Igualmente, le aconsejó con­
seguir dos hamacas. Se hizo lo sugerido por el capitán y todo 
fue llevado a bordo con gran presteza. Martínez aconsejó, 
igualmente, que esa noche la pasaran en Los Roques y que 
bien de mañana zarparan hacia el destino que buscaban.

Durante la cena, comieron de nuevo pescado fresco y 
hasta una langosta grande y hermosa, que les fue sancochada 
a ellos solos. Después de comer, tomaron una taza de café, 
más bien claro que fuerte. Anchora Fanny y Citerión salieron 
a caminar por la playa, para investigar en lo posible aque­
llos islotes tan llenos de atractivos por las aguas clarísimas 
del mar y la apacibilidad de las aguas del mismo. Corrientes 
no del todo visibles se desplazaban bajo la superficie, dejando 
cordones de espuma sobre esta. Fueron hasta una pequeña 
ensenada que emergía de una punta integrada al mar y a sus 
colores. Multitud de pájaros marinos fabricaban nidos en la 
arena y sobre las plantas emergentes, a todo lo largo y ancho 
de la isla; era como un musgo pesado, desarrollado con fir­
meza por aquella planta de inquebrantable fuerza. No se 
podía decir que fuera comestible, porque, en ese caso, estaría 
totalmente roída por los pájaros, los cuales anidaban en la 
ternura de las hojas y allí mismo empollaban. Al acercarse 
ellos, algunas aves volaron con un alarido en el pico. Se es­
cuchaba el roce de las alas contra el viento seco de la tarde. 
Otearon las aguas serenas de aquel mar dilatado y extenso, 
que adquiría suaves tonalidades, desde allí hacia las Antillas 
Mayores. Lo que era evidente es que había una intensa vida 
y una lucha incesante por la supervivencia. Larga hilera de 
grises pelícanos volaban hacia el sur, con una gran dignidad. 
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Dejaban ese lado de las islitas y de los cayos, y seguramen­
te dormirían sobre las rocas que se erguían a distancia. La 
tarde arrojaba su vino melancólico en las inmensas cubas 
de aquellos espacios que se abrazaban. Anchora Fanny y Ci­
terión iban tomados de la cintura, ondulando levemente a 
medida que caminaban. De sus labios nacía una cancioncilla 
en inglés que Anchora Fanny había enseñado a Citerión: “Si 
quieres capturar todos los hechizos de mi sangre, tienes que 
capturarme de abajo hacia arriba. Te he dado la oportunidad 
de mirarme la sangre y esta cercana y antes oculta pasión que 
tú me inspiras. Acuérdate, soy mayor que tú. Soy tu hermana 
mayor y debes obedecerme con gentileza”. Ella, de pronto, se 
quitó las sandalias y caminó descalza sobre la arena tibia del 
ocaso. El sol rayaba la superficie de las cristalinas copas de la 
noche. En las antípodas, se jugaba con la madrugada y había 
gentes que comenzaban a comer y a tartamudear en los viejos 
caños de la miseria. Los tigres incitaban su palidecer y sus 
rayas dispersas con la llegada de la noche, se habían atesado 
con la llegada del sol; pero ahora, en este momento, sus talo­
nes y las plantas de sus pies, sentían el mullido roce cálido de 
la arena. De pronto, Anchora Fanny pegó un pequeño salto 
y dijo:

—Me han herido. Seguramente, un cangrejillo rojo ha 
visto cuán grato a su garra es mi pie. Yo lo perdono por 
ti, Citerión. Déjalo ir hacia su tímido hueco, incompara­
blemente incierto. El agua del mar que ya comienza a subir 
(la pleamar) lo cubrirá y él entonces sonreirá con picar­
día: la piqué, dirá. Es mi triunfo. Son cosas de cangrejos 
—concluyó Anchora Fanny.
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—Existen seres atrevidos en este mundo. Pero no creo 
que quisiera hacerte daño —dijo Citerión.

—¿Qué sabes tú de cangrejos y de daños? —argumentó 
Anchora Fanny—. Esta noche me besarás la herida que me 
dejó el cangrejito. Esa será mi dulce venganza. Me lamerás 
la herida verdadera. Y yo resucitaré para ti en los olores, para 
que tu olfato distinga la cal de la dulce prelación de mi olor 
de mujer.

—No te contaré —dijo Citerión— lo que expresó aquel 
bardo cuando tú te incorporaste sobre tus codos. Seguro ya 
no recuerdas. 

—Un momento —dijo Anchora Fanny—, sí recuerdo. 
Ese hombre explicó: “Tu seno dijo al vaso: rómpete y derrama 
tu leche lentamente sobre mi boca”.

—Pero ¿qué fue lo que quiso decir? ¿Quizás lo que alguna 
vez musitó el Rey Poeta, en el Cantar de los Cantares?… 
“Hay leche y miel bajo tu lengua, hermana”.

—Solo eso —inquirió la muchacha.
Ella le puso la mano en la boca y lo abrazó y lo besó, para 

que no hablara. Sin embargo, Citerión no iba a decir nada 
pesado. Solamente quería decirle:

—Te amo. —Y la tomó por los hombros y luego dijo—: 
Tengo el pelo como un erizo, áspero y duro. Me tienes al 
borde… Por lo pronto, ya no soy un hombre sino una lagartija 
verde. Solo te falta pisarme. Hazlo. Hazlo ahora, amor mío. 

—¿Desde cuándo no hay ira en tus labios? —preguntó 
Anchora Fanny.

—Estoy aprendiendo —dijo Citerión—. Estoy apren­
diendo a sacudirme la ira como se sacude uno la plaga. Pero 
no puedo decir que a veces no me ahogue.
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—Pero yo te conozco muy bien. Todavía te falta mucho 
humor para que superes la ira que te daña. Sin embargo, 
debes saber que te estoy amando con cada pulgada de mi 
cuerpo.

—Por ti he superado todos los agoreros mensajes de la 
sibila —expresó Citerión—. Lo único que no te he entregado 
es el pasado reciente. Todo lo demás, estoy en trance de vol­
verlo puro aguaje sin peligro. A tu alrededor, solo se siente el 
viento mover las hojas penúltimas del gran árbol que yo era, 
pero me ha llegado el momento de cortar las ramas inútiles y 
sentarme a tu lado, en una noche estrellada como esta, para 
cantar, con la voz más triste, la suntuosa canción de Sirio sobre 
aquel Cave canem de los latinos de Pompeya. Esa luz derrama 
aguas suaves, sin mucha cal ni metales, y nos indica, en la línea 
de la frente, que te deberé amar mediante un aprendizaje lento 
y torturante de las cosas de la vida más importantes, que más 
nos importan.
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Cuando llegaron al alojamiento, ya era tarde y tenían sueño. 
Citerión, quien ya había averiguado dónde podían colgar 
sus hamacas, procedió, sin pensarlo dos veces, a armarle una 
a Anchora Fanny. Una vez que hubo hecho el nudo del ahor­
cado —que le impedía cualquier accidente o caída—, tomó 
una manta y la tendió dentro del tejido, a fin de que esta red 
se extendiera bien y la manta no le produjese calor excesivo 
a la joven. Esta, que se había bañado por la tarde, estaba lista 
para tenderse en la malla, pero antes agarró la cabeza a Citerión 
y lo besó tiernamente, diciéndole:

—Hasta mañana, mi amor.
Sin más preámbulos, se echó en la hamaca y casi ense­

guida se quedó dormida profundamente. La noche le cayó 
encima y no solo la arropó, sino que la distrajo de cualquier 
otra cosa que no fuera un sueño profundo y reparador. 

Igual cosa hizo Citerión. Pero este, con más tranquili­
dad, colgó una hamaca muy cerca de Anchora Fanny, 
aunque suficientemente lejos como para no incomodarla. 
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Quería dormir bien, y que ella hiciera lo mismo. Colgó su 
hamaca con nudos seguros y también puso, ya no una manta, 
sino una lona y un cubrecama sobre su red, porque sabía que 
los zancudos tenían largos estiletes succionadores de sangre, 
que no respetaban nada y había que tomar buenas providen­
cias para evitar desagradables puyazos. Se tendió parsimonio­
samente en la hamaca e igualmente se durmió, demostrando 
que se hallaba con la salud a toda prueba. Durmió y soñó con la 
amada, a la cual podía tocar si hubiese querido, pero no lo hizo.

Los gritos de las aves marinas que madrugaron lo desperta­
ron. Citerión dio un salto y salió rápidamente de la hamaca. 
Había dormido bien. Espléndidamente. Fue al baño y se 
dio una buena ducha. Se lavó los dientes parejos y perfectos 
y salió a la playa para ver la faena marina que ya comenzaba, 
tanto por los marinos de la María Pilar como por otros ma­
rinos, que volvían de la pesca iniciada muy de madrugada. 
Los botes estaban repletos de pescado fresco aún palpitante 
y todavía saltando en el fondo de estos. Poco a poco, una cla­
ridad de porcelana iba invadiendo todas las islas. El capitán 
Martínez tenía casi todo bien dispuesto y listo para zarpar, 
pero atendiendo una llamada de Citerión, se acercó a este 
para escuchar: 

—Capitán Martínez, pienso dejar durmiendo un poco 
más a la muchacha. Además, debemos desayunar bien, como 
un hecho de prudencia. Salgamos bien comidos.

—Acepto su sugerencia, Citerión. Creo que tiene razón; 
a los marinos viejos no nos cansan los vaivenes del mar, pero 
evidentemente a ustedes sí y ello es razonable. Entonces, 
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aparejaré y estaré listo para cuando quiera salir. Llevamos 
suficiente agua y comida, y creo que el tiempo será favorable 
todo el día.

—Estaremos una semana en estas islas. Luego regresare­
mos pero no a Thule, sino a Tierra de Gracia… Tengo asuntos 
graves que arreglar allí —sentenció Citerión.

Antes de las nueves de la mañana, apareció Anchora 
Fanny en el pórtico del hospedaje mostrando, como una ver­
dadera reina, toda su belleza. Los ojos limpios y puros de la 
infancia; la piel dorada, como convenía a la intensidad del 
sol del trópico; la indefinible sonrisa que se apuraba en los 
hoyuelos de la cara; la tibieza que anunciaban los conos de  
sus senos plenos, que resaltaban todavía más la belleza 
de Anchora Fanny, y una cabellera que lucía encendida, como 
aquella que cantó el poeta —“dulce mujer, la del cabello ar­
diendo”—. No se podía ser más bella. Esa era la impresión 
que causaba, como la explosión de simpatía que se anunciaba 
desde sus ojos, desde sus labios entreabiertos y, naturalmen­
te, desde las curvas ondulaciones de su cuerpo. Citerión se le 
acercó y la besó tiernamente en los labios, diciéndole:

—Hola, mi amor. Te dejé dormir. Dormías con agra­
dable placidez, no me atreví a despertarte. Preferí que salié­
ramos un poco más tarde, a turbar tu sueño. Voy a recoger 
todo, a empacarlo y a llevarlo a la María Pilar. Mandé a pre­
parar para todos un buen desayuno, por si acaso almorzamos 
tarde o se presentan problemas.

—¡Oh, qué bien! —dijo Anchora Fanny—. Siempre 
pensando en todo. Gracias, mi amor, te agradezco tu ama­
bilidad. Realmente deseaba dormir. Me hacía falta, pero 
ahora estoy lista para vivir unos días de felicidad a tu lado, 
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sabiéndote solo mío. Gracias por todo, Citerión. Una vez 
más, gracias.

Citerión tomó por un brazo a Anchora Fanny y entra­
ron en la casa, donde se veía una mesa con un mantel roído 
pero limpio, eso sí, muy arreglada con toda clase de alimen­
tos debidamente preparados: pescados sudados, langostas 
en ruedas, quiguas, toritos asados, ruedas de sierra. Además, 
había huevos revueltos y unas arepas peladas, excelentes. Asi­
mismo, resaltaba la morcilla carupanera y chorizos del mismo 
origen. Todo un suceso y un aplauso para la cocinera del 
lugar. Todos, marinos y pasajeros de a bordo, así como el ca­
pitán Martínez, sin mucho palabreo, le entraron a tan sucu­
lento condumio, con toda energía. Anchora Fanny demostró 
su apetito comiendo de todo, hasta un trozo frito de morcilla 
muy dulce y bien picante. Comió sierra fresca con mucho 
limón y apenas probó la langosta, a la cual le dieron un rápido 
fin, Citerión y el capitán. Las arepas, olorosas y de muy buen 
sabor, fueron una exquisitez para aquellos hambrientos hués­
pedes. Terminado aquel desayuno todos se dirigieron a la em­
barcación, cuando ya el sol comenzaba a empinarse en el cielo 
tenso y diáfano de la mañana. La atmosfera estaba intensa­
mente azul y el cielo rebotaba en la concavidad del espacio 
como un hirviente caldero de frenéticas burbujas, las cuales 
se empujaban unas a otras para ascender hacia los dientes 
y las encías del océano.

Anchora Fanny fue la última en subir al peñero, pues se 
había puesto a conversar con la dueña de la fonda, una mujer 
negra de muy buena presencia. La mujer le preguntó:

—¿Qué le pareció la comida, señorita?
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—Excelente, señora, muy buena. De eso no hay duda 
porque devoramos todo lo servido.

—¿Cuándo vuelven? —preguntó la mujer.
—Ya vendremos, quizás más pronto de lo que piensa.
—¡Oh, vuelvan!, usted me parece muy buena y aquí 

necesitamos personas así. Regrese. Yo le voy a guardar un 
mojito especial, así como las langostas. Las preparo muy 
bien. Hago una langosta con queso parmesano, de prime­
ra. No se le olvide, vuelva. Yo me llamo Lesbia. Soy cubana 
y pertenezco a la santería.

—Good bye, adiós —le dijo Anchora Fanny, abrazándola.
Al fin subió a la embarcación y esta se puso en marcha 

hacia el noroeste, rumbo a La Blanquilla y otras islas del 
Caribe enmantillado. Es decir, el Caribe que vendría al 
mundo de la leyenda de las islas verdes, vestido con las ropas 
y mantillas de la niña adolescente, entre los piratas de La Tor­
tuga y de todos los puertos que se levantaron sobre la frente 
de la Nueva América. Hacia allí se dirigía la María Pilar, 
barca airosa y marinera, dejando una estela blanca al despla­
zarse y un acompañamiento de delfines.

Citerión y Anchora Fanny se sentaron juntos, con los 
brazos sosteniéndose mutuamente, besándose con ansia 
poderosa y suprema emoción de enamorados. Ya era tarde 
cundo el sol comenzó a tornarse rojo. Los marinos sabían 
que ya se encontraban iluminadas las antípodas, pero aquí 
buscaba el regazo de la noche. Después de aquel formidable 
desayuno, nada más habían ingerido en todo el día, salvo 
pequeños sorbos de agua. Ambos jóvenes hablaron muy 
poco y siempre en voz baja. Parecían dos polluelos marinos 
aún con la pelambre amarilla, propia de la salida del huevo. 
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No libraban ningún combate. Se amaban. Y su amor no 
requería sexo. Iba mucho más allá. Se necesitaban, querían 
necesitarse. 

Ya por la tarde, con la luna encima, como una perla 
dejada caer en una copa de vino, se adentraron en una 
caleta de la pequeña isla a la que arribaban, cubierta por las 
raíces del mangle, el cual poblaba esas orillas. El capitán 
ordenó un movimiento del peñero, a fin de dirigirse al otro 
extremo de la caleta donde no había mangle, pues, según 
decía, “si no estábamos a salvo de la plaga, por lo menos esta 
se hacía menos densa”. Sobre un arenal separado, y a mayor 
altura de la playa, montaron carpas de lonas: una para el 
grupo de marinos; una para el capitán, y la otra, de color 
dorado, para Citerión y Anchora Fanny.

Los dos jóvenes tendieron sobre el piso esteras de enea y 
sobre las esteras, mantas que habían traído. Con mucho cui­
dado sellaron las posibles entradas bajo las líneas exteriores 
de la tienda, para evitar que las serpientes y alacranes pudie­
sen turbar el sueño de ambos. Luego de estos cuidados, ella 
quedó con una prenda mínima, completamente desnuda en 
lo demás, y él se desnudó, salvo un corto calzoncillo. Ambos 
se acostaron uno al lado del otro y se fundieron en un abrazo 
que duró hasta que sintieron calor. Separados, se tendieron 
boca arriba respirando el sereno de la noche. No pudieron 
dormir, por lo cual salieron al relente nocturno, encaminán­
dose hacia la roca que se perfilaba como un hombre armado 
y apuntando hacia el mar. Allí se acomodaron en la piedra, 
buscando la superficie más cómoda, y se integraron a aquel 
espacio marino. La luna en ascenso dejaba caer un viento de 
cellisca, de barlovento a sotavento. Era solo viento, un cónsul 
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de formas preteridas. La cabellera de Anchora Fanny repro­
ducía, sobre el fondo de la noche, la liviana aventura de la 
bandera batiéndose sobre el océano. Ese viento apagó hasta 
el amor. Era un momento para pensar en la soledad, pero Ci­
terión había botado el lastre de su vida pasada, no muy com­
plicada, es cierto, pero de todas maneras, esta soledad tan 
verdadera y tan íntima había perdido peso y ahora sentía que 
la compartía con el corazón de la muchacha. La luna se resis­
tía a desaparecer, como si el desierto océano se lo estuviese pi­
diendo. Poco a poco, la noche se iba haciendo más dura, más 
espesa. Ya no sentía calor. Había refrescado con aquel viento 
violento y asesino. Cortaba y dejaba lamparones en el cuello 
y en la mente. Él se decía que no sería el primero en vacilar, le 
daría la oportunidad a ella para quejarse, encogerse, suspirar 
por el calorcito existente en la oscuridad de la tienda, pero 
ninguno de los dos desistía de aquella tormenta desatada en 
sus corazones. Al fin, Citerión, obedeciendo al intenso calor 
condensado en sus testículos, pidió una tregua y le dijo:

—No te debo nada. Pero volvamos a la tienda. Hace 
mucho frío y mucho calor. 

—¿Qué dices? —dijo Anchora Fanny—. No te entien­
do. Dices que no me debes nada, pero yo creo que sí. Me 
debes el amor. Me debes el cuerpo entregado, me debes la 
piel, que ya no dormirá sin mí. Y me debes todo el aliento 
confiscado en ti para insuflarte calor, porque solo eras un 
pedazo de arcilla y te faltaba mi aliento para llenarte de 
aromas y de vida. En fin, me debes el haber quebrado aquel 
umbral de perdición. Si a alguien pudiésemos citar, ese sería 
Séneca, quien alguna vez diría: “No hay, pues, por qué tener 
por merecimiento delante de alguien haberle hecho objeto 
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de estas oficiosidades, porque es cierto que cuando lo hacías 
no era porque quisieras estar con otro, sino porque no podías 
estar contigo”. 

La noche, como una negra torta, se podía cortar en 
tozos. El cielo estaba lleno de estrellas y de vez en cuando, 
estas caían en lluvia. Arriba se divisaban los caballos de Quo 
Vadis: Orión, Antares, Betelgeuse, Aldebarán y Sirio.

Además de hacerlas, es muy estimulante saber decir las 
cosas. Esta es una de las sorpresas y de las garantías del amor, 
por encima de cualquier otro sentimiento. 

Al fin, Citerión cedió y tomó la mano a Anchora Fanny 
para conducirla, prácticamente aterida, al interior de la 
tienda. Allí se taparon juntos con una cobija de algodón, 
se besaron con honda ternura, se acariciaron para olvidar­
lo todo y se durmieron, amándose intensamente. Estaban, 
no había duda, enamorados. Mucho más cerca ahora de lo 
que antes lo habían estado. No era cuestión de decirlo. Era 
asunto para sentirlo tan fulgurantemente y con tanta insis­
tencia como la que ellos sentían. Todo se iba desatando y 
ellos ya sabían, y lo sabía la conciencia de cada uno, lo difícil 
e impensable ya de su separación. Todo conducía a unirlos. 
A mantenerlos juntos, por encima de pequeñas torpezas 
e insignificantes vacilaciones.

Era la hora de dormir y durmieron toda la madrugada, 
algunas veces juntos y otras separados. El espíritu macerado 
por un amor no comprometido con nada exterior, solo inte­
resado en sus sentimientos y pensamientos. 
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Eran las nueve de la mañana y el capitán Martínez no había 
querido molestarlos. Cuando el sol ya estaba en lo alto, 
fueron despertados. Se saludaron con todo amor, y Citerión, 
antes de salir a la luz del sol, la cubrió con una sábana y cerró 
la tienda. Anchora Fanny continuó en la cama improvisada. 
Entre tanto, Citerión, en traje de baño, se dio una zambu­
llida en el mar terso y muy azul. Olas brevísimas rompían 
silenciosas en la playa de arena blanca, donde caminaban con 
pasos rápidos algunas palmípedas. El capitán Martínez ad­
virtió a Citerión sobre el peligro que constituían las formas 
coralíferas vivas, ya que de solo tocarlas podían producir 
heridas muy dolorosas. El mismo capitán le señaló a Cite­
rión que habían logrado pescar algunas langostas, las cuales 
servirían para el almuerzo. Citerión preguntó: 

—¿Qué vamos a tomar para el desayuno?
El capitán Martínez expresó, con cierta solemnidad:
—Ya todo está preparado. Solo falta quienes se lo coman.
Citerión se apresuró a llamar a la muchacha, quien salió 

de la tienda y enseguida se zambulló en la caleta, y nadó 
rápidamente cincuenta metros hacia el cordón de coral que 
cercaba a la misma. Desde lejos, saludó alzando la mano. 
Seguidamente, avanzó hasta la playa con grandes y fuertes 
brazadas de una nadadora experta. En la playa la recibió, 
tomándola de las manos, Citerión. Se pasó un paño rápi­
damente por la cara, se lo colocó sobre los hombros y se 
dirigió al sitio donde el capitán Martínez había ordenado 
colocar unos cajones, que servían de mesa para los que iban 
a tomar el desayuno. El cocinero de la María Pilar sirvió de 
inmediato arepas, pescado frito y algunos huevos cocidos 
de tortuga, los cuales —según Anchora Fanny— estaban 
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deliciosos. Después tomaron café y dieron por concluida la 
hora de la comida.

Citerión y Anchora Fanny se dedicaron a rodear la isla 
por la playa de blancas arenas, muy finas y pálidas. Llevaban 
puestos los sombreros de paja y armados como para una gran 
batalla. De trecho en trecho, se lanzaban al mar y disfru­
taban de un espléndido baño en sus aguas tibias y limpias. 
Nada dañaba ni el paisaje ni la serenidad de aquellas aguas 
que por allí, hacia el norte de la isla, se hacían más oceánicas 
y daban grandes saltos hacia los rompientes coralinos. Iban y 
venían en un bárbaro caleidoscopio. Multitud de aves ma­
rinas anidaban en aquellas tierras. Grandes tortugas se des­
plazaban desde la altura de la playa hasta las aguas del mar, 
en donde los tortuguillos se ponían a salvo de la depredación 
que bajaba desde el cielo y de la que los propios hombres 
practicaban. Citerión y Anchora intentaron detener algu­
nas grandes tortugas, pero les fue imposible, pues resultaron 
animales muy poderosos. De cualquier manera, registraron 
algunos nidos de tortugas y sacaron grandes cantidades de 
huevos, que llevaron al campamento. Por la tarde regresaron 
a la tienda, se vistieron con algo más que el traje de baño y 
quedaron como nuevos. Para esa hora, cerca de las cuatro, 
almorzaron una fina carne de langosta en ruedas con mucho 
limón y una deliciosa salsa blanca. 
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Esa misma tarde supuestamente partirían hacia Thule. Había 
un hermoso, complaciente y despótico cielo estrellado. Las 
constelaciones estaban en todo su esplendor. Especialmen­
te firmes, miraban las constelaciones del Cisne y la Corona. 
El peñero dejaba una estela incisiva, la cual se perdía en las 
mil noches de cada burbuja. Citerión se acordó de su viaje 
y a qué venía, cuál era su propósito. A proa, bajo el toldo, des­
cansaba Anchora Fanny, en un adormecimiento que disfra­
zaba sus verdaderos sentimientos. En otras palabras, quería 
ver extenderse la noche para que Citerión se acercara a ella 
y la hiciera feliz. Citerión se aproximó al capitán Martínez, 
quien en ese momento desenredaba un pedazo de palangre 
solo por pasar el tiempo, ya que el mar estaba en calma y so­
plaba un airecillo de muy buen pelo. Cuando Citerión llegó 
a su lado, este lo increpó sonriente:

—Nos vamos a ir sin cumplir la ruta.
—Vamos a ver —señaló Citerión—… Mire, capitán, 

usted sabe que yo sigo el rumbo que me tracen.
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—Eso lo sé yo sin que usted lo diga —apuntó el capitán 
Martínez—. Como nuestra bitácora había de indicar una 
travesía muy bien pensada, pues yo había imaginado que 
usted hablaba en serio cuando compartimos opiniones al 
respecto. Sin meterme en sus asuntos, siendo como es usted 
dueño del peñero, pues no se imagine que yo pueda entreme­
terme en sus resoluciones, pero si a usted no lo está esperando 
ningún asunto urgente, pues siga su viajecito y diviértase. 
Ustedes duermen afuera porque quieren; yo les arreglé muy 
bien un camarote para que descansaran.

—Mire, capitán, no soy yo el que quiere regresar. Estoy 
muy a gusto con el viaje, me gusta la comida de a bordo 
y el descanso que tomo. Sobre todo, estoy muy enamorado 
de la muchacha, y porque hay ahora un viento del sudoeste 
muy agradable y hemos sufrido muy poco durante la trave­
sía. Déjame hablar con ella para tomar una decisión final. 
Por lo pronto, estoy hambriento y ella también. ¿Qué vamos 
a tomar de almuerzo? —preguntó Citerión.

—Como desayunamos tarde, creí que aún no tenían 
hambre. Vamos a comer casi lo mismo que ayer, más un 
caldo de verduras y pescado que, según me dijeron los mari­
neros, está excelente —dijo el capitán.

—Pues voy a avisarle a Anchora Fanny para que salga 
y comamos algo —dijo Citerión. 

—Yo avisaré al cocinero —indicó el capitán.
—Ya nos vemos —dijo Citerión, saliendo hacia donde 

descansaba la joven, bajo el toldo de lona. Se acercó sin hacer 
ruido y se acostó a su lado.

—Hola, mi amor —le dijo ella soñolienta—. Tengo 
hambre.
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—Despierta y vamos a comer, ya todo está listo —exclamó 
Citerión.

Anchora Fanny se colocó una cota amarilla de mangas 
cortas y una falda que le llegaba a las rodillas, y salió feliz 
hacia el día. En una tabla adosada a la pared del peñero, ya les 
habían servido lo que había. El caldo estaba excelente y tenía 
muy buenas presas de pescado junto con la verdura. A An­
chora Fanny le agradó sobre todo el mapuey, tubérculo que 
ella desconocía. Para la muchacha, esta hortaliza y el caldo 
fueron un verdadero descubrimiento. Como segundo plato, 
comieron huevos de tortuga sancochados y pescado frito en 
ruedas —que los marineros habían sacado de la caleta—, 
como mero de piedra, tahalí, bedregal y una magnífica 
ración de sardinas tostaditas en aceite muy caliente, que es­
taban realmente exquisitas, y que según el capitán eran muy 
recomendables para los recién casados. Con el almuerzo to­
maron un vino blanco, al cual Citerión llamó manzanilla, 
y que él había conseguido en el Continente.

—La comida estaba excelente, capitán —proclamó An­
chora Fanny, quien se lavaba las manos en el agua del mar.

—Es cierto, capitán Martínez, no he tomado un caldo 
de pescado mejor que este desde hacía mucho tiempo 
—expresó Citerión.

Los dos, Citerión y Anchora Fanny, se acercaron al capitán 
Martínez y le comunicaron:

—Capitán, hemos decidido continuar el viaje por estas 
islas tal y como lo habíamos previsto. Esto es, la semana 
completa, la cual apenas está comenzando. Hoy queremos 
que tome rumbo a Las Aves.
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—Muy bien —dijo entusiasmado el capitán, dirigién­
dose al segundo de a bordo—. Oye, Manuel, pon rumbo 
al noroeste, buscando Las Aves. Vamos a pernoctar allí. 
Mañana estaremos todo el día en esas islas. 

—Muy bien, capitán. Ya puse rumbo al noroeste, bus­
cando Las Aves —dijo Manuel.

Los otros cuatro marineros, incluyendo al cocinero, 
aplaudieron. 

—En honor a nuestros huéspedes y amigos, les tengo 
una cena sorpresa —dijo el cocinero. 

—¡Qué bien! —exclamó Anchora Fanny.
—Me volvió a dar hambre —dijo Citerión. Pero toman­

do el camino de popa, se retiraron para cobijarse de los rayos 
ardientes del sol. Sin más, se metieron bajo el toldo de lona.

El peñero, con su viejo motor central, dejaba escapar 
aceite y gasolina quemados, lo cual provocaba náuseas a la 
joven, quién se tapaba con un fino pañuelo de batista ro­
ciado con abundante agua de colonia, que Citerión había 
vertido en el mismo. Las bielas del motor daban fuertes au­
llidos, unido todo en una pesadilla, con el barco bambo­
leándose en el mar mientras surcaba las olas totalmente en 
calma. Los tripulantes se habían resguardado contra el sol, 
hasta mirarlo descender bajo el horizonte. La última resola­
na les había hecho sudar y sobre el bozo de Anchora Fanny 
se adivinan perlitas de sudor. Citerión tomó su pañuelo y lo 
pasó suavemente por el rostro de la joven. Los dos se habían 
colocado hacia la popa y desde allí veían pasar los últimos pá­
jaros marinos que se marchaban hacia el sur, en una perfecta 
formación triangular.
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A poco entró la noche con gran solemnidad y su capa fes­
toneada de rojo y, en algunos sitios, de almagre. Todos es­
peraron a que la noche cundiera como cunde el cundeamor 
en tierra, hasta no dejar resquicio de pasión. Pero de pronto 
sacudieron el firmamento las estrellas mestizas de Orión, el 
ojo frenético de Sirio y la luz rojiza de Aldebarán. El cielo se 
abrió para mostrar otras maravillas que ellos no se cansaban 
de saborear, al permitir que aquel resplandor desconocido les 
arrebatara los rostros y les llegara al interior de la garganta, 
y de allí, a los corazones abismados y aún nostálgicos. No 
sabían a qué cosa se debía ese agudo sentimiento de opresión. 
El mar comenzó a chocar contra las cuadernas de la embar­
cación. El capitán los llamó a todos para la cena especial que 
había preparado el cocinero, según lo anunciara. Pusieron 
dos tablas anchas en cubierta para que cupieran todos, sin 
apretujones. En efecto, el secreto de la cena era un plato de 
pasta gratinada, que nadaba en una canasta de camarones, 
sierra, langostinos y chipirones, así como de otros mariscos. 
El cocinero se había esmerado en la preparación de aquella 
pasta suculenta. Todos comieron con gran entusiasmo y nin­
guno dejó nada. El segundo plato emuló al primero y para al­
gunos dejó atrás aquella entrada de pasta tan exquisitamente 
preparada. El vino fue servido. De nuevo aquel amontillado 
pálido que les escanció a todos, para mejorar el gusto que 
habían sentido por aquel plato. Enseguida atacaron con furia 
golosa la langosta cubierta con una gruesa capa gratinada de 
excelente queso parmesano. El cocinero dijo en voz alta:

—¡Langosta Thermidor!
Los comensales aplaudieron y celebraron con vino y otros 

licores aquella maravilla que constituía el remate de un gran 
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banquete. Este cocinero no solo hacía buenas arepas, sino 
que manejaba muchos otros platos propios de un Carême, 
con gran maestría y soberbia humildad. El amontillado, por 
supuesto, sentó plaza entre los comensales. Después de esta 
comilona, escucharon las canciones, acompañadas con la 
guitarra, que entonó Citerión.

Fue una velada magnifica. Todos aplaudieron y demos­
traron que eran capaces de expresar felicidad. El capitán Mar­
tínez solicitó silencio y pronunció una muy corta exhortación, 
diciendo, entre cosas, que era prudente terminar la fiesta, pues 
el que vigilaba y permanecía en la proa no solo estaría ham­
briento, sino cansado. Todos decidieron hacer sus abluciones 
y prepararse para descansar. Al día siguiente estarían ya en 
La Blanquilla, a la cual llegarían cerca de la mañana.

Anchora Fanny y Citerión quisieron hacer uso de la litera 
preparada por el capitán Martínez. Sin embargo, hubieron 
de renunciar a ello, en razón de que apenas cabían en ella. 
Volvieron a cubierta, debajo del toldo por donde la brisa noc­
turna hacía un túnel y se colaba entre sus piernas y brazos, 
remesando sus cabellos, escudriñando sus labios y ombligos 
y fugándose suavemente, sin esfuerzo alguno, por sus axilas y 
las cimas y honduras de sus cuerpos, comunicando alegría 
a sus corazones. No era cuestión de bailar. Ellos se amaban 
pronunciando palabras pequeñas y despobladas de sentido, 
o bien palabras intensas que muchas veces se derramaron 
como burbujas de una copa llena de vino achampañado. 
Las burbujas no caían, volaban entre sus rostros y bocas, se 
deshacían y ya nadie las veía de nuevo. 
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Citerión alzó contra su pecho a Anchora Fanny y estuvo 
así, besándola lentamente, mientras le decía:

—Amor mío, quisiera saber si este río de amor nos con­
ducirá a algún lugar fuera de este barco, fuera de las playas 
acogedoras de donde venimos y adonde vamos. Tú no podrás 
olvidar el pasado y yo menos aún. Las mujeres se vuelven 
como las ostras vivas, cerradas, pero los hombres somos unos 
pequeños grillos en la boca de las serpientes.

—Murmuras como solo el amor lo hace —suspiró An­
chora Fanny—. Tu calor va y viene. Algunas veces te siento, 
pero otras solo siento el calor del hielo. ¿Por qué? Por eso es 
que este mar se me hace tan amargo, la arena de estas playas 
la siento dura, como espinas, y la leve brisa de la noche es un 
bárbaro peine de sangre que nos arranca en pedazos la pasión 
con la cual pretendemos envolver el cuerpo y el alma.

—Estos son pensamientos del destierro —dijo Cite­
rión—. Ya verás mañana cuando el cielo y el aire griten sus 
símbolos y te besen en los pies y en los glúteos apenas cu­
biertos. Ya verás la alegría que brotará de tus nuevos ojos sin 
párpados. Entonces, reptarás hacia mí. Pero yo, amada mía, 
abominaré de todo eso. Me quitaré la ropa que lastima y te 
pediré que me recibas en la noche.

—¡Oh, Citerión! Te amo, como el río ama todos los ins­
tantes de su piel. Me agradaría saber qué piensas del río, no 
de su piel sino de sus pies.

Poco a poco, ella se fue quedando dormida en sus bazos, 
y de pronto suspiró y se derramó como leche sobre la manta. 
Citerión aún permaneció un buen tiempo en aquella paila de 
burbujas gigantes que estremecían al firmamento.
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Sin darse cuenta, también se quedó profundamente dor­
mido. A los gritos de los marineros y del capitán se despertó 
y, como movido por un resorte, se paró. Vio a la muchacha 
tiernamente dormida y con la sábana la cubrió suavemente. 
Movió una lona del improvisado toldo para que el sol no le 
diera en la cara y se acercó a la borda del peñero para echarse 
agua de mar en el rostro todavía entumecido. Inmediata­
mente, se reunió con los marineros y el capitán; y después de 
saludarse y preguntarse por la pasada noche, atendió a lo que 
decían todos. La Blanquilla se presentó a su vista como un 
inmenso cachalote, lamido apenas por pequeñas olas de la 
mar en calma. Asimismo, celebró con todos el espectáculo de 
una ballena varada en la playa, la cual aún parecía estar viva, 
pues movía la enorme peineta de la cola. El capitán comentó 
que estos animales, por este tiempo, se varaban en las playas 
de estas islas, bien porque las golpeara un barco de paso, bien 
por alguna enfermedad, bien porque se arriesgaban demasia­
do hacia la costa, pues a veces pasaban en grandes cardúmenes 
buscando las corrientes frías del Atlántico. 

Citerión preguntó si no sería posible hacer algo por la 
ballena. Por ejemplo, amarrarla a la popa del peñero para 
sacarla mar afuera. El capitán señaló que seguramente el 
animal estaba ya condenado, pues son muy sensibles a cual­
quier clase de heridas y raspones sufridos durante la noche, 
mientras las grandes olas las golpeaban y las varaban más en 
la playa. 

Además, él creía que tantas toneladas de peso muerto 
era mucho para el peñero, con el riesgo adicional de que 
el motor se encabritara y se dañara, impidiendo la conti­
nuación del viaje. Los marineros apoyaron las razones del 
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capitán, haciendo una democrática mayoría frente al parecer 
de Citerión y de Anchora Fanny, que ya se había levantado 
y apoyaba a Citerión. Prevaleció la opinión del capitán frente 
al parecer del dueño de la nave, puesto que aquí, en el mar, 
su punto de vista no podía sobresalir ante las razones técni­
cas y que tenían que ver con la vida de la nave y del viaje. 
Citerión y Anchora Fanny se mostraron consternados; pero 
enseguida, la orden del capitán de que rodearan la isla, dada 
al segundo de a bordo, se cumplió, dejando atrás al pobre e 
indefenso animal. A poco estuvieron en una caleta que se ex­
tendía por muchos metros al norte de La Blanquilla, con su 
espejo de aguas tranquilas y cientos de pájaros volando sobre 
un enorme banco de camiguanas, empujadas por otros peces 
contra el rompiente de coral.

Las sardinas saltaban, alborotadas ante el avance de 
los jureles, removiendo en violento torbellino las aguas del 
mar. Por una abertura de la caleta entró el peñero hasta la 
playa, sin varar la embarcación y bajando todos el equipaje 
necesario, colocándolo bajo la protección de unos chaparros 
salvajes que crecían a unos cincuenta metros de la orilla. En 
esa costa construyeron con lona un amplio espacio cubierto 
para Citerión y Anchora Fanny. Allí ella se desnudó, a la vista 
de Citerión, para deslumbrarlo con la belleza de su cuerpo 
apenas dorado y con su piel bruñida por los rayos del sol. 
Desde su altura, le preguntó a Citerión:

—¿Te gusto, mi amor? ¿Todavía te gusto? ¿Sientes aún 
algo por mí?

Citerión la echó al suelo y le besó todo el cuerpo, dete­
niéndose en los hermosos senos de la joven, la cual se retorcía 
por el placer que le causaban aquellas caricias.
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—Por favor, amor, no me beses más si no me vas a hacer 
tuya.

—Claro —dijo Citerión, mientras su virilidad se esfor­
zaba por salir del traje de baño.

—Esta noche, mi amor, esta noche me haces feliz. Tengo 
muchos deseos de estar contigo. Te amo, mi amor, te amo.

Diciéndole esto se levantó, se puso el traje de baño y salió 
de la enramada hacia la playa. Esperó a que Citerión saliera, 
ya más calmado, y ambos entraron a la gloria de las aguas 
de aquel mar bendito. La muchacha nadó vigorosamente 
hacia el interior de la caleta, se bajó el pantaloncito y se lavó 
meticulosamente los genitales, llenos de líquidos fervorosos. 
Libre de aquella atadura, comenzó a dar volteretas como un 
delfín en las cálidas aguas de aquella alberca natural.
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Se despertaron a buena hora. El sol ya había levantado y hoy 
parecía más rubio que ayer. Anchora Fanny hizo rápidamente 
sus abluciones matinales y lo preparó todo para que Citerión 
hiciera lo propio.

El cocinero preparó un desayuno típico: toritos y unos 
buenos cortes de sierra. Las arepas del pescador estaban exce­
lentes, y ellos aprovecharon la mantequilla y el queso blanco 
duro, que también había servido. Comieron abundante­
mente, rociando el pescado con limón tierno. Bebieron café 
claro. Además, había funche para el que quisiera comerlo 
y plátanos verdes en tostones.

Aquel día estaban felices. La maravilla de la luz solar, en 
todo su esplendor matinal, los llenaba de exaltación. Ese día 
decidieron dar una larga caminata por el interior de la isla. 
Con los grandes sombreros de paja y a través de una vegeta­
ción rala, solo poblada por algunos chaparros amuñuñados 
—pues habían sufrido una quemazón en algún tiempo—, 
se dirigieron hacia unas muy breves colinas que se alzaban 
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hacia el sur de la isla. El capitán Martínez les había recorda­
do que tuvieran cuidado con las cascabeles y otras serpientes 
que recalaban en las islas, siguiendo las corrientes marinas 
y en balsas de hojas y ramas, empujadas por las crecidas de 
los ríos de la costa, especialmente la llamada por los nativos 
de Martinica, fer-de-lance, un ofidio de mortíferos atributos. 
Cuando llegaron a una de las colinitas, subieron hasta su 
tope y pudieron vislumbrar el magnífico mar de las Antillas, 
cuyas aguas refulgían tonalidades ambarinas y de esmeraldas 
brillantes ante la luz solar. Había que entender que la visión 
era en plena mañana, cuando el sol estaba en ascenso hacia 
el cénit. De pronto, casi frente a ellos, pudieron extasiarse 
mirando, por lo menos, dos cachalotes enormes, entrando 
y saliendo del mar, muy cercanos a la playa sur de la isla. Los 
animales dejaban gruesas nubes de espuma en cada zambu­
llida que daban. Eran un espectáculo. Parecía que estos cetá­
ceos trataron de hallar a su congénere, todavía expuesto a su 
desintegración final. Anchora Fanny y Citerión apartaron al­
gunos bejucos muertos y se sentaron sobre la tierra para poder 
retener en sus pupilas todo lo que aquel mar que los rodeaba 
tuviera para ellos. De alguna manera, toda su vida habían 
tenido acceso al mar, pero este mar para Anchora Fanny 
era otra cosa. Era un mar altivo y liviano, que los invitaba 
a estrenarlo permanentemente. La arena blanquecina de sus 
playas era algo verdaderamente reconfortante. Parecía que se 
desarrollara un banquete y que de ánforas fenicias les estu­
vieran sirviendo vino. Los cachalotes volteaban las mesas de 
la orgía y, de alguna manera solo percibido por ellos, llama­
ban a su amiga ya muerta, cuyos líquidos absorbía la arena, 
y que seguramente no podía oírlos. En cierto momento, las 
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ballenas voltearon hacia el este, y dejando la visión extrema 
de sus colas en mariposa, fueron a incorporarse a su cardu­
men; iban en busca de las corrientes frías y todas se dirigían 
hacia el norte franco.

Cuando ya el sol les llegaba en barrena, perpendicular 
a sus cabezas, se levantaron, se abrazaron recónditos, y como 
si una señal les hubiera avisado, se pusieron de pie y marcha­
ron hacia el norte, donde se hallaban acampando. Desde 
arriba vieron el peñero oscilando sobre el mar, a los marineros 
y al capitán Martínez calafateando el barco. De pronto An­
chora Fanny, quien caminaba delante de Citerión, se paró en 
seco. Aproximadamente a dos metros de ella —y debajo de 
un arbolito de hojas ásperas y tronco retorcido que le brin­
daba cobijo— vio a una cascabel que, como una gran torta 
y aparentemente dormida, la esperaba. Citerión le hizo dar 
un rodeo y continuaron caminando. No quisieron desper­
tar a la serpiente, entregada a su sueño y a su vida, tan lejana 
y remota de los pensamientos y del escrutar de los dos jóve­
nes. En la tarde, ella iría por su alimento, entre la hojarasca, 
y seguramente avanzaría hacia la playa a beber agua salina.

Ya eran poco más o menos las dos de la tarde cuando 
habían emprendido la marcha de regreso. Los colores del 
mar se habían amortiguado. Hacia el este el viento se aposen­
taba en el manglar, que con el barco dejaron otros. Pero hacia 
el oeste, la vegetación era muy pobre y fácilmente se podían 
ver los dos lados de la isla. Se dirigieron hacia la playa y de­
cidieron caminar por ella, rumbo al oeste. De esta forma, 
y mecidos por el rumor del mar que dejaba caer olas no muy 
grandes, acompañaban su paseo. Cuando sentían calor se 
daban un remojón en el mar y así seguían por aquellas arenas 
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que tan bien los trataban. Rodearon los restos del animal 
y tapándose la nariz, pues ya olía muy mal, pronto llegaron a 
su sitio de origen. Como verdaderos conquistadores se habían 
adueñado de la isla, en la cual no encontraron sino a aquella 
soledad intransmutable. Cuando llegaron a la playa, conquis­
tada ya por el peñero, el capitán Martínez los saludó y les dijo:

—¿Como que vienen cansados?
—Pues sí, un poco —dijeron los dos—. Venimos un 

poco cansados y con hambre. ¿Ya está el almuerzo?
Embarcaron para almorzar, pues el cocinero se había 

asomado a estribor para anunciarles que la comida estaba 
servida y caliente.

Citerión, después del desayuno, había llamado a uno de 
los marineros de la María Pilar, el peñero que limpiamente 
había soportado la tormenta nocturna y ahora bailaba suave­
mente, bien amarrado al espigón. Enseguida, comenzó a ser 
puesta en orden toda la embarcación y lista para partir.

Pasadas las cuatro de la tarde almorzaron. El cocinero de 
a bordo había preparado un asopado de arroz con mariscos 
que estaba excelente. En la mañana, los marineros se habían 
dedicado a buscar vieiras, conchas, guacucos y otros frutos 
del mar, que hicieron muy agradable aquel arroz en sopa. Co­
mieron con gran apetito, pues todos estaban hambrientos. 
Descansaron un tiempo en el barco y luego volvieron a la 
playa a darse un remojón final, antes de que el día concluye­
ra. Citerión y Anchora Fanny caminaron por aquellas playas 
sin manchas ni desechos, hasta la bahía donde se hallaba, 
brillante y en silencio, aquella ballena desdichada. Algo la 
obligaba a regresar a acompañar a aquel cadáver delirante 
y ya ajeno a la vida.
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Anchora Fanny detuvo un momento la caminata y puso 
su mano sobre unos de los hombros de Citerión.

—Espera un momento. —Se colocó detrás de él y le 
dijo—: Estoy atónita con tanta carne desperdiciada. Con 
esta carne vivirían unos cuantos ingleses más de un mes. 
Estoy segura.

—¿Por qué hablas de ingleses? —dijo Citerión.
—Simple —respondió Anchora Fanny—. Les gusta la 

grasa y la carne de ballena.
—No seas exagerada. Los ingleses tienen sus propias 

virtudes. Sus virtudes nacionales, además de gustarles la 
carne de ballena. —Enseguida, Citerión agregó—: ¿Cómo 
lo sabes?

—Estuve allí en el cincuenta y uno. Y yo tuve mi propia 
experiencia. No tienes idea de cuánto les agrada el sausage con 
huevos fritos en grasa de ballena.

Anchora Fanny se alejó un poco de Citerión y caminó 
hacia donde se hallaba el cetáceo. Sin quererlo, hizo un mapa 
de aquella hermosa y destruida bestia y se lo fue comunican­
do a sí misma y a Citerión. Empezó diciéndose que ya estaba 
en el aire el pesado olor a carne descompuesta, el cual se iba 
extendiendo por toda la bahía. Primero llegaron los hombres 
portadores de hachas, que demolieron concienzudamente el 
hermoso cuerpo de aquel cadáver magnífico. Fueron tirando 
sobre la playa grandes trozos de grasa. Poco a poco, los ha­
cheros iban descubriendo las vísceras del animal, hasta llegar 
al momento en que brotó, como un manantial, el espantoso 
aliento de aquel cetáceo que se negaba a ceder su espacio, que 
era absolutamente suyo. Porque detrás de aquel insufrible 
desorden aparecía la mixtura maravillosa que desde Jonás ha 
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perfumado al mundo; mundo en el cual circulaba el amor, la 
belleza y las más elocuentes formas del placer y de la lujuria: 
el ámbar.

De aquel espectáculo, a ella habría de quedarle una nos­
talgia más. La representación cósmica del país. El día y la 
noche apechugados en el alma humana, porque simplemente 
la burbuja desaparecía en algún vuelo de planetas.

De pronto la bahía perdió todo su brillo. El sol se hizo 
opaco como si hubiera recibido una gigantesca lechada. 
El color del agua pasó a ser gris y la ballena se tornó negra. 
Se apagó el olor nauseabundo, que ya circundaba toda 
la zona, y los insectos vapulearon las barbas del cetáceo. 
“Yo misma le dije a aquel animal muerto y a punto de des­
bandarse, que tu muerte nos redima a todos y nos salve”.

Pero en todo aquello no entraba para nada el amor. Por 
eso era necesario emparentar los sentimientos actuales con 
las posibilidades que ofrecía la presencia activa de Citerión, 
en aquel mar de negaciones. Sin embargo, eran impredeci­
bles los pensamientos que embargaban a aquel hombre rubio, 
junto a su presencia nítida y casi perfecta. Citerión, ante la 
curva emergente de un animal que comenzaba a desparecer 
bajo el peso de su mortalidad, de su necesidad de inundar de 
fuego las playas más doradas del capitán Ahab, salió justo 
para tratar de encontrarse con el capitán del barco. 

Por la playa que ya dejaban con cierta nostalgia, porque 
la muerte de cualquier ser despierta sentimiento, volvieron 
a la caleta. Esta noche partirían hacia Los Testigos, que eran 
casi unos peñascos sobre el mar, pero también su próxima 
etapa en este singular itinerario marino. Ya bien de noche, 
comidos y bebidos, junto con los marineros y el capitán, 
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dieron marcha suelta hacia el noroeste con el viento templa­
do y agradable, el cual a veces levantaba el mar más de lo 
conveniente. Pasarían por el norte de la isla de la Margarita 
y al este, encontrarían Los Testigos. Allí desembarcarían por 
un día y luego, desde allí, regresarían a Thule. Dos noches en 
el mar comiendo pescado fresco y mirando las constelacio­
nes celestes; en poco más tiempo, se encontrarían frente a los 
farallones de Los Testigos. No sin dificultad desembarcarían 
en una playita oceánica bronca, con olas apreciables por su 
tamaño. Estarían así culminando esta parte del viaje. 

El peñero fue llevado a una pequeña bahía con uno o dos 
movimientos de timón del segundo a bordo. Dado que las olas 
tenían cierta fuerza, prefirieron dejar atrás el mar y anclar el 
peñero. La nave se mecía con cierta fuerza entre las aguas, pero 
era vigorosamente sostenida por el ancla. Ese día desayuna­
ron toritos fritos y arepas. En la mesa dispuesta por el coci­
nero, con lo que se pudo y con un buen mantel, se sirvió una 
excelente mantequilla. El pescado siempre estuvo a la orden. 
Todos se sintieron satisfechos y Anchora Fanny y Citerión se 
marcharon hacia el interior de estos pequeños promontorios, 
que testificaban sobre la presencia en estos mares de abun­
dantes tiburones, especialmente de la agresiva tintorera.

“Anda, vuela. Vuela hacia la noche y hacia el mar de es­
trellas que nos llaman e iluminan. Vuela, asciende en el altar 
de nuestra inconsistencia. Llévate el alma de todos y verás 
que entrarás en el espacio de los que te amamos. Lánzate 
hacia adelante y busca el ronzal para sujetar la negra bestia 
que ahora se mece frente a nosotros. ¿Quién eres tú para 
intentar modificar nuestros hábitos y nuestras certezas? Yo 
sabía que te íbamos a pedir que montaras tu gran barbería 
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en medio de la calle y comenzaras a cortar el pelo a aquellos 
desventurados, a aquella gente sin gracia, a quienes ponías 
un yelmo o una totuma para cortarles el pelo alrededor de 
aquel ingenio.

”O entre otras cosas, empezar a caminar a través de los 
grandes chaguaramos, en los cuales la brisa brillaba como re­
flejo de estrellas. No tengo esperanza sobre esa situación. Ella 
mentía todo el tiempo, anunciaba una caricia indirecta para 
poder optar su inmensa capacidad de exacción”.

Citerión rastreaba el firmamento en su definitiva oscila­
ción, en su desprendimiento y hasta la consumación total de 
las ceremonias que preceden a la muerte. Para ellos el recuer­
do de esta ballena no solo era una realidad, sino, igualmente, 
un símbolo representativo de la forma y de las formas que 
provienen de los sucesos anteriores a la definitiva conclusión 
y oclusión de los hechos de la vida, por todo lo que tenía de 
pasión y de singularidad, en medio del espanto de la confu­
sión y de la soledad. Estas reflexiones interpretaban todo el 
anochecer de aquella relación, por cuya revelación ya oscila­
ba el anonadamiento y la contracción de los seres entregados 
al resplandor, en cuyas perplejidades se asomaba la soledad.

Nadie hasta ahora la había aglomerado tan sabiamente, 
como la dulce acuarela de aquel recuerdo. Citerión en las 
dunas de las arenas premeditadas del mediodía; Citerión en 
las mínimas hojas de la salvia y del cundeamor; Citerión 
en la tristeza y el agobio, soplando sobre aquellos pájaros que 
vuelan hacia el sur afanosamente; Citerión en la dormida 
garra del gato montés; Citerión en la miel estridulosa de la 
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arica; Citerión en la piel rugosa del Crocodylus orinoquensis; 
Citerión en los ojos de los pulperos, en la esquinas gloriosas 
del llano; Citerión en los pulmones de la tortuga arrau; Cite­
rión, cuya sensibilidad se mordía la cola como la serpiente del 
ánima sola. Su alma parecía haberse perdido en las madruga­
das olorosas a nomeolvides. De aquella contratierra, paridora 
de arrayanes, ya no podía volver a esas costas secas y perdidas 
en el fondo horizontal del océano.

¡Oh, Citerión!, tú quizás jamás escucharás la íntima sabi­
duría de este poema: 

El olfato del dios Teké huele lo distante. El porvenir son caba­
llos derribados.
Boca abajo… ¡Cuánto desbordamiento!...

Teké, el anunciador, notifica. Boabad. Boabad como un 
tambor de Tierra. Vino el tiempo. Vino el tiempo. 
El hijo de bronce hará orinar a la bestia de mármol. 
De nuevo el pueblo obedecerá la ley de la choza…

No eres tú mismo el gran caballo rubio que huele en el 
cuerpo de Anchora Fanny lo distante. Tú deberás recordar su 
cabeza calva. Su peritoneo abierto a los términos de la aurora. 
Yéndose como la lluvia por las fosas nasales de los grandes 
dinosaurios ya desaparecidos, en las rocas terciarias. No 
vuelvas nunca a pernoctar junto al colibrí. Oirás con nuevas 
orejas la ronda de los perros. Te traerán en bandeja de plata 
las más hermosas claraboyas de la noche y podrás escribir tu 
epitafio en las propias barbas de la ballena de ennegrecidas 
quijadas. Estarás hablando con máscaras negras; te dicen 
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palabras de nervios de fuego. Tú estás violando el pacto. 
Me preguntaste por paredes de vidrio y sugeriste habitación 
común, común en cuanto a los dedos y en cuando a la frente. 
Común en cuanto a los enfermos ojos vitriólicos. Ojos deshe­
chos en la lujuria de las noches blasfemadas. En las noches en 
que te has perdido, en que has desvestido tu cuerpo frente 
a un falo inmenso de costumbres. Tú sabes que te han herido 
las turbas de simientes desechas. No habrá embarazo, solo 
tubérculos incipientes, probablemente originarios de China. 
Pero tú, cuando estás frente a mí, sientes el deseo pulposo de 
mentir. Tu mentira tiene la misma consistencia del metano 
que expele tu cuerpo. Pero ríes y buscas la burla como una 
defensa racional. En el fondo, desprecias a quien te ofrece be­
nevolencia. Ni siquiera en el fondo estás dando muestras de 
honor. Tú excluyes todo sentimiento y vas por el camino 
de las mujeres que toman el dinero y no se van. Se quedan 
y lo guardan en los carrillos de la mente.
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En estas noches últimas veían las nubes bajas sobre La Blan­
quilla; o la cremosa tarde lanzarse con fuerza de alcatraz 
sobre la suave superficie de la bahía de Las Aves, aquel fa­
rallón en cuyas aguas los navíos soberbios de Lutecia ente­
rraron sus propias quillas, quedando expuestos al insondable 
misterio de las estrellas de aquel Caribe viajero y de corrien­
tes frías, trayendo los santuarios a acomodarse a las esquinas 
repetidas de los que fueron dejando el amor entre cuadernas 
y sotaventos misteriosos. Por una vez tengo que pedirte que 
olvides la bruma como traductora de tantos huecos pequeños 
de felicidad, donde nadie podría excluirte y pedirte nada que 
ya no tuvieras, que alguien como un patrono duro no te hu­
biera entregado y ofrecido… La espuma que riza los navíos, 
surcando hacia las escamas del violento mar que lleva hasta 
las islas migratorias.
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Después de su conversación con Sixta, ella sabía que los días 
tersos de La Blanquilla no volverían. Sentía que un gran peso 
se había instalado al este de su corazón. No conocía el por 
qué, pero se llegó a sentir hasta fea y pensó con frecuencia en 
detalles íntimos que antes había sobrevalorado. Sus intensos 
raptos de lujuria habían cesado, pero a esta no la había rem­
plazado un estado de comprensión amorosa. Se había vuelto 
pavesa, si a algo se la podía comparar. Citerión casi no veía 
a Anchora Fanny. Estaba sumergido en los preparativos 
para trasladarse al Continente junto con la muchacha, rom­
piendo el precinto existente en unas relaciones que aún no 
habían terminado de consolidarse. Existían presentimientos, 
premoniciones exuberantes. 

En fin, por las noches, desde cualquiera de las colinas de 
la isla, podía escucharse el intenso aullar de los lobos marinos 
acercándose al galpón, en el cual Anchora Fanny se entre­
gaba al descanso sin pensar mucho en las palabras de Sixta. 
Ella, según eso, estaba en inminente peligro. El precio que 
debía pagar por el amor de Citerión, se expresaba como un 
precio demasiado alto. Minuto a minuto, ella se daba cuenta 
de que jamás pondría un pie en el peñero de Citerión. Y que 
siendo así, no daría ni un paso en el Continente para hacer 
válido el desesperado amor de Citerión, ya que este quería 
apropiarse de ella por toda la eternidad. Y eso ella lo entendía, 
lo entendía sin que nada en ella flaquease. Sabía que ninguna 
desesperación se justificaba, porque todo estaba, según ella, 
previsto. Ninguno de los dos se podía enfrentar para asegu­
rar que ya todo estaba decidido. Porque era cierto: nada se 
había decidido. Anchora Fanny había sometido su papel en 
este asunto a una meditación. Quería que ella misma tomara 
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una decisión objetiva, ya que Citerión había llevado el asunto 
a una dispersión total. Ni por el tiempo ni por lo que estaba 
en juego, se habían considerado las variables correctas. Todo 
estaba sometido a una crisis. Había una inflamación de re­
giones importantes del espíritu de ambos. Pero, naturalmen­
te, más presionante de parte de Citerión. Era menester que 
todo volviera a su nivel, que la agitación dejara el paso a la 
reflexión tranquila y prometedora. Pero lo mejor de todo era 
que Citerión y Anchora Fanny nunca se habían levantado 
la voz para resolver sus diferencias. Siempre hablaban asor­
dinados, como si temieran que algún extraño se impusiera 
realmente de todo cuanto querían significar sus palabras.

—Oye, Citerión —le decía Anchora Fanny—, vamos 
a recogernos en nuestras respectivas conchas. Así será mejor. 
Nadie se enterará de lo que realmente nos pertenece a los dos. 
¿No te parece, mi amor?

—Casi estoy de acuerdo contigo, pero existe un punto 
que quisiera precisar más —dijo Citerión—. Tú sabes per­
fectamente a qué me refiero. Tú, por ejemplo, me has dicho 
que no te sientes preparada para asumir el riesgo de fracasar 
en el Continente. Tienes la idea de que ese viaje nos estaría 
sometiendo a la presión intolerable de quienes desean que, 
antes de ir hacia mi gente allí, todos los obstáculos estén 
resueltos y removidos. Pues yo pienso que no existe nada de­
finitivamente resuelto. Nada tiene ese membrete. Estamos 
como el primer día: conociéndonos, hurgando en nuestros 
entreveros para saber cuál sería, en definitiva, la solución 
correcta de nuestros temores.

—Eso es todo —dijo Anchora Fanny—. Eso es todo. 
Permitamos que las propias aguas vuelvan por sí mismas 
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a sus niveles anteriores, o por lo menos, a los niveles deseados. 
Si a alguien no deseo yo hacerle daño es a ti, pero ningún 
daño. Ni siquiera un daño indirecto.

Esa noche se habían dormido juntos y se habían amado 
intensamente. Pasaron muchas horas hablando en voz baja, 
inaudible para otras personas. Entonces Citerión dijo, con 
una gran sonrisa:

—Yo creo que estamos hechos el uno para el otro. Al final, 
tú eres para mí y soy para ti. A esto nadie se puede oponer, solo 
nosotros mismos. Solo nosotros podemos destruir lo que tan 
arduamente hemos realizado.

—¿Tú crees que es así? —preguntó Anchora Fanny—. 
Basta con que lo creas para que sea verdad. Yo por ahora me 
siento sin angustia. Sea lo que sea, todo se acomodará para 
ayudarnos. Nos merecemos esta confianza.

Los dos habían convenido en volver a los lugares sagrados 
para ambos en aquella isla, que parecía un terrón de azúcar 
en una taza de café. Y efectivamente, al día siguiente se pu­
sieron en marcha, colocándose ella un gran sombrero de paja 
para cubrirse del intenso sol de la mañana. Llegaron tem­
prano al sector de la Aduana, y se pusieron a hablar con al­
gunos pescadores. Anchora Fanny no dejaba de mirar hacia 
la choza de Sixta. Pero allí no se veía ni a Sixta ni a Jacinta. 
Además, no salía ningún hilo de humo de la cocina de estas. 
Uno de los pescadores le dijo: 

—Se han marchado para la isla Grande. Ella y Jacinta, 
pero estoy seguro de que volverán.
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Citerión y Anchora Fanny, tomados de la mano, se 
ubicaron sobre la lancha de uno de los pecadores. Citerión 
comenzó a remar acompasadamente y sin prisa. En un 
momento dijo:

—Por lo menos tendremos la seguridad de que esta con­
versación nuestra no será turbada por nada. Lo que no me 
puedas decir aquí, no habrá manera de que lo digas en otra 
parte o, mejor dicho, nunca.

—Es cierto —dijo Anchora Fanny, mirando el mar apaci­
guado que dejaba ver las piedras del fondo—. Aquí el mar no 
es antagónico. Todo se armoniza alrededor del agua y de las 
calidades del cielo y del mar. La tierra nos protege. Ha lanzado 
un manto sobre nosotros y es cierto que este silencio le quita 
animosidad a cualquier relación o conversación. 

—Ya no se trata simplemente del amor que tú me tienes 
o el que yo te tengo a ti. Se trata de una feroz batalla entre 
dos chorros amurallados dentro de la sangre de cada uno. La 
lucha es allí. Estamos contendiendo para acercarnos más, 
para darnos el derecho a ser nosotros mismos. Si yo parto 
mañana, solo tu estancia aquí se habrá tornado intolerable. 
La soledad ya no te será posible, porque el otro término se­
guiré siendo yo. Y así mismo, si tú me dejaras y marcharas, 
habríamos destapado la botella que contenía el genio del 
mal, porque todo horizonte verdaderamente nuestro se habrá 
borrado. Se habrá borrado de tal manera, como si nunca hu­
biera existido. Y tú no me harás falta ni yo te haré falta, para 
nada. Pero absolutamente para nada —dijo Citerión.

—Es una situación horrible, pero indetenible. Pienso que 
debemos volver a la Aduana. Debemos caminar por el suelo 
de la playa y no movernos en estas aguas, que por más tiernas 
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que parezcan son muy peligrosas para nuestro ánimo. Los 
instantes en que podamos pensar el uno del otro algo bueno, 
son necesario aprovecharlos —sentenció Anchora Fanny.

—Es cierto, amor mío. Es cierto que no debemos escu­
char, soñolientos, el ruido que hace el amolador de todas 
las armas que nos van a destruir, ni el canto de las sirenas. 
Vamos a escuchar el airecillo que nos trae el canto salvaje 
de un marinero dolido de amor no recompensado; herido 
por los jabalíes que están escarbando al pie del árbol, donde 
alguna vez escondimos nuestra alegría y nuestra esperanza.

Aquel cinturón de playas pequeñas, pero de arenas muy 
blancas, tenía un magnetismo muy particular para Anchora 
y Citerión, como si entre ellos no se hubiesen dicho las verda­
des esenciales, como si hubiesen llegado solo hasta el borde 
de los acantilados del alma. Desde allí oteaban el mar y re­
frescaban los recuerdos, no lejanos, de sus primeros encuen­
tros, de sus iniciales pasos por la isla. Del examen que hacían 
de los objetos, se habían convertido en malacólogos expertos 
y la interpretación de las conchas halladas les había sugerido 
muchas de las cosas que propiciaron su relación.

Anchora Fanny le habló a Citerión, en tono de pitonisa:
—No hables, Citerión. Solo mira y mírame. Me voy a ir 

quitando una a una las prendas que llevo puestas y te voy a 
pedir, si quieres o puedes, que me ames sobre la arena y en el 
agua. Mírame tal cual soy. Dime si algo no te agrada de mí. 
Por ejemplo, ¿tienen mis senos algún defecto? ¿O mi vientre 
no es tan terso como tú lo creías? ¿Hasta dónde ha llegado el 
lupus en el daño a mis codos o rodillas? ¿O mis piernas, hasta 
las ingles, han dejado de gustarte? ¿O ya no ves mi vientre 
como una colina cubierta con hierba suave y olorosa? Y mis 
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glúteos, ¿ya no son las laderas que pensabas?; ¿ya no te pare­
cen dos lámparas apenas veladas por una cortina de encajes? 
¿O cómo ves ahora mis tobillos, mi espalda? ¿O cómo me ves 
ahora en conjunto, cuando estoy extendida sobre la playa? 
¿Mis vellos púbicos te excitan como antes? ¿Todavía sientes 
deseos de inclinarte sobre mí y lamerme todo el cuerpo? Bajo 
estas fuerzas acumuladas, yacimos más de una vez el uno 
junto al otro, el uno al lado del otro, primero sin tocarnos 
y luego unidos en un abrazo colérico y lleno de susurros in­
audibles para ese ejército de ciegos que nos cercaba. Entonces 
yo decía: soy tuya y el cielo me ha tocado y el rayo ha puesto 
sobre mí su luz más intensa y cegadora. Yo era tres ardillas 
acaneladas y grises que en mí se saciaron. ¿Te diste cuenta, 
Citerión, si acaso dejaste huella sobre mi cuevita suave y 
húmeda? Aquí nunca estuvo la historia con su lengua trepi­
dante. Escucha, Citerión, dónde se encuentra la verdadera 
explicación de por qué no es posible que yo te siga hacia esas 
landas inhóspitas. Allá sí habrá diferencias. Aquí no. Allá se 
juntarán todos los canijos de alma y te pondrán al descubier­
to el desencanto en su más frontal poder. Lo sé muy bien, Ci­
terión: tú eres una abeja, pero yo ya no podré estar gimiendo 
bajo tus poderosas piernas. Yo nunca he podido afirmar que 
tú eres mío, solo porque yo te lo haya dicho muchas veces. 
También he mirado dentro de tus ojos. Y un hombre así, 
siempre está al borde de la locura.

Citerión, haciendo visera con una de sus manos, miraba 
distraído hacia el profundo horizonte marino y lejos, muy 
lejos, creyó ver la silueta de un barco mayor, el cual se despla­
zaba con gran fuerza, surgiendo desde la hondura de las olas 
y levantando su proa, como un asmático busca aire fresco 
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arriba…, arriba sobre su cabeza. Citerión llamó la atención 
de Anchora Fanny, para buscar algún árbol que los prote­
giera de aquel mar de rayos dolorosamente clavados sobre sus 
cabezas. Pero no había ni siquiera un hueco en la tierra que 
les permitiera esconder, aunque fuera por algunos minutos, 
la parte superior de sus cuerpos, después de aquel asesinato 
solar. Sobre un fulgurante espino que hacía una comba sobre 
la tierra, colocaron sus camisas y desnudos los torsos se me­
tieron allí, para tomar un descanso obligado. Además, una 
datura excitante aborrecía la compañía de otros fuegos y ex­
halaba sola su espesa sombra. Afuera no había nada, ni pája­
ros ni reptiles, solo sol reverberante. Se colocaron uno cerca 
del otro y se durmieron en una siesta no querida, porque 
la pesadilla era insoportable. 

De pronto, un paso de nubes tapó al sol y sobre la tierra 
cayeron algunas benévolas gotas de agua. Bajaron de nuevo 
a la playa, terminaron de desnudarse y se zambulleron en las 
aguas cálidas de ese mar tan afecto a ellos, y así, desnudos, re­
emprendieron esforzadamente el camino hacia el aún lejano 
este. De cuando en cuando se zambullían en las aguas pró­
vidas del mar, se refrescaban un poco y volvían a caminar. 
A pocas cuadras del galpón de José Asunción, se vistieron 
y tomados de la mano, pasaron delante del mismo hasta la 
casa de las tumbas. Nunca una sombra les pareció más grata. 
Era como si se hubiesen topado con una mata de mangos cen­
tenarios mientras hacían vivac. Se desnudaron por completo, 
totumearon el agua de una pipa y se la echaron uno al otro 
hasta quedar sin la sal del mar. Vistieron ropas de algodón, 
colocaron en el suelo las esteras de enea y se durmieron hasta 
el día siguiente, cuando la sed y el hambre los despertaron. 
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El primero en ponerse en pie fue Citerión, quien salió y lle­
gándose hasta el peñero, habló algo con el capitán Martínez. 
De nuevo saltó a tierra y volvió al lado de Anchora Fanny, 
quien nuevamente se había bañado con agua dulce y apenas 
se estaba colocando el calzoncito de seda. Se puso luego unos 
pantalones de violento color blanco y una cota a juego. Por 
primera vez en muchos días, se puso zarcillos de presión y 
unos zapatos de tacón bajo; se disponía a salir cuando Citerión 
hizo su entrada. Entonces ella le dijo:

—Oye, Citerión, desperté, te busqué y no te encontré. Un 
golpe de tristeza me subió a la garganta. Decidí bañarme sola, 
pues quería pedirte que me bañaras y me fueras lavando el 
cuerpo con la totumita…, pero no estabas. Entonces me dije, 
así será después… No estabas…, no estarás a mi lado… Lo he 
tenido y lo he perdido… No estarás a mi lado… Pero ¿por qué 
soy tan tonta, si aún puedo recuperarlo? Y en ese momento 
entraste y el encantamiento se disolvió en el aire caliente de la 
habitación. —Afuera, el sol sonaba como los crótalos de una 
serpiente de cascabel y derretía las hojas de aluminio.

—Tienes un corazón lleno de amargas premoniciones 
—dijo Citerión—. Las bayas amargas de la desesperación 
te están cercando. Esa es la forma en que te despides de mí: 
viendo fantasmas desolados y torvos. Sin embargo, aunque 
estás triste como barco escorado, te traigo una buena noticia.

—¿Cuál? —preguntó alegremente Anchora Fanny.
—Pues te venía a despertar porque en el peñero están 

haciendo un desayuno-almuerzo para todos, especialmente 
para los dos, a base de pescado fresco, guacucos y algunas 
docenas de ostras, así como huevos de tortuga sancochados. 
Hay también buenos limones. Mandé a hacer un refresco de 
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maracuyá con tamarindo y por pan tenemos cazabe oriental. 
La comida nos la traen los marineros de la María Pilar hasta 
la tumba.

Después de comer, Citerión comentaba: 
—Le dimos un pase rasante a las ostras con limones de 

mucho jugo. Y con ese aperitivo, nos tomamos el sancocho, 
con una buena cantidad de verduras. Nos comimos una 
montaña de ellas. El caldo estaba exquisito, lo mismo que las 
otras viandas, que fueron servidas sin ninguna mezquindad. 

Satisfechos y desalojada la sala, volvieron a acostarse en 
las esteras hasta el día siguiente. 

Temprano se levantó Citerión, y lleno de energía preparó 
un fantástico desayuno. Comieron huevos de tortuga sanco­
chados, pescado fresco, arepas de maíz amarillo y un buen 
café con leche. La alusión a su viaje fue la primera noticia que 
tuvo Anchora Fanny de las intenciones de Citerión. Termi­
nado el desayuno se lo dijo, y que una vez que regresara re­
anudarían la charla para definir en qué situación quedarían 
con respecto a las proposiciones que él había hecho, hacía ya 
varios días. Ella, sin ninguna afectación, se despidió cariño­
samente de él… sin pronuncia palabra. Lo besó tiernamente 
y le dijo adiós con la mano desde la puerta de la tumba. Cite­
rión, desde el peñero en marcha, sacó un pañuelo blanco y lo 
blandió como una flamígera espada e hizo varios pases cor­
tando el aire, como un vikingo armado ante sus enemigos. 
Hasta muy lejos ondeó aquella espada y con golpes maestros 
hacía la separación más definitiva.
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El viaje era ya casi un recuerdo. Una sombra amenazaba la 
bondad de los marineros y del propio capitán. Para Anchora 
Fanny y Citerión, el fin del viaje representaba un nuevo 
tiempo; un conjunto de decisiones a tomar, las cuales se perfi­
laban complicadas. Porque eran dificultades no ya de forma, 
sino realmente de estructura. Algo decisivo iba a cambiar 
en ellos y en su entorno. Pero entretanto, se disponían a dis­
frutar de un soleado día de playa fuera de Thule. Porque ese 
día sería inolvidable. Mientras los marineros preparaban los 
toldos, Anchora Fanny y Citerión se dispusieron a bañarse 
de agua y de sol. Citerión, a pedido de Anchora Fanny, untó 
abundante crema contra los rayos solares en la espalda de la 
joven. Igual cosa hizo ella en los brazos y en el pecho de él, así 
como en los muslos y en las zonas que aparecían descubiertas. 
Él hizo lo propio con Anchora Fanny, quien se había que­
mado fuertemente. Ambos entendieron que el paseo debía 
terminar y sumar algunos días de amable reposo en la tumba 
o salón de Thule. Todo el día estuvieron bajo los toldos, 
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después de un buen baño. Pasaron al lado opuesto de la isla 
donde se hallaban, pudiendo ver desde allí el tono verde claro 
que les llegaba desde la Margarita. Ya en la noche, el capitán, 
con gran emoción, les dijo a todos que al día siguiente esta­
rían de regreso en Thule. El cocinero había preparado una 
cena ligera, a fin de que todos los que iban a dormir lo hicie­
ran bien, para tener un buen descanso. El capitán señaló que 
aproximadamente a las siete de la mañana estarían en el espi­
gón saltando a tierra. En efecto, alrededor de las siete, todos 
estaban desembarcando. No había nadie esperándolos. La 
playa estaba solitaria. Citerión le dijo al capitán que ordenara 
llevar sus piezas de equipaje hasta el salón de Anchora Fanny. 
Cuando los marineros salieron, Citerión cerró la puerta con 
el pasador de hierro. Luego, ambos se desnudaron con cuidado, 
pues tenían fuertes quemaduras en todo el cuerpo.

Anchora Fanny dijo:
—Voy a calentar agua para tibiarla y así poder bañarnos 

con mucho cuidado. 
—Está bien —dijo apenas Citerión, quien se hallaba 

muy adolorido.
Anchora Fanny bañó con algodones a Citerión, después 

lo roció con talco y, en los sitios más ulcerados, le untó una 
capa de crema. Luego le hizo ponerse un pantalón de pijama 
y lo acostó en las esteras que había colocado en el suelo. Cite­
rión quedó allí con los ojos muy abiertos y sufriendo el ardor 
de las quemaduras. Anchora Fanny se bañó con algodones 
y le dijo a Citerión que la bañara por la espalda y le echara 
crema y talco, tal como ella lo había hecho con él. 

Los dos se acostaron, pero sin tocarse. En esa posición 
estuvieron hasta el día siguiente, en que se volvieron a bañar 
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y nuevamente se untaron crema y se echaron talco. Solo al 
cuarto día, Citerión se puso un pantaloncito y salió a la in­
temperie, donde los aguardaba todo el mundo. El capitán les 
dijo que estaban preocupados por la tardanza de ambos en 
salir de la sala de las tumbas.

Citerión dijo: 
—Oiga, capitán, estamos recuperándonos para viajar 

al Continente, donde vamos a pasar un tiempo. Prepare el 
peñero, que sea bien lavado y acomodado, y yo le avisaré 
el día de la partida.

Citerión volvió con cierta prisa al salón. Encontró a Anchora 
Fanny acostada en la cama. Cuando llegó, le ofreció su brazo 
blanco y moreno y su mano extendida. Estaba con los ojos 
llenos de ansiedad. Con un gesto intensamente amoroso, le 
pidió que se acostara a su lado. Él se quitó la ropa y se su­
mergió en la cama, sobre los brazos de su amada. Con feroz 
sentido de la posesión, Citerión comenzó a quitarle la blusa 
a la muchacha. Sus dedos, como delicadas tenazas, hicieron 
piruetas para que los botoncitos siguieran el camino que su 
cerebro les indicara. En segundos, mortificados quería verlos 
tomar su rumbo. Nunca tuvo el propósito de romperle la 
blusa, de actuar bruscamente. Deseaba gobernar a la mano 
para que esta llevara a cabo el cometido que le había asig­
nado, con toda limpieza y pulcritud. Al fin, logró lo que se 
propuso. Quedó suelta la blusa, y los senos de la joven emer­
gieron como torreones por los que subían y bajaban un río de  
gracia. Citerión los tomó entre sus manos y puso el pezón 
de cada seno alternativamente en su boca. Le besó con 
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infinita pasión aquellas torres maravillosas, el aposento 
simpar de la lujuria. 

Con su mano libre, le toco con cierta fuerza los genitales 
a Anchora Fanny, quien le suplicó que le besara y lamiera su 
concha genital, la cual pronto se llenó de sueros y sustancias 
que animaron la piel de su rostro y terminaron bajándole por 
el pecho cubierto de vellos rubios. Ella mantuvo el nivel de 
la lujuria suscitada, y un dardo de fuego cruzó por sus caras, 
tomándole el miembro, que por la excitación se había agi­
gantado, y llenando al hombre de besos y nombres cuyos sig­
nificados solo entendía Citerión, por el esfuerzo de la crisis 
que estaba viviendo. Anchora Fanny, ya sin fuerzas, se tendió 
sobre la cama y le pidió a Citerión que la cubriera toda con su 
piel, salvándola de aquella quejumbre sin misericordia en que 
se había convertido. El deseo la incendiaba. 

Esa noche se hicieron amantes por todo el tiempo que 
podía durar la vida. La vida que verdaderamente mide y nos 
sostiene dentro de las pasiones que se inscriben en el diario 
de nuestras fuerzas, de las pasiones que nos abarcan; y todo 
dentro de lo que constituye la brevedad de las horas en las 
cuales decimos que hemos vivido. Como decía el poeta, no 
hay tal brevedad de la vida, porque lo que hacemos es cam­
biar la importancia de las cosas. Tomamos por importantes 
aquellas cosas sin memoria, triviales, por las cuales nos des­
cosemos el alma y que al final no significan nada. Pero nada 
de nada. Especialmente, echamos a los cerdos nuestros me­
jores momentos, los momentos en los cuales vimos triunfar 
la inteligencia; esos se los dimos a los animales salvajes y a 
los que nunca tuvieron piedad de nuestras debilidades. Pero 
no es necesario incomodarse. Lo perdido está perdido y solo 
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se salva por el toque que el hombre le da a todo lo que roza 
no para transformarlo en el oro del rey Midas, sino para co­
locarlo allí donde se constituye en el faro que nos alumbra, 
tanto más cuanto que la noche es más dura y salvaje. Algo va 
a emerger de las interioridades del planeta, de los socavones 
del espíritu del hombre. Nadie conoce la templanza en los 
tiempos en los cuales el río es solo meandros, sin fuerzas, sin 
pasión. Todo se transformará en un violento y joven torrente 
cundo lo dejamos caer desde el páramo amado. Entonces, no 
existen nombres que lo protejan y ya nunca quedará archivado 
en el desván de la memoria. 

Citerión exaltaba la presencia de la mujer en aquella 
cama. Era el mito desvanecido en la leche purísima de aquel 
cuerpo sin semejanza. Ahora él había descubierto un camino 
interior que lo conducía sin vacilaciones hacia otras formas 
del amor. Pero él quería ser de los dos el primero en llegar 
a aquellas almas, algunas veces tomadas solo por la fuerza 
de la imaginación. Estaba decidido a romper toda atadura y 
cavilación. Quería entregar a los nuevos vidrios las imágenes 
de lo que había derrotado en la batalla, aún no terminada 
y en pleno desarrollo, de sus dos disminuidos espíritus. 

Si algún triunfo quería obtener era el triunfo de la 
pasión, del deseo y de lo exterior sobre el cuerpo de tantas y 
tan variadas sensaciones. Citerión no quería entrar a aque­
lla nueva vida con Anchora Fanny con las manos vacías. 
Porque la naturaleza femenina nunca otorga todo, nunca se 
ofrece a plenitud. Siempre existe una reserva justificada por 
el fin y el propósito de los acercamientos de lo femenino a lo 
masculino. Citerión descubría así nuevas y decisivas verda­
des acerca del significado de la mujer en el destino íntimo 
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del hombre. Toda su vida, aún joven, estaba señalada por 
un afán de ahondar en su conocimiento de la mujer, como 
pareja, como amiga, como fenómeno de la intimidad y 
como esperanza para asumir una religiosidad profunda. La 
mujer era la abertura de todos los secretos que lo separaban 
de las fuentes primarias de la belleza y de la vida, en sus tonos 
mejor domados y mejor exaltados por lo que más deslumbra 
de nuestra mente. Somos los escogidos, se decía él, de unos 
dioses que son tolerantes y benévolos con los descalabros que 
sufren quienes aman. 

—¿Cómo estás, Citerión? Estamos en la mañana de los días 
felices y de los días crueles, —dijo Anchora Fanny.

—Estoy con una pena honda, porque la diferencia es que 
ahora te amo, te amo en cada una de mis vertebras, de mis 
células, de todos los ojos que forman la piel.

—Amar así es que yo necesito. Esa es la medicina, el re­
medio que me ha hecho falta para saber que realmente existo, 
que no soy un fantasma ni un manojo de fantasías. Porque 
este es el piso de la tierra que deseo tener bajo mis pies. Esta 
realidad es la que yo deseo como perenne.

—Ahora que estás herida por el sol, que ya nada te puede 
mancillar porque el sol besó tu frente, que te hizo nueva­
mente nacer en la pureza. Porque cada paso es como un na­
cimiento. El día en que saliste al mundo, alguien ha debido 
ordenar un golpe de charanga.

—Nunca me pidas límites, porque los he perdido por las 
razones que te trajeron a mí. Por eso digo que he renunciado 
a todo límite, a toda barrera.
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En adelante él sería un aroma, un perfume que abarcaría 
lo grande y lo pequeño, lo de ahora y lo de siempre en su vida. 
Ya Citerión había tomado decisiones por los dos. Mientras 
Anchora Fanny guardaba silencio, Citerión estaba haciendo 
planes para trasladar todo aquel montaje al Continente. Allí, 
sin lugar a dudas, él contaba con amplia ventaja. Es necesario 
entender que contra Anchora Fanny se levantaría un muro 
de prejuicios, capaces de ahogar aquel amor tan distinto a 
lo convencional y que, por lo tanto, se presentaría como una 
fuerza destructora a la que la muchacha no podía oponer ni 
siquiera el idioma. 
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Aquella noche se presentó José Asunción ante Anchora 
Fanny, con el más total respeto, y le diría:

—¿Cómo se encuentra, señorita?
—Ya estoy bien de las quemaduras del sol que recibí du­

rante el viaje. Pero no viniste a saludarme únicamente, ¿qué 
mensaje traes?

—Es cierto, no vengo solo a saludarte. Traigo un mensaje 
de Sixta.

Anchora Fanny había oído hablar, sin mucha consisten­
cia, de ella. Sabía que practicaba la santería, pero en forma 
muy peculiar. Sin embargo, ella no tenía una información 
especialmente determinada, por eso preguntó:

—¿Qué mensaje, José Asunción?
—Ella quiere agradecerle la visita que le hizo a su herma­

no moribundo, ¿se acuerda?
—Claro que me acuerdo —dijo Anchora Fanny.
—Que le dijera —siguió José Asunción— que muchas 

gracias también de parte de ella, porque la visita que hizo al 
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moribundo fue hecha con verdadero deseo de que él se lle­
vase al mundo de las tinieblas lo que siempre había sido su 
más vital afán: ver una mujer bella ante sí y grabarla en su 
memoria eterna.

—Dígale de nuevo que muchas gracias por acordarse de 
mí —dijo Anchora Fanny.

Pero José Asunción insistió:
—Ella quiere que vaya a verla, tiene que hablarle. 

¿Comprende?
—¡Ah! —dijo Anchora Fanny—. Eso es otra cosa. 

¿Cuándo quiere que la vea?, pregúntale.
—En el momento que pueda, pero preferiblemente a la 

caída del sol. Ella no está muy bien, pero dice que es urgente 
que la vea —dijo José Asunción.

—Bueno, ¿qué le parece mañana a las siete de la tarde?
—Le llevaré el mensaje y vuelvo con la respuesta. Gracias, 

señorita.
—No me des las gracias por eso. Gracias le doy yo a todos 

ustedes. ¿Okey?
Sin decir más nada, José Asunción salió de la habitación 

y tomó el camino a la Aduana, que era el sitio en el cual se en­
contraban los caneyes de los pescadores y la choza en la que 
aguardaba la mujer. Esta conversación no la había presenciado 
Citerión, quien se hallaba inspeccionando el peñero.

Cuando José Asunción se presentó ante Sixta, esta tenía 
un severo ataque de asma. Los que estaban con ella trataron 
de que no hablara, pero la mujer dijo:

—Tengo mucha prisa en hablar con esa muchacha. 
Su salud está en peligro. Ella debe saber que la acechan nu­
merosos peligros. La proposición de Citerión es sana para 
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los dos, pero no es conveniente para ella. Ese matrimonio ya 
estalló. Eso no lo salva nadie. Lo mejor es que ella lo sepa. 
El amor es como el mar. Nadie sabe cómo está hoy, pero 
mucho menos sabemos cómo estará mañana.

Haciendo un esfuerzo casi gritó: 
—Yo me opondré a que ella salga de la isla para el Conti­

nente. Corre peligro. 
Sixta cayó en un gran sopor y fue ayudada a acostarse en 

una hamaca. Había otra mujer más joven, quien la abanicaba 
con un pedazo de cartón. Esa misma mujer pidió a los dos 
que se hallaban dentro de la pequeña habitación que salieran 
y dejaran entrar aire. Todos abandonaron el lugar atropella­
damente. De inmediato, Sixta se levantó y se quedó sentada 
sobre la hamaca. La joven se le acercó y le preguntó:

—¿Qué quieres, Sixta?
—Quiero que vayas afuera y prendas el fogón. Busca 

pescado y ponme a asar un pedazo de jurel o de cualquier 
pescado que encuentres.

La muchacha salió y buscó a uno de los pescadores en 
especial y le pidió pescado para que Sixta comiera; además, 
ella también tenía hambre. El hombre buscó un arcón y le 
entregó dos pescados, que habían sido salados y colocados 
al sol. Despedían un fuerte olor. La muchacha los puso 
a desalar en agua con sal, para procurar la precipitación quí­
mica de toda la salazón que había en el pescado. Como este 
proceso iba a durar hasta el día siguiente, la muchacha pidió 
pescado fresco a otro pescador, quien efectivamente le en­
tregó una pieza recién pescada. Jacinta tenía hirviendo agua 
en una vieja olla de aluminio, lavó un poco el pescado y lo 
echó dentro. Atizó el fuego. Se puso a elaborar unos bollos 
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de maíz, para lo cual puso a hervir agua con sal. De pronto, 
Sixta tosió y la llamó:

—Jacinta, ven acá. Ya me siento mejor. Pásame un 
tabaco.

La llamada Jacinta entró en la habitación y se colocó 
junto a la hamaca de la anciana.

—Aquí está el tabaco, Sixta. ¿Qué más quiere?
—Pues comer —dijo Sixta—. ¿Tengo que esperar? ¡Qué 

broma!
—Me voy a ver si termino el oficio —dijo Jacinta.
—Me llamas, voy a dormir —dijo Sixta.
—Sí, te llamaré —dijo Jacinta.
Jacinta no sabía qué hacer, o atender a la anciana o hacer 

la comida.
Al fin logró hacer una sopa de pescado y se la ofreció a la 

mujer, aún humeante. Sixta se sentó a la mesa para comer. 
Con todo y el asma, se sirvió un buen plato de sopa y lo 
comió con gran avidez.

—Todavía no se te ha olvidado cocinar, Jacinta —dijo 
Sixta.

—¿Cuánto tiempo tengo haciéndote la comida, madre? 
—dijo la mujer llamada Jacinta—. Además, hago lo que 
puedo porque no siempre tengo a mano con qué cocinar.

—No vengas a quejarte —dijo Sixta—. Siempre habrá 
algo que preparar. No me puedes negar que, por lo menos, 
pescado podemos montar en la olla.

—Es cierto —agregó Jacinta—. Pescado siempre hemos 
tenido. El mar no ha sido avaro con nosotras.

—Tráeme otro pedazo de pescado, que está muy bueno 
—dijo Sixta.
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—Cómo no —indicó Jacinta.
—Ahora —dijo Sixta—, toma la escoba y ponte a barrer 

y a acomodar la casa, porque Anchora Fanny vendrá hoy. 
Quiero que esto huela bien. Somos pobres, pero sabemos 
de limpieza.

Jacinta tomó una escoba hecha de ramas y comenzó 
a sacar el polvo del suelo, al que había impregnado de agua, 
precisamente para que la polvareda se aplacara. En poco 
tiempo, Jacinta había aseado todo, dejando la casa olorosa 
a limpio, el perfume de la gente pobre.

A eso de las siete de la noche, hubo un gran revuelo en la 
ranchería, y flanqueada por Citerión y José Asunción, Anchora 
Fanny se acercó a la choza de Sixta.

—Me dijeron que quieres hablarme —dijo con cierta 
urgencia.

—Es cierto —dijo Sixta, con voz metálica —. Te llamé 
no para pedirte nada. Te llamé para ofrecerte seguridad.

—¿Cómo es eso? —preguntó Anchora Fanny.
—Primero, déjame arreglar esto. Aquí hay mucha gente 

innecesaria. Afuera todo el mundo; y tú, Jacinta, mantente 
cerca por si te necesito —dijo la anciana.

—¿Por qué tanto misterio? —preguntó Anchora Fanny.
—Porque es un asunto entre tú y yo. Los demás sobran. 

Es también un asunto solo de mujeres. Los hombres no 
tienen pareja en este baile —dijo Sixta.

—Bueno, antes necesito un café —dijo Anchora Fanny. 
Con este pedido desarmó a todo el mundo. Le había dado 
confianza a Sixta para que hablara.

Jacinta entró con un jarro de peltre lleno de café caliente.
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—No tanto Jacinta, está muy caliente —dijo Sixta—. 
Tráele un pocillo pequeño a la señorita.

Después de esto, Anchora Fanny le preguntó a Sixta:
—¿Qué cosa tan importante querías decirme?
—Solo quiero prevenirte. Estás enamorada. No ves sino 

por sus ojos —dijo Sixta.
—¿Te refieres a Citerión? —preguntó Anchora Fanny.
—Precisamente. A él lo estoy señalando —dijo Sixta.
—Pero ¿qué tiene él que ver con usted? —pio la muchacha.
—A mí se me ha comunicado la orden de velar por ti. 

De salvarte. Tú no eres de aquí y por eso corres gran peli­
gro. Ese hombre no es para ti. No está en tu mismo plano. 
Llegarías a odiar el mundo de hábitos que él representa. 
Esa es una cadena para perros y tú no estás hecha para eso. 
Cuando el sudor de esa gente llegue a tu verdadero olfato, te 
querrás arrancar ese amor como si fuese una piel de serpien­
te. Entonces maldecirás tu suerte. Porque una cosa es acos­
tarse con ese hombre y otra muy distinta, vivir con él dentro 
de un aquelarre de parientes, que saldrán de todas partes 
como lombrices. Te verás traicionada, sometida a toda clase 
de chantajes. Te hundirás para siempre en sus costumbres 
odiosas, porque todas ellas comienzan con una mentira.  
—Sixta parecía poseída.

—¿Por qué no precisas un poco más todo lo que me has 
dicho? —dijo Anchora Fanny.

—Sí tú, una socióloga, no entiendes, te digo que quien 
no entiende soy yo. No puedes estar hundida en ese fangal de 
amor, como para no percibir exactamente lo que te estoy di­
ciendo. Tu pregunta debía ser otra. Sería ¿cómo lo sé yo? Pues 
yo sé muchas cosas difíciles de entender para otras personas.
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—¿Por qué no me iluminas, Sixta? ¿Qué es lo que puedo 
hacer ante esto? En este momento, no veo ninguna solución. 
Amo a Citerión y no veo ningún horizonte negativo. Sin 
embargo, intuyo de lo que se trata. Y verdaderamente quiero 
pensar y repensar esta situación. En otras palabras, ¿ustedes 
piensan que no existe futuro para mí al lado de Citerión, si 
abandono esta isla? Es muy duro pensar eso. Sé que ustedes 
me quieren, pero mi elección es dura. Yo no puedo decir que 
no voy a seguir a mi hombre; no importa que luego nuestra 
relación entre en otra fase. Ni él ni yo sabemos en qué parará 
todo esto. Pero, por ahora, siento la necesidad de ser fiel a Cite­
rión. Por lo menos mientras nos encontremos aquí en esta isla.

—No vayas tan rápido, mi amor —dijo Sixta—. Yo, per­
sonalmente, no tengo interés en que tú no sigas a tu marido, 
solo porque se me ha echado encima la pavorosa premonición 
de que si esa relación sale de aquí, vas a ser destruida. ¿Me 
oyes?, destruida. No hay futuro para ti al lado de Citerión, 
una vez que traspongas este mar y te definas en el Continente. 
Será una destrucción sin contemplaciones, la cual envuelve tu 
rostro, tu persona, tu línea frente al fuego y al sol. No te darán 
cuartel los horribles fantasmas que esperan verte arrodillada, 
porque no es tu hombre quien luchará contra ti, no es él. Son 
otras fuerzas que ya están advertidas, que están haciendo pre­
parativos para impedirte lo que tú llamarías la consideración 
del amor. Porque te echarán salvajes fieras encima, te echarán 
terremotos de maledicencia oscura, para impedir que el sol 
llegue a los socavones de tus limitaciones. Te harán imposi­
ble toda voluntad, todo esfuerzo tuyo para evitar la maldad; 
tratarás de explicar, pero de nada valdrá: serán para ustedes 
duros momentos. Tan duros como que desde su serenidad 
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tú te desbarranques, te despeñes, pese a la noble ayuda que 
seguramente te prestará Citerión. Pero ya verás si al final tú 
sigues al amor o al amor que sientes por Citerión.

La mujer hablaba con naturalidad, tranquila, respirando 
perfectamente, pese a las características de su mal. Anchora 
Fanny se movió con cierto nerviosismo en su asiento. Trató 
de decir con gestos que el calor era intenso, y la casucha no 
daba para mucho. Quería salir a coger aire. Entendía per­
fectamente lo que la mujer quería decirle. No estaba ajena a 
las sombrías circunstancias que rodeaban sus relaciones con 
Citerión. Ella pensaba que lo mejor era no pensar, dejarse llevar 
inconscientemente por los deseos de su amado. Todo con 
Citerión tenía un fuerte olor a tragedia. Todos los demonios 
se habían reunido para que ella no tuviera tiempo de someter 
a un filtro severo su relación con Citerión. Ella sabía perfec­
tamente que una cosa era entenderse con su amado y otra 
muy diferente era entenderse con su entorno. Estaba dispues­
ta a aceptar reservas y sacrificios. Estaba dispuesta a aceptar 
las limitaciones que aquellas relaciones le iban exigir, mucho 
más allá de todas sus fuerzas, pero vendría un momento en 
el cual se iban a convocar a todos los demonios para aplas­
tarla. Entonces estaría diciéndose que tenía que regresar al 
camino de la isla, después de que todas las amarras habrían 
sido cortadas por ella; mucho menos podría regresar a su país 
—donde ya no tenía a nadie en ningún sentido—, ni siquiera 
refugiándose en aquel pueblo de Iowa, en Caín Beach. Este 
repaso íntimo de esas posibles alternativas no le producía 
ningún alivio. Estaba llegando al verdadero momento en el 
cual tendría que tomar una decisión sin preámbulos; y la otra 
posibilidad era que dejara el asunto con Citerión, y le dijera:
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“Vete, vete solo. No puedo ir contigo”. Y él le respondería:
“¿Qué pasa, Anchora Fanny?, mi mujer, mi novia, mi 

único sitio posible para saciar mi sed de verdad y de amor. 
No es posible que me hayas dado tantas esperanzas acerca 
de los dos y ahora me vengas con eso. ¿Qué temes? Poseo 
todas las posibilidades que tú quieres. Tengo dinero, tengo 
tiempo y ya ves cómo reacciona mi cuerpo frente al tuyo; tan 
es así que curaste mi impotencia. Me siento lleno de bondad 
como nunca, sabiéndote cerca de mí. Se ha abierto para mí 
un camino de cambios importantes. Ya no tengo miedo para 
enfrentar en adelante a la vida, porque se trata de una vida 
nueva, compartida, serena, estimulante, de todo lo bueno que 
yo he deseado de ti. Por eso, no entiendo cómo tú te atreves 
a decirme lo que me has dicho, cuando sabes perfectamente 
que si mantienes esa actitud estarías destruyéndome. Devol­
verme ahora es para mí casi imposible, prefiero otra muerte, 
prefiero otra condena, prefiero otra forma de introducir la 
infamia en mi corazón y en mi cerebro.

”Pero, amor mío, yo digo y hago esto porque te amo. Te 
vas a salvar tú y me vas a salvar a mí —diría Anchora Fanny. 

”No, Anchora, no puede ser que hayamos llegado hasta 
aquí y que todo concluya como una burbuja y se apague toda la 
luz, toda esperanza. Me había costado trabajo llegar a este con­
vencimiento que ahora tengo contigo, pero una vez conseguida 
esta ceremonia, este estado ceremonial, no puedo volver atrás. 
Yo mismo me he cerrado todos los caminos, he trancado desde 
adentro todas las posibles puertas para impedirme olvidar lo 
que tú eres ya para mí”. 

—Pero no necesitas darme tantas explicaciones. Yo percibo 
en el aire y en mi alma de qué se trata —dijo Anchora Fanny.
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Sixta la obligó a jurar sobre la tierra y sus prismas. A ella, que 
era como la flor del trébol, olorosa, menuda e íntima, sobre 
todo, llena de poder, perceptible en la piel donde rompía el río 
que bañaba su inteligencia. Anchora Fanny había descollado 
una sobrecogedora habilidad por su saliva, en la cual podían 
adivinarse las líneas secretas, líneas esenciales, en las palmas 
de las manos. A ella se la había nombrado la buscadora y la 
que alguna vez encontraría los rasgos de la ciudad que hacía 
cuatrocientos años se hallaba profundamente detenida en 
la cornisa continental del sur de la isla, pues sabía que las 
ruinas de aquella Nueva Cádiz bendita afloraban imperio­
samente en los vitrales de su entendimiento. Muy próxima 
a sus ojos, de ahí que cuando el sol se sometiera al sesgo de 
la profundidad, los testigos de su enorme poder abisal salta­
rían a la superficie de menudas olas laterales, que resbalarían 
el amor y el odio. ¿Tú te imaginas, acaso, los sucesos que se 
producirán cuando tu olor trascienda los aposentos de Nep­
tuno o los tritones confisquen las llaves de tus ceremonias, 
las llaves de tus estancias, en las cuales exhalarán su aroma 
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las hojas que huelen como el deseo en las preguntas que se 
hacen los amantes?

Todas las negaciones proferidas por Sixta, de alguna 
manera iban a echar raíces profundas en zonas del alma de la 
joven, susceptibles de ser influenciadas por la dura certidumbre 
de aquella extraña hechicera.

Cualquiera hubiera pensado que Sixta iba a hacer uso de pó­
cimas y brebajes preparados a base de raíces, semillas y ramas 
sometidas al poder del mortero, en lenta aproximación a ver­
dades que se iban a confundir en medidas de ciertas medicinas 
y soplos de la más alta pureza, para influir en el cuerpo y en el 
alma del ser a que estaban destinados. Pero Sixta no tenía mor­
tero, solo una piedra de mar para moler aquellas hierbas y las 
semillas que contenían los principios moderadores o activado­
res de los íntimos sucesos que ella se proponía y que en cierto 
modo consiguió. Por eso, cuando hubo envasado aquella sus­
tancia en botellas, que antes contuvieron ron, ella no necesitó 
decir nuevos rezos ni nuevas recomendaciones a los espíritus 
que invocaba, para darle mayor fuerza a las propiedades de 
lo que entendía iba a procurar la solución de lo requerido, 
a fin de que Anchora Fanny renunciara a buscar junto a Cite­
rión, en el Continente, lo que en relación a ella eran asuntos 
prohibidos. Aquella mezcla en exactas proporciones de sábila, 
zarzamora, espadilla, guinda de arroyo, verbena azul, sangre 
de drago, flor de acupuntura y algunas gotas de alumbre, 
serían suficientes para imprimir la prohibición lanzada por 
Sixta contra la posibilidad de que Anchora Fanny visitara el 
Continente en compañía de Citerión. 
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Jacinta aprovechó su amistad reciente con Anchora 
Fanny para inducirla a que probara, como una mixtura para 
suavizar la piel, la poción que Sixta había preparado. Cuando 
llegó a la caleta, en cuya orilla se asentaba la casa de las 
tumbas, no divisó a nadie merodeando por allí. Sin embargo, 
encontró semiabierta la puerta de acceso a la casa que servía 
de habitación privada a Anchora Fanny. Con mucho sigilo, 
empujó la puerta y oyó cuando Anchora Fanny le preguntó: 

—¿Qué deseas, Jacinta?
—Hablar contigo, señorita —respondió esta.
—Pasa, pasa no más, yo estoy sola. Estoy descansando 

porque a esta hora el sol achicharra.
—Gracias —dijo Jacinta, penetrando con resolución en 

la habitación—. Aquí estoy.
Jacinta se acercó con pasos apenas audibles a la silla 

donde se encontraba sentada Anchora Fanny, llevando en un 
morralito de fique la botella, cuyo contendido era de color 
ambarino.

—¿Cómo está Sixta? —preguntó Anchora Fanny.
—Ella está bien, todavía achacosa. No se le ha pasado el 

ataque de asma. Pero ya sabe…, la estoy cuidando lo mejor 
que puedo.

—Ya lo sé —dijo Anchora Fanny—. Ya sé que eres buena 
muchacha. Te voy a regalar una cosa.

—¿Qué será? —interrogó Jacinta.
—Ya veras, pero primero dime: ¿qué traes en el morral? 

—alternó Anchora Fanny. 
—Te traigo una botella con una preparación para el 

cuerpo, para untarla y frotarla. Así, me dijo Sixta, que no se 
te brotará el cuerpo de ronchas y tampoco se te acercará la 
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quiliza. Quisiera untártela yo misma —dijo Jacinta. 

—¿A qué huele? —preguntó Anchora Fanny.
—Huele a hierbas finas —dijo Jacinta.
—Bueno, hoy me he sentido intranquila— aseguró 

Anchora Fanny—. Déjame y me quito la blusa para que me 
untes.

—Está bien —dijo Jacinta—. Me echo un poquito en la 
mano y te froto. —Efectivamente, así lo hizo Jacinta, y frotó 
a Anchora Fanny la espalda y el pecho, incluyendo los senos. 
En el aire quedó un ambiente de aromas y de olores medicinales. 

—Está bien —dijo Anchora Fanny.
Jacinta tomó una servilleta de papel y se limpió las 

manos, diciendo:
—¿Puedo saber qué es lo que me vas a regalar?
—Pues sí, te lo voy a decir. —Se levantó y fue a una de 

sus maletas y extrajo una marusita de piel. Tomó algo de allí, 
se volteó y le dijo a Jacinta—: Mira, es un anillo. Es oro de 
verdad, aunque no es muy grande. Creo que te va a quedar 
bien. Ven, déjame medírtelo.

Anchora Fanny tomó la mano de Jacinta y su dedo 
anular e intentó insertar el anillo, pero no pudo. Le dijo: 

—En el anular no te queda, lo tienes muy grueso. 
—Y diciendo esto, lo insertó en el dedo medio de la mucha­
cha.— ¿No ves? Aquí sí te quedó bien. Como mandado a hacer.

Pero Jacinta le dijo:
—Yo quiero ponérmelo en el otro. Es más bonito allí.
—Sí —dijo Anchora Fanny—, pero resulta que allí no te 

entra. ¿Estamos?
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—Bueno —dijo Jacinta—, entonces me lo llevaré aquí. 
—Y lo colocó en el dedo medio de la mano derecha—. Gra­
cias, señorita, y me voy porque Sixta se angustia mucho 
cuando me tardo en los mandados. Aquí te dejo bien tapada 
la botella. Pero póntela, no la dejes por allí. Si tú quieres, 
vengo mañana y te unto con el vino este.

—No te preocupes —respondió Anchora Fanny—. Si 
tú no vienes, yo me lo echo. Huele bien y me siento relajada. 
Llévale mis gracias a Sixta. Hasta luego.

Jacinta cruzó la habitación en el momento en que entra­
ba Citerión. Se agarró la falda y corrió desaladamente hacia 
la playa. Cruzó las ruinas y se perdió en los médanos que 
separaban la caleta de José Asunción de la de los pescadores.

Por lo pronto, Sixta se dio por satisfecha cuando Jacinta 
le contó lo sucedido; y en silencio, propuso ciertos conjuros 
para afirmar aún más la potencia de su pócima, naturalmente, 
siempre en beneficio de Anchora Fanny. 

Al día siguiente no envió nuevamente a Jacinta, sino que 
fue ella misma, en compañía de la joven. En silencio y a pasos 
menudos, se dirigieron a la caleta de José Asunción. Sixta se 
sentía bien, porque caminaba con cierta prisa, de modo que 
Jacinta le decía:

—Sixta, no corras porque te va a dar un ataque. Mira 
que tú no puedes caminar mucho.

—No te preocupes —respondió Sixta—, hoy nada 
me ha de pasar. Estoy curada de espantos. Además, necesi­
to llegar bien para que la muchacha esa se impregne de mi 
bondad y de mi naturaleza, porque necesita ayuda. Yo quiero 
y debo ayudarla.
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Cuando llegaron a la casa de José Asunción, encontraron 
a este hirviendo agua para preparar unas langostas pichonas 
y unos caracoles que había conseguido. De manera que Sixta 
le dijo:

—Buen provecho, José Asunción. Si vas a almorzar te 
acompaño. Yo también tengo hambre.

—¿Sí quieres? —le respondió José Asunción, sinceramente.
—Bueno espérame un poco, voy a conversar con la señorita 

Anchora Fanny.
Diciendo esto, se introdujo en el salón de la joven, sin 

tocar la puerta.
Anchora Fanny, que la había oído llegar, solamente dijo:
—¿Eres tú, Sixta?, pasa adelante.
—Sí, soy yo —dijo Sixta—, aquí estoy con Jacinta. 

Vengo a ver cómo te fue con el vino ese que te mandé para 
que te frotaras el cuerpo…, toda la piel. 

—Hoy no me lo he echado —dijo Anchora Fanny.
—Bueno, pues déjame a mí echártelo. Yo lo voy a hacer 

como se debe. Te sentirás muy bien. A medida que te lo eches, 
te sentirás mejor, mucho mejor. Se te quitará toda la pesadez 
y cualquier síntoma de enfermedad desaparecerá. Además, 
amortiguará tus recuerdos y la nostalgia y la melancolía no te 
abrazarán. Te lo digo yo, que sufro de una melancolía atroz, 
como todas las mujeres que llegan a mi edad.

—Bueno, Sixta, échamelo tú. —Se colocó boca abajo, 
después de desprenderse la fresca camisa que la cubría. 

Sixta comenzó a sobarla morosamente y con mucho 
cuidado, sin apenas hacer fuerza sobre su piel. El efecto era 
acariciador y emoliente. Poco a poco, Sixta le sobó toda 
la espalda y el pecho; y los senos los bañó literalmente de 
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líquido y los retuvo entre sus manos limpiamente, hacién­
doles un masaje muy suave e intenso. Cuando culminó, 
Anchora Fanny le dijo:

—Me dejaste como nueva. Estoy lista para hacer el amor. 
Sixta soltó una carcajada y le apuntó:
—Todo lo que tú quieras, pero aquí en la isla, no ponga 

un pie en el Continente con Citerión. Te lo digo yo, que 
soy como tu madrina de la tierra, que cuida y vela por ti. 
No me debes nada, yo no cobro por mis trabajos. Solo quiero 
tu cariño, tu afecto hacia mi persona, que te quiere bien. 
Me voy, puede ser que mañana venga. ¿Está bien?

—Sí —dijo Anchora Fanny—, está muy bien. Deseo 
que vuelvas y conversemos un poco más. 

—Mira, tú, señorita —concluyó Sixta—, ¿por qué no te 
levantas y vienes con nosotras a comer langosta y patas de 
mula? Eso es bueno para el amor. Te lo seguro.

—¡Ah! ¿Quién las está sancochando? ¿José Asunción? 
Si es así, ya me visto y salgo.

Mientras se vestía, Sixta y Jacinta se dirigieron a la casa 
de José Asunción. Este había sacado dos o tres langostas y las 
había preparado, privándolas de la oscura y venenosa vena.

—Hola, José Asunción. Espera un momento, que ya 
Anchora Fanny viene.

En efecto, como un sol nuevo y esplendido, apareció en 
la puerta Anchora Fanny. Desde lejos, saludó:

—¡Hola! ¡Hola, muchachos! Todos se ven muy bien. 
Y mejor aún se ve esa langosta ¿Tienen allí limones y ma­
honesa? ¿No?, pues déjenme traerles. —Y diciendo esto, 
se volvió a internar en la tumba de las momias. En pocos 
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momentos, volvió a salir con un atado donde había limones 
y un pote de mahonesa sin probar. 

—Con esto tenemos servido el banquete —dijo An­
chora Fanny—. Y se puso en la mesita de faena todo lo que 
traía. José Asunción le pidió que se sentara en la vieja silla y 
frente al plato de peltre en mejor estado; le sirvió la langosta 
y unas quiguas.

Anchora Fanny trinchó una rueda de carne blanca ribe­
teada de rosado y probando al crustáceo, sonrió y dijo:

—Está de primera, tierna y suave, como a mí me gusta. 
José Asunción le respondió: 
—Sí, es así. Le voy a servir una langosta completa para 

que se dé un buen gusto.
—Sírvanme a mí también —dijo Sixta—. Yo también 

como y tengo hambre. 
Los hombres que servían, le pusieron varios trozos 

de langosta a Jacinta y a Sixta, quien comenzó a comer sin 
ningún escrúpulo. Comía con hambre verdadera.

—Jacinta, pásame un limón partido y una cucharada de 
mahonesa —dijo Sixta.

—Está bien, Sixta —dijo Jacinta, quien tenía llenos los 
carrillos de carne blanca de langosta.

Después que hubieron acabado con las langostas, cada 
una asentó la comida con un buen trago de ron que les 
fue servido. Las mujeres carraspearon, pero lo pasaron 
espléndidamente. 

Sixta se levantó y tomando su morralito, metió en él 
algunos pedazos de langosta y otras cosas, y le dijo a Jacinta:



235

—Vamos, hija. Ya es tarde. —Y dirigiéndose a Anchora 
Fanny, le recordó—: Mañana vuelvo y te voy a sobar todo 
el cuerpo. 

—Gracias —dijo Anchora Fanny—, gracias. —Y tam­
bién se levantó a caminar por la playa larga, poblada de pal­
mípedas que buscaban su propio alimento a todo lo largo de 
la misma, esperando siempre a que cada ola bajara para dejar 
libre de agua la apretada arena, la cual apenas murmuraba 
con el ruido de los guijarros que iban y venían.

Los rayos del sol habían sido acolchados por las nubes 
bajas que todo el día estrenaron esa parte de la isla, o mejor 
aún, toda ella. A Anchora Fanny la embargó un sentimiento 
oscuro y premonitorio. La vida se le agolpaba en cada cosa 
que hacía. Una especie de don nostalgioso se fue apoderan­
do de todas las cosas. Insistentemente veía y miraba las cosas 
que la habían acompañado en su estancia en la isla, como 
si fuera la última vez que sus ojos se posaran en ellas. Sin 
desearlo, suspiraba. Cuando levantaba la vista, la línea del 
horizonte la llamaba con apremio. Su permanencia en la isla 
estaba por terminar, pero sentía como si algo le faltara, algo 
que no lograba precisar. Una cosa, un sentimiento, una ale­
gría o una tristeza desgonzadas de un aterido corazón. Ella 
sabía que se hallaba a punto de poner un pie en la lancha de 
Robertus para despedirse de todo lo amado y logrado en 
aquella isla de arenas blancas y tierras rojizas. Hasta de las 
crotálidas, que en las noches de luna ella había visto acercarse 
a la playa y remojar su sed en las aguas saladas del mar. 
Alguna vez escuchó a José Asunción decirle: 

—Tenga cuidado con estas serpientes, señorita, porque 
son terriblemente ponzoñosas. Solamente Pedro, el de la 
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caleta, tiene algunas dosis de suero antiponzoñoso, porque 
de aquí a la isla Grande la gente no llega viva, se muere en 
el camino.

Citerión sí le había dicho que en el Continente la casca­
bel era muy abundante y se le podía conseguir hasta debajo 
de las camas, por lo cual la gente tenía mucho cuidado, sobre 
todo al irse a dormir, pues se las había encontrado incluso en 
las colchas. 

Al día siguiente volvió Sixta y se instaló en la sala de las 
tumbas. Esta vez vino con el morral lleno de mangos, un 
mango que llaman briteño. No muy grande, pero sí muy 
lleno de olores y de pulpa excepcionalmente dulce. La fruta 
no se la ofreció a Anchora Fanny, sino que simplemente 
la dejó en un periódico en el suelo. Luego de terminada la 
faena, y de haberle sobado todo el cuerpo a Anchora Fanny 
con la mixtura aquella, que en esa ocasión olía y perfuma­
ba el ambiente con fuerza, las dos mujeres salieron y frente 
a la puerta de José Asunción, se sentaron a comer mangos. 
Anchora Fanny le dijo a Sixta:

—Los mangos están deliciosos. No había comido nunca 
esta especie.

Sixta, con ánimo claro, le respondió:
—Los traje para usted de la isla Grande. Me los acopió 

Jacinta. Se encuentran mucho en el valle de Pedro Gonzá­
lez y en el del Espíritu Santo. Esta es una fruta santa y no se 
halla en ninguna otra parte del país de la misma calidad o del 
mismo tamaño.

—De todas maneras, gracias —dijo Anchora Fanny—. 
Estas islas son verdaderamente milagrosas. Producen 
cosas que uno ni se imagina. Los conquistadores nunca se 
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equivocaron. Sabían que la tierra encontrada era el paraíso 
y por eso, a la zona continental, Colón la llamó Tierra de 
Gracia. Tanto el mango como la castaña tropical, la trajeron 
los ingleses a Jamaica y de allí otros adelantados la llevaron 
al Continente.

Mientras estaban conversando Sixta y Anchora Fanny, 
se presentó José Asunción y le pidió un mango a Sixta, y esta 
no le dio uno si no dos. José Asunción, de inmediato, le dijo:

—Gracias, Sixta, pero ¿estos mangos no estarán 
embrujados?

—No seas tonto, José Asunción. Se los traje a la señorita, 
¿y por qué los habría de embrujar? No acostumbro a causar 
daño a mis amigos. Tampoco te causaría daño a ti.

—Era un juego, Sixta —exclamó José Asunción—. Pero 
hay que estar atento y prevenido, ¿o no?

—Está claro —dijo Sixta—. Ustedes los hombres son 
quisquillosos. Hay que pararlos pronto, mantenerlos a raya, 
pues no conocen otro lenguaje distinto a la fuerza. 
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Ya no hay nada que sujetar, pensó Anchora Fanny. Todo 
vuelve a asumir la apariencia de lo que no nos pertenece. 
Lo que amamos lo cubre la niebla y un sospechoso sol de me­
lancolía. La tempestad se ha lanzado sobre nuestro difunto. 
El pasado, que era un cuento muy frágil y hermoso, se ha des­
hecho en nuestros dedos, como la pulpa de una hoja gruesa 
de jugos y de esencias. Los desencuentros son tan ásperos 
y duros porque están integrados al tiempo que se va, al 
tiempo que nos deja sin posible esperanza. En algún momen­
to, todo lo que vivimos se presentará ante nosotros con una 
cadencia rítmica y por una última vez mostrará el espíritu 
con que fue recibido en su momento. En aquel tiempo, todo 
era un mito que nos mostraba el camino del acuerdo, de la 
feliz coincidencia, y así todos los animales fantásticos que 
sembraron algo en nuestra vida, reaparecían con sus patas 
gruesas y sus lenguas como tenazas. En esa época excla­
mamos: “¡Acérquense, vamos. Vengan de nuevo y respiren 
junto a nosotros para saber que alguien nos acompaña en este 
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tránsito!”. Era la época de las construcciones, de los traba­
jos, de las actividades iconoclastas. Todos nuestros antiguos 
ídolos van a caer. Van a ser dejados en sus propias tumbas 
y jamás los volveremos a ver ni a tocar. 

Aquella playa mínima, con su caleta propia para enanos, 
que veía flagrar olas de pocos centímetros, como si ese mar 
fuera un lago de aguas casi quietas y de ninguna sonoridad, 
allí yo no hubiera podido ser malacóloga experta, porque 
todas las piezas que podían recogerse en las aguas oceánicas 
estaban ausentes. Solo se veían aquellos mínimos cangreji­
tos que se disparaban fuera de sus huecos y la marea cubría 
y descubría. ¡Oh, aguas de mi catarsis, mares de los sueños 
mejor cubiertos por la tristeza, fuentes en las cuales reposa­
rán los años más atrevidos de mi juventud, allí donde puse 
mi piel al descubierto y ofrecí mis senos al viento pulposo 
del verano; donde todas las manos se aproximaron al deseo 
y a la lujuria, y donde mis ojos fueron como arañas movedi­
zas y circulantes, en los espacios que logré descifrar; en donde 
puse mis oídos para celebrar las ceremonias de mis hambres 
y de los grandes y horrísonos truenos de mis locuras. Yo, la que 
se mantuvo sostenida por tres pilares suntuosos, como las co­
lumnas dóricas abiertas al espectáculo de todo lo que me fue 
sensible al tacto, que fluía desde mis dedos hacia la vista azul 
de los cielos de aquellos meridianos donde yo puse mi planta 
y permití que simientes alternas me descosieran interiormen­
te. En los vasos sonoros de mi cuerpo, yo puse la talla de mi 
carne y de la rueca con la cual hilé todos mis pensamientos 
de aquella época. Allí me mantuve y me mantendré mien­
tras dure mi periplo por esta clase de vida tan exterior y tan 
distinta de mis planes iniciales, cuando pensé en descubrir 
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cómo se desenvolvió el pensamiento de los pobladores de 
aquellas tierras mínimas y míticas. Yo, allí, sentí que el pen­
samiento era casi una realidad física y que la teoría se fue 
convirtiendo en una idea atezada y profunda, vinculante y 
viscosa, pronta a atraparme en sus meandros oscuros y cena­
gosos. Yo había olvidado, por lo menos temporalmente, que 
la vida es pantanosa y que nace precisamente entre el vómito 
y los ríos húmedos de todas las hondonadas, fracturas y cié­
nagas. Que la vida no nació en la tierra, sino en las pestañas, 
en las costas del agua y en el vaho de las bestias menos soli­
darias con el hombre. El hombre con sus libros es una teoría, 
y con los libros de sus libros es el día estepario de la creación y 
del alumbramiento del espíritu y de la luz. Que todo lo que se 
percibe por las fauces está dentro del trance feliz de lo que él 
intenta atrapar para que atestigüe su paso por los caminos y 
por el acontecer de sus existencias totales. Por eso, yo traté de 
colocar un hilván de conocimientos en las libretas que urdí, 
con mis apuntes, sobre las líneas más impuras de mi especu­
lación en la existencia de algunos hombres de aquella dimen­
sión y en relación a la luz de la infinita y terrible oscuridad, 
a la cual ninguna meditación podía hacerse posible y cierta. 
Pero aún faltaba algo. Quizás lo más importante en el tra­
sunto de mis investigaciones, aún no había llegado o estaba 
por llegar. Nos acercábamos, o mejor dicho, yo me acercaba 
inexorablemente a un fin. Era mi sitio, mi clima, mi lugar 
de encuentro, y casi podría decir, la felicidad de poder hallar­
me en aquel lugar para la gran ceremonia próxima al verda­
dero descubrimiento de lo que mi alma y mis sentidos más 
insólitos querían descubrir, toparse de frente a esa ría final 
de lo que se aproximaba a mi vida. Pero ¿quiénes estarían 
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conmigo para ver desde allí lo esperado por nosotros desde 
hacía cuatrocientos años? Esto sí era mi verdad y mi triunfo, 
y en ello nada tenía que ver el ángel de Citerión, ni la fuerza 
y poder de José Asunción, ni la pesada cruz que debía cargar 
Robertus. Todos ellos y cada uno por separado, habían co­
ronado algunas de las verdades más hondas y maduras de 
mi presionante existencia. Tú, Citerión, fuiste la llave de mi 
corazón, el fulgor de lo que yo no había intuido todavía de 
las esencias que se derramaban con solo tu presencia física, 
de aquellas sabanas pobladas de hierbas y espigas en pleno 
fervor, y a las cuales se acercaban los pájaros minúsculos 
y piantes a deshacer las envolturas de las semillas que los 
alimentaban. Pero tampoco podía ignorar la fuerza desapa­
cible que comunicaba José Asunción, quien me inundó con 
los líquidos de su eternidad y de su vejez. Hombre poderoso 
y solitario. Hombre lleno de fuerza y bondad, que con aque­
lla palanca dejaba rastros sensibles de su gran presencia en el 
mundo conectado con su experiencia. Y menos puedo dejar 
de lado a Robertus, macizo, estrecho y de fuerza superior 
a cualquier poder y a cualquier inmersión en los frutales 
caldos de su viña salvaje, la cual viene a descubrir y a des­
cribir. ¡Oh, Robertus!, tú fuiste el gran elefante, el inmenso 
paquidermo que hizo estallar mi cuerpo como una ofrenda 
a los dioses de la sed y el hombre poderoso que algunas veces 
nos pone contra la muralla del conocimiento íntimo más 
exacerbado. Nunca fuiste más allá del deseo, nunca asumiste 
otro rango que el que yo te indiqué. Por eso no puedo dejarte 
del lado de afuera de mi alma y te debo incluir en mi talega 
de recuerdos, porque tú estuviste allí, junto a mi insatisfe­
cho amor. Te debo eso. Ya es de noche. La isla está cubierta 
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de sombras. La vegetación solo crece al nivel del rastrojo. 
Algunas gramíneas, algunas xerófilas de muy poca alzada; 
sobre todo, arenas e inexistente sombra; tierra roja calcina­
da, y algunos hombres arañando el aire dentro de cubículos 
insignificantes. Pescadores artesanales. Pescan con atarra­
yas y chinchorros, fundamentalmente especies abundantes 
y de temporada. Sardinas o camiguanas de mínima talla, de 
exigua alzada. Jureles, rayas, cazones, tahalís, como sables 
antiguos; loros, roncadores, a veces meros y pargos rojizos. 
Los pescadores parecían felices. Especialmente cuando el 
agua hervía de camiguanas y catacos. De vez en cuando, un 
tiburón enredado en sus redes. Y alguna vez, un ballenato 
herido por la propela de un barco. Entonces recogían, sin 
perder nada, la grasa del animal y la guardaban para múl­
tiples usos, en tambores de gasolina vacíos. He aprendido 
muchas cosas en estas costas. Ahora me siento una mujer 
mucho más completa y llena de fortaleza. Pero no puedo 
desviarme de lo principal. Hoy estoy esperando a Sixta y 
a su hija para celebrar una sesión de no sé qué exactamen­
te. Vamos a explorar el mar. Vamos a apuntarnos una gran 
aventura, que según me dijo Sixta, será mi mejor experien­
cia y recuerdo de este viaje y de esta isla. Algo, que según 
ella, debo transformar en palabras, las cuales me acerca­
rán definitivamente a mi verdadero destino. Esta será mi 
exacta alma mater, mi verdadera universidad, pues no solo 
será para mi conocimiento, sino que igualmente será para el 
conocimiento de todos los afiliados a mi propio camino.
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Ya en la tarde, apareció Sixta sola y dijo:
—Vamos a esperar a Jacinta, porque lo que vamos a ver y 

a hacer requiere de tres personas por lo menos y si son de un 
mismo sexo, mejor.

—Bueno —respondió Anchora Fanny—, esperaremos. 
—Y diciendo esto, se sentó bajo el alero del galpón de José 
Asunción.

Cierto tiempo después apareció Jacinta, quien traía el 
morral de Sixta. Saludó con un “¡Hola!” y se dirigió a sentarse 
igualmente bajo el alero, pero Sixta le dijo:

—Vamos a comenzar de una vez. —A continuación, se 
metieron las tres en el salón de las momias.

—Este es el viaje en el gran delfín —dijo Sixta.
Colocó varios cartones grandes, que antes había guar­

dado en un rincón del salón, y sobre ellos puso las mantas 
que le pidió a Anchora Fanny. Una vez sentadas las tres, alzó 
los brazos oscuros y de extrema delgadez, y ordenó a Jacinta 
y a Anchora Fanny que hicieran lo mismo. Las tres levanta­
ron los brazos y Sixta ensayó una oración cuyo significado 
no le aparecía claro a Anchora Fanny. En ella impetraba al 
huracán a que se mantuviese tranquilo. De seguidas comen­
zó a soplar, poniendo los labios hacia afuera y con un ritmo 
muy lento. Un momento después, lanzó un grito estridente 
y pidió aceite y silencio. Jacinta se movió hacia Sixta y con un 
poco de mixtura, que había extraído de la botella, ungió su 
frente y su cara. Lo mismo hizo con Anchora Fanny y luego 
ella misma se ungió con el líquido ya viscoso. La voz de Sixta 
interrumpió toda meditación y éxtasis. Como si aullara, dijo:

—¡Yaaa! No miren a los lados. Solo de frente. Verán, ve­
remos, que nos vamos hundiendo hacia la orilla más húmeda 



245

del mar profundo pero no abisal; vamos a llegar a la próxima 
llanura marítima y entonces…, ¿qué vamos a ver? 

—Tú, Jacinta, ¿qué estás viendo?
—Estoy viendo y tocando —dijo Jacinta— las ruinas 

de una gran construcción, camino por el interior de ella 
y descubro muchas estatuas, grandes y pequeñas. Más ade­
lante, estoy caminando por una larga avenida con muchas 
ruinas y llego hasta donde se ilumina… ¡No sé qué es lo que 
se ilumina!

—¿Tú lo ves? —preguntó Sixta a Anchora Fanny.
—Sí —dijo esta—. Lo veo perfectamente. Lo que se ilu­

mina es una capilla que parece recién pintada y enjalbegada, 
reconstruida desde sus cimientos. Adentro hay una luz inten­
sa, que se resuelve bajo un gran crucifijo. Ahora no solo veo 
iluminada la capilla, sino que oigo el intenso repicar de las 
campanas. Están tocando el aleluya y nos están llamando. 
La puerta es de dos alas y tachones de bronce. Nos piden que 
pasemos adentro, donde se ven bancos de madera y muchos 
santos en sus hornacinas, de todos los cuales fluye luz, en 
unos casos muy intensa y en otros, muy suave y amortiguada. 
Encima de la mesa del tabernáculo, se encuentra una copa 
de oro que lanza rayos muy fuertes y que desembocan en la 
puerta de la iglesia. Alguien alza la ostia, el cuerpo de Jesús, 
y se escuchan campanillas de gloria. De pronto, una voz es­
tremece los cimientos de la iglesia y de la ciudad en ruinas: 
“Los cimientos de la casa de Dios, jamás perecerán”.

La voz se apagó y las tres mujeres despertaron en el 
mismo momento.

—¡Jesús! —dijo Sixta—. ¿Qué te pareció, Anchora 
Fanny? 
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—Todavía estoy atribulada. La luz me colmó en lo más 
hondo. Estoy hecha para la gloria de Dios y para la fortuna 
del hombre. Gracias te sean otorgadas. Ánima mía, resiste. 

Jacinta también había despertado, pero llorando. Y Sixta 
la interrogó: 

—¿Por qué lloras, Jacinta?
—Nadie puede ver esa luz tan fuerte sin llorar. Además, 

el sonido de las campanas me llegó al corazón. No puedo 
evitar llorar —culminó Jacinta.

Sixta, hablando con mimo, le dijo: 
—No te preocupes, madrecita, ya todo pasó —y dicien­

do esto, se levantó y estiró los brazos. Todavía el sol llenaba la 
tierra con su inclemencia. 

—Despierten ya. Vámonos, Jacinta, señorita. Háblame 
de cómo te pareció.

—Espeluznante —dijo Anchora Fanny—. Nunca creí 
que esto pudiera realizarse. Pero sí, se realizó y sucedió. Es 
como edificar una novela. Por lo pronto, te doy las gracias 
Sixta. ¿Cuándo lo volvemos a hacer?

—¡Ah! ¿Te quedaron ganas? Pues uno de estos días lo 
volvemos a hacer. Sin embargo, yo creo que podríamos hacer 
otra cosa, Anchora Fanny. Podríamos, por ejemplo, hacer un 
experimento. Yo voy a traer a uno de los pescadores más jóve­
nes, para que junto contigo se lance al mar y buceen profun­
do. Entonces verás la ciudad sumergida. Pero no sé si verás la 
capilla y oirás las campanas.

—¿Cuándo vamos a hacer eso, Sixta? —preguntó An­
chora Fanny—. Yo estoy dispuesta a ir al fondo del mar con 
mi equipo de buceo.
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—Bueno, yo voy a solicitar esa colaboración con un mu­
chacho, un tipo joven que forma parte de la tropa de pesca­
dores. Ese bucea bien y te va ayudar.

—Lo esperaré —dijo Anchora Fanny.
—Bueno, adiós, mi amor. Yo te visitaré junto con Jacinta. 

Ese día vendré a cocinar para ti. Para que cuando salgas de las 
aguas del mar, tengas un almuerzo bien preparado y comas 
a satisfacción. No te preocupes por nada; yo lo traeré todo. 
¿Está bien? —diciendo esto, agarró a Jacinta por la manga 
y se marcharon hacia la Aduana para dirigirse al rancho.

Anchora Fanny se vistió el traje de baño y salió de la 
tumba. En eso, vio que José Asunción venía hacia ella, tra­
yendo un pocillo de peltre que contenía una agradable infu­
sión de café. De ida, alcanzó a José Asunción y le dijo:

—Gracias, amigo mío. —Tomó el café que estaba muy 
caliente y le dijo al hombre—: Gracias, está excelente.

Anchora Fanny caminó por la playa, entró en el agua 
poco profunda y anduvo un largo trecho antes de zambullir­
se y gozar intensamente de las próvidas aguas de aquel mar 
sin sueño, que aparentemente estaba guardando su felicidad 
para ella como una prueba más de que la isla toda, en cada 
arruga, en cada terrón y en cada gota de agua, la amaba. 
Era una manera de expresar cuánto incandescente afecto 
emanaba de toda forma de vida que habitaba allí, solo para 
producirle satisfacción. Era un largo y nemoroso sueño el 
que cubría todo lo que había en la isla, para expresarle amor 
y lucidez. Todos tendemos a mejorar cuando el objeto preci­
so de nuestro amor, de nuestra pasión, está presente. Seremos 
entonces los mejores pescadores, los cocineros más aprove­
chados, los lanzadores de anzuelo más afortunados y los que 
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mejor echarán las atarrayas, para hacerla sentirse más dueña 
de todo. Y, naturalmente, los más lleno de amor, para que 
ella se refleje en las aguas sedientas de la bahía y así expre­
sarle la profunda afinidad que todo y todos tenían con ella. 
Una cosa era segura: no se iría de esa región sin pagar tributo 
por lo que de alguna manera se le había dado y que nadie 
más podía compartir con ella. Todo se inclinaba a amarla; 
a ver por sus poros, por el bozo de su labio superior, por las 
gotas de sudor que se movían algunas veces sobre él y, sobre 
todo, por las láminas de sol batido en oro para iluminar el 
trasfondo de su piel y de sus ojos. Ella sería, a partir de enton­
ces, la más amada de las mujeres que alguna vez puso su pie, 
su planta, en las arenas tibias de aquel minúsculo espolón de 
las Antillas Menores. Quizás la más perdida de todas, la más 
insignificante: la isla de los pelícanos tristes. La islita de los 
adioses. El muñón del Farewell.
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Aquella mañana, con el sol agobiando todas las costas de la 
playa, torturando los cangrejitos que apenas se atrevían 
a mostrarse en la superficie, llegó Sixta acompañada por 
Jacinta y por un pescador de buena estatura y sólidamente 
formado, con tez muy morena y el cabello más bien liso. 
Desde lejos saludó y comenzó a acercarse con prisa. Anchora 
Fanny, que se hallaba en traje de baño y lista para una faena 
en el mar, la vio venir y también saludó alzando la mano. 
Cuando Sixta llegó junto a ella, le dijo:

—Hola, ¿cómo estás, Anchora Fanny? ¿Cómo te ha ido? 
Aquí venimos para probar suerte, como te lo dije antes. —Y 
enseguida le presentó al joven pescador—: Este es Julio, seño­
rita. Él la va a acompañar. Es un experto, déjese llevar por él. 

—¡Oh, qué bien! —dijo Anchora Fanny— ¿Cómo está, 
Julius? —Y transformó el nombre en Julius.— ¿Ya nos metemos 
en el agua? —preguntó.

—Bueno, como quiera —dijo Julius—. Vamos de 
una vez. 
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Y ambos se dirigieron hacia la playa, donde ese día había 
bastante gente. Anchora Fanny llevaba la pesada carga de su 
equipo de buceo lo mismo que el muchacho, pero el equipo 
de este parecía muy usado, al lado del brillante equipo de 
Anchora Fanny.

Los dos se metieron en el agua y comenzaron a caminar 
casi hasta donde terminaba el batiente de piedra que se inter­
naba en el mar. Al fin llegaron a un punto en el cual tuvieron 
necesidad de nadar, adentrándose mucho más lejos del es­
pigón de piedra donde estaba anclado un peñero. Cuando 
hubieron nadado como cien metros, Julius se dio la vuelta, 
se puso de espaldas y se sumergió en las cálidas aguas de 
la bahía. Anchora Fanny lo imitó. En poco tiempo, solo se 
veía en la superficie un remolino espumoso.

Cuando habían llegado aproximadamente a los cincuen­
ta metros de inmersión, Julius se volvió a mirar a Anchora 
Fanny. La vio nadando tranquila a su lado, bajando lentamen­
te hacia la terraza submarina donde estaba asentada, aunque 
en ruinas, lo que quedaba de una ciudad, que según le conta­
ron, un huracán la había desaparecido; un maremoto, mejor, 
pensaba ella.

Cuando llegaron a la calle principal de lo que quedaba 
de la ciudad, Anchora Fanny comenzó a buscar con ansias el 
sitio donde vio la iglesia y de pronto, efectivamente, nadando 
hacia la izquierda, vio directamente la puerta desvanecida de 
la capilla, con una de sus alas despegada y en el suelo. Dentro, 
en sus respectivas hornacinas, los santos, que ahora servían 
de nido a multitud de especies marinas y cubiertas de algas de 
toda clase. Pugnó por acercarse a la iglesia junto con Julius 
y pronto pusieron pie en la entrada de la capilla. Sintió sobre 
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ella un enorme peso, pero no se separó del sitio. Miró hacia 
el tabernáculo y netamente pudo ver una débil lucecita que 
salía del interior del mismo. Fue hasta el lugar y recogió el 
copón ennegrecido por el batir de las aguas marinas y lo alzó 
como un trofeo. Julius, quien había visto la faena, le escribió 
en la pizarra: “Es mejor que deje eso ahí. Trae mala suerte 
llevarse las cosas de estas ruinas. Es lo que me han dicho”. 

Anchora Fanny le respondió en su pizarra: “No creas en 
cuentos. Eso no es cierto. Yo quiero tener este copón como 
prueba de que bajé hasta aquí”.

De pronto, sintió que alguien la empujaba fuertemente 
hacia un lado y le arrebataba el copón, que fue a caer cerca del 
tabernáculo donde había sido obtenido.

“Sí, es cierto —escribió Anchora Fanny—. Es mejor 
dejar eso ahí, donde estaba, donde los siglos que vienen 
podrán beber de su apetecible leche de misterio. Vámonos, 
Julius”.

Inmediatamente, los dos submarinistas se elevaron en 
el agua hasta la superficie del mar, totalmente sosegado y 
apenas rozado por la brisa que soplaba en el cálido mediodía.

Cuando se sintieron en la playa, Anchora Fanny se 
dio por aludida de la presencia feliz de Julius. Entonces 
se acordó de su lealtad, de su compañía y de lo fuerte que 
había sido como atleta y como hombre de mar.

Anchora Fanny se aproximó a Sixta, que la esperaba 
junto con Jacinta. La anciana le preguntó:

—¿Cómo te fue, Anchora Fanny? ¿Qué viste allá, en el 
fondo del mar?

Solo después de cavilar, Anchora Fanny se atrevió 
a romper su silencio y le dijo:



252

—Todo esto es muy misterioso, Sixta.
Entonces le refirió lo sucedido, el empujón que le dieron 

y, naturalmente, que no fue Julius. Sixta también se quedó 
pensativa, pero admitió que ella no ha debido apoderarse 
del copón, como lo había intentado. “Esas cosas es mejor 
dejarlas en su sitio, para que por todos los siglos permanez­
can donde estaban, hasta que el tiempo y el mar las trans­
forme en polvo, en harina del tiempo y en cosas perdidas 
para siempre en el seno amparador del mar. Porque cada 
cosa tiene su título, su destino y sus protectores. Mucho 
más aún, si son cosas de Dios. Si son cosas reservadas al 
misterio y a los signos internos de nuestra aventura, en este 
océano intranquilo de aguas y de plumas arrancadas a las 
aves mayores”.
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[invocación de anchora fanny 
a la gran águila pescadora]

Hace ya tiempo dejé de verte. No sé, pero he estado pensan­
do que algo debe haberte ocurrido para abandonar, como lo 
has hecho, los lugares de tu preferencia. Hoy precisamente 
estoy sola, cuando no hay más allá en el sentimiento de so­
ledad, cuando deseamos atar nuestra vida con el hilo final 
de la desesperación para abandonar todo, para perder hasta 
los grillos de nuestra intimidad. No puedes imaginar cómo 
hiere hasta el viento más leve. Cómo hiere todo lo que nos 
roza, así sea el ala de un pinchón. Yo me sentía fortalecida 
con tu vigorosa manera de abarcar los cielos. Me sustraía 
de todo cuando te veía volar más allá de la inmensidad, 
allí donde tu cuerpo era semejante a una flecha disparada por 
los deseos impares del hombre. Te envidiaba tu libertad. En­
vidiaba cómo te extasiabas mirando desde tu altura las flores 
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y las cosas de la tierra; tenías en tu retina todos los secretos 
del mundo. Y podías abrevar en las más secretas fuentes, allí 
donde nació la medida de tu coraje. Pero hace algún tiempo, 
más largo que corto, has abandonado estos parajes donde 
aún crece la hierba y debajo de su follaje se mueve un mundo 
que te debe ser grato: ratones gigantes, ratas de las praderas, 
pequeños gamos y cervatillos, aves de corral bien formadas, 
lagartos e iguanas, que tan gratas son a tu apetito. Pero sobre 
todo, recuerdo las grandes tareas que sacabas cuando te deci­
días a pescar peces de más de cinco kilos y hasta rayas y otras 
especies marinas. Recuerdo que te lanzabas con las dos patas 
mostrando tus temibles uñas y garras y limpiamente levan­
tabas las piezas de tu alimentación y también la comida de 
tus hijos. Entonces eras la gran águila pescadora, a quien el 
mundo respetaba por su fuerza y por la autoridad que impo­
nía con sus ojos ciertos desde el éter. Ahora que es el final del 
amor y de la piedad del amor, ahora que ya nadie discute tu 
jerarquía y tu valor, yo, Anchora Fanny, tu igual en el pensa­
miento, he venido para decirte ¡adiós! Para señalarte el propio 
camino donde en todo este tiempo he amado en grados muy 
altos a hombres de este territorio, al cual nadie había puesto 
atención. Ya me voy. Voy hacia otra epidermis y hacia otra li­
bertad. También a ti te perderé, ¡oh, águila pescadora!, sobre­
humana criatura de los espacios libres, a ti y solo a ti, llena de 
gloria y de amor. Alguna vez, desde tu nido, me enviarás una 
pluma de una de tus alas, para que mi alma pueda hacerte 
llegar los anuncios de la gran tribulación o de los días serenos 
de mi nueva vida.
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Aquel ofrecimiento de Sixta dejó muy intrigada a Anchora 
Fanny, quien estaba ansiosa por la experiencia sugerida. De 
modo que cuando Julius la condujo mar adentro no solo 
estaba atemorizada, sino que en cierto momento sintió 
miedo. Esta baquía se profundizaría después del suceso del 
copón. Ni por un momento había pensado que la vasija le 
sería violentamente reclamada por una persona, que no era 
precisamente Julius. Alguien no corpóreo la había atacado 
ante su insolencia y había depositado de nuevo el copón en el 
suelo de la capilla, directamente bajo el señalamiento del ta­
bernáculo, en el cual ella había observado un rayo de luz muy 
tenue, pero evidentemente cierto. Allí había luz y nunca vio 
de qué lámpara provenía. Pero ella sí tuvo conciencia de que 
allí había otras fuerzas, totalmente distintas al submarinista 
y a ella.

Sin embargo, estaba pronta a reflexionar y madurar su 
experiencia mágica, la cual había comenzado con la pócima 
que le había dado a beber Sixta, cuando habían iniciado el 
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viaje para mirar y ver, en toda su intensidad, la existencia de 
la ciudad trasladada limpiamente —por una tromba o ma­
remoto— a la terraza marina, en la cual ahora se hallaba 
(claro, no intacta pero sí perfectamente definida). Las calles, 
los edificios en ruinas, la capilla y hasta un viejo balcón des­
prendido y añorante. Ese balcón ella lo había visto, incluso, 
aferrado a un entramado de gruesas buganvilias, las cuales 
parecían intensamente floridas; es decir, las flores eran hojas 
modificadas de la planta, maravillosamente atadas a la gloria 
del color. Así, los colores del arcoíris podían determinarse en 
aquella extraña floración: encarnados muy intensos, blan­
cos de blancura perfecta, amarillos y de hojitas moradas. 
En fin, una fiesta de acuarelas que le daban al balcón una 
neta sensación de unidad. Era el balcón ideal para una fuga 
de amantes y podíamos prefigurar la carroza y los corceles 
que les esperaban a la pareja, cuyo destino final era, sin duda, 
a través del mar, casi siempre terso y aclamante. Yo diría que 
en el mar se proponía ciertamente un espectáculo propio de 
un conciliábulo de gente amiga, encubridora de la fuga. Pero 
valía la pena pensar y rememorar la palabra, o las palabras, 
y la invocación de Sixta para darle sentido y realidad a la 
magnífica visión de la verdadera Nueva Cádiz. Podemos re­
cordar que Sixta observó, antes de tomar el agua de la aven­
tura, que ella solo iba a respetar a la diosa del vino y de las 
drogas, a Deméter. De allí provenía el hechizo supremo. 
Ella era la responsable de aquel sueño maravilloso, donde 
no era menor una virtud, la tenacidad y la inspiración que 
a aquellos actos les comunicara Sixta. Ella había elegido una 
botella cuadrada de color azul intenso donde aparecían los 
duendes que las conducirían a la verdad, de cuyo contenido, 
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Sixta bebió y dio de beber a Jacinta y a Anchora Fanny. 
Sus palabras fueron:

—Esto no les hará daño. Solamente les provocará ale­
gría y un cierto cansancio. Como decían los homéridas: “Un 
poeta apenas pudo decir que había visto el principio y el fin 
de la vida, y conocido que eran uno y lo mismo, algo otorgado 
por los dioses”. 

Luego de beber la pócima, ella pensó que probablemen­
te iba a morir, pero en poco más de diez minutos ya esta­
ban las tres cantando glorias a la luz y a la belleza. De esa 
visión nunca hablarían con terceros. Era un secreto que las 
tres guardarían hasta más allá del anochecer de sus vidas. 
Simplemente, porque había sido una verdadera revelación 
y continúa siendo un misterio no endosable a ninguna otra 
persona, ya que era tan delicado como los pétalos de la flor 
del narciso, que también lo producía, no propiamente por las 
flores, sino por pequeños cortes de sus raíces. Tenía y debía 
ser una experta y no una simple rastreadora de este tipo de 
experiencias, pues si la dosis se extremaba, quien la consumía 
moría en el trance. Por eso, Sixta solo les dio de beber una 
dosis muy pequeña del líquido de la botella azul.

Cuando fue interrogada, Sixta negó que la sustancia 
proviniese de hongos, como su efecto parecía hacer suponer. 
Pero si eran hongos —que según Sixta había que extraer de 
una tierra dorada—, era necesario conocer sus negras som­
brillas con precisión. No podían equivocarse ni las formas ni 
colores de aquellos extraños hongos diminutos.

Sixta invitó a Anchora Fanny a hacer un viaje a las mon­
tañas de la isla Grande, en sitios solo conocidos por los exper­
tos y por aquellos que habían pasado, por lo menos, veinte 
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años de su vida adiestrándose y quemándose los dedos en la 
búsqueda de los hongos, que no pocas veces se le negaban 
al cazador inexperto. No solo era el trabajo de conseguirlos, 
sino de tocarlos, de determinar si eran los verdaderos o los 
que apenas se les parecían y que tenían otras propiedades, que 
no podían confundirse sin exponerse a peligros reales, de 
emponzoñamiento, entre otros, pues el uso de los hongos era 
necesario valorarlo extremando el cuidado de su selección 
y elección. Sixta contó la primera vez que, junto con su maes­
tra en esas lides, subieron a la montaña a recoger aquellos elu­
sivos hongos; en cierto modo había que hozar, es decir, mover 
y levantar la tierra como lo hacen los puercos. Hozaban 
con las uñas de las manos con sumo cuidado, pues podían 
confundir con la tierra aquellas pequeñas y casi diminutas 
formas de talofitas, que no se daban con todo el mundo, no 
se entregaban a quienes no tenían el tacto adecuado para 
ello. “Mientras yo no recogía ninguno, mi maestra ya tenía 
su bolsita de cuero totalmente llena, sin haberse equivocado 
ni una sola vez. Por eso, ella me decía que quien no imagina 
en su mente más diáfana y pura, puede tener la certidumbre 
de no merecer el conocimiento que solo se abre y permite a 
los creadores, a los poetas, cuya imaginación vuela desde el 
fondo de la nada a contemplarlos y a enriquecerlos. Ellos no 
se equivocarán nunca. Tienen su patrono personal que los 
guiará a través de la oscuridad y de la noche”.

Sixta recuerda que cuando bajaron de la montaña, 
ella apenas había recogido hongos, en cambio, su maestra 
había llenado varias bolsitas de cuero que para ello llevaba. 
Lo único que no salió perfecto fue que su maestra le pidió que 
se detuviesen para descansar, se sentó al borde del camino 
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y se durmió profundamente, tocándole a ella, al cabo de 
varias horas, despertarla y ayudarla a caminar. Ese fue su 
más vivo recuerdo, en cuanto a su visión del hongo sagrado 
y a la forma de obtenerlo. Demás está decir que el inicial fra­
caso fue cambiado muy pronto por certeras conquistas en 
aquel terreno que antes le había sido tan desfavorable. Luego 
todo había de cambiar y ella misma se transformó en una 
maestra que enseñaba a otras discípulas la técnica y el secreto 
de los hongos de la sierra. Esa sabiduría fue la que volvió en 
las enseñanzas que ofreció a Anchora Fanny, en Thule, aquella 
isla en la cual ahora vivían las dos.

Podía decir que agradecía a los magos de su infancia y de 
su juventud el haberla preservado para donar estos secretos 
a una mujer tan bien formada para asimilarlos, como An­
chora Fanny. Y esta, que comprendió la entrega que había 
hecho Sixta, estaba profundamente agradecida y unida para 
siempre a esa, aparentemente, pobre mujer pescadora. De 
aquí en adelante, podía decir que estaba apta para agregar 
nuevos conocimientos del hombre y de la vida a su repleto 
talego, que ahora sí parecía reventar.

Por eso, cuando todo había terminado, ella, Anchora 
Fanny, buscó expresamente a Sixta para reverenciarla y co­
municarle lo único que la anciana percibía como bueno y 
bello: la amistad de la muchacha, tal y como ella se lo había 
dicho en una oportunidad. No deseaba otra cosa. “Solo 
quiero tu amistad y tu consideración, no cobro por mis tra­
bajos”. Y a estos se atenía ahora, cuando podía avizorar su 
triunfo. Cuando estaba segura de que Citerión no se llevaría 
a Anchora Fanny al Continente.
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Al fin entendí, se dijo así mismo Citerión. Me había sido tan 
difícil comprender. Ahora tengo la realidad en mi mano. Fui 
atando cabos, uniendo una a una las piezas del rompecabe­
zas. Tuve que volver muchas veces a empezar. Pero insistí. 
En cierto momento tuve que detenerme, porque nada me 
salía bien y, por el contrario, los cabos no coincidían. Pero 
finalmente pude ver claro. Todo lo tenía ante mis ojos, ya el 
sufrimiento había pasado. Todo se había disuelto y exhalaba 
comprensión. Todo estaba meridianamente transparente. 
Sí, alguien la había aconsejado. Le había sembrado de an­
tecedentes. Si ella venía conmigo a tierra firme, nunca más 
podría irse. Se afincaría en esta tierra, pero los intereses que la 
habían motivado antes estaban desde hace tiempo abando­
nados; desaparecería su rastro, su figura desaparecía; las hue­
llas nítidas de su personalidad, también. Al tomar mi propio 
camino, ella iba a torcer su rumbo. Ya no habría más libros, 
ni más teorías, ni más ilusiones espirituales, todo se sumaría 
a mi propia rutina y poco a poco ella moriría. El amor que 
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nos había unido, ya nos estaba vedado. Fundamentalmen­
te, porque lo que me interesaba a mí, a ella le era tangencial. 
Su vida, ahora y siempre, transcurría por otros canales, 
habría dimensiones que yo jamás podría comprender y ella 
sería un juez implacable. No me perdonaría gestos ni pala­
bras que no se proyectaran dentro de su propia estimación 
de las cosas, ni el peso ni la apariencia serían iguales para los 
dos. Ella iba a emplear instrumentos distintos a los míos, en 
el entendimiento y verificación de las cosas; no habría colores 
iguales. Lo que para mí era rojo, para ella sería el arcoíris. 
Cada uno habría de deslizarse por vertientes distintas y plu­
rales. Al final, ella saldría terriblemente mutilada en este pro­
ceso y tú me encontrarías indefenso frente a las fuerzas que 
ella no sería capaz de mover. Sí, al fin logré entender todo, 
y ella tenía razón. Solo cuando afiné mis sentidos y me dis­
puse a clarear todo lo sucedido, pude llegar al fondo del pro­
blema que ella me había planteado. En mi propia tierra, ella 
estaría sometida a un invernadero de diferentes protecciones; 
ella ya no sería necesaria, pues incluso su amor por mí iba 
a trocarse en odio, en desprecio, en cualquier pelambre 
distinta al amor y eso fue lo que yo entendí.

Yo embarqué para el Continente cuando tuve razón, 
al tomar en cuenta algunos hechos que anteriormente no 
habían suscitado ningún interés en mí, ninguna perpleji­
dad a mi conciencia. ¿Es que recordaba las veces que ella 
me había dejado con la palabra en la boca, tornándose lejana 
y sin ninguna curiosidad por lo que yo hacía o decía? Pues 
sí, solo cuando mis manos tocaban sus muslos, su vientre 
y sus senos ella resucitaba, estallaba y volvía a la vida, pero 
con una especie de alma revuelta. Yo la dejaba sola con sus 
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apetitos, pero era así. Ella ponía en mi boca su tonificante 
vulva y se me hacía difícil, mejor dicho, el hecho casi pasaba 
desapercibido por mí, prácticamente viajaba de regreso a mi 
conocida impotencia. Entonces, rogaba a todos los dioses 
que no se le ocurriera tocarme el órgano desvencijado y des­
montado de todo ardor. Ya digo: ni siquiera besándole la 
tierna carne de su vulva, podía yo entregarle mi afán y mi 
deber sexual. Estaba, podía decir, lejos de las barbas de aquel 
fantástico animal de sombra que era mi cuerpo, y sobre todo, 
su olor proveniente de las regiones más laboriosas de su ser 
femenino. Pues ella era una mujer que siempre tuvo presente 
que su entrega no era la exaltación del agua bendita, sino la 
posesión en sí misma de los olores que podían y, de hecho, 
ataban toda pasión de hombre a su sudor y a las felices secre­
ciones que con toda razón hacían vibrar mi cuerpo. Porque 
en esos momentos, lo que era ella como totalidad del amor 
lo debía a los jugos que le prometían mi falo y mis quejidos, 
que eran música para sus odios sexuales; y así mismo, lo 
que ella me entregaba no tenía nada que agradecerle a una 
higiene exacerbada y rica en menjunjes. Yo la amaba, pero 
no podía decírselo, porque todo lo sometió a prueba. Así 
fue cuando le conté la batalla contra fantasmas librada por 
el almirante D’Estrées, en los arrecifes de coral de Las Aves. 
—Citerión conocía de oídas cuentos de prisioneros corsos en 
la isla del Diablo, en la Guayana Francesa, recogidos por sus 
descendientes en el Continente de Tierra de Gracia—. Ella 
lo creyó a medias cuando le afirmé que era la mayor batalla 
naval que contra nadie se había librado en el Caribe y que 
los tripulantes que no se perdieron en el chapuzón, habían 
perecido de hambre y de sed en los islotes de Las Aves, vacíos 
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de vegetación y de sombra. Los hombres de D’Estrées qui­
sieron saciar su hambre con carne de tortuga, pero esta se 
hizo escasa y terminó por desaparecer. Intentaron guarecerse 
del sol, protegiéndose con tablas provenientes de los barcos 
hundidos y con el primer ventarrón volaron hacia el piéla­
go, y los tambores de agua que pudieron salvar terminaron 
enfrentando a los supervivientes. Muchos murieron en pelea 
a cuchillo por el agua. Nadie corrió a salvarlos. Nadie dio no­
ticia. —Sin embargo, Anchora Fanny apenas pudo dar cré­
dito al cuento de Citerión, quien siempre mantuvo un rictus 
de “no toma en cuenta mi relato”. 

Yo la sentía con el mismo desapacible rictus, cuando 
hablábamos de amor. Ella siempre dijo “sí”, pero yo la veía 
dudosa, imperceptiblemente. Eso me arrugaba el corazón, 
y siempre tenía una razón para excusarla. Ahora sí compren­
do, plenamente entiendo que una mañana cercenaron el 
cuello de su fe en mí. Siempre pareció creer en mí, pero en 
verdad nunca me tomó en serio. Por eso, cuando volví a la isla 
y encontré su carta clavada en una de las paredes de la sala, 
me aturdí más aún. Eran unas letras tan amargamente des­
garradas que yo no las podía entender y mucho menos creer. 
Pero sí, tal como me contó José Asunción, oteando hacia los 
cuatro puntos cardinales y haciendo visera con la mano, to­
mando la lancha de Robertus, se había ido, llorando, pero se 
había ido. Se había marchado con sus propios pies, su figura 
esbelta y su alma; y como decía el dueño de la lancha, Rober­
tus, escuchando entre lágrimas la guarura que le había envia­
do, un poco irónicamente, Sixta. A las mujeres era mejor no 
entenderlas. Se hacía más fácil el tránsito, porque siempre los 
hombres salíamos con el rabo entre las piernas. 



265

Pero lo que sí era cierto, es que a Citerión el dolor y la 
herida de amor que le había dejado aquella bella gringa, no 
se le había sanado, todavía dolía, dolía fuerte. Ahora mismo, 
volvía a escuchar el tembloroso aliento de la guarura. Tomó la 
carta de Anchora Fanny y la puso en su cartera, de donde 
—según él— no saldría nunca. Ese era su trofeo y el mismo 
iluminaría su vida en adelante; ese iba a ser su talismán y si 
alguna vez lo perdía, podía afirmar entonces que también él 
moriría. Nada ni nadie podían salvarlo. Esas prendas, ya os­
curecidas por el tiempo, lo ataban a una pesada cadena de 
ancla mayor, la cual nunca le había permitido nuevas aven­
turas. Estaba, se podía decir, escorado y batido por el oleaje, 
para siempre y hasta su muerte. Tantas veces la invitaba 
a volver por él con gritos desgarrados, y cuando envejeciera, 
iría en sueños hasta Caín Beach, pensando que aquella vieje­
cita que salía por un instante al portal, acompañada por una 
hermosa cabra joven, era ella, Anchora Fanny, que se aproxi­
maba a recibirlo con la misma pasión y fuerza que expresaba 
cuando lo esperaba en la playa, a su regreso del Continente. 
Entonces metía a su corazón en la María Pilar, y cuando 
Anchora Fanny estaba a su lado, ella lo llenaba de besos.

Citerión, el vikingo, aún ahora pasaba su brazo cubierto 
de vellos amarillos por sus ojos enrojecidos, porque aunque 
los vikingos no lloran, él estaba llorando. Para Citerión 
ese había sido su verdadero amor, del cual jamás hablaba, 
porque jamás quiso que ella fuera compartida por el pen­
samiento de otros que nunca la quisieron ni la conocieron. 
Era su bagaje, era su recuerdo y continuaba y continuará 
siendo su atrapado corazón. Él no se uniría nunca con otra 
mujer, porque solo ella le armaba y desarmaba la mente. Solo 
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ella podía saltar a bordo de su alma, porque ella fue y era aún 
su única dueña. Esa sería su historia para siempre.

Ayer tu cabellera fue una flor de muchos pétalos. El aire 
circulaba y perfumaba tu hermoso busto; y tus senos como 
una colina sembrada de cebada madura, donde los pájaros 
pequeños iban a alimentarse; y tu cuello como un río que 
nunca se iba a secar, de aguas suculentas y olorosas a tierra y a 
membrillo joven, recién florecido. Ayer tus ojos me anegaron 
de almizcle, de perfecto aroma, porque cuando se inventó la 
belleza, tú saliste primero que el fuego luminosamente azul 
de Sirio. Tú invitas a contemplar la noche estrellada, para ver 
las estrellas iguales ante ti, para mirar el futuro que tú asumes 
y derramas en mi alma heroica. Yo fui tu pensamiento y él te 
construyó una esbelta basílica de fuegos multicolores y de la 
forma más requerida por el calor de los animales superiores, 
y a mi alma que jamás se reirá de ti, porque tú me amaste y 
el amor, sobre todo, es respeto. Tú creíste en mí como una 
canción cree en el objeto de su verso. Tú no serías precipitada 
a la sombra, porque mi espíritu y los goznes de mi cuerpo 
vigilarán por tu seguridad. Tú, la amable, la impoluta, de la 
cual no se fabricó sino una, es decir, impar.

Yo pienso que mi alma siempre estuvo cerca de ti para 
avivar la llama de tu inteligencia y regar los jazmines de tu 
corazón. Cuando fuiste a dar los pasos más serios e impor­
tantes de tu vida, sabías que me tenías cerca de ti, a tu costa­
do. Por eso, yo te digo que tú eras la forma sin la cual no se 
concibe el día, ni se puede predecir la fuerza de la vida. Tú 
fuiste, sí, fuiste la avalancha que dio a mi sangre sus formas 
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más brillantes y su existencia más tenaz y firme; que dio a mis 
lámparas su fuego perfecto y eterno; que otorgó a mis brazos 
el toque justo del abrazo y de la ternura. Que nunca quiso 
escapar de mí como pez sacado del mar, y por quien el dic­
cionario de mi alma se llenó de nuevas y recónditas palabras. 

Ella me dijo: “Yo no termino aquí, pues seré tus lágrimas 
y tu cruz verdadera, porque no habrá tarde en que no te acer­
ques a mí para dejar la huella de tu rostro en mi madera”. 
Lo único que no perdí de ti fue tu carta, la que siempre ha 
llorado sobre la madera de mi cruz, es decir, de mi corazón, 
pues a nadie más le he dedicado las palabras de amor que 
alguna vez te dije cuando te amé en la playa, sobre aquellas 
cuevas jamás holladas por advenedizos y que fueron las que 
incendiaron tu alma y los besos sin horma de tu alma de 
águila pescadora. Que los nuevos días te traigan los mensa­
jes más amables que jamás nadie pueda decir a una mujer. 
Yo alimentaré el aceite con el cual se colorea la piel de tu alma. 

Yo, Citerión, el vikingo desolado, porque te perdí de 
nuevo cuando he debido cuidarte y protegerte para siempre, 
bajo el umbroso follaje del amor. Aquí estoy, aquí estaré con 
un padrón alumbrando al sendero por donde yo sé que debes 
y tendrás que volver. 

En la tarde, Citerión partiría para el Continente.
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Ese mismo día, Anchora Fanny se despidió amistosamente 
de todos y le dijo a Robertus —quien precisamente había 
arribado con su lancha— que la condujera temprano, al día 
siguiente, hasta la isla Grande, porque debía tomar un avión 
con destino a los Estados Unidos. Al día siguiente, vestida 
formalmente, le dijo adiós a la islita bien amada; Robertus 
colocó las maletas de la joven en la lancha y esta partió tré­
pidamente, dejando una cola de espuma blanca. Todavía, 
y en forma automática, Anchora Fanny llevaba en la mano 
un regalo que Sixta le había enviado. Abrió la caja de cartón y 
se encontró con una caracola perfecta. La volteó y revisó por 
todos lados, y le preguntó a Robertus qué se hacía con ella. 
El joven le dijo:

—Tómela por la parte ancha, y por la abertura pequeña 
que hay en el espiral, sople y module. Escuchará un sonido 
amable que le traerá a la memoria muchas de las cosas que ha 
vivido en la isla, sobre todo, aquellas nostalgias presentes y 
pasadas, especialmente las que le han inscrito tantos signos 
de amor en su corazón.
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Robertus continuó:
—Toque, señorita, haga el intento.
Anchora Fanny se sentó en el puesto que le correspon­

día en la lancha, tomó la guarura con suavidad y tino, y 
como una experta, la puso en su boca y oyó al caracol lanzar 
una voz terriblemente melancólica, que solo quería llevarle 
su adiós y sus lágrimas a aquel vikingo maravilloso, cuyas 
manos tuvo una vez entre las suyas. Su corazón respondía 
a la triste balada, salida de aquella ancha boca perfumada y 
delirante. Las siguientes notas fueron un canto doliente que 
le había dedicado. La guarura dolida lo llamaba y ella ponía 
su cabeza y su melena en el pecho fuerte y varonil de Cite­
rión. Al otro lado del mar, un hombre, un vikingo, levantaba 
sus manos al cielo para pedirle que no fuera verdad su pre­
sentimiento. Tenía las sienes hinchadas de dolor y sus labios 
recogían las ondas de la voz de Anchora Fanny, las cuales le 
llegaban como si la tuviera a su lado.

“Amor mío —decía Citerión—. ¿Qué? ¿No te gusto? 
¿Qué te pareció mal? ¿Qué cosa supiste de mi tierra amada? 
¿Qué disgustó a tu cuerpo y a tu alma? Yo sé que te estás co­
municando a través de la guarura, que es el correo del alma. 
La escucho en mis oídos y en los vellos de mi bozo herido. 
No logro comprender por qué me dejaste para siempre”.

“Mi desolado amor —decía angustiada Anchora Fanny, 
rezando la noble oración de la guarura. Sabía que su sonido 
terso y melancólico estaba siendo escuchado por él.— Amor 
mío para siempre —lloraba Anchora Fanny—, ya no te 
puedo perder. Estás mucho más allá que toda posibilidad 
de arrancarte de mí. Ni yo ni nadie te podrá destruir en mi 
alma; si yo te amo con lo más verdadero del pedacito más 
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pequeño de esa palabra. Si yo te amo con mis pestañas, con 
mi pobre sudor y con la salvia que se concentra en los poros de 
mi cuerpo. La tierra que alimenta y alimentará mis huesos 
me dice que serás mío para siempre y que yo estaré entre tus 
brazos mirando tus ojos y besándote en medio de la frente, 
en el ojo del Minotauro, besándote los labios, llorando sobre 
las tumbas de nuestro primer hogar. Allí verteré rayos y lá­
grimas, porque te estoy inscribiendo como un tatuaje en el 
centro de mi alma de potra domada, no en las laderas del 
poema, sino allí donde alguna vez te alcanzó la mordedura 
de esta Elapidae humana”.

Así fue escribiendo una a una las palabras de una carta 
que nunca podría ser echada al mar, en botella misteriosa 
e irredenta. Esta esquela incompleta, sin promesa alguna, sin 
perdón final, la dejó Anchora Fanny clavada en una de las 
paredes de la tumba. Terminaba diciendo: “Alguna vez, mi 
amor vendrá por ella”.

Citerión nunca había llorado porque los vikingos no 
lloran, pero la sombra de Anchora Fanny lo había visto secarse 
los ojos, con el revés de su brazo cubierto de vellos amarillos.

Y volviéndose contra la pared, Citerión dijo:
—Adiós, adiós, ancla de mi pesadumbre… El peñero se 

niega a alejarse de aquí, hasta que no me devuelvas el amor 
que te di. 

Cuando pudo salir, vio el barquito escorado a babor. 
El capitán Martínez y los marineros estaban empeñados en 
la faena imposible de enderezar la embarcación. Pronto la 
planchada se llenó de agua y el peñero se hundió de popa, 
dejando enhiesta la proa que anhelante buscaba el ojo 
incandescente de Sirio.
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Otro viaje a Thule

La obra no puede, por tanto, escribirse hacia atrás, no puede 
reconstruirse igual que no puede reconstruirse el tiempo ni 
el recuerdo de tiempos remotos (y no es más que una nueva 
ficción, una nueva realidad, nueva entidad, nueva obra).

Danilo Kiš, Lección de anatomía

Viaje a Thule fue escrita un año antes del fallecimiento de su 
autor. Tal como lo evidencia el manuscrito original, Márquez 
Salas releyó y reescribió varios extractos de la única novela que 
escribiría. El autor partiría de este mundo en febrero del año 
2002. Esto quiere decir que su obra, intacta, estuvo poco más 
de veinte años esperando pacientemente su publicación. Son 
extraños los caminos que sigue la palabra escrita y más si se 
trata de un texto literario. Aun cuando nadie se dedicara a ras­
trearla, Viaje a Thule buscó su propio camino, pero como cual­
quier camino mistérico no siguió una dirección en línea recta, 
sino más bien un trayecto plagado de desvíos y peripecias 
para que hoy esté en manos del lector.

No vamos a dedicarnos aquí a destacar las cualidades 
literarias del autor. Esa labor se la dejamos a los investiga­
dores y críticos que, con seguridad, podrán hacer aportes de 
interés. Sin embargo, nos tomaremos el atrevimiento de se­
ñalar algunos aspectos que para cualquier lector de Márquez 
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Salas saltarán a la vista. Nuestro interés tiene que ver con el 
territorio editorial, con la edición como oficio y, por lo tanto, 
con nuestra lectura como editores. 

Ya hemos mencionado en líneas anteriores que Viaje 
a Thule es la primera y única novela que forma parte del 
legado literario del autor. La diferencia con la obra que la 
precede, fundamentalmente cuentística, es más que evi­
dente. El género lo requiere y el autor, reconocido desde sus 
primeros relatos como uno de los grandes narradores reno­
vadores de la literatura venezolana, asume un compromiso 
narrativo ambicioso que difícilmente podemos describir 
con minuciosidad en estas páginas. Los límites entre las 
distintas voces narrativas (en tercera y primera persona, es 
decir, narrador omnisciente y narrador protagonista) se di­
suelven sin que apenas el lector pueda notar el cambio de 
registro. Sutileza a la que contribuye el lirismo que ha iden­
tificado desde siempre el estilo de Márquez Salas. Cum­
pliendo rigurosamente con la máxima de que en la narrativa 
lo más importante es el narrador (porque carga a cuestas con 
el estilo del autor, decide qué se cuenta y cómo se cuenta; es 
decir, es en donde reconocemos la forma y el fondo. Térmi­
nos habitualmente analizados por separado, diseccionados 
o escindidos, que se manifiestan a través del narrador como 
las dos caras de una misma moneda, la máscara y el rostro 
que tras ella se esconde percibidos al mismo tiempo), el 
autor ha sabido hilvanar con destreza una historia en donde 
los límites narrativos se borran y cuyas voces no necesitan 
de extravagancias o demarcaciones lingüísticas para mani­
festarse. Es así como ese narrador omnisciente, que como el 
mar todo lo abarca, se escurre en medio de los pensamientos 
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y los atraviesa para recordarle al lector que él sigue ahí. 
Su omnisciencia se convierte en omnipotencia y puede, si 
así lo desea, atravesar el alma y la mente de los personajes en 
sus momentos de mayor intimidad, en las confesiones que 
solo se cuentan a sí mismos. 

La mayor dificultad con la que nos encontramos durante 
el proceso de edición del manuscrito fue completar, en algu­
nos casos, o reescribir fragmentos de la novela, proceso que 
indiscutiblemente necesitan de la insustituible intervención 
del autor. En este caso, ya no contábamos con él, por lo que 
hemos intentado que la propia obra nos indicara qué camino 
(de nuevo) seguir, qué palabras podrían salir del propio autor, 
olvidándonos de las nuestras. Tal como lo señala Danilo 
Kiš1, en el epígrafe que encabeza este epílogo, es tarea im­
posible intentar buscar fuera lo que no está implícito en la 
propia obra. Vano esfuerzo es reconstruir el proceso litera­
rio del autor, siguiendo la ruta inversa (“escribir hacia atrás”) 
para infructuosamente engañarnos, creyendo que podemos 
descubrir el origen, pretender reconstruir la génesis (dónde 
y cómo nació la idea de la novela, qué imagen, qué libros 
despertaron el ansia y la necesidad en el autor de escribirla) 
de una obra ya terminada. La obra no puede mostrarse del 
revés, como si fuera un guante al que se le ha dado la vuelta. 
El único método infalible es releer el manuscrito, a veces 
hasta el cansancio, siguiendo su propio camino para llegar 
a concluir lo que el autor no pudo. 

1	 Danilo Kiš, Lección de anatomía, Acantilado, Barcelona (Esp.), 2013, 
p. 102.
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La búsqueda de la paternidad literaria, práctica que es 
esencialmente comparativa (no siempre, es cierto), inquiere 
en dar con el árbol genealógico del escritor, ubicarlo en un 
contexto (pre)determinado, a través de sus influencias y sus 
temas. Con esto lo insertamos en una tradición cultural, en 
un grupo, en una corriente, en un estilo. En Viaje a Thule 
fluyen tres ríos, que también son rutas, para llegar a identi­
ficar esa paternidad. En un primer término, nos encontra­
mos con referencias explícitas a Truman Capote y Faulkner, 
si bien solo leemos el nombre del primero. En cuanto al se­
gundo, solamente es aludido (sigue siendo de manera explí­
cita, pues es imposible confundirlo con otro) a través de los 
lugares ficticios creados por el propio Faulkner (el condado 
de Yoknapatawpha y el Recodo o Remanso del Francés). 
La alusión, por lo demás, es una indudable declaración de 
intenciones por parte de Márquez Salas, pues solo parece de­
terminante en la medida en que no están citados en la novela. 
Así lo reconoce el narrador cuando señala que la protago­
nista “estaba un poco aburrida”, ¿de quién? De Faulkner. 
En contraposición, no hará lo mismo con Séneca y su trata­
do De la brevedad de la vida, que sí aparecerán mencionados 
explícitamente, tanto el autor como la obra.

La segunda corriente de referencias literarias, las encon­
tramos en las citas de fragmentos que, sin embargo, aparecen 
huérfanos. Márquez Salas cita sin revelar el nombre de los au­
tores. Se salva Four Quartets, de T. S. Eliot (que figurará sin 
necesidad de que el autor sea nombrado), citado en su idioma 
original. El resto de las evocaciones, en general a fuentes poé­
ticas, solo son versos, como ya dijimos, desamparados de sus 
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progenitores. Componen esta fuente referencial retazos de 
Saint-Perse John (extraído de su extenso poema “Anábasis”); 
O. V. de Lubicz Milosz (“La confession de Lemuel”, tradu­
cido por Alonso Loredo); Juan Ramón Jiménez (“Prima­
vera”), y Henri Michaux (“Paroles de celui qui étouffe”. 
Como anécdota, este poema de Michaux fue publicado de 
manera póstuma. Escrito en 1973, no fue descubierto hasta 
1994. No aparece incluido en ninguna edición en español, 
por lo que la traducción de los versos citados corresponde al 
propio Márquez Salas). 

Finalmente, llegamos a la que quizás sea la fuente prin­
cipal de la novela, y que corresponde a la mitología griega 
y romana (Thule, Neptuno, Tritón, Príapo), así como a los 
antiguos cultos astronómicos a la estrella Sirio y la conste­
lación del Canis Maior, presente en la cultura mediterránea 
(según Kerényi2, principalmente en la cretense). Reinterpre­
tado, el mito se traspone y se renueva. Del Mediterráneo al 
Caribe, el autor nos cuenta viejas historias míticas como si 
fueran nuevas. Pero no se trata de un trasplante, un injerto 
con el cual Márquez Salas pretende innovar o transgredir lo 
mitológico con intenciones irreverentes. Lo mítico prevalece 
desde su sustancia psicológica profunda e intangible. La vida 
se cuenta a través de lo mítico, precisamente porque es impe­
recedero; humano, demasiado humano. Pero es en el mito (o 
mejor, en el mitologema, sección irreductible y sustancial de 
lo arquetipal), en donde eso que llamamos humano se mani­
fiesta al unísono con lo divino. Y lo hace fundamentalmente 

2		 Para más detalles sobre este tema, véase Karl Kerényi, Dionisios. Raíz de 
la vida indestructible, Herder, Barcelona (Esp.), 1998, especialmente el 
capítulo II. 
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a través de ese viejo daimon del que ya nos hablara Platón: 
Eros, que atraviesa la novela desde sus distintos aspectos (la 
sexualidad es, indiscutiblemente, su expresión más contun­
dente a lo largo de esta obra). Los mitos continuarán siendo 
eficaces para explicar cuestiones humanas. 

Sin embargo, el autor no transfiere un legado antiguo 
a una geografía o cultura locales. El acto creativo es otro. 
Lo reanima, conservando la sustancia, pero abriendo una 
nueva ventana para mirarlo (puesto que verlo sería superfi­
cial), siempre antiguo y siempre nuevo. En este empeño, a 
ratos sobrecogedor para el lector, Márquez Salas recurre a su 
lirismo (personalísimo) habitual para ofrecernos descripcio­
nes, conjunciones de sustantivos, que a los ojos de un lector 
descuidado (esto incluye a “editores”) pudieran parecer ab­
surdas o quizás dislates del propio proceso de escritura. Des­
tacamos tres ejemplos contundentes: “su ánima y su alma”; 
“temibles uñas y garras”, y “sus tenazas y brazos”. En el 
primer caso, alude aparente a dos sinónimos. La simplifica­
ción impondría la rápida amputación de una de las dos pala­
bras. Sin embargo, el autor transcribe dos formas de nombrar 
lo mismo, que remiten, uno al arché de la propia palabra, 
a su término primigenio, que conserva su clara y evidente 
relación con el ánimo, con lo que está animado, con lo que 
tiene vida; en contraposición, el segundo se acerca al conteni­
do sagrado heredado, pero no por eso esclavizado a un dogma 
religioso. Trasciende las culturas y vive fuera del tiempo. 

En el segundo ejemplo, el águila de “temibles uñas 
y garras” pasa a convertirse en un animal mitológico, otor­
gándole un rasgo menos salvaje a las garras, que también 
son uñas, y que termina humanizando al ave rapaz, sin dejar 
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de serlo. Lo mismo serviría para explicar “las tenazas y los 
brazos” de la langosta.

Agregamos también referencias más genéricas como en 
el caso de los “homéridas”, cuyo término (sustantivo adjeti­
vado) se refiere ya no a Homero, sino a los Homeros que se 
han eternizado a lo largo de la tradición de la cultura escrita 
occidental (la gran mayoría, procedentes de culturas siempre 
más próximas a la periferia, ciertamente). La libertad inter­
pretativa de algunos lectores los llevará a ver entrelíneas la 
remembranza a nueva Odisea, con una protagonista (en fe­
menino), o vestigios de los amores de Tristán e Isolda (cambie 
el filtro por la poción de Sixta, el vino, que en lugar de unir 
a los amantes, los separa). Asimismo, el epígrafe que abre la 
novela, tomado de las Geórgicas de Virgilio, anunciando esa 
tierra mítica y eterna, que está en todas partes y al mismo 
tiempo en ningún lugar y que recibió por nombre Thule.

maría lópez
Septiembre, 2022
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