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Aquella isla extrafia, solicitada por sus emociones, estaba en
un horizonte destinado a conmoverla. Aspiré el aire lleno
de aromas, como si de pronto alguien hubiese rociado suave
y penetrante perfume. Olfa a mujer, a aire tibio, cilido, frio,
ardido y, a veces, volcdnico. La isla era como un vientre ma-
ternal. Nada se expresaba en términos negativos, y todo alli
lucia dos veces y se modificaba en capas cada vez mds amplias
de simpatia. En el mapa de su cuaderno de notas, aparecia
esta isla con la forma de una langosta superpuesta.

El automévil la conducia raudo por la carretera asfaltada,
hacia el sur. Su equipaje no era pequeno. El chofer, servicial,
le pregunté:

—;Usted me dijo que visitaria Thule, seforita?

—Si, eso le dije —contesté Anchora Fanny.

—No sé si deba advertirle... En esa isla no se consi-
gue nada, creo que solo hay algunos pescadores y algunas
momias. Eso si, muchos fantasmas —concluyé el chofer, con
la socarrona intencién de hacer un chiste.



—Lo sé —dijo Anchora Fanny—, pero creo estar prepara-
da para ello. Llevo en mi equipaje todo lo necesario. También
potes e instrumentos. Lo indispensable.

—:No se le ha olvidado nada? —recalcé el chofer.

—No recuerdo; espero que no —dijo Anchora Fanny—.
Sin embargo..., un momento, creo que me faltan las cargas
para la linterna. De todas maneras, si usted me hace el favor,
yo le voy a dejar una lista mafana en el hotel, luego de desem-
pacar. ..., usted vay la busca y compra lo que necesito. ; Conviene
en ello?

—Claro, seforita, con mucho gusto —respondié el
chofer, con verdadero deseo de servirla. Su gesto no era ex-
trafo en aquella gente que, de primera intencién, siempre
estaba dispuesta a acoger a los visitantes.

En la manana, en su aire tibio y en la frescura de mo-
vimientos que los transetintes expresaban, se hallaba la res-
puesta que necesitaba Anchora Fanny. Después de atender
al chofer, quien llegaba con una buena cantidad de cosas
—unas encargadasy las otras traidas por su propia cuenta—,
algo iba a pasar. Desde alli, se puso en marcha hacia Thule.

Aquella gente erassilenciosa, pero no ocultaba, como en el
caso del chofer, su deseo de ayudar, de estar cerca de aquella
insélita mujer, de esa extranjera caida de pronto sobre la isla
y cuyo destino final no conocerfan jamds. ;Tendria esta mis-
teriosa hembra algo que ver con los dioses? Regresaban con
las encarnaciones que, de tiempo en tiempo, ofrecia la diosa
de las expectativas, Diana Cazadora, unas veces con sanda-
lias y arco, y no pocas en traje suficiente apenas para cubrir
aquello que los dioses entregaron al otorgarle al hombre la
pena de Absalén.
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La extranjera se dirigié hacia la cuadraday frgil construccion,
evidente morada del viejo. Bajo un caney de zinc podrido,
se senté durante largo tiempo, mirando aparecer y desa-
parecer la espuma de las pequenas olas que rompian sobre
la playa y los gritos y chillidos de las golondrinas de mar.
No tenfa ninguna prisa. Nada la necesitaba, o quizds estuvie-
ra siendo solicitada por muchas cosas, pero no podia precisar
exactamente si esta necesidad se satisfacia estando ella apa-
ciblemente sentada o en actividad. De cualquier manera, la
fébula, el mito y el misterio la rodeaban, pero ella no sentia
la ansiedad propia de todo el que llega.

No sentia ningtn apremio. Estaba por primera vez en
su vida, en el Gnico y verdadero sentido de estar; rechazaba
la gravitacién del universo, obligindonos a ejecutar ciertos
movimientos indispensables para conservar nuestra pecu-
liar manera de ser humanos y no otra cosa; rechazaba la pe-
netrante osadia de los plesiosaurios que volaban sobre ella.
La pesada luz inicial del mundo y los primordiales elementos
la solicitaban, en aquellos excitantes y agotadores millones de
afos, necesarios para las mutaciones. Del lecho caliente del
mundo saldria ella transformada en diosa de las aguas, con
branquias y aparatos, cuya fisiologia seria completamente
desconocida para los cientificos, que lo sabian todo y lo igno-
raban todo, y sin embargo, cualquier poeta hubiera podido
reducir, en primaria sintesis, a versos magistrales:

Pais cerrado a nuestros vivos Y a nuestros muertos:

Todo estaba alli, penetrado de eternidad,
De otra necesidad, de un Dios otro. ..
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Alcatraces de 6nix, medusas mostrando sus ojos fluyen-
do en laluz. Delfinidos lejos de su plancton y escualos de pal-
pitante aleta, sefalando en la superficie las cosas al alcance
de su inmersién mortifera, como si este apéndice dorsal fuese
un doble y maléfico espejo. Cosas del mar y de la sombra.
Y mds alld, solitarios horizontes, fuegos fatuos, sulfurosas
emanaciones y semillas traidas por el viento. M4s lejos aun,
ciudades de encantamiento y seduccién de todo lo viviente,
y manos, dedos y pulsaciones cuidaban y preparaban, impa-
cientes y diabdlicos, el crecimiento de las rosas y de los tu-
lipanes. Aqui no se escuchaba la palabra “cremacién”, todo
se vaciaba en un molde de supervivencia, como un tiempo
fuera de si mismo. No venia a buscar la paz.

Exactamente, no venia a buscar la paz. Pero jacaso la
movia el espiritu conquistador de la ciencia? ;Una antropo-
logista que necesita la charanga del universo para imponer
su propio espectéculo? No, decisivamente, no. No caerfa en
el caos de las definiciones. La antropologia, en cierto sen-
tido, también necesita la gloria de la creacién para cubrir
y cuidarse de las férmulas. Su tarea no iba a consistir en ofre-
cer como Unica alternativa la descripcién, mediante signos
escritos, de las dimensiones de un crdneo, la consistencia de
un fémur o de cualquier otro fenémeno relativo a las can-
tidades de yodos, sodios o potasios que un fraile de hace
trescientos afios cargara sobre su humanidad y de otras ca-
racteristicas determinables mediante el carbono radioactivo.
No, ella queria ir mucho mds alld de estas ciencias mono-
cultivadas; su principal preocupacién consistia en hallar el
punto en que las lineas depuradas de la sensibilidad de un
grupo humano mostrasen algin ejemplo de su permanencia.
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Este mar esmeraldino, cuyos tonos fermentaban en una
plasticidad infinita, se precipitaba en ella demoniaco, arras-
trando en su avalancha toda la chatarra neorenacentista
de la civilizacién occidental —de la cual era un simbolo—,
dejdndolasometidaalainclemenciadelo desconocido, simple
equis de la eterna ecuacién del hombre frente al mundo.
No por nada el poeta habia pronunciado sobre este mar, en
sentencia admirable:

... yel mar en la mafhana como una presuncion del espiritu.
Pero ahora, en este momento, era el atardecer, es decir, la
primera mafana de su espiritu ante el mar, entre masculino

y vertebrado, que para el poeta habia sido, desde el trampolin
de su idioma nativo, de femeninos y admonitorios atributos.
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Se habia instalado en la casa del profesor. Como le habian
dicho sus compafieros, habrian de ser tres esqueletos incrus-
tados en arcilla blanca, mejor atin, eran cuatro, porque en
uno de ellos, dos esqueletos aparecian en la perfecta posicién
del coito. Parece que la destruccién los habia encontrado glo-
rificando la creacién. De resto, la acompafiaba también el
ruido sonoro del mar y el piar marchito de las palomas, que
anidaban en las ruinas cerca de la casa.

Recordd, casi con una sonrisa, la advertencia de aquel
escritor para quien la civilizacién pasaba a través de un hilo
delgado, pero persistente, de jugo de naranja, que arrancaba
desde el Asia Media, lamia las costas del mar Negro, atra-
vesaba el Helesponto y tejia una malla sutil de ideas en el
archipiélago griego, después de mojar los labios ardidos de
Helena. Por eso siempre, alrededor de una naranja, habia tra-
mado un drama entre coptos egipcios, judios que no crefan
en la estrella de David y europeos que habian abjurado de
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la cibernética, y como este delgado inglés, nacido fuera de
Inglaterra, se dijo:

La tierra estard empapada, exhausta y nacida de nuevo
de este orgasmo acuoso.

El avién se desplaza sobre un mapa de islas, islotes y
farallones. En el caso de todas ellas, la plataforma continen-
tal bajaba lentamente hacia el mar en suave declive, y en-
tonces el mar adquiria, desde el avién, diversos tonos: el azul
amortiguado, casi blanco, hasta el azul medianoche, seco
y profundo, pasando por los tonos del pavorreal y de colores
blandos y semifuertes. Pero su interés actual era la hume-
dad que la rodeaba: los rostros duros, mestizos y de modales
toscos. Una experiencia que se hallaba perfectamente deter-
minada en sus planes y estudios; no esperaba encontrar un
grupo humano ni siquiera semicivilizado, presentia que a lo
mds que podia aspirar era a conseguir interpretar oportuna-
mente las virtudes primitivas de la gente, demostrindoles
dignidad, iniciativa y solidaridad eficaz. Habia estudiado
a los islenos; lo que los transformaba en seres hostiles era su
cotidiana lucha por mantener la vigencia de su propio y per-
sonal aislamiento. Penetrar en cada persona era un proceso
casi geoldgico, porque habia que vencer oscuras y ancestrales
reticencias. Lo menos importante era la superficial antipa-
tia irradiada por algunos elementos, lo cual podia expresar
exactamente su condicién de norteamericana, ala que ella no
le otorgaba la menor importancia, especificamente porque
tal antipatia tenfa como consigna tltima la muerte y frente
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a tal alternativa, no quedaba sino otra decisién: la vida.
De modo pues que los extremos, por impedir una eleccién,
no contaban para ella.

Se entretuvo en estos pensamientos y de tal manera que
no quiso observar el fasten seat belt, el cual se encendi6 en el
tablero superior del aparato; por eso, cuando las ruedas de-
lanteras tocaron el suelo, fue a dar con toda su equilibrada
humanidad contra el asiento posterior. El pasajero que reci-
bié el impacto se sorprendié un poco, pero luego, al darse
cuenta de lo que se trataba, esbozé una sonrisa como dicien-
do: “No estamos para quién le debe a quién”. Anchora Fanny
lo comprendié asi, porque rdpidamente, buscando restituir
el nivel adecuado, pidié excusas en espafol, para lo cual
le dio con todo el propésito una inflexién extranjerizante.
El hombre no aguanté el cambio de cartas y enseguida,
frente a la imperturbable forastera, se desinfl6 como un globo
de goma pinchado con un alfiler. Anchora Fanny esperd, sin
ninguna turbacion, a que el avidn se asentara definitivamen-
te y todos abandonaran la nave. Ella fue la dltima; tomé su
saco de mano, el libro que lefa y, un poco aturdida por el res-
plandor solar, en breves segundos, se unié a la cola formada
para bajar del avién y se perdié en medio del ajetreo de la
llegada. Para apaciguarse, se paseé un poco por el terminal,
viendo y comparando formas y espacios, nifios y mujeres,
hombres y animales. Observé las plantas: la berberia frondo-
say de bellas flores, donde los colores se incineraban bajo el
sol; un arbusto de hojas redondeadas, cuyo nombre descono-
cia, lleno de flores de diversos colores, especialmente blancas
y rosadas, crecia abundantemente, casi salvaje. Solo se im-
ponia el hibiscus de fronda verde y flores de vivos colores,
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amarillo y rojo, pero en general la vegetacién era pobre.
El aire de vez en cuando era removido por el viento que pe-
netraba a la isla desde el mar. La gente se calmaba entonces
y disfrutaba de ese maravilloso don de su isla.

“Ahora puedo comer algo”, y pensando en esto se dirigid
a un bar lunch donde, con toda la calma, mientras limpiaba
sus bellos lentes, pidi6 una hamburguesa con cebolla, tomate
verde, salsa inglesa y, naturalmente, una taza de té. Comid,
masticando lentamente, observando con toda precisién las
reglas de higiene apropiadas a una buena digestién. Luego
pens6 en lowa, en el pequefio pueblo donde habia nacido,
y mentalmente reflexiond acerca de su extrafio nombre: Cain
Beach. Seguramente ese nombre se lo puso un puritano
o un mormon, algiin ser venido del este, signado por las pre-
moniciones de la gesta del Mayflower, que habia logrado infil-
trarse hasta el centro de los Estados Unidos. Todos en su
regién eran granjeros, pastores de ganado y gente dada a la
meditacién. Meditaban sobre todo, pero especialmente sobre
la muerte; sin embargo, en sus relaciones terrenales eran te-
rriblemente objetivos: sentian la propiedad como un érgano
mds, y a la acumulacién de délares y virtudes la designaban
con el nombre ampuloso de “libertad”. Pero en la intimidad
eran profundamente timoratos, sentian una eleccién muy
definida por los problemas de aparecidos y fantasmas, de tal
modo que el folclor regional abundaba en consejas y leyendas.
No existia una sola ama de casa que no esparciera en la suya
aguasy lociones, cuyas propiedades consistfan principalmente
en alejar demonios y apariciones indeseables.
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Por otro lado, era grato volver de vez en cuando a ese pue-
blecito de prados verdes y colinas umbrosas. Anchora Fanny
atrajo hondamente contra su pecho aquellos recuerdos, mien-
tras daba lentas chupadas a su té. Té exquisito, por otra parte.
Recordé que Nueva York era famosa por el té y por sus hela-
dos. Pagd medio délar y salié al impreciso y casi soberbio aire
de septiembre. No era precisamente ni otofio ni invierno, la
estacién habia caido en una misteriosa indecisién que llené
el corazén de Anchora Fanny de una profunda emocién.

Tenia la vida a flor de piel, pura sensacién, puras cosas
concretas, pura vitalidad hiperbérea, puros y verdaderos sig-
nos exteriores de lo que debe ser la vida saturada en todos sus
niveles, por el regocijo de saber que las cosas y los seres que
la rodeaban pertenecian a una civilizacién que se ufanaba
con justicia del triunfo de la comodidad, del confort, sobre
la ineficiencia, la torpeza y la incapacidad para resolver los
problemas minimos de la existencia. Ella pertenecia a una
civilizacién pragmadtica, nueva, triunfante, coloreada por
férmulas precisas y donde hasta el amor, por lo menos en sus
etapas mds dindmicas, se podia obtener en la misma forma
en que se obtenia una Coca-Cola, con solo apretar un botdn.
Todo esto, reflexionando, causa cierto impacto y a ella, una
universitaria summa cum laude, no dejaba de emocionarla el
hecho de vivir en una nacién tan influenciada hacia aden-
tro, en el sentido de la cobertura de las necesidades mate-
riales. Pensé: “Nosotros los norteamericanos nos podemos
dar el lujo de apreciar el arte en cualquiera de sus manifes-
taciones, aun cuando se trate de arte moderno, asi sea la
partitura atonal de un musico semieslavo, semisemita o el
ordenado caos pictérico de un Kandinski”. El mundo cuyo
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descubrimiento, por lo menos por los ojos, le estaba reser-
vado y hacia el cual se dirigia, siempre seria a su intelecto
un mundo abigarrado, sin orden, sin conciencia, espasmé-
dico, donde al lado de un Portinari la obligaban a acep-
tar la pintura de los primitivos; donde por el genio de un
Reverén debia soportar la improvisacién y el desparpajo
de innumerables copistas.

Después del lunch se dirigié al hotel. Estaba cansada.
La charla insustancial la envolvia en un filtro de sordidez
intelectual que la dejaba profundamente abatida, con los
reflejos fuera de control y con el sistema nervioso destro-
zado. Lo que ella pensaba hacer no era un viaje de turismo,
pues no tenfa ningn interés en observar las interioridades del
tropico, sus fines eran totalmente cientificos. En una isla
del Caribe, en una pequena isla, casi un islote, habia existido
una ciudad donde los hombres crearon un especifico modo de
ver las cosas, por decirlo de otra manera. Habian establecido
métodos permanentes de aproximacién a las cosas, métodos
que, en definitiva, son los tnicos capaces de crear condicio-
nes humanas y, a mayor altura, civilizaciones. Ella sabia que
alli no iba a encontrar las raices, ni siquiera el entronque de
una civilizacién, pero si estaba segura de hallar la descripcién
mds aceptable para comprobar las lineas fundamentales de las
ideas y de las pasiones, de los mitos y de los simbolos de un
grupo humano sustraido a su propio tiempo y destino por una
Ginica meta: la riqueza encontrada como producto del azar, de
laaventuray la desproporcién de los medios a los fines.

A donde se proponia ir, alli habia existido una ciudad,
quizds pequefia, pero llena de resonantes advertencias; una
ciudad que de pronto habia desaparecido, destruida, quizds
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por un sismo, por un huracin, por una invasién, por una
huida vanddlica, por un acto de pirateria, por una causa
cualquiera, pero en todo caso, barrida de todo itinerario por
un hecho que atin nadie habia logrado investigar satisfacto-
riamente. Imbuida por estos pensamientos, tan dentro de la
permanente actividad deslindante de su intelecto —cien-
tificamente precocido—, se sumergié en un suefio liviano
y reparador, sin aparecidos ni fantasmas, sin angustias filos6-
ficas, como si hubiese caido en una sima acolchada, vacia de
todo ruido e iluminada de colores amortiguados y sedantes.
El despertar fue como un renacer.
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Tomd su libro de notas, vistié unos shorts livianos, amari-
llos como un girasol, y cubrié sus senos firmes con un ligero
sostén bordado de encaje rosa. Ademds del libro, por toda im-
pedimenta llevaba una cantimplora. Cuando sali6 de la casa,
el sol ya estaba alto y hacia calor. Las palomas saltaban del
mar hacia la costa solitaria, extendiendo las alas y dejindose
caer sin ruido sobre la playa. El balandro habia desaparecido
del espigén y solo se veia un viejo, como una figura de cera
selvdtica, moverse sin prisa alrededor de un grupo de nasas
oxidadas. Cuando llegé a su lado, el viejo, sin moverse, le dijo
o quiso decirle:

—Las armas en la manana son bellas.

—Y el mar— continué Anchora Fanny.

No habia que citar al poeta, pero este estaba presente.
El mar, a esa hora, era un penetrante elixir, un latido mds que
excitaba la luz y transformaba la isla en un sedal que el viento
manejaba con limpia precisién.

Primero conoceria la isla, la atravesaria e iria por sus
playas hasta los acantilados. Absorberia su calor y savia con
caprina lascivia, y agotaria todos los movimientos y senales
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que dieron los antiguos de beber el agua decrépita de la ambi-
cién. Porque no solamente los placeres de perlas, que rodea-
ban la isla como una maldicién, atrajeron a quienes, de una
u otra manera, redactaron el estatuto de una ciudad, pues alli
iba a perpetrarse el encuentro final de dos falacias espiritua-
les. Por un lado, la enconada meditacién de un pueblo que
habia encontrado una salida metafisica a ochocientos afios
de vasallaje; y por el otro, el espectro étnico de multitud de
pueblos incapaces de asomarse a la historia.

Anchora Fanny mostraba sus pies finos de diosa blanca,
apenas protegidos por sumarias cdligas. Asi caminé toda la
isla. Primero, la costa salitrosa donde el sol reverberaba y los
conchales ofrecian un aspecto impresionante, como si un
tesoro estuviese alli abandonado. Caminando lentamente,
sin ninguna especial preocupacién, calentdndose y dordn-
dose bajo la maravilla de la luz que se derramaba por todas
partes, como si no cupiera en la ambarina copa del mar.
Habia puesto su reloj mental en la hora cero; libre, descubier-
ta, conquistada, fascinada por aquel territorio que nadie le
disputaba, caminaba. Alcanzé un repecho y seguidamente
se encontrd ante una bella ensenada a la que denominaban
la Aduana, quizds porque en sus inmediaciones se encontra-
ban las ruinas de lo que fue la oficina donde las autoridades
insulares percibfan y manejaban el embarque y desembarque
de mercancias multicolores, lo cual también se efectuaba
en la profunda ensenada, que ahora refulgia oscura contra
el sol que gravitaba sobre todas las cosas. La rancheria vista
la contrari6. Pescadores casi desnudos laboraban en la playa
sobre redes, mientras el jurel se secaba en tandas hirvientes
de moscas, pese al uso generoso de la sal.
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Anchora Fanny se movié hacia el lacio asentamiento
donde fue recibida casi sin sorpresa. Los hombres conti-
nuaron en su faena, tranquilos o aparentemente tranquilos,
mientras la joven examinaba en detalle su forma de vida.
Pero en este momento, ella se debatia como un pez abisal
que por algiin salto genealdgico hubiese perdido sus zonas de
presion, es decir, sus caracteristicas de profundidad. Sentia
que todo su cuerpo se resolvia en excrecencias cerebrales. Sus
ojos, su piel, sus manos, toda su envoltura humana adquiria
un sentido de superficialidad. Aquellos hombres se presen-
taban ante ella en un estado absolutamente larvario y no le
eran totalmente desconocidos. Sentia hacia ellos la misma
simpatia apenada por los que no ven, por los tarados de ce-
guedad, pero no dejaba de comprender que alli la vida tam-
bién suponia compromiso, pasién, aun cuando la escala de
estos valores fuese apenas perceptible.

Sobre sus ideas pasaban los pdjaros marinos en una
ensordecedora algarabia y el agua de la bahia, negra por la
profundidad, reflejaba plomiza el cielo resplandeciente, el
cadtico fango del fuego solar.

Subié hasta el capitel rocoso y desde alli contemplé ex-
tasiada, sumergida en un profundo delirio fisico, la fatidica
contundencia del horizonte; un horizonte plano, perceptible,
tocable casi con los dedos, como un instrumento de cuerda.
Este signo definfa las limitaciones de su aislada actividad.
Estaba mds cerca de lo pensado por ella de otras conflagra-
ciones. El Caribe era un repollo atravesado por feroces vien-
tos boreales, en los cuales solo reinaba el Lsatis y la intensa
actividad plancténica, poblada por una interminable suce-
sién de argos venenosos. Solo las islas consienten la pirateria,
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pero aquel “plato de soldado” sellaba la inconformidad de la
naturaleza y la salada fractura del Continente. Una pequefia
isla, un islote, pero no un pefiasco en el mar, aunque carente
casi en su totalidad de sombra, debia esperar diariamente la
noche de mintsculas hojas revestidas de luz. Después que
hubo recorrido la zona alta de la isla, descendié cuando ya
el sol extendia una inmensa mancha en las aguas multico-
lores de Occidente. Los cactus de espinas sombrias, y cuya
herida producia un dolor tan intenso como la de la Elapi-
dae, dejaban espacios reducidos, los cuales eran necesarios
sortear hdbilmente para no tropezar con las mds hirientes
espinas de la guasdbara. Cuando al fin llegé al lindero de
la ciudad perdida, la noche se habia llenado de un altivo y
sonoro silencio. Mientras sorteaba las murallas derruidas,
podia mirar los caddveres en sus socavones y contemplar
retrospectivamente las estrellas que los habfan iluminado
cuatrocientos afios antes.

Aquella noche apenas durmié y al alba, se envolvié en
una bata de pafio oscuro y entre los tenues reflejos de un
sol cada vez mds cercano, recorrid el breve camino hacia la
playa, frotado de conchas partidas. El mar cabeceaba como
un barco al pairo, dejando en la playa los detritus de la orgia
nocturna. De pronto escuché pasos furtivos en la torturada
sombra del amanecer, pero no quiso volverse. Algo impreci-
so, pero frio y absurdo, la recorrié toda y el cuerpo se le mojé
de sudor. Cuando quiso volverse, la voz de un hombre viejo
la mantuvo sujeta a su escabel de piedra.

—La escuché caminar. Aqui todo se oye. Pero es dema-
siado temprano para andar caminando por alli.

—Yo también lo escuché —respondié Anchora Fanny.
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—Si, yalo sé, aqui todo se oye. Nadie puede ocultarse.

—Es verdad —volvié decir Anchora Fanny—. Pero no
es esta su hora de levantarse.

—Mi hora es cualquiera, depende del tiempo y de lo que
deba hacer —djijo el hombre viejo.

—Pero no es esta su hora de pescar —insistié Anchora
Fanny.

—Ya le dije, depende de que sienta moverse las nasas,
del avance del jurel, de que espere algtin acontecimiento. No
siempre salgo a esta hora. —A pesar de su avanzada edad, el
hombre hablaba con fuerza.

—Yo pienso —reflexioné Anchora Fanny, como para
sl misma— que en este mar tan calmo la pesca debe ser
abundante.

—Abundante? Quizds —dijo el hombre hablando con-
sigo mismo—. Aqui, como usted lo ha visto, vivimos a ras
del suelo, ni siquiera como los peces o las gaviotas, vivimos
como los insectos. Solo sabemos del vuelo cuando el falucho
cruza el mar. Pero hay una cosa que usted no sabe todavia:
esta isla es una oreja. Aqui todo se oye y por eso no necesi-
tamos de radio ni de aparatos para saber en qué direccién se
mueven las cosas del mundo. Usted estd acostumbrada a un
mundo, nosotros a todos los mundos.

—;Qué mundos? —pregunté Anchora Fanny

—Lo que se dice mundos —respondié el viejo—. Los
mundos desorbitados y lo misterioso.

—No existe nada asi. .., misterioso... No existe mds que
el hablar —dijo Anchora Fanny.

—Usted es lo misterioso..., la muerte es lo misterio-
so. Usted, por ejemplo, no se puede tocar porque es un
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sonido, es un crimen, es una soledad y es una isla... Todos
somos islas.

—Pero usted es el hablar —sefalé Anchora Fanny—.
No parecia que nadie en esta isla podia decir las palabras que
estd usted diciendo. Usted me estd comunicando formas,
hdbitos, soledades y manias. Me estd comunicando recuer-
dos, aserrines, visceras y pedazos de metal; me estd entregan-
do una préctica, mds antigua que todo lo que el hombre ha
hecho sobre la tierra.

—Aqui, en esta isla, no existe nadie mds a quien le pueda
comunicar las experiencias y los secretos de la vida. Usted no
podria vivir ni un solo minuto mds en esta tierra sin contar
conmigo. No porque espere algtin dafo, sino porque yo soy
el Ginico aqui que retiene las palabras. ;Se imagina usted qué
seria esta dimensién sin eso? Una roca mds, un arbol doblado
por el viento, quizds una fecha, pero ya no mds eso que usted
quiere seguir siendo: una mujer.

—No puede ser —dijo Anchora Fanny—. Yo soy una
persona civilizada y usted no es mds que un salvaje.

—Es verdad, porque con mis manos yo he matado. He
matado las insoportables cosas que me rodean; he matado
la monstruosa cabeza ciega del mar. Pero usted, en cambio,
mata diariamente con el pensamiento: el movimiento, la
fuerza, el espacio, el color, el aire y todo cuanto se le opone de
alguna manera.

—Pero... Estoy asombrada —dijo Anchora Fanny—.
Usted habla como un filésofo.

—Eso es cierto, indic6 el hombre. Quién le dice a usted
que no lo sea... Ambos somos el uno para el otro un par de
desconocidos. Yo tengo setenta afos, setenta afos vividos
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uno a uno..., establecidos lentamente a través de un largo
conocimiento del tiempo, no porque me hayan ensefiado
otras extrafas lenguas y experiencias rastreadas en libros,
sino porque a cada vida corresponde, quiera o no, una
cuota de saber y cada hombre tiene su propio poder y su
personal secreto.

El viento empez6 a ulular suavemente, y por la gran ven-
tana del poniente se veia entrar el sol como una méscara de
oro que saliera del mar, llena de algas chorreantes y de millo-
nes de burbujas agénicas de los seres que vivian y dependian
de aquel dios que emergfa iracundo de las profundas aguas
del océano.
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Ya en la calle, respiré lo mds hondamente que pudo hasta que
le doli6 un poco el pecho; y cuando expiré el aire caliente,
este se condensé en una nubecilla de vapor. El ambiente de
la ciudad, casi otonal, deprimia. Se detuvo en una libreria
y adquirié algunas ediciones Penguin, entre las cuales des-
tacaban 7he Second Ghost Book y Breakfast at Tiffany’s, que
presentaba un nuevo y deslumbrante Truman Capote. Ver-
daderamente, estaba un poco aburrida del condado de Yok-
napatawpha y del Recodo del Francés. En esta compra final
de libros, no olvidé algunas selecciones de poesia recientes y
escogi6 especialmente una bella edicién de bolsillo de Four
Quartets. La hoje6 lentamente y extrajo estos dos versos:

The dripping blood out only drink,
The bloody flesh our only food...

Después de esta lectura se sintié profundamente recén-
dita, llena de una alegria infinita de vivir, por eso recorrié las
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calles a trancos, esperando que aquella aparente arquitectura
adquiriese un contorno y un clima amable, mas de acuerdo
con sus sentimientos actuales, aunque sabfa de antemano
que aquella ciudad la dejaria como lo que ahora era, una ficha
mds, un nimero dentro de un abigarrado mundo goteante
de seres amorfos, sin destino y sin esperanzas. Por eso, para
ella, el trépico en cierto modo representaba la fuga hacia la
regién del sol y de la luz, a fin de llegar a la unidad del mar,
a su humedad esencial y, por qué no, hacia el conocimien-
to y apertura de nuevas sensaciones, de sensaciones que se le
presentarian en bloque, de impactos emocionales atin no re-
gistrados en los manuales conocidos y de certezas acerca del
hombre y su mundo, a las cuales jamds se habia aproximado.
Era una intelectual hermosa, carecia de complejos y, por si
no bastara, era norteamericana. No era que tuviera en su
pecho tatuada la insignia del JBA, pero sin duda alguna,
su origen, su nacionalidad, eran un pasaporte mucho mds
importante que el librito verde que guardaba en su cartera
como un arma. Deseaba despertar simpatia, pero una sim-
patia de sangre a sangre, nada formulario ni convencional;
no queria acercarse a la gente por el simple deseo de saber qué
clase de sudor se gastaba, no, su intencién era muy distinta.
Ella queria ver a la gente elaborar su intimidad, realizar en el
mundo de las explicaciones y de los actos esta intimidad, y es-
tablecer sobre tales conocimientos una adecuada perspectiva.

Aquella primera noche en la isla sirvié para que sintie-
ra sus pulmones llenos de aire, al impulso de un airecillo
suave, intenso, llegado desde el norte abierto. Todo parecia
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perfectamente escogido para hacer liviano el espectdculo,
identificado hasta el momento por generosas concentracio-
nes de color y de profundidad. El horizonte iba achicdndose
por las manos de la joven. Sabia colocar el compds en un
punto dado de aquella porcién insustituible de tierra ocre y
hacer un simple movimiento con base en el pulgar y el anular
de su mano diestra para cubrir los 180° del espectro. De
cualquier modo, una fuerte melancolia se insertaba en ella
como una espina de guasdbara. Le llegaba de una nostalgia
retenida y sombria, exponiéndola al frio salobre de la tarde.
En esta época habia nubes abundantes en el cielo, sin llegar
a impregnarlo todo. Dejaban sus grandes plafones azules y de
vez en cuando cafa una lluvia menuda. Eso refrescaba el am-
biente y la tierra se entoldaba de fragancias. Las palomas se
divertian entre ellas, dando vueltas a la isla y descansando en
las playas donde se abastecian de piedrecillas, con las cuales
provisionaban sus buches para digerir los alimentos. Las ca-
ballas daban saltos hacia la superficie del mar, para atrapar
algunas libélulas apoyadas sobre el agua hirviente. Ademds,
aves zancudas se desplazaban por la playa descubriendo gu-
sanitos asomantes cuando bajaba el agua de las olas, pues
para respirar salfan a la superficie.

Seriamos llamados todos a hincar la rodilla sorprenden-
temente en la arena tibia y saludar al padrén apasionado, des-
hojando los circulos con todos los nombres del agua y todas
las formas del aire. Anchora Fanny habia desembarcado
como la estela tibia de un perfume. Venia de la gran calle
tnica del mundo en el cual se celebraba una fiesta, corona-
da como todas las fiestas del hombre con hermosos fuegos
artificiales, encendidos por ella, dejando en el tiempo una
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cicatriz desnuda de todo artificio, senaldndola desde el rostro
hasta el dedo mayor de la noche.

Exactamente no sabia si estaba mis cerca del humo o de
la niebla, solo expresaba lo nunca previsto en la penumbra
ni en las acotaciones de la nostalgia. Sin mucha prisa, tomé
asiento en uno de los cajones que le servian de silla a los hom-
bres de la isla, especialmente a José Asuncién. Todos habian
estado rodedndola desde cierta distancia.

Querian eludir su presencia fisica, querian ser descubier-
tos uno a uno, cerca de la boca del volcdn, pues el aliento del
monstruo los reunia.

Anchora Fanny lo observaba todo. No le habia sido entre-
gado el palio del Senor, sino solo un panuelo de luz auténtica
y con ella se sentia relajada y tranquila.

Robertus fue el primero que se le acercd, si estar a tres
metros de ella lo era. Entonces le dijo:

—Seforita, hace mucho viento, ;por qué no se guarece
en el salén, por si acaso llueve? El agua que cae aqui es muy
friay puede hacerle dano.

Anchora Fanny le contesté:

—Le agradezco mucho su preocupacién, pero tengo
muy buena salud y deseo estarme aqui, quieta, viendo el
mar y la noche, que pronto va a comenzar—. Volviéndose
a Robertus, le sonrié.

—De todas maneras —dijo este—, voy a llevar sus cosas
adentro, por pura precaucion.

—Un momento —dijo Anchora Fanny—. Quiero
ver primero la casa de las momias con la cual tanto me han
amenazado.
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Diciendo esto, se encaminé hacia la construccién, Ginica
obra de cal y canto en toda la isla. Verdaderamente, era una
especie de castillo, aunque solo tenia una habitacién; y en
sus principales esquinas habia un atadd de cemento con una
momia, menos una que contenfa dos momias acopladas en
intenso afdn amoroso.

Anchora Fanny, para su satisfaccién, pudo comprobar
que la sala estaba recién barrida y no habia telarafas. Cons-
tat6, igualmente, que era una habitacién bastante segura y,
asimismo, pudo cerciorarse de la no existencia de alacranes
ni ciempiés. Las baldosas de gres del piso parecian recién
cocidas a fuego vivo en algtin horno sobrehumano, pues en
su cocimiento privé siempre la mds ardua y sincera pasién
por algo destinado al futuro, al porvenir no sinuoso de las
voces del alma y de algin diapasén perfectamente cenido
a las lealtades profundas que requiere toda estadia humana
en la tierra; porque esta tierra no es la vasta tierra del poeta
de La tierra baldia. No, es algo muy pequefio y por eso
tefiido por una gran palabra etnolégica. Es paradigma y para
eso solo se requiere que los seres humanos que alli habitan
sustituyan los falsos esquemas por la obra de los més aptos.
Anchora Fanny daba sus pasos sobre aquella tierra solitaria,
dividida, y la cual solo ofrecia oportunidades no siempre
francas. Se necesitaban conductores enérgicos y claros para
darle un rumbo a todas las almas inicidticas compresivas de la
vida y de su sefiuelo. Pero su brazo se erguia firme y en lo alto
flameaba un l4piz, como simbolo de la traduccién en palabras
de todas cuantas experiencias fundadoras querfan expresarse.

En ese momento, se hallaba adherida a una bala ya dis-
parada hacia el futuro. De alli en adelante, ella consideraba
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que su verdadero nombre era Anchora Fanny de Thule. Ahora
se vefa asi misma pasedndose por una particular avenida
de palmeras, flanqueada por villas silenciosas, en las cuales
abundaban salvajes hibiscus de flores amarillas y rojas, fres-
cas y poderosas buganvilias que se autoalmacenaban en las
rejas de las casas, cubriendo la entrada de estas. Pdjaros per-
didos, sondmbulos, cruzaban de uno y otro lado de la calle,
haciendo sonar pitos y charangas. La sefiora de Thule habia
clavado su diente en la pulpa serena de la fruta y el mango,
como un fantdstico escarabajo de aromas, se habia reven-
tado en veinte mil banderas de olores que ondeaban en el
viento célido de huracin.

Ella habia detenido su avance hacia el sur. Atin no esta-
llaban las fuentes de aquel parto representado por su decisiéon
de trasladarse, como abanderada del préximo siglo, mucho
mds alld de los afanes de esta penetracion, a la influencia del
buey, como lo prevé el calendario chino.
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Anchora Fanny se encamind hacia el muelle, alli abord6 una
pequena lancha con motor fuera de borda y asi, finalmente,
se trasladé a Thule. Habia comenzado su viaje. Ya era casi
imposible volver atrés.

Aquella isla plana, con algunas colinas rebeldes, era para
ella un volcdn; era un lugar agrio y trepidante, o como habia
dicho su mejor cronista, una torre de desesperacion.

Se hallaba atada a aquella colcha de atolondrados fantas-
mas, donde hervia un caldero de amenazas y trampas. Mien-
tras avanzaba la embarcacién, se dibujaba lejos una tierra
rojiza y hostil donde nada se movia.

Asi debia ser el nacimiento del mundo. Pero estaba
segura que jamds en lowa verfa un alba igual y una salida
de sol semejante a las que disfrutaria en aquella misterio-
sa residencia de fantasmas. Abordaron la isla de frente a la
Margarita; el oleaje era suave, pero la playa muy pedregosa
y dspera; desde montafas de conchas de ostras se desprendia
un brillante reflejo: el ndcar espejeaba. El barquero tomé por
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su cuenta la decisién y comenz6 a circunvalar la isla, de tal
modo que en menos de una hora se encontraban en la parte
occidental. El agua era limpia y de un azul tenue. Se podia
ficilmente ver el fondo. La lancha recalé en un espigén de
piedra, al lado de un balandro cuyas velas recogidas eran
movidas por la brisa suave que recorria en esos momentos
la isla, y en pocos minutos, Anchora Fanny, ayudada por el
duefio del balandro y por el viejo de carnes magras, como
barco desanimado o mero de orilla por su color pardo sucio,
saltaba a tierra.

José Asuncién no le concedia nada especial a su nombre.
Generalmente no lo usaba, preferia que lo denominaran por
su aspecto ascético y por una prictica que hacia recordar la
vida de los santos, porque ¢l habia llegado de fuera, del exte-
rior, y la isla no era mds que su asciterio. La poca gente que lo
conocia sentia por él un claro afecto, con una redimensién
permanente de su carismdtica personalidad. Sentia cémo,
por efecto de su larga trayectoria humana, en la isla no se
le habia tenido por un hombre incémodo, quien se negaba
aenvejecer en la forma y manera natural de los demds. Pensa-
ba en las muchas veces en las cuales Citerién, su bello y joven
amigo, le decia:

—Extiende tu brazo, José Asuncién. —Y este, un poco
turbado, respondia confuso:

—M i brazo, mi brazo... ;Para qué? No entiendo.

—Pues no es necesario que entiendas —le decia Cite-
rion—. Es una prueba para poder comprender la razén de
tu longevidad. Tu brazo extendido senalard que no tienes
ninguna arruga en el asombroso tatuaje tejido desde tu
omoplato hasta el codo, porque eres un animal mitico, con
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una cola bulbosa que termina en tu codo. ;Lo has mirado
tltimamente? El tatuaje no presenta la mds minima arruga;
la garganta del monstruo luce tersa, lo cual le provoca una
sonrisa fina y distendida, casi burlona. Si alguna vez enveje-
ces, lo cual no creo, tu animal va a doblarse sobre si mismo y
llegard un momento en que se muerda la cola y ya no estards
sorprendido al mostrar tu hermosa y vigorosa palanca.

José Asuncién atrajo el brazo hacia si y con un movi-
miento lo volte6 hasta su vientre tenso. Alli lo apret6 contra
el masculo. Entonces se dijo para si mismo:

—La vejez comienza cuando td ya no puedes dormir
sobre tus pies, bien derecho, como ahora lo hago yo. La vejez
comienza cuando una mujer, como la sefiorita Anchora
Fanny, no te urge tu gran virtud de ser hombre. Y no sientes
que el falo se llena de liquidos y espumas, como el mar de
mediodia cuando el sol lo muerde. Alguna vez, mi natura-
leza fue lo mds antinatural del mundo, pero eso pasé y hoy
mismo pude ver y, claro estd, sentir cémo esa mujer blanca se
llenaba de jugos en torno a mi, los cuales comenzaron a fer-
mentar en un violento y dspero licor licoroso. Poco falté para
que todo aquello se incendiara y yo mismo pudiese ser alcan-
zado por el fuego. Y dije para mi, en voz muy baja: “Te juro
que me tendrés en tu cuerpo, entre tu pellejo blanco y suave.
Me tendrés escondido dentro de ti como una cascabel en el
hueco de su salvacion, alli donde el sol no te puede mirar de
frente. Y yo iré mucho mds alld, porque cuando la luz del
astro se comience a esconder, reptaré sinuoso hasta tus senos,
en torno a tu cintura y me aposentaré entre tus piernas, ellas,
iguales a dos columnas griegas, apareciendo en ese sangrien-
to mar azul. Desnudo, sin nada que pueda ocultarte de la
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iconoclastia del tiempo. Pero antes me tendrds a mi como un
ferviente Apolo viejo, y cada vez mds joven. Como un Apolo
sin posible mancha ni mécula alguna alrededor de su cuello.
Yo pondré el cuenco de mis manos debajo de tus muslos es-
perando la hora de tu menstruo, esperando tu sangre irra-
cional, la dnica sangre condenada al exilio; asi anunciaré la
vigilia de tus suenos; anunciare los nuevos y bellos dias de
tu amanecer. Yo, José Asuncién, descubriré tu cuerpo y lo
tendré en mis manos. Ya lo verds, jlo llenaré de semen!”

—Yo no creo que debas ofender la verdad —djijo Cite-
rién—. Debes ser mds justo. Porque por las palabras te salvas
y por las palabras te condenas.

—Acepto —dijo José Asuncién— que he sido un poco
garrulo. Pero hasta ahora muy prudente, teniendo como re-
ferencia una mujer tan espléndida. Ademds, no hablo para
nadie, sino para mi Gnico espectador que eres td y para mi
mismo. No es como quien dice mucho publico.

—Pero —dijo Citerién— ;no crees que me debes respe-
to? Junto a ti, yo represento una sociedad, a muchas personas
que hasta ahora han callado, por temor o por miedo o sim-
plemente por fastidio.

—D¢éjame pensar —dijo José Asuncién—. T, en cierto
modo, me atropellas. ;O no es cierto?

—Pues —dijo Citerién— a veces me provoca atropellar-
te, pero cuando miro tus manos y, sin que me observes, te
miro los pies, tan desvalidos, tan entregado al enemigo soy
yo, mas nunca td, pues jamds empunas tus lanzas contra
mi, porque td no me amenazas, ti no enfrentas tus baterias
contra mi espiritu ni contra mi humanidad.
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—Permiteme decirte, Citerién, que tG me dejas sin
palabras. Eres, sin parecerlo, una amenaza. Yo, frente a ti,
sé que algo voy a perder. Pero aquello que no quiero perder,
no lo perderé. Por ejemplo, a la senorita Anchora Fanny, a
su busto, a lo que representa como magia y misterio, como
simplemente mujer. No quiero perderla, porque ha sido el
tinico rio que en treinta afios me ha permitido enfriar la ca-
lentura de mis pies y de mi cuerpo en su liquida corriente, en
la desnudez de sus lanzas y de sus pufales rubios. Ademds, es
sobre todo por los vellos rubios de su monte de Venus, que yo
imagino rubios, pero que pueden perfectamente ser de otro
color, o simplemente no existir. Solo el hecho de imaginar sus
nalgas finas, porosas y bellisimas, me mueve intensamente
hacia dentro de ella, de su vida y de su sinceridad. Quiero ver
cémo es ella desnuda, limpiamente desnuda. No habrd sudor
ni rubor en su frente y su vientre serd terso y nitido, como
para tocarlo con el corazén, lleno de fibra y deseo. Y sobre
todo, pensar que yo, José Asuncidn, estaré quebrando todos
los malos augurios. Y solo con mi soledad y mis nervios, con
el temblor de todo mi cuerpo, podré poner mis labios llenos
de savia y de fuerza, y todo eso se entregard mansamente
a mi boca sedienta, a mi boca y a mi lengua, y de ella brota-
ran borbotones de las aguas dulces de la vida y la leche tibia
de todas sus gldndulas agobiadas por la supuesta tristeza que
la hace pensar que yo, José Asuncién, no seré capaz de pe-
netrarla y sacudir su carne maravillosa. Y que el mundo en su
alegria total fluird de su garganta para decirme que entre no-
sotros no puede haber amor, pero si pasién y agradecimien-
to, porque nunca mds la lujuria la dejaria tan extenuada, tan
satisfecha y tan plena como en aquella ocasién. Que tener mi
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aliento entre sus manos y en su boca de mujer sana y saluda-
ble, la habia satisfecho plenamente. Que me habia juzgado
mal. Que el juicio intimo emitido por ella, acerca de mi in-
capacidad amorosa, habia retrocedido miles de afios hasta las
cavernas de donde no ha debido salir aquel malhadado pen-
samiento, porque nunca antes la habfan poseido a plenitud
como yo lo habia hecho.

Cualquier afin o pensamiento derrotista era rechazado
de plano por José Asuncién, quien en este momento recorda-
ba a su gran antecesor biblico, Booz, que en grado diferente,
pero en altisima conjugacién, obtuvo la revelacién de los se-
cretos mds intimos de la libido, la cual se expresaba en él en la
franca expansién de un torrente de sentimientos y sensacio-
nes, algunas confusas y otras nitidas, pero todas indicadoras
ciertas de la posicién del hombre en relacién a la marca més
sefera de su condicién humana.

—A qué tanta tensién, tanta humareda, tanta violencia
perdida? —djijo Citerién.

—Si no fuese porque te conozco bien, pensaria que estds
muerto, liquidado —djijo José Asuncién.

—DPero si pertenezco a tu tribu —continué Citerién.

—No, no es cierto. No somos de la misma ralea—indicé
José Asuncion.

—Pero estamos mucho més cerca de lo que supones
—djijo Citerién.

—Sin embargo, siempre existe alguna diferencia —recalcé
el impetuoso anciano.

—Pero no a tu favor, perdéname —expresé Citerion.

—D¢jame darte la mano, porque eres sumamente
agresivo.
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—En todo momento, te he sentido como persona amiga
y fraterna —djijo Citeri6n.

—Claro, amigo mio. Solo te llevo alguna experiencia en
afios y en tiempo vivido. Yo no soy rencoroso. No tengo por
qué sentirte mi igual en estas lides, o si ti quieres, en estas ba-
tallas tan legitimas para el hombre. Yo siento que un torrente
de energia me invade, me colma de fiebre amable y exultante.
Estoy viviendo el mejor momento de mis afos vetustos, si
puedo encomiar mis muchos afios despierto —dijo, un tanto
emocionado, José Asuncién.

—Yo, finalmente, quiero felicitarte, porque hasta el
airecillo que estd corriendo a tu favor impregné de olores fru-
tales, asumidos levemente por la tersa emanacién de ceras hi-
mendépteras que igualmente circulan los espacios anhelantes,
los cuales provienen todos de este jardincito ambulante que
ahora se mece ante nosotros, mananay tarde.

—Tienes razén —indic6 José Asuncién—, ese perfu-
me enloquece. Tenemos tanta aprensién en el alma, como
si de pronto la criatura fuera a desaparecer de entre nosotros.
Yo no puedo decir que la amo porque no me corresponde,
pero me hace funcionar como el pico del colibri, ansioso
y tentando el néctar de las flores, todas embelesadas, asumien-
do su compania. Seguramente, no te diré mis secretos, pero
estoy cierto de que tu los intuirds. Solo tendrds que soplar
el leve polvillo que se aquietard sobre los espejos de su piel,
para descubrir cémo late y palpita ese ramillete de corazones
fantdsticos que alivian aquel cuerpo magnifico.

En ese preciso instante, y culminando ya el dia, Anchora
Fanny se dirigié lentamente, pero cubierta de gloria, al espi-
gbn que hacia de puerto sobre la bahfa, la cual apenas movia
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sus aguas. Minimas olas silbaban contra el terreno de la playa
cubierto de pequenos cascajos, de conchas rotas y de material
proveniente del cinturdn coralino que rodeaba la isla.

Un aire fresco y memorioso partia de la tierra hacia el
mar. Con pasos muy pulidos de nefelibata, a quien los suefios
le quitan la concentracién, y luego de aquel occipital contac-
to con el hombre viejo, ella continué meditando acerca de la
profundidad de aquella extrana conversacién. El sin ningn
parpadeo, le habia dicho que tenia setenta afos. Esto es que
estaba en pleno climaterio, segtin lo entendia. Para ella cons-
titufa un hecho sorprendente estar frente a un hombre que
justificaba ante si mismo la plenitud para su funcién sexual,
sin apenas expresarlo. Porque no le temfa a nada y simple-
mente habia desarrollado una vigorosa personalidad, la cual
se atribufa a si misma el cumplimiento de todos aquellos
fenémenos Utiles para obviar la rutina de los hombres defini-
tivamente acabados, sin perspectivas ni esperanzas.

El hombre, sin apenas denotar vejez, cumplia sus tareas
personales con gran obediencia a los dioses de la mafana,
empujado en aquella direccién en la que se sentia cumplien-
do sus mds altos propésitos. No dejaba de volver hacia atrds
en la busqueda de recuerdos, de alguna manera influyentes,
en sus trabajos y agonias.

Pero asi como habia llegado en su lento andar hasta el
limite extremo de la playa, también estaba en el limite de
sus pasiones. Se ponia asi mismo en evidencia sobre el hecho
de haber visto, olido y sentido a aquella mujer, tan tormen-
tosa para el conocimiento, para su conocimiento de la vida.
El hecho de la mujer respondiéndole, en medio del sudor, de
las ldgrimas, en medio de todas las aguas aposentadas en el
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cuerpo de una persona, constitufa un claro signo abierto para
obtener una verdadera cancién de libertad.

El viejo, enjuto, alto y con el torso brillante por el intenso
calor, sin imponerse obligaciones especiales, habia decidido
ser el responsable, como interlocutor de la joven, de los oidos
y de las palabras de la isla, la cual habia abandonado su vo-
cacién de horno para asumir las contingencias; asi como los
cambios de temperatura a los que era sometido por el solo
hecho de verla a ella caminar por la isla. Ella se habia fijado
en él. No era por nada aquel intercambio de expresiones y de
palabras alusivas a cosas aparentemente ajenas a la realidad,
pero en verdad existian sefales flechadas ya definidas.

Un hondo sentimiento de calor humano se habia desli-
zado por los flancos del corazén de Anchora Fanny. Sentia
muy profundamente no estar sola en la isla, sino hallarse, con
plena seguridad, al nivel mds alto de compresién. Toda la
noche, José Asuncién habia estado deambulando por la playa,
alrededor de la sala de las tumbas en la que ahora dormia la
joven. Estuvo en la puerta a punto de tocar y sentir los golpes
de sus nudillos sobre el enchapado. Pero no se atrevi6. Pensé:
“Si lo hago, va a desaparecer el encanto, va a desaparecer.
Si me atrevo, una nube de pdjaros danaria todo lo hermoso, lo
pensado sobre la vida de la joven, con su cuerpo de pufal pla-
teado saliendo del aire, ain adormecido, hacia la vida fragan-
te”. Ella solo esperaba la normalidad resultante de la apatia,
para continuar su descubrimiento sensorial de la geografia del
yermo insular. “Luego —se dijo—, la rodearia por agua,
irfa a todas las caletas y alli donde los contrafuertes de la isla
guardaban sus mds intimos secretos, alli estaria ella”.
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En un gesto de hembra, mirando hacia el horizonte marino,
se desanud¢ el brillante pafuelo que rodeaba su garganta.
Este floté en el aire caliente de la tarde, hizo un movimiento
serpentino y se deslizd, agobiado, hacia la falda de Anchora
Fanny. Algunos pequenos cangrejos comenzaron a esconderse
entre las piedras del espigén. La claridad e iridiscencia de las
aguas de la bahifa dejaban ver multitud de pequefios peces y
alevinos, los cuales devoraban los brillantes reflejos de la luz.
Se sentia la nostalgia de la isla Grande y la fugacidad monta-
fiosa del Continente. Anchora Fanny habia pasado cerca de
los hombres, quienes se mecian parados frente a la casa de José
Asuncién. Pudo sentir el remezén que sufrieron aquellos cuer-
pos ante el magnetismo que desprendia su propio ser. Ella lo
sinti6 y lo sabia. Una sonrisa, apenas esbozada, apareci6 en
sus ojos cuajados de piedras azules.

Comprendia que aquella inmensa multitud de dos per-
sonas la estaban solicitando con una fuerza de animal fiero
prendido en su garganta.
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Admitié que estaba atrapada, era una sensacién extra-
fia —algunas veces, la lujuria comienza en las ufas de los
pies—, tomdndola desde el aire con su pellizco inmortal.

Desde el espigdn, Anchora Fanny pudo ver acercarse una
lancha pequena y desnuda, movida por un par de remos que
manejaba, con espléndida eficacia, un hombre de media-
na edad, vestido apenas con un pantalén recortado hasta la
entrepierna que dejaba adivinar un descomunal fruto viril.
Tenia una coloracién de arena y se movia con suma agilidad.
Saludé a Anchora Fanny, mientras desde la playa le gritaban
su nombre: “{Robertus!”. Anchora, que silo conocia, le llamé:

—iHola, Robertus!

Este, un poco azorado, le dijo:

—Qué tal, senorita? Le traje todo lo que me pidid.

—Gracias, Robertus, gracias —apunté Anchora Fanny.

El hombre salt6 a las aguas achicadas de la playa, con dos
bolsas llenas de compras realizadas para la joven.

Anchora Fanny les dijo adiés a las aves que habian levan-
tado vuelo y se dirigi6 a la playa para recibir a Robertus.

—Seforita, aqui tiene lo suyo. .. —dijo Robertus.

—No le creo, ;seguro que es mio? —le dijo ella con cierta
sorna. Robertus no lo comprendié entonces, pero alguna vez
lo entenderia.

De todas maneras, aquella respuesta lo sacé un poco
de su balance. Pero nada dijo. Siguié con sus bolsas hasta la
casa de José Asuncion, a donde igualmente se dirigia Ancho-
ra Fanny. Ella pens6 que era una casa, pero no era asi: era
realmente una construccién pequefa y cuadrada, techada,
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de ldminas de aluminio, la cual se hallaba a veinte pasos del
tltimo recorrido de la ola. Fuera, contra ella, habia un asien-
to de cemento batido y un banco de madera, constituido por
un tronco sobre dos horquetas y desbastado en la parte su-
perior. Habia, igualmente, un par de rines viejos tolerando
unas tablas gruesas. Parte de estos asientos estaban ocupados
por Citerién y José Asuncién, quienes medio se incorporaron
paraayudar a Robertus a cargar las bolsas que trafa. Anchora
Fanny le dio una mirada inquisitiva al hombre que salia de la
casay le dijo:

—Estd bien, Robertus. ;Usted me podria hacer el favor
de llevar las bolsas a mi casa?

—Claro, seforita, por supuesto. Déjeme llevarselas
a su casa.

Ella se dirigié a la casa de las momias, a la que ya con-
sideraba como su casa. Por lo menos era un sitio abrigado
y la Gnica construccién de la isla —muy deteriorada, es
cierto— con una puerta de madera forrada en hierro y ven-
tanas. En algiin momento, los pasos de Robertus y los suyos
casi coincidieron sobre la playa, pero él se apuré un poco
y entrd delante de ella a la casa. Cuando Anchora Fanny
pasé, casi tropezé con él. Robertus enrojecié y ella sintié la
turbacién del hombre. Se le acercé hasta rozarle la ropa vy,
cadenciosamente, le dijo:

—Hola, Robertus, ;me das permiso? —Haciéndole
un guifio con sus ojos, en ese momento esmeraldinos. Ella
misma fue la que le dio entrada a Robertus, quien, sin saber el
partido a tomar, avanzé recto hacia la puerta. Alli se detuvo
y volvié atrds su mirada de animal inocente. Vio a la mujer
de espalda, la cual tenia desnuda, salvo los cordones de las
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copas del traje de bano que le dejaba todo el resto del cuerpo
libre de prendas. Ella si not6 sobre su cuerpo aquel tizén de
fuego que la quemaba como una brasa ardiente. Sin asomo
de encogimiento ni duda, le djjo:

—Antes de marcharse, le ruego que pase un momento
por aqui.

El apenas balbuceé:

—Estd bien.

Y diciendo esto, Robertus reinici6 el caminar y pronto
se junté con José Asuncién y Citeridn, quienes habian que-
dado presas de una gran expectativa. Cuando lleg6 hasta
ellos, les dijo:

—Me estoy muriendo de hambre, ;no tienen nada para
comer?

—Pues si —indicé José Asuncion—. Algo tenemos.
:Qué te provoca?

—Me comeria unas quiguas sancochadas, unos mejillo-
nes con arroz o simplemente pescado asado o frito. ;Qué hay?

—Todo eso lo tenemos —respondié José Asuncién—.
Diciendo esto, atizé el fuego que se apagaba bajo la lata de
manteca que servia de caldero y pronto el liquido entraba
en ebullicién. La lata contenfa quiguas y otros caracoles.
En veinte minutos, todos estaban comiendo quiguas ado-
badas con jugo de limén, que Robertus habia traido de la
isla para la seforita, y de las cuales habia entregado algunas
a sus amigos.

Una vez realizada esta tarea, Citerién ya habfa montado
un caldero al que le eché abundante aceite. Después de que
los hubo hervido, José Asuncién comenzé a freir algunos ron-
cadores y loros, ya con los ojos un poco ajados. Las quiguas,
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manjar de hombres, les sirvieron no solo de entrada, sino
igualmente de afrodisiaco, segtin lo conversaron.

—Para cada uno, un pescado. A mi me dejan el loro
—djijo José Asuncién.

En efecto, en poco tiempo tenfan el carrillo derecho,
porque ninguno era zurdo, lleno de espinas de pescado. Las
escupieron sin ninguna dificultad, hasta que la boca quedd
limpia de ellas.

—Y ahora, ;qué comemos? —dijo Robertus.

—Pues nada, senalé Citerién —aludiendo a que estaba
satisfecho.

—Pues yo comeria algo mds —dijo Robertus.

—Si, pero ya no hay mds —djijo José Asuncién—. Pero
te prometemos que cuando vuelvas de la isla Grande, te ten-
dremos un almuerzo especial, no para que revientes, sino
para que te sirvas de ti mismo, como dijo la Biblia de Ondn.
Te tendremos cuatro o cinco langostas bien hechas para que
digas “hasta aqui”. Tengo frente a nosotros unas nasas con
mucho tiempo en el agua. Ahi seguramente nos estdn espe-
rando. Trdete mds limones y un potecito de alguna salsa.

Todos rieron por las palabras de José Asuncién, pero
Robertus dijjo:

—Se me hace tarde para regresar a la isla y ese motor
fuera de borda no anda muy bien. Es mejor respetar el mar.
—Y diciendo esto, tomé una mochila que usaba terciada y se
dirigi6 a la tumba de Anchora Fanny, pues asi llamaban al
albergue de la muchacha por las momias que alli se juntaban.

El tocé la puerta. Desde adentro, una voz amable y tibia
le dijo:

—Pasa, Robertus. Empuja la puerta, estd abierta.
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El sin nueva indicacién, empujé la puerta y un poco en
la semioscuridad vio la figura maravillosa de Anchora Fanny.
Esta se hallaba sentada, recién bafada y vestida, sobre una
cémodassilla de cuero, cuyo asiento habia sido ablandado por
la mujer con una almohada de motas de bélsamo. Se levanté
sin mucha prisa y le dijo a Robertus:

—Eres muy aplomado, pero no sé si complaciente.

—Depende de para qué, seforita.

—No pienses lo que no estoy urdiendo, pero te he man-
dado a venir para darte dinero, pagarte por tus servicios
y pedirte, por favor, que me traigas alguna otra cosa de la
isla. Aqui lo tGnico que tengo seguro es el viento y el sol.
Sin embargo, te doy las gracias por todo.

—Estoy a su mandar, sefiorita. A su completo mandar.
Queria decirle que de sus limones tomé dos o tres para mis
amigos. También quiero decirle que regreso el préximo
sabado, y mis amigos me hablaron de preparar un magnifico
almuerzo, al cual, desde ahora, la invito, porque van a traer
algunas langostas muy buenas y quiero, si le gusta su carne,
que almuerce con nosotros.

—Con mucho gusto —dijo Anchora Fanny—. Usted
siempre tan amable y cordial. Estaré encantada de partici-
par en ese festin, porque adoro la carne de la langosta. Eso si,
siempre acostumbro a tomar langosta con un poquito de salsa
mahonesa, por lo cual, le ruego me compre un tarro mediano.

—Por supuesto —dijo moldeando su voz, especialmente
para darle un tono aterciopelado, de manera que penetrara en
los oidos de Anchora Fanny, con todo un bosque de insinua-
ciones. Anchora Fanny se levanté de su asiento y le dio afable-
mente la mano a Robertus, quien a su contacto se estremecio,
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pese a que tenia la piel de su mano muy dspera, y pensé que
a lo mejor eso iba a contar en su contra a la hora del reparto
que ¢l establecia como una posibilidad. El iba a madurar
y a olisquear ese pensamiento ubicado en el futuro.

Sali6 de prisa de la tumba, y al paso, se dirigié al espigén
donde estaba su lancha. Abordé la embarcacién, que en el mar
se vefa como un falucho perdido, y con un ripido movimien-
to de mano agarrd el cordel, lo halé con fuerza y enseguida
prendié el motor fuera de borda.

Sin quererlo, comenzé a musitar una cancioncilla en
boga. Pronto la lancha desparecié en el horizonte, como
debajo de una alfombra, orlada de azul pavorreal.

Anchora Fanny, vestida con fino pantalén de algodén de
vivo color mostaza, suéter de mangas largas y aberturaen V,
colores ceniza y rojo en grandes manchas, y combinada con
un pafuelo de seda amarillo cdlido, aparecié en la puerta de
la tumba y emergié como una diosa de aquella oscuridad
de momias. Cuando pasé cerca de los hombres, dijo:

—:Me quieres acompanar, Citerion?

El joven de mirada clara y cabello rubio, sin pensarlo
y automdticamente, se desperté de un estado de somnolencia
que lo habia invadido, y dijo como en un grito:

—Si, sin duda, seforita Anchora Fanny. ;A dénde
vamos? —pregunto.

—Para qué lo quieres saber? Vamos a pasear en esta
tarde maravillosa.

—Asi es, senorita —dijo Citerién poniéndose a su lado.
Era, se podia decir, casi del mismo tamafo de Anchora
Fanny.
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José Asuncién se habia quedado pensativo, pero estuvo
dispuesto a comprender. El elegido era él, pero ella queria di-
simular ante la sociedad que los miraba; sentia que veinte mil
ojos, como un Argos recién vomitado por el mar, los miraba,
causdandole una singular preocupacién. De pronto suspendid
sus pensamientos y se decidié a esperar a que ella le diera la
voz de ponerse en marcha. El sabfa que esa orden vendria.

Anchora Fanny y Citerién se alejaron lentamente de la
presencia de José Asuncidn, y sin dificultad subieron una
colina que se proyectaba contra el norte de la isla. Era un re-
pecho breve y cuando se encontraron arriba, ella tomé por el
brazo a Citerién y le dijo:

—Puedo tomarte del brazo?

Elle respondi:

—Siyame tomd, ;por qué pregunta?

—Queria ver si hablabas, ayudarte a hablar; quiero que
me cuentes de tu vida, de las cosas que te propones y de tu
futuro. Quiero que me hables de ti.

—Yo no tengo mucho que contar —djijo Citerién.

—No es cierto —dijo Anchora Fanny—. Tienes muchas
cosas que decir. Pero estds dispuesto a decirselas a otras per-
sonas, ;por qué no a mi?

—Pero es que mi vida, hasta ahora, carece de interés para
usted.

—;Por qué no hablas de ti, a ver si es verdad?

—Bueno, le diré, senorita Anchora Fanny... En efecto,
soy del Continente. Algunas veces vengo a hacer negocios
con los pescadores que paran aqui. Son muy hébiles con
las redes.

—;Y con anzuelos? —preguntd ella.
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—Pescan poco con anzuelos, se sirven mds bien de las
redes que ellos llaman chinchorros. También sacan langostas
y otros mariscos con nasas, que con gran precisiéon colocan
en distintas zonas del mar. Jamds se equivocan, a pesar de
que la mayoria no sabe leer ni escribir. Usted lo verd el sabado
cuando venga a almorzar con nosotros. Tenemos un buen
almuerzo, pura carne de langosta. Es extrafo que un animal
tan monstruoso, de aspecto fascinante, pueda ser tan halaga-
dor entregdndonos su carne, sus espasmos vivos y su fuerza
para decir que esa vida nos la doné su materia y su alma,
y siendo asi, nos dona igualmente sus esperanzas y su indu-
dable futuro dentro de la inextricable marana del piélago.

—Qué bien hablas, amigo mio, amigo de José Asuncién
y Robertus. Qué palabras hermosas dices.

—Pues aunque no lo crea, sefiorita, también he ido al
liceo y a la universidad. Ademds, sé tocar un instrumento
dificil como el arpa. Y me acompafio cantando.

—Pues me sorprendes —dijo Anchora Fanny—. Me
llena de alegria saber que estés tan inspirado y tan preparado
para todas esas cosas, y ademds, seguramente, eres casado.

—Pues no, pero estuve a punto. Para bien o mal siempre
he estado a punto, pero nunca he cuajado, como quien dice.

—Pero tienes una brillante apostura para el amor atlé-
tico; eres como un bello hijo de Neptuno, porque pareces
salido de las aguas de este veleidoso mar sin suefio, pero
igualmente arrogante. De la materia del piso, de la materia
de las estrellas, parece que te pusieron en tu cuna la cuota
que te correspondia. Si tocas algln instrumento deberia ser
la corneta, con la cual despierta el dios Pan al rayar el alba.
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—Desde esta colina —dijo Citerién— t no pareces,
sino que realmente eres una diosa. Eres el principio y el fin de
todo. Has tomado por la fuerza y por asalto el dltimo pefién
del hombre. No nos has dejado nada para salvarnos; ahora
estamos sumidos en tu poder, en la isla irreductible de tu
pasién. No existe red, no existe hambre que no pase por
tu corazén y por tus emociones.

—Esta noche —dijo Anchora Fanny— incendiaré esta
isla y a los hombres que me desean, les beberé la sangre y me
iré a los acantilados a verlos buscar mi huella, pedir humil-
demente mi presencia. Yo no les pedi permiso para hurgar
entre sus pensamientos y deseos; no les solicité autorizacién
para mezclarme con ellos y saber por dénde van y por qué
existen. Los he visto fumar esos cigarros negros y malolientes
hasta el filo de la noche. Pero esta noche es como el fin de
todas las cosas, nada me es favorable y solo me puedo valer
de tus ojos, de tus nervios y del frio que circula por tu frente
para establecer contacto con las grandes estrellas que el univer-
so nos envia como manzanas sueltas, desprendidas de ese drbol
que tanta sombra nos ha ofrecido desde afios inmemoriales.

“Ahora quiero que busques madera de la arrojada por el
mar a la playa, para que hagamos una fogata —dijo Anchora
Fanny—. Nos sentaremos a su alrededor y hablaremos hasta
que la noche se haga profunda e inhabitable”.

—Estd bien —dijo Citerion—. Buscaré la madera,
como usted me ha dicho. Espéreme aqui. —Y diciendo esto,
bajé como en una carrerita la colina y en la playa apilé tablas
y otros materiales propios para hacer una fogata. Hizo dos o
tres viajes y armé una gran pila de madera. Anchora Fanny
tomé un papel que encontrd suelto y con su yesquero le
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prendi6 fuego a la madera reseca. Inmediatamente, comenzd
a arder una buena fogata. Ambos se frotaron las manos ante
esta, la cual elevaba sus ramas hacia un cielo hosco y som-
brio. El viento azotaba las llamas, que se arrojaban como lu-
chadores trenzados en mortal combate hacia adentro y hacia
fuera. Las lenguas de fuego se salian del circulo y lamian
incesantemente las pestanas de la noche.

Los dos se sentaron en cuclillas alrededor del fuego,
y poco a poco el diapasén de sus voces se hizo mds lento y de
tono mds intimo.

—Probablemente, en un dia o dos perderé contacto con
ustedes. No por mi, sino porque ustedes se desplazardn cada
uno a lo que tienen que hacer —dijo Anchora Fanny.

—Es posible —dijo Citerién—. Yo, mds que segura-
mente, deberé irme al Continente, llevando las noticias de lo
que se puede comprar a los pescadores de aqui, porque muy
pronto estos hombres se mudaran a otra caleta o se irdn cada
uno a la isla Grande a pasarlo con sus familias. Abandonan
a sus hijos y a sus mujeres una vez al afio, para una campana
de seis meses. Pero ya la de este ano estd terminando. Ellos
venden el pescado que han sacado y secado y cada uno se
vuelve a su casa. Por eso, estos dias son nostalgiosos y tristes,
porque el hombre se acostumbra a su trabajo y a sus queha-
ceres. Para ellos la vida al aire libre es esencial, sin eso mori-
rian. Son ya hombres de bastante edad, pero a la vez sienten
la alegria del cambio, de volver no con las manos llenas, pero
si con algo de dinero efectivo para hacer frente a las maltiples
necesidades de sus familias. La mayoria dejaron a la mujer
embarazada y ahora van a conocer a sus nuevos hijos, y todo
esto les llena el corazén. Sobre todo, se encierran nuevamente
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con sus mujeres para que estas entren otra vez en las tareas
de la prefiez y asi, cuando vuelvan a salir en campana, ca-
minardn alrededor de estos viejos pensamientos y toda su
actividad en las caletas, que efectivamente no saben dénde
ocurrird, comenzard alli; reiniciardn con aires francamente
optimistas esta nueva tapa y valiosas perspectivas sonadas
o conversadas entre ellos, las dardn por muy provechosas.

—Asi es y serd —dijo Anchora Fanny.

Ambos continuaron mirando hacia el mar, sumido en
suefos y batallas apenas perceptibles. El mar parecia no existir.
Quienes lo llamaron el plato de soldado tenian razén.

—Ahora —dijo Anchora Fanny—, cuando vuelvas con
tus amigos, te van a interrogar despiadados y azorados sobre
qué pasé entre nosotros en esta colina, donde ya la hoguera
tiende a desparecer.

Solo quedaban carbones muy vivos y penetrantes. Las
brasas, con las manos abiertas, le pedian fe a la noche que
se perdia poco a poco, como un perfume sagrado entre los
astros. Arriba las estrellas parpadeaban. Hacian bellos guifios
sugerentes, pero solo los hombres estaban adiestrados para
eso. Ya no quedaban sino cenizas calientes. Citerién pregun-
t6 a Anchora Fanny si proveia més lefa, pero esta le dijo que
no. Ya no habia mds nada que alumbrar. Hasta la amistad se
vefa distante, dentro de un horizonte preciso que solo sugeria
el mutis de la vida hacia lugares que nadie podria descifrar.
Ella era una hija de la ciudad, por eso su estadia en la isla era
como un encuentro entre tribus canibales, que solo espera-
ban la voz de sus capitanes para lanzarse unos sobre otros,
a fin de apresar los mejores hombres del bando contrario no
solo para sacrificarlos, sino igualmente para comerlos.
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José Asuncién se pard para orientarse en la habitacién a
oscuras y se encontré apremiado por la luz de la ldmpara
a gasolina, cuya llama habia estado encendida desde que tocé
a la puerta de Anchora Fanny. Se acomodé el pantaloncito y
obturé el cierre con decision. Sin despedirse de la joven, se
dirigié a la puerta, le quité la tranca y se meti6 en la noche
como un viejo animal nocturno. Lentamente, ain con el
corazén fatigado, fue hasta su casa. Entré en ella, buscé en
la oscuridad una ldmpara de querosén, que encendié con
cuidado. Como era un mechero marinero, no se apagaba fa-
cilmente. Se colocé en su cuerpo la franela que habia traido
en la mano y miré tranquilo hacia la tumba de la amable se-
fiorita, cuyo nombre era tan suave y dulce. Entré en la casa,
dejé encendida la ldmpara y se eché vestido en el camastro.
Enseguida se durmid, y durante cierto tiempo roncé. En el
suefio, tomd en brazos a Anchora Fanny y la condujo suave-
mente hasta su cama, en el galp6n que le servia de morada.
Se despertd y, tomando la luz, salié hasta la playa para orinar
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con gran fuerza. Tuvo una premonicién acerca del estado
de su corazén. El corazén no le dolia, pero goteaba can-
sancio. Volvi6 a acostarse y no se levantd hasta las cinco
de la mafana. Se par6 ain en la oscuridad, pero ya el sol
comenzaba a entretejer una tela suave y dorada. Cuando
miré al viejo perro, le vio brillar su pelo hirsuto. Se dedicé a
preparar un pequefo chinchorro que utilizaba para pescar
en esa misma playa y se puso a tejerle algunas partes rotas
o vencidas. Se hallaba descalzo, como era su costumbre, y
alrededor de las seis de la mafana, volvié a su galpén y pren-
dié una cocinilla de querosén, en la cual puso agua hervir
para hacer café; se bebié un jarro de peltre lleno de liquido
sepia. Como experimentaba tanto gozo, estiré los brazos
y ofrendé algo a los dioses tutelares de aquella hermosa y
clara manana. Ya ni se acordaba de su noche de amor.
Aparentemente, no le daba importancia.

Al contrario, Anchora Fanny se relamia los labios y pre-
sionaba sus pezones y su vagina para saciar sus ansias ain
no contenidas. Se acordaba del hombre alto en toda su des-
nudez, elevado sobre ella misma como un gran pdjaro noc-
turno. En una jofaina, y con una toalla, se habia banado
todo el cuerpo con morosidad. Querfa limpiarse toda y
bien, pero ella si veia a su compafero de la noche con otros
ojos, un poco tristes y melancélicos. Ella si sentia que algo
habia sucedido. Se consideraba enterrada en el sexo del
hombre viejo, cuya fuerza ella sentia como propia. No podia
negar que habia sentido asombro ante la calidad y potencia
sexual de José Asuncién. Ahora podia decir con orgullo que
ese era su hombre; habia hecho bien en concentrarse toda
la noche al lado de Citerién. Todos los roces con los cuales
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él habia pretendido insinuarse, solo le habian servido a ella
para encender su propia fiebre. Las caricias de este anciano
despertaron en ella todos los instintos salvajes que, ella sabfa,
concentraba su alma, pero nunca habia podido exhibir, como
en la noche de su arrebatada furia, tanta pasién amorosa por
un hombre ya en el climaterio.

Sus manos le habian dicho todo como un libro abierto,
cuando ella exploré las verdaderas posibilidades de aquel
hombre de dientes perfectos. No lo habia visto reir y eso la
preocupaba, porque la risa es una diferencia esencial entre
el ser irracional y el hombre. Queria llevarlo a las dunas del
este de la isla. A los acantilados, en cuyas aguas deseaba ba-
fiarse desnuda, mirando a su hombre desnudo y azorado
como una jovencita.

Por eso, al filo de la mafana, buscé a José Asuncién en
el galpén y tomdndolo de la mano sin ninguna timidez, se
dirigié a la linea profunda de la isla, rumbo a la caleta de
los pescadores. Antes de llegar a ese sitio, se interné en unas
dunas de arena que separaban la salina del mar, hacia un pro-
montorio recto como un Priapo humano. El mar bafiaba una
costa arenosa con sus aguas esmeraldinas y seminales. El sol
les llegaba de plano al pecho de ambos, y el rostro de Ancho-
ra Fanny parecia ampollado. Tendiendo una gruesa toalla de
playa, se acosté en ella dejando un claro para José Asuncién,
al que atrajo hacia si, con su mano estirada e imperiosa. Ella
se habia vestido con un breve pantaloncito fucsia, con unas
copas blancas y rojas. Se despojé del sostén y sus senos duros
y llenos quedaron totalmente al descubierto, simbolizando
la ternura y el afecto, pues ella contribuyé a esta sensacién
tomando la mano de José Asuncién y colocdndola sobre
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su seno derecho. El hombre no movié la mano, la mantu-
vo quieta y la puso sobre su cara y la bajé hasta el monte de
Venus, y alli él si apreté con cierta rudeza el sexo de la mujer,
como si fuera un pdjaro que tratara de escapar. La mujer
intentd quitarse el traje de bafo, pero él le dijo:

—No lo hagas palomita, porque te vas a llenar de arena.

—Es cierto. Vimonos de aqui. Llévame al acantilado de
las conchas del que me hablaste. Quiero bafarme desnuda
junto a ti.

—Vamos, palomita—Ile dijo José Asuncién.

Ella lo tomé de los hombros y volvieron a la salineta,
para tomar nuevamente el rumbo hacia la caleta. Llegados
alli, todos los pescadores estaban a la vista, con mucha pru-
dencia y con los ojos bajos, apenas los levantaron para mirar
a la mujer. José Asuncién se dirigié hacia un bote de remos
que estaba atracado en la playa y Anchora Fanny subi6 ra-
pidamente a él. Entretanto, José Asuncién tomé los remos,
después de apartar la lancha de la playa y ponerla a flote, y a
remo la movié mar adentro. La joven se habia colocado un
panuelo verde sobre sus cabellos. El pafiuelo la hacfa mayor
de lo que era, pues su rostro se habia tornado rubicundo.
El hombre enfil6 la lancha muy cerca de la costa y comen-
26 a separarse de la caleta. En pocos momentos doblaron un
cabo incipiente, pero suficiente para separarse del todo de los
pescadores que habian dejado atrds. Diez minutos de remos
fueron suficientes para encontrar el acantilado que som-
breaba una apacible bahia; parecia una gran cabeza de cobra
mirando hacia abajo. Ella le pregunté:

—Existe algtin peligro en baharse aqui?
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El hombre, taciturno, pero con una flor de emocién en la
mirada, le respondié:

—No hay ningtn peligro. Aqui es muy llano y no hay
erizos, puede banarse descalza.

Anchora Fanny se desprendié de la pieza que le cubria
la parte inferior de su cuerpo y de su sostén y quedé maravi-
llosamente, asombrosamente desnuda. Le eché una mirada
a las aguas verdes de la poza y bajé del bote, deslizindose
lentamente hasta el agua.

—Estd fria—dijo Anchora Fanny.

—Debe estarlo —acept6 José Asuncién—. La sombra
del acantilado impide que el sol la caliente, pero no haga
ruido y no hable duro para que no se caigan las conchas.

—;Oh, yes! —dijo ella, en su idioma.

La joven se meti6 en el agua hasta el cuello y parecia
disfrutar de aquel bano, desnuda y sin temor. Con un movi-
miento liquido se lav la vagina y levantando la vista, sonrio.
El hombre ancl6 la lancha usando una piedra de cierto volu-
men. Luego se dirigié a donde estaba la joven y le pregunté:

—Te gusta el agua? Te ves muy bien desnuda.

—Creo que si. —Dijo ella, mirdndole el drbol de la vida
que se habia despertado. Ella le abrié el pantalén y lo des-
nudé. El recogié su pantaloncito y agarrindola de la mano,
llevé la pieza hasta la lancha. Allf la apoy6 contra el borde
de la lancha y bajé hasta sus ojos, que comenzé a besar con
intensa fruicion. Luego, la atrajo hacia el agua y de frente la
apoy6 contra su cuerpo. Ella se dejé caer sobre el hombre y
se mantuvo quieta disfrutando con una fuerte emocién en
todo el cuerpo, dindole bendiciones a esa gloriosa ansiedad
que dominaba todo su ser y su cuerpo, el cuerpo de su sangre
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y sus propias tripas. El hombre se habia reducido a una gran
ofrenda. Lo demds habia desaparecido, como si el genio de
las aguas hubiese cambiado aquel viejo cuerpo por una gran
bolsa de desacuerdos y deseos. Solo quedaba la voz del viejo,
estimulando todas las posibles entradas a un solo dia tGnico
y no idéntico a todos los otros de su vida. Un dia que él habria
querido llamar el dia de su c6pula, consigo mismo y con la
madre de todas las batallas del hombre. Era el nacimiento
y la muerte, la vida en su cénit y la tarea final de todas las
tareas que habia emprendido en su vida y ahora, en esta larga
y sensitiva vejez, llena de miedos y exaltaciones. Ella lo llamé
ala emocién suprema, pero él, que estaba en plena exultacion,
solo deseaba atarla a sus nervios. La atrajo contra si y este mo-
vimiento lo condujo ciertamente a una liberacién amplia y
fervorosa. Pudo ver el semen ensayando un hamaqueo sobre
las limpidas aguas de la bahia. Pero ya no habia nada que
hacer. Todo estaba dicho y concluido, todo habia finalizado y
la mujer beso al hombre con verdadera y compresiva uncién,
y le djjo:

—T1 no estds terminado. Eres un varén completo y
me gustas mucho, mucho. Te estoy infinitamente agradeci-
da. No te amo, pero si te quiero y te venero, y nadie podrd
discutirme acerca de la hora en que se termina un hombre
y sobre cudl es la edad de concluir y sentarse para siempre, td
has desmentido todos los cuentos y farsas. Yo creo en ti, en
tu poder y en lo que has representado para mi en este viaje
a la dltima Thule. Gracias, José Asuncidn, gracias, amigo
mio, gracias mil veces. Todavia me quedan unos dias aqui
y pienso aprovecharme de ello.
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Alli habia de comenzar, continuar y afianzarse toda
esperanza. Porque desde un dngulo propio, se abria un vasto
porvenir de consecuencias a favor de aquellos cuadernos
contentivos de un esfuerzo productivo y valiente, no solo en
el pensamiento de todos los que vivian esta vida y su trans-
formacién. No era cuestién de ver el presente desde la altura
de la imaginacién mds contenida. El problema se presentaba
con acierto menos forzado, pero mds seguro. Todo su rosario
de promesas se ofrecian a la vista de ella, que en su interior
oraba porque aquella despedida tan erosionante para sus sen-
timientos hacia aquel hombre, o mejor adn, para aquellos
dos hombres atornillados a su vida y ahora también a su
pensamiento. Sentia la nerviosa sensacién de alguna pér-
dida real de sustancia. Lograba integrar a su alma las mds
oscuras sensaciones, las que no habian sido alcanzadas
dentro de las primeras escenas verdaderamente vividas con
aquellos dos hombres. En un caso, era la lujuria en sus di-
mensiones absorbentes y de mayor profundidad. En otro,
era el adids a su juventud mds pura, alli donde ella podria
decir que comenzaba un nuevo sol, una nueva angustia y
la mayor y mds decisiva melancolia que habia atrapado su co-
razén; y que de ahora en adelante, era su bandera y la torre
de la cual huiria la desesperacién, naturalmente, a cambio de
los pasos irrefrenables de la muerte. Pero bastaba obser-
var aquella magnifica ciudad de seres tristes, concibiendo
la soledad y el movimiento hacia la tristeza como el tinico
camino de posible redencién. Todos estamos sobre la tierra
y debido a los mensajes que damos y traducimos, es posi-
ble obtener cuarteles de resonancia y de fuerza. Es cierto lo
dicho por las almas mds atentas: la verdad solo existe en la
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medida en la cual no pretendamos hacernos dano a nosotros
mismos. Pero habia algunas cosas a cuya comprensién ni si-
quiera se nos habia acercado. Sentia que habia aprendido muy
poco acerca de la condicién humana que tan agudamente
unia a los hombres.

Sin embargo, nada se parece tanto a la melancolia como
los deseos inconclusos que nos hacen padecer tantas y tan
brutales necesidades espirituales. Venga todo y nos desaffe,
todo se haga superfluo y nos comunique en osamentas, agi-
tando los pendones de la tristeza, ahora arraigada y profunda.

En cierto modo, era como encontrar restos de un nau-
fragio, los datos de nuestras inconsolables particularidades;
y casi como unico trofeo, un pensamiento bien formado y
asegurado dentro de una blindada teoria de nuestra pasién
para encontrar una respuesta acerca del destino del hombre
y del universo, y de cada hombre o mujer, que nos permita
volver a definir aquello que alguna vez fue un objeto de nues-
tro amor y la exclusiva resonancia de una pasién que nunca
hemos sabido desincorporar de las mds atrevidas verdades de
nuestros deseos. Y ya ibamos dejando atrds el lastre de la pe-
sadumbre que tanto habia contribuido a transformarnos en
seres inutiles e ineficaces. Algo mds poderoso habiamos bus-
cado en el camino de la alianza con las fuerzas que constru-
yeron, paso a paso, nuestro pasado y nos dieron la pauta sobre
el alcance del porvenir de ambos. Pero lo esencial era ella, la
salud que emanaba de ella. Del paso poderoso de su piel y
de sus pisadas sobre aquella tierra, nunca estimulada antes
por tan altas y eficaces prioridades. Ella sabia, y tenia plena
conciencia, de que jamds te arrastraria para demostrar que
era honesta en sus propositos. Ella sabia que realmente era
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una fuerza militante repartida sobre aquel mundo pequefio,
pero totalmente desmesurado en cuanto a sus implicaciones.
Bastaba una voz para que se transformase en un grito agudo.
Si habia de acompanarse con aquella gente, aun por un corto
periodo de mutuas ensenanzas, estaba dispuesta a entregar los
momentos mds iluminados de su pensamiento y de su sensi-
bilidad. Que su corazén dijera cudnto tendria que arriesgar,
cudnto tendria necesidad de aguantar, de buscar la intimidad
con aquellos a los cuales amaba sin contrapesos, solo por la
voluntad mds libre y eterna que animaba su joven corazén.

Ella habia ganado mucho tes6n, mucha decisién, e in-
objetablemente, mucha fuerza interior. Habia cuadriculado
toda la linea de la playa, hasta donde se dejaba ver y hasta
donde dobla hacia el norte. Se extasiaba mirando cémo
miles de pequenos cangrejos y gusanos sobresalian sus cabe-
zas para respirar y hacer una reverencia al sol, que aparecia
e inundaba todo el espacio vivo de la playa. No existia nin-
guna posibilidad de que alguien muriese de sed o de hambre
en aquel espacio, arriba o abajo, vivo, o mejor dicho, lleno
de vida plural. Con solo hundir en la arena hiimeda el dedo
gordo del pie, podia extraer docenas de seres vivos aptos para
aplacar el hambre y, por las sustancias liquidas que de ellos
manaban, amortiguar la sed. Pero ella no sufria por eso,
porque tenfa a mano su cantimplora con suficiente liquido,
alin tierno y refrescante.

Su reflexién caminaba hacia adentro, hacia el interior de
sus huesos y, mds humanamente, hacia el interior profundo
del corazén. Si alguna vez habia pensado en la soledad, como
la medida justa de nuestros procesos mds intimos, ese pensa-
miento se habfa hecho una concreta realidad ahora, en este
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momento y en esta agria hora, en la cual tenia la sensacién de
haber perdido todo lo anterior. Lo hecho en su vida antes
de llegar a esta isla, donde la presencia del hombre era casi
nula. Solo este viejo, este hombre lleno de madurez, de enca-
necimiento y de plena virilidad, y de fronteras ya percibidas
y concluidas. Porque en esta soledad, ese hombre era una rea-
lidad y él lo sabia en una medida muy alta. Una percepcién
muy clara y definida.
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El acto de amor entre Anchora Fanny y José Asuncién habia
dominado la escena. Una paz benévola se habia apoderado
del acantilado. La joven se visti6 su traje de bano de dos
piezasy se dispuso a continuar en el agua.

José Asuncién le dijo:

—Vinimos a varias cosas, entre otras, a atrapar conchas
y quiguas. Mafiana sdbado vamos a tener una gran comilonay
tenemos que agasajar a nuestra invitada.

—Qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 Anchora
Fanny.

—Vamos a extender entre los dos esta lona —dijo
mostrando una lona cuadrada que tenfa como tres metros
de superficie til—. Cuando la tengamos extendida y bien
asegurada, yo te voy a decir “ahora”, y td vas a dar un grito
fuerte. Lo demds vendrd a partir de ese momento. Ya verds.

Extendieron la lona justo debajo del acantilado. José
Asuncién le dijo a la joven, con una voz audible:

—iAhora!
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Anchora Fanny grité fuerte y como por arte de magia,
la lona se llené de conchas que se habian desprendido del
acantilado. José Asuncién recogié las conchas de diver-
sas clases y las meti6 en un saco, que enseguida se eché al
hombro. Los dos, cémodamente, se montaron en la lancha
y el hombre comenzé a remar fuerte hacia la caleta donde
se encontraban los pescadores. Dejaron la lancha varada en
la playa y regresaron a la casa de las momias por el mismo
camino, ahora de vuelta.

Hablaron muy poco, salvo algunas preguntas que le hizo
Anchora Fanny. Parecian dos desconocidos, pero antes de
llegar, ella le pregunté:

—:Me verds esta noche?

—No, tengo que reponerme. Me he forzado un poco y
debo descansar. Mafana es un dia fuerte y tengo que estar
en condiciones. —De todas maneras, se volvié hacia ellay le
sonrié ampliamente.

Anchora Fanny le dijo:

—Eres tremendo.

Cuando llegaron a ese lado de la isla, estaban en la playa
dos pescadores y Citerién. Este, hablando de muy buen
dnimo, los saludé:

—iHola!

—Hola, muchachos —contesté José Asuncidn.

—Hola, senorita—djijo Citerién.

—Hola —contesté ella amistosamente, dirigiéndose
a su habitacién, en la casa de las momias.

Se vistié ligeramente, con unos shorts crema, una blusa
morada y un panuelo en la cabeza. Lugo salié hacia el sitio
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donde los hombres hablaban en voz alta. Llegada alli, dijo
a Citerion:

—Citeri6n, tengo hambre. ;Qué tienes por ahi? O mejor
dicho, ;qué tienen todos? Tengo hambre. —Todos se miraron
entre ellos. José Asuncién respondié:

—Ahi tengo pescado recién sacado que me trajeron de la
caleta. ;Le gustaria una sopa de pescado y mariscos?

Ella contesté:

—Claro, me gustaria eso.

—Bueno, eso es rdpido —le dijo Citeriéon—. Vamos
a hacer la sopa al aire libre.

Se dirigi6 a una especie de fogén apagado que se encon-
traba al costado del galpén. Los pescadores y José Asuncién
recorrfan la playa buscando madera seca y trajeron buenos
brazados. Citerién ya habia encendido el fogén. Le echéd
lefa y en pocos minutos habia un fuego vivo esperando la
olla. José Asuncién entré en su galpén y salié con la lata llena
hasta la mitad de agua. La colocé sobre las llamas mientras
uno de los pescadores habia ido hasta la orilla del mar, lim-
piando y lavando dos pescados de poco mds de tres kilos cada
uno. Ademds, habfa lavado unos cangrejos y dos jaibas en-
teras. El pescado, bien cortado en ruedas y listo, lo agregé
a la improvisada cazuela. José Asuncién sacé una cebolla y
un tomate, unos dientes de ajo y algunas ramas. Tomé de un
cajon verduras y un pedazo de auyama, las limpié y las lanzé
en el agua que ya hervia, pues Citeridén avivaba continua-
mente la candela. En aproximadamente una hora, el caldo
de pescado estaba hecho; esperd, pues la regla era que la ver-
dura se cocinara primero y el pescado, cuando ya la verdura
estuviera blanda. Sacaron la mesa de José Asuncién y una
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silla m4ds o menos en buen estado, en la cual se senté Anchora
Fanny, frente a un plato colmado de caldo espeso, verduras
y trozos de pescado. La joven comenzé a tomarse el caldo
con avidez, mientras ingerfa trozos de pescado y verduras.
Sin ninguna timidez, Anchora Fanny comié y dio cuenta
de aquella magnifica sopa. La tomé y dejé en el plato solo
restos. Se levanté y con donaire y gentileza dio las gracias
por la magnifica comida, que la habia satisfecho totalmente.
Se senté en el banco de madera y recosté su cuerpo contra el
galpén. Colocé su mano sobre la boca para eructar y luego
cerré complacida los ojos. Su condicién de socibloga le
permitia, a su entender, tomarse toda clase de licencias.

Se habia incorporado a aquel mundo de solo varones y
estaba perfectamente asimilada. La tarde comenzaba a acen-
tuarse y algunas nubes se desflecaban en el horizonte. Los
pdjaros marinos se animaban cada vez con mayor fuerza, in-
tentando producir estragos en las camiguanas que, en densos
carddmenes o bloques, estaban muy cerca del espigén. La
tarde comenzaba a caer; ya habian empezado a aparecer los
olores que iban a florecer en la préxima noche. El ambiente se
hizo nostalgico, y lentas punzadas le hacian doler por dentro
una zona de su cuerpo, no identificada correctamente. Pensa-
ba en su pais, en su casa y en su gente. ;Qué estaba haciendo
aqui sola, llena de profundos desgonces? Sin embargo, pronto
se recuperaba y se decfa que ese era el precio de su libertad.
Eso eralo que ella habia deseado siempre: que nada le obturase
la salida, que nadie la sujetase con generalidades y soluciones
féciles, que su escogencia, en cualquier terreno de la vida, lo-
grase satisfacer sus mds hondas expectativas. No era la primera
vez que se habia sentido asi, desasistida y sin verdadero piso
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emocional, pero ella siempre logr6 reponerse y tomar de nuevo
el comando de su vida. Se quité el pafiuelo y se alis6 su pelo
amarillo, un poco desordenado. Su belleza con este gesto se
acentud, y moviéndose hacia la orilla del mar, le dijo a Citerién
que la acompafase a dar un paseo por la playa, en esa tarde
espectacular y grata. Sintié su cuerpo como nuevo, se toc con
fuerza el seno y lo recolocd en las copas del sostén. Al lado de
Citerién, dese6 entonces profundamente al hombre, al varén,
que con sus setenta afios habia jugado como un joven de veinte
con su libido. Como un desquite tomé la mano de Citeridn,
quien se hallaba fundido de deseo carnal por ella.

No le dijo nada, pero apret6 en su mano la de ella. De
pronto, escuchd su voz dulce y femenina:

—Pareces desconcertado. ;Qué te pasa? —le pregunto.

—Pues nada, pero el domingo me marcho de aqui, y td
me has dejado un hondén cavernoso. No sé definir exacta-
mente qué es lo que siento por ti, pero pienso que otro se me
ha ido adelante y que no tengo ninguna esperanza. Yo con-
fiaba en mi buena suerte, pero esta mafana, cuando me fui
a poner las alpargatas, ya era tarde cuando cai en cuenta de
que me estaba poniendo primero la izquierda. Un turbién
de mala suerte se me agarrd de la garganta de tal manera
que yo me pregunto, en esta hora, jcudl desesperacién me
acompanard de aqui en adelante? Tengo temor de que algo
me pase, por eso acepté acompanarte a este paseo, porque, en
cierta forma, ti eres la posible contra.

—Si soy la contra como tu dices, ;por qué te molestas
conmigo:

Citerién se sintié atrapado en su profunda desazén.
Sentia cierta aversion hacia ella, pero no habia querido
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decirlo. La consideraba culpable de lo que le sucedia, aunque
sabia que ella era una fuerza natural y ajena a cualquier inten-
cién de hacer dafo. Pero él estaba muy turbado y no acertaba
a pensar ni a decir nada coherente. La miré a los ojos y ella,
voraz, se pasé la lengua por los labios. Como no queria aparecer
desafiante, le dijo con un toque suave y melancdlico:

—Todas estas nubes que hoy desconciertan tu vida, pa-
sardn. Mejor dicho, en este momento ya estdn pasando. Cada
uno tiene la carne y la sangre que le corresponde. Ni mds ni
menos. Por eso no debes desazonarte. Si no soy yo, ala vuelta
de la esquina te estd esperando la que te corresponde. Eso no
falla. Goza de lo que puedas y no te sacrifiques por aquella
que estd frente a ti, calzada de por medio. Deja pasar lo que
no te pertenece. Asi serd mds libre. Carpe diem.

—Lo sé, Anchora Fanny, pero no puedo evitarlo. Las
compuertas que habfa mantenido cerradas con gran esfuer-
20, se han descolgado, estdn abiertas, y ahora te podria decir
que mij suerte depende de tu decision.

Anchora Fanny rio nerviosamente y le dijo:

—No pude ser. Solo he querido ser tu amiga, ser una
referencia para ti y que ti mismo seas mi testigo, mi refe-
rencia. Necesito dejar en esta parte del Continente ese tipo
de sefales, porque cuando regrese al Norte, probablemente
no pueda volver pronto o quizds nunca. Por eso quiero que
ustedes sean mis testigos, que no pueden ser otros que mis
amigos, y yo te considero a ti uno de ellos. Quiero que sepas
cudnto afecto verdadero, sin concesiones, he depositado en
ti, en ustedes.

Ya estaban de regreso cuando comenzaba a caer la noche.
Luces esporadicas se vefan en la zona. Los pescadores se
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habian marchado. José Asuncién habia introducido la mesa
y las sillas en su galpén, y no se vefa por ninguna parte.
Estaban solos.

Citerién le dijo:

—Yo sé que no puedo aspirar a nada de ti, aparte de esta
amistad. Sin embargo, te pido que me permitas besarte,
besarte intensamente para destruir mi pasién irreflexiva.

Anchora Fanny se detuvo y le dijo:

—Bueno, bésame.

Citerién se aproximd, acercé su rostro al de la muchacha
y, tomdndola por la nuca, le besé apasionadamente.

Anchora Fanny no protestd, pues ella también lo besé
y hundié su lengua entre sus labios. Luego le dijo:

;Te sientes mejor?
El respondi:
—Me siento peor, pero cumplo mi palabra y no voy

a mortificarte. Mafiana nos veremos por tltima vez y yo ya
estaré alegre. Gracias, amor.

—Gracias a ti, Citerién, querido amigo.

Anchora Fanny se dirigié a su guarida llena de viejas
momias, a las que ella no temia y la dejaban en blanco en
este aspecto. Cuando le preguntaban si le iba mal con las
momias, ella contestaba:

—Pues no, ya estoy acostumbrada y ellas me cuidan. He
estado interesada en descubrir el origen de estas momias que re-
posan en ataddes, de algo parecido al cemento. Creo que deben
existir muchas tumbas en este sector de la isla porque este fue el
asiento de la ciudad que existié en ella. Lo importante es que
los rasgos esenciales de la cultura del descubrimiento de Améri-
ca significaron algo igual al descubrimiento de Norteamérica.
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Atrapé por igual a toda la humanidad posrenacentista. Los
fanatismos parecieron reducir sus fuerzas en beneficio de la
obra delos intelectuales que sefalaron, sin duda alguna, la gran
apertura del hombre hasta nuestros dias, que fue siempre una
cruzada por la tolerancia.



En un entresueno estuvo toda la noche. Casi en vigilia,
hizo un repaso de los dias transcurridos en la isla y de su
encuentro con la virilidad de José Asuncién. Realmente,
este no parecia un anciano de setenta y tantos afos, sino
un hombre mucho mds joven. Y sobre todo, un hombre en
plena energia. Se sentia gratificada con las experiencias que
habia obtenido, con pocas renuncias a los poderes de la con-
ciencia. La isla era pura transferencia de conceptos, de ideas
forjadas al calor animal de hombres-nifos, salvo José Asun-
cién, quien le despejaba toda posible duda acerca de que no
existe mayor liberacién que el sexo. “Si hacemos de él un
uso racional —aunque suene un poco torpe—, estaremos
en paz con él y con nosotros mismos. Te sentirds despejada
y ataviada con fuerzas y fuegos para despertar el resto de tu
piel y de tus ojos mds intimos y sarcdsticos”.

Cuando ya amanecia, cerré nuevamente los ojos al
suefio y durmié pacificamente, sin remordimientos ni as-
perezas, hasta las nueves de la mafana. Al despertar, sintid
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el revolotear de los pdjaros marinos y sus agudos chillidos,
sorprendidos por los grandes cardimenes migratorios de las
sardinas. Ya el sol inundaba la playa, y habia una inmensa
alegria de vivir dentro de la hospitalidad de esta y de su en-
torno. Cuando salid, el sol la asalté y la hizo retroceder un
poco hacia su guarida de tumbas. Volvié a salir y pudo vera
José Asuncién preparar cuatro latas llenas de agua y montarlas
en fogones improvisados para que hirvieran. Ya varios de los
pescadores estaban con sus lanchas en el mar, tratando de sacar
las nasas que habia indicado José Asuncién. Cuando ella se
acerco, este le dijo:

—Seforita, estamos preparando todo para el gran al-
muerzo; y estamos esperando a Robertus, quien no tarda en
llegar. Ya los pescadores van a sacar las nasas para que vea la
calidad de langostas que se va a comer usted hoy.

—Gracias —dijo Anchora Fanny, con el aspecto de
sorprendida—, voy a aguantarme porque quiero comer con
hambre, pero si quisiera tomar un poco de café.

José Asuncién tomé con cuidado un perol que hervia
cercadel fuego y vertié café en el pocillo de peltre, diciéndole:

—Aquli tiene, seforita.

—Gracias —dijo Anchora Fanny.

Alrededor de las fogatas también se hallaban Citerién
y otros pescadores de bastante edad, cuyos rostros pare-
cfan mdscaras sobre aquellas humanidades tan secas y con
los cuerpos tan duros y tensados por el viento y por el sol.
Todos iban descalzos, apenas vestidos de calzones raidos
muy cortos. Se les veia afanados y querfan ayudar a preparar
el almuerzo. Langosta hervida, langosta Thermidor, langosta
asada, en fin, langosta en todas las formas conocidas por la
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gente de la isla. La fiesta comenzaria con la llegada de Rober-
tus. Iban a empezar comiendo mariscos asados o sancocha-
dos: quiguas, vieiras, mejillones y otras conchas de las traidas
desde el acantilado milagroso. No habia vino blanco ni rojo,
mas no faltaba un buen trago de ron.

De pronto todos se agitaron, porque comenzaron a llegar
las nasas cargadas de grandes langostas marcadas con pitina
verde, lo cual indicaba su edad. Los pescadores las sacaron
con cuidado para no herir e impedir que perdieran parte de
sus tenazas y brazos. Tan pronto como las iban sacando de las
nasas las echaban en el agua, que ya hervia fuertemente. La-
mentablemente, habia que echarlas vivas en el agua hirviente,
con lo cual se presenciaba una terrible forma de tortura en un
animal de Dios. Pero nadie pareci6 reaccionar frente a esto,
todos pasaron indiferentes ante el martirio de las langostas.
De esa forma fueron sancochados doce animales vivos y de
gran vigor. El pescador que se ocupaba de las langostas ya co-
cidas, iba tomando y sujetando a cada una para sacarles, con
gran pericia, la vena que podia envenenarlos.

Casi enseguida, aparecié en el espigén la recia figura de
Robertus, manejando con los remos su pequefa lancha, que
ya habia atracado en la playa. Sacé dos bolsas grandes con
diversas cosas y saludando a todos, dijo:

—;Cbmo que iban a comenzar sin mi? Ustedes no saben
lo que les traigo —y poniendo todo en la mesa, que era de
José Asuncién, comenzé a decir—: café, harina, azicar, salsa
mahonesa, limones, salsa de tomate... —Y asi fue sacando
muchas otras cosas para el consumo general. Todos estaban
alegres y parecian felices. Anchora Fanny se sumé al jolgorio
general, y djjo:
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—Me voy a sentar porque tengo hambre. Trdigame una
de esas langostas o lo que sea para empezar. ;Quién viene
conmigo?

Para si misma, dijo una plegaria agradeciendo a Dios ese
maravilloso banquete que los pescadores habian preparado
con tanto carifio para ella. De inmediato, en un viejo plato
de peltre, le sirvieron una langosta en ruedas, ain humean-
te. Varias langostas fueron enterradas, envueltas en papel de
estraza, para enfriarlas. Entretanto, Anchora Fanny trin-
ché la langosta servida y comenzé a comer su carne blanda,
acompandndola con la salsa mahonesa y los limones. Los
demds hicieron algo parecido. Todos comian con gran apeti-
to, langosta con mahonesa y limén. Otros habian preferido
los mariscos, que representaban apetitosos frutos del mar.

Robertus, que caminaba de un lado a otro con un trozo
de langosta sancochada en una mano y un limén abierto por
la mitad en la otra, saboreaba aquella deliciosa vianda y la
comia como los antiguos griegos y romanos, naturalmente
sin el garum y las salsas utilizadas como adobo por los he-
lenos. Todos se reunian alrededor de las latas de agua hir-
viente para mirar c6mo se le extrafa la vena a cada langosta y
c6mo eran repartidas por José Asuncién y Citerién, afanados
en poner en condiciones los espléndidos crustdceos. Since-
ramente, la carne de langosta es buena fria o caliente, solo es
cuestion de gustos. Y asi lo afirmaba Anchora Fanny, quien
no habia cesado de trinchar una y otra vez sobre aquella
carne de sabor inigualable. Comenzé a dar vueltas entre los
presentes una botella ya baja de ron, que estos bebian como
refresco. A la muchacha le llevaron una dosis en un pocillo
de peltre. Bebi6 un buen trago, tosiendo luego, pues el licor
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le habia regariado. Sin preguntarle a nadie, siguié comiendo
de aquella carne que parecia inagotable. Ya tarde, fueron sa-
cadas de la arena, una a una, las langostas que habian sido
enterradas horas antes. Efectivamente, esas langostas pare-
cian salir de una nevera, pues se habian enfriado totalmente,
lo que les endurecia el caparazén al cual le debfan su nombre.

Ya terminada la comida, sobre la tarde, todos los hom-
bres se sentaron en diferentes posiciones, unos contra el cuar-
tel de guerra de José Asuncién y otros sobre la arena, viendo
ensimismados el mar.

Anchora Fanny se par6 de la silla en que se hallaba sen-
tada y se estir6 moviendo su cuerpo en una bella curvatura y
con las dos manos sobre la nunca. Sus ojos tocaban el cielo, ya
hinchado de noche y de temblor. Un airecillo anunciaba una
noche fresca. La joven tomé del brazo a Citeri6n y le dijo:

—;Cudndo te vas, amor mio?

—Esta noche. Mejor dicho, de madrugada llega un
pefero a la isla y alli nos marchamos, yo y las personas que
vienen a buscarme. Me llevaré algunos sacos de pescado seco
y salado al sol, y muy de manana estaremos en el Continente.
Yo voy a bafiarme en lo que llegue para sacarme el salitre, ya
viejo en mi cuerpo, y luego voy a la zona comercial a reunir-
me con socios y amigos. Seguramente, despacharé algunas
cervezas bien frias antes de almorzar. Por la tarde, tendre-
mos reuniones de negocios y estaremos juntos hasta la ma-
drugada. En esas horas seguramente pensaré en ti y me daré
algtin golpe en la frente. Pero en ese instante, te miraré a los
ojos para ver el nuevo mundo maravillosamente extrano que
existe en ellos.
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—Todo un plan de vida —dijo Anchora Fanny—. Yo
también te miraré y recordaré y sentiré algo recéndito que
me subird a la garganta y me ahogard. Pero me recuperaré,
y al dia siguiente veré de nuevo con ternura al amanecer. En
el dia, estaré muy ocupada recogiendo datos y escribiendo,
tarea que seguramente me llevard toda la jornada. En el al-
muerzo, volveré a comer crustdceos con limén y mahonesa.
Ya en la tarde, me banaré y vestiré para recibir de nuevo la
noche y el amor. Amo las tenazas creadoras de esos animales,
que tan salvajemente matamos. Parecen dioses aterradores
suplicindonos piedad. Pero no existe nada mds despiadado
que el ser humano, despiadado consigo mismo y, natural-
mente, despiadado con los demds. Si usted quiere mirar el
hontanar del odio y de la codicia, vea en el fondo de los ojos
de los hombres.

Cuando los dos jévenes dieron la vuelta y se hallaban
frente al galpén de José Asuncién, Anchora Fanny se des-
prendié del brazo de Citerién, y besando al joven, quien
tenfa una piel fria y palida, corri6 desalada hacia su tumba,
cerrando la puerta de un golpe. Una vez estuvo adentro se
detuvo, se puso la mano en el pecho y descansé agarradaala
pared. Después, se dijo a si misma:

—;Oh! ;Por qué la vida es esto? ;Por qué? —Y luego se
tendid en su cama, se cubrié con la colcha y lloré. En defini-
tiva, no sabia por qué lloraba, pero seguramente lo hacia por
todos los Citeriones del mundo, porque ella ahora se entre-
naba en una batalla distinta. Cuando quiso dormirse, ya era
tarde y no se escuchaba ningtn ruido afuera. Sin embargo,
poco después escuché al viejo tigre rondar su morada, en un
loco ir y venir desde el galpén a su puerta. Todo su cuerpo se
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llené de calor. Queria y sentia la presencia de José Asuncion,
quien afuera, en un impreciso momento, le habia dicho:

—Estoy como un tizén. La locura me ha invadido.
Déjame la puerta abierta.

Pero ella, Anchora Fanny, no habia contestado nada,
pues estaba temblando de amor por Citerién. Sabia que la
luz y el calor de Citerién cederfan a la avalancha de fuego que
representaba aquel hombre natural y viejo, pero atin pleno de
tiempo y energfas.

El jamds se habia arrodillado ante los cantos de las sire-
nas, pues siempre habia apelado a la enorme fe que tenia en
si mismo. No se consideraba un dios cargando piedras para
ocultar su olvido, pero él mismo, mas de una vez, se habia
topado con mujeres espléndidas, que lo habian persuadido
del enorme poder del ser que confiaba en su alma préviday
en los hechos de su alma, cuando se le habia venido encima
el desierto.

Entonces se sentia opaco y lo inundaba una dura resaca.
El deseo se levantaba como un fantasma, de pronto apare-
cido frente a él, con su propio cuerpo, con su aliento, con
sus manos duras y callosas, con sus ojos limpios y sanos de
hombre bueno, y con su falo dando vueltas furiosas en su pan-
talén, pues se ofuscaba, se levantaba, se encabritaba y volvia
a hundirle en la desazén y en el frio. Pero solo bastaba que lo
llamase para que ese objeto varonil y fuerte, tan competente
en los momentos necesarios, en los momentos en que él debia
demostrar que existia y que no era fantasma, se manifestase.

Pero esta noche una norme desazén lo torturaba, iba y
venia como un lobo hambriento delante de la puerta de la
mujer que lo tenia sitiado, incapaz de reaccionar y desasirse
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y soltarse. Por su propia fe, estaba unido a ella mis que
nunca. En esa noche no sabia qué hacer. Sabia que ella estaba
ahi, llena de amor y de fuego, que no podria dormir y que
no dormirfa sin él. Esa noche se iban a acostar juntos y para
eso le tendria en el piso gruesas mantas, de tal manera que
todo fuese mejor que antes, mejor que la primera vez y mejor
que la tltima. Siguié sintiendo el rugido de su cuerpo, que
no se satisfacia solo con caminar alrededor de la tumba.
De vez en cuando, daba una patada sobre la arena. En el
momento en que salia la luna entre las nubes y alumbré la
puerta de Anchora Fanny, él, sin tocar, penetré en el recinto
en el cual se iba a saciar esa noche; iba a hincharse de poder
y deseo. Avanz6 hacia la cama de la muchacha, y en la oscu-
ridad la palpé y la encontré distendida, sin encontrar nada.
El cuerpo de Anchora Fanny habia desaparecido.

Angustiado y defraudado quiso mirar en la oscuridad,
pero solo vio sombras, espesas sombras sin ninguna ilusién
ni esperanza. Tanted a su alrededor, pero solo hallé el vacio.
Sin saber qué hacer y completamente aturdido, le llamé.

—Senorita, ;dénde estd? No me haga esto hoy. Se lo per-
dono cualquier otro dia, pero no hoy ni aqui. ;Qué puedo de-
cirle? ;Decirle que la quiero, que estoy enloquecido por usted?
sQue se apiade de mi? No me deje solo aqui. De pronto
la puerta se abrié y ella lo vio fugazmente, dentro de esa dura
y apretada noche.

Corrié hacia ella sin decir palabra. La arena resonaba con
los pasos de ambos. Al fin, ella cedi6 y cay6 sobre la arena.
El vio el bulto al irse al suelo y frené su marcha para sentarse
asu lado sin decir palabra.
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—Esta noche no —le dijo Anchora Fanny—. No, esta
noche no me siento bien, estoy confundida y sedienta, ne-
cesito algo fuerte, algo que me devuelva el equilibrio. Estoy
asustada. Amo a Citeridn, pero a ti también te amo vy, sobre
todo, te deseo. Llévame a tu casa, no me dejes aqui. No
quiero que me vean los espectros ni los fantasmas. Me bané,
me sequé bien. Estoy limpiecita. Esta noche me hards lo que
tl quieras. Soy como un vino afrutado. Esta noche, no solo
puedes tomarme, puedes también hacer conmigo lo que td
quieras. Desde los dedos de los pies seré tuya. Pero no me
dejes aqui, tengo frio y fiebre. Tengo muchas ganas de ser
tuya. ;Me estds oyendo?

La mujer parecia un ovillo de carne en la playa. Era como
un endecasilabo afortunado. En un gesto de amor, se acercd
al hombre que no habia dicho ni una palabra y le susurré al
gavildn, ensefado en aventar las plumas de una victima.
El hombre se estremecié como un olivito ante las primeras
rafagas del huracdn. Ella continué habldndole muy cerca de
su oreja: “Deseché la compania de aquellos cazadores infieles
y me abri paso con mi caballo a través del pais uniforme, con
el auxilio de una brajula”. El, sin esperar mds, tomé aquel
ovillo metilico entre sus brazos nervudos, les ordené colo-
carse la faja de la noche y alzar el cuerpo disimil de aquella
furia que, en la calma total, se habia fijado en el descenso
sabito de la presidn, es decir, la aproximacién del dia de la
confusién ciclénica. La mujer pesaba como seguro pesan las
plumas desolladas por el cocinero de los maleficios. La mujer
era eso de pronto, una pluma esperando la tempestad. El la
entretuvo entre sus brazos, le oli6 el cabello untuoso vy, sin
apenas sentirla, la condujo al galpén, poniéndola suavemente
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en su cama, que €|, por simple premonicién, habia tendi-
do con limpia sdbana, la cual no era mds que algunos sacos
de harina cosidos con pabilo y una aguja de tejer redes.
La tendié en la cama y con un pano limpio le fue alisando
toda la piel, ahora contraida. Asi, por aquella faena, Anchora
Fanny, en la oscuridad, quedé desnuda. Parecia una limpara
que daba una luz muy quebrantada. El se senté en el lecho
y puso su boca en el cuerpo de la mujer. Esta se encogié sobre
si misma un poco, pero dejé hacer al hombre, que atin tenia
puesto su corto pantaloncito. Con la boca, fue desde el cuello
hasta las piernas. Alli se entretuvo morosamente, pasando su
lengua sin que ella despertara. El volvié a su rostro y comen-
26 a besar sus labios y su cuello. Besé su frente y sus mejillas.
Entonces ella desperté y le roded el cuello con sus brazos, sin
pronunciar palabra. Volvi6 a sus piernas y continué por su
cuerpo hasta todos los dedos de los pies. De alli subié nueva-
mente a su cuello y le exigi6 una respuesta. Anchora Fanny se
sentd en la cama y le quité el pantaloncito a José Asuncidn,
quien quedé completamente desnudo, dejando al descubierto
un falo que aparentemente habia crecido ain mds.

—No permitiré que te vayas solo. —Y lo atrajo hacia s,
juntando su cuerpo desnudo al de ella. El la monté como un
jinete a su yegua, le abri6 las piernas con cierta brusquedad
y desde afuera la penetro haciendo que ella lanzara un mag-
nifico lamento de pura emocién carnal. Su amor sexual con
el hombre viejo era todo un testamento. Ella habia decidido
dejarse fotografiar el alma por aquella maravillosa creacién
de la naturaleza. El hombre le habia respondido con toda efi-
cacia. Se sentia unida a este falo maravilloso, bien entrenado
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y seguro de si mismo. Sin duda, sin ningin especial esfuerzo.
Con plena conciencia de lo que estaba sucediendo.

Ella se sentia arropada por grandes espacios superiores de
energfa y con el calor que emanaba de él. Sin ninguna consi-
deraci6n por la edad del hombre, le dijo:

—Témame de nuevo, tdmame y hazme tu mujer, porque
pronto habrds desaparecido de mi vida como un relimpago
que pasa sobre la noche. Témame ahora que solo tengo pen-
samientos para ti y para tu falo espléndido. Déjame verlo er-
guido, lo quiero violento y fuerte, lleno de savia y dejando las
vacilaciones fuera del mundo mégico de estos momentos, que
nunca jamds tendrdn pares en otras actividades y movimientos
del cuerpoy del alma.

El volvié sobre ella, como un caballo moro sobre la yegua
alazana briosa y joven. Fue tan impetuoso este movimiento
de José Asuncién, que parecié dejarle una desolladura en la
entrada de la vulva a Anchora Fanny. Este esfuerzo tuvo con-
clusién gloriosa. Ella era la tierra y le decia al trueno, “Llueve
sobre mi, inindame, explicame la verdadera sensacién final;
arrdncame los fuelles de la libido y ponme suplicante ante el
ojo turbador de tu fuego huracanado. Yo te voy a predecir lo
que td vas a querer mover desde el mundo que te es propio.
Esa es la vigilia, el lastimoso esfuerzo de tu sensibilidad. Estds
cercado por los furiosos animales de la muerte, alejindote
de ella como se aleja la tierra de sus dorados dominios inicia-
les. La galaxia viaja aceleradamente hacia la constelaciéon de
Virgo y nadie sabe por qué el universo no se ha dado la vuelta,
pero hace por lo menos cincuenta millones de afios que nos
acercamos a zonas inundadas por meteoritos y grandes rocas
celestes, que seguramente, en algin momento, se habrdn
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de encontrar con el planeta para un tropiezo que puede ser
mortal, o que por lo menos nos conducird a un nuevo periodo
de aislamiento glacial por cuatro o cinco mil afos. Es decir,
una nueva experiencia que probablemente acabard con las
formas mds organizadas de la vida en nuestro mundo”.

En este momento, Anchora Fanny atendia a sus altas ex-
periencias intelectuales y a sus razones para moverse con prisa
en un universo con olor a muerte. “Estamos —dijo ella—
condenados a volver a la mera vida unicelular. A la experien-
cia global del hombre se oponia una larga cadena de oprobios,
los cuales se iban desgranando lentamente para hacer més in-
consolable la existencia de este”. Estaba en tales cavilaciones
cuando, teniendo a su lado la zona erégena de José Asuncién,
el sol aparecié en el horizonte, hacia donde miraban sus ros-
tros, como un nitido y seguro anillo de esperanza y fuerza.
Pero el sol, que es el mds complaciente de los anfitriones, tam-
bién pesca un gran pez de aburrimiento y para él no serfa su-
ficiente que la tierra se transformara en puros terrones sin una
forma adecuada. Eso seria volver al esfuerzo sin nombre y, en
consecuencia, estéril. Y no existe nada que aterre mds al ser
humano que una existencia sin destino, solo viajando como
una burbuja a punto de estallar. Pero sobre todo, es el miedo
al estallido, y es alli donde radica el gran comienzo del final,
la gran atraccién de un témpano solitario.
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Anchora Fanny ya no podia fugarse. Pero un escalofrio la
recorrié toda, como si un ardcnido la hubiese tocado. Se le-
vantd lentamente y se vistid. Se puso las sandalias, se dirigid
hacia la puerta del galponcito y sali6 afuera, hacia las estrellas
que llenaban el cielo alrededor de Orién, como una gallina
rodeada de pollitos. Respiré profundamente y aspiré polvo
de estrellas. Se interné en una selva de luz nueva, que se desli-
zaba morada al interior de su cuerpo. No levant6 mds la vista.
Estaba plena de amor, de cansancio y de una pureza total.
La habian dejado satisfecha, con el cuerpo lleno de semen
y de fuerza gravitatoria. Ella le estaba anunciando a todos los
seres voladores de la noche su deseo de dormir. Albergaba
un sueno profundo, mitad aserrin y mitad cachaza de cafa.
Tenia sus l6bulos frontales escindidos y por ellos penetraba
un chorro de silencio en pedazos, como si fuera pura oscu-
ridad. Caballos recién pintados se renovaban con cierta vio-
lencia y unos chinos de ojos casi invisibles menudeaban sobre
los lomos de aquellos animales verdes, suerte de cristales
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soldados al plomo del alba, acercindose con pasos individua-
les de oca. Todo parecia drenar desde el cuarto trasero de su
alma, yéndose como la mitad de una paloma mensajera, a la
cual nadie podria identificar con el socorrido metal en el ala.
Ella fue llamada a un reino de luminosas tinieblas imbricadas,
como las patas de drboles animados por el diabdlico sentido
de las aguamalas que se agolpaban sobre el ventanuco, tratan-
do de mirar la desnudez masiva de la muchacha. Esta se puso
una bata de hilo fino y frio, se miré el seno con apetitosa y
curva sensualidad, afiorando al hombre viejo con su virilidad
a cuestas como si llevara un gran fardo sobre su espalda. Ella
termind de acostarse, lentamente se estird sobre la cama y
con suavidad se cubrié con la arrugada sibana. Colocé su
rostro sobre la mano abierta y enseguida meti6 la otra mano
con fuerza debajo de la almohada. Se puso a escuchar el es-
tridular de grillos y sabandijas, los cuales parecian rodear la
casa de las momias. Se detuvo en el silencio oscuro a mirar
hacia las momias, que parecian haber despertado de su in-
movilidad de siglos. Se frot6 un pie contra el otro porque los
sinti6 frios. Al dia siguiente comenzaria a recoger sus notas.
Tendria especial cuidado en buscar el lado sombrio de los
primeros recuerdos de la isla. .. De cuando habia llegado. De
lo confortable que se habia sentido cambiando de rostro y
columpidndose desnuda y cubriendo su cara con mdscaras
plateadas que tenfan la virtud de transformarse, a medida
que se plateaban sus bordes.

De pronto se durmié. Una estela de sucesos comenzé
a desfilar ante sus ojos. La pelicula fue cortindose a medida
que transcurria. Su nifiez extrafa, dvida e inclinada sobre
las aguas de un estanque cubierto de hojas. Alglin pdjaro
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tomaba el agua con su pico a ras de la superficie y luego se
elevaba hacia un espacio brumoso, solo bueno para una res-
piracién entrecortada en plena agonia, como si lo que nunca
calla quisiera devorarse a si mismo. Empez6 a llover y el
tanque se derramé con morosidad, llevindose algunas hojas
y haciendo figuras de pesadumbre contra el vacio, porque
las grandes simas del alma solo se encuentran volcindose y
atropelldndose en la conciencia, como si no fuera posible
encontrar piso alguno que las detuviera en su caida. Y con-
tinuando con el cinema de su alma, podia describir acerca
de todo cuanto pudiera ser tocado, como se tocan las manos
entre la multitud para sentir la verdadera existencia de seres
que son afectos a nuestros deseos y a nuestras diferencias. Por
tltimo, la pantalla se disminufa hasta tocarse los dedos de
los pies y buscando una salida, una pequefia abertura hacia los
otros confines de su piel mds recéndita. Cuando despertd
de su ensuefo, se encontré con un inmenso deseo de vivir.
Se levantd, se vistié con el traje de bafo y en una carrerita
fue a hundirse entre las olas pequefas y timidas de la escueta
bahia, que hablaba sobre aquella playa cuyo lenguaje ger-
minal recordaba al hermoso Citeri6n, tan timido y pulcro,
dentro de una isla de pura sensacién y conflicto, y que solo
habfa amado a Anchora Fanny, como un detalle casi desme-
lenado de aquel viaje sin remedio ya.

Pero ella se afincaba en sus dos pies para lanzarse al
agua poco profunda. Se fue mucho mds adentro y comen-
z6 a nadar hacia la lancha de Robertus, que apenas se mecia
sobre una superficie amarilla de las aguas. Pas6 nadando al
lado del bote y con largas brazadas se dirigi6 al final del espi-
gén. Sin embargo, no se detuvo alli sino que siguié nadando
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esforzadamente hacia el otro lado de la playa, adonde llegd
pardndose sin premura y sin cansancio. De nuevo se inter-
né en el mar y esta vez se apresuré mds, y en poco tiempo
estaba en su lugar de partida. Se acosté sobre la arena seca
y mullida y se tap6 del sol con sus brazos. Casi enseguida,
volvié a levantarse y se dedicé a recoger conchas marinas
y pequenas piedras de color ambarino. Hizo un hueco en la
arena y rellené su interior con las conchas recogidas y colocd
piedrecitas alrededor del hoyo. De pronto se asomé un pefiero
en el horizonte y en la proa del mismo hizo su aparicién una
figura. Era la personificacién de un tritén, ensehando su mano
alzada como la cola de un caballo.

Ella no lo reconocié, pero su corazédn si, por la cola de
caballo enarbolada como una banderita de fiestas patrias.
:Cudles emociones que se crefan sacrificadas reaparecieron
con inusitado vigor? Sintié que toda su piel se erizaba, cu-
briéndola de un sudor frio y pegajoso. Se quedé enmudecida
cuando vio al joven estirarse sobre la proa y saludarla con su
mano extendida y agitada como si hubiese estado espantando
estrellas. El querfa decir: “Apértense espiritus inusuales. Dé-
jenme solo para gozar de su figura, no se coloquen entre los
dos, porque es tan hondo e intenso lo que siento por ella que
cualquier penumbra me resultaria insoportable. Solo deseo
que vengan y estallen aqui las abejas del panal mds cercano,
para anunciar que los dias que vendrdn estardn totalmente
dedicado al amor™.

Citerién se irguié en la proa de la embarcacién y saludé
con todo su cuerpo la figura disminuida de Anchora Fanny.
Desde donde ella estaba, pudo escuchar el ronco sonido del
motor diésel en trance de cesar en su fatiga. Otras personas
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aparecieron en la quilla del barco, el cual estuvo a punto de
escorar. Sin embargo, se mantuvo firme y de pronto volvid
a adquirir su elegante posicién de ave marina anidada en las
olas. Citerién salté sobre una breve plataforma de madera
existente sobre la base del terraplén. Eran dos vigas de gruesa
madera y unas tablas fuertes adheridas con clavos de cruz.
Cuando estuvo sobre la plataforma, Citerién, de dos pasos,
salté sobre el espigdn y pronto se dirigié hacia la playa.
En esta se encontraban, mirando la maniobra, dos o tres pes-
cadores y, naturalmente, José Asuncién, Robertus y la misma
Anchora Fanny. Antes de que Citeridn se acercase hasta la
propia playa, Anchora Fanny corri6 hacia él, puso sus brazos
sobre el cuello de este y lo besé tiernamente en la boca. El
muchacho le susurré al oido algo que la hizo temblar y reir.
Tomados de la cintura, ambos se dirigieron al galpén de José
Asuncién. Citerién saludé efusivamente a todos los presentes
y dirigiéndose a Robertus, le dijo:

—Robertus, ayuda a los marineros a bajar el equipaje,
squieres?

—Cémo no, mi don. —Seguidamente, se dirigié hacia
donde estaba el pefiero.

Pronto los marineros y Robertus llegaban hasta el
galpdn, cargados de diversas cosas.

Citerién dio algunas érdenes a los marineros y les pidié
que, en lo que hubiesen terminado la faena, se acercaran,
pues iban a preparar una buena comida para todos.

Hirvieron pescado fresco para un caldo, el cual fue muy
bien salpimentado y al que se le agregd una buena canti-
dad de aji dulce. Asimismo, sancocharon topochos en gran
cantidad e hicieron arepas de maiz para todos. Repartieron
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queso blanco en pedazos y café, el cual sirvieron en jarras
de pldstico. Encendieron un buen fuego y en las brasas
asaron pescados de diferentes clases, sobre todo lebranches
y pargos rojizos. Cuando estuvo la pitanza, se le ofrecié pri-
mero a Anchora Fanny, quien insistié en comer junto con
los demds. Pusieron cuatro sillas para cuatro puestos y alli
tomaron asiento la muchacha, Citerién, Robertus y uno de
los marinos, el de mds edad. José Asuncién no quiso sentarse
a la mesa, pues dijo que se ocuparia de todo antes de comer.
Tomaron el caldo con jugo de limén, que estaba excelente, y
comieron pescado sancochado y asado en abundancia, junto
con los topochos; y algunos, ademds, comieron arepas relle-
nas de queso. La comida era rustica pero excelente y asi la
apreciaron todos. Nadie supo cudndo comié José Asuncion,
cuyo mutismo trascendia.

Todos comieron suficiente y se arrimaron a la tarde. Los
marineros de la Maria Pilar, nombre del pefiero, se dedicaron
a realizarle un calafateo sencillo. Secaron lonas y redes y tra-
jeron a la playa la basura recogida. Como dijo uno de ellos:
“Pusieron bonita a la Maria Pilar”. Toda buena comida con-
duce a la complacencia. Repartieron algunos vasos de ron
y todos se acomodaron donde pudieron, a relajarse.

Citerién y Anchora Fanny se separaron del grupo prin-
cipal y caminaron sobre la extensa playa, muy lentamente
y siempre hacia el suroeste, de donde habia llegado no solo
Citerién, sino igualmente su dngel. A la mitad del camino,
en relacién con el morro hacia el cual se dirigian, se toma-
ron de la mano, lo que les propuso un aire de intimidad y
de amor compartido. Se estaban diciendo cosas referentes
a ellos. Citerién la estaba recriminando muy dulcemente
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y ella, respondiéndole de la misma manera, incluso con voz
inaudible para otros seres. En cierto momento, ella lo tomé
del brazo con ambas manos y le dio un tirdn hacia el borde del
agua. Citerién le decfa:

—Anchora Fanny, ;qué vas a hacer conmigo?

—Nada —Ile respondi ella.

—;Cbmo que nada? —riposté él.

—Pues mira, ese nada significa muchas cosas, porque si
te he de ser franca, yo te amo.

A Citerién esta declaracién le resulté insélita y una
manera de atraparlo y sorprenderlo, pero le parecia que en
sus palabras solo habia una forma de evitar un enfrentamiento
a fondo.

Entonces él le dijo:

—Estds segura de ese amor que no rezuma tus ansias?
No veo sudor en tu bozo y si alguna agitacion se te trasunta,
mds se debe al frio de la tarde que a antiguas cicatrices deja-
das por amargos recursos de boleteria, puestos a la orden de
los disidentes.

Si, Anchora se habia situado en el centro de la lucidez,
buscando alld arriba, cerca de las figuras de oropel, lo ante-
riormente asumido por ella en las noches enderezadas como
una ofrenda a la lujuria y a los deseos mds discrepantes con
las formas del amor.

—Entiendo poco tu lenguaje oscuro, a mi hdblame para
que yo entienda los afanes de tu cuerpo. No quiero entender
ninguna otra sugerencia.

—Esta conversacién —dijo Citeriéon— jamds nos
conducird al amor, y eso ti lo sabes.
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—Claro que lo sé¢ —dijo Anchora Fanny—. Claro que
lo sé perfectamente. Mientras no se abran las compuertas de
toda esta trampa y salga a grandes borbotones lo que trata-
mos de ocultarnos el uno a otro... Solo asi se puede dar lo
que no conviene a los dos. ;O no?

—No te pongas dramitica, amor mio —dijo Citeri6n.

—;Qué tonteria es esa? —dijo Anchora Fanny.

Volvieron a tomarse de la mano y continuaron caminan-
do, en el momento en que ya el sol comenzaba a tenderse bajo
el mar. Habia en el aire una gran claridad. Ambos dejaron de
hablar. Se hacfan caricias, besdéndose suave pero emociona-
damente. Al decidirse a regresar del paseo, ya el sol se habia
ocultado y la noche comenzaba a caer sobre la isla. Cuando
pasaron frente a la casa de José Asuncidn, nadie habia alli.
Ellos apuraron el paso y entraron a la casa de las momias.
Ya dentro, ella cerré la puerta con aldaba.

Anchora Fanny se quité parte de la ropa y se tendié en
la cama, y a su lado se acostd, con mucho cuidado, Citerién.
Este la besé en los labios y en la cara. La fue recorriendo hasta
las piernas y subié de nuevo hasta su rostro. Entonces le dijo:

—Mi amor, ;por qué tan tarde?, cuando ya te marchas
y cuando yo mismo ya me voy.

—Por qué te inquietas, si la felicidad no es cuestién de
mucho tiempo? Seamos felices ahora, en este segundo que
mientras hablo ya no existe. Amame. Invitame a todos los
excesos. Abre las puertas de la vida, del espacio amable, de
los sentimientos cdlidos —dijo Anchora Fanny.

—Tienes razén, pero es que en mi caso el tiempo juega
un papel decisivo —djijo Citerién.
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—Por qué, amor mio? Soy tuya ahora, en este momento,
:qué esperas? ;Existe algo que te inhiba? Dime francamente
qué pasa —inquirié Anchora Fanny—. No puede ser que
ahora, cuando ya no existe obstdculo entre td y yo, ahora,
cuando siento cémo va creciendo el rio del amor, td me ex-
cluyas de tu vida, de tus emociones. Estoy en tal situacién
que si td no vienes por mi, pues no me quedara otra cosa que
ir yo por ti. Pero yo siempre he creido que la iniciativa te per-
tenece. TG manejas el gong. Hazlo estallar resueltamente. Yo
nunca me he desnudado para que me dejen desnuda e intole-
rablemente sola. Por eso quiero que te desnudes totalmente.

Asi lo hizo Citerién. Sin embargo, cuando qued$ sin
nada sobre su cuerpo hermoso y juvenil, Anchora Fanny
exclamo:

—;Oh! Dios mio, ;qué pasé? No tienes ninguna erec-
cién, yo no te excito. Es la primera vez que me sucede esto,
sobre todo, cuando lo cierto es que estoy enamorada de tiy yo
sé que ti me amas. ;Qué te sucede, amorcito? —dijo la joven.

—Pues nada —dijo Citeriéon—. Nada me sucede. Solo
que sufro a veces de falta de ereccién. Es un problema ner-
vioso. El cansancio, la emocién violenta y el deseo sexual
pueden provocarme este fenémeno. No te preocupes, que si
esta noche no puedo, podré manana.

—No te comprendo. No veo cémo puedes hablar asi, tan
tranquilo y saludable. Porque, mira, la perturbada soy yo...,
en este momento, cuando te necesito, cuando me haces falta.
Quizds mahana todo habrd cambiado. El viento tomard otro
curso, no sé. Sentia que te amaba tanto, necesitaba que fueras
mio, que me poseyeras. No quiero herirte, pero eso te explica
por qué mi cuerpo preferfa a José Asuncién. En las relaciones

97



humanas existe una quimica infalible. Sin embargo, mi
pobre amigo, voy a acariciarte a ver si reaccionas. —Y dicien-
do esto, le tocd suavemente los rifiones. Citerién, pese a todo,
no reacciond. Ella lo vefa quedo, mustio, fldcido, inerte, sin
movimiento alguno. Citerién le pregunté:

—Puedo vestirme? Mafana serd otro dfa.

—Hazlo. —Fue lo tnico que solté Anchora Fanny, con
un tono neutro.

En segundos, Citerién se visti6, y tomando el avio que
habia traido consigo, abrié la puerta y salié. En el umbral de
la puerta, como un fantasma en cuclillas, estaba Robertus.
Citeridn cerrd la puerta sin hablar y se dirigi6 al galpén de
José Asuncién, donde estaba su dormitorio.

Robertus se levantd y entré de puntillas a la casa de
las momias. Se llegé hasta la cama donde estaba pensativa
Anchora Fanny, y le dijo:

—Aqui estoy yo, Robertus.

Anchora Fanny no se movid, solo dijo:

—Ya lo sé ;Qué haces aqui? Por mi nada puedes hacer...,
pero espera un momento, siéntate en la cama.

Robertus se sentd, haciendo crujir el mueble. Anchora
Fanny se incorpord y se le acercé completamente despabi-
lada. Lo tocé por encima del pantalén. Entonces supo que
Robertus tenfa un animal destructor, todopoderoso, encen-
dido, a punto de reventar la bragueta. Ella le dijo:

Cierra la puerta, Robertus.
El, enérgicamente, fue hasta la puerta y la cerré con
mano segura, volviendo de nuevo al lado de Anchora Fanny.
Ella le insistié:
—Desvistete, Robertus.
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Este no se hizo esperar y se desnudé por completo,
aunque no pudo mostrar el poderoso ariete que llevaba entre
las piernas. De pie, ante la cama, se arrimé a lo que él crefa
era el rostro de Anchora Fanny. De pronto, en la oscuridad,
ellalo tomé en su mano y expresé con un silbido:

—iOh, qué inmenso lo tienes! Lo tienes bien firme. ;Me
estds mirando? —pregunté Anchora Fanny.

—Pues si —dijo el hombre.

Robertus sintié que ella lo tiraba hacia el suelo,
diciéndole:

—Acuéstate a mi lado, Robertus.

Sin tardanza, se eché como un animal al lado de An-
chora Fanny. Tocé su cuerpo esbelto y lleno de sudor, con
su falo enardecido. Robertus salt6 sobre Anchora Fanny,
abriéndole las piernas con su rodilla. Ella las aparté en un
gesto de entrega total y él la penetré con lentitud porque no
queria hacerle dafo.

Cuando ella lo sinti6 todo dentro de si, le dijo:

—No te muevas, quédate asi por un rato. Dame muy
suave ahora para sentirte més.

Robertus inicié un suave movimiento de rotacién sobre
ella, que comenzé a gemir hasta gritar. De pronto, ella se
mene6 y Robertus la acompafié con todo su cuerpo. En
cierto momento, ella lanzé un quejido fuerte e intenso y él
se le fue encima con la fuerza de un toro y acabé junto con
ella, abundantemente. Se mantuvo dentro de ella hasta que
el miembro se le encogi6 y ya no pudo retenerlo dentro de la
vagina. Entonces se deslizé hacia el suelo, en una situacién de
tristeza incontrolable. Mas no dijo nada. No sabia qué decir.
Ella, igualmente, enmudecié. Salié debajo de él y se levantd
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para lavarse, con un enorme sentimiento de gratitud para
con aquel hombre que, a su modo, la habia hecho feliz, sin
pedir ni dar explicaciones. Casi odiaba a Citerién y al propio
José Asuncién. La tenian sin cuidado. No le interesaban.
Ella sabia que con este hombre no habia problemas. Habia
que mantener satisfecha su hambre de sexo y nada mis.
No eran necesarias mds explicaciones. Ni ¢l se las pedia.
Ella simplemente le dijo:

—iVete!

El sali6 de puntillas, como habia entrado. Quité la
aldaba de la puerta y se recogié6 en la pdlida luz de las estre-
llas, que en esa noche de comienzos de ano presentaba un
cielo brillante, barrido de numerosas luces celestes. A él se
le prendieron como alfileres. Cuando llegé a su hamaca en
el caney, se sent6 primero, se tomd la cabeza entre las manos
y se dijo asi mismo: “Le di en la madre. Esa blanca supo que
yo estaba afuera y de alguna manera, me llamé. Recuerdo
que en algiin momento yo silbé suavemente, casi en silencio,
pero ella me oyd. Sabia que ella también podria conmigo”.
Se eché dentro de la hamaca y comenzé a roncar con fuerza.

Lo tnico que faltaba en toda esta relacién entre Anchora
Fanny y los hombres de la isla era la lealtad y la necesidad
de encontrar, por encima de estas formas de conocimiento,
un verdadero empuje hacia la libertad que les permitiera
entregarse a las fuerzas de la vida, sin ningtn lastre danino.
Pero ninguno de ellos, ni siquiera la propia Anchora Fanny,
se planteaba los viejos problemas de la angustia y de la duda;
nada de esto los hacia reaccionar, eran hienas esteparias.
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Es decir, la maldad perfecta, la maldad como una forma
de presentacién ante los grandes misterios de la vida, que
ellos, de alguna manera, sabian que llevaban consigo. En la
semioscuridad del entendimiento, donde comienzan los td-
neles mds oscuros de nuestras decisiones, alli, en ese mismo
lugar, se ufanaban de ser lo invicto, lo no destruido, lo incon-
taminado, lo que se enajenaba, como el corazén de Anchora
Fanny, sobre un largo hueso de silencio; ese hueso que se nos
atraganta en el alba de una de las gargantas mds despiada-
das del inmenso mar en que nos movemos. Pero estar en una
isla, rodeados siempre de un océano, era como perder la vida
frente a un dios iracundo que jamds podria perdonarnos
el haber puesto nuestro dedo en el punto de mayor riesgo
y hacernos preferir el silencio eterno a los Cristos de la ilusién
o alos golpes inmisericordes de la soledad de la especie.
Estamos con sed, con sed de verdad; esperamos en-
contrar el propio pozo donde podamos refrescar nuestras
entrafas a punto de estallar. Estamos con sed y debemos cal-
marla, pero no con cualquier agua, sino con un liquido que
ademds de esperanza nos perfore el 4nima de certidumbre,
por lo cual, en realidad, debamos encontrar como término
una prescripcién salvadora. En los acantilados del amor,
quizds obtengamos las respuestas a las preguntas que nos ve-
nimos haciendo desde que le hemos dicho si a la vida. En la
isla solo existia la huella de unos apdtridas, de un grupo de
desesperados e iracundos que nunca libraron la gran bata-
lla salvadora, sino multitud de pequefios combates con los
cuales, de cualquier forma, nos iban a conducir al infierno de
las sospechas, alli donde nadie saldria a esperarnos ni nadie
nos sacaria de este piélago de sargazos. Aquellas noches todos
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contemplaban el cielo buscando una definicién, que fuera
la estela impenetrable de Orién o la luz brillante, incandes-
cente, de Sirio. De cualquier manera, en estos dominios no
existia engafio posible y todo nos acercaba al eterno carro de
los simbolos.
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Dentro de su estilo de trabajar, Anchora Fanny habia llenado,
por lo menos, unas doce libretas de trabajo, implicando toda
materia que la sociologfa, y las ciencias que le son afines, pu-
dieran dejar advertido a quienes, de una u otra manera, re-
querfan una avalancha de certidumbres, para poder escoger
entre todas ellas las perlas que una vez habian sido el alcohol
de ciudadanos del mundo. Como una prueba de aquel her-
culeo esfuerzo quedaban los inmensos concheros, los cuales
amortiguaban el violento sol de aquel furioso trépico, que
en medio de las luces del alba entonaban viejas canciones
bucaneras. Aquellos adelantados del miedo, aquellos esfor-
zados paladines de las guerras que habfan mermado toda una
poblacién de valientes y podridos soldados.

13-1. Estoy aturdida, a lo que ayuda mi pelo tan amarillo. He
llegado al mediodia, jamds habia visto un sol tan demoledor.
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(Este sol va a crearme problemas. No acierto a ver bien,
y mucho menos a caminar erecta sobre mis pies). Voy al
encuentro de una antigua realidad urbana. Infolios muy
antiguos me dicen todo lo relativo a hombres y mujeres que
fueron unos adelantados en la conquista de formidables te-
rritorios en el Nuevo Continente, descubierto por Cristébal
Coldn y sus hombres. La ciudad fue fundada al sur franco de
laisla, alli donde la codicia se asent primero que la voluntad
fundadora. Estaban ahi para comer y beber, para hartarse de
luz y para poder escribir a coetdneos de la Peninsula sobre las
averfas y aventuras vividas por ellos en una tierra que todos
desconocian, pero que de cualquier manera constituia su ta-
lismdn salvador. El talismdn contra todas las miserias que les
habian acaecido desde que partieron de Palos o de cualquier
otra parte de Espafia y que, por lo demds, solo existia en la
imaginacién de gente muy extrana.

14-1. Dormi durante seis noches en el galpén que me facilité
José Asuncién. Me dejaron sola dentro de aquel lugar. Un
viejo colchén fue mi primera cama. Yo lo vesti con magni-
fica lencerfa que habia llevado conmigo. La primera noche,
dormi sin que nada me turbara. Sabia que los hombres es-
taban afuera, que mi cuerpo los exaltaba y que mi olor de
mujer los maltrataba.

15-1. En la noche se dio un fenémeno celeste. Cada veinte
minutos, se desprendia de la copa solar una nube de burbujas
que limpidamente caian sobre las barbas del planeta. Fui lla-
mada por José Asuncién para que me sorprendiera del extra-
fio acontecer. Al dia siguiente me dediqué —con la ayuda de
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José Asuncién— a armar una tienda de campana, que habia
llevado en mi viaje ala isla. Al mediodia estaba lista y ya habia
instalado mi gran cama y arreglado las maletas. Barri muy
bien el suelo de la tienda y colgué algunas toallas en sitios es-
tratégicos. En la noche, llovié intensamente en la isla, cosa
que no sucedia hacia, por lo menos, un afo; aquel hecho fue
como una advertencia, pues alguno de los libros se mojaron,
ya que los habia colocado sobre una tablita casi al ras del suelo
de la tienda. Como el agua no amainaba, José Asuncién me
pidié que fuera a dormir al galpén; lo que hice, pues la lluvia
era con truenos horrisonos y en algiin momento me atemo-
ricé. Al dia siguiente, visité por primera vez la casa de las
momias y decidi mudarme para la misma, pues me parecié
holgada y perfectamente segura y abrigada. Era suficiente-
mente amplia, y yo sabia que las momias no iban a salirse de
sus ataddes y a saltarme encima. La puerta delantera y una
pequefa puerta trasera, por donde se hacia la limpieza de la
casa, tenfan buenas aldabas y por lo menos alli me sentia res-
guardada. En todo caso, yo tenia la opcién de elegir. (Desde
mi llegada alaisla, he llenado por lo menos cinco libretas).

16-1. Por primera vez sali. Hoy solo me entendi con insectos,
lo cual es una gran suerte por la esperanza que contienen.
Mis esquemas se han visto fortalecidos y engrosados. Cref
que aqui solo trabajarfa por relajarme, pero esta soledad es
intraducible. Y he dicho que mis esquemas se han engrosado
porque, ademds de insectos, aqui hay hombres. Los primeros
marcan rumbos inéditos y el hombre atin no me ha plantea-
do problemas, pero estoy segura de que mds temprano que
tarde lo hard.
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He querido visitar toda la isla, pero mis huesos y mis
musculos estin entumecidos. Estoy segura de cumplir con
mis metas. José Asuncién, que es un hombre de mucha
paciencia, pero muy alto y sarcdstico, me estd ensefiando
a hacer algunos platos de la cocina criolla: frijoles negros,
arroz, verduras hervidas y otros mds sencillos, ademads de los
que sé desde nifia, por ejemplo, jamén con huevos. No necesi-
to lavar platos porque todo me lo hace José Asuncién. Este es
un excelente criado. Pero ademds he conocido a otro: se trata
de Robertus, un hombre grueso, de aproximadamente un
metro sesenta de alto y buena panza. Son personas serviciales
y me agradan. Robertus me trae de la isla Grande todo lo que
yo no previ. He comenzado a preguntar, pero es poco lo que
se me responde, porque nadie tiene nada que recordar. Es
decir, no existen testimonios. Ni vestigios. Aqui las piedras
no pueden hablar, porque algo pasé por encima de la isla que
lo mutilé todo. Salvo las momias, que tampoco hablan, las
pocas cosas de la isla no dicen mucho. Entonces tendré que
ir hilvanando cuentas dispersas, para reconstruir un collar
de sucesos que me permitan encontrar el ojo de la cultura
que aqui existié, tomar contacto con ideas y fantasmas que
ya desaparecieron. Yo estoy dirigiendo una compania de pre-
sunciones, con base en lo que de vez en cuando pudo haber
ocurrido, donde hoy solo se guardan piezas de temor y de
miedo. Mi vida transcurre sin ofender a nadie. Me levanto,
me doy un bafio marino, me seco con cuidado, y poca agua,
la sal del cuerpo, me pongo algo mds formal y salgo. Algu-
nas veces paseo y otras me hago acompanar por uno de mis
amigos, quien lleva sobre sus espaldas cualquier impedimen-
ta que haya recogido o que mantenga conmigo por alguna
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razén. Al norte de la isla existen algunos acantilados, a los
cuales no se puede llegar sino por lancha y eso con algunos
amigos de los asentamientos de pescadores, quienes guardan
celosamente el secreto de los mismos. El tiempo era despia-
dado, no permitia que lo redujeran a simplemente una esfin-
ge. Yo habia comenzado a sugerir y a escribir una teorifa de la
locura, una teoria para el ensamblaje de todos los datos que
mi curiosidad habia ido ensartando. Valia la pena, porque
dentro de aquella amalgama de situaciones, de notas oscu-
ras, las he podido ir descifrando, para cambiar los secretos
de todo cuanto me rodeaba por evidencias y certidumbres,
antes tan lejanas y ahora casi inmediatas. Logré hacer un
censo de personas y animales, lo cual pude materializar con
indudable esfuerzo, llendndome de vivo interés el cuaderno
sobre los pdjaros de tierra y de mar que existian dentro de
aquella tierra opaca, cuya mudez realzaba todas las cosas alli
existentes. Quise aprender el lenguaje de aquellos seres, vivos
y muertos, y al fin lo logré. Pude traducir mi propia voz, mis
gestos mds queridos, mis ldgrimas. En fin, estoy invadida de
presentimientos y de nobles rasgos que me habia propuesto
encontrar, y que podia hacerlo, pero no alcanzaba a ver nada
con total evidencia, aun cuando me esforzara.

Me jugaré el todo por el todo. Como la esfinge de las
grandes avenidas del desierto, como los caballitos serenos que
atraviesan el desierto de Gobi, como los fantasmas que han
abierto caminos en las impenetrables soledades de los Andes,
en las colinas ocultas en las grandes llanuras de Kentucky
o en las laderas boscosas de las heladas tierras siberianas. Asi
yo les ofrezco a las criaturas de la noche y a los elfos de las
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primeras horas del alba, unos secretos y unos misterios que
alimentan los goznes ocultos de la memoria.

17-1. Hoy es sibado y me siento muy feliz. Me siento atraida
por los hombres que me acompafan en esta isla. No puedo
decir a cudl prefiero. No creo que sea amor lo que siento por
ellos, pero mi preferencia tiene que ver con el sexo. Tengo dias
pensando en hacer el amor. Pero, definitivamente, atin no sé
con quién. En la mafiana, me he quedado acostada mucho
tiempo, me he banado en el mar y ahora me siento espléndi-
damente. Esta noche quiero tener un hombre conmigo.

18-1. Lo de anoche fue simplemente espectacular. Tuve un
hombre conmigo y me llené como nunca ningtin hombre lo
habia hecho. Ese hombre es poderoso, lleno de orgullo va-
ronil. Y bien intencionado hacia mi. En otras palabras: no
se burl6 de mi, de mis ansias y nunca quiso turbarme, ni
humanamente ni por mi espiritu. He comido y he bebido
hoy como nunca; estaba falta de sexo. Estaba acoplando mis
fuerzas a las exigencias que mi cuerpo requeria.

Me fui a dar un paseo por la salineta. Medio kilémetro
mds alld estd el asentamiento de los pescadores. Me llamé la
atencién un pdjaro bobo, detenido exactamente al lado de
un pescador; este le barrfa constantemente la cabeza con los
dedos. Me sacudi la blusa para alejar el intenso calor. Me
acerqué hasta un viejo que mostraba una llaga carencial
en una pierna, la cual no presentaba borde alguno. Era casi
continuidad de la piel sana. Le dije:

—Yo te curo esa llaga, viejo.
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El hombre volteé completamente hacia mi, pero no me
respondid.

Yo volvi a insistir y le dije:

—:No me oiste, viejo? Yo te curo esa llaga y no
soy médico, pero ti lo que necesitas es jugo de citricos
diariamente.

El hombre volvié mirarme y me dijo:

—Ojald pudiera, sefiorita, porque esta llaga me tiene
aburrido. Soy practicamente un lisiado. Si usted me cura,
veré sus manos como velas encendidas, como una nueva in-
vitacién a los dias del mar. Usted serd como la Virgen; una
vez mds dormiré a medias y volveré a tener suefios de marino,
porque me he pasado mds de la mitad de mi vida en el mar.

—DPues yo le garantizo que, si me lo permite, le curo ese
mal... Pues lo voy a curar. Manana vuelvo.

Desde aquel dia volvi, pero cargada con frutas frescas
y medicamentos apropiados, algunos compuestos de sulfa-
mida y, naturalmente, penicilina. Asi comenzé la curacién
de aquel hombre, a quien todavia quedaban fuerzas para
afeitarse diariamente con una vieja navaja, que usaba con
gran destreza. Se fue haciendo ostensible su sanacién, su
completa recuperacién. Hasta ahora, este era un olvidado en
su sufrimiento.

Aquella curacién significé para mi el triunfo de una gran
batalla. El hombre contra la muerte. El hombre solo en su so-
ledad contra las mayores oscuridades demoniacas. Esta fue su
gran compensacién. Desde entonces, ese hombre se dedicd
a mi como un verdadero esclavo. Su tinica recompensa era mi-
rarme, ver la piel de mi cuerpo. En algunas ocasiones, pude
ver ldgrimas en sus ojos.

109



Yo, dia a dia, explotaba la veneracién que ese hombre
sentia por mi. Me llevaba sobre las orillas marinas de la isla
y con su canalete, usado con suavidad, conducia la pequena
embarcacién mientras yo lefa, comfa o me banaba. Algu-
nas veces, durante los paseos, llovia leve o intensamente y él
me cubria con una lona que llevaba enrollada dentro de la
lancha. Nunca hablaba conmigo si yo no se lo sugeria. Des-
pués que se deshizo de su enfermedad parecia un hombre
distinto, saludable y apasionadamente humano.

Alguna vez le pregunté:

—Senor Crispulo —porque asi me dijo que se llamaba—,
susted no tiene familia?

—Tengo unas hijas mayores y algunos nietos —contesté.

—sSolo hijas?

—Pues si, solo hijas, porque el dnico hijo que tuve se
ahog6 en el mar.

—Pero ;nuncalas ve o vaalaisla Grande a buscarlas?

—Si, algunas veces he ido a buscarlas, pero es que nadie
me queria con esa llaga. Me gustaba permanecer aqui porque
mis companeros me alimentaban y necesitaba algo de ropa.
—Al dia siguiente, Anchora Fanny se present6 con pantalo-
nes y camisas que habia mandado a comprar ala isla Grande
parael viejo.

En otra ocasion, le pregunté al viejo si sabia leer y me
contestd, en voz casi inaudible, que si, que habia llegado al
bachillerato y que ahora lefa los libro que habia dejado su hijo.
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Puso su brazo sobre el hombro de José Asuncién, que sin
quererlo temblé. Azorado, dijo:

—Estd soplando viento. Entremos.

Ella no se movié, pero agregé:

—Quedémonos aqui. Me gusta el airecito que sopla. Me
consuela ver el hermoso mar que cife la isla.

El quité su mano de la pierna de Anchora Fanny y se
puso a jugar con una navajita que extrajo de uno de sus
bolsillos. Comenz6 a desbastar un trocito de madera que
hall4 cerca.

Como si no quisiera considerarlo, ella dejé caer su mano
hasta el sitio donde el miembro del hombre amenazaba con
levantarse, envalentonado con la presencia de ella. El, con
una ansiedad repentina, se levanté de su asiento. Aparecie-
ron por la playa algunos pescadores, mostrando sus piernas
nervudas y pilosas, y lo llamaron con un gesto de sus manos.

—iEh, José Asuncién! Manda a preguntar Pedro si te
queda algo de café.
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—Claro —dijo José Asuncién—, pasen. Y diciendo
esto, se adentré en el galpén que, azotado por el viendo del
atardecer, gemia. Las piezas de aluminio del techo se lanza-
ban violentas acusaciones. José Asuncién tomé un paquete
entero de café molido y se lo entregd a uno de los pescadores.
Los hombres salieron y uno de ellos le dijo en voz baja:

—Esta noche, Sixta tiene sesién espiritista. Te manda-
ron a decir que no te la pierdas; todos te quieren ver y hablar
de ella —djjo el hombre, haciendo un gesto con la cabeza
y los ojos para sefalar a Anchora Fanny.

—Voy a ver si puedo ir —dijo José Asuncién—. Estoy
muy ocupado. —Con estas palabras de José Asuncidn, los
dos hombres se perdieron entre las dunas de arena préximas
alaplaya.

—Esta gente no pierde ninguna —dijo en voz baja José
Asuncién—. Estdn en todo.

Un cierto temor oscuro invadié a Anchora Fanny. Sentia su
sangre fermentar en los pozos internos de su juventud. Pisaba
las piedras, que ya eran cantos rodados. Las aguas del mar,
tan puras que en el fondo se vefa todo sin que se alterara su
forma, corrian sobre s mismas como si una corriente musical
se extendiera sobre ellas penetrdndolas. Eran movimientos
de arriba y abajo, de lado y al costado, dando saltos u opri-
miéndose contra los muslos de la joven, que gozaba de aque-
lla vibracién intima con sumo deleite. Se tendia y nadaba de
espaldas. Se volvia para nadar sobre todo su cuerpo, hacien-
do que el agua tocara y relajara sus senos, bajando el placer
hasta su vientre y hacia los caballos sedientos de sus piernas.
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Cuando nadaba mar adentro, sentia el agua del mar, como
un escualo de lenta mordedura, rasparle los hollejos de
su vientre. De sus adiposidades mds ocultas, tan cerca y
tan lejos de la verdad, hacia flotar entonces, con un golpe
de cabeza, sus cabellos en las aguas frontales. En cuanto
habia nadado ciento cincuentas varas se detenia y, volvien-
do la grupa, braceaba hacia la playa, que la esperaba en su
limpia cobija de plumones de sdndalo. Atn podia sentir la
vida minima acorazdndose bajo sus pies, en la arena tibia
que esperaba como imdn los golpes sonoros del mar bravio.
De pronto sinti6 en sus ingles la urgencia de ser amada. De
ser detenida en sus avances solitarios, dejdindose perseguir
por sensaciones y pasiones nuevas y amigas. Sintié entre sus
piernas la espumilla del sudor y cémo el agua la penetraba
y la limpiaba, la dejaba tersa y suave para que nuevamente
los golpes del deseo le llegaran hasta la conciencia. Pero esa
conciencia del deseo y del placer no se referia a los antiguos
campos de la aurora boreal, detenidos por esta en su incan-
descencia, y naturalmente, tampoco a la aurora austral,
donde las ballenas y los delfines pugnaban por salirse del
frasco. Pero esta angustia, toda esa necesidad, solo se expre-
saba en ella moviendo tiernamente los ojos hacia los lados
y a su frente, donde el mar dejaba la suave holanda de sus
aguas. Recordaba la primera vez que sinti6 dentro de ella la
torrencial vivencia de su cuerpo, que le exigia a sus desma-
yos e inapetencias la doble necesidad de ser amada. Recordé
aquel didlogo archisabido, con todas las anticipaciones, que
habia entablado con su madre:

—Me arde el pelo y necesito de mis manos; igualmente
todo mi cuerpo, madre.
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—Ya lo sé, hija. Ha llegado el momento en que, sin
medias verdades, quieres dar, entregar. Tu cuerpo estallard si
no existe nadie que lo tome y lo haga callar. Una boca tiene
que venir y cubrirte de besos dcidos y cdusticos. No importa.
Necesitas una pareja. Necesitas un santo y sefia y nada mads.
Es la hora del éxtasis, del mds hermoso delirio de la mujer.
No requiere motivos ni causas. Los zainos de tu cuerpo piso-
teardn lo que no se les entregue, porque es lo que se les debe.

—7Pero ;a quién me he de entregar, madre? ;Quién
vendrd a buscarme por mi cuerpo y nada més que por é1? El
por mi exigencia y yo por la suya. Yo estoy cargada y necesito
que el gatillo permita el disparo. El disparo feliz. Eso es todo.

—No, hija, eso no es todo. Porque contiene un propésito,
el cual, por ahora, debes evitar; es imperativo que lo evites.
No es hora de azules maternidades. Ademds, no requieres
ningtin juramento, ni mucho menos una dedicacién exclusiva.

—Estd bien, madre. No es malo que te dediquen la vida.
O por lo menos que te lo digan.

—Telo dirdny no creo que sea malo. Una parte del amor
sellena de palabras y las necesitards. Claro que si. Necesitards
reservar a diario tu fe en la fe de los demds, porque eso es lo
que denominan amor. Ese deseo imperativo de ser la primera
y la Gnica.

—Gracias, madre —levité Anchora Fanny.

Asi, aquella primera marejada dio paso a una gran tran-
quilidad interior, pero con el penoso sentimiento de que si
volviera no tendria a la mano el instrumento apropiado
para vencer aquella tropa de feroces animales intimatorios.
Ya sabia que esa era la forma de cortar la exaltacién. Es decir,
preguntando... ;Es eso verdad? ;Cémo podré saberlo? —se
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dijo a si misma—. La fiera cae a mis pies sin saber qué res-
ponder, o simplemente dirfa: Lo juro. Lo juro. Lo juro”.

Eso ella si lo sabia. Sabia que el fuego si habia sido conju-
rado. Su propio cuerpo se habfa desflecado. Se habia tornado
en pura agonia. Ya no exigia. Solo yacia turbado, sin que nada
lo llevase al frenesi. En su alma, solo lineas de melancolia se
mezclaban para mencionar paisajes, pero sin voz, sin luz y sin
alma. Solamente uno le habia dicho: “La ternura es la puerta
a la lujuria. Ve con cuidado. De todas maneras, alguna vez
tendrds que volver sobre tus pasos y convenir que solo la luju-
ria da satisfacciones. Nuestro cuerpo tiene sus propios lobos
y ellos, tarde o temprano, exigirdn lo suyo. La carne de la
lujuria siempre estard sobre ti”. Lo tendré en cuenta, madre.
Atn no hallegado ese momento, pero sé que llegara.

Ante todo, estaban las premoniciones del amor. No recordaba
que ese sentimiento la hubiese sacudido verdaderamente.
Ella lo habia presentido en alguna que otra ocasién, pero,
a decir verdad, nunca lo habia sentido en su vientre ni en su
pensamiento. Habia estado en un viaje sin escalas a través
de su sensibilidad, multiplicando las voces de su consciencia
y su inconsciencia.

Todo lo tenia en su mente y perfectamente compren-
dido. No existia nada de lo cual ella no conociera, con alguna
certeza, su contenido y sus estimaciones formales. Por ello,
podia irrumpir en cualquier asunto referente a su persona y
a su vida y tomar decisiones claras, sin dubitaciones. De otra
manera, ella nunca hubiera sido persona de tomar decisiones
trascendentes y mantenerlas.
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Anchora Fanny recogié sus piernas largas y perfectas, en
actitud de yoga contemplativa, y se dedicé a pensar sobre si
misma. El calor no le hacia ningtin efecto, salvo al llenarle
el bozo de gotitas de sudor. Hizo pasar por su mente todos
los detalles de su vida en la isla y de lo que habia logrado in-
corporar a su personalidad. Esa tarde quedd en encontra-
se con José Asuncidn, en la playa inmediata a la Aduana,
y este no habia acudido, dejindola desesperada y buscindolo
con los ojos por todos lados, pero él no llegé nunca. En un
primer momento, ella quiso indignarse, pero se dio cuenta de
que nada superarfa con ello. El habfa faltado y eso era todo.
Al principio decidié no volverlo a ver.

José Asuncién sabia que algo nuevo habia llegado. No solo
era la mujer extranjera, no solo una visién tan lejana y tan
cercana, como nunca antes habia sentido otra cosa en su
vida, otro objeto en los momentos mds extrafios de su de-
lirio. En las noches en que no dormia, le bastaba la intensa
batalla librada en los mundos m4s distintos de la Via Lictea,
y de las otras vias sin nombre que latian en el universo, tan
dsperamente lejano, y mds atn, alejindose a miles de kils-
metros por segundo de la inicial y posible visién del hombre.
Un orbe de galaxias brillaba sobre su cabeza. Hacfa millo-
nes de afos que habian nacido y desaparecerian sin que él
pudiera entender todo esto. Pero ahora sobre ¢l oscilaban in-
diferentes muchisimos mundos, en los cuales seguramente
existirfan otros iguales al nuestro, con vida, por lo menos,
muy semejante a la que dormfa y vivia en el nuestro. El recor-
daba las innumerables veces que habia recorrido esa playa.
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Muchas veces, sin ningtin objeto, desaparecia entre las dunas
y se acercaba; acercaba su alta figura, su poderosa figura,
a los pescadores diariamente sometidos a la gran exigencia
de la pesca de chinchorros, en las cuales cafan cardtimenes
hambrientos de jureles, cuando atacaban a las camiguanas
desesperadas, que llegaban a perderse sobre la costa sin la po-
sibilidad de volver al mar. Entonces, funcionaba la pesca con
redes y los hombres se animaban e internaban en aquellas
aguas convulsionadas por la caida inexorable de multitud
de peces, que luego serfan limpiados de visceras y descuar-
tizados para secarlos al sol intensisimo de aquellas costas,
tan proximas a sus deseos de obtener riqueza, o por lo menos
satisfacciones bdsicas para la vida de cada uno de aquellos
esforzados gallotes. Viéndolos alimentarse, surgia en noso-
tros la pregunta, o preguntas, acerca de las aspiraciones
y sentimientos de hombres tan primitivos. Inmediatamente,
el llamado Pedro, que parecia ser el jefe de todos, le dijo:

—José Asuncidn, llegas a buena hora. Acércate para que
comas. Ademds, tenemos unos buches de ron.

—No se molesten —dijo el hombre alto y viejo.

—No es molestia—volvié Pedro—. Come algo.

—Los voy a complacer, porque desde antenoche no
como bien.

—Aqui tienes este plato de funche y pescado fresco.
Coge tu café dela jarra, ahi tienes una totuma.

De reojo, José Asuncién observé que Sixta se hallaba
entre los hombres, junto con su hija. La vieja Sixta comia
a dos carrillos funche y pescado, acumulando las espinas a
la izquierda de su boca y luego lanzdndolas con gran preci-
sién. Lo mismo hacian los demds, que no habian hablado ni
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una palabra. Todos sentian un gran respeto por la hora de la
comida. Cuando hubieron terminado, en unas totumitas muy
pequenas, comenzaron a servirse ron, el cual fue trasegado
con gran contento por todos los hombres y mujeres del lugar.

Pedro llamé aparte a José Asuncién, y le pidié deta-
lles sobre la extranjera que habia recientemente llegado a
sus predios. José Asuncién le comunicé todo lo que sabia y
le informé que le mantendria enterado de lo que sucediera
alld. Pedro le recomendé que cuidara especialmente a aque-
lla joven, que no debia ser molestada de ninguna forma. El
presentia que podia traerles problemas. Es decir, problemas
con las autoridades de la isla Grande. José Asuncién le par-
ticipé que tendrfa mucho cuidado con la joven y que pro-
metia que, si podia evitarlo, nada le sucederia. Todos, que
él supiera, simpatizaban con ella. José Asuncién le pidié a
Pedro que le enviaran algo de pescado fresco al dia siguiente,
para ofrecerle a la seforita una buena comida. El pescador
asi se lo prometié. José Asuncién se despidié brevemente y
se alejé rumbo a la zona del galpén. Alli se encontraba atada
y afincada su alma; no habia manera de que él variara su pen-
samiento, puesto que la presencia de Anchora Fanny habia
borrado todas las demds certezas. La presencia de ella evo-
caba e invocaba todas sus necesidades del alma y del cuerpo.
Este sentimiento le hizo apresurar el paso.
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—Estoy leyendo hace mucho un librito que a mi hijo se le
habia mojado, perdiéndose algunas pdginas, precisamente
las primeras —dijo Crispulo.

El autor, cuyo nombre habia desaparecido, comenzaba
por “Se” y terminaba en “eca”. El llamaba al libro, “el libro
de Seeca”, pero no sabia si realmente ese autor existia. Habia
tratado de descifrarlo, pero hasta ahora no lo habia logrado.

Anchora Fanny le pregunt6 si recordaba algo de esa
lectura y el respondié que si y recité algunos pensamientos
inscritos en ese texto.

—“La vida es breve; el arte es largo”. Ese es otro pensa-
miento de Seeca.

—“No recibimos una vida corta, sino que nosotros la
acortamos’. Y este es otro pensamiento de Seeca.

Inmediatamente, recordé —pensé Anchora Fanny—
una obra de Séneca, denominada De la brevedad de la vida.
La vida es muy corta, pero muy intensa.
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19-1. En los dias siguientes, me afané en terminar la lectu-
ra sobre los aspectos criticos de las antiguas sociedades hu-
manas. Los norteamericanos tienen muy buena literatura al
respecto. Leer aqui es muy grato, pues una se puede rodear
de una soledad esencialmente creadora y humana. Aqui he
aprendido a reconocer en el hombre a mi semejante. He valo-
rado intimamente todas las directrices acerca de la conducta
humana, como centro y motivo de la evolucién del hombre,
de su ingrimidad. Asimismo, he realizado numerosas notas
y estoy llenando una sexta libreta. Espero recoger la informa-
cién suficiente para un nuevo libro.

Aqui habia que arar a fondo para encontrar migajas, ya
que no existia memoria de lo que fue esta isla, nadie apor-
taba ninguna referencia que sirviera de algo. La tnica evi-
dencia y sefal importante era la existencia de conchales
de ostras, pues, sobre todo en la costa este, podian hallarse
numerosas muestras.

Ayer me tocé presenciar la muerte de un hombre. Y no hablo
nunca de la mujer, porque vi entre los pescadores muy pocas
mujeres. Las que encontré eran las companeras de algunos
pescadores que habian sido llamados o, de alguna manera,
tomaron la decisién de hacer un corto viaje a esta isla.

No sé cdmo, pero en pocas horas el hombre se hallaba
acostado en un atatid. El atatid parecia usado. Realmente,
la muerte asi carecia de toda grandeza, porque de cualquier
forma la muerte de un hombre implica un tremendo alda-
bonazo en la puerta del mundo. Me paré a verlo durante el
velorio, donde sus compafieros consumian alcohol. Es decir,
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licores baratos y caros. Todo el mundo bebia alegremente, ha-
blando del muerto y de sus mujeres. El hombre habia fallecido
en la tarde, después de una penosa agonia. El dia anterior habia
llegado un médico medio borracho, pero con cara de hombre
bueno. Examiné al moribundo y con aire tranquilo, dijo:

—EI fumar cobra su deuda tarde o temprano. Este
hombre se alimentaba deficientemente, pero fumaba con-
tinuamente. Va a morir pronto porque sus pulmones no
funcionan, no quieren empujar la sangre a sus alvéolos, y asi
el corazén no manda y se apaga lentamente, pero se apaga.
Yo aconsejo que le dejen tranquilo.

El hombre que moria pedia, con gestos desarticulados,
que le pusieran un cigarrillo en la boca, y el médico les
dijo que no lo hicieran. Era un gusto de moribundo. Habia
que ddrselo. No habia por qué torturarlo. Le quedaba poco
en el mundo. Ya todo él pertenecia al pasado. Cuando al fin
ya comenzaba la noche, murié. Todos se sintieron aliviados,
pero la gran pregunta que se hacfan era cudl de ellos seria el
préximo en caer. Resulta que la muerte de un hombre es to-
lerablemente mds solitaria y perturbadora que la de un tigre.
Alrededor de este hombre se habia hecho un vacio que nada
llenaba. En cambio, uno podia ver cémo el tigre iba entre-
gando los colores de sus listas, o un apagado furor que habia
durado durante toda su vida, o un soplo, y él habia pasado
por ese soplo como pasan los tigres del circo, limpiamente,
por los aros encendidos. Ni un asomo de temor se alojaba en
sus ojos, nada que no fuera una indetenible determinacién
animal. Habia llegado el momento de saltar y saltaba, sin re-
cordar nada del pasado. Su furor vendria después de hallarse
libre de toda compulsién. Especialmente si, mds alld de la
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funcion circense, aparecia, en un tropel de caballos indios, el
hombre impredecible.

Morir es decir adiés cuando aiin tenemos cosas que
hacer y decir. De pronto, en la vida de un hombre queda una
pagina vacia y no hay manera de volverla y pasar a otra cosa.
Me ﬁjé muy bien en sus ufias ciandticas y, en cierto modo,
verdes. Era una pétina de vejez intolerable. Era como si ese
caddver existiera asi, sobrio, frio, eterno. Su rostro no decia
nada. No sentia haberse muerto. De pronto se habia tornado
cerrado a todo duelo. Su pellejo pegado al cuerpo. El rostro
apagado y de mejillas hundidas. Era un muerto de verdad.
No estaba mintiendo, y a él no le importaba que lo enterraran
o lo cremaran. Todo habia ya pasado y se hallaba justo alli,
donde nada ni nadie podia ocasionarle molestia alguna. No
era un interlocutor de alguien, no esperaba, ni tenia prisa,
no iba a ninguna parte. Estaba libre para una gran empresa,
pero no habia persona alguna que se lo propusiera. Estaba
solo y él no lo sabia ni le importaba. Habia estado escuchando
lo dltimo que se habia dicho de él antes de expirar:

—Este hombre estd muerto. Denme un espejo pequeno
para comprobarlo.

—No es necesario si ya estd muerto. La contraprueba de
la muerte es la vida. Solo tienes que preguntarle si quiere algo
y solo escuchards el aullido del viento ente las grandes vejigas
celestes, las hojas de los pinos se marchitardn de tanto dudar
de su existencia. No deben dudar de su existencia. No deben
utilizarlo como sin atin estuviera vivo.

Yo estoy abismalmente lejos de él; ya no puedo escuchar-
lo, pero no existe duda alguna de que habla con sus labios
nuevos y mustios. El estaba mirando a los caballos beber
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agua y levantar los ojos ante la voz del amo, que les ordenaba:
“beban o dejen de beber, corran o dejen de correr, salten
o dejen de saltar”.

Esa misma tarde cerraron la urna y la montaron en un
pefero, acompafado por algunos de los pescadores, con ropa
nueva o recién lavada y planchada. Era curioso saber que aquel
hombre muerto, ya sin aliento ni vida alguna, dominaba to-
davia el alma de sus companeros. Toda su existencia, sin nada
notable qué contar ni perseguir. Solo una tarde fue el héroe
de un suceso que muy pocos conocieron, y menos admiraron.
Como en el antiguo Egipto, los jévenes faraones marchaban
detrds del catafalco de sus padres, ataviados con ropas milita-
res. La tnica diferencia con el resto de los capitanes de la mi-
licia era un azor, que sin saber exactamente por qué, se habia
posado sobre el hombro derecho del joven faraén.

Pero esta muerte si tenia dolientes: el viento, la soledad, el
silbido de las aves marinas, y, sobre todo, la presencia sesga-
dora, irrepetible, de dos azores que vinieron a posarse limpia-
mente sobre el atatid que el pefiero conducia, para alejarse de
la isla donde se habfan cumplido todos sus afanes. Tampoco
podia decirse que el atatid huyera, que la nave dejara su estela
blanca para que los animales marinos se colocaran gorgueras
en sus agitados pechos; los verdaderos caminos del hombre
se parecen a la condicién humana, nadie la puede definir,
pero todos saben de qué se trata. Para algunos, los verda-
deros caminos estdn a la derecha; para otros, a la izquierda.
Pero aparte de las torrenciales fuerzas del corazén, nadie
estd enterado de en qué sitio ha de aparecer el gran domina-
dor, el gran entendido, el sabio de todas las sabidurias. Ya lo
han dicho los griegos, los que destruyeron la Biblioteca de
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Alejandria, después de dos mil afios, atin estdn gobernando.
Lo que le ha faltado al hombre de hoy son auténticas po-
liticas. No la acumulacién de falsas realidades sociales,
tratadas con instrumentos que se hallan definitivamente
oxidados. Si usted no sabe de qué se trata lo que estd en el
aire, es porque usted mismo no lo quiere saber. {Cudntas
cosas hemos visto hundirse frente a nuestros ojos, sin que
diéramos siquiera un respingo!

Levanten el vuelo quienes quieran unirse a las huestes de
los seres que pueblan las rias solitarias y solidarias del rio
de nuestras vidas. Aqui nos llega el aire perfumado que va
dejando el voile que viste la isla, y el cual sirve para cubrir la
nitida aurora de su cuerpo, las escalas que permiten sostener-
se como leviatanes en el aire casi sélido del amanecer. Todas
las albas se han agrupado para rendirle un tltimo homenaje
al hombre mids solitario del mundo, quien no pidi6 nada y
solo quiso beber la fria leche del rocio reciente, y listo para
hundirse en las aguas tibias de la lealtad con el hombre. Nada
ni nadie podrd arrebatarle a aquel zorro pequefio y astuto su
deseo de vivir, pues solo vivié para enfrentar retos y para ne-
garse a participar en guerras predatorias de los mejores deseos
del hombre. Desde alli, se abrié fuego contra los limpios espe-
jos que habian sido heredados por la noche, de los biseles en-
contrados en catatumbas llenas de perlas y sortilegios que hay
que buscar en el lecho poblado de piedras y de seres altivos
y ardientes figuras en aguas que nadie mds burlarfa.

Estamos penetrando el estrecho que separa a Thule de
la isla Grande. Es la boca donde se juntan Escila y Caribdis
en sérdido bostezo. Todo el mar se halla en silencio, salvo
las olas pequefias y reiterantes que chocan contra el barco.
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Los hombres no hablan y solo se escucha el suave aletear de
una cancién aparentemente muy lejana. De resto, el cloquear
de la mdquina que impulsa la pequena nave, la misma que
estd acortando la distancia entre la isla de los fastos y la tierra
en la que solo florecen estrellas en las noches mas oscuras
y profundas.

20-1. Anoche murié aquel inexpresivo ejemplar humano.
Se sentia mal y no habia dicho ni una palabra. Solo pidi6 que
no lo enterraran en el mar, sino al lado de sus padres, en la
parcela del cementerio que pertenecia a su familia, en aquel
pequeno pueblo que se asomaba en la colina. Asimismo, les
habia pedido a sus amigos que me condujeran junto a él antes
de que la noche lo cubriera todo, porque queria llevarse una
imagen de una mujer bella, la cual seguramente vivirfa en
su retina mientras los gusanos hacian su trabajo demoledor
sobre su hirsuto cuerpo.

Cuando llegaron al malecén de la isla Grande, casi no habia
gente, pese a ser todavia de dia. Solo algunos familiares que
estaban esperando al caddver para conducirlo al cementerio
del pueblo evocado por él. En un coche mortuorio, bastante
viejo y no poco destartalado, hundieron el ataiid y se lo lleva-
ron cuando la tarde comenzaba a herir los ojos de los amigos.
La embarcacién, con su tripulacién y la gente que vino a des-
pedir a aquel hombre, se reembarcé en el pefiero y comenzd
a surcar un mar canoso por el viento que se habia aduenado
de aquella historia, la cual nadie queria contar ni recordar. Se
sentaron como pudieron y el viejo motor de la embarcacién,
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de regreso, se sacudié un poco y parti6 con ritmo lento y un
poco fastidioso hacia el campo de batalla, donde aquellos
que vivian se dedicaban a colorear su propia existencia. Esa
tarde tan poco significativa, Anchora Fanny pensaba en su
propia persona y en esa artificial solidaridad que se habia es-
tablecido entre ella y los pescadores de la pequena Aduana,
donde vivian y pernoctaban. Nadie hablaba sino en monosi-
labos o simplemente no hablaba.

Pero se acercaba el cambio de capitulo, se cerraba un
libro y un recuerdo. Se echaba un grueso y negro pafio sobre
aquel sensible e inmediato pasado.

Sirio, incandescente y joven, brillaba intensamente en el
cielo: parecia un cuervo cristalino. Volaba exactamente hacia
el norte césmico, rumbo a Andrémeda. El espacio noctur-
no se superponia en anchas franjas, permitiendo, entre sus
grietas, un intenso viento solar, o mejor alin, un viento es-
telar. Desde todas partes llegaban los alaridos de la madru-
gada. Todos los seres del mar se agotaban y desvanecian en
su acolchado elemento. Solo se veifan, como estrellas fuga-
ces, algunos peces trazadores desprendidos de sus elocuentes
servicios al mar. Eran como intensas joyas mortales sobrevi-
viendo a la pequena muerte de la crispacién y del amor.

Anchora Fanny, por alguna razén incomprensible para
ella, pero perfectamente licida a los designios de su tempe-
ramento, sentfa su vagina ardientemente hiimeda, con un
liquido suave y cremoso que la hacia resonar como si fuera
un oscuro y viejo corredor antiguo, un espejo de solicitu-
des, un tambor mdgico. Ella si sabifa de qué se trataba. Per-
cibia que sus amigos, los elfos, habian estado comerciando
con sus sentimientos. De ellos la separaba un grueso vidrio
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que permitia mirar hacia afuera, pero hacia imposible ver
de afuera hacia adentro. La lanchita devoraba el tiempo
y los pocos kilémetros que la separaban de la isla. Sentia
un inmenso y agudo deseo de hacer de nuevo su cama en el
suelo de la tumba. Allf habia anidado su fuerza y los poderes
que, como fuerza condensada y tupida, estaban abriendo
un hueco profundo en su alma.

;Oh!, que la manana nos asaltase con el suelto huracdn de
sus emociones mds recénditas.

La noche viajaba con Anchora Fanny, como si hubiese
decidido huir con ella. Las aguas negras e hirvientes del
océano se multiplicaban ferozmente en mil ataddes, los cuales
se iban integrando al suelo poroso del gigantesco espejo
del alba, anunciada ya con leves cabellos que el viento pei-
naba en sumas sonoras de culminacién, cuando tal vez, en
pocos minutos, vacilaria la noche sobre aquellas mondas de
oro que el sol, con su cornucopia, parecia derramar sobre el
mundo. Primero fue un tazén de leche tibia. En escasos mi-
nutos, un ave del paraiso. Y en pocos momentos, se anun-
ciaba el becerro de oro, el objeto del peligro, porque su solo
recuerdo era la abjuracién a la fe de sus mayores. El pefiero
comenzaba a escorar, ora a la derecha, ora a la izquierda.
El flujo y el reflujo de las olas movian fuertemente aquella
elemental cdscara de naranja, violentamente sacudida por
la marea. Su pensamiento derivaba hacia incégnitos misterios,
hacia imposibles designios. La noche y el mar se acercaban
asu fin. El sol de la mafana alumbraba la superficie de la playa.
Derramaba una luz espesa y cdlida, pero todo lo extrano y lo
escondido queria pasar silbando los canales, en los cuales iba a
perderse todo lo que no podia ser descifrado por este presente
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milagroso, donde se anulaba cuanto él representaba. Ella
misma no deseaba convertirse en un secreto de esfinge. Estaba
frente a los hechos de mayor significacién virtual, ya que, en
efecto, iban a marcar su vida con una impronta definitiva.

El pefiero parecia resentido. Sin embargo, atravesaba el
mar laxo y arremolinado de cierta tristeza; y a poco se sor-
prendieron de ver a lo lejos la costa, en la cual brillaba una
lucecita que iba y venia, sin quedarse en un solo sitio; la luz
erraba por aquel campo de seres sacrificados y adoloridos.
Dentro de poco, todos se iban a unir al pequefio dolor ex-
halado por los que se habian quedado y por los que utilizan-
do el pefiero habian acudido a acompanar por tltima vez la
sombra del amigo y compaiero, aquel que jamds dio un grito
de dolor y ni siquiera en la muerte hizo un gesto maledicen-
te. Habia que morir y eso era todo. Se habia acostumbrado
a los hechos aparentemente fortuitos, pero inscritos, sin duda
alguna, en el gran cuaderno del destino, abierto en la pagina
desconocida de su intuicién, aquella cosa que antes habia ocu-
pado su dnima y su alma. Ahora estaba vacio y fuera de con-
trol, para dejarse conducir en un cajén sin vida a algun sitio
donde seria servido a los gusanos y a todas las polillas infesta-
das sobre su rostro, su pecho, sus manos, sus pies y su vientre,
las que consumirian inapetentes los jugos atesorados por su
antigua carne. Dentro de diez afos solo serfa un recuerdo
aquel cuerpo que, de alguna manera, dormia asignado a los
pobres designios de su calamidad. Sus companeros habian
manejado el caddver con gran precision y querian significar
con ello todo el contenido de posesion de los sentidos.

Anchora Fanny comprendia cuinto amaba aquella isla
despoblada o poblada por muy pocos... Era una pasién, un
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amor que se habia ido desarrollando muy lentamente; quizds
comenzé cuando el avién ain surcaba los cielos de aquellos
parajes emergentes. Ellos decian, venga, venga todo cuanto
nos permita entrar en esta tierra, en la cual el dolor era, por
supuesto, el piso de toda evidencia, de toda realidad sobre la
que yacerian no solo recuerdos, sino igualmente las turbu-
lencias del ahora, el gasto implicatorio de toda conducta y de
todo ayer.

Ellos y Anchora Fanny lo sabian. Sabian que en el futuro
se iban a templar en una caldera de sospechas o de entendi-
mientos a media voz. Que nadie los comprenderia de otra
manera. Que lo supieran por todas las razones de la viday no
por las circunstancias de la muerte. La muerte era un hecho,
y ademds, inevitable e involuntario. Cuando ain no apres-
taban nuestro catafalco, se hacia inexorablemente presente.
Ruidosamente o en silencio.

La primera vez que reembarcé en la isla, tenia un sen-
timiento de libertad imposible de esconder. Habia llegado
ahi sin ningtn reparo, pero en este nuevo desembarco, en
la pequena isla, en el mundo de las islas enanas y sin nin-
guna referencia especial al inmenso archipiélago del mundo,
se sentia llena de aprensiones. Decir aprensiones es ampliar
el espectro de lo ocurrido, aludiendo suspicacias ante aquel
caddver infinitamente menudo en el clamor del universo.
Pero ahora ella ponia sus pies sobre las piedras del embarca-
dero, de aquel amable espigén tan sélidamente unido a sus
sentimientos, atraida por un fichero exético y tierno. Por eso,
caminaba de prisa, se ponia sus botas de gamuza, tan protec-
toras y tan abiertamente unidas a sus actuales pensamientos
y a las emociones que la envolvian.
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—Citeri6n, ;dénde estds? Te amo. Te necesito. Me has
tratado despiadadamente. No puede ser que solo conmigo
no hayas tenido ereccién. No puede ser que tu juventud solo
a mi se haya negado. No quiero nada que no provenga ho-
nestamente de hacerme sentir el rio maravilloso de tu piel,
tan suave y perfumada, por las flores traidas en las manos
de la noche, por los brazos de tantos amigos y conocidos por
ti, y por tu voz llena y saturada de sales marinas y terrestres.
Citerién, yo quiero que me permitas sofar a tu lado, quiero
verte y olerte desde tu hombro, y desde el suave edredén de
tu vientre, quiero verte rodar sobre la arna de tu rostro y
sobre el denso licor de tus cabellos rubios. Tt me has dicho
que el trépico es como un horno, en el cual se maduran las
mejores zarzas del amor. Te pido que me impongas mds alld
del presente y del futuro, quiero tenerte intemporalmente,
arafiando la tierra con tus ufias y manos para encontrar el
verdadero lecho del amor. No te defraudaré, jdmame y verds
cudnto calor puedo entregarte junto con mi corazén! —Era
asi como clamaba Anchora Fanny.
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Anchora Fanny se habia desbordado en la playa y sentia
cémo la arena se hundia ante sus pisadas de gacela enamo-
rada. Dio la vuelta sobre su hombro y ya no vio nada en la
playa desierta donde —cosa extrafa— solo pudo oir, de
pronto, el canto sonoro y extendido de un gallo anunciando
el alba. Sobre el mar, lejos, aparecia la fina raya del horizonte.

Sin darse cuenta, agitada y cansada como se hallaba, traté
de abrir su puertay se sorprendié cuando, desde adentro, una
voz varonil le contestd:

—Pase, la puerta estd abierta.

Se paré en seco y pensé acerca de quién estaba en la habi-
tacién. ;Quién podria hablar con tanta eficacia y seguridad?
Sobre todo, en tono tan tranquilo. Decidida, abrié la puerta
y penetré en la habitacién donde la oscuridad le impidi6 ver
el entorno.

—;Quién estd aqui?

—Soy yo —dijo José Asuncién—. La estoy esperando.
Usted debe estar muy cansada y quiero ayudarla.

—Por favor, prenda la limpara —dijo Anchora Fanny.

El aludido le dio fuerza al gas del artefacto y enseguida
se hizo la luz, alumbrando toda la habitacién. Entonces
ella pudo ver a José Asuncién, sentando tranquilamente
en lasilla de cuero.

—Hola, José Asuncién —dijo Anchora Fanny—. ;Qué
haces aqui? No creo que estés en tu lugar.

—Si, seforita, estoy en mi lugar —dijo él—, porque
soy su amigo y deseo velar por usted. Estaba un poco
preocupado.

—Gracias —dijo Anchora Fanny—, aproximdndose al
hombre.
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Este la tomé de la mano y la ayudé a acercarse a la cama,
en la cual primero se sentd y luego se acostd, bostezando del
cansancio. Ella dijo:

—Estoy realmente molida, muy cansada, pero ven acd
y te acuestas a mi lado.

El hombre no se hizo repetir el ruego. Se levant6 de la
silla y se acost6 al lado de la mujer. Anchora Fanny le pasé
la mano por el rostro afeitado y luego bajé su mano hasta el
pantalén. El miembro del hombre estaba alerta, completa-
mente erecto. Mostraba la cabeza como la de un gallo mal
herido. Entretanto, ella se habia liberado de toda la ropa que
llevaba puesta, puso dos cobijas sobre el suelo y halé por un
brazo al hombre, quien suavemente se acomodé al lado de
la muchacha. Esta le pidi6 que se colocara encima deellay la
poseyera. José Asuncién se monté sobre la mujer ansiosa y
la penetré suavemente, pero con tensién y fuerza. Ella solo
hizo un pequefio movimiento de su cadera y muy lentamente
le pidié que se moviera sobre ella. Su lubricacién era perfecta.
El, de pronto, le puso las dos manos sobre sus nalgas heladas
y acreci6 el ritmo de su propia cintura hasta que ella comenzé
a quejarse y los dos avanzaron con fuerza el uno sobre el otro.

Ella le dijo apasionada:

—Vente, mi amor, vente.

José Asuncién empujé su miembro vigorosamente
dentro la vagina de la joven, como si quisiera atravesarla.
De pronto, se oyé un pequeno grito y la mujer se derrumboé,
haciendo lo propio José Asuncién. Entonces ella le dijo:

—Qué ldstima que seas tan viejo. Te deseo mds. Quiero
que te vuelvas a montar. Te senti muy bien. ;Puedes?
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—No lo creo, sefiorita —dijo José Asuncién—, no lo
creo. Yo fui muy feliz hoy. ;Si quiere me quedo aqui a ver si
mds tarde puedo otra vez!

—No quiero mds, puedes irte, José Asuncion.

Esta dltima parte la dijo suave y carifiosamente para anular
las palabras iniciales. No queria que €l se sintiera incémodo,
que se sintiera mal.

Al dia siguiente, se levanté tarde. Ya el sol de las diez recogia
todas las alimanas del mundo. Sali6 fuera de la casa de las
tumbas. El sol le dio fuerte en la cara, sintié una sacudida y
de pronto se eché en brazos de aquel Febo extraordinario. Se
reanimoé y volvié a entrar en el viejo galpén de las tumbas.
Se pasé la mano por la cara y se exprimi6 los ojos cansados.
De pronto una gran sed se aposentd en su estdmago, como si
hubiese estado ingiriendo licor, un ron muy fuerte. La sed la
atenaceaba. Nunca habia bebido agua tan ligera y agradable.
Volvié sobre la jarra y acabé con esa sensacién tan grata a
su garganta. La escurri6 y puso la jarra en la mesa con toda
suavidad, como agradeciendo el elevado refrigerio liquido.
Pensé que solo le faltaba un bocado de buena comida. Sali6
de nuevo y se dirigi6 resueltamente al galpén de José Asun-
cién. Traté de abrir la puerta, pero esta no cedié. Entonces
tocé fuerte y desde adentro alguien hablé:

—:Quién es?

—;Quién va a ser? —pregunté6 Anchora Fanny—.
sQuién estd ahi?
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—Soy yo, Citerién. Estoy un poco enfermo. Vine la
noche pasada y no estabas aqui. Te habias marchado con el
muerto. La muerte siempre tiene ptblico y amigos.

—Me alegro muchisimo, Citerién —dijo Anchora
Fanny, un poco sorprendida—. ;Por qué no vienes a la puerta
y me abres?

—Déjame levantarme de este catre y te abriré —contestd
Citeridn, con voz opaca.

Se escuché cuando el hombre se levantaba y se acercd,
con paso lento e inseguro, a la puerta.

Citerién sacé el clavo que servia de pasador y Anchora
Fanny penetr6 lentamente en la habitacién, estirando sus
brazos para que Citeri6n la tomara y la abrazara, pero este la
dejé un poco en suspenso.

—;Qué pasa, mi amor? —dijo Anchora Fanny—. Te ves
palido y demacrado. ;Qué ha sucedido?

—Pues bien, te contaré. Sufri un accidente y crefa que ya
habia mejorado de la pierna, pero no es asi. Aqui recai desde
que salté del pefiero y todavia me estd sangrando la herida,
y me duele bastante.

Anchora Fanny le dijo:

—Pero Citerién, vente conmigo hasta el almacén de las
momiasy yo te curaré.

Citerién, que se habia acostado, se levanté y se apoyd en
el hombro de Anchora Fanny. Los dos salieron al dia y Cite-
rién se quejé un poco, pero siguié firmemente la zancada de
la mujer. Llegados al galpén, ella lo condujo con suavidad
y paso lento hacia la cama. Alli lo desvisti6, le puso un pijama
suyo, le quité las medias de lana que usaba y dejé al descu-
bierto la rodilla derecha, herida e inflamada y, ademds, con
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una fuerte luxacién. Calent6 agua en la hornilla y comenzé,
con una gasa, a lavarle la herida con sumo cuidado. El se re-
sinti6 y le pidié que le sobara la pierna en donde se exten-
dia la luxacién. Después tomé un rollo de venda esterilizada
y le vendd con fuerza la rodilla y la pierna. Luego, lo coloc
adecuadamente sobre la cama y le dijo que descansara, que
probablemente a la manana siguiente no estaria curado, pero
si bastante aliviado. Ella, por lo pronto, y como la cama era
grande, se acuclillé junto a él, besdndole el rostro con amorosas
palabras. A él se le notaba por encima la fiebre.

Anchora Fanny se durmi6 al lado de Citerién, quien
a veces, en la noche, se quejaba. Sin embargo, en la mafiana
estaba mucho mejor y con una gran sonrisa en el rostro joven,
moviendo su cuerpo un poco hacia la izquierda, comenzé a
acariciar a la muchacha con apasionada uncién, diciéndole
estas palabras:

—M i vida, ;cédmo estds? ;Cémo te ha ido? He pensado
en ti todo el tiempo. Pricticamente, vine a buscarte.

La muchacha se incorporé un poco, y ya despierta,
abrazé a Citerién y lo llevé contra su pecho desnudo. Colocé
su rostro en sus senos y lo besé intensamente. Su aspecto era
mucho mds saludable. Estaba en franca recuperacién, pero
debia cuidar su rodilla y su pierna.

—Si es cierto que viniste a buscarme, pues me encon-
traste. No te dejaré ir sin mi. Esta noche, digo, si no estds
enfermo, no tendrds excusas. Serds mio. Y yo me arriesgaré
de nuevo a ser tuya, a pertenecerte como he deseado siempre.

—Yo nunca estoy seguro de nada, pero seriamente lo
intentaré, vida mia.
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Citerién volvi6 a dormirse y cuando ya el sol estaba en el
cénit tratd de levantarse, pero no le fue posible. A esa hora, An-
chora Fanny entrd y se dio cuenta de la situacién de su amigo.

—;Cémo te encuentras, amor?

—Todavia no estoy muy bien, pero tengo hambre —dijo
Citerién.

—Qué bueno, amor mio, esa es buena sefial —senal6 An-
chora Fanny—. Enseguida, voy a traerte de comer. He estado
preparando algo bueno para ti. Ya vuelvo, pero te quedas tran-
quilo. Si deseas hacer alguna necesidad, tras aquel biombo,
rumbo a la puerta trasera, estards comodo —dijo la mujer.

—No, estoy bien —djijo Citerién.

Anchora Fanny sali6 del galpén, dejando tras de si una
estela perfumada insistente y nostélgica. Era como un anti-
cipo de lo que vendria. Azahar mezclado con fuertes esencias
de rosas y narcisos.

Después de realizar su trabajo en la incipiente y des-
mayada cocina del galpén de José Asuncién, ella volvi6 a la
habitacién donde reposaba Citerién, con una bandeja llena de
alimentos y una jarra de jugo de frutas. Abri6 la puerta con el
pie y penetré en la semioscuridad. Citerién estaba sentado
en la silla de cuero y recibié la bandeja con gran regocijo,
demostrativo del hambre que tenia. Anchora Fanny le dijo:

—Come con las manos, que después te las lavas.

Citerién asi lo hizo, y de esta forma le entré a unas
presas de pollo espléndidas. En pocos minutos las despaché
y siguié con un buen pescado relleno, del cual dio cuenta
igualmente rdpido. Lugo se comié un gran pedazo de pati-
lla, de rojo corazén, limpidndose al final con una blanca
servilleta de algodén.
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—Gracias —djjo Citerién—. Quedé como queria. En
estos dias, me voy a desquitar. Comeré bastante para repo-
nerme. Gracias, mi amor.

Anchora Fanny se le acercé y lo besé intensamente en la
boca atin grasienta del pollo consumido.

Citerién descansé a sus anchas, por lo menos cinco dias,
en el galpén de las tumbas. Mientras, Anchora Fanny, po-
niendo en ello todo su esfuerzo y concentracion, se dedicaba
a satisfacer las menores exigencias del rubio Citerién.

—Nunca antes una mujer me habia colocado en el sitio
justo. Alli mismo donde la lumbre comienza a iluminar sus
minimas pavesas y las cenizas, que levemente se adormecen
a los pies de la amada. —Estas palabras, dichas entre dien-
tes, eran palabras verdaderas. Las que si tenian significado;
significado real.

—Hablas como por la boca de un fusil. No sabes a quién
disparas, pero disparas. Quieres hacer dano. Te lo estds pro-
poniendo y eso se hard realidad —pensé Anchora Fanny.

Luego de este perfecto descanso, Citerién comenzé a le-
vantarse y a caminar cada vez mejor. En un dia mds pudo dar
un paseo por el galpén de las tumbas. Y hoy ya pudo ir hasta
la puerta y mirar afuera, notando que las gaviotas volaban
muy bajo en la playa. Se podia escuchar el golpe de las alas
contra el viento y el cambio de direccién, buscando siempre
el oeste, hacia tierra firme.
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Anchora Fanny, durante este tiempo, habia ido proponién-
dose a si misma un plan de trabajo con respecto a Citerién.
En primer lugar, no volvié a decirle ni una palabra. Lo ignord
y el hombre arremeti6é contra lo que consideraba su infor-
tunio. Querfa que Anchora Fanny se rasgara las vestiduras
por él, pero ella estaba firme como una estatua erguida bajo
el mar. No correspondié a su interés ni a su deseo. Lo miré
todo desde un punto lejano, alld en el horizonte.

Pero ella tuvo un suefio. Sond que veia a mucha gente re-
cogiendo frutas. Que los drboles, que habia sefialado e identi-
ficado, estaban llenos de bellas y maduras frutas, las cuales, de
vez en cuando, cafan. Todo esto ocurria al borde de un ancho
rio de aguas profundas, levemente encrespadas y claras...
Pero en otras ocasiones, los que estaban debajo de los drboles
arrojaban piedrasy objetos tratando de tumbar las frutas.

Después del sueno, ella lloré. Para su entender era un
suefio premonitorio, nada bueno trafa. Los frutos del pa-
raiso no pueden ser ofendidos. La turba no los comera. Estdn
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reservados a los hijos privilegiados. Como en las colmenas,
que de cierta clase de néctares solo se alimentan las reinas y
las larvas de las princesas. Pero de alguna manera, se habia
pervertido este pensamiento de que ahora poco se apreciarian
estos frutos espléndidos y maravillosos. Esta angustia tan
cerca de las ruinas de los seres amados, de los seres que nos
estan circulando alrededor como libélulas atormentadas,
pues seguramente se hallan muy cerca de los momentos més
intensos de nuestra vida, enhebrando la finisima seda de los
recuerdos y de todo aquello que, de alguna manera, aunque
fuese solapado, se junta a los mejores jazmines de la anteno-
che, a los aromas dejados sobre nuestros hombros por alguna
mano timida y fina, atormentada y llena de pasién. Sobre
todo porque esa remembranza nos conducird a los temas
mejor revelados en los suefios que se vaciaron mds alld del
alma. Siempre nos hemos identificado con la esencia de la
poesia para marcar la huella humana perseguida, sin pausa,
por el espiritu defendido por las aguas mds limpias y olorosas
de la mafana, cuando los pasos que damos desde la aurora
se van a mover a nuestro alrededor para proteger la vida y el
aliento, hasta el mds minimo espasmo de la mente y de los
gestos mds simples que gobiernan los espacios abiertos a nues-
tras mds legitimas codicias. En el sentido de estas aprehen-
siones, recordamos, inundadas de luz, las palabras del poeta:

Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caidos esplendores. ..

Estuvo pensando seriamente en Citerién. Era proba-
blemente el mds expuesto al peligro, el mds sensible, el mds
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despojado de defensas y quien solo ofrecia el momento en
que vivia, no tenfa pasado ni futuro. No hacia mds que con-
centrarse en su propia juventud, sin otros vinculos ni mds
armas que las que pudieran aprovechar de estos momentos la
alegriay esperanza.

Citerién fue hasta el borde del agua de la playa y grité:
“La amo. La amo, Anchora Fanny”. Y volviendo sobre sus
pasos, entr6 al galpén para tomar en sus vigorosos brazos a
la dama y besarla intensamente en los labios, en la frente y en
el rostro; con una desesperada emocién, como si ya la fuera
a perder para siempre. Ella estaba igualmente entregada a él.
Lo abrazaba con todo su fervor, como nunca lo habia hecho
con otro hombre, porque, en realidad, este habia sido su
primer hombre, la eleccién de todos sus sentidos.

El la colocé sobre las fragantes cobijas de la cama y
se acostd junto a su cuerpo. Parecia un objeto que habia
adquirido recientemente. El, que la habia aludido, que la habia
apartado de su vista y de su imaginacién, que habia celebrado
una conferencia entre sus propios tormentos y dnimos para
decidir qué hacer con ella. El resultado no se habia hecho es-
perar. Ella es la estrella més rutilante del cielo, es la estrella
del cielo, la que ven hasta los ciegos, la que salmodian los ca-
balleros cristianos y los no cristianos. Es la estrella en la cual
presentimos otros mundos con vida propia, como la que existe
en nuestra pequefia e impar Tierra.

Sus primeras palabras fueron para celebrar aquel nuevo
encuentro con la mujer ataviada de esposa, con el suefio
que lo habia conducido de nuevo a la insula para atender
aquel llamado.
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—Yo no sé si todavia eres la misma —dijo Citerién—,
pero me posee una pasién que no puedo contener. Quisiera
que td entendieras esta fuerza que me inunda y no me permite
ser razonable.

—Pero Citeridn, yo te entiendo. Siempre lo he hecho.
Solo que td, mientras mds yo me acercaba, dabas un nuevo
paso hacia atrds. Yo no sé si me entiendes, pero estuve a punto
de claudicar, de dejarte el campo libre y el camino para otra.

—T estabas sujeta a enormes presiones que tendfan a sepa-
rarte de mi —dijo Citerién—. Pero, Anchora Fanny, yo ahora
quiero liberarme de todo eso. No quiero que en este recinto
pueda aparecer algo que se parezca a ese temor. Yo no me arre-
piento de lo que ha pasado. Yo agradezco a la vida que me haya
dado la oportunidad de llegar a ti, por el camino que ambos
hemos escogido. Ahora te percibo con mucha mds claridad y
para mi nuestra relacién ha adquirido, o estd a punto de hacetlo,
una nitidez que antes no estaba en condicién de tener.

—T tienes razén en muchas cosas, Citerién. Sin embargo,
el amor no se expresa asi.

—Es cierto —dijo Citerién—, pero tienes que com-
prender que venimos acumulando una gran tensidn, la cual
creo que debemos botar como lastre inservible y funesto. Mi
deseo de conversar contigo esta noche tiene ese propésito.

—Gracias, mi amor, estaba preocupada por todo lo an-
terior. Pero te digo: tienes razon. Ese lastre pesa mucho.

Como consecuencia de esta manera de interpretar el
pasado de su relacién, los dos habian quedado en cierto modo
exhaustos. Por eso, Anchora Fanny se acurrucé entre los
brazos de Citerién y comenzd a besarlo suavemente, como
si quisiera alejar todos los demonios de la desconfianza y de
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los celos compartidos. ;Quién era él para dudar de este co-
mienzo de un gran amor? Y ella, ;quién era para oscurecer
con sentimientos y pensamientos negativos aquella esplén-
dida visién actual de las mds intimas aspiraciones de su co-
razén y de los corazones de ambos, los cuales, podia decirse,
latian hoy al unisono? Esta era la zona oscura de la relacién
entre Anchora Fanny y Citerién. Lo demds estaba por verse
y por medirse, por transformar en asuntos ficilmente emul-
sionables, dentro de su comutin deseo de amarse. De cualquier
manera, el nivel intelectual que separa a Citerién de Anchora
Fanny se iba cerrando, porque, aunque no lo pareciera, se ha-
llaba mds confusa la joven que el propio dueno del oeste infini-
to. Citerién se habia armado de caballero para asistir al funeral
de su soledad. Ella habia estado sola durante los casi treinta
afos de su vida. Muy pocas veces se habia sentido agobiada
como hasta ahora por ese golpe de soledad, de alguna forma
presente en todo el decurso de su vida. Y para él, hasta su apa-
rente impotencia tenfa origen en la lucha sin par que tuvo que
librar para no abandonarse a la mds absoluta frustraciéon y des-
esperanza. Habia cruzado el proceloso mar de la mano de los
verrugosos secretos de su iniciacién juvenil, cuando habia pre-
guntado a las fuerzas mds directas de su corazén cudl podria
ser la forma para vencer la hostilidad del tiempo y sus visceras.
Pero este claro exilio que se habia impuesto, trasladdndose,
con base en supuestos negocios, a la mindscula isla, era actual-
mente el centro de todas sus energfas y préximo a un esplen-
dor sobre cuya verdad estaba esperando noticias mds claras y
rotundas. El sabfa que en la isla solo se albergaban pdjaros de
minima presencia, los cuales dificilmente podian cauterizar
la falta de vida animal en aquella insula febril, naturalmente
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con exclusién de la fauna marina, adn abundante y prédiga.
Sin embargo, los pequefos cucaracheros dejaban expresar su
intensa alegria por la presencia de aquellos a quienes corres-
pondian demostrar socialmente que se amaban: Anchora
Fanny y Citerién. La luz y las escasas nubes no disfrazaban su
angustia ante aquel verano inclemente, que duraba mds de seis
meses. Pero aquella noche, en que las mds exaltadas fuerzas del
amor se iban a expresar por manos y boca de los dos jovenes, se
desaté lo que al comienzo parecia un breve chubasco, pero que
luego habria de transformarse en violenta tormenta de agua,
ayudada por vientos huracanados que hicieron resonar salva-
jemente toda la estructura de la casa de las tumbas, en la cual
se alojaban; y el galpén de José Asuncién parecia que habria
de ser arrancado de cuajo y, en definitiva, solo sirvié para
que desaparecieran algunas planchas de aluminio que mds
tarde serfan recogidas y devueltas a su lugar. Anchora Fanny
y Citerién habian colocado esteras de enea en el piso y puesto
sobre ellas algunas mantas que la muchacha habia llevado
a la isla. Ellos estaban acicalando al amor cuando se desaté
la tempestad, mostrando el corazén del rayo en medio de la
negrura altiva de la noche. Se amaban con simple ternuray ya
habian desafiado a los viejos, a los antiguos rencores animados
en las vejigas de sus corazones. Se hacfan dulces recriminacio-
nes. “;Por qué no atendiste a mis ojos? ;Por qué no adivinaste
mi cuerpo, el cual suspiraba por ti como una rueca suspira
por el hilo?”. Y Citerién decia, “No te puedo contar lo que
pensaba, pero mi cabeza era como una bolsa de cemento.
No entendia cémo era posible que pudieras amarme cuando
estabas entregada a horribles demonios”.
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Citerién recordaba con cierta angustia los pasos que su amor
habia dado para acercarse a Anchora Fanny, a expresarle en
carne viva la intensidad de este amor-pasién. Siempre habia
oido que el amor puede ciertamente romper el corazdn,
romper las visceras, romper los mds profundos silencios atra-
pados en las articulaciones. El asunto para él ya no podia
entenderse epidérmico, de simple frote, como algo para sen-
tirlo solamente en los bordes de la sangre, fatigindose en la
superficie de su tuétano. No, el problema para él, en este mo-
mento, era otro. Tenfa que ver con la soledad mds honda de
sus sentidos; tenfa que ver con todo aquello que comenzaba
en el epididimo y en la corteza de la més inexplorada expre-
sién del hipotdlamo. Su encuentro con los dioses de Anchora
Fanny habia supuesto un desafio a la libertad, un enajena-
miento de todos los principios y atributos que hasta ahora le
habian pertenecido. En su condicién de vardn, el vefa que el
peligro representado por ella se acercaba irrevocablemente.
Eran tenazas de acero las exhibidas por ella. Cada palabra co-
lumbraba un signo perturbador contra todo lo que hasta ese
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momento habia justificado su vida. Pero él ya habia caido en
la mds profunda sima del anonadamiento. Ya era tarde para
probar otro camino y establecer diferencias entre lo que él
sentia por ella y lo que ella pudiera sentir por él. Se acordaba
de sus congojas nocturnas, cuando sollozaba citdndola desde
lejos para conservar la direccién del amor. Porque Anchora
Fanny a veces se desentendia, como si lo que sucedia entre
ellos no tuviera la fuerza y el alcance que él le suponia. Ya era
un esclavo de aquellos sentimientos: la pasién habia desbor-
dado toda posibilidad de ponerle freno. La tinica muralla que
podia contenerlo era ella misma. Pero ella tenia momentos
en que lo eludia, se hacfa inexpresiva frente al inmenso en-
cantamiento que él sentia por ella. No bastaba que él dijera
que era su hora de perder, no, ella querfa una mayor sumi-
sién, una m4s decisiva entrega, una entrega total y ni aun asl,
porque a veces ¢l la vefa con el rabillo del ojo y sentia como
una inundacién frente a todo lo que él representaba. ;Era eso
debilidad de su parte? No. Era que la fuerza de su conciencia,
unida a la terrible trampa de su corazén, estuvieron a punto
de derribarlo con la misma demoniaca potencia con que el
tigre desarticula a la pobre bestia amarrada. El sabia que ella,
mds pronto que tarde, lo tomaria en vilo y saltarfa, sin tomar
vuelo, la aparente infranqueable cerca, representada por las
fuerzas de su corazén que él intentaba oponerle.

Recordaba que a su regreso del Continente, de solo
pensar en ella y amarla se le endurecian los musculos del
cuello, hasta hacerle gritar. O cuando se encontraba cerca de
su cuerpo, el alerta lo daba el dolor muscular del cuello. Era
la sola presencia de la muchacha lo que lo alteraba hasta las
ldgrimas. Cuando no le dejaba otra alternativa, el dolor era
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casi insoportable. O cuando ella lo agredia sin razén alguna,
en forma que no llegaba a comprender. No podia entender
que amdndola tanto, ella, algunas veces, lo desairaba en
forma inmisericorde. Solo que, como ella misma decia, esos
estallidos, que eran muy frecuentes, pronto se le pasaban
y volvia a su verdadero estado de afecto y de ternura. Y la vida
segufa su hermoso curso, hasta que nuevamente se encrespa-
ba. Pero lo que ella entregaba, cuando la vida discurria por
canales de amor, eralo mds puro y perfecto de sualmay de su
cuerpo, maravillosamente dispuesto para el amor y la ofren-
da. Jamds movi6 un solo musculo de su estupenda anatomia
que no se hallara pronto para el amor mds denso y solidario.
De esos encuentros demoniacos, él o salia destruido
o emergia reconfortado; su gloria era verla sonreir nuevamen-
te. Sabia entonces que habia llegado a un punto, a un mo-
mento, en el cual sus sentimientos hacia ella habian rebasado
toda consideracién légica. Era un desapacible sentimiento de
derrota, de pérdida total, de absurdo extranamiento, para pasar
a ser un reducto carcelario. Podria ser cualquiera. Alguna isla
perdida entre los sargazos olvidados de algtin mar descon-
solado y desconocido. El entendfa para si mismo que hubo
algtin instante en que los dos se perdieron el uno para el otro;
el lenguaje se oscurecia de tal forma que ya se aproximaba a
las tinieblas. Pero cuando despertaban de estas ensofaciones
negativas y muchas veces siniestras, por algin dispositivo de
serenidad y alegria, volvian a asumir la maravilla del amor.
Se olvidaban de todo pasado, y los suefios feroces en que se
negaban el uno al otro desaparecian por ese encantamien-
to. Citeridn, entonces, sentia que el sudor hacia surcos en su
rostro y en su cuerpo. Y en ese estado se empinaba desde el
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lugar en que ese tramo de desgracias lo acogiera, para ir al
encuentro del centro total de la bondad y de la claridad que
ella representaba. Era un turbién que ensombrecia el paso del
amor y el espiritu hacia su perfeccién. Pero este sentimien-
to era pasajero y muy pronto desaparecia al iluminarse la
ansiedad de ambos. Nunca como en esos acantilados de
la vida se le aparecia ella mas ordenada, mds serena, més bella
y més llena de perfecciones, las cuales, dia a dfa, le creaban
un aura de melancolia que la pulfan y la trasponian mds cerca
y dentro de su espiritu.

Esa era la mujer que hoy representaba para él, la suma
de los mds abiertos y largos dias de su vida. En esa escala de
suefios, ¢l le hablaba con voz que queria decir:

“Te amo, Anchora Fanny. Amo toda la levedad que ta
significas y representas”.

El escuchaba la voz de ella en el viento, contestarle:

“No me quedé con nada, todo el amor te lo di. Aunque
no sé si te pueda encontrar de nuevo, respiro tu voz y me con-
forto con tu aliento. Yo sabia que habifamos trascendido todo
encuentro carnal. Estdbamos caminando sobre el solo soplo
del amor, sobre su vuelo, sobre su peso, que se adheria al pelo
y a las entrafas de ambos, ddndole fuerzas y sabiduria a la
intensidad del amor que ya nos unia”.

“Tienes razén, Anchora Fanny; Anchora Fanny de mi
reflexién. Yo, igual que tii, también te lo di todo; es mds, te
entregué no solo mis sentimientos mds puros. Te di igual-
mente todo el aire del amor. Cundi tu senda con gloriosas
hojas de sauco y espadana para que pudieras recogerlas y
poner tu cabeza sobre ellas, a fin de que reposaras al calor
de su sahumerio y de ese olor que enerva y levanta a la vez,
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especialmente el olor de la enea que llama a los mejores
recuerdos del amor. Yo sé que te complacia sobremanera estar
amilado, asi acompafiada. Yo te hice una almohada fresca de
hojas secas de trébol y de trocitos de enea seca, para agregar-
las al relleno de la almohada inmortal, donde, junto al fresco
olor de las hojas viajeras y extranjeras, hallarfas los alimentos
mds préximos a tu almay a los tonos rosdceos de tu alma”.

Después de este caminar juntos, con igual levedad y levi-
tacién sobre la arena blanquisima de la playa y sobre las breves
olas de la mar, mucho mds all4, en el horizonte, aparecerian
los labriegos, levantando sus sombreros y ensenando a los
arrayanes las mejillas, en las cuales cicatrizaban las heridas
delalucha.

Yo, desde aqui, ya no gritaba; hablaba en voz baja, casi
tenue, para que ella escuchara mis palabras, pudiendo, si
estaba viva, responderme, pues nunca he cesado de invocarla.

Anchora, sen qué lugar del silencio te hallas? ;Rodeada
de qué escarabajos te encuentras? Ya no sufro por ti, pero se
me llena el cuerpo de costurones de nostalgia y de dardos
de amor que td ya no compartes. Dia a dia te sé mds lejos.
Ya no se baten sobre mi nombre las plumas de tu pensamien-
to. De aqui hacia all4, hacia donde ta aparecerias de pronto,
solo existe la roja franja de la melancolia. Ya te apartaron
una vez de mi lado, no permitas que otra vez te resten de mi
alma, como si ya hubieses pasado por la prensa del trapiche.
Mi alma estd herida. La han acribillado y torturado. Pero no
puedo imaginar que seas td la que maneje el latigo de la se-
paracién y de la muerte. Pero eso puede ser, porque a veces
sucede. jAdids, canto sombrio de mi garganta, nube de arci-
lla que rodea mis ojos! Si yo te dijera adiés, sea para inaugurar
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mi propia muerte. Adids, pdjaro de sal sobre mi espalda
herida. ;Quién estd mintiendo en tu oido para que me arre-
bates la brisa que corria entre tus ojos y los mios? ;Quién estd
bafiando a los animales que nos rodearon mientras nosotros
habldbamos de amor? ;Quién te pide insistentemente que
traiciones las palabras juradas entre nosotros? ;Quién, ahora,
te ensefia un camino que jamds fue tomado por ti ni por m{
para acompanfar la pasion que emitiamos, mientras el amor
aparecia en la penumbra viajando hacia la luz? Esa voz que
turb6 nuestra minima historia, que abrié el despefiadero y
empujé nuestros cuerpos al vacio. Pero yo sé que ti, Anchora
Fanny, ya sabes, ya conoces la verdad por su sartén de hierro
expuesto al fuego. Ya td no puedes equivocarte. Ya estds por
encima de todas las suspicacias que alguien pudiera levan-
tar sobre mi. Préstame tu rostro, tus ojos, tu nariz y tu boca,
para entregarles, junto con un ramo de mimosas, las varia-
bles mds ardientes de mi pensamiento. Yo podré decir que
nunca una flor tuvo mayores posibilidades de eternidad,
que el clavel rojo que te ofreci en el momento de conocerte.
O la rosa que enarbolé cuando me viste regresar en la proa
de la Maria Pilar. No era una rosa roja. Era el corazén ya
oprimido de amor y de angustia por la lentitud del encuen-
tro, pues yo crefa que nunca llegaria a tu lado. Respéndeme,
amor mio, ;quién pudo asi burlar tu corazén, enajendndo-
te de mis pensamientos? Ya no podré contar a nadie que te
amé entrafiablemente. Que fuiste mia en todos los horizon-
tes. Sobre los cuatro mares verdaderos. Sin embargo, estoy
listo para ir a tu encuentro, amada de mi amor, amada de
mis piernas cansadas, amada de los biceps que alguna vez te
abrazaron con la desesperacién de que te estaba perdiendo.
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Permiteme morir a tu lado. Que tt digas: “Soy la viuda de
sus ojos. Soy la indiferente que supo amarlo, tal como él me
amd. Yo no recuerdo ya los pozos que rodearon su cintura ni
el fuego de su cintura. Ya no recuerdo todo lo que nos dijo el
sol cuando recorriamos la Tierra. Ya no recuerdo sus ojos, ni
su boca, ni el amargo sabor de su saliva o su dulzura cuando
ta querias hacerla licor fervoroso™.

Citerién pens6 que su cuerpo levitaba, impulsado por una
ira absolutamente irracional; hubiera querido asesinarla, gol-
peando su hermoso cuello y su rostro irradiando solo amor,
pero para él esa situacién era intolerable, no podia perdonarla
y scudntas veces necesitaba perdonarla? Pero no, no la perdo-
naba. El amor no pude ser eso. Ese perdén no existia. Pero
él no podria decir eso una vez més. Iba a olvidar, porque ella
no merecia otra cosa. Todo terminaria cuando cayera de su
levitacién como un saco de huesos frios. En ese momento,
todo comenzaria para él y para Anchora Fanny, la mujer
que estaba a su lado, bella y desnuda, con los ojos inmensa-
mente abiertos, plenos de luz y de ansiedad, pensando solo
en aquel momento especial en el que Citerién la poseeria,
como si fuera la primera y tinica vez que la poseyeran aque-
llas fuerzas formidables del destino. El no podia renunciar
a aquel momento inaprensible. Cuando cayé de su levita-
ci6én, desperté dentro de un gran caldo de felicidad. Habian
despertado todo los vifiedos de su corazén y destilaban el
licor que solo nos es ofrecido una vez en la vida. Despertd
embriagado. Lleno de ansiedad amorosa. En ese momento,
le estaba pidiendo perdén a Anchora Fanny desde el fondo de
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sus cabellos, de sus dedos, de lo mejor de su cadéver. Elle dijo
al oido:

—No existe nada tan préximo como el amor y la muerte.
Y en este momento, yo represento las dos cosas.

Afuera habia cesado la tormenta, pero todavia se escu-
chaba el aluminio golpedndose hoja contra hoja. El viento
aun silbaba en la noche. Pero la gran tormenta habia cesado.
El sabia que habia estado sobre ella como un pulpo; todos
sus organos habian adquirido el color del triunfo. Estaba
ebrio, pero no habia bebido ni una sola copa. El alcohol no
los habfa tocado.
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Anchora Fanny representaba la simple simpatia del amor.
Era un gran hachén pasivo de todo el fuego del amor. Queria
solo ser poseida y considerada, no deseaba ningtin heroismo
de parte de Citerién. El podia vender sus banderas a los fan-
tasmas que quisiera. El podia venderse a si mismo. Nada de
eso la turbaria, pero seguro, en ese momento, solo deseaba
ser amada. Y amada precisamente por ese hombre que estaba
a su lado, quien solo representaba las fuerzas apagadas, dis-
minuidas de los seres que pueblan las largas manchas de la
noche sobre la piel de la Tierra. Ella se sentia dvida y llena
de afecto intimo por todo lo que representaba Citerién. No
esperaba descubrirlo todo, saberlo todo acerca de él. Le bas-
taba con avizorarlo. Ver las lineas de trazo perfecto a que él
respondia, sus claroscuros. Ella se llenaba de todo eso; no
existia movimiento en su sangre que pudiera negarlo. El la
habia poseido y la habia llenado de toda su verdad y eso le
bastaba a ella, pues singularmente representaba a la cosecha-
dora, ala guardadora, ala que almacenaba para el invierno.
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Citerién le djjo:

—Hace frio, mi amor.

—Es cierto, ha refrescado bastante. Estamos los dos des-
nudos y despedimos frio. Arrépate con mi cuerpo. Abrdza-
me. No solo me debes hacer tuya hasta que ya me lo hayas
dado todo, todo lo que quiero de ti, hoy y todas las noches
que han de seguir. Pero de todas maneras, traeré una sabana
para arroparte junto a mi cuerpo. ;Estd bien?

—Claro que si, amor mio. Estaré bien. Déjame poner mi
brazo debajo de tu cabeza, quiero que oigas latir mi corazén,
que lo oigas vivir como lo hago ahora, apasionadamente.

Si la muerte permitiera que sus trabajos pudieran analizarse
y verse desde afuera, como si tuviésemos en las manos un
catalejo o una larga vista de guerra, indudablemente podria-
mos reconocer todas las acciones y omisiones que, de alguna
manera, afectaron los puntos salientes de la estrategia de la
desolada, de la feroz, que permanece columpidndose sobre
nuestra vida. Verfamos cdmo se construyen los cédigos
de muerte de cada ser humano, de cada hombre o mujer.
Porque la muerte nos labra un camino, nos discierne un con-
junto de objetos con los cuales habremos de vivir por todo
el lapso de nuestra existencia. Llegard un momento en que
no necesitaremos catalejo alguno para ver cuindo se acerca
a NOSOtros, para mirar sus ornamentos, para CONOCer exacta-
mente su medida y su transparencia o su pesada oscuridad.
Ella recorrerd, sin expresar ninguna emocién, todos nuestros
libros, las mds hermosas pdginas que leyeron nuestros ojos y
todo lo que nosotros recorrimos con ellos. La misma muerte
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se maravillard de nuestro celo por algunos libros, y ella deter-
minard su permanencia hacia el futuro de todo cuanto nos
fue caro y amado. Ella nunca nos empujara con las manos,
sino con las piernas vestidas con su sayo negro, de apariencia
mids alld de lo negado. Ella resumird todo nuestro amargo
encono por aquellas cosas que nos fueron negadas y que no
supimos aprovechar de la vida. Esta, o parecida, serd nuestra
conversacion:

—FEstds ahf, frente a mi.

—Si, estoy aqui, pero no frente a ti. Ahora soy una
sombra eldstica que te rodea. Que se yergue junto a ti por
encima de ti. Que te mira y recoge tus desechos para darlos a
la voracidad de los gusanos. De todo el reino animal, escogi
al gusano para convertirte en polvo. Pero no solo eso, sino
que he escogido, para tu vanidad, el mds horrible aliento y
los olores mds nauseabundos, a fin de que nadie quiera saber
de ti, distintos a los seres que te he nombrado para que sean
tus paladines. Porque td siempre me has representado con la
imagen que yo no tengo, sino con la que es tu propia imagen.
Yo no soy negra. Soy virginal, y estoy mds cerca de la vida que
ti. Tu eres la que engafas a todos; a ti misma, negdndote a
pagar tributo a la tierra. Tt eres la que infestas el mundo, no
yo, que solo aparezco para contribuir a que no contamines.
No me veas con esa furia. Mirate en el gran espejo negro del
mundo y te verds tal cual eres. Porque terminas tu bledo de
vida, que td misma escogiste, sin ninguna misericordia con-
tigo, y yo estoy construida para obedecer tus mandatos y tu
vacio. No me llames perra, sucia y callejera, porque son r6-
tulos que yo no merezco, ya que td los inventaste para ti, no
para mi. Acércate a la lumbre del tiempo y verds, mejor que
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en ojo de agua limpia, la verdad de tu traza. Hemos llegado al
final de todo. Ser4 tu final como sombra y como rabia. Adids.

—T1 te equivocas. Yo siempre amé la vida porque es dis-
tinta a ti. La vida es un observatorio de luz y alli estaba
mi nacimiento y mi dulzura. Alli cabalgué yo, con todos
los que me amaban. Y siempre te rechazamos porque ti no
sabes distinguir lo plano de lo redondo, no tienes agallas, ni
ojos, ni alma. Eso es lo que nos diferencia para la eternidad:
yo puedo ser redimida; ti, en cambio, no. T cosechards la
nada, la arbitrariedad y la oscuridad, las tinieblas. Tt jamds
podrds danzar sobre el espejo luminoso de la bondad, porque
tus pies son de plomo y tu corazén, como una espiga sucia, es
cierzo entre los dos.

Pero todo esto deja de ser hermoso cuando se sospecha
que hubo un abandono de los alfileres y de las agujas del sen-
tido. No te equivoques. Vuelve sobre ti misma. Examina tus
ropas mds solitarias, aquellas que te vestirdn en la tumba.
Los funerarios siempre te vestirdin de negro, te arreglardn
un traje, no importa que no te quede bien. Para ellos no im-
porta. Siempre que en la apariencia quedes bien, lo demds
no importa. Pero la verdad es que nunca usardn un traje
verde o rojo. Si ta pides que te coloquen algunos bichos en
la camisa mortuoria, como por ejemplo algunos vampiros
cabeza de ratén y orejas de ratdn, ellos jamds te arreglardn ese
murciélago, que por supuesto estardn igualmente muertos
y con su olor a caddver. Pero la verdad es que todo no serd otra
cosa que caddver. No existe hora mds vana que la hora de la
muerte, que reduce tu inocencia a cero. Que te transforma en
sofocante mortecina, en carne putrefacta preparadora de los
gusanos, preparadora de todo cuanto niegue la vida. Por eso,
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la muerte es un rosa soberbia. Una flor pdlida que regresard
junto con tus huesos y tu piel a un hondén de tres metros bajo
tierra. Un hueco que alguien construird pensando en ti. Pen-
sando en la batalla que habras comenzado a librar contra todo
lo que ya es solo corrupcién. Pero nada de esto iba a ocurrir
en el toldo suave de la mafana, cuando los pdjaros marinos
se inflamaban de aire puro para solicitar la llama libre y fuera
del tiempo de la vida, la calentura que solo llega de arriba, del
cielo, y que se reventard de cuanto hay de saludable en esta
vida de pasiones y miedos.

De pronto, Anchora Fanny se levantd. Se acercé al hombre
y pas6 sus brazos por el cuello de este. Lo besé suavemente y
se irgui6, empufando una paleta de multiplicados colores.
Quiso entrar en el lienzo, fisicamente escudrifar dentro
de €l la verdad del objeto que se proponia ver. Lanzé una
pincelada. Cubrié con ello un amplio espacio de la tela y
después de algunos trazos rdpidos, cambiando de pincel y de
color, logré abrir una puerta cada vez mds amplia, desde la
cual pudo mirar atentamente al hombre que yacia desnudo,
como el objeto principal del cuadro. Tomé un nuevo pincel
y cubrié otra parte de la tela y desde esta perspectiva pudo
ver el rostro del hombre; yacia sobre el piso, tendido, mos-
trando el rugido de la fiera que llevaba entre sus piernas. En la
tela se derramaba un liquido de incontrolable poder. Ni los co-
lores ni los pinceles podian atajar aquella avalancha de sentido.

Introdujo la forma de un caballo en aquella embrujada
policromia. Era un caballo que iba del azul pastel al rosado.
Tenfa su cabeza erguida y seguramente piafaba. Le faltaban
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tres patas y, aparentemente, se sostenia en el viento. Intentd
esbozar con trazos rdpidos la pata faltante, pero lo que atn
quedaba del caballo emiti6 un mensaje cruel: una pata més
y estallaré. Parecia decir, “solo vine a mostrar mi pecho y a
correr”. Sin embargo, sobre €l se deslizaban las moscas del
sexo, aparedndose profusamente y con absoluta arrogancia.

Ella habia encontrado su oido y con sus labios pegados
a uno de ellos, dijo algo que el otro entendié perfectamente,
porque se lanzé sobre ella y no sobre el caballo. Ajustaba en si
misma su posicién de hembra y los ojos resplandecian como
dos carbones insepultos y encendidos.

El le rasgé el vestido amarillo, o mejor atn, le rasgé la
blusa estampada que le subia los senos. Estos pugnaban por
dejar sus copas y lanzarse hacia las manos dvidas del hombre.
Pero un gesto de ella se lo impidié. Eché el cuerpo hacia atrds
y solo la emocién del hombre se percaté del cercano triunfo de
su bestial apetito. Quiso poner distancia entre ella y él. Pero
sus palabras no funcionaron porque solo expresaron un deseo
profundo del orgasmo. Queria—pensé ella— mancharle con
aquel liquido irredento su pantalén del lino color mostaza.
Querfa mancharlaaellay a su estirpe no presente. Era su hora.
La hora del hombre solitario sin nada a perder, como resultado
de aquella feroz batalla entre la vida y la muerte.

Pese a esto, lo senos de ella cobraron la vida del alba.
Su fuerza era indetenible y ella sabia que estaban ahi para
desafiar, y de esto no le cabia duda alguna.

La violencia del hombre descubrié su maravillosa figura
y él puso una rodilla en tierra para pedirle que le dejara tocar
el seno con la boca. Pero ella, como una nifa pequena, se
volted y gimoted, diciéndole:
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—Por qué me haces dafo, si queria darlo todo? Queria
darte mi cuerpo. Queria ser tuya. Me cortaste la inspiracién
y el deseo. No voy a decir que te odio, pero si quiero que me
dejes sola.

José Asuncidn, asustado, le dijo:

—Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo harfa. Eres una
fuerza demasiado brutal para mi. Nunca nadie, y menos
una mujer, me habia desafiado asi.

—Algo nos estd espiando para hacernos dano —dijo
Anchora Fanny.

José Asuncién buscé refugio en su estatura, y sin decir
una palabra mds se escurrié hasta la arena de la playa, dando
pasos cansados y con una inmensa degradacién de todo
cuanto habfa pensado dltimamente de si mismo. El, sin
saberlo, se hallaba poseido por los suefios que ya no podria
contar a otro. Estaba, una vez mds, solo, con su cansancio de
siglos. Con esa tos sefialindole como a un hombre que habia
traspasado el dintel de los setenta afios. Pero con toda su de-
sazén sentia, en forma punzante, en este momento que la
habia tocado, que habia tocado su muslo y, en cierto modo,
la habia tocado toda. Sabia que de ninguna manera se le
habia vuelto espuma en las manos. Que era de carne y hueso,
era real. Tenfa la forma del aire y de la luz. Tenia la conti-
nuidad del espacio, y nunca podriamos verla como un sesgo
o como un sonido inaudible o como un sonido dispuesto en
notas creadas y demostradas en el pentagrama, alli donde la
mano visible de nuestros deseos se acercaba y se mencionaba
a si mismo como una manera de lo molido y cernido en el
foro del mds alto viento boreal, por debajo de las marcas sub-
septentrionales, a todo lo largo de las barras dispuestas sobre

el regazo de las incendiadas ramas del drbol coralino.
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Ella estaba dispuesta a considerar lo que en un primer
momento habia sido su vocacién més intensa. No era cierto
que lo habia eludido. Habia sido vencida por su orgullo
racial, en contra de la magia que desprendia aquella figura
enceguecedora de pasiones, repetidamente entregada a la in-
certidumbre de la piel y de los ojos, de todo el cuerpo, como
un rifén total, absolutamente predispuesto a todos los sa-
crificios y a todas las posibilidades de quienes pretendian no
caer bajo las necesidades de una esclavitud del alma.

Anchora Fanny habia sido una ldimpara votiva que habia
recibido un soplo brutal de viento, en medio de la penumbra
de un amanecer, que de alguna manera empezé a formarse
en sus corazones; en el temor gigante del sexo de José Asun-
cién y en sus deseos, que habian caido en el mds hondo soca-
vén de su piel, sobre este sitio de sus 6rganos pubicos, que tan
acelerada y premiosamente querfa saltar sobre él.
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Anchora Fanny se habia acercado al galpén, en el cual se
escuchaba a José Asuncién silbar un ritmo alegre, tambo-
rileando con un tenedor sobre ollas y recipientes. Anchora
Fanny lo cité amablemente y él le dijo:

—;Qué quiere, senorita?

—Muy poca cosa —dijo Anchora Fanny—. Sobre todo,
quiero que me escuche.

El hombre se aproximé a la puerta, sin dejar de silbar,
y ella le dijo:

—Mire, José Asuncidn, voy a dar un paseo en la Maria
Pilar. Quiero que cuide mis cosas. ;Puede?

—Claro, sefiorita —dijo José Asuncién—. Claro que
puedo. A sus cosas nada les pasard mientras yo esté en esta
costa.

—Gracias, amigo mio. De verdad, le doy las gracias. Asi
me voy tranquila y puedo disfrutar del paseo.

—Que le vaya bien —djijo José Asuncién—. No olvide
lo bueno, pero desaparezca de su memoria todo lo malo.
—Y en una sonrisa, mostro su formidable dentadura.

161



Anchora Fanny se dirigié al cuarto de las tumbas y se
puso a meter en una maleta todo cuanto crefa que necesitaba.
Lo hizo con mucho cuidado. Cuando la maleta estuvo llena
de sus cosas, se las entreg6 al marinero de la Maria Pilar,
quién con premura la llevé a bordo. Almorzaron poco y, en
plena canicula, zarpé alegremente el pefiero. Anchora Fanny
y Citerién se asomaron a la borda de la embarcacién, la cual
comenz6 a desplazarse velozmente mar adentro. La bitdcora
sefalaba la ruta de Los Roques o de La Blanquilla, el segundo
islote solitario en pleno Atldntico; mejor atn, ellos se aprovi-
sionarian en Los Roques, luego sesgarian a La Blanquillao a
cualquiera otra isla con vegetacién. Citerién habia preparado
un par de lonas para hacer un toldo, a fin de meterse dentro
y dormir y conversar, hasta que el marino a cargo del motor
les avisara que el viaje se interrumpia por haber llegado
a puerto. Uno al lado del otro se durmieron, juntando sus
rostros, casi sin decir palabra. Asimismo, cuando el sol co-
menz4 a amainar y a bajar en el horizonte, con sombreros
de paja sobre sus cabezas, uno a babor y el otro a estribor,
lanzaron sus anzuelos con el objeto de pescar especies frescas
abundantes en la zona, especialmente cunaros, carites y sie-
rras, asi como otros peces de variada naturaleza. En efecto, la
pesca fue efectiva, desde una sierra de doce kilos a varios cari-
tes. En vista de este éxito, la cena fue abundante en pescado,
funche y verduras. Ya en la noche, el cielo empez6 a ilumi-
narse con la aparicién de varias constelaciones, en las cuales
brillaban las grandes estrellas del firmamento. El primero en
aparecer fue la constelacién del Can Mayor, con Sirio a la
cabeza, intensamente azul y fuertemente luminoso. Luego
Orién, rojo como Marte. Desde el mar y la negra noche
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que lo envolvia, el cielo estrellado era indudablemente fas-
cinante. Esperaban encontrarse en tierra firme al promediar
el amanecer, pues el viaje no era muy largo. Aquella noche,
antes de dormir, hablaron mucho y de muchas cosas con la
tripulacién, especialmente con el capitdn Antonio Martinez,
un hombre de aspecto serio, pero de gran atractivo personal
entre sus subalternos. Ordenaba con voz intensa, pero indu-
dablemente amable. Entre otras cosas, les mostré el cuaderno
de bitdcoray el famoso astrolabio que, aunque ya no se usara,
él guardaba con gran recogimiento. Asimismo, les ensend
una brijula moderna giroscépica y magnética, con la cual,
efectivamente, determinaba con gran precisién el curso de la
nave. El mar se hallaba tranquilo y la superficie era de gran
transparencia. Muy cerca de las nueve de la mafana avista-
ron tierra, con gran emocién de todos. Eran las caletas de
Los Roques. Con mucha maniobra limpia, los marineros del
pefero se acercaron casi a la orilla de la playa. Fueron bajan-
do uno a uno, queddndose en el pefiero uno de los hombres
de la tripulacién, pues jamds debian dejar sola la embarca-
cién. Anchora Fanny se resisti6 a que Citerién la tomara car-
gada para evitar el remojén. Sin sandalias y en traje de bano,
salté por la borda del pefiero, cayendo en brazos de Citerién,
quien la esperaba anhelante. Todos se dirigieron hasta una
fonda vacia de huéspedes, pidieron de comer y beber, sacian-
do con satisfaccion su ansiedad. Era natural que la travesia
en barco, la noche amedrentadora y la belleza del lugar y su
entorno apacible, los mantuvieran en este estado de alerta,
por lo cual inspeccionaban todo lo que tenian a la vista con
gran interés. En esas circunstancias, el capitdn Martinez le
senalé a Citeridn la conveniencia de adquirir viveres y carnes
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no corrompibles, para los dias que habrian de pasar en La
Blanquilla y en las otras islas. Igualmente, le aconsejé con-
seguir dos hamacas. Se hizo lo sugerido por el capitdn y todo
fue llevado a bordo con gran presteza. Martinez aconsejo,
igualmente, que esa noche la pasaran en Los Roques y que
bien de manana zarparan hacia el destino que buscaban.
Durante la cena, comieron de nuevo pescado fresco y
hasta una langosta grande y hermosa, que les fue sancochada
a ellos solos. Después de comer, tomaron una taza de café,
mds bien claro que fuerte. Anchora Fanny y Citeri6n salieron
a caminar por la playa, para investigar en lo posible aque-
llos islotes tan llenos de atractivos por las aguas clarisimas
del mar y la apacibilidad de las aguas del mismo. Corrientes
no del todo visibles se desplazaban bajo la superficie, dejando
cordones de espuma sobre esta. Fueron hasta una pequefa
ensenada que emergfa de una punta integrada al mar y a sus
colores. Multitud de pdjaros marinos fabricaban nidos en la
arena y sobre las plantas emergentes, a todo lo largo y ancho
de la isla; era como un musgo pesado, desarrollado con fir-
meza por aquella planta de inquebrantable fuerza. No se
podia decir que fuera comestible, porque, en ese caso, estaria
totalmente roida por los pdjaros, los cuales anidaban en la
ternura de las hojas y alli mismo empollaban. Al acercarse
ellos, algunas aves volaron con un alarido en el pico. Se es-
cuchaba el roce de las alas contra el viento seco de la tarde.
Otearon las aguas serenas de aquel mar dilatado y extenso,
que adquiria suaves tonalidades, desde allf hacia las Antillas
Mayores. Lo que era evidente es que habia una intensa vida
y una lucha incesante por la supervivencia. Larga hilera de
grises pelicanos volaban hacia el sur, con una gran dignidad.
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Dejaban ese lado de las islitas y de los cayos, y seguramen-
te dormirfan sobre las rocas que se ergufan a distancia. La
tarde arrojaba su vino melancélico en las inmensas cubas
de aquellos espacios que se abrazaban. Anchora Fanny y Ci-
terién iban tomados de la cintura, ondulando levemente a
medida que caminaban. De sus labios nacia una cancioncilla
en inglés que Anchora Fanny habia ensenado a Citerién: “Si
quieres capturar todos los hechizos de mi sangre, tienes que
capturarme de abajo hacia arriba. Te he dado la oportunidad
de mirarme la sangre y esta cercana y antes oculta pasién que
tl me inspiras. Acuérdate, soy mayor que td. Soy tu hermana
mayor y debes obedecerme con gentileza”. Ella, de pronto, se
quité las sandalias y caminé descalza sobre la arena tibia del
ocaso. El sol rayaba la superficie de las cristalinas copas de la
noche. En las antipodas, se jugaba con la madrugada y habia
gentes que comenzaban a comer y a tartamudear en los viejos
cafos de la miseria. Los tigres incitaban su palidecer y sus
rayas dispersas con la llegada de la noche, se habian atesado
con la llegada del sol; pero ahora, en este momento, sus talo-
nes y las plantas de sus pies, sentian el mullido roce célido de
la arena. De pronto, Anchora Fanny pegd un pequefio salto
y dijo:

—Me han herido. Seguramente, un cangrejillo rojo ha
visto cudn grato a su garra es mi pie. Yo lo perdono por
ti, Citerién. Déjalo ir hacia su timido hueco, incompara-
blemente incierto. El agua del mar que ya comienza a subir
(la pleamar) lo cubrird y él entonces sonreird con picar-
dia: la piqué, dird. Es mi triunfo. Son cosas de cangrejos
——concluy6 Anchora Fanny.
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—Existen seres atrevidos en este mundo. Pero no creo
que quisiera hacerte dano —djijo Citerién.

—Qué sabes ti de cangrejos y de danos? —argumenté
Anchora Fanny—. Esta noche me besards la herida que me
dejé el cangrejito. Esa serd mi dulce venganza. Me lamerds
la herida verdadera. Y yo resucitaré para ti en los olores, para
que tu olfato distinga la cal de la dulce prelacién de mi olor
de mujer.

—No te contaré —djijo Citerién— lo que expres6 aquel
bardo cuando tu te incorporaste sobre tus codos. Seguro ya
no recuerdas.

—Un momento —dijo Anchora Fanny—, si recuerdo.
Ese hombre explicé: “Tu seno dijo al vaso: rémpete y derrama
tu leche lentamente sobre mi boca”.

—Pero ;qué fue lo que quiso decir? ;Quizés lo que alguna
vez musit6 el Rey Poeta, en el Cantar de los Cantares?...
“Hay leche y miel bajo tu lengua, hermana”.

—Solo eso —inquirié la muchacha.

Ella le puso la mano en la boca y lo abrazé y lo besé, para
que no hablara. Sin embargo, Citerién no iba a decir nada
pesado. Solamente queria decirle:

—Te amo. —Y la tomé por los hombros y luego dijo—:
Tengo el pelo como un erizo, dspero y duro. Me tienes al
borde... Por lo pronto, ya no soy un hombre sino una lagartija
verde. Solo te falta pisarme. Hazlo. Hazlo ahora, amor mio.

—sDesde cuindo no hay ira en tus labios? —pregunté
Anchora Fanny.

—Estoy aprendiendo —dijo Citerién—. Estoy apren-
diendo a sacudirme la ira como se sacude uno la plaga. Pero
no puedo decir que a veces no me ahogue.
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—Pero yo te conozco muy bien. Todavia te falta mucho
humor para que superes la ira que te dana. Sin embargo,
debes saber que te estoy amando con cada pulgada de mi
cuerpo.

—Por ti he superado todos los agoreros mensajes de la
sibila —expresé Citerién—. Lo tinico que no te he entregado
es el pasado reciente. Todo lo demds, estoy en trance de vol-
verlo puro aguaje sin peligro. A tu alrededor, solo se siente el
viento mover las hojas pentiltimas del gran drbol que yo era,
pero me ha llegado el momento de cortar las ramas inttiles y
sentarme a tu lado, en una noche estrellada como esta, para
cantar, con la voz mds triste, la suntuosa cancién de Sirio sobre
aquel Cave canem de los latinos de Pompeya. Esa luz derrama
aguas suaves, sin mucha cal ni metales, y nos indica, en lalinea
de la frente, que te deberé amar mediante un aprendizaje lento
y torturante de las cosas de la vida mds importantes, que mds
nos importan.
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Cuando llegaron al alojamiento, ya era tarde y tenian suefio.
Citerién, quien ya habia averiguado dénde podian colgar
sus hamacas, procedid, sin pensarlo dos veces, a armarle una
a Anchora Fanny. Una vez que hubo hecho el nudo del ahor-
cado —que le impedia cualquier accidente o caida—, tomé
una manta y la tendi6 dentro del tejido, a fin de que esta red
se extendiera bien y la manta no le produjese calor excesivo
ala joven. Esta, que se habia bafiado por la tarde, estaba lista
para tenderse en la malla, pero antes agarré la cabeza a Citerién
y lo besé tiernamente, diciéndole:

—Hasta mafana, mi amor.

Sin mds predmbulos, se eché en la hamaca y casi ense-
guida se quedé dormida profundamente. La noche le cayé
encima y no solo la arropd, sino que la distrajo de cualquier
otra cosa que no fuera un suefio profundo y reparador.

Igual cosa hizo Citerién. Pero este, con mds tranquili-
dad, colgé una hamaca muy cerca de Anchora Fanny,
aunque suficientemente lejos como para no incomodarla.
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Queria dormir bien, y que ella hiciera lo mismo. Colgé su
hamaca con nudos seguros y también puso, ya no una manta,
sino una lona y un cubrecama sobre su red, porque sabia que
los zancudos tenian largos estiletes succionadores de sangre,
que no respetaban nada y habia que tomar buenas providen-
cias para evitar desagradables puyazos. Se tendi6 parsimonio-
samente en la hamaca e igualmente se durmid, demostrando
que se hallaba con la salud a toda prueba. Durmié y soii6 con la
amada, a la cual podia tocar si hubiese querido, pero no lo hizo.

Los gritos de las aves marinas que madrugaron lo desperta-
ron. Citerién dio un salto y salié ripidamente de la hamaca.
Habia dormido bien. Espléndidamente. Fue al bano y se
dio una buena ducha. Se lavé los dientes parejos y perfectos
y sali6 a la playa para ver la faena marina que ya comenzaba,
tanto por los marinos de la Maria Pilar como por otros ma-
rinos, que volvian de la pesca iniciada muy de madrugada.
Los botes estaban repletos de pescado fresco adn palpitante
y todavia saltando en el fondo de estos. Poco a poco, una cla-
ridad de porcelana iba invadiendo todas las islas. El capitdn
Martinez tenia casi todo bien dispuesto y listo para zarpar,
pero atendiendo una llamada de Citerién, se acercé a este
para escuchar:

—Capitdn Martinez, pienso dejar durmiendo un poco
mads a la muchacha. Ademds, debemos desayunar bien, como
un hecho de prudencia. Salgamos bien comidos.

—Acepto su sugerencia, Citerion. Creo que tiene razén;
a los marinos viejos no nos cansan los vaivenes del mar, pero
evidentemente a ustedes si y ello es razonable. Entonces,
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aparejaré y estaré listo para cuando quiera salir. Llevamos
suficiente agua y comida, y creo que el tiempo serd favorable
todo el dia.

—Estaremos una semana en estas islas. Luego regresare-
mos pero no a Thule, sino a Tierra de Gracia. .. Tengo asuntos
graves que arreglar alli —sentencié Citerién.

Antes de las nueves de la mafana, aparecié Anchora
Fanny en el pértico del hospedaje mostrando, como una ver-
dadera reina, toda su belleza. Los ojos limpios y puros de la
infancia; la piel dorada, como convenia a la intensidad del
sol del trépico; la indefinible sonrisa que se apuraba en los
hoyuelos de la cara; la tibieza que anunciaban los conos de
sus senos plenos, que resaltaban todavia mds la belleza
de Anchora Fanny, y una cabellera que lucia encendida, como
aquella que canté el poeta —“dulce mujer, la del cabello ar-
diendo”—. No se podia ser mds bella. Esa era la impresion
que causaba, como la explosién de simpatia que se anunciaba
desde sus ojos, desde sus labios entreabiertos y, naturalmen-
te, desde las curvas ondulaciones de su cuerpo. Citerién se le
acercd y la bes6 tiernamente en los labios, diciéndole:

—Hola, mi amor. Te dejé dormir. Dormias con agra-
dable placidez, no me atrevi a despertarte. Preferi que salié-
ramos un poco mds tarde, a turbar tu suefio. Voy a recoger
todo, a empacarlo y a llevarlo a la Maria Pilar. Mandé a pre-
parar para todos un buen desayuno, por si acaso almorzamos
tarde o se presentan problemas.

—iOh, qué bien! —dijo Anchora Fanny—. Siempre
pensando en todo. Gracias, mi amor, te agradezco tu ama-
bilidad. Realmente deseaba dormir. Me hacia falta, pero
ahora estoy lista para vivir unos dias de felicidad a tu lado,



sabiéndote solo mio. Gracias por todo, Citerién. Una vez
mds, gracias.

Citerién tomé por un brazo a Anchora Fanny y entra-
ron en la casa, donde se vefa una mesa con un mantel roido
pero limpio, eso si, muy arreglada con toda clase de alimen-
tos debidamente preparados: pescados sudados, langostas
en ruedas, quiguas, toritos asados, ruedas de sierra. Ademds,
habia huevos revueltos y unas arepas peladas, excelentes. Asi-
mismo, resaltaba la morcilla carupaneray chorizos del mismo
origen. Todo un suceso y un aplauso para la cocinera del
lugar. Todos, marinos y pasajeros de a bordo, asi como el ca-
pitdn Martinez, sin mucho palabreo, le entraron a tan sucu-
lento condumio, con toda energfa. Anchora Fanny demostrd
su apetito comiendo de todo, hasta un trozo frito de morcilla
muy dulce y bien picante. Comié sierra fresca con mucho
limén y apenas prob6 la langosta, a la cual le dieron un rdpido
fin, Citerién y el capitdn. Las arepas, olorosas y de muy buen
sabor, fueron una exquisitez para aquellos hambrientos hués-
pedes. Terminado aquel desayuno todos se dirigieron a la em-
barcaci6n, cuando ya el sol comenzaba a empinarse en el cielo
tenso y didfano de la mafana. La atmosfera estaba intensa-
mente azul y el cielo rebotaba en la concavidad del espacio
como un hirviente caldero de frenéticas burbujas, las cuales
se empujaban unas a otras para ascender hacia los dientes
y las encias del océano.

Anchora Fanny fue la Gltima en subir al pefiero, pues se
habia puesto a conversar con la duena de la fonda, una mujer
negra de muy buena presencia. La mujer le pregunté:

—Qué le parecié la comida, sefiorita?
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—Excelente, sefiora, muy buena. De eso no hay duda
porque devoramos todo lo servido.

—;Cudndo vuelven? —pregunté la mujer.

—Ya vendremos, quizds mds pronto de lo que piensa.

—iOh, vuelvan!, usted me parece muy buena y aqui
necesitamos personas asi. Regrese. Yo le voy a guardar un
mojito especial, asi como las langostas. Las preparo muy
bien. Hago una langosta con queso parmesano, de prime-
ra. No se le olvide, vuelva. Yo me llamo Lesbia. Soy cubana
y pertenezco a la santerfa.

—Good bye, adidés —le dijo Anchora Fanny, abrazdndola.

Al fin subié a la embarcacién y esta se puso en marcha
hacia el noroeste, rumbo a La Blanquilla y otras islas del
Caribe enmantillado. Es decir, el Caribe que vendria al
mundo de la leyenda de las islas verdes, vestido con las ropas
y mantillas de la nifia adolescente, entre los piratas de La Tor-
tuga y de todos los puertos que se levantaron sobre la frente
de la Nueva América. Hacia alli se dirigia la Maria Pilar,
barca airosa y marinera, dejando una estela blanca al despla-
zarse y un acompanamiento de delfines.

Citerién y Anchora Fanny se sentaron juntos, con los
brazos sosteniéndose mutuamente, besindose con ansia
poderosa y suprema emocién de enamorados. Ya era tarde
cundo el sol comenzé a tornarse rojo. Los marinos sabian
que ya se encontraban iluminadas las antipodas, pero aqui
buscaba el regazo de la noche. Después de aquel formidable
desayuno, nada mds habian ingerido en todo el dia, salvo
pequenos sorbos de agua. Ambos jévenes hablaron muy
poco y siempre en voz baja. Parecian dos polluelos marinos
atin con la pelambre amarilla, propia de la salida del huevo.
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No libraban ningtin combate. Se amaban. Y su amor no
requeria sexo. Iba mucho mds alld. Se necesitaban, querian
necesitarse.

Ya por la tarde, con la luna encima, como una perla
dejada caer en una copa de vino, se adentraron en una
caleta de la pequena isla a la que arribaban, cubierta por las
raices del mangle, el cual poblaba esas orillas. El capitin
ordené un movimiento del pefero, a fin de dirigirse al otro
extremo de la caleta donde no habia mangle, pues, segiin
decia, “si no estdbamos a salvo de la plaga, por lo menos esta
se hacfa menos densa”. Sobre un arenal separado, y a mayor
altura de la playa, montaron carpas de lonas: una para el
grupo de marinos; una para el capitdn, y la otra, de color
dorado, para Citerién y Anchora Fanny.

Los dos jévenes tendieron sobre el piso esteras de enea y
sobre las esteras, mantas que habian traido. Con mucho cui-
dado sellaron las posibles entradas bajo las lineas exteriores
de la tienda, para evitar que las serpientes y alacranes pudie-
sen turbar el suefio de ambos. Luego de estos cuidados, ella
quedd con una prenda minima, completamente desnuda en
lo demds, y él se desnudd, salvo un corto calzoncillo. Ambos
se acostaron uno al lado del otro y se fundieron en un abrazo
que durd hasta que sintieron calor. Separados, se tendieron
boca arriba respirando el sereno de la noche. No pudieron
dormir, por lo cual salieron al relente nocturno, encamindn-
dose hacia la roca que se perfilaba como un hombre armado
y apuntando hacia el mar. Allf se acomodaron en la piedra,
buscando la superficie mds coémoda, y se integraron a aquel
espacio marino. La luna en ascenso dejaba caer un viento de
cellisca, de barlovento a sotavento. Era solo viento, un cénsul
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de formas preteridas. La cabellera de Anchora Fanny repro-
ducia, sobre el fondo de la noche, la liviana aventura de la
bandera batiéndose sobre el océano. Ese viento apagé hasta
el amor. Era un momento para pensar en la soledad, pero Ci-
terién habia botado el lastre de su vida pasada, no muy com-
plicada, es cierto, pero de todas maneras, esta soledad tan
verdadera y tan intima habia perdido peso y ahora sentia que
la compartia con el corazén de la muchacha. La luna se resis-
tia a desaparecer, como si el desierto océano se lo estuviese pi-
diendo. Poco a poco, la noche se iba haciendo mds dura, mds
espesa. Ya no sentia calor. Habia refrescado con aquel viento
violento y asesino. Cortaba y dejaba lamparones en el cuello
y en la mente. El se decfa que no serfa el primero en vacilar, le
daria la oportunidad a ella para quejarse, encogerse, suspirar
por el calorcito existente en la oscuridad de la tienda, pero
ninguno de los dos desistia de aquella tormenta desatada en
sus corazones. Al fin, Citeridn, obedeciendo al intenso calor
condensado en sus testiculos, pidi6 una tregua y le dijo:

—No te debo nada. Pero volvamos a la tienda. Hace
mucho frio y mucho calor.

—;Qué dices? —dijo Anchora Fanny—. No te entien-
do. Dices que no me debes nada, pero yo creo que si. Me
debes el amor. Me debes el cuerpo entregado, me debes la
piel, que ya no dormird sin mi. Y me debes todo el aliento
confiscado en ti para insuflarte calor, porque solo eras un
pedazo de arcilla y te faltaba mi aliento para llenarte de
aromas y de vida. En fin, me debes el haber quebrado aquel
umbral de perdicién. Si a alguien pudiésemos citar, ese seria
Séneca, quien alguna vez dirfa: “No hay, pues, por qué tener
por merecimiento delante de alguien haberle hecho objeto
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de estas oficiosidades, porque es cierto que cuando lo hacias
no era porque quisieras estar con otro, sino porque no podias
estar contigo’.

La noche, como una negra torta, se podia cortar en
tozos. El cielo estaba lleno de estrellas y de vez en cuando,
estas cafan en lluvia. Arriba se divisaban los caballos de Quo
Vadis: Orién, Antares, Betelgeuse, Aldebardn y Sirio.

Ademads de hacerlas, es muy estimulante saber decir las
cosas. Esta es una de las sorpresas y de las garantias del amor,
por encima de cualquier otro sentimiento.

Al fin, Citerién cedié y tomé la mano a Anchora Fanny
para conducirla, pricticamente aterida, al interior de la
tienda. Allf se taparon juntos con una cobija de algodén,
se besaron con honda ternura, se acariciaron para olvidar-
lo todo y se durmieron, amdndose intensamente. Estaban,
no habia duda, enamorados. Mucho mds cerca ahora de lo
que antes lo habian estado. No era cuestién de decirlo. Era
asunto para sentirlo tan fulgurantemente y con tanta insis-
tencia como la que ellos sentian. Todo se iba desatando y
ellos ya sabian, y lo sabia la conciencia de cada uno, lo dificil
e impensable ya de su separacién. Todo conducia a unirlos.
A mantenerlos juntos, por encima de pequefias torpezas
e insignificantes vacilaciones.

Era la hora de dormir y durmieron toda la madrugada,
algunas veces juntos y otras separados. El espiritu macerado
por un amor no comprometido con nada exterior, solo inte-
resado en sus sentimientos y pensamientos.
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Eran las nueve de la mafana y el capitin Martinez no habia
querido molestarlos. Cuando el sol ya estaba en lo alto,
fueron despertados. Se saludaron con todo amor, y Citeridn,
antes de salir a la luz del sol, la cubrié con una sdbana y cerré
la tienda. Anchora Fanny continué en la cama improvisada.
Entre tanto, Citeridn, en traje de bafo, se dio una zambu-
llida en el mar terso y muy azul. Olas brevisimas rompian
silenciosas en la playa de arena blanca, donde caminaban con
pasos rdpidos algunas palmipedas. El capitdn Martinez ad-
virti6 a Citerién sobre el peligro que constituian las formas
coraliferas vivas, ya que de solo tocarlas podian producir
heridas muy dolorosas. El mismo capitdn le sefialé a Cite-
rién que habian logrado pescar algunas langostas, las cuales
servirian para el almuerzo. Citerién pregunté:

—;Qué vamos a tomar para el desayuno?

El capitdn Martinez expresd, con cierta solemnidad:

—Ya todo estd preparado. Solo falta quienes se lo coman.

Citeri6n se apresurd a llamar a la muchacha, quien salié
de la tienda y enseguida se zambullé en la caleta, y nadé
rapidamente cincuenta metros hacia el cordén de coral que
cercaba a la misma. Desde lejos, saludé alzando la mano.
Seguidamente, avanzé hasta la playa con grandes y fuertes
brazadas de una nadadora experta. En la playa la recibio,
tomdndola de las manos, Citerién. Se pasé un pano ripi-
damente por la cara, se lo colocé sobre los hombros y se
dirigi6 al sitio donde el capitdin Martinez habia ordenado
colocar unos cajones, que servian de mesa para los que iban
a tomar el desayuno. El cocinero de la Maria Pilar sirvié de
inmediato arepas, pescado frito y algunos huevos cocidos
de tortuga, los cuales —segin Anchora Fanny— estaban
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deliciosos. Después tomaron café y dieron por concluida la
hora de la comida.

Citerién y Anchora Fanny se dedicaron a rodear la isla
por la playa de blancas arenas, muy finas y pdlidas. Llevaban
puestos los sombreros de paja y armados como para una gran
batalla. De trecho en trecho, se lanzaban al mar y disfru-
taban de un espléndido bafio en sus aguas tibias y limpias.
Nada dafaba ni el paisaje ni la serenidad de aquellas aguas
que por alli, hacia el norte de la isla, se hacfan m4s ocednicas
y daban grandes saltos hacia los rompientes coralinos. Iban y
venian en un bdrbaro caleidoscopio. Multitud de aves ma-
rinas anidaban en aquellas tierras. Grandes tortugas se des-
plazaban desde la altura de la playa hasta las aguas del mar,
en donde los tortuguillos se ponian a salvo de la depredacién
que bajaba desde el cielo y de la que los propios hombres
practicaban. Citerién y Anchora intentaron detener algu-
nas grandes tortugas, pero les fue imposible, pues resultaron
animales muy poderosos. De cualquier manera, registraron
algunos nidos de tortugas y sacaron grandes cantidades de
huevos, que llevaron al campamento. Por la tarde regresaron
a la tienda, se vistieron con algo mds que el traje de bafo y
quedaron como nuevos. Para esa hora, cerca de las cuatro,
almorzaron una fina carne de langosta en ruedas con mucho
limén y una deliciosa salsa blanca.
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Esa misma tarde supuestamente partirfan hacia Thule. Habia
un hermoso, complaciente y despético cielo estrellado. Las
constelaciones estaban en todo su esplendor. Especialmen-
te firmes, miraban las constelaciones del Cisne y la Corona.
El pefiero dejaba una estela incisiva, la cual se perdia en las
mil noches de cada burbuja. Citerién se acordé de su viaje
y a qué venia, cudl era su propésito. A proa, bajo el toldo, des-
cansaba Anchora Fanny, en un adormecimiento que disfra-
zaba sus verdaderos sentimientos. En otras palabras, queria
ver extenderse la noche para que Citerién se acercara a ella
y la hiciera feliz. Citerién se aproximé al capitdn Martinez,
quien en ese momento desenredaba un pedazo de palangre
solo por pasar el tiempo, ya que el mar estaba en calma y so-
plaba un airecillo de muy buen pelo. Cuando Citerién llegd
asu lado, este lo increpé sonriente:

—Nos vamos a ir sin cumplir la ruta.

—Vamos a ver —sefal4 Citerion—... Mire, capitdn,
usted sabe que yo sigo el rumbo que me tracen.
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—Eso lo sé yo sin que usted lo diga —apunt6 el capitin
Martinez—. Como nuestra bitdcora habia de indicar una
travesfa muy bien pensada, pues yo habia imaginado que
usted hablaba en serio cuando compartimos opiniones al
respecto. Sin meterme en sus asuntos, siendo como es usted
dueno del peniero, pues no se imagine que yo pueda entreme-
terme en sus resoluciones, pero si a usted no lo estd esperando
ninglin asunto urgente, pues siga su viajecito y diviértase.
Ustedes duermen afuera porque quieren; yo les arreglé muy
bien un camarote para que descansaran.

—Mire, capitdn, no soy yo el que quiere regresar. Estoy
muy a gusto con el viaje, me gusta la comida de a bordo
y el descanso que tomo. Sobre todo, estoy muy enamorado
de la muchacha, y porque hay ahora un viento del sudoeste
muy agradable y hemos sufrido muy poco durante la trave-
sta. Déjame hablar con ella para tomar una decisién final.
Por lo pronto, estoy hambriento y ella también. ;Qué vamos
a tomar de almuerzo? —pregunté Citerién.

—Como desayunamos tarde, crei que aiin no tenfan
hambre. Vamos a comer casi lo mismo que ayer, mds un
caldo de verduras y pescado que, segtin me dijeron los mari-
neros, estd excelente —dijo el capitdn.

—DPues voy a avisarle a Anchora Fanny para que salga
y comamos algo —dijo Citeridn.

—Yo avisaré al cocinero —indicé el capitdn.

—Ya nos vemos —dijo Citeridn, saliendo hacia donde
descansaba la joven, bajo el toldo de lona. Se acercé sin hacer
ruido y se acosté a su lado.

—Hola, mi amor —le dijo ella sofiolienta—. Tengo
hambre.
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—Despiertay vamos a comer, ya todo estd listo—exclamé
Citerion.

Anchora Fanny se colocé una cota amarilla de mangas
cortas y una falda que le llegaba a las rodillas, y salié feliz
hacia el dia. En una tabla adosada a la pared del pefiero, ya les
habian servido lo que habia. El caldo estaba excelente y tenia
muy buenas presas de pescado junto con la verdura. A An-
chora Fanny le agradé sobre todo el mapuey, tubérculo que
ella desconocia. Para la muchacha, esta hortaliza y el caldo
fueron un verdadero descubrimiento. Como segundo plato,
comieron huevos de tortuga sancochados y pescado frito en
ruedas —que los marineros habian sacado de la caleta—,
como mero de piedra, tahali, bedregal y una magnifica
racién de sardinas tostaditas en aceite muy caliente, que es-
taban realmente exquisitas, y que segtin el capitin eran muy
recomendables para los recién casados. Con el almuerzo to-
maron un vino blanco, al cual Citeridn llamé manzanilla,
y que él habia conseguido en el Continente.

—La comida estaba excelente, capitdn —proclamé An-
chora Fanny, quien se lavaba las manos en el agua del mar.

—Es cierto, capitdn Martinez, no he tomado un caldo
de pescado mejor que este desde hacia mucho tiempo
—expresé Citerion.

Los dos, Citerién y Anchora Fanny, se acercaron al capitin
Martinez y le comunicaron:

—Capitdn, hemos decidido continuar el viaje por estas
islas tal y como lo habiamos previsto. Esto es, la semana
completa, la cual apenas estd comenzando. Hoy queremos
que tome rumbo a Las Aves.
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—Muy bien —djjo entusiasmado el capitdn, dirigién-
dose al segundo de a bordo—. Oye, Manuel, pon rumbo
al noroeste, buscando Las Aves. Vamos a pernoctar alli.
Manana estaremos todo el dia en esas islas.

—Muy bien, capitdn. Ya puse rumbo al noroeste, bus-
cando Las Aves —dijo Manuel.

Los otros cuatro marineros, incluyendo al cocinero,
aplaudieron.

—En honor a nuestros huéspedes y amigos, les tengo
una cena sorpresa —dijo el cocinero.

—iQué bien! —exclamé Anchora Fanny.

—Me volvié a dar hambre —dijo Citerién. Pero toman-
do el camino de popa, se retiraron para cobijarse de los rayos
ardientes del sol. Sin mds, se metieron bajo el toldo de lona.

El pefiero, con su viejo motor central, dejaba escapar
aceite y gasolina quemados, lo cual provocaba nduseas a la
joven, quién se tapaba con un fino pafnuelo de batista ro-
ciado con abundante agua de colonia, que Citerién habia
vertido en el mismo. Las bielas del motor daban fuertes au-
llidos, unido todo en una pesadilla, con el barco bambo-
leindose en el mar mientras surcaba las olas totalmente en
calma. Los tripulantes se habian resguardado contra el sol,
hasta mirarlo descender bajo el horizonte. La dltima resola-
na les habia hecho sudar y sobre el bozo de Anchora Fanny
se adivinan perlitas de sudor. Citerién tomé su panuelo y lo
pasé suavemente por el rostro de la joven. Los dos se habian
colocado hacia la popa y desde alli veian pasar los tltimos pd-
jaros marinos que se marchaban hacia el sur, en una perfecta
formacién triangular.
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A poco entré la noche con gran solemnidad y su capa fes-
toneada de rojo y, en algunos sitios, de almagre. Todos es-
peraron a que la noche cundiera como cunde el cundeamor
en tierra, hasta no dejar resquicio de pasién. Pero de pronto
sacudieron el firmamento las estrellas mestizas de Oridn, el
ojo frenético de Sirio y la luz rojiza de Aldebardn. El cielo se
abrié para mostrar otras maravillas que ellos no se cansaban
de saborear, al permitir que aquel resplandor desconocido les
arrebatara los rostros y les llegara al interior de la garganta,
y de alli, a los corazones abismados y ain nostalgicos. No
sabfan a qué cosa se debia ese agudo sentimiento de opresion.
El mar comenzé a chocar contra las cuadernas de la embar-
cacién. El capitdn los llamé a todos para la cena especial que
habia preparado el cocinero, segin lo anunciara. Pusieron
dos tablas anchas en cubierta para que cupieran todos, sin
apretujones. En efecto, el secreto de la cena era un plato de
pasta gratinada, que nadaba en una canasta de camarones,
sierra, langostinos y chipirones, asi como de otros mariscos.
El cocinero se habia esmerado en la preparacién de aquella
pasta suculenta. Todos comieron con gran entusiasmo y nin-
guno dej6 nada. El segundo plato emulé al primero y para al-
gunos dej6 atrds aquella entrada de pasta tan exquisitamente
preparada. El vino fue servido. De nuevo aquel amontillado
palido que les escancié a todos, para mejorar el gusto que
habian sentido por aquel plato. Enseguida atacaron con furia
golosa la langosta cubierta con una gruesa capa gratinada de
excelente queso parmesano. El cocinero dijo en voz alta:

—iLangosta Thermidor!

Los comensales aplaudieron y celebraron con vino y otros
licores aquella maravilla que constitufa el remate de un gran
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banquete. Este cocinero no solo hacfa buenas arepas, sino
que manejaba muchos otros platos propios de un Caréme,
con gran maestria y soberbia humildad. El amontillado, por
supuesto, sent6 plaza entre los comensales. Después de esta
comilona, escucharon las canciones, acompafadas con la
guitarra, que entond Citerién.

Fue una velada magnifica. Todos aplaudieron y demos-
traron que eran capaces de expresar felicidad. El capitdén Mar-
tinez solicité silencio y pronuncié una muy corta exhortacion,
diciendo, entre cosas, que era prudente terminar la fiesta, pues
el que vigilaba y permanecia en la proa no solo estaria ham-
briento, sino cansado. Todos decidieron hacer sus abluciones
y prepararse para descansar. Al dfa siguiente estarfan ya en
La Blanquilla, ala cual llegarian cerca de la mafiana.

Anchora Fanny y Citerién quisieron hacer uso de la litera
preparada por el capitdn Martinez. Sin embargo, hubieron
de renunciar a ello, en razén de que apenas cabian en ella.
Volvieron a cubierta, debajo del toldo por donde la brisa noc-
turna hacfa un tdnel y se colaba entre sus piernas y brazos,
remesando sus cabellos, escudrifnando sus labios y ombligos
y fugdndose suavemente, sin esfuerzo alguno, por sus axilas y
las cimas y honduras de sus cuerpos, comunicando alegria
a sus corazones. No era cuestién de bailar. Ellos se amaban
pronunciando palabras pequenas y despobladas de sentido,
o bien palabras intensas que muchas veces se derramaron
como burbujas de una copa llena de vino achampanado.
Las burbujas no cafan, volaban entre sus rostros y bocas, se
deshacian y ya nadie las veia de nuevo.
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Citerién alzé contra su pecho a Anchora Fanny y estuvo
asi, besindola lentamente, mientras le decia:

—Amor mio, quisiera saber si este rio de amor nos con-
ducird a algan lugar fuera de este barco, fuera de las playas
acogedoras de donde venimos y adonde vamos. Tt no podrés
olvidar el pasado y yo menos ain. Las mujeres se vuelven
como las ostras vivas, cerradas, pero los hombres somos unos
pequenos grillos en la boca de las serpientes.

—Murmuras como solo el amor lo hace —suspird An-
chora Fanny—. Tu calor va y viene. Algunas veces te siento,
pero otras solo siento el calor del hielo. ;Por qué? Por eso es
que este mar se me hace tan amargo, la arena de estas playas
la siento dura, como espinas, y la leve brisa de la noche es un
bérbaro peine de sangre que nos arranca en pedazos la pasién
con la cual pretendemos envolver el cuerpo y el alma.

—Estos son pensamientos del destierro —dijo Cite-
rion—. Ya verds mafiana cuando el cielo y el aire griten sus
simbolos y te besen en los pies y en los gliteos apenas cu-
biertos. Ya verds la alegria que brotard de tus nuevos ojos sin
parpados. Entonces, reptards hacia mi. Pero yo, amada mia,
abominaré de todo eso. Me quitaré la ropa que lastima y te
pediré que me recibas en la noche.

—Oh, Citerién! Te amo, como el rio ama todos los ins-
tantes de su piel. Me agradaria saber qué piensas del rio, no
de su piel sino de sus pies.

Poco a poco, ella se fue quedando dormida en sus bazos,
y de pronto suspird y se derramé como leche sobre la manta.
Citerién atin permanecié un buen tiempo en aquella paila de
burbujas gigantes que estremecian al firmamento.
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Sin darse cuenta, también se quedé profundamente dor-
mido. A los gritos de los marineros y del capitdn se despertd
y, como movido por un resorte, se pard. Vio a la muchacha
tiernamente dormida y con la sdbana la cubrié suavemente.
Movié una lona del improvisado toldo para que el sol no le
diera en la cara y se acercé a la borda del pefiero para echarse
agua de mar en el rostro todavia entumecido. Inmediata-
mente, se reunié con los marineros y el capitin; y después de
saludarse y preguntarse por la pasada noche, atendié a lo que
decian todos. La Blanquilla se presenté a su vista como un
inmenso cachalote, lamido apenas por pequenas olas de la
mar en calma. Asimismo, celebré con todos el espectdculo de
una ballena varada en la playa, la cual adn parecia estar viva,
pues movia la enorme peineta de la cola. El capitdn comentd
que estos animales, por este tiempo, se varaban en las playas
de estas islas, bien porque las golpeara un barco de paso, bien
por alguna enfermedad, bien porque se arriesgaban demasia-
do haciala costa, pues a veces pasaban en grandes cardimenes
buscando las corrientes frias del Atldntico.

Citerién pregunt6 si no seria posible hacer algo por la
ballena. Por ejemplo, amarrarla a la popa del pefiero para
sacarla mar afuera. El capitdn sefialé que seguramente el
animal estaba ya condenado, pues son muy sensibles a cual-
quier clase de heridas y raspones sufridos durante la noche,
mientras las grandes olas las golpeaban y las varaban mds en
la playa.

Ademds, él crefa que tantas toneladas de peso muerto
era mucho para el pefero, con el riesgo adicional de que
el motor se encabritara y se danara, impidiendo la conti-
nuacion del viaje. Los marineros apoyaron las razones del

186



capitdn, haciendo una democrdtica mayoria frente al parecer
de Citerién y de Anchora Fanny, que ya se habia levantado
y apoyaba a Citeri6n. Prevaleci6 la opinién del capitdn frente
al parecer del duefio de la nave, puesto que aqui, en el mar,
su punto de vista no podia sobresalir ante las razones técni-
cas y que tenfan que ver con la vida de la nave y del viaje.
Citerién y Anchora Fanny se mostraron consternados; pero
enseguida, la orden del capitdn de que rodearan la isla, dada
al segundo de a bordo, se cumplid, dejando atrds al pobre e
indefenso animal. A poco estuvieron en una caleta que se ex-
tendfa por muchos metros al norte de La Blanquilla, con su
espejo de aguas tranquilas y cientos de pdjaros volando sobre
un enorme banco de camiguanas, empujadas por otros peces
contra el rompiente de coral.

Las sardinas saltaban, alborotadas ante el avance de
los jureles, removiendo en violento torbellino las aguas del
mar. Por una abertura de la caleta entr6 el pefero hasta la
playa, sin varar la embarcacién y bajando todos el equipaje
necesario, colocdndolo bajo la proteccién de unos chaparros
salvajes que crecian a unos cincuenta metros de la orilla. En
esa costa construyeron con lona un amplio espacio cubierto
para Citerién y Anchora Fanny. Alli ella se desnudé, a la vista
de Citerién, para deslumbrarlo con la belleza de su cuerpo
apenas dorado y con su piel brufiida por los rayos del sol.
Desde su altura, le pregunté a Citerién:

—Te gusto, mi amor? ;Todavia te gusto? ;Sientes alin
algo por mi?

Citerién la echd al suelo y le besé todo el cuerpo, dete-
niéndose en los hermosos senos de la joven, la cual se retorcia
por el placer que le causaban aquellas caricias.
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—Por favor, amor, no me beses mds si no me vas a hacer
tuya.

—Claro —dijo Citerién, mientras su virilidad se esfor-
zaba por salir del traje de bafio.

—Esta noche, mi amor, esta noche me haces feliz. Tengo
muchos deseos de estar contigo. Te amo, mi amor, te amo.

Diciéndole esto se levantd, se puso el traje de bafio y salié
de la enramada hacia la playa. Esper6 a que Citerién saliera,
ya mds calmado, y ambos entraron a la gloria de las aguas
de aquel mar bendito. La muchacha nadé vigorosamente
hacia el interior de la caleta, se bajé el pantaloncito y se lavd
meticulosamente los genitales, llenos de liquidos fervorosos.
Libre de aquella atadura, comenzé a dar volteretas como un
delfin en las célidas aguas de aquella alberca natural.
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Se despertaron a buena hora. El sol ya habia levantado y hoy
parecia mds rubio que ayer. Anchora Fanny hizo rdpidamente
sus abluciones matinales y lo preparé todo para que Citerién
hiciera lo propio.

El cocinero preparé un desayuno tipico: toritos y unos
buenos cortes de sierra. Las arepas del pescador estaban exce-
lentes, y ellos aprovecharon la mantequilla y el queso blanco
duro, que también habia servido. Comieron abundante-
mente, rociando el pescado con limén tierno. Bebieron café
claro. Ademds, habia funche para el que quisiera comerlo
y pldtanos verdes en tostones.

Aquel dia estaban felices. La maravilla de la luz solar, en
todo su esplendor matinal, los llenaba de exaltacién. Ese dia
decidieron dar una larga caminata por el interior de la isla.
Con los grandes sombreros de paja y a través de una vegeta-
ci6n rala, solo poblada por algunos chaparros amufiunados
—pues habian sufrido una quemazén en algin tiempo—,
se dirigieron hacia unas muy breves colinas que se alzaban
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hacia el sur de la isla. El capitdn Martinez les habia recorda-
do que tuvieran cuidado con las cascabeles y otras serpientes
que recalaban en las islas, siguiendo las corrientes marinas
y en balsas de hojas y ramas, empujadas por las crecidas de
los rios de la costa, especialmente la llamada por los nativos
de Martinica, fer-de-lance, un ofidio de mortiferos atributos.
Cuando llegaron a una de las colinitas, subieron hasta su
tope y pudieron vislumbrar el magnifico mar de las Antillas,
cuyas aguas refulgfan tonalidades ambarinas y de esmeraldas
brillantes ante la luz solar. Habia que entender que la visién
era en plena manana, cuando el sol estaba en ascenso hacia
el cénit. De pronto, casi frente a ellos, pudieron extasiarse
mirando, por lo menos, dos cachalotes enormes, entrando
y saliendo del mar, muy cercanos a la playa sur de la isla. Los
animales dejaban gruesas nubes de espuma en cada zambu-
llida que daban. Eran un espectdculo. Parecia que estos ceta-
ceos trataron de hallar a su congénere, todavia expuesto a su
desintegracion final. Anchora Fanny y Citerién apartaron al-
gunos bejucos muertos y se sentaron sobre la tierra para poder
retener en sus pupilas todo lo que aquel mar que los rodeaba
tuviera para ellos. De alguna manera, toda su vida habian
tenido acceso al mar, pero este mar para Anchora Fanny
era otra cosa. Era un mar altivo y liviano, que los invitaba
a estrenarlo permanentemente. La arena blanquecina de sus
playas era algo verdaderamente reconfortante. Parecia que se
desarrollara un banquete y que de dnforas fenicias les estu-
vieran sirviendo vino. Los cachalotes volteaban las mesas de
la orgfa y, de alguna manera solo percibido por ellos, llama-
ban a su amiga ya muerta, cuyos liquidos absorbia la arena,
y que seguramente no podia oirlos. En cierto momento, las

190



ballenas voltearon hacia el este, y dejando la visién extrema
de sus colas en mariposa, fueron a incorporarse a su cardu-
men; iban en busca de las corrientes frias y todas se dirigian
hacia el norte franco.

Cuando ya el sol les llegaba en barrena, perpendicular
a sus cabezas, se levantaron, se abrazaron recénditos, y como
si una senal les hubiera avisado, se pusieron de pie y marcha-
ron hacia el norte, donde se hallaban acampando. Desde
arriba vieron el penero oscilando sobre el mar, a los marineros
y al capitdn Martinez calafateando el barco. De pronto An-
chora Fanny, quien caminaba delante de Citeridn, se par6 en
seco. Aproximadamente a dos metros de ella —y debajo de
un arbolito de hojas dsperas y tronco retorcido que le brin-
daba cobijo— vio a una cascabel que, como una gran torta
y aparentemente dormida, la esperaba. Citerién le hizo dar
un rodeo y continuaron caminando. No quisieron desper-
tar a la serpiente, entregada a su suefio y a su vida, tan lejana
y remota de los pensamientos y del escrutar de los dos jéve-
nes. En la tarde, ella irfa por su alimento, entre la hojarasca,
y seguramente avanzaria hacia la playa a beber agua salina.

Ya eran poco mds o menos las dos de la tarde cuando
habfan emprendido la marcha de regreso. Los colores del
mar se habfan amortiguado. Hacia el este el viento se aposen-
taba en el manglar, que con el barco dejaron otros. Pero hacia
el oeste, la vegetacién era muy pobre y ficilmente se podian
ver los dos lados de la isla. Se dirigieron hacia la playa y de-
cidieron caminar por ella, rumbo al oeste. De esta forma,
y mecidos por el rumor del mar que dejaba caer olas no muy
grandes, acompanaban su paseo. Cuando sentian calor se
daban un remojén en el mar y asi seguian por aquellas arenas
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que tan bien los trataban. Rodearon los restos del animal
y tapdndose la nariz, pues ya olia muy mal, pronto llegaron a
su sitio de origen. Como verdaderos conquistadores se habian
aduenado de la isla, en la cual no encontraron sino a aquella
soledad intransmutable. Cuando llegaron a la playa, conquis-
tada ya por el pefiero, el capitdn Martinez los saludé y les dijo:

—;Como que vienen cansados?

—Pues si, un poco —djijeron los dos—. Venimos un
poco cansados y con hambre. ;Ya estd el almuerzo?

Embarcaron para almorzar, pues el cocinero se habia
asomado a estribor para anunciarles que la comida estaba
servida y caliente.

Citerién, después del desayuno, habia llamado a uno de
los marineros de la Maria Pilar, el pefiero que limpiamente
habia soportado la tormenta nocturna y ahora bailaba suave-
mente, bien amarrado al espigén. Enseguida, comenzé a ser
puesta en orden toda la embarcacién y lista para partir.

Pasadas las cuatro de la tarde almorzaron. El cocinero de
a bordo habia preparado un asopado de arroz con mariscos
que estaba excelente. En la mafana, los marineros se habian
dedicado a buscar vieiras, conchas, guacucos y otros frutos
del mar, que hicieron muy agradable aquel arroz en sopa. Co-
mieron con gran apetito, pues todos estaban hambrientos.
Descansaron un tiempo en el barco y luego volvieron a la
playa a darse un remojén final, antes de que el dia concluye-
ra. Citerién y Anchora Fanny caminaron por aquellas playas
sin manchas ni desechos, hasta la bahia donde se hallaba,
brillante y en silencio, aquella ballena desdichada. Algo la
obligaba a regresar a acompanar a aquel caddver delirante
y yaajeno alavida.
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Anchora Fanny detuvo un momento la caminata y puso
su mano sobre unos de los hombros de Citerién.

—Espera un momento. —Se colocé detrds de él y le
dijo—: Estoy aténita con tanta carne desperdiciada. Con
esta carne vivirfan unos cuantos ingleses mds de un mes.
Estoy segura.

—;Por qué hablas de ingleses? —dijo Citerién.

—Simple —respondié Anchora Fanny—. Les gusta la
grasay la carne de ballena.

—No seas exagerada. Los ingleses tienen sus propias
virtudes. Sus virtudes nacionales, ademds de gustarles la
carne de ballena. —Enseguida, Citerién agregé—: ;Cémo
lo sabes?

—Estuve alli en el cincuenta y uno. Y yo tuve mi propia
experiencia. No tienes idea de cudnto les agrada el sausage con
huevos fritos en grasa de ballena.

Anchora Fanny se alejé un poco de Citerién y caminé
hacia donde se hallaba el cetdceo. Sin quererlo, hizo un mapa
de aquella hermosa y destruida bestia y se lo fue comunican-
do a si misma y a Citerién. Empezé diciéndose que ya estaba
en el aire el pesado olor a carne descompuesta, el cual se iba
extendiendo por toda la bahfa. Primero llegaron los hombres
portadores de hachas, que demolieron concienzudamente el
hermoso cuerpo de aquel caddver magnifico. Fueron tirando
sobre la playa grandes trozos de grasa. Poco a poco, los ha-
cheros iban descubriendo las visceras del animal, hasta llegar
al momento en que brotd, como un manantial, el espantoso
aliento de aquel cetdceo que se negaba a ceder su espacio, que
era absolutamente suyo. Porque detrds de aquel insufrible
desorden aparecia la mixtura maravillosa que desde Jonds ha
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perfumado al mundo; mundo en el cual circulaba el amor, la
belleza y las mds elocuentes formas del placer y de la lujuria:
el dmbar.

De aquel espectdculo, a ella habria de quedarle una nos-
talgia mds. La representaciéon césmica del pais. El dia y la
noche apechugados en el alma humana, porque simplemente
la burbuja desaparecia en algtin vuelo de planetas.

De pronto la bahia perdié todo su brillo. El sol se hizo
opaco como si hubiera recibido una gigantesca lechada.
El color del agua pasé a ser gris y la ballena se torné negra.
Se apagé el olor nauseabundo, que ya circundaba toda
la zona, y los insectos vapulearon las barbas del cetdceo.
“Yo misma le dije a aquel animal muerto y a punto de des-
bandarse, que tu muerte nos redima a todos y nos salve”.

Pero en todo aquello no entraba para nada el amor. Por
eso era necesario emparentar los sentimientos actuales con
las posibilidades que ofrecia la presencia activa de Citeridn,
en aquel mar de negaciones. Sin embargo, eran impredeci-
bles los pensamientos que embargaban a aquel hombre rubio,
junto a su presencia nitida y casi perfecta. Citerién, ante la
curva emergente de un animal que comenzaba a desparecer
bajo el peso de su mortalidad, de su necesidad de inundar de
fuego las playas mds doradas del capitdin Ahab, salié justo
para tratar de encontrarse con el capitdn del barco.

Por la playa que ya dejaban con cierta nostalgia, porque
la muerte de cualquier ser despierta sentimiento, volvieron
a la caleta. Esta noche partirian hacia Los Testigos, que eran
casi unos penascos sobre el mar, pero también su préxima
etapa en este singular itinerario marino. Ya bien de noche,
comidos y bebidos, junto con los marineros y el capitdn,
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dieron marcha suelta hacia el noroeste con el viento templa-
do y agradable, el cual a veces levantaba el mar mds de lo
conveniente. Pasarfan por el norte de la isla de la Margarita
y al este, encontrarfan Los Testigos. Alli desembarcarian por
un diay luego, desde alli, regresarian a Thule. Dos noches en
el mar comiendo pescado fresco y mirando las constelacio-
nes celestes; en poco mds tiempo, se encontrarifan frente a los
farallones de Los Testigos. No sin dificultad desembarcarian
en una playita ocednica bronca, con olas apreciables por su
tamano. Estarfan asi culminando esta parte del viaje.

El pefiero fue llevado a una pequefa bahia con uno o dos
movimientos de timén del segundo a bordo. Dado que las olas
tenfan cierta fuerza, prefirieron dejar atrds el mar y anclar el
pefiero. La nave se mecia con cierta fuerza entre las aguas, pero
era vigorosamente sostenida por el ancla. Ese dia desayuna-
ron toritos fritos y arepas. En la mesa dispuesta por el coci-
nero, con lo que se pudo y con un buen mantel, se sirvié una
excelente mantequilla. El pescado siempre estuvo a la orden.
Todos se sintieron satisfechos y Anchora Fanny y Citerién se
marcharon hacia el interior de estos pequefios promontorios,
que testificaban sobre la presencia en estos mares de abun-
dantes tiburones, especialmente de la agresiva tintorera.

“Anda, vuela. Vuela hacia la noche y hacia el mar de es-
trellas que nos llaman e iluminan. Vuela, asciende en el altar
de nuestra inconsistencia. Llévate el alma de todos y verds
que entrards en el espacio de los que te amamos. Ldnzate
hacia adelante y busca el ronzal para sujetar la negra bestia
que ahora se mece frente a nosotros. ;Quién eres ti para
intentar modificar nuestros hdbitos y nuestras certezas? Yo
sabia que te {bamos a pedir que montaras tu gran barberfa
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en medio de la calle y comenzaras a cortar el pelo a aquellos
desventurados, a aquella gente sin gracia, a quienes ponias
un yelmo o una totuma para cortarles el pelo alrededor de
aquel ingenio.

”O entre otras cosas, empezar a caminar a través de los
grandes chaguaramos, en los cuales la brisa brillaba como re-
flejo de estrellas. No tengo esperanza sobre esa situacion. Ella
mentia todo el tiempo, anunciaba una caricia indirecta para
poder optar su inmensa capacidad de exaccién”.

Citerién rastreaba el firmamento en su definitiva oscila-
cién, en su desprendimiento y hasta la consumacidn total de
las ceremonias que preceden a la muerte. Para ellos el recuer-
do de esta ballena no solo era una realidad, sino, igualmente,
un simbolo representativo de la forma y de las formas que
provienen de los sucesos anteriores a la definitiva conclusién
y oclusion de los hechos de la vida, por todo lo que tenia de
pasién y de singularidad, en medio del espanto de la confu-
sién y de la soledad. Estas reflexiones interpretaban todo el
anochecer de aquella relacién, por cuya revelacién ya oscila-
ba el anonadamiento y la contraccién de los seres entregados
al resplandor, en cuyas perplejidades se asomaba la soledad.

Nadie hasta ahora la habia aglomerado tan sabiamente,
como la dulce acuarela de aquel recuerdo. Citerién en las
dunas de las arenas premeditadas del mediodia; Citerién en
las minimas hojas de la salvia y del cundeamor; Citerién
en la tristeza y el agobio, soplando sobre aquellos pdjaros que
vuelan hacia el sur afanosamente; Citerién en la dormida
garra del gato montés; Citerién en la miel estridulosa de la
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arica; Citerién en la piel rugosa del Crocodylus orinoquensis;
Citerién en los ojos de los pulperos, en la esquinas gloriosas
del llano; Citeri6n en los pulmones de la tortuga arrau; Cite-
rién, cuya sensibilidad se mordia la cola como la serpiente del
dnima sola. Su alma parecia haberse perdido en las madruga-
das olorosas a nomeolvides. De aquella contratierra, paridora
de arrayanes, ya no podia volver a esas costas secas y perdidas
en el fondo horizontal del océano.

iOh, Citerién!, tii quizds jamds escuchards la intima sabi-
duria de este poema:

El olfato del dios Teké huele lo distante. El porvenir son caba-
llos derribados.

Boca abajo. .. Cudnto desbordamiento!...

Teké, el anunciador, notifica. Boabad. Boabad como un
tambor de Tierra. Vino el tiempo. Vino el tiempo.

El hijo de bronce hard orinar a la bestia de marmol.

De nuevo el pueblo obedecerd la ley de la choza. ..

No eres tii mismo el gran caballo rubio que huele en el
cuerpo de Anchora Fanny lo distante. Tt deberds recordar su
cabeza calva. Su peritoneo abierto a los términos de la aurora.
Yéndose como la lluvia por las fosas nasales de los grandes
dinosaurios ya desaparecidos, en las rocas terciarias. No
vuelvas nunca a pernoctar junto al colibri. Oirds con nuevas
orejas la ronda de los perros. Te traerdn en bandeja de plata
las mds hermosas claraboyas de la noche y podris escribir tu
epitafio en las propias barbas de la ballena de ennegrecidas
quijadas. Estards hablando con mdscaras negras; te dicen
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palabras de nervios de fuego. Tt estds violando el pacto.
Me preguntaste por paredes de vidrio y sugeriste habitacién
comun, comun en cuanto a los dedos y en cuando a la frente.
Comuin en cuanto a los enfermos ojos vitridlicos. Ojos deshe-
chos en la lujuria de las noches blasfemadas. En las noches en
que te has perdido, en que has desvestido tu cuerpo frente
aun falo inmenso de costumbres. Tt sabes que te han herido
las turbas de simientes desechas. No habrd embarazo, solo
tubérculos incipientes, probablemente originarios de China.
Pero td, cuando estds frente a mi, sientes el deseo pulposo de
mentir. Tu mentira tiene la misma consistencia del metano
que expele tu cuerpo. Pero ries y buscas la burla como una
defensa racional. En el fondo, desprecias a quien te ofrece be-
nevolencia. Ni siquiera en el fondo estds dando muestras de
honor. Tt excluyes todo sentimiento y vas por el camino
de las mujeres que toman el dinero y no se van. Se quedan
y lo guardan en los carrillos de la mente.
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En estas noches tltimas vefan las nubes bajas sobre La Blan-
quilla; o la cremosa tarde lanzarse con fuerza de alcatraz
sobre la suave superficie de la bahia de Las Aves, aquel fa-
rallén en cuyas aguas los navios soberbios de Lutecia ente-
rraron sus propias quillas, quedando expuestos al insondable
misterio de las estrellas de aquel Caribe viajero y de corrien-
tes frias, trayendo los santuarios a acomodarse a las esquinas
repetidas de los que fueron dejando el amor entre cuadernas
y sotaventos misteriosos. Por una vez tengo que pedirte que
olvides la bruma como traductora de tantos huecos pequefios
de felicidad, donde nadie podria excluirte y pedirte nada que
ya no tuvieras, que alguien como un patrono duro no te hu-
biera entregado y ofrecido... La espuma que riza los navios,
surcando hacia las escamas del violento mar que lleva hasta
las islas migratorias.
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Después de su conversacién con Sixta, ella sabia que los dias
tersos de La Blanquilla no volverfan. Sentia que un gran peso
se habia instalado al este de su corazén. No conocia el por
qué, pero se llegé a sentir hasta fea y pensé con frecuencia en
detalles intimos que antes habia sobrevalorado. Sus intensos
raptos de lujuria habian cesado, pero a esta no la habia rem-
plazado un estado de comprensién amorosa. Se habia vuelto
pavesa, si a algo se la podia comparar. Citerién casi no veia
a Anchora Fanny. Estaba sumergido en los preparativos
para trasladarse al Continente junto con la muchacha, rom-
piendo el precinto existente en unas relaciones que atin no
habian terminado de consolidarse. Existian presentimientos,
premoniciones exuberantes.

En fin, por las noches, desde cualquiera de las colinas de
laisla, podia escucharse el intenso aullar de los lobos marinos
acercidndose al galpén, en el cual Anchora Fanny se entre-
gaba al descanso sin pensar mucho en las palabras de Sixta.
Ella, segin eso, estaba en inminente peligro. El precio que
debia pagar por el amor de Citeridn, se expresaba como un
precio demasiado alto. Minuto a minuto, ella se daba cuenta
de que jamds pondria un pie en el pefiero de Citerién. Y que
siendo asi, no daria ni un paso en el Continente para hacer
vélido el desesperado amor de Citerién, ya que este queria
apropiarse de ella por toda la eternidad. Y eso ellalo entendia,
lo entendia sin que nada en ella flaquease. Sabia que ninguna
desesperacidn se justificaba, porque todo estaba, segin ella,
previsto. Ninguno de los dos se podia enfrentar para asegu-
rar que ya todo estaba decidido. Porque era cierto: nada se
habia decidido. Anchora Fanny habia sometido su papel en
este asunto a una meditacién. Querfa que ella misma tomara

200



una decisién objetiva, ya que Citerién habia llevado el asunto
a una dispersion total. Ni por el tiempo ni por lo que estaba
en juego, se habfan considerado las variables correctas. Todo
estaba sometido a una crisis. Habfa una inflamacién de re-
giones importantes del espiritu de ambos. Pero, naturalmen-
te, mds presionante de parte de Citerién. Era menester que
todo volviera a su nivel, que la agitacién dejara el paso a la
reflexién tranquila y prometedora. Pero lo mejor de todo era
que Citerién y Anchora Fanny nunca se habian levantado
la voz para resolver sus diferencias. Siempre hablaban asor-
dinados, como si temieran que algiin extrafo se impusiera
realmente de todo cuanto querian significar sus palabras.

—Oye, Citerién —le decia Anchora Fanny—, vamos
a recogernos en nuestras respectivas conchas. Asi serd mejor.
Nadie se enterard de lo que realmente nos pertenece a los dos.
¢No te parece, mi amor?

—Casi estoy de acuerdo contigo, pero existe un punto
que quisiera precisar mds —dijo Citerién—. Tu sabes per-
fectamente a qué me refiero. T4, por ejemplo, me has dicho
que no te sientes preparada para asumir el riesgo de fracasar
en el Continente. Tienes la idea de que ese viaje nos estaria
sometiendo a la presién intolerable de quienes desean que,
antes de ir hacia mi gente alli, todos los obsticulos estén
resueltos y removidos. Pues yo pienso que no existe nada de-
finitivamente resuelto. Nada tiene ese membrete. Estamos
como el primer dfa: conociéndonos, hurgando en nuestros
entreveros para saber cudl serfa, en definitiva, la solucién
correcta de nuestros temores.

—Eso es todo —dijo Anchora Fanny—. Eso es todo.
Permitamos que las propias aguas vuelvan por si mismas



asus niveles anteriores, o por lo menos, a los niveles deseados.
Si a alguien no deseo yo hacerle dafio es a ti, pero ningiin
dafo. Nisiquiera un dafo indirecto.

Esa noche se habian dormido juntos y se habfan amado
intensamente. Pasaron muchas horas hablando en voz baja,
inaudible para otras personas. Entonces Citerién dijo, con
una gran sonrisa:

—Yo creo que estamos hechos el uno para el otro. Al final,
td eres para mi'y soy para ti. A esto nadie se puede oponer, solo
nosotros mismos. Solo nosotros podemos destruir lo que tan
arduamente hemos realizado.

—TG crees que es asi? —pregunté Anchora Fanny—.
Basta con que lo creas para que sea verdad. Yo por ahora me
siento sin angustia. Sea lo que sea, todo se acomodard para
ayudarnos. Nos merecemos esta confianza.

Los dos habian convenido en volver a los lugares sagrados
para ambos en aquella isla, que parecia un terrén de azdcar
en una taza de café. Y efectivamente, al dia siguiente se pu-
sieron en marcha, colocdndose ella un gran sombrero de paja
para cubrirse del intenso sol de la manana. Llegaron tem-
prano al sector de la Aduana, y se pusieron a hablar con al-
gunos pescadores. Anchora Fanny no dejaba de mirar hacia
la choza de Sixta. Pero alli no se vefa ni a Sixta ni a Jacinta.
Ademis, no salia ningin hilo de humo de la cocina de estas.
Uno de los pescadores le dijo:

—Se han marchado para la isla Grande. Ella y Jacinta,
pero estoy seguro de que volverdn.

202



Citerién y Anchora Fanny, tomados de la mano, se
ubicaron sobre la lancha de uno de los pecadores. Citerién
comenzd a remar acompasadamente y sin prisa. En un
momento dijo:

—Por lo menos tendremos la seguridad de que esta con-
versacion nuestra no serd turbada por nada. Lo que no me
puedas decir aqui, no habrd manera de que lo digas en otra
parte o, mejor dicho, nunca.

—Es cierto —dijo Anchora Fanny, mirando el mar apaci-
guado que dejaba ver las piedras del fondo—. Aqui el mar no
es antagénico. Todo se armoniza alrededor del agua y de las
calidades del cielo y del mar. La tierra nos protege. Ha lanzado
un manto sobre nosotros y es cierto que este silencio le quita
animosidad a cualquier relacién o conversacion.

—Ya no se trata simplemente del amor que td me tienes
o el que yo te tengo a ti. Se trata de una feroz batalla entre
dos chorros amurallados dentro de la sangre de cada uno. La
lucha es alli. Estamos contendiendo para acercarnos mds,
para darnos el derecho a ser nosotros mismos. Si yo parto
mafana, solo tu estancia aqui se habra tornado intolerable.
La soledad ya no te serd posible, porque el otro término se-
guiré siendo yo. Y asi mismo, si tG me dejaras y marcharas,
habriamos destapado la botella que contenia el genio del
mal, porque todo horizonte verdaderamente nuestro se habrd
borrado. Se habri borrado de tal manera, como si nunca hu-
biera existido. Y tG no me hards falta ni yo te haré falta, para
nada. Pero absolutamente para nada—dijo Citeri6n.

—Es unasituacién horrible, pero indetenible. Pienso que
debemos volver a la Aduana. Debemos caminar por el suelo
de la playa y no movernos en estas aguas, que por mds tiernas
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que parezcan son muy peligrosas para nuestro dnimo. Los
instantes en que podamos pensar el uno del otro algo bueno,
son necesario aprovecharlos —sentencié Anchora Fanny.
—Es cierto, amor mio. Es cierto que no debemos escu-
char, sonolientos, el ruido que hace el amolador de todas
las armas que nos van a destruir, ni el canto de las sirenas.
Vamos a escuchar el airecillo que nos trae el canto salvaje
de un marinero dolido de amor no recompensado; herido
por los jabalies que estdn escarbando al pie del drbol, donde
alguna vez escondimos nuestra alegria y nuestra esperanza.
Aquel cinturén de playas pequenas, pero de arenas muy
blancas, tenfa un magnetismo muy particular para Anchora
y Citerién, como si entre ellos no se hubiesen dicho las verda-
des esenciales, como si hubiesen llegado solo hasta el borde
de los acantilados del alma. Desde alli oteaban el mar y re-
frescaban los recuerdos, no lejanos, de sus primeros encuen-
tros, de sus iniciales pasos por la isla. Del examen que hacian
de los objetos, se habian convertido en malacélogos expertos
y la interpretacién de las conchas halladas les habia sugerido
muchas de las cosas que propiciaron su relacién.
Anchora Fanny le hablé a Citeridn, en tono de pitonisa:
—No hables, Citeri6én. Solo mira y mirame. Me voy a ir
quitando una a una las prendas que llevo puestas y te voy a
pedir, si quieres o puedes, que me ames sobre la arena y en el
agua. Mirame tal cual soy. Dime si algo no te agrada de mi.
Por ejemplo, ;tienen mis senos algin defecto? ;O mi vientre
no es tan terso como tu lo crefas? ;Hasta donde ha llegado el
lupus en el dafio a mis codos o rodillas? ;O mis piernas, hasta
las ingles, han dejado de gustarte? ;O ya no ves mi vientre
como una colina cubierta con hierba suave y olorosa? Y mis
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gliteos, ;ya no son las laderas que pensabas?; ;ya no te pare-
cen dos ldmparas apenas veladas por una cortina de encajes?
;O cémo ves ahora mis tobillos, mi espalda? ;O cémo me ves
ahora en conjunto, cuando estoy extendida sobre la playa?
:Mis vellos ptbicos te excitan como antes? ;Todavia sientes
deseos de inclinarte sobre mi'y lamerme todo el cuerpo? Bajo
estas fuerzas acumuladas, yacimos més de una vez el uno
junto al otro, el uno al lado del otro, primero sin tocarnos
y luego unidos en un abrazo colérico y lleno de susurros in-
audibles para ese ejército de ciegos que nos cercaba. Entonces
yo decia: soy tuya y el cielo me ha tocado y el rayo ha puesto
sobre mi su luz mds intensa y cegadora. Yo era tres ardillas
acaneladas y grises que en mi se saciaron. ;Te diste cuenta,
Citeridn, si acaso dejaste huella sobre mi cuevita suave y
himeda? Aqui nunca estuvo la historia con su lengua trepi-
dante. Escucha, Citerién, dénde se encuentra la verdadera
explicacién de por qué no es posible que yo te siga hacia esas
landas inhéspitas. All4 sf habrd diferencias. Aqui no. Alld se
juntardn todos los canijos de alma y te pondrdn al descubier-
to el desencanto en su mds frontal poder. Lo sé muy bien, Ci-
teridn: td eres una abeja, pero yo ya no podré estar gimiendo
bajo tus poderosas piernas. Yo nunca he podido afirmar que
tl eres mio, solo porque yo te lo haya dicho muchas veces.
También he mirado dentro de tus ojos. Y un hombre asi,
siempre estd al borde de lalocura.

Citeridn, haciendo visera con una de sus manos, miraba
distraido hacia el profundo horizonte marino y lejos, muy
lejos, creyé ver la silueta de un barco mayor, el cual se despla-
zaba con gran fuerza, surgiendo desde la hondura de las olas
y levantando su proa, como un asmdtico busca aire fresco
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arriba..., arriba sobre su cabeza. Citerién llamé la atencién
de Anchora Fanny, para buscar algtin drbol que los prote-
giera de aquel mar de rayos dolorosamente clavados sobre sus
cabezas. Pero no habia ni siquiera un hueco en la tierra que
les permitiera esconder, aunque fuera por algunos minutos,
la parte superior de sus cuerpos, después de aquel asesinato
solar. Sobre un fulgurante espino que hacfa una comba sobre
la tierra, colocaron sus camisas y desnudos los torsos se me-
tieron allf, para tomar un descanso obligado. Ademds, una
datura excitante aborrecia la compania de otros fuegos y ex-
halaba sola su espesa sombra. Afuera no habia nada, ni péja-
ros ni reptiles, solo sol reverberante. Se colocaron uno cerca
del otro y se durmieron en una siesta no querida, porque
la pesadilla era insoportable.

De pronto, un paso de nubes tapé al sol y sobre la tierra
cayeron algunas benévolas gotas de agua. Bajaron de nuevo
a la playa, terminaron de desnudarse y se zambulleron en las
aguas cdlidas de ese mar tan afecto a ellos, y asi, desnudos, re-
emprendieron esforzadamente el camino hacia el atin lejano
este. De cuando en cuando se zambullian en las aguas pré6-
vidas del mar, se refrescaban un poco y volvian a caminar.
A pocas cuadras del galpén de José Asuncién, se vistieron
y tomados de la mano, pasaron delante del mismo hasta la
casa de las tumbas. Nunca una sombra les parecié mds grata.
Era como si se hubiesen topado con una mata de mangos cen-
tenarios mientras hacfan vivac. Se desnudaron por completo,
totumearon el agua de una pipa y se la echaron uno al otro
hasta quedar sin la sal del mar. Vistieron ropas de algodén,
colocaron en el suelo las esteras de enea y se durmieron hasta
el dia siguiente, cuando la sed y el hambre los despertaron.
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El primero en ponerse en pie fue Citerién, quien salié y lle-
gdndose hasta el pefiero, hablé algo con el capitdin Martinez.
De nuevo salté a tierra y volvié al lado de Anchora Fanny,
quien nuevamente se habia bafiado con agua dulce y apenas
se estaba colocando el calzoncito de seda. Se puso luego unos
pantalones de violento color blanco y una cota a juego. Por
primera vez en muchos dias, se puso zarcillos de presién y
unos zapatos de tac6n bajo; se disponia a salir cuando Citerién
hizo su entrada. Entonces ella le dijo:

—Opye, Citerién, desperté, te busqué y no te encontré. Un
golpe de tristeza me subié a la garganta. Decidi banarme sola,
pues queria pedirte que me bafaras y me fueras lavando el
cuerpo con la totumita.. ., pero no estabas. Entonces me dije,
asi serd después.... No estabas. .., no estards a mi lado... Lo he
tenido y lo he perdido. .. No estards a mi lado... Pero ;por qué
soy tan tonta, si atin puedo recuperarlo? Y en ese momento
entraste y el encantamiento se disolvié en el aire caliente de la
habitacién. —Afuera, el sol sonaba como los crétalos de una
serpiente de cascabel y derretia las hojas de aluminio.

—Tienes un corazén lleno de amargas premoniciones
—dijo Citerién—. Las bayas amargas de la desesperacién
te estdn cercando. Esa es la forma en que te despides de mi:
viendo fantasmas desolados y torvos. Sin embargo, aunque
estds triste como barco escorado, te traigo una buena noticia.

—Cudl? —pregunté alegremente Anchora Fanny.

—Pues te venia a despertar porque en el pefiero estdn
haciendo un desayuno-almuerzo para todos, especialmente
para los dos, a base de pescado fresco, guacucos y algunas
docenas de ostras, asi como huevos de tortuga sancochados.
Hay también buenos limones. Mandé a hacer un refresco de
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maracuyd con tamarindo y por pan tenemos cazabe oriental.
La comida nos la traen los marineros de la Maria Pilar hasta
la tumba.

Después de comer, Citerién comentaba:

—Le dimos un pase rasante a las ostras con limones de
mucho jugo. Y con ese aperitivo, nos tomamos el sancocho,
con una buena cantidad de verduras. Nos comimos una
montafa de ellas. El caldo estaba exquisito, lo mismo que las
otras viandas, que fueron servidas sin ninguna mezquindad.

Satisfechos y desalojada la sala, volvieron a acostarse en
las esteras hasta el dia siguiente.

Temprano se levanté Citerién, y lleno de energia preparé
un fantéstico desayuno. Comieron huevos de tortuga sanco-
chados, pescado fresco, arepas de maiz amarillo y un buen
café con leche. La alusién a su viaje fue la primera noticia que
tuvo Anchora Fanny de las intenciones de Citerién. Termi-
nado el desayuno se lo dijo, y que una vez que regresara re-
anudarian la charla para definir en qué situacién quedarian
con respecto a las proposiciones que él habia hecho, hacia ya
varios dias. Ella, sin ninguna afectacién, se despidi6 carifo-
samente de él... sin pronuncia palabra. Lo besé tiernamente
y le dijo adi6s con la mano desde la puerta de la tumba. Cite-
ridn, desde el pefiero en marcha, sacé un panuelo blanco y lo
blandié como una flamigera espada e hizo varios pases cor-
tando el aire, como un vikingo armado ante sus enemigos.
Hasta muy lejos onded aquella espada y con golpes maestros
hacia la separacién més definitiva.

208



El viaje era ya casi un recuerdo. Una sombra amenazaba la
bondad de los marineros y del propio capitdn. Para Anchora
Fanny y Citerién, el fin del viaje representaba un nuevo
tiempo; un conjunto de decisiones a tomar, las cuales se perfi-
laban complicadas. Porque eran dificultades no ya de forma,
sino realmente de estructura. Algo decisivo iba a cambiar
en ellos y en su entorno. Pero entretanto, se disponian a dis-
frutar de un soleado dia de playa fuera de Thule. Porque ese
dia serfa inolvidable. Mientras los marineros preparaban los
toldos, Anchora Fanny y Citerién se dispusieron a banarse
de agua y de sol. Citerién, a pedido de Anchora Fanny, unté
abundante crema contra los rayos solares en la espalda de la
joven. Igual cosa hizo ella en los brazos y en el pecho de él, asi
como en los muslos y en las zonas que aparecian descubiertas.
El hizo lo propio con Anchora Fanny, quien se habia que-
mado fuertemente. Ambos entendieron que el paseo debia
terminar y sumar algunos dias de amable reposo en la tumba
o salén de Thule. Todo el dia estuvieron bajo los toldos,
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después de un buen bafo. Pasaron al lado opuesto de la isla
donde se hallaban, pudiendo ver desde alli el tono verde claro
que les llegaba desde la Margarita. Ya en la noche, el capitdn,
con gran emocion, les dijo a todos que al dia siguiente esta-
rian de regreso en Thule. El cocinero habia preparado una
cena ligera, a fin de que todos los que iban a dormir lo hicie-
ran bien, para tener un buen descanso. El capitdn sehalé que
aproximadamente a las siete de la mafana estarian en el espi-
gén saltando a tierra. En efecto, alrededor de las siete, todos
estaban desembarcando. No habia nadie esperdndolos. La
playa estaba solitaria. Citeri6n le dijo al capitdn que ordenara
llevar sus piezas de equipaje hasta el salén de Anchora Fanny.
Cuando los marineros salieron, Citerién cerr6 la puerta con
el pasador de hierro. Luego, ambos se desnudaron con cuidado,
pues tenfan fuertes quemaduras en todo el cuerpo.

Anchora Fanny dijo:

—Voy a calentar agua para tibiarla y asi poder bafiarnos
con mucho cuidado.

—Estd bien —dijo apenas Citerién, quien se hallaba
muy adolorido.

Anchora Fanny bané con algodones a Citerién, después
lo rocié con talco y, en los sitios mds ulcerados, le unt6 una
capa de crema. Luego le hizo ponerse un pantalén de pijama
y lo acosté en las esteras que habia colocado en el suelo. Cite-
rién quedd alli con los ojos muy abiertos y sufriendo el ardor
de las quemaduras. Anchora Fanny se bafi6 con algodones
y le dijo a Citerién que la bahara por la espalda y le echara
cremayy talco, tal como ella lo habia hecho con él.

Los dos se acostaron, pero sin tocarse. En esa posicién
estuvieron hasta el dia siguiente, en que se volvieron a banar
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y nuevamente se untaron crema y se echaron talco. Solo al
cuarto dia, Citerién se puso un pantaloncito y salié a la in-
temperie, donde los aguardaba todo el mundo. El capitdn les
dijo que estaban preocupados por la tardanza de ambos en
salir de la sala de las tumbas.

Citerién dijo:

—Oiga, capitdn, estamos recuperdndonos para viajar
al Continente, donde vamos a pasar un tiempo. Prepare el
pefero, que sea bien lavado y acomodado, y yo le avisaré

el dia de la partida.

Citerién volvié con cierta prisa al salén. Encontré a Anchora
Fanny acostada en la cama. Cuando llegé, le ofreci6 su brazo
blanco y moreno y su mano extendida. Estaba con los ojos
llenos de ansiedad. Con un gesto intensamente amoroso, le
pidié que se acostara a su lado. El se quit6 la ropa y se su-
mergié en la cama, sobre los brazos de su amada. Con feroz
sentido de la posesion, Citerién comenzé a quitarle la blusa
a la muchacha. Sus dedos, como delicadas tenazas, hicieron
piruetas para que los botoncitos siguieran el camino que su
cerebro les indicara. En segundos, mortificados queria verlos
tomar su rumbo. Nunca tuvo el propésito de romperle la
blusa, de actuar bruscamente. Deseaba gobernar a la mano
para que esta llevara a cabo el cometido que le habia asig-
nado, con toda limpieza y pulcritud. Al fin, logré lo que se
propuso. Quedd suelta la blusa, y los senos de la joven emer-
gieron como torreones por los que subfan y bajaban un rio de
gracia. Citerién los tomé entre sus manos y puso el pezén
de cada seno alternativamente en su boca. Le bes6 con



infinita pasién aquellas torres maravillosas, el aposento
simpar de la lujuria.

Con su mano libre, le toco con cierta fuerza los genitales
a Anchora Fanny, quien le suplicé que le besara y lamiera su
concha genital, la cual pronto se llené de sueros y sustancias
que animaron la piel de su rostro y terminaron bajindole por
el pecho cubierto de vellos rubios. Ella mantuvo el nivel de
la lujuria suscitada, y un dardo de fuego cruzé por sus caras,
tomdndole el miembro, que por la excitacién se habia agi-
gantado, y llenando al hombre de besos y nombres cuyos sig-
nificados solo entendia Citeri6n, por el esfuerzo de la crisis
que estaba viviendo. Anchora Fanny, ya sin fuerzas, se tendié
sobre la cama y le pidi6 a Citerién que la cubriera toda con su
piel, salvdndola de aquella quejumbre sin misericordia en que
se habia convertido. El deseo la incendiaba.

Esa noche se hicieron amantes por todo el tiempo que
podia durar la vida. La vida que verdaderamente mide y nos
sostiene dentro de las pasiones que se inscriben en el diario
de nuestras fuerzas, de las pasiones que nos abarcan; y todo
dentro de lo que constituye la brevedad de las horas en las
cuales decimos que hemos vivido. Como decia el poeta, no
hay tal brevedad de la vida, porque lo que hacemos es cam-
biar la importancia de las cosas. Tomamos por importantes
aquellas cosas sin memoria, triviales, por las cuales nos des-
cosemos el alma y que al final no significan nada. Pero nada
de nada. Especialmente, echamos a los cerdos nuestros me-
jores momentos, los momentos en los cuales vimos triunfar
la inteligencia; esos se los dimos a los animales salvajes y a
los que nunca tuvieron piedad de nuestras debilidades. Pero
no es necesario incomodarse. Lo perdido estd perdido y solo
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se salva por el toque que el hombre le da a todo lo que roza
no para transformarlo en el oro del rey Midas, sino para co-
locarlo alli donde se constituye en el faro que nos alumbra,
tanto mds cuanto que la noche es mds dura y salvaje. Algo va
a emerger de las interioridades del planeta, de los socavones
del espiritu del hombre. Nadie conoce la templanza en los
tiempos en los cuales el rio es solo meandros, sin fuerzas, sin
pasién. Todo se transformard en un violento y joven torrente
cundo lo dejamos caer desde el pdramo amado. Entonces, no
existen nombres que lo protejan y ya nunca quedard archivado
en el desvdn de la memoria.

Citerién exaltaba la presencia de la mujer en aquella
cama. Era el mito desvanecido en la leche purisima de aquel
cuerpo sin semejanza. Ahora él habia descubierto un camino
interior que lo conducia sin vacilaciones hacia otras formas
del amor. Pero él queria ser de los dos el primero en llegar
a aquellas almas, algunas veces tomadas solo por la fuerza
de la imaginacién. Estaba decidido a romper toda atadura y
cavilacién. Queria entregar a los nuevos vidrios las imagenes
de lo que habia derrotado en la batalla, adn no terminada
y en pleno desarrollo, de sus dos disminuidos espiritus.

Si algtn triunfo queria obtener era el triunfo de la
pasion, del deseo y de lo exterior sobre el cuerpo de tantas 'y
tan variadas sensaciones. Citerién no queria entrar a aque-
lla nueva vida con Anchora Fanny con las manos vacfas.
Porque la naturaleza femenina nunca otorga todo, nunca se
ofrece a plenitud. Siempre existe una reserva justificada por
el fin y el propésito de los acercamientos de lo femenino a lo
masculino. Citerién descubria asi nuevas y decisivas verda-
des acerca del significado de la mujer en el destino intimo
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del hombre. Toda su vida, adn joven, estaba sefalada por
un afin de ahondar en su conocimiento de la mujer, como
pareja, como amiga, como fenémeno de la intimidad y
como esperanza para asumir una religiosidad profunda. La
mujer era la abertura de todos los secretos que lo separaban
de las fuentes primarias de la belleza y de la vida, en sus tonos
mejor domados y mejor exaltados por lo que mds deslumbra
de nuestra mente. Somos los escogidos, se decia él, de unos
dioses que son tolerantes y benévolos con los descalabros que
sufren quienes aman.

—Cdbmo estds, Citerién? Estamos en la manana de los dfas
felices y de los dias crueles, —dijo Anchora Fanny.

—Estoy con una pena honda, porque la diferencia es que
ahora te amo, te amo en cada una de mis vertebras, de mis
células, de todos los ojos que forman la piel.

—Amar asi es que yo necesito. Esa es la medicina, el re-
medio que me ha hecho falta para saber que realmente existo,
que no soy un fantasma ni un manojo de fantasias. Porque
este es el piso de la tierra que deseo tener bajo mis pies. Esta
realidad es la que yo deseo como perenne.

—Ahora que estds herida por el sol, que ya nada te puede
mancillar porque el sol besé tu frente, que te hizo nueva-
mente nacer en la pureza. Porque cada paso es como un na-
cimiento. El dia en que saliste al mundo, alguien ha debido
ordenar un golpe de charanga.

—Nunca me pidas limites, porque los he perdido por las
razones que te trajeron a mi. Por eso digo que he renunciado
a todo limite, a toda barrera.
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En adelante él seria un aroma, un perfume que abarcaria
lo grande y lo pequefio, lo de ahora y lo de siempre en su vida.
Ya Citerién habia tomado decisiones por los dos. Mientras
Anchora Fanny guardaba silencio, Citerién estaba haciendo
planes para trasladar todo aquel montaje al Continente. Allj,
sin lugar a dudas, él contaba con amplia ventaja. Es necesario
entender que contra Anchora Fanny se levantarfa un muro
de prejuicios, capaces de ahogar aquel amor tan distinto a
lo convencional y que, por lo tanto, se presentaria como una
fuerza destructora a la que la muchacha no podia oponer ni
siquiera el idioma.
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Aquella noche se presenté José Asuncién ante Anchora
Fanny, con el més total respeto, y le dirfa:

—;Cbmo se encuentra, sefiorita?

—Ya estoy bien de las quemaduras del sol que recibi du-
rante el viaje. Pero no viniste a saludarme tinicamente, ;qué
mensaje traes?

—Es cierto, no vengo solo a saludarte. Traigo un mensaje
de Sixta.

Anchora Fanny habia oido hablar, sin mucha consisten-
cia, de ella. Sabia que practicaba la santeria, pero en forma
muy peculiar. Sin embargo, ella no tenfa una informacién
especialmente determinada, por eso pregunté:

—;Qué mensaje, José Asuncién?

—Ella quiere agradecerle la visita que le hizo a su herma-
no moribundo, ;se acuerda?

—Claro que me acuerdo —dijo Anchora Fanny.

—Que le dijera —sigui6 José Asuncién— que muchas
gracias también de parte de ella, porque la visita que hizo al
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moribundo fue hecha con verdadero deseo de que él se lle-
vase al mundo de las tinieblas lo que siempre habia sido su
mds vital afdn: ver una mujer bella ante si y grabarla en su
memoria eterna.

—Digale de nuevo que muchas gracias por acordarse de
mi—dijo Anchora Fanny.

Pero José Asuncion insistio:

—Ella quiere que vaya a verla, tiene que hablarle.
;Comprende?

—iAh! —dijo Anchora Fanny—. Eso es otra cosa.
:Cudndo quiere que la vea?, pregtntale.

—En el momento que pueda, pero preferiblemente a la
caida del sol. Ella no estd muy bien, pero dice que es urgente
que la vea—dijo José Asuncién.

—Bueno, ;qué le parece mafana alas siete de la tarde?

—Le llevaré el mensaje y vuelvo con la respuesta. Gracias,
seforita.

—No me des las gracias por eso. Gracias le doy yo a todos
ustedes. ;Okey?

Sin decir mds nada, José Asuncién sali6 de la habitacién
y tomd el camino ala Aduana, que era el sitio en el cual se en-
contraban los caneyes de los pescadores y la choza en la que
aguardaba la mujer. Esta conversacién no la habia presenciado
Citeridn, quien se hallaba inspeccionando el pefero.

Cuando José Asuncién se presentd ante Sixta, esta tenfa
un severo ataque de asma. Los que estaban con ella trataron
de que no hablara, pero la mujer dijo:

—Tengo mucha prisa en hablar con esa muchacha.
Su salud estd en peligro. Ella debe saber que la acechan nu-
merosos peligros. La proposicién de Citerién es sana para
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los dos, pero no es conveniente para ella. Ese matrimonio ya
estallé. Eso no lo salva nadie. Lo mejor es que ella lo sepa.
El amor es como el mar. Nadie sabe cémo estd hoy, pero
mucho menos sabemos cémo estard manana.

Haciendo un esfuerzo casi grité:

—Yo me opondré a que ella salga de la isla para el Conti-
nente. Corre peligro.

Sixta cay6 en un gran sopor y fue ayudada a acostarse en
una hamaca. Habia otra mujer m4s joven, quien la abanicaba
con un pedazo de cartén. Esa misma mujer pidi6 a los dos
que se hallaban dentro de la pequefia habitacién que salieran
y dejaran entrar aire. Todos abandonaron el lugar atropella-
damente. De inmediato, Sixta se levanté y se quedé sentada
sobre la hamaca. La joven se le acercd y le pregunté:

—;Qué quieres, Sixta?

—Quiero que vayas afuera y prendas el fogén. Busca
pescado y ponme a asar un pedazo de jurel o de cualquier
pescado que encuentres.

La muchacha salié y buscé a uno de los pescadores en
especial y le pidié pescado para que Sixta comiera; ademas,
ella también tenia hambre. El hombre buscé un arcén y le
entregd dos pescados, que habian sido salados y colocados
al sol. Despedian un fuerte olor. La muchacha los puso
a desalar en agua con sal, para procurar la precipitacién qui-
mica de toda la salazén que habia en el pescado. Como este
proceso iba a durar hasta el dia siguiente, la muchacha pidié
pescado fresco a otro pescador, quien efectivamente le en-
tregb una pieza recién pescada. Jacinta tenia hirviendo agua
en una vieja olla de aluminio, lavé un poco el pescado y lo
eché dentro. Atizé el fuego. Se puso a elaborar unos bollos
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de maiz, para lo cual puso a hervir agua con sal. De pronto,
Sixta tosié y lallamé:

—Jacinta, ven acd. Ya me siento mejor. Pdsame un
tabaco.

La llamada Jacinta entré en la habitacién y se colocd
junto a la hamaca de la anciana.

—Aqui estd el tabaco, Sixta. ;Qué mds quiere?

—Pues comer —dijo Sixta—. ;Tengo que esperar? jQué
broma!

—Me voy a ver si termino el oficio —djijo Jacinta.

—Me llamas, voy a dormir —dijo Sixta.

—Si, te llamaré —dijo Jacinta.

Jacinta no sabia qué hacer, o atender a la anciana o hacer
la comida.

Al fin logré hacer una sopa de pescado y se la ofreci6 a la
mujer, ain humeante. Sixta se sent6 a la mesa para comer.
Con todo y el asma, se sirvié6 un buen plato de sopa y lo
comi6 con gran avidez.

—Todavia no se te ha olvidado cocinar, Jacinta —dijo
Sixta.

—;Cudnto tiempo tengo haciéndote la comida, madre?
—dijo la mujer llamada Jacinta—. Ademds, hago lo que
puedo porque no siempre tengo a mano con qué cocinar.

—No vengas a quejarte —dijo Sixta—. Siempre habrd
algo que preparar. No me puedes negar que, por lo menos,
pescado podemos montar en la olla.

—Es cierto —agregd Jacinta—. Pescado siempre hemos
tenido. El mar no ha sido avaro con nosotras.

—Trdeme otro pedazo de pescado, que estd muy bueno
—dijo Sixta.
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—Cébmo no —indicé Jacinta.

—Ahora —dijo Sixta—, toma la escoba y ponte a barrer
y a acomodar la casa, porque Anchora Fanny vendrd hoy.
Quiero que esto huela bien. Somos pobres, pero sabemos
de limpieza.

Jacinta tomé una escoba hecha de ramas y comenzé
a sacar el polvo del suelo, al que habia impregnado de agua,
precisamente para que la polvareda se aplacara. En poco
tiempo, Jacinta habia aseado todo, dejando la casa olorosa
alimpio, el perfume de la gente pobre.

A eso de las siete de la noche, hubo un gran revuelo en la
rancheria, y flanqueada por Citerién y José Asuncién, Anchora
Fanny se acercé a la choza de Sixta.

—Me dijeron que quieres hablarme —dijo con cierta
urgencia.

—Es cierto —djijo Sixta, con voz metdlica —. Te llamé
no para pedirte nada. Te llamé para ofrecerte seguridad.

—;C6mo es eso? —pregunt Anchora Fanny.

—Primero, déjame arreglar esto. Aqui hay mucha gente
innecesaria. Afuera todo el mundo; y td, Jacinta, mantente
cerca por si te necesito —djijo la anciana.

—Por qué tanto misterio? —pregunté Anchora Fanny.

—Porque es un asunto entre td y yo. Los demds sobran.
Es también un asunto solo de mujeres. Los hombres no
tienen pareja en este baile —dijo Sixta.

—Bueno, antes necesito un café —dijo Anchora Fanny.
Con este pedido desarmé a todo el mundo. Le habia dado
conflanza a Sixta para que hablara.

Jacinta entr6 con un jarro de peltre lleno de café caliente.



—No tanto Jacinta, estd muy caliente —dijo Sixta—.
Tréele un pocillo pequeno a la sefiorita.

Después de esto, Anchora Fanny le pregunté a Sixta:

—Qué cosa tan importante querias decirme?

—Solo quiero prevenirte. Estds enamorada. No ves sino
por sus ojos —dijo Sixta.

—;Te refieres a Citerién? —pregunté Anchora Fanny.

—Precisamente. A él lo estoy sefialando —djijo Sixta.

—DPero ;qué tiene él que ver con usted? —pio la muchacha.

—A mi se me ha comunicado la orden de velar por ti.
De salvarte. Tt no eres de aqui y por eso corres gran peli-
gro. Ese hombre no es para ti. No estd en tu mismo plano.
Llegarias a odiar el mundo de hédbitos que él representa.
Esa es una cadena para perros y td no estds hecha para eso.
Cuando el sudor de esa gente llegue a tu verdadero olfato, te
querrds arrancar ese amor como si fuese una piel de serpien-
te. Entonces maldecirds tu suerte. Porque una cosa es acos-
tarse con ese hombre y otra muy distinta, vivir con él dentro
de un aquelarre de parientes, que saldrdn de todas partes
como lombrices. Te verds traicionada, sometida a toda clase
de chantajes. Te hundirds para siempre en sus costumbres
odiosas, porque todas ellas comienzan con una mentira.
—Sixta parecia poseida.

—Por qué no precisas un poco mds todo lo que me has
dicho? —dijo Anchora Fanny.

—Si t4, una socidloga, no entiendes, te digo que quien
no entiende soy yo. No puedes estar hundida en ese fangal de
amor, como para no percibir exactamente lo que te estoy di-
ciendo. Tu pregunta debia ser otra. Serfa ;cé6mo lo sé yo? Pues
yo sé muchas cosas dificiles de entender para otras personas.
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—Por qué no me iluminas, Sixta? ;Qué es lo que puedo
hacer ante esto? En este momento, no veo ninguna solucién.
Amo a Citerién y no veo ningtn horizonte negativo. Sin
embargo, intuyo de lo que se trata. Y verdaderamente quiero
pensar y repensar esta situacion. En otras palabras, ;ustedes
piensan que no existe futuro para mi al lado de Citerién, si
abandono esta isla? Es muy duro pensar eso. Sé que ustedes
me quieren, pero mi eleccién es dura. Yo no puedo decir que
no voy a seguir a mi hombre; no importa que luego nuestra
relacién entre en otra fase. Ni él ni yo sabemos en qué parard
todo esto. Pero, por ahora, siento la necesidad de ser fiel a Cite-
rién. Por lo menos mientras nos encontremos aqui en esta isla.

—No vayas tan rdpido, mi amor —djijo Sixta—. Yo, per-
sonalmente, no tengo interés en que td no sigas a tu marido,
solo porque se me ha echado encima la pavorosa premonicién
de que si esa relacién sale de aqui, vas a ser destruida. ;Me
oyes?, destruida. No hay futuro para ti al lado de Citerién,
una vez que traspongas este mary te definas en el Continente.
Serd una destruccidn sin contemplaciones, la cual envuelve tu
rostro, tu persona, tu linea frente al fuego y al sol. No te dardn
cuartel los horribles fantasmas que esperan verte arrodillada,
porque no es tu hombre quien luchard contra ti, no es él. Son
otras fuerzas que ya estdn advertidas, que estdn haciendo pre-
parativos para impedirte lo que td llamarias la consideracién
del amor. Porque te echardn salvajes fieras encima, te echardn
terremotos de maledicencia oscura, para impedir que el sol
llegue a los socavones de tus limitaciones. Te hardn imposi-
ble toda voluntad, todo esfuerzo tuyo para evitar la maldad;
tratards de explicar, pero de nada valdra: serdn para ustedes
duros momentos. Tan duros como que desde su serenidad
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ta te desbarranques, te despefies, pese a la noble ayuda que
seguramente te prestard Citerién. Pero ya verds si al final td
sigues al amor o al amor que sientes por Citerion.

La mujer hablaba con naturalidad, tranquila, respirando
perfectamente, pese a las caracteristicas de su mal. Anchora
Fanny se movid con cierto nerviosismo en su asiento. Traté
de decir con gestos que el calor era intenso, y la casucha no
daba para mucho. Queria salir a coger aire. Entendia per-
fectamente lo que la mujer queria decirle. No estaba ajena a
las sombrias circunstancias que rodeaban sus relaciones con
Citerién. Ella pensabaquelo mejorerano pensar, dejarsellevar
inconscientemente por los deseos de su amado. Todo con
Citerién tenfa un fuerte olor a tragedia. Todos los demonios
se habian reunido para que ella no tuviera tiempo de someter
a un filtro severo su relacién con Citerién. Ella sabia perfec-
tamente que una cosa era entenderse con su amado y otra
muy diferente era entenderse con su entorno. Estaba dispues-
ta a aceptar reservas y sacrificios. Estaba dispuesta a aceptar
las limitaciones que aquellas relaciones le iban exigir, mucho
mds alld de todas sus fuerzas, pero vendria un momento en
el cual se iban a convocar a todos los demonios para aplas-
tarla. Entonces estarfa diciéndose que tenia que regresar al
camino de la isla, después de que todas las amarras habrian
sido cortadas por ella; mucho menos podria regresar a su pais
—donde ya no tenfa a nadie en ningtin sentido—, ni siquiera
refugidndose en aquel pueblo de lowa, en Cain Beach. Este
repaso intimo de esas posibles alternativas no le producia
ningidn alivio. Estaba llegando al verdadero momento en el
cual tendria que tomar una decisién sin predmbulos; y la otra
posibilidad era que dejara el asunto con Citeridn, y le dijera:
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“Vete, vete solo. No puedo ir contigo”. Y él le responderia:

“Qué pasa, Anchora Fanny?, mi mujer, mi novia, mi
tnico sitio posible para saciar mi sed de verdad y de amor.
No es posible que me hayas dado tantas esperanzas acerca
de los dos y ahora me vengas con eso. ;Qué temes? Poseo
todas las posibilidades que ta quieres. Tengo dinero, tengo
tiempo y ya ves cémo reacciona mi cuerpo frente al tuyo; tan
es as{ que curaste mi impotencia. Me siento lleno de bondad
como nunca, sabiéndote cerca de mi. Se ha abierto para mi
un camino de cambios importantes. Ya no tengo miedo para
enfrentar en adelante a la vida, porque se trata de una vida
nueva, compartida, serena, estimulante, de todo lo bueno que
yo he deseado de ti. Por eso, no entiendo cdmo tu te atreves
a decirme lo que me has dicho, cuando sabes perfectamente
que si mantienes esa actitud estarias destruyéndome. Devol-
verme ahora es para mf casi imposible, prefiero otra muerte,
prefiero otra condena, prefiero otra forma de introducir la
infamia en mi corazén y en mi cerebro.

”Pero, amor mio, yo digo y hago esto porque te amo. Te
vas a salvar tily me vas a salvar a mi —dirfa Anchora Fanny.

”No, Anchora, no puede ser que hayamos llegado hasta
aqui y que todo concluya como una burbuja y se apague toda la
luz, toda esperanza. Me habia costado trabajo llegar a este con-
vencimiento que ahora tengo contigo, pero una vez conseguida
esta ceremonia, este estado ceremonial, no puedo volver atris.
Yo mismo me he cerrado todos los caminos, he trancado desde
adentro todas las posibles puertas para impedirme olvidar lo
que tu eres ya para mi’.

—Pero no necesitas darme tantas explicaciones. Yo percibo
en el aire y en mi alma de qué se trata—dijo Anchora Fanny.
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Sixta la obligé a jurar sobre la tierra y sus prismas. A ella, que
era como la flor del trébol, olorosa, menuda e intima, sobre
todo, llena de poder, perceptible en la piel donde rompia el rio
que bafaba su inteligencia. Anchora Fanny habia descollado
una sobrecogedora habilidad por su saliva, en la cual podian
adivinarse las lineas secretas, lineas esenciales, en las palmas
de las manos. A ella se la habfa nombrado la buscadora y la
que alguna vez encontraria los rasgos de la ciudad que hacia
cuatrocientos afos se hallaba profundamente detenida en
la cornisa continental del sur de la isla, pues sabia que las
ruinas de aquella Nueva Cddiz bendita afloraban imperio-
samente en los vitrales de su entendimiento. Muy préxima
a sus ojos, de ahi que cuando el sol se sometiera al sesgo de
la profundidad, los testigos de su enorme poder abisal salta-
rian a la superficie de menudas olas laterales, que resbalarian
el amor y el odio. /TG te imaginas, acaso, los sucesos que se
producirdn cuando tu olor trascienda los aposentos de Nep-
tuno o los tritones confisquen las llaves de tus ceremonias,
las llaves de tus estancias, en las cuales exhalardn su aroma
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las hojas que huelen como el deseo en las preguntas que se
hacen los amantes?

Todas las negaciones proferidas por Sixta, de alguna
manera iban a echar raices profundas en zonas del alma de la
joven, susceptibles de ser influenciadas por la dura certidumbre
de aquella extrafa hechicera.

Cualquiera hubiera pensado que Sixta iba a hacer uso de pé-
cimas y brebajes preparados a base de raices, semillas y ramas
sometidas al poder del mortero, en lenta aproximacién a ver-
dades que se iban a confundir en medidas de ciertas medicinas
y soplos de la mds alta pureza, para influir en el cuerpo y en el
alma del ser a que estaban destinados. Pero Sixta no tenfa mor-
tero, solo una piedra de mar para moler aquellas hierbas y las
semillas que contenian los principios moderadores o activado-
res de los intimos sucesos que ella se proponia y que en cierto
modo consiguid. Por eso, cuando hubo envasado aquella sus-
tancia en botellas, que antes contuvieron ron, ella no necesité
decir nuevos rezos ni nuevas recomendaciones a los espiritus
que invocaba, para darle mayor fuerza a las propiedades de
lo que entendia iba a procurar la solucién de lo requerido,
a fin de que Anchora Fanny renunciara a buscar junto a Cite-
rién, en el Continente, lo que en relacién a ella eran asuntos
prohibidos. Aquella mezcla en exactas proporciones de sdbila,
zarzamora, espadilla, guinda de arroyo, verbena azul, sangre
de drago, flor de acupuntura y algunas gotas de alumbre,
serfan suficientes para imprimir la prohibicién lanzada por
Sixta contra la posibilidad de que Anchora Fanny visitara el
Continente en compania de Citerién.
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Jacinta aproveché su amistad reciente con Anchora
Fanny para inducirla a que probara, como una mixtura para
suavizar la piel, la pocién que Sixta habia preparado. Cuando
llegé a la caleta, en cuya orilla se asentaba la casa de las
tumbas, no divisé a nadie merodeando por alli. Sin embargo,
encontrd semiabierta la puerta de acceso a la casa que servia
de habitacién privada a Anchora Fanny. Con mucho sigilo,
empujé la puertay oyé cuando Anchora Fanny le pregunté:

—Qué deseas, Jacinta?

—Hablar contigo, sefiorita—respondié esta.

—Pasa, pasa no mds, yo estoy sola. Estoy descansando
porque a esta hora el sol achicharra.

—Gracias —djijo Jacinta, penetrando con resolucién en
la habitacién—. Aqui estoy.

Jacinta se acerc6 con pasos apenas audibles a la silla
donde se encontraba sentada Anchora Fanny, llevando en un
morralito de fique la botella, cuyo contendido era de color
ambarino.

—;Cbmo estd Sixta? —pregunté Anchora Fanny.

—FElla est4 bien, todavia achacosa. No se le ha pasado el
ataque de asma. Pero ya sabe..., la estoy cuidando lo mejor
que puedo.

—Yalo sé —dijo Anchora Fanny—. Ya sé que eres buena
muchacha. Te voy a regalar una cosa.

—;Qué sera? —interrogd Jacinta.

—Ya veras, pero primero dime: ;qué traes en el morral?
—alterné Anchora Fanny.

—Te traigo una botella con una preparacién para el
cuerpo, para untarla y frotarla. Asi, me dijo Sixta, que no se
te brotard el cuerpo de ronchas y tampoco se te acercard la
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plaga. No produce ninguna picazoén, es suavizante y tran-
quiliza. Quisiera untirtela yo misma —dijo Jacinta.

—A qué huele? —pregunté Anchora Fanny.

—Huele a hierbas finas —dijo Jacinta.

—Bueno, hoy me he sentido intranquila— aseguré
Anchora Fanny—. Déjame y me quito la blusa para que me
untes.

—Est4 bien —djijo Jacinta—. Me echo un poquito en la
mano y te froto. —Efectivamente, asi lo hizo Jacinta, y froté
a Anchora Fanny la espalda y el pecho, incluyendo los senos.
Enelaire quedé un ambiente de aromasy de olores medicinales.

—Estd bien —dijo Anchora Fanny.

Jacinta tomé una servilleta de papel y se limpi6 las
manos, diciendo:

—Puedo saber qué es lo que me vas a regalar?

—Pues si, te lo voy a decir. —Se levanté y fue a una de
sus maletas y extrajo una marusita de piel. Tomé algo de alli,
se volted y le dijo a Jacinta—: Mira, es un anillo. Es oro de
verdad, aunque no es muy grande. Creo que te va a quedar
bien. Ven, déjame medirtelo.

Anchora Fanny tomé la mano de Jacinta y su dedo
anular e intentd insertar el anillo, pero no pudo. Le dijo:

—En el anular no te queda, lo tienes muy grueso.
—Y diciendo esto, lo inserté en el dedo medio de la mucha-
cha.— ;No ves? Aqui'si te quedd bien. Como mandado a hacer.

Pero Jacinta le dijo:

—Yo quiero ponérmelo en el otro. Es mds bonito alli.

—Si—dijo Anchora Fanny—, pero resulta que alli no te
entra. ;Estamos?



—Bueno —djjo Jacinta—, entonces me lo llevaré aqui.
—Y lo colocé en el dedo medio de la mano derecha—. Gra-
cias, sefiorita, y me voy porque Sixta se angustia mucho
cuando me tardo en los mandados. Aqui te dejo bien tapada
la botella. Pero péntela, no la dejes por alli. Si td quieres,
vengo mafanay te unto con el vino este.

—No te preocupes —respondié Anchora Fanny—. Si
td no vienes, yo me lo echo. Huele bien y me siento relajada.
Llévale mis gracias a Sixta. Hasta luego.

Jacinta cruzé la habitacién en el momento en que entra-
ba Citerién. Se agarré la falda y corrié desaladamente hacia
la playa. Cruzé las ruinas y se perdié en los médanos que
separaban la caleta de José Asuncién de la de los pescadores.

Por lo pronto, Sixta se dio por satisfecha cuando Jacinta
le cont6 lo sucedido; y en silencio, propuso ciertos conjuros
paraafirmar atin mds la potencia de su pécima, naturalmente,
siempre en beneficio de Anchora Fanny.

Al dia siguiente no envié nuevamente a Jacinta, sino que
fue ella misma, en compafifa de la joven. Ensilencio y a pasos
menudos, se dirigieron a la caleta de José Asuncién. Sixta se
sentia bien, porque caminaba con cierta prisa, de modo que
Jacinta le decia:

—Sixta, no corras porque te va a dar un ataque. Mira
que td no puedes caminar mucho.

—No te preocupes —respondié Sixta—, hoy nada
me ha de pasar. Estoy curada de espantos. Ademds, necesi-
to llegar bien para que la muchacha esa se impregne de mi
bondad y de mi naturaleza, porque necesita ayuda. Yo quiero
y debo ayudarla.



Cuando llegaron a la casa de José Asuncién, encontraron
a este hirviendo agua para preparar unas langostas pichonas
y unos caracoles que habia conseguido. De manera que Sixta
le dijo:

—Buen provecho, José Asuncién. Si vas a almorzar te
acompano. Yo también tengo hambre.

—;Si quieres? —le respondi6 José Asuncién, sinceramente.

—Bueno espérame un poco, voy a conversar con la sefiorita
Anchora Fanny.

Diciendo esto, se introdujo en el salén de la joven, sin
tocar la puerta.

Anchora Fanny, que la habia oido llegar, solamente dijo:

—Eres td, Sixta?, pasa adelante.

—Si, soy yo —dijo Sixta—, aqui estoy con Jacinta.
Vengo a ver cdmo te fue con el vino ese que te mandé para
que te frotaras el cuerpo.. ., toda la piel.

—Hoy no me lo he echado —dijo Anchora Fanny.

—Bueno, pues déjame a mi echértelo. Yo lo voy a hacer
como se debe. Te sentirds muy bien. A medida que te lo eches,
te sentirds mejor, mucho mejor. Se te quitard toda la pesadez
y cualquier sintoma de enfermedad desaparecerd. Ademds,
amortiguard tus recuerdos y la nostalgia y la melancolia no te
abrazardn. Te lo digo yo, que sufro de una melancolia atroz,
como todas las mujeres que llegan a mi edad.

—Bueno, Sixta, échamelo td. —Se colocé boca abajo,
después de desprenderse la fresca camisa que la cubria.

Sixta comenzé a sobarla morosamente y con mucho
cuidado, sin apenas hacer fuerza sobre su piel. El efecto era
acariciador y emoliente. Poco a poco, Sixta le sob6 toda
la espalda y el pecho; y los senos los bané literalmente de
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liquido y los retuvo entre sus manos limpiamente, hacién-
doles un masaje muy suave e intenso. Cuando culminé,
Anchora Fanny le dijo:

—Me dejaste como nueva. Estoy lista para hacer el amor.

Sixta solté una carcajaday le apunté:

—Todo lo que ti quieras, pero aqui en la isla, no ponga
un pie en el Continente con Citerién. Te lo digo yo, que
soy como tu madrina de la tierra, que cuida y vela por ti.
No me debes nada, yo no cobro por mis trabajos. Solo quiero
tu carifo, tu afecto hacia mi persona, que te quiere bien.
Me voy, puede ser que mafana venga. ;Estd bien?

—Si —dijo Anchora Fanny—, estd muy bien. Deseo
que vuelvas y conversemos un poco mds.

—Mira, tq, seforita —concluyé Sixta—, ;por qué no te
levantas y vienes con nosotras a comer langosta y patas de
mula? Eso es bueno para el amor. Te lo seguro.

—iAh! ;Quién las estd sancochando? ;José Asuncién?
Sies asi, ya me visto y salgo.

Mientras se vestia, Sixta y Jacinta se dirigieron a la casa
de José Asuncién. Este habia sacado dos o tres langostas y las
habia preparado, privindolas de la oscura y venenosa vena.

—Hola, José Asuncién. Espera un momento, que ya
Anchora Fanny viene.

En efecto, como un sol nuevo y esplendido, aparecié en
la puerta Anchora Fanny. Desde lejos, saludé:

—iHola! ;Hola, muchachos! Todos se ven muy bien.
Y mejor atin se ve esa langosta ;Tienen alli limones y ma-
honesa? ;No?, pues déjenme traerles. —Y diciendo esto,
se volvi6 a internar en la tumba de las momias. En pocos
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momentos, volvié a salir con un atado donde habia limones
y un pote de mahonesa sin probar.

—Con esto tenemos servido el banquete —dijo An-
chora Fanny—. Y se puso en la mesita de faena todo lo que
trafa. José Asuncién le pidi6 que se sentara en la vieja silla y
frente al plato de peltre en mejor estado; le sirvié la langosta
y unas quiguas.

Anchora Fanny trinché una rueda de carne blanca ribe-
teada de rosado y probando al crustdceo, sonrié y dijo:

—Esta de primera, tierna y suave, como a mi me gusta.

José Asuncién le respondié:

—Si, es asi. Le voy a servir una langosta completa para
que se dé un buen gusto.

—Sirvanme a mi también —dijo Sixta—. Yo también
como y tengo hambre.

Los hombres que servian, le pusieron varios trozos
de langosta a Jacinta y a Sixta, quien comenzé a comer sin
ningtn escrapulo. Comia con hambre verdadera.

—Jacinta, pdsame un limén partido y una cucharada de
mahonesa —dijo Sixta.

—Esta bien, Sixta —djijo Jacinta, quien tenia llenos los
carrillos de carne blanca de langosta.

Después que hubieron acabado con las langostas, cada
una asentd la comida con un buen trago de ron que les
fue servido. Las mujeres carraspearon, pero lo pasaron
espléndidamente.

Sixta se levanté y tomando su morralito, meti6 en él
algunos pedazos de langosta y otras cosas, y le dijo a Jacinta:
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—Vamos, hija. Ya es tarde. —Y dirigiéndose a Anchora
Fanny, le recordé—: Manana vuelvo y te voy a sobar todo
el cuerpo.

—Gracias —dijo Anchora Fanny—, gracias. —Y tam-
bién se levant6 a caminar por la playa larga, poblada de pal-
mipedas que buscaban su propio alimento a todo lo largo de
la misma, esperando siempre a que cada ola bajara para dejar
libre de agua la apretada arena, la cual apenas murmuraba
con el ruido de los guijarros que iban y venian.

Los rayos del sol habian sido acolchados por las nubes
bajas que todo el dia estrenaron esa parte de la isla, o mejor
aun, toda ella. A Anchora Fanny la embargé un sentimiento
oscuro y premonitorio. La vida se le agolpaba en cada cosa
que hacfa. Una especie de don nostalgioso se fue apoderan-
do de todas las cosas. Insistentemente vefa y miraba las cosas
que la habfan acompafiado en su estancia en la isla, como
si fuera la dltima vez que sus ojos se posaran en ellas. Sin
desearlo, suspiraba. Cuando levantaba la vista, la linea del
horizonte la llamaba con apremio. Su permanencia en la isla
estaba por terminar, pero sentfa como si algo le faltara, algo
que no lograba precisar. Una cosa, un sentimiento, una ale-
gria o una tristeza desgonzadas de un aterido corazén. Ella
sabia que se hallaba a punto de poner un pie en la lancha de
Robertus para despedirse de todo lo amado y logrado en
aquella isla de arenas blancas y tierras rojizas. Hasta de las
crotalidas, que en las noches de luna ella habia visto acercarse
a la playa y remojar su sed en las aguas saladas del mar.
Alguna vez escuché a José Asuncién decirle:

—Tenga cuidado con estas serpientes, sefiorita, porque
son terriblemente ponzofiosas. Solamente Pedro, el de la
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caleta, tiene algunas dosis de suero antiponzonoso, porque
de aqui a la isla Grande la gente no llega viva, se muere en
el camino.

Citerién si le habia dicho que en el Continente la casca-
bel era muy abundante y se le podia conseguir hasta debajo
de las camas, por lo cual la gente tenia mucho cuidado, sobre
todo al irse a dormir, pues se las habia encontrado incluso en
las colchas.

Al dia siguiente volvié Sixta y se instal6 en la sala de las
tumbas. Esta vez vino con el morral lleno de mangos, un
mango que llaman britefio. No muy grande, pero si muy
lleno de olores y de pulpa excepcionalmente dulce. La fruta
no se la ofrecié a Anchora Fanny, sino que simplemente
la dejé en un periddico en el suelo. Luego de terminada la
faena, y de haberle sobado todo el cuerpo a Anchora Fanny
con la mixtura aquella, que en esa ocasién olia y perfuma-
ba el ambiente con fuerza, las dos mujeres salieron y frente
a la puerta de José Asuncidn, se sentaron a comer mangos.
Anchora Fanny le dijo a Sixta:

—Los mangos estdn deliciosos. No habia comido nunca
esta especie.

Sixta, con dnimo claro, le respondié:

—Los traje para usted de la isla Grande. Me los acopié6
Jacinta. Se encuentran mucho en el valle de Pedro Gonza-
lez y en el del Espiritu Santo. Esta es una fruta santa y no se
halla en ninguna otra parte del pais de la misma calidad o del
mismo tamano.

—De todas maneras, gracias —dijo Anchora Fanny—.
Estas islas son verdaderamente milagrosas. Producen
cosas que uno ni se imagina. Los conquistadores nunca se
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equivocaron. Sabifan que la tierra encontrada era el paraiso
y por eso, a la zona continental, Colén la llamé Tierra de
Gracia. Tanto el mango como la castafia tropical, la trajeron
los ingleses a Jamaica y de alli otros adelantados la llevaron
al Continente.

Mientras estaban conversando Sixta y Anchora Fanny,
se present6 José Asuncién y le pidié un mango a Sixta, y esta
no le dio uno si no dos. José Asuncién, de inmediato, le dijo:

—Gracias, Sixta, pero ¢estos mangos no estardn
embrujados?

—No seas tonto, José Asuncién. Se los traje a la sefiorita,
sy por qué los habria de embrujar? No acostumbro a causar
dafio a mis amigos. Tampoco te causaria dafio a ti.

—Era un juego, Sixta —exclamé José Asuncién—. Pero
hay que estar atento y prevenido, ;0 no?

—Estd claro —dijo Sixta—. Ustedes los hombres son
quisquillosos. Hay que pararlos pronto, mantenerlos a raya,
pues no conocen otro lenguaje distinto a la fuerza.
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Ya no hay nada que sujetar, pensé Anchora Fanny. Todo
vuelve a asumir la apariencia de lo que no nos pertenece.
Lo que amamos lo cubre la niebla y un sospechoso sol de me-
lancolfa. La tempestad se ha lanzado sobre nuestro difunto.
El pasado, que era un cuento muy frdgil y hermoso, se ha des-
hecho en nuestros dedos, como la pulpa de una hoja gruesa
de jugos y de esencias. Los desencuentros son tan dsperos
y duros porque estdn integrados al tiempo que se va, al
tiempo que nos deja sin posible esperanza. En algiin momen-
to, todo lo que vivimos se presentard ante nosotros con una
cadencia ritmica y por una dltima vez mostrard el espiritu
con que fue recibido en su momento. En aquel tiempo, todo
era un mito que nos mostraba el camino del acuerdo, de la
feliz coincidencia, y asi todos los animales fantdsticos que
sembraron algo en nuestra vida, reaparecian con sus patas
gruesas y sus lenguas como tenazas. En esa época excla-
mamos: “jAcérquense, vamos. Vengan de nuevo y respiren
junto a nosotros para saber que alguien nos acompafia en este
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trdnsito!”. Era la época de las construcciones, de los traba-
jos, de las actividades iconoclastas. Todos nuestros antiguos
idolos van a caer. Van a ser dejados en sus propias tumbas
y jamds los volveremos a ver ni a tocar.

Aquella playa minima, con su caleta propia para enanos,
que vefa flagrar olas de pocos centimetros, como si ese mar
fuera un lago de aguas casi quietas y de ninguna sonoridad,
alli yo no hubiera podido ser malacéloga experta, porque
todas las piezas que podian recogerse en las aguas ocednicas
estaban ausentes. Solo se vefan aquellos minimos cangreji-
tos que se disparaban fuera de sus huecos y la marea cubria
y descubria. ;Oh, aguas de mi catarsis, mares de los suefios
mejor cubiertos por la tristeza, fuentes en las cuales reposa-
ran los afios mds atrevidos de mi juventud, alli donde puse
mi piel al descubierto y ofreci mis senos al viento pulposo
del verano; donde todas las manos se aproximaron al deseo
y a la lujuria, y donde mis ojos fueron como arafas movedi-
zas y circulantes, en los espacios que logré descifrar; en donde
puse mis oidos para celebrar las ceremonias de mis hambres
y de los grandes y horrisonos truenos de mis locuras. Yo, la que
se mantuvo sostenida por tres pilares suntuosos, como las co-
lumnas déricas abiertas al espectdculo de todo lo que me fue
sensible al tacto, que fluia desde mis dedos hacia la vista azul
de los cielos de aquellos meridianos donde yo puse mi planta
y permiti que simientes alternas me descosieran interiormen-
te. En los vasos sonoros de mi cuerpo, yo puse la talla de mi
carne y de la rueca con la cual hilé todos mis pensamientos
de aquella época. Alli me mantuve y me mantendré mien-
tras dure mi periplo por esta clase de vida tan exterior y tan
distinta de mis planes iniciales, cuando pensé en descubrir
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cémo se desenvolvié el pensamiento de los pobladores de
aquellas tierras minimas y miticas. Yo, alli, senti que el pen-
samiento era casi una realidad fisica y que la teoria se fue
convirtiendo en una idea atezada y profunda, vinculante y
viscosa, pronta a atraparme en sus meandros oscuros y cena-
gosos. Yo habia olvidado, por lo menos temporalmente, que
la vida es pantanosa y que nace precisamente entre el vomito
y los rios himedos de todas las hondonadas, fracturas y cié-
nagas. Que la vida no nacié en la tierra, sino en las pestanas,
en las costas del agua y en el vaho de las bestias menos soli-
darias con el hombre. El hombre con sus libros es una teorfa,
y con los libros de sus libros es el dia estepario de la creacién y
del alumbramiento del espiritu y de la luz. Que todo lo que se
percibe por las fauces estd dentro del trance feliz de lo que él
intenta atrapar para que atestigiie su paso por los caminos y
por el acontecer de sus existencias totales. Por eso, yo traté de
colocar un hilvdn de conocimientos en las libretas que urdj,
con mis apuntes, sobre las lineas mds impuras de mi especu-
lacién en la existencia de algunos hombres de aquella dimen-
sién y en relacién a la luz de la infinita y terrible oscuridad,
a la cual ninguna meditacién podia hacerse posible y cierta.
Pero aun faltaba algo. Quizds lo mds importante en el tra-
sunto de mis investigaciones, atin no habia llegado o estaba
por llegar. Nos acercdbamos, o mejor dicho, yo me acercaba
inexorablemente a un fin. Era mi sitio, mi clima, mi lugar
de encuentro, y casi podria decir, la felicidad de poder hallar-
me en aquel lugar para la gran ceremonia préxima al verda-
dero descubrimiento de lo que mi alma y mis sentidos mds
insélitos querfan descubrir, toparse de frente a esa ria final
de lo que se aproximaba a mi vida. Pero ;quiénes estarian
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conmigo para ver desde alli lo esperado por nosotros desde
hacia cuatrocientos afios? Esto si era mi verdad y mi triunfo,
y en ello nada tenia que ver el dngel de Citerién, ni la fuerza
y poder de José Asuncién, ni la pesada cruz que debia cargar
Robertus. Todos ellos y cada uno por separado, habian co-
ronado algunas de las verdades mds hondas y maduras de
mi presionante existencia. T4, Citerién, fuiste la llave de mi
corazén, el fulgor de lo que yo no habia intuido todavia de
las esencias que se derramaban con solo tu presencia fisica,
de aquellas sabanas pobladas de hierbas y espigas en pleno
fervor, y a las cuales se acercaban los pdjaros mintsculos
y piantes a deshacer las envolturas de las semillas que los
alimentaban. Pero tampoco podia ignorar la fuerza desapa-
cible que comunicaba José Asuncién, quien me inundé con
los liquidos de su eternidad y de su vejez. Hombre poderoso
y solitario. Hombre lleno de fuerza y bondad, que con aque-
lla palanca dejaba rastros sensibles de su gran presencia en el
mundo conectado con su experiencia. Y menos puedo dejar
de lado a Robertus, macizo, estrecho y de fuerza superior
a cualquier poder y a cualquier inmersién en los frutales
caldos de su vifa salvaje, la cual viene a descubrir y a des-
cribir. ;Oh, Robertus!, ta fuiste el gran elefante, el inmenso
paquidermo que hizo estallar mi cuerpo como una ofrenda
alos dioses de la sed y el hombre poderoso que algunas veces
nos pone contra la muralla del conocimiento intimo m4s
exacerbado. Nunca fuiste mds alld del deseo, nunca asumiste
otro rango que el que yo te indiqué. Por eso no puedo dejarte
del lado de afuera de mi alma y te debo incluir en mi talega
de recuerdos, porque ta estuviste alli, junto a mi insatisfe-
cho amor. Te debo eso. Ya es de noche. La isla estd cubierta
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de sombras. La vegetacion solo crece al nivel del rastrojo.
Algunas gramineas, algunas xeréfilas de muy poca alzada;
sobre todo, arenas e inexistente sombra; tierra roja calcina-
da, y algunos hombres arafnando el aire dentro de cubiculos
insignificantes. Pescadores artesanales. Pescan con atarra-
yas y chinchorros, fundamentalmente especies abundantes
y de temporada. Sardinas o camiguanas de minima talla, de
exigua alzada. Jureles, rayas, cazones, tahalis, como sables
antiguos; loros, roncadores, a veces meros y pargos rojizos.
Los pescadores parecian felices. Especialmente cuando el
agua hervia de camiguanas y catacos. De vez en cuando, un
tiburén enredado en sus redes. Y alguna vez, un ballenato
herido por la propela de un barco. Entonces recogian, sin
perder nada, la grasa del animal y la guardaban para mal-
tiples usos, en tambores de gasolina vacios. He aprendido
muchas cosas en estas costas. Ahora me siento una mujer
mucho mds completa y llena de fortaleza. Pero no puedo
desviarme de lo principal. Hoy estoy esperando a Sixta y
a su hija para celebrar una sesién de no sé qué exactamen-
te. Vamos a explorar el mar. Vamos a apuntarnos una gran
aventura, que segiin me dijo Sixta, serd mi mejor experien-
cia y recuerdo de este viaje y de esta isla. Algo, que segtin
ella, debo transformar en palabras, las cuales me acerca-
rdn definitivamente a mi verdadero destino. Esta serd mi
exacta alma mater, mi verdadera universidad, pues no solo
serd para mi conocimiento, sino que igualmente serd para el
conocimiento de todos los afiliados a mi propio camino.
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Ya en la tarde, aparecié Sixta sola y dijo:

—Vamos a esperar a Jacinta, porque lo que vamos a ver y
a hacer requiere de tres personas por lo menos y si son de un
mismo sexo, mejor.

—Bueno —respondié Anchora Fanny—, esperaremos.
—Y diciendo esto, se sentd bajo el alero del galpén de José
Asuncién.

Cierto tiempo después apareci6 Jacinta, quien trafa el
morral de Sixta. Saludé con un “Hola!” y se dirigié a sentarse
igualmente bajo el alero, pero Sixta le dijo:

—Vamos a comenzar de una vez. —A continuacién, se
metieron las tres en el salén de las momias.

—Este es el viaje en el gran delfin —dijo Sixta.

Colocé varios cartones grandes, que antes habia guar-
dado en un rincén del salén, y sobre ellos puso las mantas
que le pidi6 a Anchora Fanny. Una vez sentadas las tres, alzé
los brazos oscuros y de extrema delgadez, y ordend a Jacinta
y a Anchora Fanny que hicieran lo mismo. Las tres levanta-
ron los brazos y Sixta ensayé una oracién cuyo significado
no le aparecia claro a Anchora Fanny. En ella impetraba al
huracdn a que se mantuviese tranquilo. De seguidas comen-
26 a soplar, poniendo los labios hacia afuera y con un ritmo
muy lento. Un momento después, lanzé un grito estridente
y pidi6 aceite y silencio. Jacinta se movi6 hacia Sixtay con un
poco de mixtura, que habia extraido de la botella, ungié su
frente y su cara. Lo mismo hizo con Anchora Fanny y luego
ella misma se ungié con el liquido ya viscoso. La voz de Sixta
interrumpié toda meditacién y éxtasis. Como si aullara, dijo:

—iYaaa! No miren a los lados. Solo de frente. Verdn, ve-
remos, que nos vamos hundiendo hacia la orilla m4s hiimeda
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del mar profundo pero no abisal; vamos a llegar a la préxima
llanura maritima y entonces. ..., ;qué vamos a ver?

—T1, Jacinta, ;qué estds viendo?

—Estoy viendo y tocando —dijo Jacinta— las ruinas
de una gran construccién, camino por el interior de ella
y descubro muchas estatuas, grandes y pequenas. Mds ade-
lante, estoy caminando por una larga avenida con muchas
ruinas y llego hasta donde se ilumina... ;No sé qué es lo que
se ilumina!

— TG lo ves? —pregunté Sixta a Anchora Fanny.

—Si—djijo esta—. Lo veo perfectamente. Lo que se ilu-
mina es una capilla que parece recién pintada y enjalbegada,
reconstruida desde sus cimientos. Adentro hay una luz inten-
sa, que se resuelve bajo un gran crucifijo. Ahora no solo veo
iluminada la capilla, sino que oigo el intenso repicar de las
campanas. Estdn tocando el aleluya y nos estdn llamando.
La puerta es de dos alas y tachones de bronce. Nos piden que
pasemos adentro, donde se ven bancos de madera y muchos
santos en sus hornacinas, de todos los cuales fluye luz, en
unos casos muy intensay en otros, muy suave y amortiguada.
Encima de la mesa del taberniculo, se encuentra una copa
de oro que lanza rayos muy fuertes y que desembocan en la
puerta de la iglesia. Alguien alza la ostia, el cuerpo de Jests,
y se escuchan campanillas de gloria. De pronto, una voz es-
tremece los cimientos de la iglesia y de la ciudad en ruinas:
“Los cimientos de la casa de Dios, jamds perecerdn”.

La voz se apagd y las tres mujeres despertaron en el
mismo momento.

—iJests! —dijo Sixta—. ;Qué te parecié, Anchora
Fanny?

245



—Todavia estoy atribulada. La luz me colmé en lo mds
hondo. Estoy hecha para la gloria de Dios y para la fortuna
del hombre. Gracias te sean otorgadas. Anima mia, resiste.

Jacinta también habia despertado, pero llorando. Y Sixta
la interrogo:

—Por qué lloras, Jacinta?

—Nadie puede ver esa luz tan fuerte sin llorar. Ademds,
el sonido de las campanas me llegé al corazén. No puedo
evitar llorar —culminé Jacinta.

Sixta, hablando con mimo, le dijo:

—No te preocupes, madrecita, ya todo pasé —y dicien-
do esto, se levantd y estird los brazos. Todavia el sol llenaba la
tierra con su inclemencia.

—Despierten ya. Vimonos, Jacinta, seforita. Hiblame
de cédmo te parecié.

—Espeluznante —dijo Anchora Fanny—. Nunca cref
que esto pudiera realizarse. Pero si, se realizé y sucedi6. Es
como edificar una novela. Por lo pronto, te doy las gracias
Sixta. ;Cudndo lo volvemos a hacer?

—iAh! ;Te quedaron ganas? Pues uno de estos dias lo
volvemos a hacer. Sin embargo, yo creo que podriamos hacer
otra cosa, Anchora Fanny. Podriamos, por ejemplo, hacer un
experimento. Yo voy a traer a uno de los pescadores mds jove-
nes, para que junto contigo se lance al mar y buceen profun-
do. Entonces verds la ciudad sumergida. Pero no sé si verés la
capilla y oirds las campanas.

—Cudndo vamos a hacer eso, Sixta? —pregunté An-
chora Fanny—. Yo estoy dispuesta a ir al fondo del mar con
mi equipo de buceo.
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—Bueno, yo voy a solicitar esa colaboracién con un mu-
chacho, un tipo joven que forma parte de la tropa de pesca-
dores. Ese bucea bien y te va ayudar.

—Lo esperaré —dijo Anchora Fanny.

—Bueno, adids, mi amor. Yo te visitaré junto con Jacinta.
Ese dia vendré a cocinar para ti. Para que cuando salgas de las
aguas del mar, tengas un almuerzo bien preparado y comas
a satisfaccién. No te preocupes por nada; yo lo traeré todo.
;Estd bien? —diciendo esto, agarré a Jacinta por la manga
y se marcharon hacia la Aduana para dirigirse al rancho.

Anchora Fanny se vistié el traje de bafo y salié de la
tumba. En eso, vio que José Asuncién venia hacia ella, tra-
yendo un pocillo de peltre que contenia una agradable infu-
sién de café. De ida, alcanzé a José Asuncién y le dijo:

—Geracias, amigo mio. —Tom6 el café que estaba muy
caliente y le dijo al hombre—: Gracias, estd excelente.

Anchora Fanny caminé por la playa, entr6 en el agua
poco profunda y anduvo un largo trecho antes de zambullir-
se y gozar intensamente de las prévidas aguas de aquel mar
sin suefio, que aparentemente estaba guardando su felicidad
para ella como una prueba mds de que la isla toda, en cada
arruga, en cada terrén y en cada gota de agua, la amaba.
Era una manera de expresar cudnto incandescente afecto
emanaba de toda forma de vida que habitaba alli, solo para
producirle satisfaccién. Era un largo y nemoroso suefo el
que cubria todo lo que habia en la isla, para expresarle amor
y lucidez. Todos tendemos a mejorar cuando el objeto preci-
so de nuestro amor, de nuestra pasion, estd presente. Seremos
entonces los mejores pescadores, los cocineros mds aprove-
chados, los lanzadores de anzuelo mds afortunados y los que
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mejor echardn las atarrayas, para hacerla sentirse mds duefa
de todo. Y, naturalmente, los mds lleno de amor, para que
ella se refleje en las aguas sedientas de la bahia y asi expre-
sarle la profunda afinidad que todo y todos tenian con ella.
Una cosa era segura: no se irfa de esa region sin pagar tributo
por lo que de alguna manera se le habia dado y que nadie
mds podia compartir con ella. Todo se inclinaba a amarla;
a ver por sus poros, por el bozo de su labio superior, por las
gotas de sudor que se movian algunas veces sobre él y, sobre
todo, por las [dminas de sol batido en oro para iluminar el
trasfondo de su piel y de sus ojos. Ella serfa, a partir de enton-
ces, la mds amada de las mujeres que alguna vez puso su pie,
su planta, en las arenas tibias de aquel mindsculo espolén de
las Antillas Menores. Quizds la mds perdida de todas, la mds
insignificante: la isla de los pelicanos tristes. La islita de los
adioses. El munoén del Farewell.
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Aquella mafiana, con el sol agobiando todas las costas de la
playa, torturando los cangrejitos que apenas se atrevian
a mostrarse en la superficie, llegé Sixta acompanada por
Jacinta y por un pescador de buena estatura y s6lidamente
formado, con tez muy morena y el cabello mds bien liso.
Desde lejos saludé y comenz6 a acercarse con prisa. Anchora
Fanny, que se hallaba en traje de bano y lista para una faena
en el mar, la vio venir y también saludé alzando la mano.
Cuando Sixta llegé junto a ella, le dijo:

—Hola, ;cémo estds, Anchora Fanny? ;Cémo te ha ido?
Aqui venimos para probar suerte, como te lo dije antes. —Y
enseguida le presenté al joven pescador—: Este es Julio, sefio-
rita. El lava a acompafiar. Es un experto, déjese llevar por él.

—iOh, qué bien! —dijo Anchora Fanny— ;Cémo estd,
Julius? —Y transformé el nombre en Julius.— ;Ya nos metemos
en el agua? —pregunto.

—Bueno, como quiera —dijo Julius—. Vamos de
una vez.
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Y ambos se dirigieron hacia la playa, donde ese dia habia
bastante gente. Anchora Fanny llevaba la pesada carga de su
equipo de buceo lo mismo que el muchacho, pero el equipo
de este parecia muy usado, al lado del brillante equipo de
Anchora Fanny.

Los dos se metieron en el agua y comenzaron a caminar
casi hasta donde terminaba el batiente de piedra que se inter-
naba en el mar. Al fin llegaron a un punto en el cual tuvieron
necesidad de nadar, adentrdndose mucho mds lejos del es-
pigén de piedra donde estaba anclado un pefiero. Cuando
hubieron nadado como cien metros, Julius se dio la vuelta,
se puso de espaldas y se sumergié en las cdlidas aguas de
la bahia. Anchora Fanny lo imit6. En poco tiempo, solo se
vefa en la superficie un remolino espumoso.

Cuando habian llegado aproximadamente a los cincuen-
ta metros de inmersién, Julius se volvié a mirar a Anchora
Fanny. La vio nadando tranquila a su lado, bajando lentamen-
te hacia la terraza submarina donde estaba asentada, aunque
en ruinas, lo que quedaba de una ciudad, que segtin le conta-
ron, un huracdn la habia desaparecido; un maremoto, mejor,
pensaba ella.

Cuando llegaron a la calle principal de lo que quedaba
de la ciudad, Anchora Fanny comenzé a buscar con ansias el
sitio donde vio la iglesia y de pronto, efectivamente, nadando
hacia la izquierda, vio directamente la puerta desvanecida de
la capilla, con una de sus alas despegada y en el suelo. Dentro,
en sus respectivas hornacinas, los santos, que ahora servian
de nido a multitud de especies marinas y cubiertas de algas de
toda clase. Pugné por acercarse a la iglesia junto con Julius
y pronto pusieron pie en la entrada de la capilla. Sinti6 sobre
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ella un enorme peso, pero no se separé del sitio. Mir hacia
el taberndculo y netamente pudo ver una débil lucecita que
salfa del interior del mismo. Fue hasta el lugar y recogié el
copén ennegrecido por el batir de las aguas marinas y lo alzé
como un trofeo. Julius, quien habia visto la faena, le escribié
en la pizarra: “Es mejor que deje eso ahi. Trae mala suerte
llevarse las cosas de estas ruinas. Es lo que me han dicho”.

Anchora Fanny le respondié en su pizarra: “No creas en
cuentos. Eso no es cierto. Yo quiero tener este copdn como
prueba de que bajé hasta aqui”.

De pronto, sinti6 que alguien la empujaba fuertemente
hacia un lado y le arrebataba el copdn, que fue a caer cerca del
taberndculo donde habia sido obtenido.

“Si, es cierto —escribié Anchora Fanny—. Es mejor
dejar eso ahi, donde estaba, donde los siglos que vienen
podrdn beber de su apetecible leche de misterio. Vimonos,
Julius”.

Inmediatamente, los dos submarinistas se elevaron en
el agua hasta la superficie del mar, totalmente sosegado y
apenas rozado por la brisa que soplaba en el cdlido mediodia.

Cuando se sintieron en la playa, Anchora Fanny se
dio por aludida de la presencia feliz de Julius. Entonces
se acordé de su lealtad, de su compania y de lo fuerte que
habia sido como atleta y como hombre de mar.

Anchora Fanny se aproximé a Sixta, que la esperaba
junto con Jacinta. La anciana le pregunté:

—;Cémo te fue, Anchora Fanny? ;Qué viste all4, en el
fondo del mar?

Solo después de cavilar, Anchora Fanny se atrevié
a romper su silencio y le dijo:



—Todo esto es muy misterioso, Sixta.

Entonces le refirié lo sucedido, el empujén que le dieron
y, naturalmente, que no fue Julius. Sixta también se quedd
pensativa, pero admitié que ella no ha debido apoderarse
del copén, como lo habia intentado. “Esas cosas es mejor
dejarlas en su sitio, para que por todos los siglos permanez-
can donde estaban, hasta que el tiempo y el mar las trans-
forme en polvo, en harina del tiempo y en cosas perdidas
para siempre en el seno amparador del mar. Porque cada
cosa tiene su titulo, su destino y sus protectores. Mucho
m4ds aun, si son cosas de Dios. Si son cosas reservadas al
misterio y a los signos internos de nuestra aventura, en este
océano intranquilo de aguas y de plumas arrancadas a las
aves mayores .
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[INVOCACION DE ANCHORA FANNY
A LA GRAN AGUILA PESCADORA]

Hace ya tiempo dejé de verte. No sé, pero he estado pensan-
do que algo debe haberte ocurrido para abandonar, como lo
has hecho, los lugares de tu preferencia. Hoy precisamente
estoy sola, cuando no hay mds alld en el sentimiento de so-
ledad, cuando deseamos atar nuestra vida con el hilo final
de la desesperacién para abandonar todo, para perder hasta
los grillos de nuestra intimidad. No puedes imaginar cémo
hiere hasta el viento mds leve. Cémo hiere todo lo que nos
roza, asi sea el ala de un pinchén. Yo me sentia fortalecida
con tu vigorosa manera de abarcar los cielos. Me sustrafa
de todo cuando te veia volar mds alld de la inmensidad,
alli donde tu cuerpo era semejante a una flecha disparada por
los deseos impares del hombre. Te envidiaba tu libertad. En-
vidiaba cémo te extasiabas mirando desde tu altura las flores
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y las cosas de la tierra; tenias en tu retina todos los secretos
del mundo. Y podias abrevar en las mds secretas fuentes, alli
donde nacié la medida de tu coraje. Pero hace algin tiempo,
mds largo que corto, has abandonado estos parajes donde
aun crece la hierba y debajo de su follaje se mueve un mundo
que te debe ser grato: ratones gigantes, ratas de las praderas,
pequenos gamos y cervatillos, aves de corral bien formadas,
lagartos e iguanas, que tan gratas son a tu apetito. Pero sobre
todo, recuerdo las grandes tareas que sacabas cuando te deci-
dias a pescar peces de mds de cinco kilos y hasta rayas y otras
especies marinas. Recuerdo que te lanzabas con las dos patas
mostrando tus temibles ufias y garras y limpiamente levan-
tabas las piezas de tu alimentacién y también la comida de
tus hijos. Entonces eras la gran dguila pescadora, a quien el
mundo respetaba por su fuerza y por la autoridad que impo-
nia con sus ojos ciertos desde el éter. Ahora que es el final del
amor y de la piedad del amor, ahora que ya nadie discute tu
jerarquia y tu valor, yo, Anchora Fanny, tu igual en el pensa-
miento, he venido para decirte jadids! Para senalarte el propio
camino donde en todo este tiempo he amado en grados muy
altos a hombres de este territorio, al cual nadie habia puesto
atencién. Ya me voy. Voy hacia otra epidermis y hacia otra li-
bertad. También a ti te perderé, joh, dguila pescadora!, sobre-
humana criatura de los espacios libres, a ti y solo a ti, llena de
gloriay de amor. Alguna vez, desde tu nido, me enviards una
pluma de una de tus alas, para que mi alma pueda hacerte
llegar los anuncios de la gran tribulacién o de los dias serenos
de mi nueva vida.
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Aquel ofrecimiento de Sixta dejé muy intrigada a Anchora
Fanny, quien estaba ansiosa por la experiencia sugerida. De
modo que cuando Julius la condujo mar adentro no solo
estaba atemorizada, sino que en cierto momento sintié
miedo. Esta baquia se profundizaria después del suceso del
copén. Ni por un momento habia pensado que la vasija le
serfa violentamente reclamada por una persona, que no era
precisamente Julius. Alguien no corpéreo la habia atacado
ante su insolencia y habia depositado de nuevo el copén en el
suelo de la capilla, directamente bajo el sehalamiento del ta-
berndculo, en el cual ella habia observado un rayo de luz muy
tenue, pero evidentemente cierto. Alli habia luz y nunca vio
de qué lampara provenia. Pero ella si tuvo conciencia de que
alli habia otras fuerzas, totalmente distintas al submarinista
yaella.

Sin embargo, estaba pronta a reflexionar y madurar su
experiencia mégica, la cual habia comenzado con la pécima
que le habia dado a beber Sixta, cuando habian iniciado el
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viaje para mirar y ver, en toda su intensidad, la existencia de
la ciudad trasladada limpiamente —por una tromba o ma-
remoto— a la terraza marina, en la cual ahora se hallaba
(claro, no intacta pero si perfectamente definida). Las calles,
los edificios en ruinas, la capilla y hasta un viejo balcén des-
prendido y aforante. Ese balcén ella lo habia visto, incluso,
aferrado a un entramado de gruesas buganvilias, las cuales
parecian intensamente floridas; es decir, las flores eran hojas
modificadas de la planta, maravillosamente atadas a la gloria
del color. Asi, los colores del arcoiris podian determinarse en
aquella extrafa floracién: encarnados muy intensos, blan-
cos de blancura perfecta, amarillos y de hojitas moradas.
En fin, una fiesta de acuarelas que le daban al balcén una
neta sensacién de unidad. Era el balcén ideal para una fuga
de amantes y podiamos prefigurar la carroza y los corceles
que les esperaban a la pareja, cuyo destino final era, sin duda,
a través del mar, casi siempre terso y aclamante. Yo dirfa que
en el mar se proponia ciertamente un especticulo propio de
un concilidbulo de gente amiga, encubridora de la fuga. Pero
valia la pena pensar y rememorar la palabra, o las palabras,
y la invocacién de Sixta para darle sentido y realidad a la
magnifica visién de la verdadera Nueva Céddiz. Podemos re-
cordar que Sixta observo, antes de tomar el agua de la aven-
tura, que ella solo iba a respetar a la diosa del vino y de las
drogas, a Deméter. De alli provenia el hechizo supremo.
Ella era la responsable de aquel suefio maravilloso, donde
no era menor una virtud, la tenacidad y la inspiracién que
a aquellos actos les comunicara Sixta. Ella habia elegido una
botella cuadrada de color azul intenso donde aparecian los
duendes que las conducirian a la verdad, de cuyo contenido,
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Sixta bebi6 y dio de beber a Jacinta y a Anchora Fanny.
Sus palabras fueron:

—Esto no les hard dano. Solamente les provocara ale-
gria y un cierto cansancio. Como decfan los homéridas: “Un
poeta apenas pudo decir que habia visto el principio y el fin
de la vida, y conocido que eran uno y lo mismo, algo otorgado
por los dioses”.

Luego de beber la pécima, ella pensé que probablemen-
te iba a morir, pero en poco mds de diez minutos ya esta-
ban las tres cantando glorias a la luz y a la belleza. De esa
visién nunca hablarian con terceros. Era un secreto que las
tres guardarfan hasta mds alld del anochecer de sus vidas.
Simplemente, porque habia sido una verdadera revelacién
y contintia siendo un misterio no endosable a ninguna otra
persona, ya que era tan delicado como los pétalos de la flor
del narciso, que también lo producia, no propiamente por las
flores, sino por pequefos cortes de sus raices. Tenfa y debia
ser una experta y no una simple rastreadora de este tipo de
experiencias, pues si la dosis se extremaba, quien la consumia
moria en el trance. Por eso, Sixta solo les dio de beber una
dosis muy pequena del liquido de la botella azul.

Cuando fue interrogada, Sixta negd que la sustancia
proviniese de hongos, como su efecto parecia hacer suponer.
Pero si eran hongos —que segin Sixta habia que extraer de
una tierra dorada—, era necesario conocer sus negras som-
brillas con precisién. No podian equivocarse ni las formas ni
colores de aquellos extrafios hongos diminutos.

Sixta invité a Anchora Fanny a hacer un viaje a las mon-
tafas de la isla Grande, en sitios solo conocidos por los exper-
tos y por aquellos que habian pasado, por lo menos, veinte
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afos de su vida adiestrindose y quemdndose los dedos en la
busqueda de los hongos, que no pocas veces se le negaban
al cazador inexperto. No solo era el trabajo de conseguirlos,
sino de tocarlos, de determinar si eran los verdaderos o los
que apenas se les parecian y que tenifan otras propiedades, que
no podian confundirse sin exponerse a peligros reales, de
emponzofamiento, entre otros, pues el uso de los hongos era
necesario valorarlo extremando el cuidado de su seleccién
y eleccién. Sixta contd la primera vez que, junto con su maes-
tra en esas lides, subieron a la montafia a recoger aquellos elu-
sivos hongos; en cierto modo habia que hozar, es decir, mover
y levantar la tierra como lo hacen los puercos. Hozaban
con las ufias de las manos con sumo cuidado, pues podian
confundir con la tierra aquellas pequenas y casi diminutas
formas de talofitas, que no se daban con todo el mundo, no
se entregaban a quienes no tenfan el tacto adecuado para
ello. “Mientras yo no recogia ninguno, mi maestra ya tenfa
su bolsita de cuero totalmente llena, sin haberse equivocado
ni una sola vez. Por eso, ella me decia que quien no imagina
en su mente mds didfana y pura, puede tener la certidumbre
de no merecer el conocimiento que solo se abre y permite a
los creadores, a los poetas, cuya imaginacién vuela desde el
fondo de la nada a contemplarlos y a enriquecerlos. Ellos no
se equivocardn nunca. Tienen su patrono personal que los
guiard a través de la oscuridad y de la noche”.

Sixta recuerda que cuando bajaron de la montana,
ella apenas habia recogido hongos, en cambio, su maestra
habia llenado varias bolsitas de cuero que para ello llevaba.
Lo tinico que no sali6 perfecto fue que su maestra le pidié que
se detuviesen para descansar, se sent6 al borde del camino
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y se durmié profundamente, tocdndole a ella, al cabo de
varias horas, despertarla y ayudarla a caminar. Ese fue su
mds vivo recuerdo, en cuanto a su visién del hongo sagrado
y a la forma de obtenerlo. Demis estd decir que el inicial fra-
caso fue cambiado muy pronto por certeras conquistas en
aquel terreno que antes le habia sido tan desfavorable. Luego
todo habia de cambiar y ella misma se transformé en una
maestra que ensefiaba a otras discipulas la técnica y el secreto
de los hongos de la sierra. Esa sabiduria fue la que volvié en
las ensefianzas que ofrecié a Anchora Fanny, en Thule, aquella
isla en la cual ahora vivian las dos.

Podia decir que agradecia a los magos de su infancia y de
su juventud el haberla preservado para donar estos secretos
a una mujer tan bien formada para asimilarlos, como An-
chora Fanny. Y esta, que comprendié la entrega que habia
hecho Sixta, estaba profundamente agradecida y unida para
siempre a esa, aparentemente, pobre mujer pescadora. De
aqui en adelante, podia decir que estaba apta para agregar
nuevos conocimientos del hombre y de la vida a su repleto
talego, que ahora si parecia reventar.

Por eso, cuando todo habia terminado, ella, Anchora
Fanny, buscé expresamente a Sixta para reverenciarla y co-
municarle lo dnico que la anciana percibia como bueno y
bello: la amistad de la muchacha, tal y como ella se lo habia
dicho en una oportunidad. No deseaba otra cosa. “Solo
quiero tu amistad y tu consideracién, no cobro por mis tra-
bajos”. Y a estos se atenfa ahora, cuando podia avizorar su
triunfo. Cuando estaba segura de que Citerién no se llevaria
a Anchora Fanny al Continente.
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Al fin entendyi, se dijo asi mismo Citerién. Me habia sido tan
dificil comprender. Ahora tengo la realidad en mi mano. Fui
atando cabos, uniendo una a una las piezas del rompecabe-
zas. Tuve que volver muchas veces a empezar. Pero insisti.
En cierto momento tuve que detenerme, porque nada me
salia bien y, por el contrario, los cabos no coincidian. Pero
finalmente pude ver claro. Todo lo tenia ante mis ojos, ya el
sufrimiento habia pasado. Todo se habia disuelto y exhalaba
comprension. Todo estaba meridianamente transparente.
Si, alguien la habia aconsejado. Le habia sembrado de an-
tecedentes. Si ella venfa conmigo a tierra firme, nunca mds
podriairse. Se afincaria en esta tierra, pero los intereses que la
habian motivado antes estaban desde hace tiempo abando-
nados; desapareceria su rastro, su figura desaparecia; las hue-
llas nitidas de su personalidad, también. Al tomar mi propio
camino, ella iba a torcer su rumbo. Ya no habria m4s libros,
ni mds teorfas, ni mds ilusiones espirituales, todo se sumaria
a mi propia rutina y poco a poco ella morirfa. El amor que
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nos habia unido, ya nos estaba vedado. Fundamentalmen-
te, porque lo que me interesaba a mi, a ella le era tangencial.
Su vida, ahora y siempre, transcurria por otros canales,
habria dimensiones que yo jamds podria comprender y ella
serfa un juez implacable. No me perdonaria gestos ni pala-
bras que no se proyectaran dentro de su propia estimacién
de las cosas, ni el peso ni la apariencia serfan iguales para los
dos. Ella iba a emplear instrumentos distintos a los mios, en
el entendimiento y verificacién de las cosas; no habria colores
iguales. Lo que para mi era rojo, para ella serfa el arcoiris.
Cada uno habria de deslizarse por vertientes distintas y plu-
rales. Al final, ella saldria terriblemente mutilada en este pro-
ceso y ti me encontrarias indefenso frente a las fuerzas que
ella no serfa capaz de mover. Si, al fin logré entender todo,
y ella tenia razén. Solo cuando afiné mis sentidos y me dis-
puse a clarear todo lo sucedido, pude llegar al fondo del pro-
blema que ella me habia planteado. En mi propia tierra, ella
estaria sometida a un invernadero de diferentes protecciones;
ella ya no serfa necesaria, pues incluso su amor por mi iba
a trocarse en odio, en desprecio, en cualquier pelambre
distinta al amor y eso fue lo que yo entendi.

Yo embarqué para el Continente cuando tuve razén,
al tomar en cuenta algunos hechos que anteriormente no
habian suscitado ningln interés en mi, ninguna perpleji-
dad a mi conciencia. ;Es que recordaba las veces que ella
me habia dejado con la palabra en la boca, torndndose lejana
y sin ninguna curiosidad por lo que yo hacfa o decia? Pues
si, solo cuando mis manos tocaban sus muslos, su vientre
y sus senos ella resucitaba, estallaba y volvia a la vida, pero
con una especie de alma revuelta. Yo la dejaba sola con sus
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apetitos, pero era asi. Ella ponia en mi boca su tonificante
vulva y se me hacfa dificil, mejor dicho, el hecho casi pasaba
desapercibido por mi, pricticamente viajaba de regreso a mi
conocida impotencia. Entonces, rogaba a todos los dioses
que no se le ocurriera tocarme el érgano desvencijado y des-
montado de todo ardor. Ya digo: ni siquiera besindole la
tierna carne de su vulva, podia yo entregarle mi afin y mi
deber sexual. Estaba, podia decir, lejos de las barbas de aquel
fantdstico animal de sombra que era mi cuerpo, y sobre todo,
su olor proveniente de las regiones mds laboriosas de su ser
femenino. Pues ella era una mujer que siempre tuvo presente
que su entrega no era la exaltacién del agua bendita, sino la
posesién en si misma de los olores que podian y, de hecho,
ataban toda pasién de hombre a su sudor y a las felices secre-
ciones que con toda razén hacian vibrar mi cuerpo. Porque
en esos momentos, lo que era ella como totalidad del amor
lo debia a los jugos que le prometian mi falo y mis quejidos,
que eran musica para sus odios sexuales; y asi mismo, lo
que ella me entregaba no tenia nada que agradecerle a una
higiene exacerbada y rica en menjunjes. Yo la amaba, pero
no podia decirselo, porque todo lo sometié a prueba. Asi
fue cuando le conté la batalla contra fantasmas librada por
el almirante D’Estrées, en los arrecifes de coral de Las Aves.
—Citerién conocia de oidas cuentos de prisioneros corsos en
la isla del Diablo, en la Guayana Francesa, recogidos por sus
descendientes en el Continente de Tierra de Gracia—. Ella
lo crey6 a medias cuando le afirmé que era la mayor batalla
naval que contra nadie se habia librado en el Caribe y que
los tripulantes que no se perdieron en el chapuzén, habian
perecido de hambre y de sed en los islotes de Las Aves, vacios

263



de vegetacién y de sombra. Los hombres de D’Estrées qui-
sieron saciar su hambre con carne de tortuga, pero esta se
hizo escasa y terminé por desaparecer. Intentaron guarecerse
del sol, protegiéndose con tablas provenientes de los barcos
hundidos y con el primer ventarrén volaron hacia el piéla-
go, y los tambores de agua que pudieron salvar terminaron
enfrentando a los supervivientes. Muchos murieron en pelea
a cuchillo por el agua. Nadie corrié a salvarlos. Nadie dio no-
ticia. —Sin embargo, Anchora Fanny apenas pudo dar cré-
dito al cuento de Citerién, quien siempre mantuvo un rictus
de “no toma en cuenta mi relato”.

Yo la sentia con el mismo desapacible rictus, cuando
habldbamos de amor. Ella siempre dijo “si”, pero yo la veia
dudosa, imperceptiblemente. Eso me arrugaba el corazén,
y siempre tenfa una razén para excusarla. Ahora si compren-
do, plenamente entiendo que una manana cercenaron el
cuello de su fe en mi. Siempre pareci6 creer en mi, pero en
verdad nunca me tomé en serio. Por eso, cuando volvia la isla
y encontré su carta clavada en una de las paredes de la sala,
me aturdi mds ain. Eran unas letras tan amargamente des-
garradas que yo no las podia entender y mucho menos creer.
Pero si, tal como me contd José Asuncién, oteando hacia los
cuatro puntos cardinales y haciendo visera con la mano, to-
mando la lancha de Robertus, se habia ido, llorando, pero se
habia ido. Se habia marchado con sus propios pies, su figura
esbelta y su alma; y como decia el duefo de la lancha, Rober-
tus, escuchando entre ldgrimas la guarura que le habia envia-
do, un poco irénicamente, Sixta. A las mujeres era mejor no
entenderlas. Se hacia més fécil el trdnsito, porque siempre los
hombres saliamos con el rabo entre las piernas.
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Pero lo que si era cierto, es que a Citerién el dolor y la
herida de amor que le habia dejado aquella bella gringa, no
se le habia sanado, todavia dolia, dolia fuerte. Ahora mismo,
volvia a escuchar el tembloroso aliento de la guarura. Tomo la
carta de Anchora Fanny y la puso en su cartera, de donde
—segin él— no saldria nunca. Ese era su trofeo y el mismo
iluminaria su vida en adelante; ese iba a ser su talismdn y si
alguna vez lo perdia, podia afirmar entonces que también él
morirfa. Nada ni nadie podian salvarlo. Esas prendas, ya os-
curecidas por el tiempo, lo ataban a una pesada cadena de
ancla mayor, la cual nunca le habia permitido nuevas aven-
turas. Estaba, se podia decir, escorado y batido por el oleaje,
para siempre y hasta su muerte. Tantas veces la invitaba
a volver por él con gritos desgarrados, y cuando envejeciera,
irfa en suefios hasta Cain Beach, pensando que aquella vieje-
cita que salfa por un instante al portal, acompanada por una
hermosa cabra joven, era ella, Anchora Fanny, que se aproxi-
maba a recibirlo con la misma pasion y fuerza que expresaba
cuando lo esperaba en la playa, a su regreso del Continente.
Entonces metia a su corazén en la Maria Pilar, y cuando
Anchora Fanny estaba a su lado, ella lo llenaba de besos.

Citeridn, el vikingo, atin ahora pasaba su brazo cubierto
de vellos amarillos por sus ojos enrojecidos, porque aunque
los vikingos no lloran, ¢él estaba llorando. Para Citerién
ese habia sido su verdadero amor, del cual jamds hablaba,
porque jamds quiso que ella fuera compartida por el pen-
samiento de otros que nunca la quisieron ni la conocieron.
Era su bagaje, era su recuerdo y continuaba y continuard
siendo su atrapado corazén. El no se unirfa nunca con otra
mujer, porque solo ella le armaba y desarmaba la mente. Solo
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ella podia saltar a bordo de su alma, porque ella fue y era atin
su tnica duena. Esa serfa su historia para siempre.

Ayer tu cabellera fue una flor de muchos pétalos. El aire
circulaba y perfumaba tu hermoso busto; y tus senos como
una colina sembrada de cebada madura, donde los pdjaros
pequenos iban a alimentarse; y tu cuello como un rio que
nunca se iba a secar, de aguas suculentas y olorosas a tierray a
membrillo joven, recién florecido. Ayer tus ojos me anegaron
de almizcle, de perfecto aroma, porque cuando se invent6 la
belleza, td saliste primero que el fuego luminosamente azul
de Sirio. Tt invitas a contemplar la noche estrellada, para ver
las estrellas iguales ante ti, para mirar el futuro que tii asumes
y derramas en mi alma heroica. Yo fui tu pensamiento y él te
construy6 una esbelta basilica de fuegos multicolores y de la
forma mds requerida por el calor de los animales superiores,
y a mi alma que jamds se reird de ti, porque ti me amaste y
el amor, sobre todo, es respeto. Tu creiste en mi como una
cancion cree en el objeto de su verso. Tt no serifas precipitada
a la sombra, porque mi espiritu y los goznes de mi cuerpo
vigilardn por tu seguridad. T4, la amable, la impoluta, de la
cual no se fabricd sino una, es decir, impar.

Yo pienso que mi alma siempre estuvo cerca de ti para
avivar la llama de tu inteligencia y regar los jazmines de tu
corazén. Cuando fuiste a dar los pasos mds serios e impor-
tantes de tu vida, sabias que me tenias cerca de ti, a tu costa-
do. Por eso, yo te digo que t eras la forma sin la cual no se
concibe el dia, ni se puede predecir la fuerza de la vida. Ta
fuiste, si, fuiste la avalancha que dio a mi sangre sus formas
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mds brillantes y su existencia mds tenaz y firme; que dio a mis
lamparas su fuego perfecto y eterno; que otorgd a mis brazos
el toque justo del abrazo y de la ternura. Que nunca quiso
escapar de mi como pez sacado del mar, y por quien el dic-
cionario de mi alma se llen6 de nuevas y recénditas palabras.

Ella me dijo: “Yo no termino aqui, pues seré tus ldgrimas
y tu cruz verdadera, porque no habrd tarde en que no te acer-
ques a mi para dejar la huella de tu rostro en mi madera”.
Lo tnico que no perdi de ti fue tu carta, la que siempre ha
llorado sobre la madera de mi cruz, es decir, de mi corazén,
pues a nadie mds le he dedicado las palabras de amor que
alguna vez te dije cuando te amé en la playa, sobre aquellas
cuevas jamds holladas por advenedizos y que fueron las que
incendiaron tu alma y los besos sin horma de tu alma de
dguila pescadora. Que los nuevos dias te traigan los mensa-
jes mds amables que jamds nadie pueda decir a una mujer.
Yo alimentaré el aceite con el cual se colorea la piel de tu alma.

Yo, Citerion, el vikingo desolado, porque te perdi de
nuevo cuando he debido cuidarte y protegerte para siempre,
bajo el umbroso follaje del amor. Aqui estoy, aqui estaré con
un padrén alumbrando al sendero por donde yo sé que debes
y tendrds que volver.

En la tarde, Citerién partirfa para el Continente.
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Ese mismo dia, Anchora Fanny se despidié amistosamente
de todos y le dijo a Robertus —quien precisamente habia
arribado con su lancha— que la condujera temprano, al dia
siguiente, hasta la isla Grande, porque debia tomar un avién
con destino a los Estados Unidos. Al dia siguiente, vestida
formalmente, le dijo adids a la islita bien amada; Robertus
colocé las maletas de la joven en la lancha y esta parti6 tré-
pidamente, dejando una cola de espuma blanca. Todavia,
y en forma automadtica, Anchora Fanny llevaba en la mano
un regalo que Sixta le habia enviado. Abrié la caja de cartén y
se encontrd con una caracola perfecta. La volted y revisé por
todos lados, y le pregunté a Robertus qué se hacia con ella.
El joven le dijo:

—T6mela por la parte ancha, y por la abertura pequefia
que hay en el espiral, sople y module. Escuchard un sonido
amable que le traerd a la memoria muchas de las cosas que ha
vivido en la isla, sobre todo, aquellas nostalgias presentes y
pasadas, especialmente las que le han inscrito tantos signos
de amor en su corazén.
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Robertus continué:

—Toque, senorita, haga el intento.

Anchora Fanny se senté en el puesto que le correspon-
dia en la lancha, tomé la guarura con suavidad y tino, y
como una experta, la puso en su boca y oy6 al caracol lanzar
una voz terriblemente melancélica, que solo queria llevarle
su adiés y sus ldgrimas a aquel vikingo maravilloso, cuyas
manos tuvo una vez entre las suyas. Su corazén respondia
a la triste balada, salida de aquella ancha boca perfumada y
delirante. Las siguientes notas fueron un canto doliente que
le habia dedicado. La guarura dolida lo llamaba y ella ponia
su cabeza y su melena en el pecho fuerte y varonil de Cite-
rién. Al otro lado del mar, un hombre, un vikingo, levantaba
sus manos al cielo para pedirle que no fuera verdad su pre-
sentimiento. Tenia las sienes hinchadas de dolor y sus labios
recogian las ondas de la voz de Anchora Fanny, las cuales le
llegaban como si la tuviera a su lado.

“Amor mio —decia Citerién—. ;Qué? ;No te gusto?
sQué te parecié mal? ;Qué cosa supiste de mi tierra amada?
sQué disgustd a tu cuerpo y a tu alma? Yo sé que te estds co-
municando a través de la guarura, que es el correo del alma.
La escucho en mis oidos y en los vellos de mi bozo herido.
No logro comprender por qué me dejaste para siempre”.

“Mi desolado amor —decia angustiada Anchora Fanny,
rezando la noble oracién de la guarura. Sabia que su sonido
terso y melancdlico estaba siendo escuchado por él.— Amor
mio para siempre —lloraba Anchora Fanny—, ya no te
puedo perder. Estds mucho més alld que toda posibilidad
de arrancarte de mi. Ni yo ni nadie te podrd destruir en mi
alma; si yo te amo con lo mds verdadero del pedacito mds
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pequeno de esa palabra. Si yo te amo con mis pestaas, con
mi pobre sudor y con la salvia que se concentra en los poros de
mi cuerpo. La tierra que alimenta y alimentard mis huesos
me dice que serds mio para siempre y que yo estaré entre tus
brazos mirando tus ojos y besindote en medio de la frente,
en el ojo del Minotauro, besindote los labios, llorando sobre
las tumbas de nuestro primer hogar. Alli verteré rayos y l4-
grimas, porque te estoy inscribiendo como un tatuaje en el
centro de mi alma de potra domada, no en las laderas del
poema, sino alli donde alguna vez te alcanzé la mordedura
de esta Elapidae humana”.

Asi fue escribiendo una a una las palabras de una carta
que nunca podria ser echada al mar, en botella misteriosa
e irredenta. Esta esquela incompleta, sin promesa alguna, sin
perdén final, la dejé Anchora Fanny clavada en una de las
paredes de la tumba. Terminaba diciendo: “Alguna vez, mi
amor vendrd por ella”.

Citerién nunca habia llorado porque los vikingos no
lloran, pero la sombra de Anchora Fanny lo habia visto secarse
los ojos, con el revés de su brazo cubierto de vellos amarillos.

Y volviéndose contra la pared, Citerién dijo:

—Adids, adids, ancla de mi pesadumbre... El pefero se
niega a alejarse de aqui, hasta que no me devuelvas el amor
que te di.

Cuando pudo salir, vio el barquito escorado a babor.
El capitdn Martinez y los marineros estaban empenados en
la faena imposible de enderezar la embarcacién. Pronto la
planchada se llené de agua y el penero se hundi6 de popa,
dejando enhiesta la proa que anhelante buscaba el ojo
incandescente de Sirio.






Epilogo






Otro viaje a Thule

La obra no puede, por tanto, escribirse hacia atrds, no puede
reconstruirse igual que no puede reconstruirse el tiempo ni
el recuerdo de tiempos remotos (y no es mds que una nueva

ficcién, una nueva realidad, nueva entidad, nueva obra).

Danivo Ki8, Leccion de anatomia

Viaje a Thule fue escrita un ano antes del fallecimiento de su
autor. Tal como lo evidencia el manuscrito original, Mdrquez
Salas releyé y reescribié varios extractos de la inica novela que
escribiria. El autor partirfa de este mundo en febrero del afo
2002. Esto quiere decir que su obra, intacta, estuvo poco mds
de veinte afos esperando pacientemente su publicacién. Son
extrafos los caminos que sigue la palabra escrita y més si se
trata de un texto literario. Aun cuando nadie se dedicara a ras-
treatla, Viaje a Thule buscé su propio camino, pero como cual-
quier camino mistérico no siguié una direccién en linea recta,
sino mds bien un trayecto plagado de desvios y peripecias
para que hoy esté en manos del lector.

No vamos a dedicarnos aqui a destacar las cualidades
literarias del autor. Esa labor se la dejamos a los investiga-
dores y criticos que, con seguridad, podrdn hacer aportes de
interés. Sin embargo, nos tomaremos el atrevimiento de se-
falar algunos aspectos que para cualquier lector de Mérquez
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Salas saltardn a la vista. Nuestro interés tiene que ver con el
territorio editorial, con la edicién como oficio y, por lo tanto,
con nuestra lectura como editores.

Ya hemos mencionado en lineas anteriores que Viaje
a Thule es la primera y unica novela que forma parte del
legado literario del autor. La diferencia con la obra que la
precede, fundamentalmente cuentistica, es mds que evi-
dente. El género lo requiere y el autor, reconocido desde sus
primeros relatos como uno de los grandes narradores reno-
vadores de la literatura venezolana, asume un compromiso
narrativo ambicioso que dificilmente podemos describir
con minuciosidad en estas pdginas. Los limites entre las
distintas voces narrativas (en tercera y primera persona, es
decir, narrador omnisciente y narrador protagonista) se di-
suelven sin que apenas el lector pueda notar el cambio de
registro. Sutileza a la que contribuye el lirismo que ha iden-
tificado desde siempre el estilo de Mdrquez Salas. Cum-
pliendo rigurosamente con la mdxima de que en la narrativa
lo mds importante es el narrador (porque carga a cuestas con
el estilo del autor, decide qué se cuenta y cémo se cuenta; es
decir, es en donde reconocemos la forma y el fondo. Térmi-
nos habitualmente analizados por separado, diseccionados
o escindidos, que se manifiestan a través del narrador como
las dos caras de una misma moneda, la mdscara y el rostro
que tras ella se esconde percibidos al mismo tiempo), el
autor ha sabido hilvanar con destreza una historia en donde
los limites narrativos se borran y cuyas voces no necesitan
de extravagancias o demarcaciones lingiiisticas para mani-
festarse. Es asi como ese narrador omnisciente, que como el
mar todo lo abarca, se escurre en medio de los pensamientos
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y los atraviesa para recordarle al lector que él sigue ahi.
Su omnisciencia se convierte en omnipotencia y puede, si
asi lo desea, atravesar el alma y la mente de los personajes en
sus momentos de mayor intimidad, en las confesiones que
solo se cuentan a si mismos.

La mayor dificultad con la que nos encontramos durante
el proceso de edicién del manuscrito fue completar, en algu-
nos casos, o reescribir fragmentos de la novela, proceso que
indiscutiblemente necesitan de la insustituible intervencién
del autor. En este caso, ya no contdbamos con él, por lo que
hemos intentado que la propia obra nos indicara qué camino
(de nuevo) seguir, qué palabras podrian salir del propio autor,
olviddindonos de las nuestras. Tal como lo sefiala Danilo
Kis, en el epigrafe que encabeza este epilogo, es tarea im-
posible intentar buscar fuera lo que no estd implicito en la
propia obra. Vano esfuerzo es reconstruir el proceso litera-
rio del autor, siguiendo la ruta inversa (“escribir hacia atrds”)
para infructuosamente engafarnos, creyendo que podemos
descubrir el origen, pretender reconstruir la génesis (dénde
y cémo naci6 la idea de la novela, qué imagen, qué libros
despertaron el ansia y la necesidad en el autor de escribirla)
de una obra ya terminada. La obra no puede mostrarse del
revés, como si fuera un guante al que se le ha dado la vuelta.
El Gnico método infalible es releer el manuscrito, a veces
hasta el cansancio, siguiendo su propio camino para llegar
a concluir lo que el autor no pudo.

' Danilo Ki, Leccion de anatomia, Acantilado, Barcelona (Esp.), 2013,
p. 102.
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La busqueda de la paternidad literaria, prctica que es
esencialmente comparativa (no siempre, es cierto), inquiere
en dar con el drbol genealdgico del escritor, ubicarlo en un
contexto (pre)determinado, a través de sus influencias y sus
temas. Con esto lo insertamos en una tradicién cultural, en
un grupo, en una corriente, en un estilo. En Viaje a Thule
fluyen tres rios, que también son rutas, para llegar a identi-
ficar esa paternidad. En un primer término, nos encontra-
mos con referencias explicitas a Truman Capote y Faulkner,
si bien solo leemos el nombre del primero. En cuanto al se-
gundo, solamente es aludido (sigue siendo de manera expli-
cita, pues es imposible confundirlo con otro) a través de los
lugares ficticios creados por el propio Faulkner (el condado
de Yoknapatawpha y el Recodo o Remanso del Francés).
La alusién, por lo demds, es una indudable declaracién de
intenciones por parte de Mdrquez Salas, pues solo parece de-
terminante en la medida en que no estdn citados en la novela.
Asi lo reconoce el narrador cuando sefiala que la protago-
nista “estaba un poco aburrida”, ;de quién? De Faulkner.
En contraposicién, no hard lo mismo con Séneca y su trata-
do De la brevedad de la vida, que si aparecerdn mencionados
explicitamente, tanto el autor como la obra.

La segunda corriente de referencias literarias, las encon-
tramos en las citas de fragmentos que, sin embargo, aparecen
huérfanos. Mdrquez Salas cita sin revelar el nombre de los au-
tores. Se salva Four Quartets, de T. S. Eliot (que figurard sin
necesidad de que el autor sea nombrado), citado en su idioma
original. El resto de las evocaciones, en general a fuentes poé-
ticas, solo son versos, como ya dijimos, desamparados de sus
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progenitores. Componen esta fuente referencial retazos de
Saint-Perse John (extraido de su extenso poema “Andbasis”);
O. V. de Lubicz Milosz (“La confession de Lemuel”, tradu-
cido por Alonso Loredo); Juan Ramén Jiménez (“Prima-
vera”), y Henri Michaux (“Paroles de celui qui étouffe”.
Como anécdota, este poema de Michaux fue publicado de
manera péstuma. Escrito en 1973, no fue descubierto hasta
1994. No aparece incluido en ninguna edicién en espanol,
por lo que la traduccién de los versos citados corresponde al
propio Méarquez Salas).

Finalmente, llegamos a la que quizds sea la fuente prin-
cipal de la novela, y que corresponde a la mitologia griega
y romana (Thule, Neptuno, Tritén, Priapo), asi como a los
antiguos cultos astronédmicos a la estrella Sirio y la conste-
lacién del Canis Maior, presente en la cultura mediterrdnea
(segin Kerényi, principalmente en la cretense). Reinterpre-
tado, el mito se traspone y se renueva. Del Mediterrdneo al
Caribe, el autor nos cuenta viejas historias miticas como si
fueran nuevas. Pero no se trata de un trasplante, un injerto
con el cual Mdrquez Salas pretende innovar o transgredir lo
mitolégico con intenciones irreverentes. Lo mitico prevalece
desde su sustancia psicoldgica profunda e intangible. La vida
se cuenta a través de lo mitico, precisamente porque es impe-
recedero; humano, demasiado humano. Pero es en el mito (o
mejor, en el mitologema, seccién irreductible y sustancial de
lo arquetipal), en donde eso que llamamos humano se mani-
fiesta al unisono con lo divino. Y lo hace fundamentalmente

2 Para mas detalles sobre este tema, véase Karl Kerényi, Dionisios. Raiz de

la vida indestructible, Herder, Barcelona (Esp.), 1998, especialmente el
capituloII.
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a través de ese viejo daimon del que ya nos hablara Platén:
Eros, que atraviesa la novela desde sus distintos aspectos (la
sexualidad es, indiscutiblemente, su expresién mds contun-
dente a lo largo de esta obra). Los mitos continuardn siendo
eficaces para explicar cuestiones humanas.

Sin embargo, el autor no transfiere un legado antiguo
a una geografia o cultura locales. El acto creativo es otro.
Lo reanima, conservando la sustancia, pero abriendo una
nueva ventana para mirarlo (puesto que verlo seria superfi-
cial), siempre antiguo y siempre nuevo. En este empefo, a
ratos sobrecogedor para el lector, Mdrquez Salas recurre a su
lirismo (personalisimo) habitual para ofrecernos descripcio-
nes, conjunciones de sustantivos, que a los ojos de un lector
descuidado (esto incluye a “editores”) pudieran parecer ab-
surdas o quizds dislates del propio proceso de escritura. Des-
tacamos tres ejemplos contundentes: “su dnima y su alma’
“temibles ufas y garras”, y “sus tenazas y brazos”. En el
primer caso, alude aparente a dos sinénimos. La simplifica-
cién impondria la rdpida amputacién de una de las dos pala-
bras. Sin embargo, el autor transcribe dos formas de nombrar
lo mismo, que remiten, uno al arché de la propia palabra,
a su término primigenio, que conserva su clara y evidente
relacién con el dnimo, con lo que estd animado, con lo que
tiene vida; en contraposicion, el segundo se acerca al conteni-
do sagrado heredado, pero no por eso esclavizado a un dogma
religioso. Trasciende las culturas y vive fuera del tiempo.

En el segundo ejemplo, el dguila de “temibles unas
y garras’ pasa a convertirse en un animal mitolégico, otor-
gdndole un rasgo menos salvaje a las garras, que también
son ufias, y que termina humanizando al ave rapaz, sin dejar
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de serlo. Lo mismo servirfa para explicar “las tenazas y los
brazos” de lalangosta.

Agregamos también referencias mds genéricas como en
el caso de los “homéridas”, cuyo término (sustantivo adjeti-
vado) se refiere ya no a Homero, sino a los Homeros que se
han eternizado a lo largo de la tradicién de la cultura escrita
occidental (la gran mayoria, procedentes de culturas siempre
mds préximas a la periferia, ciertamente). La libertad inter-
pretativa de algunos lectores los llevard a ver entrelineas la
remembranza a nueva Odlisea, con una protagonista (en fe-
menino), o vestigios de los amores de 77istdn e Isolda (cambie
el filtro por la pocién de Sixta, el vino, que en lugar de unir
a los amantes, los separa). Asimismo, el epigrafe que abre la
novela, tomado de las Gedrgicas de Virgilio, anunciando esa
tierra mitica y eterna, que estd en todas partes y al mismo
tiempo en ningtin lugar y que recibi6é por nombre Thule.

MAR{A LOPEZ
Septiembre, 2022
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Viaje a Thule

El mito como fuente inagotable de creacion resurge de manera
extraordinaria de la mano de Marquez Salas. Una isla, tres hombres y una
mujer (Anchora Fanny) componen una historia que —desde la Odisea— ha
utilizado el viaje como simbolo de la transformacion psicoldgica. Esta Thule
esta en el Caribe y, como lugar imaginario, representa el territorio donde se
disuelven los limites y los contrarios se anulan (vida/muerte, cuerpo/alma,
sexualidad/amor, humano/animal, profano/sagrado). El lenguaje, a través
del lirismo y de una narracién intimista, expresa el trasfondo mitico y
simbolico que habita en la obra. Narrador prodigioso, el autor nombray
adjetiva con grandeza el alma de ese mundo. Viaje a Thule es la inica
novela escrita por Antonio Marquez Salas, inédita hasta ahora, y publicada
por primera vez por El perro y la rana.

ANTONIO MARQUEZ SALAS (Caracas, 1919-2002)

Abogado y escritor, la impronta que la obra de Marquez Salas ha dejado en
la literatura venezolana lo ha inmortalizado (con justicia) como uno de los
mds importantes escritores del siglo XX. Destacado narrador, su escritura
lirica, sensorial y sobrecogedora brill6 con luz propia en el género en el que
sobresalié con maestria: el cuento. En sus primeros escarceos literarios, fue
miembro del grupo Contrapunto. Gana en tres ocasiones el Concurso Anual
de Cuentos de EI Nacional, con sus relatos: “El hombre y su verde caballo”
(1947), “Como Dios” (1952) y “Solo, en campo descubierto” (1967). Su
primera recopilacion de cuentos fue publicada por la Asociacion de
Escritores Venezolanos, bajo el titulo Las hormigas viajan de noche (1953).
A esta le siguieron: Cuentos (1965), El dia implacable. Cuentos escogidos
(1970) y la antologia postuma, Solo, en campo descubierto y otros cuentos
(1994). Su dltima obra publicada en vida fue Dombo Salah Har y sus 32
mugjeres (1983), donde, muy alejado del cuento, muestra su prosa poética en
estado puro.
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