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Introducción

¡Cómo anhelo verme dueña de mi persona!

“De la correspondencia y los diarios”.

Los años veinte en Latinoamérica trajeron algunos cambios más 
y otros menos sutiles en las vidas de las mujeres, como por ejemplo 
el derecho al voto en algunos países, la posibilidad de tener una 
participación más activa en la política y una presencia más notoria en 
la vida pública. En el campo de las letras, algunos escritos de mujeres 
pertenecientes a la clase media empezaron a tener éxito y reconocimiento 
dentro y fuera de sus respectivos países, permitiendo que algunas de 
ellas pudieran vislumbrar, aun incipientemente, la posibilidad de ser 
“dueñas” y partícipes activas de la construcción de sus propios destinos 
y circunstancias. Teresa de la Parra (1890-1936), escritora venezolana 
de esa época fue una de estas mujeres. A pesar de ocupar un lugar 
importante dentro de la historiografía literaria venezolana, su obra 
no es muy conocida fuera de su país. Aunque vivió gran parte de su 
vida en Europa (España y Francia), los temas de sus escritos están 
fuertemente ligados a Venezuela y a problemáticas compartidas por 
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diversos países de Latinoamérica. En este libro me he propuesto analizar 
su obra atendiendo a dos temas que me parecen claves en su narrativa: 
la particular concepción de la nación y del género que podemos 
observar en sus escritos. La importancia de analizar estos dos temas 
de forma articulada dentro de su obra reposa en varios aspectos. Para 
la construcción de los estados modernos americanos, proceso que se 
dio a principios del siglo xix en gran parte del continente, fue preciso 
crear nuevos mecanismos de control y de normatividad que rigieran el 
orden de leyes. Es decir, surgieron construcciones de nuevas categorías 
sobre las cuales se pudiese apoyar el nuevo proyecto nacional. Estas 
categorías que intentaban homogeneizar un territorio conformado 
originalmente por sujetos provenientes de diferentes raíces culturales, 
fueron por ejemplo, la construcción de una nueva historia (que pudiera 
ser compartida por la mayoría de los individuos que la componían), 
la delimitación de territorios para cada estado, la normativización 
de una lengua común y una nueva reglamentación de las conductas 
permitidas y vedadas a los ciudadanos del Estado. Entre los elementos 
que era necesario elaborar estaba también la noción de género, es decir, 
el conjunto de conductas que debían seguir los sujetos masculinos y 
femeninos dentro del nuevo contexto político y social. Aunque Teresa 
de la Parra escribe casi cien años después de la Independencia y de 
la implantación de las repúblicas americanas, se ocupa de criticar el 
nuevo orden y sistema social resultante de aquellas reformas adoptadas a 
principios del siglo xix. Parece decirnos que el proceso de acoplamiento 
a este nuevo sistema político y a sus postulados ha sido un fracaso 
en el continente debido, en gran parte, a lo arraigado que estaban los 
viejos valores coloniales. Para ella la Independencia es el origen de la 
imposición de un sistema moderno de valores que no se pudo llevar a 
la práctica cabalmente. Bajo la apariencia de la igualdad y la libertad de 
estos discursos seguía existiendo todavía un sistema de pensamiento 
colonial. Es decir, que la discursividad con la que se había construido la 
nueva nación era muy diferente de la vivencia y de la práctica cotidiana 
entre los habitantes de la región que había existido por los trescientos 
años que duró la Colonia. No solo era muy difícil cambiar estas prácticas 
en tan pocos años, sino que los valores declarados no se plantearon 
nunca con sinceridad. 
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Tomando esto en cuenta, observaremos cómo el discurso de Teresa 
de la Parra construido a principios del siglo xx, escenifica conflictos cau-
sados por este proceso de implantación de nuevos valores que empezó a 
principios del siglo xix en Venezuela. Su narrativa pareciera un intento 
de insertarse en dicho proceso, pero al mismo tiempo –al tratar de 
crearse un espacio autorizado como mujer intelectual dentro de la cons-
trucción social de su época– critica el lugar que le ha sido asignado como 
sujeto femenino. Me interesa ver cuáles fueron las estrategias que ella 
utilizó para subvertir el modelo construido desde adentro del modelo 
mismo. Veremos entonces cómo en cada uno de sus textos la autora rea-
liza una especie de recorrido en el que constantemente se balancea entre 
el deseo de preservar tradiciones que ella, como mujer, supone mantener 
dentro del imaginario nacional, mientras que al mismo tiempo, de una 
forma socavada, presenta en y con su escritura una fuerte crítica y un 
intento por derribar esta misma estructura que conforma su entorno. Su 
cuestionamiento hacia la sociedad moderna se ve claramente reflejado 
en su idealización de la época colonial como un período histórico que, 
a pesar de su caducidad y conservadurismo, en su imaginario brindaba 
más libertad a sujetos que se encontraban al margen del poder central. 

Estos dos aspectos no tan estudiados de su obra (nación y género) y 
que considero primordiales y fundamentales se presentan de una forma 
muy singular en su escritura, sobre todo si comparamos su narrativa 
con la de otros escritores de su tiempo que también abordan de alguna 
manera la misma temática. Como veremos, estos dos temas se entretejen 
en su narrativa de una forma en la que se hace complicado dilucidar si 
nuestra escritora comparte una posición reaccionaria o liberal en cuanto 
a la inserción de la nación venezolana dentro de un sistema moderno 
capitalista, o en cuanto al rol de la mujer en la sociedad. En este sen-
tido, el análisis de las diferentes estrategias utilizadas por la autora para 
configurar el lugar de su escritura resulta sumamente interesante, en su 
manera no explícita de criticar o reaccionar en contra de los modelos 
impuestos, ya que el “decir no diciendo” es una de las características 
más relevantes de su estrategia textual.

De tal manera, la escritura de Teresa de la Parra mantiene cierto nivel 
de acuerdo con lo aceptado “socialmente” que le permite conformarse 
como un discurso “respetado” dentro de su época y de su contexto. 
Ella controla la crítica social, realizándola de una forma oculta dentro 
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de su discurso y logrando así alcanzar cierto grado de reconocimiento 
intelectual por no oponerse frontalmente a los valores existentes. Es 
este mismo acuerdo entre lo “dicho” y lo “no dicho” el que se efectúa en 
su vida privada. Por eso, no solo he analizado las novelas de la autora. 
He incluido en mi estudio la correspondencia y los diarios personales 
de Teresa de la Parra, como también aspectos de su biografía. Hasta 
ahora ha existido un gran misterio en torno a su vida privada. Ella 
siempre fue muy reservada al respecto y después de su muerte su familia 
mantuvo el mismo silencio sobre sus relaciones amorosas. Creo que 
vinculando todo aquello que ella no quiso revelar sobre sus afectos y 
relaciones con aquellas contradicciones que he mencionado dentro de 
su obra, podemos arrojar una nueva luz sobre sus escritos. Teresa de la 
Parra tiene una vida social y pública bastante agitada durante algunos 
períodos de su vida, sin embargo, sus amores, sus relaciones amorosas, 
nunca se ventilan en el escenario público. Es sabido que mantuvo más 
relaciones cercanas y largas con sujetos femeninos que con masculinos. 
Pareciera que la cautela con la que ella intenta mantener su discurso 
entre los límites de lo que “se debe” y “no se debe” confrontar en relación 
con la crítica social es la misma que mantiene en su vida privada con 
respecto a lo que “se debe” y “no se debe” dejar saber de su intimidad. 

Volviendo pues al tema histórico, creo específicamente que la 
crítica social de la autora se basa en la premisa de que las guerras 
independentistas, tras la idea de un proyecto nacional, fueron un 
fracaso dentro de la sociedad americana. Y esto se debe a que las nuevas 
normativas y patrones impuestos por esta sociedad que proclamaban 
la libertad y la igualdad, al ser implantados en América no pudieron 
evitar seguir reproduciendo la misma estructura clasista con la que se 
habían fundado las bases culturales y sociales durante la época colonial. 
Aquellos sujetos que de alguna forma se diferenciaban de los patrones 
impuestos por la nueva nación quedaban al margen de la sociedad. Y 
la vida de las mujeres, por ejemplo, a pesar de empezar a proyectarse 
hacia el escenario público, se encontraba todavía subordinada al poder 
masculino. Es decir, que a pesar de que existía la suposición de que la 
mujer, los afroamericanos y los indios, en tanto sujetos al margen de los 
centros gubernamentales, empezaban a crearse una voz y un espacio en 
el escenario público, en la práctica ellos seguían manteniendo todavía 
la misma posición marginada que durante la Colonia. Lógicamente, 
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entonces, una mujer intelectual, una escritora, todavía a principios del 
siglo xx en Venezuela, era un sujeto considerado fuera de la norma. 
Su discurso pareciera reflejar su propia imposibilidad de expresarse 
como sujeto, ante un modelo que asignaba un lugar subalterno a lo 
“femenino”, y esto pareciera ser visto por Teresa de la Parra como un 
“fracaso” de los proyectos nacionales del siglo xix derivados de las 
guerras independentistas. 

Una de las características de su escritura es que su discurso, en 
apariencia, no es conflictivo. Ella critica el sistema desde adentro, pero 
raras veces de forma frontal, lo que le permite reconciliar lo que parece 
irreconciliable. Cuando empecé a leer, muy joven, la obra de Teresa de 
la Parra, constantemente venía a mi mente una historia contada por 
mi abuela materna. En buena parte, mi interés personal por esta autora 
nació en el gusto de escuchar algunos cuentos de esta abuela. Ella con-
taba que cuando aún era una niña y vivía con sus padres en La Habana, 
su madre solía rezar al sentarse a la mesa, un poco antes de empezar a 
comer. Luego de esta devota oración, su padre acostumbraba a leerles 
una traducción publicada en algún periódico local, o algún viejo artí-
culo o resumen de los estudios de cierto filósofo alemán llamado Karl 
Marx. Entre estas dos actividades, supuestamente antagónicas, la reli-
gión y el comunismo, transcurrían apaciblemente los almuerzos y las 
cenas de mi familia, la cual no parece haber vivido muchos problemas 
o discusiones a raíz de este ritual cotidiano. No estoy segura de que mi 
abuela se diera cuenta de la gracia que encerraba su historia, o de que 
hubiera reflexionado sobre lo mucho que ese ritual decía de un modo 
de vivir la historia. Sin embargo, con los años pude observar cómo cier-
tas contradicciones o paradojas, que muchas veces están presentes en 
la vida, se encuentran acentuadas y resueltas de forma peculiar dentro 
de entornos culturales que están al margen de otras culturas. Me refiero 
específicamente a una forma un tanto “pasiva” –si se quiere– de vivir 
los acontecimientos mundiales que estaban ocurriendo en Europa y 
Estados Unidos, dentro del contexto latinoamericano. Sin embargo, su 
forma de vivir logró conjugar, justamente por ser marginada con res-
pecto a la vida en las grandes metrópolis, elementos diversos y muchas 
veces contradictorios, creando así una nueva forma de jerarquías, de 
oposiciones y acuerdos con los centros poderosos internos y externos 
a la nación. El manejo de lo permitido y lo no permitido, lo respetado 
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y lo no respetado, se vuelve un juego más complejo en una sociedad 
que ha adoptado modelos trasplantados, pero al mismo tiempo los ha 
tratado de asimilar a su propia realidad. Es justamente este mundo de 
contradicciones el que se encuentra retratado en y conforma la obra de 
nuestra autora. La Independencia, para Teresa de la Parra trajo consigo 
una normatividad y un sistema de represión que paradójicamente era 
más severo y más cruel que aquel en que se vivía durante la Colonia, 
cuando el Rey, el poder central, se encontraba al otro lado del océano. 
La represión se hizo más patente en nuestro continente debido a la ins-
tauración de un gobierno local y un sistema de control interno. Podemos 
decir así que la Independencia de América es instaurada dentro del 
imaginario de nuestra autora como el origen del fracaso de una inde-
pendencia personal, individual.

Esta facilidad para moverse simultáneamente entre supuestas 
contradicciones, reconciliando lo que parece irreconciliable, es una 
constante en la escritura de Teresa de la Parra, presente no solo en los 
contenidos, sino también en la forma en que construye su discurso. 
Ella exhibe esta combinación improvisada de rasgos de diferentes 
culturas en la poca uniformidad estilística que posee. Su obra presenta 
la dificultad, a pesar de ser corta, de no ser uniforme ni obedecer a una 
corriente literaria específica. Sus primeros cuentos parecieran acercarse 
a la tradición modernista, por abordar temas fantásticos y por el uso de 
un lenguaje preciosista. Su primera novela Ifigenia... se acerca más a la 
tradición vanguardista de la época, por la forma novedosa en que aborda 
el orden socioeconómico de la realidad de los años veinte en Caracas, 
la manera en que evade lo criollo y por su tendencia cosmopolita. En 
cambio, su última novela, Las memorias de mamá Blanca, es un homenaje 
a la tradición criollista en su gesto nostálgico hacia los restos coloniales 
de la Venezuela de principios de siglo. Estilísticamente podemos decir 
que Teresa de la Parra tomó de donde necesitó, siempre y cuando la 
forma elegida obedeciera a la concepción de la historia latinoamericana 
y sobre todo venezolana que le importaba resaltar en su narrativa.

A pesar de no ser fiel a ninguna corriente literaria particular, pode-
mos identificar dos características que tejen una constante en todo su 
universo narrativo: me refiero a la particular visión de la historia y de 
la sociedad que ella construye y a la emulación de la “oralidad” en su 
discurso, al reproducir el tono que se puede tener en una conversación 
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llana. Teresa dice en una carta a Rafael Carías (1˚ de mayo de 1926) 
sobre un artículo que fue escrito en contra de su novela Ifigenia...:

Recibí su carta y el juicio crítico del doctor Lisandro Alvarado, tan 
erudito y filosófico como incomprensible. Mi juicio a su juicio fue esta 
exclamación llena naturalmente del respeto que me merece: ¿Por qué 
no lo escribiría en griego de una vez? No nos hubiéramos compren-
dido mutuamente, él, por hablar demasiadas lenguas muertas; yo, por 
relatarlo todo en esta pobre lengua viva con que pedimos y comemos 
el pan nuestro de cada día. (O. E., T. II, p. 2031)

En su opinión, tanto en la literatura (con sus tecnicismos y adopcio-
nes de normas extranjeras), como en los periódicos (con ese lenguaje 
patriótico y rimbombante) se estaba “matando a la lengua”, se estaba 
perdiendo ese matiz particular que había adquirido el español en el 
nuevo continente. Su tono coloquial no fue una casualidad estilística. 
Ella quería recuperar este tipo de discurso que había sido excluido, el 
que se manifestaba como uno de los signos que conformaron una iden-
tidad criolla, anterior a la época de la Independencia. Para este propó-
sito debía ser  recuperada una forma de hablar que aún se percibía en el 
pueblo, en las conversaciones diarias, pero que había sido excluida de la 
mayoría de los discursos “oficiales”: los literarios y los gubernamentales.

En cuanto a esta falta de fidelidad a las corrientes literarias, 
recordemos también que la educación formal de Teresa de la Parra 
ocurrió más que nada en España y Francia, y sus conocimientos 
literarios fueron primeramente los de los clásicos europeos y sus técnicas. 
Quizás el no encontrarse sumida únicamente en el ambiente homogéneo 

1	 Debido a que la obra de Teresa de la Parra –sobre todo los diarios y las cartas– ha sido 
publicada de manera fragmentaria en diferentes compilaciones, las citas de este tra-
bajo han tenido que ser extraídas de diferentes fuentes. La mayoría del material citado 
de sus novelas y conferencias ha sido extraído de una misma edición: Obra escogida, 
en la que siempre aclaro el número del tomo respectivo. La fuente del material citado 
de sus cartas, diarios y artículos de prensa varía. De ahora en adelante aclararemos 
la fuente de cada referencia bajo la siguiente nomenclatura: O. C., se refiere a la Obras 
completas de Teresa de la Parra (Caracas, editorial Arte, 1965). O, a la Obra (Narrativa, 
ensayo, cartas), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982. O. E. se refiere a la Obra escogida 
(Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, y México, Fondo de Cultura Económica, 1992. 
Esta fue una edición que se hizo en conjunto entre MAE y FCE). 
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de la intelectualidad caraqueña y latinoamericana de la época influyó en 
su libertad de ambular entre diversos estilos literarios. Por otra parte, este 
mismo recorrido estilístico de sus obras entre diversas corrientes literarias 
de la época podemos verlo como un proceso paralelo de búsqueda de 
una concepción propia de la “Patria”, concepción que intentaba incluir 
el modo de vida colonial como la época del génesis de la “forma de 
ser” y de la caracterización del sujeto americano –a diferencia de la 
mayoría de nuestro imaginario nacional, que intenta demostrar que 
nuestros orígenes como cultura se encontraban a principios del siglo 
xix, justamente cuando ocurre la independencia de España. Esto se hace 
patente en sus conferencias “La influencia de la mujer en la formación 
del alma americana” cuando explica: 

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos de vida 
que se extienden entre las guerras de la Conquista y las guerras de la 
Independencia, forman un periodo de fusión y de amor en el cual 
impera un régimen de feminismo sentimental a la moda antigua que 
termina al comenzar las guerras de la Independencia (…). Buena o 
mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales, junto a los cuales me 
formé están llenos de encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas 
que aquí en Bogotá, que en el resto de América ellos constituyen para 
mí la más pura forma de la Patria. (O. E., T. II, pp. 37-38) 

Si sus primeros cuentos se alejaron de temas y motivos criollos, 
Ifigenia... se conforma como un primer acercamiento explícito a los 
temas nacionales, en los que vemos un fuerte rechazo por la estructura 
sociopolítica del entonces. Será finalmente en Las memorias de mamá 
Blanca, totalmente ambientada en la hacienda criolla y familiar, cuando 
Teresa encuentre aquella versión de lo patriótico y nacional en la que 
quiere refugiarse: las huellas que ha dejado un pasado colonial en la vida 
de una hacienda criolla de mediados del siglo xix. Como ella le escribe 
a Rafael Carías (15 de octubre de 1927): “Para satisfacción suya le diré 
que mi actual libro [Las memorias...] será el más criollo de la litera-
tura criolla” (O. E., T. II, p. 225). De sus dos novelas podemos observar 
que tanto en su visión crítica del presente como en la idealización del 
pasado colonial, serán sujetos considerados tradicionalmente margina-
dos, mujeres, campesinos, niñas, los que protagonizarán sus historias. 
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Por lo que he querido pensar que su posición no puede ser catalogada 
de buenas a primeras dentro de las más reaccionarias. La realidad es 
mucho más contradictoria.

En cuanto a su concepción de la historia de la nación, hemos dicho 
que su obra muestra permanentemente un rechazo por la sociedad 
venezolana posterior a la época de la Independencia y una nostalgia por 
el pasado colonial y por las huellas que este ha dejado en la forma del 
vivir. Por esto, ella puede comunicar preocupaciones de orden socioe-
conómico que parecen ser más liberales, al producir una novela como 
Ifigenia... –en la que la clase alta de los años veinte es presentada como 
decadente– al mismo tiempo que produce una obra de tendencia más 
clasista y conservadora que nos pinta la vida en una hacienda colonial, 
de estructura todavía feudal, como un paraíso perdido. La poética de su 
obra se encuentra en su propia y singular concepción e interpretación 
de la historia del país. 

En cuanto a su visión de la dinámica existente entre los diver-
sos grupos sociales y étnicos que conviven en Latinoamérica 
–es decir, a la estructura social de la nación–, es clara su visión aristo-
crática y reaccionaria, pero nos confunde su propia identificación y la 
forma en que “idealiza” ciertos sujetos marginados dentro del sistema 
que mantienen, en su imaginario, lo más valioso de nuestras raíces 
culturales. Su discurso, a pesar de ser reaccionario, es producido, de 
alguna forma, desde la perspectiva de sujetos “otros”, de identidades 
marginadas, que ella resalta también a través de la crítica del discurso 
de la Historia Oficial de la nación vs. la existencia de unas “historias 
otras” que nunca se han contado.

Asimismo, en relación con el género, si muy bien podemos 
observar ciertos pasajes de su obra que nos develan una actitud a favor 
de los derechos de la mujer, al mismo tiempo encontramos otros en 
los que pareciera sostener una visión muy tradicional con respecto 
al lugar que debe ocupar el sujeto femenino dentro de la sociedad. 
Esta relación paradójica que entabla su obra entre la “tradición” y la 
“modernidad”, entre lo “respetable” y lo “no respetable” dentro de los 
parámetros de nuestra cultura, es lo que me ha llevado a escoger la 
conformación de la Nación y su perspectiva de las relaciones genéricas 
como sujeto de análisis. Considero que su particular forma de poner 
a convivir en su discurso lo más tradicional y retrógrado de nuestros 
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valores en conjunción con ciertos ideales que parecieran “resistirse” 
al mismo sistema de valores que sostienen nuestra historia y nuestra 
“idiosincrasia” pueden ser observados tanto en las ideas que expresa en 
su discurso como en la forma en la que estas son presentadas. Es decir, 
este análisis no solo aborda el contenido sino también la forma en que 
estas ideas han sido presentadas.

Debo mencionar aquí la importancia que tuvo en mi proceso de 
investigación la lectura de un artículo sobre Teresa de la Parra, escrito 
por Sylvia Molloy (1995). En este trabajo, Molloy aborda, por primera 
vez, las contradicciones de la obra de Teresa de la Parra dentro del marco 
de un conflicto sexual que puede ser rastreado en su narrativa. Molloy 
comenta la importancia de los vacíos de información biográfica de la 
escritora venezolana en relación con algunos pasajes de sus cartas y de 
sus novelas en los que podemos rastrear quizás un tipo de sexualidad 
lésbica. Personalmente, no me atrevería a inferir el lesbianismo en prác-
tica de esta escritora, sino más bien a observar –más allá de su práctica 
sexual heterosexual, homosexual, bisexual, algo infructuoso de lo que 
nunca tendremos respuestas definitivas– cómo su discurso claramente 
denota un conflicto sexual con la heterosexualidad que a principios 
del siglo xx se constituye como una escritura disconforme, tanto con 
las reglas establecidas como con los patrones de “respetabilidad”. Esto, 
por pertenecer a un espacio aún más marginal que lo marginal mismo, 
implica un tipo de sexualidad que difícilmente podía ser expresada en 
su tiempo y en su contexto. Creo que en buena medida el tratamiento 
de sujetos “marginados” socialmente es una forma velada de abordar 
temas que no pueden ser tratados en su época, como la existencia de 
un tipo de sujeto con prácticas sexuales diferentes, que no se ajustan 
únicamente a la normatividad de las relaciones heterosexuales. 

En la nación moderna las relaciones heterosexuales se construyeron 
bajo el presupuesto de que las mujeres estaban claramente supeditadas 
a las normas masculinas. Ellas fueron incluidas en la sociedad a través 
de rigurosos procedimientos normativos y una extensa serie de reglas 
morales de conducta, entre otras, la idea de que las relaciones amorosas 
se basaban en un sistema heterosexual y estaban principalmente guia-
das por la idea de la procreación. No existía dentro del inicial proyecto 
de la nación un sistema que diera cabida a un tipo de sexualidad dife-
renciada de aquella. 
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Considero entonces que es justamente esta “imposibilidad” por 
expresar un conflicto propio lo que llevó a la escritora venezolana a tratar 
en su discurso la vida de sujetos “otros” que la historia había preferido 
ignorar hasta el momento. Por esto, su propia vida nos puede ayudar a 
observar que tanto su representación de la nación venezolana, como su 
visión de la situación de la mujer en la historia fueron excusas para abordar, 
nunca directamente, su propia inconformidad con el sistema. Si bien cierta 
crítica ha insistido en que Teresa de la Parra fue claramente reaccionaria, 
también valdría decir que quizás fue su propia marginalidad (surgida tanto 
de pertenecer a una clase aristocrática que perdía poder económico en su 
tiempo como de tener que mantener una parte de su sexualidad oculta, 
reprimida socialmente), lo que le permitió observar y escribir sobre las 
relaciones existentes entre todos aquellos sujetos marginados dentro de la 
sociedad con un poder central que se encargaba de establecer las normas 
de respetabilidad de su época. Y es de esta forma como se relacionan en 
su obra las paradójicas visiones de la nación y del género. Teresa de la 
Parra pareciera estar tratando de hablar de un conflicto que no podía ser 
tratado abiertamente en su tiempo: el de una sexualidad femenina propia, 
y no solo aquella heterosexual, destinada a la reproducción, que se había 
impuesto como norma transhistórica.

He estructurado este estudio en dos partes. En la primera introduzco 
al lector de modo general en los temas de nación y género que se tra-
tarán luego de manera específica en relación con la obra de Teresa de 
la Parra. En la segunda se contempla la vida de la autora, así como un 
análisis de sus dos novelas, Ifigenia... (1925) y Las memorias de mamá 
Blanca (1929). 

En relación con la primera parte, la he dividido en tres capítulos. 
En el primero indago y preciso algunos aspectos teóricos relacionados 
con los conceptos de nación y género, para así volver a la obra de Teresa 
de la Parra y señalar allí los aspectos de estos temas que me interesa 
observar. Delimito de este modo el concepto de nación que usaré en 
mi análisis, como también los aspectos que distinguiré como marcas 
genéricas en su escritura. Este primer capítulo también aborda algunas 
líneas del desarrollo político de Venezuela para ver cómo se imaginó la 
nación y cómo surgió en esa república el lenguaje del nacionalismo y del 
patriotismo. Luego de trazar algunas coordenadas de la formación de un 
discurso nacionalista, el segundo capítulo examina de qué forma Teresa 
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de la Parra se inserta en ese contexto. Me refiero a la representación 
histórica que ella construye de la época colonial, de la Independencia 
y de la imagen de Bolívar como padre de la Patria.

El tercer capítulo de esta primera parte está dedicado a las diversas 
perspectivas críticas desde las que se ha abordado su obra. Como estoy 
hablando de una mujer escritora, me ha sido imprescindible ver de qué 
manera se la ha visto y ubicado dentro del canon literario venezolano. 
En este capítulo también indago en cuáles son los modelos femeninos 
que ella elige y por qué idealiza cierto tipo de mujeres de la historia. 
Finalmente, exploro la existencia de un conflicto sexual en el discurso de 
Teresa de la Parra, de la existencia en su escritura de un espacio sexual 
que parece luchar por formularse y que se encuentra en pugna consigo 
mismo en el proceso de autorrepresentación y definición. 

En el cuarto capítulo de esta primera parte me concentro en el análi-
sis de las conferencias, “Influencia de la mujer en la formación del alma 
americana” (1930). He analizado esta obra en primer lugar (a pesar de 
ser el último texto que escribe) ya que plantea específicamente las dos 
problemáticas que nos ocupan: la mujer y la nación. Por lo tanto, pode-
mos observar específicamente ambos temas reunidos en un mismo 
texto, escrito durante sus años de madurez. 

En la segunda parte de este libro, dedicada a la vida de la autora y 
a sus dos novelas, he decidido considerar la biografía de Teresa de la 
Parra en conjunción con sus trabajos de ficción, en vista de la estrecha 
relación existente entre la forma en que nuestra autora intenta proyec-
tar su vida públicamente y la manera en que intenta criticar socavada-
mente a la sociedad, estrategia esta con que logra insertarse, al mismo 
tiempo, dentro de los discursos reconocidos de la época. Por esto, me 
ocupo de observar, en términos de lo dicho o lo “no dicho”, cómo se 
conjugan en sus novelas biografía y ficción, en una especie de juego de 
espejos con el que logra construir una imagen pública de sí misma que 
será “aceptable” socialmente, pero que secretamente nos está hablando 
de esa Teresa que no puede formularse en su contexto público.

Este estudio de Teresa de la Parra es un aporte al conocimiento 
de la Narrativa venezolana y a la consideración de un tipo de novela 
que aborda la historia del país desde una perspectiva muy particular 
y diferente a la de la mayoría de los discursos de su tiempo, la cual 
no debe pasar desapercibida por la crítica. Menos aún si pensamos 
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que Teresa de la Parra pudo haber sido una precursora del tipo de 
“novela histórica” que, tras su muerte, tiene un gran auge dentro de la 
narrativa latinoamericana. De este modo, espero haber contribuido 
al conocimiento sobre Teresa de la Parra y su obra, a los estudios 
que se concentran en las problemáticas entre género y literatura y, por 
último, a las aproximaciones que, de una manera o de otra, intentan 
reconstruir los espacios desde los cuales los sujetos subalternos han 
elaborado estrategias para poder constituir esa “voz” que se les niega 
en los modelos culturales hegemónicos.

Ana María Caula





Primera parte
Configurando una mirada: nación, 

género y Teresa de la Parra
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Teresa de la Parra: nación y literatura

Hay pasados que no terminan de irse; 
el pasado venezolano es uno de ellos. 

La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro
 imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo. 

El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito. 

Ana Teresa Torres
La herencia de la tribu.

Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana

Indagar en las implicaciones de los diversos conceptos de nación 
nos ayudará a dilucidar la manera peculiar en que esta aparece imaginada 
en el discurso de Teresa de la Parra: su narrativa pretende reconstruir 
una idea de lo nacional que incluya la perspectiva y la participación de 
sujetos tradicionalmente ignorados por el discurso hegemónico. Por 
ello en este capítulo me voy a referir al concepto de nación a partir de 
algunos de los muchos trabajos críticos que se han venido realizando 
en los últimos años en torno a la cuestión nacional (Bhabha, Anderson, 
Hobsbawm, Renan, Todorov, Bennington).
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Voy a comenzar mostrando la diferencia entre dos conceptos de 
nación presentados en distintos diccionarios, uno del siglo xvii y el 
otro del siglo xx. En el Tesoro de la lengua española, de Covarrubias de 
1611, nación se define de forma muy general: “Del nombre latino natio, 
is, valle reyno o provincia estendida, como la nación española” (p. 823).

En cambio, el Diccionario de uso del español de María Moliner 
(1986) presenta una definición mucho más detallada:

Comunidad de personas que viven en un territorio regido todo él por el 
mismo gobierno y unidas por lazos étnicos o de historia. Comunidad 
de personas de la misma raza, con los mismos usos, particularmente 
el mismo idioma, que por alguna razón histórica ocupa un territorio 
dividido entre varios países. Se aplica también, por ejemplo, al pue-
blo judío en su totalidad, aunque no esté reunido en un territorio. (p. 
486, cursivas mías)

Me atrevería a decir que la vieja definición de Covarrubias, debido a 
su brevedad y generalidad, es hoy más exacta que la más actual de María 
Moliner. El concepto de nación, que pareciera muy claro y preciso en 
el diccionario de 1986, cuando lo observamos con detenimiento, entra 
en conflicto con las categorías a través de las que es definido, a saber, 
“raza”, “lengua”, “territorio”, “historia”, “ciudadano”. Estas categorías, en 
vez de homogeneidad, son las que justamente le otorgan heterogenei-
dad a las naciones.

La definición de María Moliner responde a un concepto de nación 
surgido en América durante el siglo xviii, específicamente en el 
momento de creación de un nuevo sistema social y político en el que 
emergieron las nuevas repúblicas occidentales. Si bien, esta concepción 
de nación deriva de los nacionalismos europeos de finales del siglo 
xviii, que fueron puestos en práctica inicialmente en América a finales 
del siglo xviii y principios del xix (Imagined Communities, p. 46) –
con excepción de Brasil–, puede decirse que antes existían grupos de 
comunidades que, denominadas bajo el mismo nombre de nación, no 
precisamente se correspondían con la misma unidad política que en la 
actualidad. Nación antes del siglo xix tuvo sencillamente, como vimos 
en el concepto de Covarrubias, el sentido de un conjunto de provincias 
o reinos extendidos bajo una misma corona dominadora. 
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El concepto de nación de María Moliner responde entonces a una 
nueva dimensión de este término2 que surge a finales del siglo xviii, 
período en el cual se estaba trabajando justamente en el diseño de nue-
vas repúblicas. En la práctica una nación no es tan homogénea como 
se propone allí. O cuando lo es, ha sido debido a la aculturación real o 
imaginaria de las tradiciones de cierto grupo social o étnico sobre otro. 
Y este hecho en sí mismo implica fuertes contradicciones sociales y cul-
turales dentro de la constitución misma de cualquier proyecto nacional. 

Ernest Renan ha dicho que, históricamente, la geografía, la lengua y 
la religión no son los únicos elementos a través de los que se conforma-
ron naciones, sino más bien el deseo de construir un futuro colectivo, 
basado en los sacrificios y sufrimientos de generaciones pasadas. Él dice:

A Nation is a soul. A spiritual principle. Two things, which in truth 
are but one, institute this soul of spiritual principle. One is the pos-
session in common of a rich legacy of memories; the other is present-
day consent, to desire to live together, the will to perpetuate the value 
of the heritage that one has received in an undivided form. (“What is 
a Nation?”, 19)3

Benedict Anderson en su estudio Imagined Communities, concibe la 
nación como un ente “comunitario” e “imaginario”. Señala que se trata 
de una “comunidad imaginada” ya que, haciendo caso omiso del sistema 
de desigualdad y explotación que conforma la base de cada nación, 
esta es siempre concebida como un sistema profundo y horizontal de 
compañerismo y comunidad (Imagined Communities, p. 7); asimismo, 
aunque sea imposible que los ciudadanos puedan conocer en totalidad 
al resto de los miembros de la nación a la que pertenecen, comparten 
entre ellos una concepción imaginaria que los unifica en una comunión 

2	 Recordemos que el diccionario es un instrumento por medio del cual se pretende justa-
mente “unificar”, “reglamentar” las reglas y usos de una lengua. Los diccionarios, como 
las gramáticas son instrumentos de control de la lengua, y no es casualidad, por lo tanto, 
que hayan surgido tantos durante el siglo xix en América.

3	 “Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que en realidad no for-
man sino una, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una es la tenencia 
en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual para 
desear vivir juntos, para, voluntariamente, perpetuar el valor de la herencia que se 
ha recibido indivisa”.
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como ciudadanos de una nación específica (Imagined Communities, 
p. 6). Por esto él argumenta que las identidades nacionales al ser 
construidas se distinguen entre sí debido al discurso o a la “genealogía” 
que las imagina y las conforma como tales: “Communities are to be 
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which 
they are imagined”. (Imagined Communities, p. 6)4

Nos referiremos entonces a nación como a un grupo de personas que 
comparten en el imaginario una serie de sucesos históricos en común y que 
debido a los resultados de eventos pasados y a la organización presente de 
su estado siente la necesidad de continuar un futuro compartido. Y sobre 
todo, entenderemos el concepto de nación como un término construido 
por las circunstancias de una época y que responde a las necesidades 
específicas de un período. 

Es interesante observar cómo paradójicamente, en América, los 
criollos americanos usaron la idea de nación decimonónica de los 
nacionalismos europeos para unificar al “pueblo” con la finalidad 
explícita de enfrentarse e independizarse de las metrópolis europeas. 
Anderson dice sobre la formación de los nuevos estados nacionales en 
la América durante el siglo xix: “All, including the USA, were creole 
states, formed and led by people who shared a common language and 
common descent with those against whom they fought”. (Imagined 
Communities, p. 47)5

Podemos decir entonces que lo único que no podemos poner en 
duda de aquella primera definición de nación de Moliner –y contando 
con la excepción que menciona del pueblo judío6– es que una nación 
está generalmente regida bajo un mismo gobierno. El resto de las catego-
rías que se exponen en esta definición –“raza”, “lengua”, “territorio”, “histo-
ria”, “ciudadano”– pueden ser problemáticas, ya que en sí mismas muchas 

4	 “Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o genuinidad, sino por el 
estilo según el cual son imaginadas”.

5	 “Todos, incluidos los Estados Unidos, eran estados criollos conformados y dirigidos 
por personas que compartían una lengua y ascendencia comunes con aquellos contra 
quienes luchaban”.

6	 La nación judía justamente apoya lo que trato de definir como nación en este trabajo. 
Al darle unidad religiosa a una nación, estamos entonces hablando de la “construc-
ción” de un imaginario que sostiene un pueblo unido, ya que la unidad de los judíos 
se basa más en un sentido de un imaginario religioso compartido, y no de una homo-
geneidad racial, lingüística o territorial. 
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veces son contradictorias con el concepto mismo de nación. La supuesta 
homogeneidad nacional fue creada como una estrategia de control y uni-
ficación de todos los diferentes sujetos que conformaban la América. El 
discurso nacionalista en el siglo xix en América sirvió inicialmente como 
estrategia política para que los gobernantes pudieran diseñar la nación, 
dominarla y obtener aliados; posteriormente, fue utilizada para crear la 
idea de unidad y paz entre los ciudadanos del territorio durante la for-
mación de las naciones americanas. Sin embargo, las diferencias entre los 
sujetos de cada nación, la falta de “homogeneidad”, presentaron nuevas 
contradicciones y grietas en el proyecto nacional.

Una de las contradicciones que presenta el ideal nacional, y la 
que más nos interesa aquí, tiene que ver con el género. Es decir, la 
homogeneización produce diferentes subalternidades, entre ellas: 
mujeres y homosexuales. Como ya se ha venido estudiando en 
otros trabajos teóricos y críticos (Mosse, Parker, Russo, Sommer, 
Yaeger, Balderston), las conductas sexuales aceptadas y las vedadas 
en la sociedad generalmente obedecen a patrones impuestos por la 
clase dirigente de cada nación específica. Mosse –pionero del tema– 
muestra en su estudio Nationalism and Sexuality cómo la noción de 
“respetabilidad” en Europa,7 desde principios del siglo xviii estuvo 
relacionada con el “nacionalismo”, en el sentido que este regulaba las 
conductas sexuales moralmente permitidas y respetables o vedadas 
en la sociedad. Posteriormente, el libro Nationalisms and Sexualities 
de Russo, Sommer, Parker y Yaeger, sin centrarse en una época o 
en una región determinada, recoge una serie de trabajos sobre las 
relaciones entre la nación y la “sexualidad”, desde un punto de vista 
político. Específicamente, abordan las diferentes formas de contención 
y restitución de las normativas sociales producidas históricamente en 
los discursos construidos por los diversos “cuerpos sexuales”.

Así, las coordenadas que predican “homogeneidad” y 
“heteronormatividad” en una nación, por lo general son dictadas por 
normas de relaciones interpersonales que se apoyan también sobre la 
base de esta supuesta unidad. La participación de la mujer en las nuevas 
naciones se realizó principalmente en el círculo íntimo de los hogares 

7	 Su estudio se centra principalmente en Alemania, aunque también usa algunos ejem-
plos de Italia, Francia e Inglaterra.



32

como formadora de conciencias y transmisora de tradiciones inventadas 
por los hombres, mediante la educación de los hijos o el apoyo dado 
al padre o al marido. Por lo tanto, las relaciones heterosexuales fueron 
construidas en la nación moderna bajo el presupuesto de que las 
mujeres se supeditaban claramente a las normas masculinas. Ellas 
fueron incluidas en la sociedad a través de rigurosos procedimientos 
normativos y a una extensa serie de reglas morales de conducta. La 
sexualidad asimismo fue regida por la idea de la reproducción, la cual 
condujo a la exclusión de cualquier tipo de sexualidad no orientada a 
la procreación: entre ellas las relaciones no heterosexuales.

El problema del género

No pretendo ceñirme en mi estudio a ninguna teoría feminista o 
genérica particular, ya que, como se sabe, existe un gran debate en torno 
a la existencia o no de una “escritura femenina”, y de existir, en cuanto 
a los rasgos que la caracterizan. Además –en relación con un análisis 
de una “escritura femenina”–, confieso que no considero posible que 
pueda hablar de una autora latinoamericana guiada únicamente por una 
teoría feminista propuesta por mujeres de la metrópolis. Eso implicaría 
asumir que la palabra “femenino” por sí misma puede acercar a Europa 
y América, borrando las diferencias que impone cada contexto parti-
cular como “experiencia” de vida y de “representación” sociocultural 
específica. Sin embargo, nos urge delimitar y aclarar los conceptos y la 
terminología en cuanto a un estudio en el que se consideran marcas de 
género, antes de abordar la obra de Teresa de la Parra. Para esto quiero 
exponer brevemente algunas líneas teóricas del feminismo francés post-
lacaniano y de otros estudios más contemporáneos sobre sexualidad, 
concernientes a la identificación de marcas genéricas en el lenguaje y 
la escritura de sujetos. 

Julia Kristeva asocia en el campo lingüístico el discurso de las mujeres 
con otros discursos marginales, y los reúne como textos que se encuentran 
en pugna con un discurso logofalocéntrico. Podríamos decir que si para 
Kristeva lo “femenino” tiene una definición, es aquello marginalizado 
por un orden simbólico centralizado. Ella postula que no existe un len-
guaje propiamente femenino, ni una escritura, sino distintos mecanismos 
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de interpretación, mediados por la posicionalidad del interlocutor, que 
puede decodificar este enunciado desde diferentes perspectivas. Ella dice: 

I should say that writing ignores sex or gender and displaces its diffe-
rence in the discreet workings of language and signification (which are 
necessarily ideological and historical). (Moi, French Feminist Thought, 
p. 111)8

En este sentido Kristeva no tiene una teoría de “lo femenino” sino 
de la marginalidad, en cuanto a discurso de subversión y disidencia. 
Ella dice en “La Femme”:

Any libertarian movement (including feminism) can be recuperated 
by that power and by a spirituality that may be laicized or openly reli-
gious. The solution?.. Who knows? It will in any case pass through that 
which is repressed in discourse and in the relations of production. Call 
it “woman” or “oppressed classes society”, it is the same struggle, and 
never the one without the other. (p. 24)9 

Esta asociación de Kristeva del discurso femenino con otros de disi-
dencia nos coloca ante el tema de la problemática de la posicionalidad 
del que escribe. Si tenemos ahora una pluralidad de discursos periféri-
cos al central, la “posición” de cada uno en relación con el poder central 
cobra importancia clave, como también su relación con los otros discur-
sos disidentes. En un contexto periférico –como Latinoamérica– en el 
que lo europeo y lo norteamericano han sido centros dominantes super-
puestos, los planteamientos revolucionarios de Kristeva se transforman 
en punto de partida para otros “discursos” que asimilan de forma pro-
blemática y no lineal el conocimiento feminista contemporáneo. Si en 

8	 “Debo decir que la escritura no hace distinciones de sexo o género y sustituye la dife-
rencia entre estos con los discretos mecanismos del lenguaje y la significación (que 
son inevitablemente ideológicos e históricos)”.

9	 “Cualquier movimiento libertario (incluido el feminismo) puede ser rescatado por dicho 
poder o por una tendencia religiosa que bien puede ser laica o abiertamente religiosa. ¿Cuál 
es la solución? Quién sabe. Cualquiera que sea, pasará a través de lo que reprime el discurso 
social y las relaciones del poder. Llámese ‘mujer’ o ‘clases oprimidas de la sociedad’, es la 
misma lucha y nunca existirá una sin la otra”.
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el mismo centro encontramos diferencias en cuanto a la posición de 
los discursos feministas10 se nos complejiza el panorama si inscribimos 
aún otro nivel de periferia, como el de la mujer latinoamericana. Mujer 
que a su vez tampoco puede ser simplemente esencializada como mujer 
“latinoamericana”, ya que existen diferentes posicionalidades nacionales, 
étnicas y sociales dentro de la misma periferia. Como veremos, no es lo 
mismo el feminismo de la aristócrata e instruida Teresa de la Parra que 
el de una voz como la de Rigoberta Menchú, una indígena guatemalteca. 

Nelly Richard ha abordado el tema de cómo se pueden utilizar teo-
rías feministas metropolitanas como herramientas de análisis en la peri-
feria para suplir la falta de una propia (en cuanto a este tema véase La 
estratificación de los márgenes. Sobre arte, cultura y política). Propone 
que debemos apropiarnos de estas teorías y readecuarlas a una funcio-
nalidad local. En un artículo propone que la esencialización de lo “feme-
nino” no sirve para abordar a la mujer en nuestro contexto, debido a la 
pluralidad de rasgos que conforman estos discursos. En sus palabras:

Lo femenino no es entonces el dato –precrítico– de una identidad ya 
resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboración múltiple y 
heterogénea que incluye el género en una combinación variable de sig-
nificantes (...). Esta concepción interactiva de la diferencia-mujer es 
sin duda la que mejor sirve a la reflexión del feminismo latinoameri-
cano ya que permite pluralizar el análisis de las muchas gramáticas de 
la violencia, de la imposición y de la segregación, de la colonización y 
de la dominación, que se insertan en la experiencia de la subalterni-
dad. (“Feminismo, experiencia”, p. 742)

Esta imposibilidad de abordar la “escritura femenina” como un ente 
homogéneo –tanto en Europa como en Latinoamérica– se relaciona a 
su vez, en cuanto a la posición cultural y sexual del que produce el dis-
curso, con otra visión que propone que la oposición entre masculino 
y femenino de la teoría feminista excluye la posibilidad de análisis de 

10	 No tienen los mismos objetivos el discurso del feminismo francés burgués, propiciado 
en salones y tertulias de damas ilustradas y que busca la posibilidad de ser ella misma 
productora de cultura, que el de una obrera francesa que habla desde los espacios del 
sindicato, apuntando más bien hacia reformas de tipo social y económico que aspiran 
a la modificación de la organización familiar y de la infraestructura económica.
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discursos de sujetos no heterosexuales. Es decir, que no solo existe un 
discurso masculino y otro femenino, sino que también puede existir 
otro que no se rige por estos patrones culturales heterosexuales. No 
olvidemos que la constitución de los patrones sociales de la sexualidad 
ha sido determinada por un sistema de poder central. Esta norma ten-
día, como hemos dicho, a unificar la sexualidad dentro de los paráme-
tros de la heterosexualidad, y de la pasividad de la mujer en cuanto a su 
sexualidad. Para mantener esta norma Butler ha dicho que fue necesario 
repetir estos patrones para mantener la ilusión de la homogeneidad:

If repetition is the way in which power works to construct the illusion of 
a seamless heterosexual identity, if heterosexuality is compelled to repeat 
itself in order to establish the illusion of its own uniformity and identity, 
then this is an identity permanently at risk (...) That there is a need for a 
repetition at all is a sign that identity is not self-identical. It requires to be 
instituted again and again, which is to say that it runs the risk of becoming 
de-instituted at every interval. (“Imitation and Gender Insubordination”, 
p. 24)11

Debemos tomar en cuenta así una diferenciación entre los discursos 
de mujeres heterosexuales y no heterosexuales; si los primeros fueron 
marginados históricamente, los segundos –antes del siglo xx– estaban 
por completo excluidos del panorama. Así que una lectura genérica de 
este tipo –sobre todo en textos anteriores a nuestro siglo– nos presenta 
la dificultad no solo de tratar de encontrar estas marcas, sino también 
de observar mediante qué estrategias narrativas se trataban de construir 
en un espacio sujetos que eran “supuestamente” inexistentes dentro de 
los patrones de la cultura occidental.

Eve Sedgwick en su libro Epistomology of the Closet se vale de la dife-
rencia entre sex y gender (más marcada dentro de la corriente de pensa-
miento feminista anglosajón) para proponer que esta resulta incompleta 

11	 “Si la repetición es la forma en que opera el poder para construir la ilusión de una 
identidad heterosexual fluida, y si la heterosexualidad es compelida a repetirse a sí 
misma para establecer la ilusión de su uniformidad y de su identidad, entonces es 
una identidad en riesgo permanente (...). El que haya necesidad de una repetición, 
indica que la identidad no se logra por sí sola. Necesita ser instituida una y otra vez, 
lo que significa que corre el riesgo de ser desinstituida en cada intervalo”.
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para realizar análisis discursivos de género. La tradicional diferenciación 
postula que mientras el “sexo” se refiere a la diferencia biológica cromo-
sómica entre la mujer y el hombre, es la marca biológica de los dos sexos 
–por lo tanto inmutable, fija e inmanente al individuo–, el “género” se 
refiere a las construcciones culturales que producen estas diferencias entre 
lo femenino y lo masculino. Masculino y femenino funcionan entonces, 
en la teoría feminista, como un sistema binario que a su vez afecta la 
estructura y el significado de muchos otros binarismos culturales, apa-
rentemente no relacionados con el sexo cromosómico. El género es así 
una construcción culturalmente mutable y variable. Para Sedgwick, esta 
diferenciación –estrategia analítica feminista para hablar de la relación 
de poder entre hombres y mujeres– más que una clara distinción entre 
espacios, es un espacio problemático en sí mismo (p. 29). Ella dice más 
adelante: 

Through a series of developments structured by the deconstructive 
understandings and procedures sketched above, we have now lear-
ned as feminist readers that dichotomies in a given text of culture as 
opposed to nature, public as opposed to private, mind as opposed to 
body, activity as opposed to passivity, etc., etc., are, under particular 
pressures of culture and history, likely places to look for implicit alle-
gories of the relations of men and women; more, that to fail to analyze 
such nominally ungendered constructs in gender terms can itself be a 
greatly tendentious move in the gender and politics of reading. (p. 34)12 

Lo que propone en su libro es denominar las diferencias biológicas 
y culturales entre hombre y mujer como el espacio de gender y luego 
sex en el sentido de sexualidad en general, sin tener que otorgarle un 
sexo definido o invariable, sino en toda la diversidad que este término 

12	 “Mediante una serie de avances estructurados por las concepciones y procedimientos 
desconstructivos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras femi-
nistas que las dicotomías presentes en un texto determinado (cultura-naturaleza, 
público-privado, mente-cuerpo, actividad-pasividad, etc.) son, bajo algunas presiones 
concretas de la cultura y la historia, lugares en los que es probable que se encuentren 
alegorías implícitas sobre las relaciones de los hombres con las mujeres. Aún más, 
el dejar de analizar estas construcciones nominalmente agenéricas en términos de 
género puede ser un paso gravemente tendencioso en las políticas interpretativas de 
género”.
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implica. De esta forma se le otorga un espacio a otro tipo de sexualida-
des no heterosexuales dentro de los estudios de género.

En su libro Nationalism and Sexuality, Mosse propone que las 
relaciones amistosas, entre mujeres-mujeres y hombres-hombres, se 
encontraban definidas, durante el siglo xix en Europa, también de 
acuerdo al proyecto particular de cada nación. Sin embargo, siempre 
existió la diferenciación entre erotismo y amistad como punto de 
separación entre lo que era “respetable” y lo que no. Es decir, se hablaba 
de “amistad”, de lazos de unión, generalmente ignorando o borrando lo 
“erótico” en estas relaciones. (Nationalism and Sexuality, p. 67)

La idea de que existen diferentes niveles de opresión en los sujetos 
que forman parte de un determinado entramado cultural, nos muestra 
que cualquier tipo de análisis feminista, subalterno, colonialista, etc., 
no puede desarrollarse cabalmente sin tomar en cuenta las diferencias 
de matices que existen entre cada una de estas categorías discursivas. La 
forma en que distintos discursos se insertan en el sistema centralizado, 
nos revela pequeñas, pero significativas diferencias entre las luchas de 
poder e intereses particulares de cada sujeto, que difícilmente pueden 
ser generalizadas y reunidas bajo una misma etiqueta.

Antes del siglo xix los espacios pertenecientes a lo femenino y a lo 
masculino respectivamente estaban claramente delimitados: el espacio 
privado del hogar era el que pertenecía a la mujer, y el escenario social al 
hombre13. El poder político y el ámbito de lo público siguen siendo, aún 
hoy día, aunque en menor grado, territorios preferentemente masculinos. 
Durante el siglo xix tanto en Europa como en América la mujer salió de la 
esfera privada a la pública, en Europa mediante su inclusión en el mercado 
de trabajo, y en América por el papel que debía cumplir dentro del pro-
ceso de conformación de las nuevas repúblicas, por lo que esta dicotomía 
que separaba el espacio privado como algo femenino, se vio forzosamente 
obligada a cambiar. Sin embargo, ese espacio social al que la mujer estuvo 
circunscrita por siglos de historia, ha dado pie a la crítica feminista moderna 
para subrayar la importancia y las significaciones existentes en la dicotomía 
Espacio público / Espacio privado.

13	 Sabemos que esta idea solo atiende a la norma general en la que se organizaban las 
sociedades occidentales. Sin embargo, seguramente existieron casos anómalos, en 
los que mujeres viudas o solteras, se encargaron de las haciendas o de los negocios 
de familia. 
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En esa sociedad patriarcal construida por hombres los roles de 
las mujeres como mediadoras, transmisoras de la tradición, poseen 
una oscura y eficaz dimensión de poder real, aunque no oficial, que 
las mujeres han explotado de diferentes maneras. Se ha notado en el 
análisis de discursos de mujeres que hablar desde el espacio privado 
es una de las características estilísticas más comunes de sus textos; 
es una marca genérica. Jean Franco en su libro Las conspiradoras ha 
subrayado el hecho de que las mujeres que escriben han tenido que 
hacerlo adoptando los géneros permitidos en cada momento histórico 
y desde allí los han subvertido para expresar sus propias necesidades. 
Es evidente así que los géneros de lo íntimo, por encontrarse más cerca 
del ámbito privado, han sido más accesibles para las mujeres escritoras. 
Estos géneros normalmente vistos como menores o marginales han 
sido el diario, el género epistolar, la autobiografía y el testimonio. 
Es importante apuntar que estos géneros normalmente vistos como 
menores o marginales actualmente comienzan a tener un lugar dentro 
de los estudios literarios. 

En cantidad de oportunidades se ha notado que muchas obras 
escritas por mujeres hacen uso de ese espacio privado para mostrar su 
abierta o encubierta oposición a determinados aspectos de la estructura 
ideológico-cultural y del sistema patriarcal imperantes en su contexto, 
así como para denunciar las prácticas cotidianas que mantienen y 
expresan estrategias simbólicas del poder vigente. Podemos observar 
en relación con el espacio privado y la narración de mujeres, que 
muchas de las autoras que escriben abordando un marco histórico lo 
han hecho reelaborando la historia e incorporando el pasado colectivo 
a un imaginario personal. La reconstrucción de la historia se vuelve 
en su escritura un gesto que intenta reubicar una voz y un espacio que 
tradicionalmente se ha considerado menor. 

De esta forma el “espacio privado” intenta ser elevado a un orden 
superior, en cuanto a texto que “afirma la diferencia”, lucha por subver-
tir el pensamiento falocéntrico. En el análisis de la obra de Teresa de la 
Parra veremos cómo esta revaloración del espacio privado tiene gran 
importancia en relación con su concepción de la historia y de la época 
colonial latinoamericana. 
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La lectura intermedia: una posibilidad de análisis

Dado que la nación y el género producen sujetos subalternos, 
cuando una mujer escribe es muy importante saber desde dónde lo está 
haciendo. Existen así, diferentes subalternidades y diferentes posicio-
nalidades que pueden asumirse dentro de un determinado entramado 
social para encubrir o no una crítica a la norma establecida. Se trata 
entonces de descubrir en discursos marcas que nos permitan, como 
analistas, reconstruir la posición del productor, ya que al hacer crítica 
literaria no solo abordamos la “escritura”, sino también desde dónde 
se produce esa escritura y quién la lleva acabo. K. King, en su artículo 
“The situation of lesbianism as feminism’s magical sign”, al abordar dos 
libros escritos por feministas de los años setenta, dice:

How we construct rhetoric matters, what contests it is about matter, 
and what the stakes in it are also matters. Rhetoric is action: verbal 
acting. (p. 84)14

La forma en la que se construye un discurso presenta algunos signos 
en los que podemos observar la posicionalidad del productor. Estos sig-
nos pueden ser marcados en el discurso conscientemente por el produc-
tor, o pueden haber quedado en él como descuido. Voy a analizar la obra 
de Teresa de la Parra atendiendo a estos signos, en cuanto a los dos ejes 
temáticos que hemos desarrollado en este apartado: Nación y Género.

“Nación” y “Género” son dos construcciones sociales que se instalan 
con fuerza y legitimidad de naturaleza en el imaginario, y se han articu-
lado históricamente de una forma interrelacionada. Desde el imaginario 
fundador de una nación: mitos, historia, héroes, batallas, acontecimien-
tos, se establece también el significado y la función del género –hombre/
mujer– como de la sexualidad permitida en la vida de la comunidad. 
Este imaginario mítico a su vez nace y se desarrolla vinculado a ciertas 
condiciones políticas y económicas. 

Como hemos visto en Latinoamérica, el concepto de nación ha 
sido una idea construida a partir del siglo xix por un poder central. 

14	 “Cómo construimos la retórica importa, las competencias de las que trata, también; 
así como lo que está en juego. Retórica es sinónimo de acción: actuación verbal”.
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Dentro de la supuesta unidad que conglomeraba a los distintos suje-
tos que la componían, hemos identificado luchas y conflictos subya-
centes. Por esto no podemos apresar ninguna nacionalidad particu-
lar con conceptos fijos e inmutables. Sobre todo cuando hablamos 
de las naciones americanas las cuales se conformaron sobre la base 
de un sistema social y económico anterior, fuertemente estratificado 
como lo fue el colonial, compuesto además por sujetos con diversos 
orígenes étnicos. 

Por otro lado, hemos visto que no es posible hablar de un análisis 
de género que suponga que existe un solo discurso femenino. Por esto, 
en parte, no podemos usar un marco teórico proveniente de Europa o 
de USA para abordar discursos de mujeres en Latinoamérica sin algún 
tipo de modificaciones y adecuaciones. Bajo la idea de que existen dife-
rentes niveles de opresión sobre los sujetos que forman parte de un 
determinado entramado cultural, cualquier tipo de análisis esencialista 
nos conducirá a no tomar en cuenta los diferentes matices que pueden 
presentar discursos particulares. Sin embargo, la forma en que los 
matices de estos discursos se insertan en un sistema centralizado, nos 
revelará pequeñas, pero significativas diferencias, entre la pluralidad 
de voces que conforman la sexualidad y las identidades en la sociedad. 

Tomo en cuenta entonces en este estudio que así como un dis-
curso “femenino” no puede ser entendido igual en la “experiencia” y 
en la “representación” de diferentes mujeres, tampoco la “experiencia” 
de la sexualidad de diferentes sujetos puede ser enmarcada de una 
forma discursiva única. Y si relacionamos esto con los postulados 
expuestos sobre la construcción de la nación podemos ver entonces 
que las diferentes “identidades” dentro de ella proponen diferentes 
discursos y formas de validarse en tanto voces marginadas. Hablamos 
entonces de un espacio de la “diferenciación”, de la pluralización y del 
performance de sujetos individuales dentro de un todo, que en teoría 
ha tendido a la homogeneidad. La pluralización de las identidades 
nacionales, femeninas, sexuales deriva directamente de la pluraliza-
ción de los individuos que conforman la nación. 
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En el caso de la escritora que nos ocupa los esencialismos nos 
resultan particularmente riesgosos, ya que Teresa de la Parra fue una 
mujer que tuvo una vida bastante atípica para su época: nunca se 
casó, emigró de su país sin una presencia masculina que la apoyara, 
mantuvo largas relaciones de amistad con mujeres, se dedicó a la 
escritura y, lo que agrava la situación, fue muy cautelosa en cuanto a 
conservar la privacidad de su vida. Cómo abordar entonces su obra: 
¿a través de una visión clasista como la pertinente a una mujer de su 
estrato social, o a través de su propia identificación con otros sujetos 
socialmente marginados: campesinos, niños, mujeres anónimas de la 
historia? ¿Debemos buscar en su discurso las marcas de una escritura 
femenina, o las de una sexualidad lesbiana?

Propongo una lectura intermedia, en la que su obra no es leída lite-
ralmente como un producto autobiográfico, pero en la que, sin embargo, 
el tono “confesional”, personal, se resalta como uno de los rasgos de su 
estilo y se identifica como una de las marcas que caracteriza a la escri-
tura de mujeres. Una lectura en la que no solo se analiza todo aquello 
que dice en sus novelas, sino aquello que ella misma obvia; y en la que 
no solo se observe todo aquello de su biografía que se sabe, sino también 
aquellos espacios en blanco de su biografía (véase Molloy) que nunca 
se han llenado o al menos nunca se han querido llenar. Es decir, no leer 
únicamente a aquella Teresa que ella conscientemente quiso construir en 
el espacio público sino aquella que podemos construir nosotros mismos 
desde otra perspectiva, desde nuestra época, siguiendo las pistas de su 
propio contexto y tiempo. Eve Sedgwick dice en su libro Epistemology 
of the Closet:

An assumption underlying the book is that the relations of the clo-
set –the relations of the known and the unknown, the explicit and the 
inexplicit around homo/heterosexual definition– have the potential 
for being peculiarly revealing, in fact, about speech acts more gene-
rally. (p. 3)15

15	 “Una suposición que subyace en el libro es que las relaciones del armario (las rela-
ciones de lo conocido y lo desconocido y de lo explícito y lo inexplícito en torno a la 
definición de la homo/heterosexualidad) pueden ser particularmente reveladoras 
sobre los actos discursivos de modo más general”.
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No podemos correr el riesgo de otorgar una identidad sexual a 
aquellos que nunca la asumieron en público; sin embargo, sí podemos 
rastrear pistas en la obra de Teresa de la Parra que nos sugieren la exis-
tencia de un conflicto con un tipo de sexualidad heterosexual. Y a la 
vez, un recelo en cuanto al hacer pública su vida amorosa, que revela 
un conflicto personal en cuanto a la inserción de su sexualidad en la 
sociedad. Es pertinente así, ahora que he delimitado los ejes teóricos que 
sustentan mi análisis, abordar específicamente cómo se formó la idea 
de la nacionalidad en Venezuela. Pues para contextualizar la escritura 
de Teresa de la Parra considero que hay que empezar por ver cuál fue 
el origen y desarrollo de la nación venezolana desde donde ella escri-
bió. Podremos observar así cómo dentro de su contexto se construye-
ron diferentes marginalidades y de qué modo estas se relacionan con 
su propio discurso. 

La construcción de la nación venezolana

Dice Benedict Anderson que la forma en que ha sido imaginada 
(Imagined Communities, p. 6) distingue una nación de otra. Ya que me 
propongo analizar la concepción de nación y género en la obra de Teresa 
de la Parra, creo imprescindible trazar algunas líneas del desarrollo polí-
tico de Venezuela para así ver cómo fue imaginada la nación y cómo 
surgió en esta república el lenguaje del “nacionalismo” y del “patrio-
tismo”. La historia de Venezuela ha sido en su mayoría una narración 
realizada por hombres. Su conformación será así reveladora en cuanto 
a la forma en la que se ha insertado el discurso de una mujer escritora, 
que además trata temas históricos, dentro del imaginario nacional de 
principios del siglo xx en Venezuela. 

En Venezuela y en la mayoría del continente americano, el siglo 
xvi fue un período de conquistas, guerras y cambios. En el siglo xvii, 
cuando los conquistadores ya habían dominado el territorio, hubo en 
los centros coloniales un período de relativa paz en el que reinaba la 
vida monótona regida por la Iglesia y por una economía semifeudal. Sin 
embargo, todavía había extensas partes del territorio, como por ejemplo 
aquellas con poblaciones indígenas, cimarronas y criollas en las que el 
control colonial no lograba ser absoluto y donde se presentaban fuertes 
resistencias a la homogeneización nacional. Es a partir de la segunda 
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mitad del siglo xviii cuando empieza a conformarse el sentimiento de 
autonomía y diferenciación que a finales del mismo siglo impulsará 
a gran parte de los criollos a la idea de las guerras de Independencia.

En ese contexto, se formó poco a poco una clase criolla (mantuana 
en Venezuela), la cual dentro de su veneración a la metrópoli espa-
ñola, tratando de imitarla en la lejanía, conformó inconscientemente 
una nueva cultura, en la que sujetos de distintas procedencias debían 
encontrar una forma de convivir e interactuar en el nuevo territorio, 
creando una específica y particular dinámica social. La época colonial 
en Venezuela fue una etapa en la que la vida monótona de la sociedad 
–siempre al margen de la metrópoli europea–16 creó un espacio para las 
clases dirigentes que fundamentó el surgimiento de un nuevo estilo de 
vida engendrado en el ambiente de la Iglesia, los conventos y las casonas 
familiares. Teresa de la Parra describe la vida colonial en los siguientes 
términos: “Ingenua y feliz como los niños y como los pueblos que no 
tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa 
y el convento” (O. E., T. II, p. 37).

A pesar de que la autora la retrata como un espacio “ingenuo y 
feliz”, la estructura social colonial se basaba en una fuerte estratificación 
social, en la que los indios y los afroamericanos estaban supeditados al 
hombre criollo o europeo.17 

Durante la segunda parte del siglo xviii en este escenario el crio-
llo18 empieza a descubrir su diferenciación y potencial autonomía de 
la península. El régimen colonial nunca tuvo el propósito de crear 
una identidad diferente a la de la metrópoli, sino más bien al contra-
rio; sin embargo, la élite independentista tomó esta distinción, que 

16	 Este período en América se encuentra aislado de la vida en la metrópoli europea, pero 
al mismo tiempo desarrollándose con un grado de pertenencia a ella, lo que produjo una 
especie de “historia” paralela y supeditada a aquella principal.

17	 La posición de la autora será analizada más adelante. Sin embargo, debemos resaltar 
que seguramente esta visión responde al hecho de que su procedencia social y sus 
ancestros se encontraban entre los sujetos poderosos del sistema de la época.

18	 Se considera “criollo” a todo aquel sujeto hijo de españoles, pero nacido en América. 
Por lo general, el criollo necesitaba tener sangre española, aunque estuviera mezclado 
con africano o indígena. 
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ocurrió debido a la lejanía con la península, como una razón para la 
Independencia y la separación de España. 

Desde finales del siglo xviii empezó a conformarse una percepción 
propia del sujeto criollo diferenciada del español. El criollo no quería 
verse más como un sujeto supeditado y marginado a la cultura metro-
politana, sino representarse como “diferente”. Como se sabe, este senti-
miento de independencia no surge solo por el descubrimiento repen-
tino de su diferencia por parte del sujeto americano en relación con el 
español, sino también por razones económicas y políticas. Para la clase 
criolla era preferible no tener que rendir cuentas a España, ni pagar tri-
butos y cédulas a la corona española. El criollo sabía que en la idea de 
la “libertad” del continente, en la identidad americana existía también 
en potencia la posibilidad de dominar ese territorio y sus riquezas. Al 
mismo tiempo, la crisis de España –ocupada por las tropas napoleóni-
cas– ayudó a los criollos a cobrar fuerza en su proyecto emancipador. 

1810 es un año de suma importancia para Venezuela, ya que se 
declara la Independencia, aunque sabemos que la emancipación fue 
un proceso largo y accidentado que necesitó de veinte años más para 
consolidarse. Durante los veinte años posteriores a la declaración de 
la Independencia (1810) a la corona española, reinó la confusión en el 
territorio, ya que continuaban las guerras en distintos focos, y el territo-
rio no podía denominarse propiamente como “Nación Independiente”. 
En estos años empieza el proceso de formación de las nuevas estructuras 
que regirán los estados nacientes dentro de un nuevo régimen político 
y económico que durará el resto del siglo xix y hasta principios del xx.

Nuestra historia suele ver la época colonial como un período aislado, 
en cierto sentido atemporal y marginado. Marginal en la historia euro-
pea porque los hechos del Nuevo Mundo no tenían una representación 
“palpable” en la metrópoli. Los españoles de la metrópoli no tenían la 
experiencia de vida en este nuevo contexto y todo lo que sabían era por 
las crónicas y otros escritos. Pero también marginal en la Latinoamérica 
post-Independencia, que se dio a la tarea de negar la importancia del 
período para así construir un nuevo discurso fundador. La época colo-
nial parece así un período fantasma, que no pertenece ni a la historia 
del pueblo español ni a la de América que renegó de la Colonia. 

El siglo xix en contraste se conformó como el nacimiento de la 
nación. Muchos de los libros sobre historiografía literaria afirman al 
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mismo tiempo que el origen de una literatura nacional en Venezuela 
también ocurre en la época de la Independencia. Lo que pareciera muy 
lógico, pero al mismo tiempo significativo, ya que es a partir de la cons-
titución de la Gran Colombia y luego de Venezuela, cuando se tiene la 
necesidad de recrear una historia, de “escribirla” a partir de textos fun-
dacionales. Díaz Seijas dice:

Si hacemos un recuento de las primeras manifestaciones de carácter 
literario en esta etapa [la colonial] de nuestros orígenes nacionales, 
nos damos perfecta cuenta de que una literatura venezolana tardaría 
unas cuantas décadas en aparecer (...). Será menester penetrar en los 
estrados de la revolución. Es en ese período, en el que se gestan los 
caracteres de una literatura nacional. (Historia y antología de la litera-
tura venezolana, p. 14)

Es importante mencionar que esta opinión de Díaz Seijas se 
mantiene aún en la mayoría de los trabajos historiográficos sobre la 
literatura de Venezuela. La Historia Oficial de Venezuela, como parte del 
imaginario nacional, comienza a principios de la formación de la nueva 
República19. Casi ningún escritor ni historiador reconoce los trescientos 
años de historia anterior como parte de la “genealogía” de la nación, 
sino como sus antecedentes. Mariano Picón Salas dice:

Lo que primero descubre el investigador es que esa Cultura que se amu-
ralla en los claustros del siglo xvii y que prefiere discutir en Latín o en 
enrevesado Castellano cultista, poco tiene que ver con el medio donde 
se conserva como una planta importada. Es el pensamiento barroco 
español deformado y primitivizado en el paisaje híbrido de América. 
(Formación y proceso..., p. 33)

La Historia Oficial de Venezuela nos dice que el 19 de abril de 1810 
–como fecha fundamental del proceso emancipador de España– marca 
una línea que dibuja el origen de Venezuela como nación, así como 

19	 No me refiero a que actualmente no existan trabajos de investigación y libros sobre 
la época colonial. Estoy aludiendo más a esa especie de “mitología” o “leyenda” de 
la nación manejada por el imaginario común del país. 
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también el nacimiento de una sensibilidad estética. A partir de princi-
pios del siglo xix se empieza a hablar del surgimiento de una “conciencia 
criolla” y es entonces cuando se descubre instantáneamente un “sentido 
estético” en los habitantes del país que claramente surge por la nece-
sidad del momento. Es imposible hacer esta división sin pensar que el 
origen de la emancipación está en la época colonial –e incluso dar más 
relevancia a la cultura prehispánica y afroamericana dentro de la con-
formación del sujeto venezolano– y observar que el complejo proceso 
entre los diversos discursos de poder que se encontraron negociando y 
conformando las nuevas relaciones de poder social a lo largo de la his-
toria del territorio dejó de diversas formas su sello en el carácter y en 
la idiosincrasia del pueblo.

La narración tradicional, la historia oficial de la nación 
venezolana, implica tácitamente que sin nacionalidad no es posible 
producir literatura y tener un sentido estético. Según sugiere Díaz Seijas, 
“vida nacional” y “sentido estético”, nacieron juntos en Venezuela:

[D]urante el período colonial no podría hablarse de una literatura 
venezolana propiamente dicha, puesto que carecimos en ese período 
de una definida expresión de vida nacional, así como de sentimiento 
estético. (Historia y antología de la literatura venezolana, p. 15)

Este absurdo solo se entiende si lo vemos como parte del proceso de 
construcción de un “imaginario colectivo” necesario para conformar, 
para reestructurar, una “Historia” nueva que soporte el nacimiento de la 
nación. Decir que no hubo literatura, porque no hubo “vida nacional”, es 
quizás posible en nuestra historiografía debido a que no contamos con 
escritores reconocidos en la Colonia. Pero para mostrar el absurdo del 
supuesto general pensemos en el caso de una escritora mexicana como 
Sor Juana Inés de la Cruz, quien produjo una valiosa obra estética sin 
tener una “vida nacional”. Quizás no hay escritores reconocidos en el 
período por diversas razones, pero es dudoso que esto se deba a la falta 
de una “nacionalidad”.

La literatura en la Venezuela de entonces surgió como 
una emergencia: urgía escribir, relatar y conformar la “narra-
ción” fundacional de la nueva república. El estilo y tono 
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didáctico-aleccionador de muchos de los escritos que surgen en el siglo 
xix, confirman la relación entre “literatura” y “formación de la nación”.

A partir de la publicación de Las memorias..., la figura de Simón 
Bolívar es una referencia recurrente en los escritos de Teresa de la 
Parra. La representación de este personaje se torna bastante peculiar 
en su obra, debido a que se quieren ignorar aquellos matices heroicos 
de su vida y resaltar otros tradicionalmente obviados por la historia. 
Como Bolívar es un prócer de tanta relevancia en la historia, no solo 
venezolana, sino latinoamericana, es importante comentar el origen de la 
conformación de su figura dentro del escenario histórico antes de observar 
las particularidades de su representación en Teresa de la Parra.

[Sobre Simón Bolívar] Diga lo que diga la leyenda que lo quiere ver 
siempre victorioso, dando raquetazos simbólicos en la cabeza del prín-
cipe de Asturias, el futuro Fernando VII; diga lo que diga esa leyenda, 
hay un aspecto más cierto y, por más humano, más interesante. Entre 
los madrileños de su edad, Bolívar no pasó nunca de ser el indiano o el 
provinciano a quien no se toma mucho en cuenta, al contrario. La ado-
lescencia es brutal. Bolívar, inadaptado al medio se hallaba en la edad 
ingrata. Pequeño, delgado, tenía la voz atiplada, con el acento dulzón 
y cantador de los criollos. Es muy probable que sus ímpetus de domi-
nador se recibieran con ironía o burla. (O. E., T. II, p. 67)

El proyecto inicial de Bolívar era unir gran parte de América del 
Sur en una sola nación, la Gran Colombia. Sin embargo, esto no fue 
posible, ya que en 1830 se desmembró esta unión colombiana (la cual 
no abarcaba toda la América española, pero sí gran parte de ella), y los 
distintos regionalismos fueron la base para los nacionalismos incipien-
tes en las diversas naciones. Hasta 1810 el desarrollo social y político de 
todo el territorio en el Nuevo Mundo tenía como fin primordial, con 
diferentes grados de intensidad en diferentes regiones, la independen-
cia de la metrópoli europea. Ya en 1830 en Venezuela, y en gran parte 
de la América hispana20, las guerras independentistas habían logrado 

20	 Nótese que la Independencia no se dio al mismo tiempo en toda América, las regio-
nes que conforman Cuba y Brasil tuvieron una independencia mucho más tardía 
que la del resto del continente. Puerto Rico por otro lado, nunca tuvo guerras de 
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el rompimiento completo de los vínculos políticos y económicos con 
España y formado naciones independientes, con la disgregación de la 
Gran Colombia.

A partir de 1830 cada una de esas naciones incipientes necesitó 
conformar un imaginario que la uniera y diferenciara del resto del con-
tinente. En el caso de Venezuela, este mito o “genealogía” se formó 
durante la primera mitad del siglo xix. Más que sucesos, o batallas, 
o momentos históricos, es el personaje Bolívar per se, de una forma 
paradójica, quien sobre todo lo sustenta. Díaz Seijas escribe lo siguiente 
sobre el período de las guerras emancipadoras:

Todas las manifestaciones de revolución parecieran tener un centro de 
convergencia en Bolívar. Bolívar viene a ser la figura central de toda la 
acción política y literaria de la Independencia. Los políticos, los guerre-
ros, los escritores, los poetas, en fin, la variada gama de una compleja 
sociedad se mueve en torno a su personalidad de héroe, de hombre de 
estado y de escritor. El genio de Bolívar lo canaliza todo. Él crea una 
conciencia histórica, entusiasma a las grandes masas desheredadas de 
la colonia y enciende con su oratoria, con sus cartas, con sus proyectos 
políticos organizativos, con su ejemplo, la llama poderosa de la libertad y 
de la justicia. (Historia y antología de la literatura venezolana, pp. 28-29)

Recordemos que en América Latina la aparición de los países coinci-
dió con la formación de la nación y con la necesidad de arraigar tradicio-
nes trasplantadas. Por lo tanto, esta idealización de Bolívar pudo deberse 
al hecho de que se necesitaban héroes para basar una historia todavía en 
construcción y que fueran capaces de borrar las huellas de trescientos años 
de historia bajo el yugo español. 

Sin embargo, la imagen de Bolívar como héroe nacional fue con-
tradictoria. Conway señala que en 1830, cuando la nación venezolana 
se desprendió del proyecto de la Gran Colombia, hay una especie de 
negación de Bolívar y un rechazo a la persona y a su proyecto unificador 

Independencia contra España, ya que pasó directamente del dominio español al 
americano.
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de las naciones, debido a los regionalismos existentes. Solo después de 
que el país se asienta de nuevo, se necesita engrandecerlo y proclamarlo 
el padre de la Patria y el principal prócer independentista. Christopher 
Conway (“Itinerario del culto nacional: el fantasma de Bolívar”, 1998) 
en su estudio sobre el itinerario del culto nacional a Bolívar, mues-
tra cómo la imagen del héroe nacional, de forma bastante particular 
y paradójica, se transforma en una especie de fantasma que sustentó 
y sustenta la idea del “nacionalismo” en Venezuela. En 1830 se exilia a 
Bolívar de Venezuela, y el mismo año murió solitario en Santa Marta, 
donde su cuerpo descansó por doce años sin ninguna gloria. Es decir, 
que en un principio la fundación de la nación venezolana surge contra-
dictoriamente entre la iniciativa emancipadora de Simón Bolívar, pero 
a su vez en contra de su “plan libertador”, por el rechazo a su proyecto 
de la unión americana en la Gran Colombia.

Sin embargo, como ha estudiado Conway, en la narración 
de la historia entre los años 1830 y 1842 se llevó a cabo la tarea de 
reconciliar este héroe con el constitucionalismo civil para formar una 
narrativa histórica fundacional que construyera a Bolívar como el 
“espíritu tutelar de un Estado constitucionalista postgrancolombino” 
(24). Conway concluye con que el culto nacional a Bolívar durante la 
época republicana se construyó por medio de la ficcionalización de la 
historiografía nacional. 

En su libro De la Patria boba a la teología bolivariana, Luis Castro 
Leiva analiza también la figura de Bolívar y el “bolivarianismo”, repen-
sando el surgimiento de nuestra nacionalidad política, con lo que intenta 
mostrar la fuerza que ha tenido el pasado en el proceso de legitimación 
de la “democracia” venezolana. Él dice en su estudio:

La historia de Venezuela ha sido escrita como una historia “patrió-
tica”. Esa historia ha estado signada de manera singular por la hagio-
grafía de Simón Bolívar. Bolívar como padre de la Patria es, al mismo 
tiempo, el símbolo de la Patria misma (...). Ser bolivariano equivale, 
sin más, a ser patriota (...). Para el venezolano común ese carácter 
simbólico de Bolívar es una creencia. De allí su inmunidad frente al 
análisis y la lógica (...). En efecto, si el mito de Bolívar forma parte de 
la mitología de la Patria, desde un punto de vista filosófico político 
la vida “ejemplar” de Simón Bolívar se ha elevado por fuerza de las 
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circunstancias políticas nacionales al rango de filosofía de la historia 
política de Venezuela. (p. 117 y p. 119)

En Venezuela, desde niños nos acostumbran a convivir con una 
figura mítica de Bolívar en la que se encarna al padre supremo de la 
Patria. En las citas anteriores de las novelas de Teresa de la Parra es 
evidente que esto ha sido una práctica en toda nuestra historia. Figura 
que por lo demás ha sido apropiada, en distintos momentos y por dis-
tintas tendencias políticas, para dar prestigio y sustento a otros ideales 
e intereses particulares21. Su imagen se ha erigido claramente a través 
de la elevación de este personaje a un nivel “mítico”, hasta el punto de 
perder, dentro del imaginario histórico venezolano, sus rasgos huma-
nos, debido en gran parte a que su imagen ha tenido la función social 
de fundar una nueva historia, de ser el origen genealógico de la Patria 
venezolana. Geoffrey Bennington ha escrito en un artículo sobre la 
relación entre nación y narración:

21	 El actual gobierno de Venezuela, por ejemplo, se creó a partir de un grupo de políticos 
de diferentes fracciones (de derecha, ultraizquierda, izquierda) que originalmente se 
reunieron para formar el partido bolivariano, hoy llamado Partido Socialista Unido 
de Venezuela (PSUV), dando unidad a los diversos sujetos que lo componían a través 
de un “pensamiento bolivariano” que los reunía y sostenía. Esta idea de despertar y 
volver a los viejos ideales bolivarianos, entre otras cosas, llevó al pueblo venezolano 
a continuar reeligiendo al mismo partido, incluso después de la muerte del presi-
dente Hugo Chávez, por lo que vemos lo arraigado que se encuentran estos valores 
en el pueblo. Entre algunos de los objetivos del difunto presidente Hugo Chávez y del 
actual gobierno se encuentran, por ejemplo, el revivir los valores patrios a través de la 
educación militar en las escuelas y el rendimiento de honores públicos a la figura del 
Libertador. Los acontecimientos ocurridos en la política venezolana de los últimos 
años han llevado a la sociedad a dividirse en dos grupos extremistas: los que apoyan 
al gobierno y pretenden continuar con la manutención de sus ideales bolivarianos; y 
los que, por otro lado, quieren conducir al país hacia la política económica neoliberal 
que ha sido instaurada en distintos países latinoamericanos. Nótese que, en cierto 
sentido, nos encontramos con un conflicto muy parecido al vivido a principios del 
siglo xix en el país. No se entienda que estoy haciendo una comparación entre Chávez 
y Bolívar; sin embargo, podemos ver cómo intereses personales están presionando 
para derrocar un sistema que no los beneficia tanto como quisieran y quizás también 
ver cómo el discurso que se sustenta en la idea del héroe sigue teniendo vigencia hoy 
día.
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The idea of the nation is inseparable from its narration: that narration 
attempts, interminably, to constitute identity against difference, inside 
against outside, and in the assumed superiority of inside over outside, 
prepares against invasion and for “enlightened” colonialism. (“Postal poli-
tics and institution of the nation”, p. 132)22

A mediados del siglo xix había la necesidad de una teoría y una reor-
ganización de la sociedad venezolana, así en los discursos de la época se 
observa una reubicación de la función del intelectual y de su discurso 
social.23 El intelectual tenía como función reestructurar el orden de la nueva 
nación. Estos discursos se dieron a la difícil tarea de inventarle una genealo-
gía a la nación, basada en la paradoja del personaje de Bolívar como “Padre” 
de la Patria. Este, que había sido rechazado por el Estado mismo, pero era 
necesario como eslabón indispensable dentro del imaginario nacional de 
la formación de Venezuela, como estado independiente.

Por esto los textos de Bolívar –quien fue más que nada un político 
y un soldado– suelen colocarse al principio de las historias de la litera-
tura de Venezuela. Lo que sucedió antes aparece como “antecedentes” 
de nuestro corpus literario. Con esto no quisiera decir que Bolívar no 
merece estar en estas historias: es un magnífico prosista. Sin embargo, 
sus escritos son en su mayoría políticos más que literatura o ficción. 
La importancia fundacional del personaje y de su cometido dentro de 
la historia de Venezuela se basa en que sus escritos son propiamente 
“textos fundacionales”. 

22	 “La idea de nación es inseparable de su narración. Esa narración trata interminable-
mente de constituir la identidad contra la diferencia, el interior contra el exterior y, 
al suponer la superioridad del interior sobre el exterior, prepara para la invasión y 
defiende un colonialismo ilustrado”.

23	 Recordemos el libro de Doris Sommer, Foundational Fictions (1991), que parte jus-
tamente de la hipótesis de que el proceso de desarrollo de la novela latinoamericana, 
por ejemplo, se encuentra estrechamente vinculado a la formación de los diversos 
proyectos nacionales. Su tesis dice que muchas de las novelas latinoamericanas que 
se producen posteriormente a las guerras de emancipación y durante la organización 
de los nuevos estados nacionales resultan instrumentos de esclarecimiento histórico 
y de difusión política. Estas novelas fundan un espacio alegórico que ilustra los por-
menores de un proyecto de formación nacional, es decir, articulan las comunidades 
nacionales emergentes del proceso de emancipación. 
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A lo largo de la poesía decimonónica de Andrés Bello, quien aparece 
en casi todas las historias de la literatura entre los primeros poetas vene-
zolanos, encontramos un culto por la paz, por el campo, por el paisaje, 
por el territorio en el que se vive. Tanto en su “Alocución a la Poesía” 
como en su “Silva a la agricultura de la Zona Tórrida” se puede percibir 
un mensaje para la naciente república, y para el destino de los pueblos 
de América como el anuncio de una nueva época. Bello plantea, en su 
regreso al campo, una nueva ética del trabajo, muy distinta a la del honor y 
la aristocracia mantuana de la época colonial24. Esto se debe a que Andrés 
Bello apoyaba la idea trasplantada de Europa de nuevas naciones, en las 
que un sistema pre-precapitalista reemplazaría  el antiguo sistema feudal.

Como he dicho, la mayoría de los textos producidos en este período 
estuvieron relacionados con la conformación “teórica” de la Nación: 
discursos políticos de Bolívar y otros próceres, junto con el diseño de 
las nuevas leyes y constituciones. 

Mientras la literatura canónica de casi todo el siglo xix en Venezuela 
exportó de Europa los modelos estéticos del Neoclasicismo y del 
Romanticismo y los reprodujo utilizando las temáticas, el escenario, el 
nuevo clima y las circunstancias que reinaban en el país, a partir de 1870, 
el país se abre de nuevo al mundo exterior, sobre todo a Francia –desde 
donde llegó el positivismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo y el 
simbolismo– y surge el primer movimiento literario originario de América: 
el Modernismo. Entonces, si bien a principio de siglo vemos aparecer un 
discurso literario decimonónico con el surgimiento de una nueva nación, 
es a finales, cuando el sistema está más asentado, cuando surge una nueva 
sensibilidad y corriente literaria.

Este movimiento se manifiesta tarde en Venezuela, en comparación 
con el resto de la América, y se caracteriza por la reacción al estilo litera-
rio científico y metódico positivista. El Modernismo en general retoma 
la idea de la emoción estética romántica y sustituye el concepto de indi-
vidualidad por el de originalidad. Para el nuevo escritor modernista la 
literatura no es un medio para educar y divulgar un pensamiento polí-
tico; ahora también es una exploración del sentido estético-literario en sí 

24	 La misma problemática de la llegada de la modernidad puede observarse en la obra pos-
terior producto del modernismo, en la que muchas veces se observa claramente el despla-
zamiento de la vieja aristocracia mantuana por parte de la nueva burguesía comerciante 
(Véanse, por ejemplo, de Manuel Díaz Rodríguez, Sangre patricia e Ídolos rotos).
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mismo. Como dice Maurice Belrose, es imposible entender cabalmente 
el Modernismo en Venezuela si se lo desliga del movimiento emancipa-
dor de las colonias españolas, ya que este significó como una segunda 
independencia “intelectual”: el Modernismo completa la labor iniciada 
por los próceres de las guerras de la Independencia a principios de siglo 
(La época del modernismo, p. 1). 

Desde el siglo xix, América se ve obligada –debido a sus nuevas cir-
cunstancias– a plantearse el problema de la búsqueda de una voz propia. 
Posteriormente la búsqueda y definición de una “identidad nacional” será 
uno de los temas recurrentes en la literatura y los debates intelectuales en 
el continente y en Venezuela hasta el siglo xx.

Así, algunos escritores de la época, muchos en la corriente 
positivista, siguen dedicados, como a principios de siglo, a escribir la 
Historia de Venezuela (entre ellos: José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla 
Lanz) ahora con pretensiones de “objetividad” y aproximación científica.” 
Pero otros, en cambio, se dedican a exploraciones artísticas y estéticas 
con la prosa y constituyen una vanguardia de la nueva escuela: la nueva 
vanguardia modernista (Manuel Díaz Rodríguez25, Pedro Emilio Coll, 
Rufino Blanco Fombona). Estos últimos a menudo critican la estructura 
social de su momento. Belrose los describe de la siguiente forma:

El modernista tipo puede definirse como un joven idealista, descen-
diente de alguna familia criolla decadente, o salido de la pequeña bur-
guesía o de la clase media. Aspira a dedicarse por completo a su pasión 
por el arte, pero a menudo se ve obligado a aceptar empleos degra-
dantes para poder sobrevivir, cuando en realidad desea compartir esa 
riqueza que tan impúdicamente exhibe la oligarquía. Frustrado, reac-
ciona denunciando al “burgués”, mofándose de sus manías, de su falta 
de personalidad, etc. (La época del modernismo, p. 3)

El Modernismo literario puede verse así como una respuesta, casi 
cien años después, a aquel sistema de instalación de las nuevas naciones 

25	 La obra de Manuel Díaz Rodríguez, uno de los más importantes exponentes de la 
prosa modernista en Venezuela, presenta la misma nostalgia por el pasado que vere-
mos en la obra de Teresa de la Parra. A excepción de su libro Peregrina –más bien 
criollista– su tema es la carencia de un lugar para el artista en la sociedad de prin-
cipios de siglo en Venezuela. Tanto Ídolos rotos como Sangre patricia muestran la 
añoranza por el tiempo ido de un artista en la sociedad moderna venezolana.
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modernas. De hecho, muchos modernistas criticaron los cambios 
que fundan la nueva estructura social en la que están. Manuel Díaz 
Rodríguez, por ejemplo, se queja del desplazamiento de la aristocracia 
mantuana y del surgimiento de una nueva burguesía comerciante. Y 
la misma queja aparece años más tarde en la propia Teresa de la Parra. 

Estas dos corrientes literarias de fines de siglo intentan conciliar de 
algún modo las dificultades de una sociedad que se ha dado a la tarea de 
negar distintos aspectos del pasado para reconstruir su historia. Una lo 
hace más apegada a los temas nacionales y a través de una idealización del 
indio, el esclavo y el paisaje americano. La otra, mediante la reproducción 
y remodelación de paradigmas europeos con los que intenta representar la 
situación de sujetos inadaptados a su época y la sociedad en la que viven.

Teresa de la Parra escribe justo después de esa generación de finales 
de siglo, al principio de lo que se ha llamado las vanguardias latinoame-
ricanas. Como la mayoría de los escritores venezolanos de su época son 
hombres, se la ha considerado la “madre” y fundadora de la escritura de 
mujeres en Venezuela26, ya que:

Subvierte la práctica canónica de los modelos literarios masculinos 
de su época (...) produce un nuevo perfil en la escritura de la mujer, al 
revelar los signos problemáticos que la representación femenina sim-
boliza dentro de la literatura latinoamericana de principios de siglo. 
(Dimo..., Escritura y desafío. Narradoras venezolanas del siglo xx, p. 7)

Es cierto que en la narrativa y los ensayos de Teresa de la Parra está 
presente la experiencia femenina concreta y se elabora un nuevo espa-
cio donde lo íntimo, lo privado femenino (cartas, memorias, diarios) 
se proyectan hacia lo público. Pero este rasgo se vuelve más relevante 
si lo consideramos en relación con su pasión por los asuntos históricos 
de su país y su singular interpretación de la historia nacional. La com-
binación de sus estudios de la historia de Venezuela, adquiridos por 
lecturas, junto al conocimiento de las historias de personajes familiares 

26	 En el próximo capítulo, abordaremos las aproximaciones críticas a la obra de Teresa 
de la Parra, y esta idea de considerársela la “madre” de la literatura de mujeres en el 
país. 
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que la vivieron en carne propia27, se reúnen de forma fascinante en su 
prosa proporcionándonos una nueva versión28. Si observamos sus dia-
rios de notas, podremos apreciar que su interés por la historia surge de 
inquietudes personales, más que de lecturas. Teresa de la Parra decide 
primero escribir una biografía sobre el personaje de Bolívar y luego 
empieza a leer y a investigar sobre el personaje. 

Por último, quisiera resaltar una diferencia entre el discurso de 
Teresa de la Parra y el de Díaz Rodríguez y otros modernistas en cuanto 
a la manera en que aparece la nostalgia por el pasado: me refiero a la 
relación entre la época colonial, con la clase mantuana que ha perdido 
poder económico, y las mujeres y los sujetos marginados de su presente. 
En cierta forma, aunque en el discurso de la escritora se conforma tam-
bién como una mirada reaccionaria del pasado, el presente en su obra 
muestra una clara visión de las contradicciones del nuevo sistema y de 
la falta de libertad e igualdad que sigue suponiendo. Podemos decir así, 
que paradójicamente el discurso de Teresa de la Parra instala una mirada 
de resistencia al poder central a partir de un gesto clasista y pasatista 
que no observamos de la misma forma en los escritores modernistas. 
Su discurso se basa en la crítica de las fisuras de un proyecto nacional 
que se ha basado en la negación de un pasado colonial. No olvidemos 
que cuando la autora escribe la sociedad enfrentaba de nuevo fuertes 
cambios (la llegada de la modernidad y la inclusión en el sistema capi-
talista), lo que origina una especie de reevaluación general del ajuste 
social que ocurrió a principios del siglo xix. 

27	 Recordemos que miembros de su familia participaron en la fundación de Caracas durante 
la Conquista, vivieron la época colonial y también formaron parte del proceso indepen-
dentista, algunos del lado de los realistas y otros de los patriotas.

28	 Si observamos los nombres relevantes en la historia de Venezuela anterior al siglo 
xix nos daremos cuenta de que un matrimonio entre primos o familiares era común, 
pues no eran muchas las familias mantuanas en el territorio. Este tipo de alianzas 
ayudaba a conservar el poder y la pureza de sangre y honor en la época. Por eso, en 
buena parte de la literatura venezolana se percibe un tono familiar al hablar sobre 
personajes de la historia del país. Esto muestra que la terrible lucha política del siglo 
xix –y parte del resto de la historia– se vivió dentro de un contexto familiar.
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Teresa de la Parra en el contexto de la idea nacional

Si bien el discurso de Teresa de la Parra reconstruye la representa-
ción oficial del pasado siguiendo los mismos ejes que he mostrado en 
cuanto a la Colonia y la Independencia, su representación histórica de 
la época colonial, de la Independencia y de la imagen de Bolívar, como 
padre de la Patria, difieren en muchos aspectos de las perspectivas cono-
cidas. En sus novelas y conferencias la Colonia aparece en una nueva 
versión que difiere de la historia oficial. La sociedad colonial recobra la 
importancia –que le niega el siglo xix de un modo bastante explícito:

... Vida en comunidad uniforme y un poco misteriosa como la vida de 
los enclaustrados es sin duda unos de los periodos más sugestivos que 
presenta en la historia del mundo entero la evolución de una sociedad 
que se madura en silencio. Sobria y caballerosa, como la Edad Media, 
fina como el siglo xviii francés, tiene algo más trascendental que la 
bonita sonrisa de las marquesas que leían Rousseau. La Colonia no es 
escéptica. (“Conferencias”, O. E.,  T. II, p. 37)

En su segunda conferencia aparece este comentario revelador sobre 
la percepción de la crisis europea en América durante el siglo xix:

Como la naturaleza del trópico predispone al ensueño y anuncia cosas 
grandiosas se forja dentro de sus proporciones una Europa fantástica y 
un poco descomunal, lo mismo que se podría forjar un cielo (...). El des-
tronamiento y detención de Fernando VII por parte de Napoleón hirió 
a las colonias en lo más vivo de su cariño místico. Se había humillado al 
rey sagrado. Todas se despertaron. Cuando vino la decepción y se die-
ron cuenta de que era un rey de baraja, ya no volvieron a dormirse para 
soñar con él. Se le habían perdonado muchas cosas, pero que desde allá 
nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no se lo perdonamos nunca. 
(O. E.,T. II, p. 47)

Su perspectiva es la de los mantuanos de la Colonia (son sus ante-
pasados quienes le han retratado este período como paradisíaco). 
Según lo que dice, las colonias del Nuevo Mundo no solo dependen 
de forma material del gobierno español. También dependen de este 
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por ese sentimiento de “veneración” hacia todo lo venido de ultramar 
que fundaba lo que realmente era su “más pura idea de la Patria”. Para 
Teresa de la Parra, España es una fantasía para las mujeres de la Colonia 
como la época colonial lo es para ella: es decir, un espacio en el que la 
imaginación puede tener un lugar privilegiado, pues a estas mujeres se 
las había conducido a adorar a una España ausente y desconocida, que 
les permitía moldearla e imaginarla de diferentes formas. Esa España 
funciona así, dentro de dos ejes en su discurso: como lugar de control 
del indiano, que obedece a una lógica mantuana; pero también como 
un espacio en el que la metrópoli pierde el poder “espiritual” de regla-
mentar la forma como es concebida. Así los conceptos de España y la 
Colonia se convierten en un tipo de subversión que no amenaza direc-
tamente el poder central. En una carta de septiembre de 1932, ella le 
dice a Lydia Cabrera al respecto:

Por eso no soy antiespañola, Cabra. Con todos sus errores, sus abusos 
y sus torpezas, la España colonial estaba haciendo sin saberlo algo que 
valía mucho. Como las mujeres en estado (imagínatela, la más barri-
gona, desgreñada y honrá posible y dispensa) estaba formando lo que 
no puede hacerse con teorías, arte ni refinamiento. Ella no fue respon-
sable de lo bueno, pero ese triunfo de la naturaleza inconsciente sobre 
las teorías científicas que no logran dar la vida y ella sí, es conmovedor 
y es amable. Eso pensaba a menudo en las montañas viendo las vacas 
lamer los becerros sobre el césped lleno de flores silvestres. ¿En qué 
libro aprendieron las vacas y el césped la gracia para hacer sus bece-
rros y echar bluets y margaritas? Si hubieran tenido ocasión de leer el 
Nuevo Diario de Caracas, la Revista 1930 de La Habana y las teorías 
científicas contemporáneas, las margaritas serían falsas rosas exube-
rantes, y las vacas habrían instalado ya sus pompes á lait en ciertos 
virages y puntos apropiados para mayor comodidad y más ventajoso 
rendimiento comercial (...). Perdona la carta tan larga con la repeti-
dera de la misma cosa. Temo caer en el género gagá: admiración fija 
por una cosa. Yo he sufrido mucho con mis compatriotas bolivarianos 
y empiezo a caer en lo mismo. (O. E.,T. II, p. 286)
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Si no cae en la misma “idealización” de la Patria y de Bolívar que 
rechaza, es justamente por la importancia que atribuye a la Colonia. Su 
idea de Patria no es la del discurso oficial dominante y patriótico: España 
nos ha dado la “libertad” de imaginar una nueva cultura conformada 
sobre todo por las mujeres, las monjas, los negros y los indios colonia-
les. Teresa de la Parra reajusta la historia cuando otorga a la Colonia el 
poder “espiritual” de conformar una nueva cultura. 

Su visión del período independentista tampoco se asemeja al oficial. 
En las conferencias, dice:

Los que durante el siglo xix representaron en Venezuela el partido 
federal o avanzado tenían, es cierto, lo que se ha dado en llamar dina-
mismo o afán de progreso, pero carecían en cambio de todo espíritu 
poético. Creían que progresar quería decir destruir. Y destruían sin 
descanso tanto en lo moral como en lo material para implantar sobre 
las ruinas sentimentales un progreso un poco caricaturesco porque no 
habiendo brotado espontáneamente por necesidad del medio se des-
prendía a gritos de él. (O. E., T. II, p. 39)

Para ella el pueblo a principios de siglo no estaba listo todavía para 
un cambio social de este tipo. Por lo que la lucha entre las viejas costum-
bres del estilo de vida y el nuevo que se establecía, se convirtió en una 
farsa, en la que nuevos preceptos y leyes se escribían, tratando de des-
truir los trescientos años de Colonia. En su discurso, la Independencia 
aparece como el período que desmantela y destruye el orden idílico 
colonial “de fusión y amor en el cual impera un régimen de feminismo 
sentimental a la moda antigua que termina al comenzar las guerras de 
Independencia” (O. E., T. II, p. 37).

En una carta de 1932 a Lydia Cabrera comenta una lectura de 
O’Leary sobre historia de Venezuela y la compara con su propia opi-
nión sobre el país:

... una democracia intempestiva y mal preparada (...) fueron las repúbli-
cas bolivarianas, sobre todo en Venezuela, después de la Independencia 
[lo cual] contribuyó a formar el caudillaje, los demagogos y, por fin, 
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el dominio de la fuerza bruta de los bárbaros desde los Monagas y 
Guzmán, que fueron los primeros, hasta Castro y Gómez (...). Esto 
último, como comprenderás, no lo he leído en O’Leary, sino que lo 
he vivido. Las iniquidades de los federales que empezaron con los 
Monagas en el año 50 y con el viejo Guzmán, tipo de los demago-
gos que martirizaron a Bolívar calumniándolo y tratando de asesi-
narlo varias veces, esas iniquidades las oía relatar en mi infancia por 
mi abuela Mercedes, por mi tía Teresa Soublette, por mi tío Manuel 
Hernáiz; luego las viví en Caracas en las persecuciones y martirios de 
las cárceles que, aunque actuales y ocurriendo a unos metros más allá 
de mi casa, acababa por oír con naturalidad y hasta con aburrimiento... 
(“De la correspondencia y los diarios”, O. E., T. II, p. 285)

Así se ve cuán diferente es su percepción de la Independencia de la 
“Historia” Oficial. De hecho, en esta carta las guerras independentistas 
son responsables del deterioro social del país. 

En cuanto a su visión del personaje Simón Bolívar, recordemos ante 
todo que su intención era la de escribir una biografía que no retratara 
al héroe sino al “mártir”. Sobre la imagen de Bolívar desfigurada por la 
historia, le dice en una carta a Vicente Lecuna (3 de julio de 1930) que 
escribe mientras se encuentra en Cartagena leyendo sus conferencias:

Fue una manifestación conmovedora la que me hicieron allá, no por 
lo que representara de triunfo personal, cosa que me cohíbe un poco, 
sino porque me parecía y creo que así fue, que veían en mí algo que 
representaba en forma viva el recuerdo (...) de Bolívar, no el domina-
dor magnífico sino el otro, el enfermo desahuciado, triste y dolorido 
por los desengaños, que iba a morirse a la pobre casita (...) lo han des-
figurado por engrandecerlo a imagen y semejanza de sus plumas pró-
digas en grandilocuencia. (O. E., T. II, p. 263)

Su intención fue retratar un Bolívar distinto al que se construyó des-
pués de la formación de la República. Para ella, el futuro de la nación 
hubiera sido otro bajo la tutela de Bolívar. En una carta a Lydia Cabrera 
(septiembre, 1932) dice:
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Lentamente se me ha ido rehabilitando Caracas desde aquí. Ahora 
tengo la convicción de que con Bolívar a la cabeza aquella pobre 
Caracas de hace ciento treinta años, con sus cuarenta mil habitantes, 
salía de la Colonia llena de todos los encantos, las virtudes y las gracias 
que ha podido tener en la historia cualquier ciudad. (O. E., T. II, p. 286)

Quiere rescatar al “verdadero” Bolívar, y no a aquel posterior que 
el discurso oficial conforma “fantasmagóricamente” como padre de 
la Patria. Su época lo traicionó para luego intentar recuperarlo como 
imagen de un sistema modernizante que intenta derribar todas las 
huellas de la sociedad colonial. Pero Teresa prefiere al Bolívar original, 
al que imaginó la Gran Colombia, el hombre de carne y hueso. Este, en 
su imaginario, conduce al país por rumbos diferentes a los tomados por 
los intereses regionalistas de la época. Quizás entonces la aristocracia 
mantuana no hubiera perdido su poder. Por esto apoya la idea de un 
patriotismo más amplio, que ignora las fronteras americanas, que se 
acercan más a los ideales bolivarianos negados por los regionalismos. 
Si bien es imposible ignorar los elementos conservadores de esta visión, 
nos parece importante reconocer que también contiene percepciones 
que anticipan posteriores reevaluaciones revisionistas, entre ellas 
algunas de impulso feminista. 

He mostrado anteriormente algunas de las fisuras del proyecto 
nacional decimonónico. Voy a referirme ahora a los escritos de Teresa 
de la Parra atendiendo a pasajes en los que menciona conceptos rela-
cionados con su idea de patria. Territorio, raza y ciudadano parecieran 
ser conceptos que se diluyen en su obra. Ella sabe de los problemas 
que estos conceptos implican en nuestra cultura. Cuando Teresa de la 
Parra nos cuenta la dificultad que enfrentó al titular sus conferencias 
“Influencia de la mujer en la formación del alma americana”, parece 
muy consciente de las complejidades y contradicciones que encierra la 
constitución social del territorio americano en distintas naciones, con 
diferentes razas. Dice cuánto le costó elegir el término alma “americana” 
en lugar de hispanoamericana, iberoamericana, latinoamericana, indoa-
mericana o indo Hispanoamérica, debido a su “molesto antagonismo” 
(O. E., T. II, p. 22) histórico. Y concluye: 

Me refiero especialmente al molesto antagonismo, obra de la imprenta 
y no de la lengua viva, que ha venido a oponer el indo-americanismo 
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al hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aquí de la maldad que 
encierran estas dos fórmulas enfrentadas como dos teas de discordia 
dentro de la misma casa: de un lado, el inhumano desdén del blanco 
ininteligente e insensible que se cree todavía dueño y señor; del otro 
lado, el indianismo romántico, el odio sordo del mestizo hacia la raza 
intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e injusta versión 
de la conquista española a sangre y fuego: ¡como si solo de destrucción 
se tratara, como si la conquista de América fuese un caso aislado en la 
historia del mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las guerras y de 
todas las invasiones! (...). Resolví por lo tanto suprimir todo nombre 
compuesto y decir “alma americana” con sonrisa de amor, segura de 
que todos han de comprenderme.  (O. E., T. II, p. 22)

Con ese gesto intenta borrar el conflicto entre estas razas, desde 
una posición privilegiada: la de mujer blanca. Y no solo menciona los 
prejuicios de los blancos hacia los indios, sino también los de estos 
últimos hacia la raza intrusa. Además, casi que justifica la violencia de 
la Conquista como “la odiosa ley de todas las guerras”. Sin embargo, 
la cita muestra que estaba consciente de la compleja conformación de 
un “alma americana” y también que está interesada en un espacio de 
cierta convivencia armónica entre las diferentes razas el cual encuentra 
en la Colonia. 

Ella dice en una carta a Eduardo Guzmán Esponda (junio, 1926): 

Quizás por haberme educado fuera de mi país (en España) tengo un 
patriotismo que siendo muy intenso, es un poco continental: vuela 
fácilmente por sobre todas las fronteras americanas. (“De la corres-
pondencia y los diarios”, O. E.,T. II, p. 211)

El haberse educado fuera de Venezuela, ella misma lo confiesa, la 
ha conducido a poder observar las similitudes que existen entre todos 
los americanos y no solo lo que diferencia a los venezolanos de otras 
nacionalidades. Ella pareciera rechazar cualquier sentido “regionalista” 
de estas palabras y sentirse más a gusto con la idea de un nacionalismo o 
patriotismo más continental al estilo del modelo propuesto por Bolívar 
para la unión de la Gran Colombia.

En otra carta a su amigo Rafael Carías (1928) menciona cómo le 
molesta la fe retórica de su época, y en cambio cómo le place el silencio, 
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y el estoicismo de algunos ciudadanos, lo cual para ella significa el con-
cepto de patria:

Estoy tan desencantada de los falsos valores, de los que hacen de todo 
retórica, sin el pudor de callar a tiempo y tan dispuestos a cambiar la 
actitud de protesta por la de servilismo, si el azar, en vez de mostrarle 
un número par, les dejase entre las manos el impar. Hombres honrados 
y serenos como usted, son los que hacen un país digno y grande. Para 
los que como yo, miramos la representación desde lejos, son usted, 
ustedes los estoicos, los que salvan y purifican en su silencio y en la 
sombra de incomprensión que les rodea, el concepto de Patria. (“De 
la correspondencia y los diarios”, O. E., T. II, p. 126)

Podemos ver así, como los hombres “serenos” y “silenciosos” son los 
que constituyen su idea de Patria. Es decir, excluye aquellos que “protestan”, 
que usan la “retórica” para justificar acciones. Se observa aquí su acostum-
brada oposición entre “acción” y “sumisión”. Los hombres de acción para 
ella en Venezuela fueron los que causaron las guerras de la Independencia 
y la pérdida de la sociedad colonial. Los sujetos sumisos, sacrificados (entre 
ellos las mujeres), fueron en el otro extremo los que limaron las aspere-
zas entre las diferentes razas, géneros y clases sociales que la componían.

Si observamos la correspondencia de Teresa de la Parra, podemos 
encontrar más alusiones al tema. En una carta a Vicente Lecuna (12 de 
julio, 1930), hablando sobre la biografía de Bolívar, dice:

Qué mezcla tan feliz la del negro con sus resabios africanos mezclados 
al señorío castellano adaptado al trópico, cosa que nosotros los blan-
cos europeizados hemos ido perdiendo y que ellos han guardado sin 
esfuerzo. ¡Qué poco hemos visto y qué mal los hemos puesto a vivir 
en cuentos y novelas! ¿Se ha fijado bien en el diálogo de nuestras cosas 
criollas? Son andaluces o son valencianos de Blasco Ibáñez dentro de 
panoramas criollos llenos de pájaros, mariposas y toda la fauna y la 
flora demasiado maravillosa para ser descrita. (“De la corresponden-
cia y los diarios”, O. E. T. II, p. 267)

En esta carta se refiere a la forma en la que quiere retratar a los 
negros en la biografía de Bolívar que piensa escribir. Se queja de la 
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forma “idealizada” en que suele representarlos la literatura nacional. Su 
modo ha sido otro, como puede verse en Ifigenia... En una conversación 
entre tío Pancho y María Eugenia, este dice al observar gente humilde 
en una de las calles “más viejas y más pobres” de la Caracas de la época:

—¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de esta gente? 
Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas que se reconciliaron 
un instante para formarlas continúa luchando todavía en sus facciones 
y en su espíritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: ¡Solo triunfa la equivo-
cación y lo grotesco!... ¿verdad que hay en todas ellas algo terriblemente 
inarmónico que es muchísimo peor que la fealdad? Así es también su 
espíritu, no tiene personalidad definida y viven en medio de la más 
terrible desorientación. (O. E., p. 87)

Teresa de la Parra trata en sus ficciones el conflicto entre diferentes 
razas o clases en la Venezuela de su época (si bien hay que subrayar aquí 
que es el personaje quien habla y no la autora). Estas líneas de Ifigenia... 
parecen apuntar a ese conflicto, mientras que muchas de las obras de 
la época, se dedicaban a retratar los “instantes de reconciliación” entre 
las razas29. Sin embargo, esa cruda visión de la relación entre las dife-
rentes razas americanas, presente en su primera novela, se diluye en Las 
memorias de mamá Blanca. Sin embargo, la autora mantiene un sesgo 
interesante ya que a pesar de que en Las memorias... aparece una ideali-
zación de los campesinos y los sirvientes, Vicente Cochocho y Daniel (el 
ordeñador) tienen un poder “insinuante” o “clandestino” (Las grietas, 
p. 69) para subvertir a los señores de la casa: Daniel roba dinero a papá 
(Las memorias..., O. E., T. I, p. 442) y Vicente se va de vez en cuando con 
los revolucionarios (Las memorias..., O. E., T. I, p. 428). Como ha dicho 
Elizabeth Garrels sobre el tipo de poder que tienen el esclavo, la mujer y 

29	 En otras novelas de la misma época nos encontramos más bien con una idealización 
del indio o del negro, lo que revela una especie de intento de reconciliación de las 
razas que conforman a los sujetos americanos. El Cóndor (1925), por ejemplo, del 
escritor venezolano Pedro César Dominici, trata el tema de los conquistadores y del 
nacimiento de los primeros sujetos mestizos. Pero en su tratamiento es notoria la 
idealización de los personajes indígenas y mestizos. Los indígenas, por otra parte, 
son representados como sujetos con un pensamiento “occidentalizado”, la idea del 
mestizaje en la novela se presenta como un conflicto en vías de solucionarse.
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el niño en Las memorias...: “Lo que proponen es más bien un acomodo 
por parte del débil –que sepa sacarle el mejor partido a un sistema defec-
tuoso” (Las grietas..., p. 69).

Resulta revelador a este respecto lo que contesta en una carta de 
1933 a Zea Uribe: 

Otra cosa que me ha gustado mucho de su carta es su amor y fe en 
América. Yo comparto su amor (...) comparto el amor, pero no la fe. 
¿Seremos en realidad algún día países verdaderamente superiores? ¿Es 
cierto que de esa mezcla terrible de razas, podrá formarse una homo-
génea con verdaderas cualidades de raza superior? Estoy leyendo a 
Gobineau que, como usted sabe, es tan poco optimista en todo lo que 
se refiere a razas mezcladas, todo lo que no es ario... Como no me 
gusta aceptar esas ideas derrotistas voy a leer las que sostienen la teo-
ría opuesta a Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, sostiene 
la tesis contraria (...). Se me ocurre, como contestación suya, que bus-
que las pruebas en mí misma: visualizando (...). ¡Qué lindos rasgos de 
carácter entre nuestros pobres negros del campo y tanta gente humilde, 
llena de generosidad y de verdadero amor o cariño en su sentido más 
puro...! ¡Toda nuestra infancia y juventud está llena por ellos! (...). 
Concluyo pensando que los arios están en su papel organizando sana-
torios, ejércitos y ciudades donde reine el progreso, pero que allá, en 
medio de esas razas que no se sabe a dónde van, se siente de un modo 
muy hondo la dulzura del vivir… (“De la correspondencia y los dia-
rios”, O. E., T. II, p. 291)

En esta carta Teresa de la Parra idealiza, pero al mismo tiempo 
“privilegia” de una manera muy curiosa a la “gente humilde”. Ese lugar, 
lo adquieren en contraposición al de quienes tienen poder para “nor-
mar” y “regular” el mundo. Es decir, que su visión de las razas muestra 
“racismo”, como la María Eugenia de Ifigenia..., pero a su vez valora la 
posibilidad de enfrentamiento de esta “gente humilde” con todo centro 
de poder histórico. Son ellos los que, sin subvertirse totalmente, le dan 
cierta complejidad y sabor al mundo.

Re-hacer la historia, re-contarla, es un rasgo muy notorio de 
sus novelas como en las conferencias. Ya hemos abordado este tema 
anteriormente antes respecto a su visión del período Colonial y de la 
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Independencia, pero es importante resaltar la ironía con que cambian 
los hechos históricos. En su primera conferencia, mostrándonos su 
conciencia de la relatividad de la Historia, nos dice sobre el fin moral 
de la historia: 

No lo afirmo por el prurito, tan común a todo el mundo de denigrar 
de las cosas autorizadas y respetables, pero creo que mientras la ver-
dad de los historiadores es relativa, la verdad de la tradición o historia 
de los no historiadores es absoluta, porque se acerca más a la realidad 
y se acerca con más gracia. (O. E., T. II, p. 32)

¿Cuál es esa gracia que observa en la historia no oficial? Recordemos 
que en Las memorias de mamá Blanca nos cuenta cómo el Romanticismo 
nació en el Nuevo Mundo, mientras describe al personaje Mamaíta:

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obede-
cer a mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país de 
mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja, y sus lazos azu-
les o rosados, no diría de ningún modo que ella trató de imitar a los 
románticos; afirmaría, por el contrario, que los románticos trataron de 
imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, 
el Romanticismo fue una fruta indígena que creció dulce, espontánea 
y escondida entre las languideces coloniales y las indolencias del tró-
pico hasta fines del siglo xviii. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin 
sospecharlo, tal cual fuera un microbio ideal, se lo llevó enredado en 
los encajes de una de sus cofias, contagió así a Napoleón, en aquella 
forma aguda que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer 
Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la epidemia por 
todas partes. (O. E., T. I, pp. 380-381)

De forma muy irónica en este gracioso y superficialmente “ingenuo” 
párrafo, Teresa de la Parra no solo cambia la historia, sino que demues-
tra la poca respetabilidad que le tiene.
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Cuando habla de Hernán Cortés encontramos un gesto similar. Un 
intento de modificar la versión oficial de hechos, dándole más relevancia 
a doña Marina (la Malinche30), frente a Hernán Cortés:

Se ha hablado siempre con admiración del genio político de Hernán 
Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pactar con los 
indios. Yo creo, señores, que esa sagacidad misteriosa de Cortés se 
llama exclusivamente doña Marina. (“Conferencias”, O. E., T. II, p. 25)

En esta transformación de la “sagacidad” de Hernán Cortés en “doña 
Marina”, nuestra autora del siglo pasado se adelanta con intuición a 
muchos de los textos y estudios realizados posteriormente sobre la histo-
ria mexicana. Pero sin lugar a dudas, la historia es relativa en su discurso. 

A propósito de la lengua, Teresa de la Parra aborda constantemente 
el tema cuando traza en su obra una clara diferencia entre dos registros 
de la misma, la escrita y la hablada, considerando siempre superior la 
lengua hablada. En sus conferencias cita a Bernal Díaz del Castillo, a 
quien dice preferir porque: “Nadie podría ya narrar un hecho como 
Bernal o como los autores anónimos de las saetas que escribían no 
como se escribe sino como se habla”. ( “Conferencias”, O. E., T. II, p. 32)

También en Las memorias de mamá Blanca describe con maestría la 
forma de hablar y la entonación de Vicente Cochocho: “Vicente decía, 
como en el magnífico siglo xvi, ansina, en lugar de así, truje, en lugar 
de traje (...), decía aguela, decía vilde, decía dende, su español, en una 
palabra, era del Siglo de Oro” (p. 418). Y al mismo tiempo, nos cuenta 
las dificultades que presenta su reproducción: 

Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos 
que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estri-
baban en los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase sin 
tono ni ritmo? Una muerta, una momia ¡Ah, hermosa voz humana, 
alma de las palabras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres! 
(...) ¿Por qué, en este siglo de los grandes inventos y de las magníficas 

30	 Figura de la época de la Conquista, de la que solo recientemente se ha empezado a 
rescatar su importancia simbólica en la historia, como en la conformación del pue-
blo mexicano.
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innovaciones los escritores no han hallado aún la manera de decir a 
ese cadáver: “Levántate y anda”? (O. E. T. I, p. 420)

Más que tratar de reproducir el habla de sus personajes, transcri-
biendo, simulando su lenguaje, su forma de hablar, nos presenta la difi-
cultad que afronta un escritor al tratar de encerrar en la lengua escrita 
la vida de la palabra en uso. De esa forma más genuina que la “imi-
tación”, la voz de Vicente Cochocho, la de muchos personajes de sus 
novelas, y la prosa misma de Teresa, cobran vida y realidad. Siempre 
utilizando la ironía para hacerlo, valiéndose de aquel diminutio de rigor 
de la Colonia, logra elevar el habla sobre la escritura, pero al mismo 
tiempo inaugura, en su época en Venezuela, una nueva forma de “ser 
escritor” más genuina que la “reproducción” de distintos registros de 
habla en los personajes:

Si yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), impon-
dría la siguiente innovación en la novela: antes de comenzar un diá-
logo cualquiera tendría siempre un pentagrama sobre mi página. A la 
izquierda, como de costumbre: clave, tono y medida; luego los com-
pases con notas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el 
canto. (O. E., T. I, p. 420)

Es significativo que logre revitalizar la palabra escrita mostrando 
cuán superior es el habla. Es siempre mediante una “doble vuelta de 
tuerca” la forma como nuestra autora logra sus cometidos.

Me interesa resaltar también, a propósito de la “lengua”, la forma 
en que critica el lenguaje hiperbólico de los discursos oficiales y los 
periódicos. Recordemos cómo nos cuenta la anécdota de una sesión de 
cantantes típicos venezolanos en su Primera conferencia:

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oír canciones típicas 
e hicimos venir a unos negros cantadores que gozaban de cierta fama. 
Eran llaneros. Complacientes y rebosantes de orgullo regional ofrecie-
ron cantar lo más típico del repertorio en cuanto a música y letra. Nos 
cantaron, en efecto con música de galerones, joropos y corridos escenas 
de las guerras de los llanos en la Independencia. Pues bien, no había 
casi una palabra que no la hubieran recogido de la prensa. Dijeron: 
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“Esforzado paladín”, “el padre de la Patria”, “los gloriosos centauros”, 
y “el héroe epónimo”, era en resumen una sesión de la Academia de 
la Historia acompañada de guitarra y maracas. Como el pueblo sabe 
ponerle gracia a todo cuanto hace, fue aquella una sesión académica 
sumamente divertida. (O. E.,T. II, p. 32)

Con esta anécdota nos está diciendo que ese lenguaje nacionalista 
no le pertenece a los orígenes del país. Pero hay también una crítica 
velada al lenguaje utilizado por los discursos oficiales posteriores a la 
Independencia que aparece de nuevo en Ifigenia... cuando tío Pancho 
dice:

De resultas de tan sabia política [la de quemar las naves de los con-
quistadores después de llegar a América] no habría habido Guerra de 
la Independencia; Bolívar no habría tenido ocasión de distinguirse en 
ella como Libertador, y a estas horas los periódicos no nos atormenta-
rían diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profusión 
de hipérboles, redundancias y adjetivos de malísimo gusto... (O. E., T. I, 
p. 53, cursivas mías).

También recordemos de Ifigenia... el discurso que César Leal ha 
leído en el congreso nacional y que María Eugenia lee muy orgullosa 
en el periódico: 

—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas, 
que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas, e 
inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y sociológicas de nuestra 
Gesta Magna, cuyos fastos gloriosos se evidencian en las colectividades 
generadoras de la epopeya, que ascendiendo a las cimas ígneas, cual 
una epifanía de cóndores, concibiera el concepto venerado de nuestro 
individualismo patriótico. (O. E., T. I. p. 266)

María Eugenia concluye:

Y no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi ignorancia 
era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no había logrado 
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todavía tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho sea de 
paso, fue un verdadero éxito en el senado. (O. E., T. I. p. 267)

Aún hoy en día podemos encontrar todo este tipo de adjetivos en 
las primeras planas de periódicos citadinos. Ese lenguaje fue el que 
quedó como residuo de la época en que se fundó la nación venezolana.

A contrapelo, la prosa llana y conversacional de Teresa de la Parra la 
hace acercarse de alguna forma a la escuela de los escritores “costumbris-
tas” venezolanos de la segunda mitad del siglo xix, los cuales trataron de 
satirizar los discursos y personajes canónicos de su época. Esta forma de 
satirizar y ridiculizar acontecimientos importantes de la historia y de la 
política es muy característico del pueblo venezolano. Mantener el humor 
en la vida diaria, mecanismo que se agudiza durante trágicos momentos 
del acontecer nacional, es una conducta muy común en el país. Es una 
especie de actitud de resistencia al confrontar una realidad que no es 
como se quisiera. Aun cuando no puedo decir que Teresa de la Parra 
haya conocido e imitado a los escritores “costumbristas”; puedo intuir 
que ese tono lo tomó de los cuentos que escuchó de niña en su familia, 
es una reproducción de todo lo que ella supone está desvaneciéndose 
en la prosa y en el lenguaje hiperbólico de los discursos oficiales.

Teresa de la Parra al reproducir este carácter de sátira, de burla 
en su narrativa, lo ha estilizado transformándolo en un rasgo caracte-
rístico propio de su propio estilo, con el que critica con ironía, con el 
que se mofa de ese tono grave de la “vida oficial” del país, dejándonos 
saber que lo escrito por la Historia Oficial no envuelve completamente 
toda la diversidad y riqueza del pueblo venezolano, sino que más bien 
tiende a simplificarla. 

Los estudios teóricos de los últimos veinte años muestran las grietas 
de los proyectos nacionales en América que luego dieron origen a diver-
sos problemas en el desarrollo político y social. En la obra de Teresa de 
la Parra, por medio de una paradójica y reaccionaria mirada al pasado, 
existe una crítica temprana a las fisuras del discurso nacionalista. 

Al hablar de la historia como una “construcción” cultural, es claro 
que las nociones “liberal” y “conservador” varían según el momento 
histórico, el acontecimiento narrado y la perspectiva del sujeto que las 
produce. Por tanto es difícil utilizar los términos “liberal” y “conserva-
dor” en el análisis del discurso de Teresa como conceptos monolíticos, 



70

ya que en su obra están justamente escenificadas no solo las contradic-
ciones de la época y del origen de la formación de los Estados modernos, 
sino también la relatividad histórica y la concepción de estos términos. 

Hemos visto cómo la autora pareciera indagar las “diferencias” den-
tro de una Nación diseñada en principio con una tendencia hacia la 
“homogeneidad”. Su relato histórico constantemente aborda las fractu-
ras, las contradicciones que conformaron a la sociedad, y las que no se 
han superado al momento. Lo que está subrayando, inconscientemente, 
a mi modo de ver, es justamente el relativismo que supone una nación 
como una creación “imaginada” (Anderson) que ella imagina de forma 
diferente en su discurso. En su concepción de la historia de Venezuela, 
los rasgos que construyen la idiosincrasia del pueblo no se encuen-
tran en el siglo xix. Su génesis ocurrió en la época colonial cuando sus 
ancestros eran los dueños y señores del Valle de Caracas. Así su discurso 
intenta fracturar aquel otro producido desde los centros poderosos de 
su tiempo, que a su vez se basaban en los decimonónicos.

Podemos concluir así que Teresa de la Parra reelabora y rescribe el 
mito que fundó la Nación cuando describe la Colonia y la Independencia, 
y mediante su aproximación a su propio momento histórico. Su nostal-
gia por el pasado no solo intenta representar un tiempo mejor para los 
suyos, también escenifica las contradicciones que surgen en el sistema 
con su primera entrada al mundo moderno (la Independencia), sistema 
que todavía sustenta el sistema social de su época.

Solo a través de una mirada mediadora entre la Conquista y la 
Independencia, entre América y España, entre la mujer “sacrificada” 
de la época colonial y la “moderna”, pudo comparar, apreciar estos dife-
rentes aspectos del momento en el que vivió, sin la vehemencia de quien 
vive un solo lado de la historia sin ambigüedades o con ellas. Por esto 
es tan valiosa e iluminadora su perspectiva sobre las contradicciones 
de la época que vive y sus raíces; y lo hace hablando desde su propia 
experiencia. La autora es producto de todas esas contradicciones socia-
les de la Colonia, de la llegada de la modernidad al país, del cambio de 
la economía, de la tragedia que implicaron las guerras emancipadoras 
y las Federales en las familias venezolanas. Su crítica no está formu-
lada desde un discurso teórico, sino desde el día a día de los personajes 
que describe desde el espacio del performance, siempre elegidos por 
cierta afinidad “espiritual” o “genérica”, es decir “personal”, con la propia 
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escritora, siempre narrados desde un discurso que pareciera provenir 
de una abuela que cuenta la historia en la cocina. 

Susana Rotker dice en un artículo sobre Simón Rodríguez, que des-
cribe la sociedad latinoamericana posterior a la Independencia:

In the years that followed independence, Latin America literati ser-
ved the power structure by participating in the process of nation buil-
ding in several significant ways: not only did they design government 
programs, draft laws, and spread patriotic motives, but they fixed the 
norms of language. But this picture is not as homogeneous as it appears 
at first glance. It contains a few important fissures, which rarely have 
received the attention of the few literary studies dedicated to the early 
nineteenth century. (“Nation and Mockery: The oppositional writings 
of Simón Bolívar”, p. 119)31

Estas fisuras en el proceso de construcción de las naciones pueden 
observarse frecuentemente no solo en sucesos históricos, sino también 
notablemente en el discurso de algunos sujetos de la época, sobre todo 
en aquellos que los produjeron al margen del poder hegemónico. Como 
la escritura de Teresa de la Parra se constituye dentro del espacio de la 
“identidad”, más que en el del discurso nacional, ella atiende en su escri-
tura a todos aquellos sujetos que de una u otra forma han sido excluidos 
del proyecto nacional. Al mismo tiempo, ataca indirectamente a todos 
aquellos que han tenido prestigio y una posicionalidad favorable. 

No me sorprende entonces que en su narrativa intente construir 
“otra historia” nacional en la que la mujer y la época colonial tengan más 
relevancia que la que la Historia Oficial le ha dado hasta ahora. Teresa 
de la Parra construye una narración en la que prevalece un hilo mis-
terioso que conduce subterráneamente la historia; ese hilo misterioso, 
en su discurso, lo constituyen las mujeres y los marginados, como doña 

31	 “En los años que siguieron a la Independencia, los literatos latinoamericanos sirvieron 
a la estructura de poder participando de forma variada y significativa en los proce-
sos de construcción nacional: no solo diseñaron programas de gobierno, redactaron 
leyes y difundieron ideas patrióticas, sino que además fijaron normas del lenguaje. 
Sin embargo, esta situación no es tan homogénea como parece a simple vista, pues 
cuenta con fisuras importantes que en pocas ocasiones recibieron atención por parte 
de los escasos estudios literarios dedicados a la primera parte del siglo xix”.
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Marina en la “sagacidad” de Cortés, por ejemplo, o Manuela Saénz en 
la vida de Bolívar, y no las figuras masculinas reconocidas por el sis-
tema canónico. 

Su escritura trata de desmontar ese modelo en el cual la literatura y 
la política se encuentran conectadas y dirigidas por una figura mascu-
lina. Ella nos dice que hay otro modo de narrar la nación, de encontrar 
una historia subterránea, ignorada, supuestamente no “politizada”32. Y 
esta es la historia que no ha sido escrita, la de la Colonia, las mujeres, 
los sirvientes, los niños. En su discurso se funda una nueva forma de 
ser un sujeto “político”, en la que lo personal, lo sentimental, lo tradi-
cionalmente considerado “menor”, “marginal”, las “cosas de mujeres” y 
esclavos cobran un lugar más relevante en la historia política del país 
que el que la tradición le ha otorgado hasta el momento. Para Teresa 
de la Parra los detalles, lo no narrado, es lo que verdaderamente otorga 
“sabor”, gracia, realidad y unidad a nuestra contradictoria nación.

32	 Escribo el término entre comillas ya que esta misma “despolitización” de su narra-
tiva muestra una posición personal que en últimas es siempre “política”, al tratar de 
reivindicar y reconstruir una nueva sensibilidad hacia la narración de la historia.
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Teresa de la Parra: género y literatura

Teresa de la Parra ante la crítica: lecturas posibles

Teresa de la Parra mantuvo una posición fuertemente crítica hacia 
el ideal nacional moderno de Venezuela, específicamente a través de 
la sobrevaloración que realiza del periodo colonial. Dado que se trata 
de una mujer escritora de principios del siglo xx, considero pertinente 
abordar el problema de la relación entre género y literatura dentro del 
ideal nacional en dos registros: su escritura vista desde afuera y su escri-
tura vista desde adentro. 

En el primer sentido me interesa mostrar cómo ella fue y ha sido 
analizada desde la crítica, es decir, en qué forma ha sido vista y “posi-
cionalizada” dentro del canon literario venezolano. Como ya he men-
cionado anteriormente, la mayor parte de los escritores de y anteriores 
a su época fueron hombres que de alguna forma se vieron involucrados 
en todo lo referente al diseño de la nación y a la problemática de definir 
los rasgos que conformaban una identidad americana. Por lo tanto, la 
forma en la que se acogió y aún se acoge la obra de una mujer escritora 
que, de hecho, confrontó el sistema social, es sumamente reveladora para 
nuestro trabajo. Concomitantemente, me interesa mostrar su escritura 
desde adentro, esto significa, entresacar de su obra las estrategias que 
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utilizó no solo al realizar una actividad restringida principalmente al 
ámbito masculino, como lo es la escritura, sino también, cómo desde 
ahí criticó y cuestionó el orden social en el que estaba inserta.

Entre los trabajos críticos que se han encargado de abordar la obra 
de Teresa de la Parra abundan estudios sobre sus dos novelas. Su epis-
tolario, su diario y sus conferencias han sido utilizados en estudios crí-
ticos mayormente como material de referencia, a pesar de poseer, en sí 
mismos, gran valor estético. Debido a las diferencias estilísticas de su 
producción, que ya he mencionado en la introducción de este trabajo, la 
crítica de la autora no ha sido enmarcada en ninguna de las corrientes 
literarias de su tiempo. Dentro de esta dificultad de análisis su escritura 
ha sido percibida de diferentes maneras que trataremos a continuación. 

María Fernanda Palacios en su artículo “Los complejos virginales 
en el mito de Teresa de la Parra” aborda específicamente el tema de las 
divergencias interpretativas. Según Palacios, la crítica ha ido constru-
yendo alrededor de Teresa de la Parra dos visiones contrarias o antagó-
nicas, que configuran las dos caras de un mismo mito. Afirma, además, 
que la misma Teresa de la Parra estaba consciente de que este proceso 
de mitificación ocurriría con su persona. En palabras de Palacios:

Teresa sabía, pues, que quienes la leían, también la imaginaban: sabía 
que sus lectores irían construyendo inevitablemente una figura distinta 
a la de su propia persona, y que como decía María Eugenia Alonso, la 
gloria la iría desfigurando hasta convertirla en un ser de fábula. (p. 191)

Específicamente en relación con las dos visiones perceptivas de 
su obra, Palacios distingue dos registros de apreciación diferentes. El 
primero corresponde a los años anteriores a la década de los sesenta:

... es elevado, nos habla de una Teresa ejemplar, con visos hagiográficos 
y la sitúa en un pedestal de exagerada gloria o absoluta bondad (...). 
A partir de entonces [los años sesenta] otro registro, menos amable, 
toma el relevo y, sin llegar a ser abiertamente detractor, porque se cubre 
con el prestigio y el aire de superioridad que proporcionan las teorías, 
se propone la tarea sin duda más actual, de derribar el ídolo que los 
otros formaron y sustituir aquella imagen de víctima admirable por 
la de una mujer resignada, culpable de frivolidades y de escapismos. 
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Para decirlo en lenguaje arquetípico, Teresa pasa de santa a pecadora, 
de diosa a bruja. (p. 194)

Estos registros opuestos observados por Palacios quizás se deriven 
del hecho de que la escritura de Teresa de la Parra se conformó, como 
ya he mencionado, dentro de una especie de lógica propia, no dejándose 
atrapar por las normas literarias latinoamericanas de la época. Por lo 
tanto, no ha sido fácil apresarla ni dentro de una corriente literaria espe-
cífica, ni en una posición política específica. Tanto en literatura como en 
política su estilo fue fundamentalmente ecléctico. Pero quizás, estos dos 
registros de apreciación se deriven también de la falta de herramientas 
críticas que permitan abordar una obra compleja en la que tendencias 
clasistas perviven –¿armónicamente?– junto con una fuerte crítica a 
ciertos valores retrógrados de su tiempo.

Tomando como referencia los dos registros de apreciación propues-
tos por Palacios, veamos con más detalle cómo Teresa de la Parra y su 
obra han deambulado constantemente entre estos dos polos opuestos: 
de obra “delicada, tierna, fina y elegante” producida por una mujer que 
sacrificó su vida en pro de la escritura, a obra superficial, clasista y esca-
pista producida por una “mujer frívola” y reaccionaria.

Si bien es cierto que con la aparición de algunos cuentos de Teresa 
de la Parra en la prensa nacional en el año 1915, ya se había empezado 
a escuchar su nombre entre la intelectualidad venezolana, es a partir de 
una polémica causada por la publicación de Ifigenia... (1924) cuando 
la autora y su trabajo empiezan a disfrutar de fama y gloria. Las pri-
meras críticas a su novela aparecieron inmediatamente después de su 
publicación en artículos de prensa. Estas primeras opiniones sobre su 
escritura fueron bastante duras; en ellas se destacó, principalmente de 
forma negativa, aquellos rasgos de su discurso que trataban de oponerse 
al tradicionalismo que acompañaba la época. Así, la novela fue conside-
rada como una obra frívola, en la que se retrataba una Venezuela pacata 
y conservadora con ausencia de valores morales patrióticos. Teresa de 
la Parra dice en una corta nota autobiográfica sobre la recepción de 
Ifigenia... en Caracas: 

La crítica que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios hizo 
que mi país la recibiera con algún mal humor. Algunos círculos 
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ultracatólicos de Venezuela y de Colombia creyeron ver en ella un 
peligro para las niñas jóvenes que la celebraban al verse retratadas 
en la heroína con sus aspiraciones y cadenas. La novela fue atacada 
y defendida con gran exaltación en diversas polémicas cosa que 
contribuyó a su difusión. (Obras completas..., p. 600)

Lisandro Alvarado, por ejemplo, escribe un artículo en 1925 en el 
que se centra en las características psicológicas del personaje princi-
pal de la misma novela. En este artículo él confunde las opiniones de 
María Eugenia Alonso con las de la autora, acusándola así de tener una 
“moral equivocada” y de presentar valores superficiales. Él dice después 
de criticar la conducta y las ideas de la heroína, como si esta fuera un 
sujeto real, o incluso, como si sus ideas fuesen las mismas de la autora: 

Dejemos el problema peliagudo a la didáctica materna; y roguemos a 
los dioses inmortales por el alma lacerada de María Eugenia en espera 
de leyes más perfectas que las que pautan estos efímeros y pésimos 
procedimientos. (Ante la crítica, p. 21)

Alvarado critica las ideas perniciosas de María Eugenia Alonso y, 
por supuesto, propone dejar a las mujeres (a la didáctica materna) la 
solución del problema, revelando justamente el tipo de pensamiento 
moralista que la autora había querido representar en su novela. Teresa 
responde a este artículo de Lisandro Alvarado, con la voz y la firma de 
María Eugenia Alonso, revelando así la ingenuidad del crítico al con-
fundir los juicios y opiniones del personaje central con los suyos:

He visto que en su nota crítica (¡esto me satisface mucho!) usted pres-
cinde casi por completo de Teresa de la Parra, pretendida autora de 
la novela Ifigenia... Tanto su análisis como sus juicios y presagios, se 
ciñen únicamente a mí, es decir, a mis ideas personales, muy especial-
mente a aquellas expresadas una mañana ante el mutismo de abue-
lita (...). A dicha escena y a mis revolucionarias ideas, concreta usted 
todo su juicio, encerrado por lo demás en una forma clásica, galante 
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y afectuosa. Pero no obstante su paternal galantería: ¡No me lo niegue 
don Lisandro! Usted (...) se ha indignado cariñosísimamente al escu-
char mis ideas (...). Su artículo es el segundo viaje de represalia o cas-
tigo a San Nicolás; sus palabras son de nuevo las dos manos de la pobre 
tía Clara crispadas de espanto sobre la cabeza gris... (O. E., T. II, p. 204)

En esta respuesta podemos ver que la autora conserva la elegancia 
y la ironía que caracteriza sus novelas y en ningún momento trata de 
defender una postura feminista o de rechazo al tradicionalismo impe-
rante. No parece molesta, ni trata de defender su obra frontalmente, 
simplemente muestra que el juicio de este autor es ingenuo al confun-
dir las palabras que salen de la boca de los personajes de sus novelas y 
sus propios juicios.

El 25 de noviembre de 1927, Teresa de la Parra le escribe una carta 
a Enrique Bernardo Núñez en la que menciona la situación despertada 
por su novela. Específicamente hace referencia a un folleto publicado en 
Bogotá (por la Imprenta de la Sociedad Editorial y sin fecha) llamado 
“Estudio crítico de la novela Ifigenia”:

Veo que la situación Ifigenia... en Bogotá está “brava” vale decir muy 
divertida. Recibí, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, pero gra-
ciosísimo; ¿Quién es ese Carlos de Villena? Que trata a María Eugenia 
Alonso con una furia ingenua, como si ni por un segundo se tratase de 
una ficción, a pesar repito de la chabacanería a mí me ha producido 
una sensación exquisita, es el comentario vivo y palpitante de nues-
tras ciudades pequeñas... (“De su correspondencia y sus diarios”, O. 
E., T. II, p. 204)

A Teresa le place, en parte, la polémica despertada por su novela. 
Quizás debido a que justamente lo que se está criticando de ella es aque-
llo que ella quería poner de relieve: el conservadurismo y la pacatería 
que existía en la forma del vivir de las ciudades latinoamericanas. Sin 
embargo, es notorio el hecho de que en ningún momento ella decide 
escribir un artículo en defensa de su posición en cuanto a la situación 
de la mujer latinoamericana, ni en contra de los tradicionalistas. Ella 
se resiste a verse incluida dentro de la corriente del feminismo, al igual 
que se resiste a verse incluida estilísticamente dentro de ningún “ismo” 
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de su época. Se vislumbra aquí un rasgo tanto de su obra, como de su 
posición como escritora, alguien que intenta acentuar “diferencias”, 
que intenta, de alguna forma, expresar la visión de un sujeto que por el 
modelo cultural le corresponde vivir en un lugar subalterno, es decir, al 
margen de los sujetos que detentan el discurso hegemónico.

Después de Ifigenia..., sus textos públicos serán mucho más vagos en 
cuanto a una visión crítica de la sociedad. De hecho, su segunda novela 
Las memorias de mamá Blanca no causó tanta polémica. En la misma 
nota autobiográfica enviada a García Prada y citada al principio de este 
apartado, ella dice sobre las Las memorias...:

En 1928 escribí mi segundo libro Las memorias de mamá Blanca que 
a la inversa de Ifigenia... fue muy bien recibido por los tradicionalis-
tas y con cierta decepción por las lectoras de Ifigenia... que echaban 
de menos las ideas revolucionarias de María Eugenia Alonso. (O. C., 
p. 600)

El tono y el tema más criollo de esta segunda novela fue mejor 
aceptado. La forma en que Las memorias de mamá Blanca aborda la 
sociedad pareciera más conciliador en cuanto a su idealización de lo 
criollo. Quizás la diferencia de tono en las dos obras se deba en parte 
a los espacios históricos en que las contextualiza: Ifigenia se desarrolla 
en la época contemporánea a la autora. En cambio, Las memorias..., a 
pesar de ocurrir durante finales del siglo xix, retrata la forma de vida 
de la hacienda criolla, en la que las huellas de la época colonial toda-
vía guiaban las costumbres y el estilo de vida. Por esto, la autora puede 
mostrar un rechazo por las hipocresías de la modernidad en ambas 
obras, pero lo que se hace frontal en Ifigenia..., se vuelve una sugerencia 
en las Las memorias..., ya que su crítica queda más velada dentro de su 
propia idealización de la Colonia. De esta manera, mientras Ifigenia... 
pareciera la asunción y puesta en escena de su desacuerdo con el orden 
social establecido las Las memorias... se conforma como la creación de 
un refugio personal para su inconformidad.

Considero que es sumamente importante no restarle importancia 
a esa primera reacción que tuvo la crítica hacia Ifigenia..., puesto que 
pone en evidencia el contenido disruptivo y trasgresor de la escritura 
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de Teresa de la Parra, como discurso que se diferencia intencionalmente 
de la mayoría de los discursos de su tiempo.

Muchos de los trabajos críticos sobre la obra de Teresa de la Parra 
se han centrado principalmente en alabar la sensibilidad, la finura, el 
buen gusto y el estilo elegante de su prosa. Casi todas estas reflexiones 
alaban su obra apuntando a los rasgos que conforman el estilo de la 
autora, y que permiten definirla como el de una “escritura femenina”. 
Permítaseme citar algunas de estas apreciaciones críticas de diferentes 
períodos que mencionan lo “femenino” de su estilo: “Sobre todo en una 
novela como Ifigenia cuyo encanto esencial nace del aroma de intimidad 
femenina que exhalan sus páginas” (Bernardo Núñez, p. 23, cursivas mías).

El 25 de mayo de 1928 Gonzalo Zaldumbide –el mencionado amor 
de la autora– publica un artículo en el periódico El Universal, en el que 
dice:

En mi concepto no se ha escrito hasta hoy en América con igual gra-
cia femenina, con acento tan personal, con lirismo más viviente, más 
inherente al alma de las cosas, y al mismo tiempo más sobrio de expre-
sión (...) el más silvestre de los frutos americanos, el ingenio femenino. 
(Zaldumbide, p. 28, cursivas mías)

En 1946 Díaz Seijas apunta a la feminidad de Teresa de la Parra 
en relación con una supuesta ingenuidad:

Teresa de la Parra es sincera. ¡Demasiado sincera! Y es ingenua como 
apunta Miomandre. Cuánto vale la ingenuidad de Teresa de la Parra. 
¡Qué lejos está del artificioso formalismo de otros novelistas! Sus cua-
dros de ponderada delicadeza femenina, sirven en todos los tiempos 
para escrutar de una manera casi perfecta, la psicología amorosa y 
sentimental de la mujer. (Historia y antología de la literatura venezo-
lana, p. 71, cursivas mías)

Después de leer una novela como Ifigenia..., me parece sumamente 
curioso que se catalogue a esta autora de “ingenua”. El retrato que ella ha 
hecho de la alta sociedad venezolana de los años veinte en Caracas pare-
ciera una mirada muy aguda y poco “ingenua” por parte de la autora. 
Es más: no tiene rival.
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Arturo Uslar Pietri incluso le da un género sexual a su novela 
Ifigenia... Después de catalogar a la escritora como la única mujer que 
logra retratar una clase social de Venezuela “que se desvanecía” (p. 78), 
dice: “Teresa de la Parra es una de las escritoras más femeninas. Nadie la 
excede en este don. Ifigenia es un libro mujer: atractivo, oscuro, turbador” 
(Historia y antología de la literatura venezolana, p. 79, cursivas mías).

Uslar Pietri conecta así dos temas en este artículo: las ideas de 
lo aristocrático de su obra con los rasgos femeninos de su escritura. 
Empezamos así a ver la especificidad del tipo de escritura “femenina” 
que se ha querido resaltar en ella: aquella que obedece a los mismos 
patrones sociales en los que la mujer debe ser “ingenua” y “delicada”. 
Es decir, se le han atribuido a la escritura de Teresa de la Parra todas 
aquellas mismas características que debían tener las señoritas de la clase 
alta de su tiempo. 

En un artículo publicado en 1960, Fernando Paz Castillo relaciona 
nuevamente la finura de su estilo (proveniente, según él, tanto de su 
crianza en España como de su clase social) con lo femenino de su obra:

Difícilmente podría encontrarse en otra escritora un lenguaje más 
femenino. Sin rebuscamientos llega al alma de las cosas, con finura pro-
pia de mujer. (“Teresa de la Parra: una Caracas suave y lejana”, Teresa 
de la Parra ante la crítica, p. 114, cursivas mías)

En un artículo publicado originalmente en El Sol de Madrid (24 
de mayo de 1936) un mes después de la muerte de Teresa de la Parra, 
Juan Ramón Jiménez recuerda la única vez que conoció a la autora. Su 
comentario más que a la obra se refiere a la autora misma, a quien tam-
bién describe resaltando lo “femenino”: 

Solo vi una vez a Teresa de la Parra. Vino muy abrigada en pieles, exha-
lando tibieza retenida (...). Estaba ¿cómo decirlo? “delicada” (...). [Y 
concluye su artículo diciendo] No estás muerta aquí, femenina presen-
cia viva todavía de una tarde. (“Teresa de la Parra”, Teresa de la Parra 
ante la crítica, p. 58, cursivas mías)

Si prestamos atención a estas citas podemos ver que lo “femenino” 
ha estado siempre unido a rasgos de “elegancia”, “sobriedad”, “gracia”, 
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“finura”. Adjetivos todos que si bien, de alguna manera, se relacionan 
con la supuesta aristocracia de la autora, en contraposición con el resto 
de los elementos que caracterizan a los distintos segmentos sociales que 
conforman la sociedad venezolana, a su vez se definen en contraposi-
ción con el ideal masculino. Recordemos que de hecho Uslar Pietri la 
denomina como una “de las escritoras más femeninas”.

Algunos críticos han ido tejiendo e imaginando su obra y su per-
sona creando una figura delicada, tierna e ingenua, características estas 
atribuidas tradicionalmente a lo “femenino” en nuestro imaginario. Es 
paradójico, con esta visión de lo femenino en su obra, que gran parte 
del logro de Teresa de la Parra, como mujer narradora, fue el de repre-
sentar un nuevo tipo de mujer y sus conflictos en la sociedad latinoa-
mericana del momento.

Tradicionalmente la mujer ha sido representada en dos situacio-
nes extremas, la de la santa, la mujer pura e inocente o la de la mujer 
pervertida, mala y frívola, la “perdida”. Esta representación del sujeto 
femenino fue muy frecuente durante el siglo xix y perduró hasta el 
modernismo e incluso en la Nueva Novela, sobre todo en los escritores 
del llamado Boom. Gonzalo Zaldumbide en el mismo artículo “‘Ifigenia’ 
de Teresa de la Parra”, de 1928, citado anteriormente, resalta la vigencia 
del personaje María Eugenia Alonso frente al de María de Jorge Isaacs: 

“La María” de Jorge Isaacs, que enseñó a amar por todo el continente, 
modeló un tipo de almas, creó una calidad de amor, pretéritos ya. 
Lo que ahora va de la María de inocentes trenzas virginales y cren-
chas púdicas y alma apretada como un capullo, a esta María Eugenia 
Alonso de pelo corto a la garzón y de alma cortada a la Colette, es 
todo un mundo, un mundo que separa generaciones hasta hacerlas 
incomunicables (...). La adorable María colombiana paloma sin hiel, 
breve copo de ternura y melancolía, no sabía sino callar, amar, llorar. 
María Eugenia Alonso sabe hablar, sabe decir las cosas, sabe que sabe; 
sabe reír, reírse, libertarse; pero aunque sabe también llorar, acaso no 
sepa tan profundamente como ella cree lo que es amar. ¿Ama? (p. 30)

Las diferencias entre la María de Isaacs y la María Eugenia de Teresa 
de la Parra no son únicamente físicas o de personalidad. A pesar de que 
estas dos novelas coinciden en una representación aristocratizante de 
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un pasado colonial idealizado, se diferencian en que en la novela María 
nos encontramos con una visión patriarcal de lo que el “amor” debiera 
representar en la sociedad, regido por diferentes alianzas sociales, racia-
les y económicas que intentan la consolidación de la República (véase 
Jean Franco al respecto). En Ifigenia..., María Eugenia ha sido creada 
justamente con la intención de mostrar la falsedad y las fisuras que sig-
nifica una sociedad en la que el “amor” está justamente regido por esos 
patrones de orden socioeconómico, como el de María. Quizás es por 
esto que el autor se pregunta si ella sabe “amar”. La María de Jorge Isaac 
es un personaje creado dentro de y responde a una lógica occidental 
patriarcal y la María Eugenia de Teresa de la Parra lo que está haciendo 
más bien es cuestionar esta lógica. Lo que quiero mostrar es que el enca-
sillamiento de la obra de Teresa de la Parra únicamente dentro de una 
“escritura femenina” denota la misma perspectiva tradicional con la que 
la mujer y su literatura han sido abordadas tantas veces. Su obra defi-
nitivamente no intenta instalar un nuevo tipo de “discurso femenino” 
en sí mismo, sino un discurso “diferente”, que difícilmente puede ser 
abordado desde esa lógica reduccionista de pensamiento binario que 
contrapone lo femenino a lo masculino en forma monolítica.

Su obra trata de una nueva dimensión tanto de lo femenino como 
de lo masculino en la literatura, que tanto nuestra autora como muchas 
escritoras y algunos escritores contemporáneos y posteriores a ella esta-
ban construyendo. Se trata de una dimensión que cuestiona el proceso 
de representación y de la autoridad del discurso masculino. Ha sido 
difícil para gran parte de sus críticos encontrar, en las especificidades 
de su narrativa, estos signos subversivos o disruptivos. Es justamente la 
des-construcción de los patrones impuestos por la norma occidental, 
lo que la crítica está ignorando al apuntar o analizar lo femenino en su 
obra de esa manera. 

Teresa de la Parra, con una voz de susurro, como narrando un 
cuento de familia, pecando de ingenua, está justamente tratando de 
des-construir los postulados que dividen al mundo bajo la óptica de 
las oposiciones entre femenino y masculino. Usando el mismo discurso 
que era permitido y, sobre todo, esperado de una mujer narradora de la 
época –la delicadeza, la ternura, lo personal, el género epistola–, critica 
las bases que sostienen una sociedad basada en fuertes jerarquías socia-
les y de género. En el caso de Ifigenia..., se trata de una joven adolescente 



83

que polemiza las reglas que la alta sociedad decadente de su época le 
impone, queriendo revelarse, pero viéndose presa de la situación. En 
el caso de Las memorias... se trata de un mundo colonial idílico que 
es regido subrepticiamente por sujetos femeninos, campesinos, niñas, 
vaqueros, desprestigiando así a don Juan Manuel, el padre y señor de 
la hacienda, y con él a todo un sistema patriarcal sostenido dentro de 
la cultura occidental. En el caso de las conferencias se trata de la recu-
peración del pasado colonial, y de todos aquellos sujetos que colabora-
ron en la conformación de un nuevo estilo de vida en América Latina 
destinado a desaparecer en la modernidad. Modo de vida colonial en el 
que la autora encarna una especie de espacio utópico en el que la “pri-
vacidad” de la vida de las mujeres les otorgó libertad en su anonimato.33

Otras escritoras de la época como Gabriela Mistral, Delmira 
Agustini, María Luisa Bombal o Norah Lange, cada una a su manera, 
también compartieron el cometido de transgredir formalmente la obra 
tradicional, usando formas novedosas en la estructura de sus libros y 
transformando los marcos de referencia tradicionales. Francine Masiello 
dice en un artículo sobre Teresa de la Parra, María Luisa Bombal y 
Norah Lange con respecto a la escritura femenina producida en la época 
de las vanguardias:

La literatura femenina de vanguardia abre nuevas rutas para poder 
desafiar las leyes de la herencia y transformar el discurso lineal. Nos 
permite ampliar los espacios cerrados de la narrativa tradicional, alte-
rando la estructura de la novela y los procesos de significación acep-
tados (...). Como tal, la literatura femenina iniciada en los años veinte 
discurre sobre lo innombrable: habla del silencio, de la ausencia y 
rechaza el yo unido. En su visión de conjunto, son textos de cuestio-
namiento, de interrogación, que abren un espacio en la historia canó-
nica heredada. (“Especulación sobre la novela de vanguardia”, p. 822)

El verdadero cambio que incluye Teresa de la Parra en la narrativa de 
mujeres venezolanas es en tanto a una “re-valorización” de lo femenino, 
a su vez asociada con todo lo “menor” y lo marginal. Es en este territorio, 

33	 El tema de la libertad que otorga el anonimato en su obra, será nuevamente tratado 
en el capítulo IV que dedico a las conferencias “La influencia de la mujer en la for-
mación del alma americana”.
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de todo aquello poco reconocido dentro de la cultura canónica, lo que 
le permite hablar de un espacio innombrable, de una sexualidad que no 
solo ha sido marginada, sino ignorada. El uso de temas considerados de 
mujeres, menores, le permitió hablar y criticar en conjunto la dinámica 
social de su época. Esto fue percibido por los críticos como un rasgo 
muy “femenino” de su prosa, obviando la agudeza con que retrata las 
relaciones de poder en la sociedad –siempre a través del uso de la iro-
nía. De la Parra se apropia del discurso, de la historia, de las imágenes 
y las tradiciones transformándolas en algo nuevo y así logra oponerse 
solapadamente o tangencialmente al discurso oficial.

Esta percepción de la idea de lo “femenino” observada por la crítica 
en cuanto a la obra de Teresa de la Parra se puede relacionar con otra: 
aquella que la considera una especie de “madre” de la escritura de 
mujeres en Venezuela (Hidalgo, p. 70). Es claro que la incorporación 
que realiza Teresa de la Parra de la experiencia femenina en la sociedad, 
proyectada hacia lo público, hacia lo social, a través de la escritura 
permite la entrada a otras narradoras que también novelaron los cambios 
económicos y sociales en Venezuela. Entre las escritoras posteriores a 
Teresa de la Parra en Venezuela que se dieron a la labor de representar la 
sociedad desde una visión femenina, se encuentran por ejemplo: Antonia 
Palacios, Luisa Martínez, Carmen Álvarez Olivo, Ada Pérez Guevara, 
Anna Julia Rojas, Mercedes López de León, entre otras escritoras más 
contemporáneas como Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa 
Torres.

Sin embargo, antes de ellas, hubo otras escritoras mujeres que no 
lograron ocupar el lugar que se le ha otorgado a Teresa de la Parra en 
la historiografía literaria del país. Sirven de ejemplo: Polita de Lima, 
en el siglo xix, Luisa del Valle Silva (poetisa) y Lucila de Pérez Díaz34. 
Parte del éxito de Teresa de la Parra obedece a que gran cantidad de 
interpretaciones que se han realizado sobre su obra, se han dedicado a 
continuar un mito construido a espaldas de los vacíos de su biografía, 
analizando así superficialmente las fisuras sociales a las que atiende 
la autora en sus novelas. Ella, vista desde un lente grueso, obedece a 

34	 De hecho, Teresa declara haber conocido estas dos últimas escritoras: “Las principales 
escritoras de Venezuela según mi criterio son: Luisa del Valle Silva (poetisa); Lucila 
de Pérez Díaz quien se ocupa principalmente de historia”. (Uribe Muñoz, Mujeres 
de América, p. 432).
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muchos de los patrones creados en nuestro imaginario nacional sobre 
las implicaciones del “ser mujer”. 

Teresa de la Parra cumple con muchos de los requisitos necesarios 
para ser considerada la madre de la escritura de mujeres, y para ser 
incluida de este modo dentro de la historiografía literaria venezolana: 
fue una aristócrata, tuvo belleza física, elegancia social, escribió una 
novela criollista y supuestamente sacrificó su vida personal por la escri-
tura. La falta de información sobre su vida impide que esta idealización 
sea puesta en tela de juicio. Solo desde una perspectiva de este tipo ella 
ha podido ser incluida dentro del canon literario nacional, obviando 
así la fuerte crítica social que su obra contiene. 

Es importante subrayar la idealización de la figura de Teresa de 
la Parra, puesto que trasciende el ámbito estrictamente literario. Por 
ejemplo, su novela Las memorias de mamá Blanca es la lectura obliga-
toria de la educación secundaria de Venezuela que tiene como autora 
a una mujer. Asimismo, sus restos reposan en el Panteón Nacional al 
lado del resto de los héroes patrios. Quizás si la autora hubiera escrito 
únicamente la novela Ifigenia..., habría sido más difícil adjudicarle ese 
lugar en la historia nacional, puesto que le hubiera faltado el requisito 
imprescindible de lo “criollista” que llenó con su novela Las memorias... 

Podemos ver una especie de analogía con la apreciación de la figura 
de Bolívar, quien después de ser rechazado por los intereses de la época, 
fue posteriormente reinstituido como el padre de la Patria. Quizás por 
esto la obra de Teresa de la Parra, al igual que las acciones y la figura de 
Bolívar, tuvieron que ser olvidadas por años antes de ser nuevamente 
retomadas e insertadas en nuestro imaginario. El interés que ha desper-
tado su obra en los últimos cuarenta años responde justamente a este 
proceso de inserción en nuestro imaginario nacional. 

Ambas figuras han sido reacomodadas en un lugar de nuestra histo-
ria, obviando todo lo que se criticó de ellas en su momento por oponerse 
al sistema. Todo aquello que en la obra de Teresa de la Parra trasgredía 
el diseño de la nación ha tenido que ser suprimido, como todo aquello 
que había sido rechazado de Simón Bolívar en su tiempo tuvo que ser 
borrado de la historia para poder elevarlo a ser el padre de la Patria. El 
tiempo y la distancia nos han dado la posibilidad de tejer una nueva 
historia de sus vidas y de sus obras.
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En la introducción a sus conferencias Teresa de la Parra dice que no 
quiere hablar de su persona, debido a que no existe todavía la distancia 
temporal necesaria para hacerlo:

Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso de testigos no me 
ha hecho posible forjar una bonita historia que fuese verídica para las 
necesidades del corazón. Dentro de treinta o cuarenta años regresaré 
a estas ciudades colombianas. Entonces, (...) narraré en la noche junto 
a la candela la historia maravillosa de mi juventud (...). Valiéndome 
de esa historia y de otras extraordinarias, sin peligro de que nadie me 
desmienta, podré ver así reflejada en los ojos de mis oyentes, no la 
imagen de lo que soy, sino la visión divina de lo que hubiera querido 
ser. (O. E., T. II, p. 17)

Su temprana muerte no la dejó contarnos su propia historia de 
juventud. La crítica se ha encargado de “tejerla”, elevándola a ser la 
escritora más femenina, la “madre” del resto de las narradoras del país.

Como hemos visto, la resaltada “feminidad” de la obra de Teresa 
de la Parra ha sido relacionada frecuentemente con su fineza y elegan-
cia. Estas características, en cierto sentido, han sido atribuidas a que 
la autora fue educada en Europa y pertenecía a una vieja familia man-
tuana de la ciudad. 

Otra mirada frecuente a sus escritos ha sido aquella que surge a 
partir de los años setenta, cuando en Venezuela, por influencia de la 
Revolución cubana de 1959, se produjo un renacimiento de los postu-
lados marxistas y los intelectuales de izquierda tuvieron un gran opti-
mismo y activismo político. En estos años tanto en Venezuela como en 
el resto de Latinoamérica se revitalizó un tipo de crítica que apuntaba 
al análisis de las dinámicas de la lucha de clases sociales en la litera-
tura. En este tipo de lecturas críticas se ha resaltado también la mirada 
aristocrática de la autora, pero atendiendo ahora al viso clasista y reac-
cionario que encarna. Es una crítica que aborda su obra a partir de su 
posicionalidad social y de género: como perteneciente a una aristocracia 
en decadencia y como escritora mujer a principios de siglo. Señalemos 
primero lo que dicen algunos críticos con relación a este gesto de la 
autora. Víctor Fuenmayor en 1974 escribe en su artículo “Los federales 
y la poesía perdida”:
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La visión de Teresa de la Parra es la visión del mundo a partir del par-
tido godo, de un espíritu aristocrático que, sin poder tener un poder 
material, sigue rigiendo la moral de la casa. Sabe, a la vez, que ese espí-
ritu va encaminado a la muerte: Piedra Azul muere, todos los tíos que 
presentan ese espíritu en Ifigenia mueren. Lejos de todo poder (como 
los tíos de María Eugenia: Pancho, Enrique y el padre de la heroína) 
son sustituidos por el poder de tío Eduardo (progresista); aún cuando 
la economía ha pasado de las manos de este tío que detenta el poder. 
(Ante la crítica, pp. 171-172)

Este artículo –que desde un principio se plantea el problema de la 
sumisión femenina a través del “trayecto contradictorio” del personaje 
María Eugenia Alonso en la novela Ifigenia...–, concluye con que la 
visión ideológica aristocrática domina a la autora, llevándola a realizar 
el sacrificio final de su propia heroína. De esta manera, implícitamente 
propone que el tema de la liberación de la mujer ha sido abandonado 
por Teresa de la Parra frente a la inminencia del problema de la pérdida 
de poder material del partido godo después de las guerras independen-
tistas. Vemos entonces cómo Fuenmayor se centra en la perspectiva de 
clases de la autora para realizar su crítica.

Orlando Araujo también dice al respecto:

Teresa de la Parra vislumbra la caída de una clase –la suya, aristocracia 
terrateniente de prócera raigambre– y su sustitución por otra –la bur-
guesía del petróleo, burguesía importadora, y una burocracia voraz. 
(Ante la crítica, p. 157)

Esta crítica, que se centra en la defensa del pasado colonial caracte-
rística de la autora, subraya su mirada nostálgica del pasado, como un 
rasgo reaccionario. Su presente (1920 en Caracas) ofrece decadencia y 
pérdida de privilegios a su clase social –por la llegada de la moderni-
dad y de una nueva burguesía comercial. Nelson Osorio concluye en 
un artículo que data de 1988:

[La] idealización y mitificación del pasado (la Colonia / la infancia) surge 
como una condición necesaria para sostener la propuesta ideológica 
que informa la visión del mundo en Teresa de la Parra. Al contraponer 
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a un presente degradado un pasado idílico y mítico, válido solo en tanto 
ficción y como ilusión compensatoria de la realidad, se hace evidente 
la invalidez histórica de tal proyecto ideológico. Y es esto lo que, en 
último término y sin menoscabo de su valor estrictamente literario, 
impregna la obra, como se ha dicho, de una “íntima tristeza reaccio-
naria”. (“Contextualización y lectura crítica de Las memorias de mamá 
Blanca”, Teresa de la Parra. Las memorias de mamá Blanca, p. 249)

Esta visión de su obra revela claramente el dejo reaccionario que 
se percibe en su discurso. Sin embargo, he observado en este tipo de 
crítica dificultades en cuanto a la inserción de lo “femenino” como un 
rasgo de su escritura. Ante la pregunta si la obra de Teresa de la Parra 
es feminista o no, muchos de estos estudios se contradicen. Algunos la 
colocan como una precursora del feminismo en Venezuela, otros más 
bien la sitúan en una postura conservadora.

José Carlos Boixó en un artículo llega a la conclusión de que lo reac-
cionario es lo que predomina en su obra, opacando así lo que pudiera 
haber en ella en cuanto a los derechos de la mujer. Él crítico español 
piensa que mientras podemos ver rasgos de una especie de feminismo 
en Ifigenia...: 

Las memorias... ya no plantean un debate feminista, surgen de ese modelo 
conservador que ya no es objeto de discusión: la familia como núcleo fun-
damental; los papeles de madre y esposa, asumidos según ese modelo, son 
los elementos que valorados positivamente asocian a un pasado nostál-
gico porque Teresa sabe que el mundo actual los cuestiona. (“Feminismo 
e ideología conservadora”, Teresa de la Parra. Las memorias de mamá 
Blanca, p. 232)

Para él lo conservador ha predominado y conducido a la autora 
a desviar su punto de vista sobre la mujer, al darle preponderancia a 
su visión clasista del pasado. Esta visión de su obra denota que este 
crítico se ha dejado engañar por esa especie de cortina de humo que 
la misma Teresa de la Parra pareciera haber provocado después del 
escándalo suscitado por su novela Ifigenia..., que nos impide encontrar 
certeramente su posición ideológica.
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Por otro lado, José G. Simón asevera lo contrario de González Boixó 
en otro artículo:

Muchos, sin leerla, enceguecidos de política, consideraron superficial-
mente la obra de Teresa como un elegante testimonio aristocrático que 
nada decía a las pasiones del momento (...) Teresa de la Parra, cuando 
aún las mujeres en el continente americano no tenían ni derechos ni 
votos, ya ella se preocupaba por una mejor vida para esas mujeres y 
proclamaba en el mundo de la ficción, lo que más tarde se ha conver-
tido en un gran logro para ellas en la presente sociedad. Teresa de la 
Parra fue una adelantada del movimiento feminista mundial. (“Teresa 
de la Parra, pionera del movimiento feminista”, pp. 87-88)

Víctor Fuenmayor –en el mismo artículo de 1974 citado anterior-
mente (“Los federales y la poesía perdida”)– conjuga ambas visiones al 
proponer que las ideas liberales de María Eugenia vienen de Francia, 
mientras que las ideas conservadoras de España. Sin embargo, la visión 
clasista de la autora todavía prepondera sobre la ideología feminista. 
En sus palabras:

Entre el bovarismo de las mujeres y la sumisión, ambas situaciones pro-
ductos de la burguesía; en una, la sumisión y el encierro, en la otra, la 
mundanidad, no hay una solución valedera en la novela de Teresa de 
la Parra. Aún más, la escritora se sitúa más del lado de la sumisión y 
del sacrificio que del costado de la rebeldía (...). Aunque María Eugenia 
tenía razón, la autora comprende que se trata no de un vencedor sino 
de una clase vencida. (p. 168 y p. 173)

En una lectura que se centra en las dinámicas de las clases sociales 
resulta más complicado incluir lo “femenino” como algo valioso de su 
obra. Su mirada reaccionaria del pasado supondría apoyarse en una 
tendencia conservadora con respecto a los derechos de la mujer en la 
sociedad. Sin embargo, sería forzar su obra el aseverar esto, ya que es 
justamente a través de una mirada clasista, por lo tanto reaccionaria 
del pasado, que de la Parra ha logrado resaltar las imperfecciones de su 
presente, entre ellas, la farsa que significan los postulados de “igualdad” 
entre géneros en los países latinoamericanos. Dentro de un análisis más 
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tradicional (como el que hemos visto en el apartado “Una valoración de 
su obra: lo femenino-aristocrático”) resulta más fácil incluir lo “feme-
nino” como un rasgo que se amolda a los valores que separan el mundo 
en la lógica masculino/femenino. 

Sostengo al respecto que la obra de Teresa de la Parra es justamente 
aquella que sí apoya los derechos de la mujer en su época, pero junto 
con ellos la de todos aquellos sujetos que de alguna forma han sido 
marginados por la normatividad impuesta por una estructura patriar-
cal. Su feminismo, así, no puede ser leído como una oposición entre lo 
masculino y lo femenino; sino más bien como aquella que confronta 
los valores sociales que construyen ese sistema binario como base de 
pensamiento. Es esa forma de ver el mundo la que la autora rechaza. 
Hay más matices que aquellos que lo separan entre dos extremos. Es 
por esto que su posición no puede ser vista desde una “esencialización” 
de lo femenino, sino desde una identidad que pugna por construirse en 
un mundo que la excluye: el de un sujeto diferente que trata de ocultar 
en su discurso una identidad sexual lésbica y por ende renuente a la 
sostenida por la norma heterosexual.

La publicación de Las grietas de la ternura (1985), de Elizabeth 
Garrels empieza a vislumbrar un tipo de crítica en la que, aunque la 
postura clasista de la autora tiene peso, se conjugan las contradicciones 
de su obra como parte de la riqueza de su discurso. Con este libro se nos 
presenta a una autora que a pesar de tener una mirada nostálgica del 
pasado colonial, afirma la superioridad de lo femenino. Sin embargo, 
Garrels no se atreve a calificarla de “feminista”: 

En el presente ensayo intentaré mostrar que por debajo de la superficie 
aparentemente tranquila de esta novela, no solo hay una crítica de la 
democracia que delata una visión aristocrática de la vida; hay además 
una crítica a los hombres, y esta se expresa en un repudio de todo lo 
que el libro se identifica como masculino. Así aunque encuentro difi-
cultades para llamar a esta novela [se refiere a Las memorias de mamá 
Blanca] “feminista”, sí creo que la crítica de los hombres y de su domi-
nio, que fue tan fácilmente detectada por los lectores de Ifigenia, sigue 
como una vocación central de las Las memorias..., aunque ahora queda 
disfrazada con gran habilidad. (Las grietas..., p. 13)
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Este tipo de acercamiento a su obra empieza a vislumbrar un punto 
medio de interpretación entre dos universos temáticos de su escritura: 
el de la historia de Venezuela y el de la mujer. En el fondo, la reticen-
cia de Garrels en ver una actitud “feminista” en Teresa de la Parra, se 
debe a que si hacemos un análisis genérico de su obra, el “feminismo” 
como objeto único no fue el fin primordial que Teresa quiso resaltar. 
Como he dicho anteriormente, a ella le interesaba más retratar la com-
plejidad de las relaciones entre sujetos en distintas posiciones sociales, 
entre los poderosos y los débiles, entre las mujeres y los hombres, entre 
los intelectuales y el pueblo, para así hablar de una “inconformidad 
propia”. Su objetivo era mostrar que en el sistema de su época no había 
un espacio para la diferencia. Por esto los sujetos considerados margi-
nados se encuentran unidos en su discurso. Estos sujetos son idóneos 
para expresar una inconformidad que difícilmente podía ser revelada 
en su entorno social y sobre todo en un sujeto que por educación y por 
herencia familiar llevaba en sí misma parte de la tradición más conser-
vadora y más tradicionalista de la historia del país. 

Si queremos de alguna forma relacionar la narrativa de Teresa de la 
Parra con alguna corriente feminista, podríamos hacerlo a través de la 
concepción de la semiotic que propone Julia Kristeva, en la que la escri-
tura femenina está relacionada con todos aquellos discursos marginales 
y heterogéneos ya mencionados. La mujer, al igual que los campesinos, 
los niños y los sirvientes son sujetos en los que puede mostrarse cla-
ramente la desigualdad entre diferentes sectores sociales, sin abordar 
directamente una inconformidad sexual propia. Orlando Araujo ha 
dicho: “Son novelas (...) que, en su tratamiento y tránsito por la vida coti-
diana, nos dejan el testimonio de una rebeldía destinada a consumirse en 
su inconformidad individual” (Ante la crítica, pp. 171-172).

Nuestra autora, en su época, por su condición social y económica, 
no fue considerada una voz totalmente marginal en su entorno. Fue 
una mujer que recibió educación, que viajó, que fue escuchada y leída 
desde la publicación de su primera novela Ifigenia.... Tuvo muchas más 
oportunidades que la mayoría de los sujetos femeninos de su tiempo. 
¿Por qué entonces notamos un descontento profundo con su época y 
con la sociedad? Esta “inconformidad” de su discurso es la que ha dado 
pie a Sylvia Molloy para escribir en 1995 su artículo “Disappearing acts: 
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Reading lesbian in Teresa de la Parra”, el cual considero abre una puerta 
nueva en la crítica sobre la autora. 

En este artículo Molloy se propone narrar lo incontable, o lo no 
contado, lo mutilado en cronologías y biografías sobre Teresa de la 
Parra. Uno de los vacíos y misterios en la vida de la autora es la ausen-
cia de un amor, el cual ha sido llenado por los críticos de diversas for-
mas que realmente no convencen totalmente a un lector de este siglo 
(Molloy, p. 231). Molloy se centra principalmente en algunas escenas 
de sus dos novelas, como en las cartas y en los diarios de la autora. 
Tomando fragmentos de estos escritos los reconstruye de forma que 
los textos reflejen la dificultad de la autora en mantener una identidad 
sexual y también la expresión de una “inquietud” de género. Primero 
comenta cómo su diario y sus cartas han sido mutiladas por “friendly 
hands” (“manos amigas”), (Molloy, p. 233)35. Posteriormente, también 
se basa en comentarios escritos en los diarios y cartas de la autora sobre 
Colette, Keyserling, referencias a Rémy de Gurmont y una extensa dis-
cusión sobre Madchen in Uniform. Para Molloy, la literatura en estas 
cartas sirve de espacio virtual por medio del cual esta crítica confirma 
una clave al parecer secreta de resistencias y complicidades que dibujan 
la verdadera relación entre Teresa de la Parra y Lydia Cabrera. Molloy 
dice al analizar todas sus fuentes:

The ambiguous reaction to Colette’s depiction of Lesbians; the empathy 
with the quaint Ladies of Llangollen; the defense of a “sensual love” 
not leading inevitably to physical consummation; the utopia of an 
all-female society where the woman “auront des amies”; the conside-
ration of love as a cultural product of capitalism; the passionate rejec-
tion of the brutal physicality of love and its ensuing replacement with 

35	 Molloy cita un fragmento del diario de Teresa de la Parra reproducido en 1954 –en 
el libro Teresa de la Parra, clave para una interpretación de Díaz Sánchez–, en el que 
de la Parra está hablando sobre ella y Lydia Cabrera. Díaz Sánchez fue uno de los 
primeros críticos que tuvo la oportunidad de acceder al archivo personal de Teresa de 
la Parra conservado por la familia Buminovich-Parra. Curiosamente, la misma cita 
aparecerá años después (1982) en la edición de la Biblioteca Ayacucho, pero esta vez 
se ha extraído toda la referencia a Lydia Cabrera, transformando toda la idea expre-
sada a la persona única de la escritora venezolana... (Molloy, p. 238). Esto ha hecho 
pensar a Sylvia Molloy que el nombre de Lydia Cabrera ha sido intencionalmente 
mutilado de las ediciones existentes de sus diarios.
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tenderness; and finally and most importantly, in order to provide an 
ideological context, the repudiation of compulsive Latin American 
heterosexuality: these are integral elements of Parra’s position, one 
which might best be described, on the one hand (speaking in gene-
ral terms), as a resistance to lesbianism and, on the other (speaking 
in particular Latin American terms), as a lesbianism of resistance. 
(“Disapearing acts: Reading lesbian in Teresa de la Parra”. ¿Entiendes? 
Queer readings, hispanic writings, pp. 345-346, cursivas del original)36

Molloy presenta estos signos reflejados en la literatura como una 
“resistencia al lesbianismo” –aunque por otro como el de un “lesbia-
nismo de resistencia”– corriendo el riesgo de otorgar –por primera vez 
vista en estudios sobre de la Parra– una identidad sexual a aquellos que 
en vida nunca lo asumieron públicamente. También Molloy subraya la 
importancia de dos figuras femeninas (Emilia Barrios y Lydia Cabrera) 
en la vida de Teresa de la Parra. Finalmente, considera que la fascina-
ción sentida por nuestra autora hacia la época colonial, en tanto “reino 
de las mujeres”, obedece a que en esa época la vida privada de la mujer 
les dio la “libertad” del anonimato, de la privacidad: “Parra’s ideologi-
cal recuperation of the colonial should indeed be read as more resistant 
than reactionary” (252)37. 

Esta inclusión es muy importante y creo que fácilmente podemos iden-
tificar en la escritura de Teresa de la Parra las marcas de un “lesbianismo 
de resistencia” y que este se expresa en esa inconformidad de su discurso 
a través del retrato de una sociedad en la que los “pobres”, las “mujeres”, la 

36	 “La ambigua reacción a la representación de Colette de las lesbianas; la empatía con las 
pintorescas Señoritas de Llangollen; la defensa de un ‘amor sensual’ que no conduce 
necesariamente a una consumación física; la utopía de una sociedad exclusivamente 
femenina en donde las mujeres ‘tendrían amigas’; la consideración del amor como un 
producto cultural del capitalismo; el rechazo apasionado a la brutal fisicalidad del 
amor y su consiguiente reemplazo por ternura; y, lo último y más importante para 
proveer un contexto ideológico, el repudio a la heterosexualidad latinoamericana 
compulsiva. Estos son los elementos que integran la posición de Parra, posición que 
podría describirse mejor, por un lado (y hablando en términos generales) como una 
resistencia al lesbianismo y, por el otro (hablando en términos exclusivamente lati-
noamericanos), como un lesbianismo de resistencia”.

37	 “El rescate ideológico de lo colonial por parte de Teresa de la Parra debería interpre-
tarse más como algo de resistencia que de reacción”.
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“época colonial” fueron elementos marginados dentro de los proyectos de 
las naciones modernas. Por lo tanto aquel rechazo hacia todo lo supues-
tamente “inferior” a la norma impuesta era la experiencia más cercana y 
más respetable para, en su momento, expresar su propio descontento hacia 
la total exclusión de una forma de sexualidad “diferente”. 

Lo no narrado

He mencionado al principio de este capítulo que María Fernanda 
Palacios en su artículo “Los complejos virginales en el mito de Teresa 
de la Parra” desarrolla el tema de cómo ha sido percibida Teresa de la 
Parra por la crítica, y cómo su imagen se ha construido en una especie 
de ficción en la que dos visiones contrarias de un mismo mito han sur-
gido como valoraciones de la obra de esta escritora.

¿Cómo Teresa construye su discurso?, ¿qué bases lo fundamentan? 
Hemos visto que tratando de encontrar literalmente en la “construcción 
retórica” de la autora sus inclinaciones y relacionándolas directamente 
con su oscura biografía, ha sido cómo en gran medida se ha formado 
esa “mujer mítica”, ese halo de misterio, de contradicciones no resueltas 
aún por la crítica, en las que muchas veces han surgido opiniones con-
tradictorias. Parte del problema es que se ha venido analizando literal-
mente sus escritos sin tomar en cuenta sus silencios, sus omisiones. Solo 
actualmente se ha empezado a considerar aquella parte de su vida nunca 
narrada, por ejemplo, la aparente ausencia de una relación amorosa. 

Poco se ha dicho sobre esa aguda inconformidad que encontramos 
en su obra. Arturo Uslar Pietri en el artículo citado anteriormente dice: 
“Era una señorita: ese ser monstruosamente delicado y complejo. Esa 
flor del Barroco” (Ante la crítica..., p. 80). Esta alusión a lo “monstruoso” 
de su creación es sumamente interesante. María Fernanda Palacios ya 
ha resaltado la importancia de esta frase: “Pienso que para explorar 
a fondo en el mito de Teresa de la Parra tendríamos que sumergirnos en 
ese monstruo, en la monstruosidad de la señorita. Como si allí estuviera 
oculta nuestra ‘flor del barroco’”. (p. 196). Esa “monstruosidad” puede 
encontrarse justamente en todo aquello que podemos leer entrelíneas en 
su obra, lo que la autora quiso omitir. Lo más “monstruoso” de su obra 
es justamente la contención y el control con que la autora construye su 
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discurso. Fue quizás justamente de esta contención de donde surgió ese 
estilo tan “elegante” y “aristocrático” que la caracteriza.

La agudeza de su narración no pareciera mostrar “inconsciencia” o 
“ingenuidad” en cuanto a los tópicos que aborda; sin embargo, le falta 
el énfasis que generalmente se adopta cuando se habla de sí mismo, y 
de creencias y causas personales. Ella justamente quiere elegir un tono 
que narre sin escandalizar, que diga sin decir, que mantenga ya sea una 
distancia temporal o personal en cuanto a los temas tratados. Y es en 
buena parte por esto que se han podido conformar críticas tan diversas 
y opuestas sobre su obra y su persona, ya que sus escritos, a diferencia 
de los de muchos intelectuales, más que expresar, intentan ocultar. Y 
ha sido en este intento de leer literalmente su obra y de reconstruir una 
biografía oscura de donde han podido surgir esas dos visiones contra-
rias del mismo mito que menciona Palacios. 

La supuesta “frivolidad” de su obra ha surgido de la aparente falta de 
pasión y la ambigüedad con la que Teresa de la Parra confronta temas 
álgidos de la época: clases sociales, las diferentes razas de América, 
la situación de la mujer. Por otro lado, ya hemos demostrado que la 
supuesta idealización de su obra y su persona se debe a una construcción 
retórica que la ha querido desfigurar para conformarla en una figura 
modelo dentro de la historiografía literaria venezolana.

Para encontrar la base de la inconformidad de nuestra autora, inda-
guemos en cuáles son los modelos femeninos que ella escoge, y en por 
qué idealiza aquellas mujeres del pasado colonial y prefiere a las anó-
nimas. Teresa de la Parra explica en sus conferencias:

No pretendo hacer la apología de las heroínas de la Independencia (...). 
La historia ya ha recogido esos nombres que todos conocen y que irán 
creciendo con el tiempo a medida que crezcan los países y la idea de 
Patria. Es a las mujeres anónimas, a las admirables mujeres de acción 
indirecta a quienes quisiera rendir el culto de simpatía y de cariño que 
se merece su recuerdo. (O. E., T. II, p. 63, cursivas mías)

La escritora escoge a estas mujeres anónimas e idealiza la época 
colonial como el reino de las mujeres (O. E., T. II, p. 37), cuando 
comúnmente leemos y escuchamos que esta época fue oscurantista 
y represiva para las mujeres. Esta escogencia no solo responde a una 
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ideología clasista y conservadora, sino, como ya ha sugerido Molloy 
en su artículo, la sociedad de las mujeres silenciadas de la Colonia, 
solteronas y monjas, misteriosas o enclaustradas, constituye un espacio 
ideal en el que se puede articular con más facilidad una nueva identidad 
femenina, un “sujeto” para el que las normas y reglas sugeridas por la 
formación de las nuevas naciones, no gobiernan todavía. Un espacio, 
además, suficientemente oscuro (en cuanto a la historia de las mujeres 
de la Colonia) que le permite conservar ese misterio que reina en su 
biografía y en su obra y a la vez re-construir un pasado que todavía no 
había sido escrito, una nueva opción para la mujer. En las conferencias 
dice:

La sumisión, la sumisión y la sumisión, como se hacía en los tiempos 
en que la vida mansa podía encerrarse toda dentro de las puertas de 
la casa. La vida actual, la del automóvil conducido por su dueña, no 
respeta puertas cerradas. Como el radio, que tan exactamente la sim-
boliza, atraviesa las paredes, y quieras que no, se hace oír y se mezcla 
a la vida del hogar. (O. E., T. I, p. 18)

Para Teresa de la Parra, en la modernidad no hay puertas cerradas, 
todo se ha hecho parte del escenario público. La antigua sumisión feme-
nina, racial y social es transformada así en sus escritos en un elemento 
que de alguna forma logró subvertirse durante la Colonia al control de 
sujetos poderosos, logró dentro de su marginalidad un espacio de resis-
tencia, por lo tanto separado del centralizado. Ella pretende defender 
este espacio, escribiendo su genealogía, contándonos la historia de todas 
aquellas mujeres y sujetos del pasado que se encargaron de fundar en el 
nuevo mundo una especie de resistencia subyacente al poder central; un 
espacio menos controlado durante la Colonia, por la lejanía que impli-
caba el poder real, pero más controlado dentro del nuevo imaginario 
nacional que empieza a construirse en el siglo xix.

En su libro, Foundational Fictions, Doris Sommer analiza cómo las 
novelas del siglo xix, que se producen posteriormente a las guerras de 
emancipación, fundan un espacio alegórico que ilustra pormenores 
de un proyecto de formación nacional, es decir, articulan las comuni-
dades nacionales emergentes del proceso de emancipación. Durante 
este período se intenta homogeneizar a la sociedad e incluir a toda la 
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población dentro del proyecto patriarcal de civilización, educación y 
progreso, inclusive a aquellos grupos mayoritarios, pero marginados 
(como los indígenas, los pobres, las mujeres), los cuales demostraron 
cierto rechazo hacia este nuevo sistema en un principio. El proyecto 
modernizador, el progreso, benefició a un sector elitesco y estimuló el 
apetito de la clase media emergente38. Teresa de la Parra pareciera que-
rer escribir la “historia” de todos estos sujetos marginados, pero perte-
necientes a un grupo mayoritario. 

La premodernidad que llega a América a causa de la Independencia 
de las naciones americanas se ha proyectado hacia la tarea de construir 
una historia escrita de nuestra nación, de nuestras raíces. Dentro de 
esta construcción ha sido imprescindible desechar todo aquello que se 
consideraba fuera de los límites de lo “respetable”. Y es justamente todo 
aquello “poco respetable” lo que ella considera dentro de esta tradición 
de sumisión subversiva. Es el mismo mecanismo que ella ha utilizado 
en su vida para lidiar con su propia sexualidad: mantenerla dentro del 
espacio privado –muy semejante a aquel de la vida de las monjas con-
ventuales coloniales– es lo que le permite llevar una vida anómala en 
comparación con la mayoría de las mujeres de su tiempo. 

Recordemos que las ideas de igualdad social de los nacionalismos 
europeos trasplantadas en América suponían en teoría que era necesa-
rio incluir a todos los sujetos de la nación en el proyecto, entre ellos a 
la mujer. Un espacio cultural femenino se vislumbraba en el siglo xix 
para la mujer. Se empezaron a publicar revistas y folletos dirigidos a la 
mujer y algunos escritos por mujeres mismas. Sin embargo, es intere-
sante ver cómo a medida que los sujetos femeninos, y todos los grupos 
con menos poder social, iban adquiriendo más libertad teórica, se iban 
creando mecanismos para controlar su participación en el escenario 
social39. Se crearon así infinitas reglas de conducta y de comportamiento 
que permitieran a la sociedad del momento seguir funcionando sin tro-
piezos y mantener el nuevo orden establecido. 

Es esta proyección hacia la vida pública la que Teresa de la 
Parra repudia de la modernidad. Por esto, ella se vuelca hacia todo 

38	 Confróntese: Bradford Burns, The poverty of Progress, p. 11.
39	 Entre ellos se encuentra por ejemplo el famoso Manual de Carreño, el cual era una 

extensa lista de reglas para el comportamiento social de las mujeres y las señoritas.
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aquello que no ha sido escrito, hacia todo lo que significa misterio y 
oscuridad: la Colonia, la vida en los conventos, personajes menores. 
Incluso esa misma espiritualidad que practicaba al final de su vida 
parecieran formas de encontrar un espacio en el que existe otro tipo 
de normas ajenas a las de este mundo, a las de esta sociedad. Dicho 
espacio privado le sirvió como una especie de salida interna para su 
propia inconformidad con una sexualidad pública heterosexual que 
no colmaba sus propias necesidades. Su constante intento de relatar 
sujetos, períodos, acontecimientos nunca narrados son una especie de 
salida interna a la imposibilidad de narrarse y construirse a sí misma.

Teresa de la Parra añora un mundo en el que su conducta no tenga 
que ser juzgada dentro de los parámetros sociales de su época. Esto 
relaciona, en su obra como en su vida también, la separación entre lo 
privado y lo público. Ella revaloriza lo privado –simbolizado por la 
Colonia– como un espacio en el que lo femenino pudo desenvolverse 
con más tranquilidad, tuvo más libertad que en el espacio público 
que comienza con la inclusión del país a un sistema moderno. Sin 
embargo, sabemos muy bien, que esta “libertad” que ella tanto añora 
de la época colonial solo existía, y de forma muy controlada, en los 
conventos. Muchas mujeres de la época con intereses intelectuales, 
o que simplemente no querían casarse, dedicaban su vida a los 
conventos religiosos, simplemente para poder leer y escribir, o llevar 
una vida diferente a lo que la norma social les imponía. Es decir, que 
su reconstrucción del pasado obedece directamente al querer saciar su 
propio deseo de “libertad”, que, como hemos visto, era muy importante 
para Teresa de la Parra. Dentro de la poética de nuestra autora, “libertad” 
significa la posibilidad de mantener una vida íntima fuera del alcance 
de los patrones sociales impuestos desde el escenario público. Sin 
embargo, nunca llega a implicar directamente la posibilidad de expresar 
públicamente una sexualidad lésbica. 

En las conferencias podemos ver una breve alusión a un deseo de 
no esconder los casos de las mujeres oprimidas en la sociedad. Teresa 
de la Parra asevera hablando del “bovarismo hispanoamericano” como 
una enfermedad de la mujer:

Disgústense o no los moralistas, no se detiene una epidemia escondiendo 
los casos, como se hace a veces en ciertos puertos cuando a costa de la 
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verdad y la salud pública se quiere tener a todo trance carta de limpieza. 
Las epidemias se detienen con aire, con luz y con medidas de higiene 
moderna que neutralicen las causas, modernas también a veces, que pro-
dujeron el mal. (O. E., T. II, p. 18)

En este caso se está refiriendo específicamente a la “liberación feme-
nina”, el cual es un tema menos tabú en su tiempo que el de las rela-
ciones homosexuales. Me pregunto si la misma autora no trata a toda 
costa de tener su propia “carta de limpieza” a través de su apoyo implí-
cito a cierta liberación femenina junto con el recato con que preservó 
su vida privada. La mujer heterosexual puede en su tiempo aspirar a 
tomar parcialmente este espacio, pero, ¿qué lugar le queda a un sujeto 
que tiene una sexualidad diferente? Quizás por esto, en sus conferen-
cias, la escritora venezolana prefiere dejar a Gabriela Mistral el trabajo 
de hablar sobre el feminismo, ese no es su verdadero interés:

Ella [Gabriela Mistral] con su voz autorizada les hablará quizás del 
feminismo justo y ya indispensable. Yo, entretanto, si ustedes me lo 
permiten, ya es hora me voy a buscar a mis mujeres abnegadas o sea 
“La influencia de la mujer en la formación del alma americana”. (O. 
E., T. II, p. 21)

La sociedad moderna –la cual comienza a mediados del siglo xix– 
es más bien, en su imaginario, aquella en la que los hombres, la sociedad 
patriarcal, reglamenta, dicta y regula el deber ser de un ciudadano/a, 
durante la época del surgimiento de las nuevas naciones americanas. 
Y es en este período donde comienza el reino de los hombres, cuando 
se acaba el de las mujeres y el de la cordial y placentera vida privada en 
los conventos y en las casonas coloniales. La vida de la mujer se vuelve 
más pública, su comportamiento al tener una faceta pública será como 
la “radio que atraviesa las paredes”, y deberá ser reglamentado para 
ser incluido en la sociedad, sin amenazar el orden ya impuesto, y que 
se prevé, por lo menos teóricamente, homogéneo. La vida de Teresa, 
tan diferente a la de la mayoría de las mujeres de su tiempo, realmente 
necesitaba mantenerse en el espacio privado para no ser escandalosa 
(o por sus relaciones no matrimoniales con ciertos hombres o por sus 
relaciones sospechosas con ciertas mujeres).



100

Este discurso de la “libertad” que se instauró en América durante 
el siglo xix, que buscaba la homogeneización y reglamentación del 
nuevo espacio nacional –donde los criollos serían los nuevos dueños 
del poder–, para un sujeto como Teresa de la Parra (al menos ella parece 
percibirlo de este modo), como para otros estratos sociales (como los 
indios o los negros), no constituyó paradójicamente ningún avance 
hacia la libertad, sino una proyección hacia una vida pública que a 
nuestra autora no le interesaba tener. 

Por esto, no considero que el universo dicotómico de la obra de 
Teresa de la Parra se base en primera instancia en la dicotomía hetero-
sexual de Hombre/Mujer o masculino/femenino. Más bien, diría que la 
dicotomía entre Espacio Público / Espacio Privado es la que da la base 
al resto de los binarismos, ya apuntados anteriormente por la crítica. 
Las mujeres, las monjas, los niños, los sirvientes, los negros, es decir, 
el pueblo en general, son los sujetos que se encuentran en el extremo 
del espacio “privado” en su obra. Los sujetos que se pueden reescribir a 
partir de la imposibilidad de reescribirse a sí misma: la historia que no 
puede contar directamente.

Teresa parecería haber adoptado el discurso permitido, haberse 
apropiado de un imaginario nacional, para así hablar de su propio 
conflicto sexual. Ella ha jugado con la elaboración subrepticia de 
una nueva forma de organizar el mundo –en espacios que todavía no 
se habían construido en la historia, como el de la mujer en la época 
colonial, o el de las mujeres anónimas– en el que existe un lugar oculto, 
donde las diferencias pueden vivir libremente. Es en este espacio donde 
ella ha logrado vivir sus largas relaciones amistosas con mujeres. Todo 
en su obra se vuelca hacia una idealización de cualquier acontecimiento, 
época o sujeto que haya permanecido en espacios fuera de la Historia 
Oficial, fuera de lo público. Esta escritura se constituye al mismo tiempo 
como un texto donde reinan sujetos marginales, se centra en lo oscuro 
de la historia, que al trasladar desde el espacio privado, doméstico 
(como las monjas, la señorita casadera) se reconstruye a sí mismo 
como en un intento de liberación en uno público (su propio discurso) 
que reinterpreta la historia y el orden social preestablecido. Se apodera 
del imaginario social, habla desde él mismo, lo repite a la vez que lo 
transforma, para formular y construir un nuevo espacio.
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Atendamos a las formas narrativas utilizadas por nuestra autora 
para observar la manera en que intenta subvertirse al orden estable-
cido. Utiliza en sus novelas voces femeninas como narradoras, voces 
que transforman todo aquello que pertenece a un mundo femenino en 
una representación no solo válida, sino superior a la masculina. Como 
apunta Garrels: “[Las memorias...] es una defensa a la superioridad de 
la mujer, considerándola el repositorio de la sensibilidad y de los valo-
res espirituales en un mundo cada vez más materialista y vulgar” (Las 
grietas de la ternura, p. 13).

La “ingenuidad”, “la finura propia de la mujer”, “la delicadeza” y “el 
ingenio femenino” fueron una estrategia narrativa, una especie de más-
cara pertinente para hablar y enfocar de una forma novedosa los temas 
de la historia del país que ella quería subrayar. Asunción Lavrin explica, 
en un artículo sobre epístolas espirituales (confesiones escritas para sus 
confesores) de monjas de la época colonial, al describir estos textos: 
“Como era de costumbre, la religiosa ejerce su humildad haciendo las 
protestas de rigor acerca de su poco valer y su reducido entendimiento 
(...). Es el consabido diminutio que, estilística y espiritualmente, era de 
rigor” (“De su puño y letra: epístolas conventuales”, p. 44 ).

Teresa de la Parra parece apropiarse de este mismo recurso, usado 
comúnmente por escritoras religiosas de la época colonial, para excu-
sarse por sus escritos, sus opiniones. Sin embargo, paradójicamente uti-
liza su “supuesta humildad”, su “ingenua feminidad”, para darle validez 
a su palabra. En su artículo de respuesta a I. Vetancourt Aristeigueta 
(“Apostilla a Ifigenia de Teresa de la Parra”), usa este mismo recurso 
hablando de la recepción de su novela:

No por los buenos amigos siempre dispuestos a perdonarlo todo; ni 
por la crítica consciente por muy severa que sea; ni por el gran público 
anónimo, que es cordial, franco y silencioso como un hermano ausente 
¡Dios lo bendiga! Sino por los intelectuales que nos conocen o rodean. 
No creen jamás en nosotros, y sienten una necesidad violenta e impe-
riosa, de hacérnoslo saber cuanto antes, sea directa o indirectamente 
(...). Por lo tanto aprovecho complacidísima la ocasión de descanso 
siempre que se me presenta, y declaro al momento a mis intelectuales 
amigos o amigas que yo tampoco creo nada en mí misma. (O. E., T. I, 
p. 467, cursivas del original)
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Apuntando a su reducido valer y a su poco entendimiento, lo que 
realmente está haciendo es acusar a los “intelectuales” (palabra en cur-
siva en su original) de “falsedad” y snobismo. Su representación de lo 
femenino (y de lo marginal en general) está hecha de una forma en la 
que, con humor, le otorga un nuevo sentido o valor histórico y social, 
como en la siguiente comparación entre Mamaíta y Napoleón Bonaparte 
en las Las memorias...: 

Digan lo que quieran, búrlense o no, yo aseguro que Mamá y Napoleón 
se parecieron mucho. ¿Hay algo sino más semejante al afán inmode-
rado con que Napoleón iba sentando a sus hermanos uno a uno en 
los más encumbrados tronos de Europa que aquel otro afán, inmode-
rado también, con que Mamá, una a una, iba sentando a sus niñitas en 
las más afamadas obras de la Creación? Ser Estrella, Aurora, o Blanca 
Nieves, ¿no equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de 
España, de Nápoles o de Holanda? Solo que la pobre Mamá empren-
día la conquista de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de 
vidas. (Las memorias..., O. E., T. I, p. 381)

Es decir, en la labor supuestamente corriente y sin importancia 
histórica de criar a las siete niñitas, Mamaíta está logrando crear un 
imperio mucho más importante que el de Napoleón. Imperio que en el 
discurso de Teresa de la Parra sería aquel conformado por la sensibili-
dad y el estilo de vida llevado durante la Colonia, cuando se apaciguó 
el impulso conquistador, y antes de la aventura republicana. Fue en 
este período de reposo cuando la nueva cultura mestiza se formó y los 
sujetos se sintieron instalados en América. Para Teresa de la Parra, esta 
labor de “instalar” al hombre en el nuevo territorio fue llevada a cabo 
desde “la iglesia, la casa y el convento” (O. E., T. I, p. 37). 

Los espacios en blanco que no se han llenado en las cronologías de 
Teresa de la Parra, serán escritos por ella –como sugiere Molloy– en 
sus ficciones, en estas mujeres anónimas de las que no existen muchos 
registros escritos. En esta reposicionalidad en su época podemos ver la 
subversión de Teresa de la Parra: un sujeto “lesbiano” que en clave se ha 
escrito y delineado en contra de una sociedad no solamente patriarcal 
sino regida y dominada por un patrón heterosexual. Su estilo “delicado” 
y humorístico intenta limar cualquier aspereza, pero no podemos 
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negar que están ahí, que pueden leerse sin forzar su obra, y hasta están 
subrayadas por la autora en muchas ocasiones o aparecen en forma de 
omisiones. Omitir lo obvio es una forma de querer decir algo. 

Son estos rasgos los que me han parecido dignos de interés en su 
obra. Cómo una escritura que no transgrede a primera vista, pero a su 
vez puede hablar agudamente de cosas tan monstruosas y de períodos 
traumáticos de la historia de Venezuela (véanse las conferencias, por 
ejemplo). Paradójicamente, es una escritura que idealiza el pasado colo-
nial, la Venezuela feudal (actitud a primera vista solo conservadora), 
la que al mismo tiempo critica hondamente y retrata los valores que 
trajeron la Independencia y la “modernidad” a América Latina bajo la 
falsa bandera de “libertad e igualdad.”

En Las memorias de mamá Blanca, Vicente Cochocho le dice a don 
Juan Manuel:

Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana al mediodía pasa la revo-
lución por el cerro. Ya me dieron palabra que no bajarían a perjudicarle 
la hacienda, pero por sí, o por no, mejor será que mande a esconder el 
ganado. (Las memorias..., p. 429)

Este extraño acuerdo entre Vicente Cochocho y su amo podría 
ser metafórico del mismo que Teresa de la Parra ha establecido con 
su época. Vicente Cochocho, a pesar de luchar por la Revolución, 
continúa cuidando de los intereses de aquel que le ha dado casa y 
comida. De la misma forma, Teresa ataca a la sociedad, pero se cuida 
de no transgredirla exacerbadamente. A pesar de rechazarla, ha sido esta 
misma sociedad la que le ha brindado valores, tradiciones y ventajas. Es 
así como lo “bello y lo horrendo40” se pueden combinar en su narrativa; 
entre lo dicho y lo no dicho; entre la transgresión y la sumisión.

40	 Al hablar de lo “horrendo” me refiero a todo aquello que en la sociedad es criticado 
por Teresa de la Parra, pero siempre bajo la mantilla del buen gusto, del decir sin 
decir. Hablar de la monstruosidad de las guerras Independentista con humor, como 
por ejemplo: “Pero llegó a su vez la guerra y la muerte y se comenzó a arrasar con los 
neutrales. El que no estaba con la revolución estaba en su contra y a los sospechosos 
se les mandaba a decir ‘naranja’ o ‘Francisco’ a ver como andaban de pronunciación 
para luego cortarles la cabeza” (O. E., T. II, p. 53).
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La autora construye un juego ficcional en el que lo que no es 
permitido decir, por las reglas de etiqueta, es denotado por chistes, 
por su ironía. Los silencios en la obra de Teresa de la Parra (por lo 
demás frase muy repetida en la crítica que la aborda) dicen más que 
sus palabras. No sugiero que nuestra autora haya estado totalmente 
conciente de que sus omisiones y su discurso podían ser leídos como 
una “estrategia de contención”. Sin embargo, este tipo de lectura nos 
revela las bases y fronteras de su universo creativo y da cabida e interés 
a todas aquellas paradojas que la crítica ya ha apuntado sobre su obra.

La mujer y su posicionalidad en la sociedad venezolana en particu-
lar es un tema central en todos los escritos de Teresa de la Parra, como 
también lo es “Venezuela” per se. Es curioso que justamente estos dos 
aspectos de su obra sean particularmente conflictivos para la crítica. 
Venezuela está siempre presente en sus textos, pero al mismo tiempo 
ella prefirió vivir fuera del país41. Hay muchas mujeres retratadas en su 
obra, pero sus opiniones sobre la posición de la mujer son contradic-
torias en su narrativa. No existe ni un solo trabajo de esta autora en el 
que la mujer no sea la protagonista, y en el que no se retraten una gale-
ría de diversos tipos de mujeres42. Es difícil dilucidar su posición ante 
estos dos temas que circundan su obra, por lo cual sostengo que ellos 
en sí mismos fueron excusas para tratar otros temas que no podía. La 
búsqueda por escribir, por reconstruir esos espacios sin historia, pare-
ciera el intento de representarse a sí misma, de expresar todo aquello 
que no podía ser públicamente.

41	 Aunque ella no vivió voluntariamente en Venezuela por muchos años, esta siempre 
está presente como marco en toda su obra. Recordemos aquí que Teresa prefiere vivir 
en Europa ya que allí puede mantener el anonimato, que no podría en una ciudad 
como Caracas en los años veinte.

42	 Al abordar un autor como García Lorca, no se podría dejar de tomar en cuenta su 
aguda percepción de lo femenino: la galería de distintos retratos de la psique feme-
nina en sus obras de teatro, por ejemplo. Pero por ser un hombre, su obra no se ha 
intentado encuadrar únicamente desde una perspectiva feminista; sino más bien 
desde su homosexualidad. En la obra de Teresa de la Parra, su galería de mujeres, 
su tono autobiográfico, y su propio género, nos ha conducido muchas veces a querer 
abordarla desde esta única perspectiva, lo que ha llevado a interpretaciones y análi-
sis particulares que luego, se oponen a otras lecturas de una misma novela o de otra 
de sus obras. 
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Observemos ahora en su obra –más que lo dicho o lo no dicho 
en nuestro caso particular sobre la posicionalidad de la mujer y sobre 
Venezuela– la relación entre ambos temas y la complejidad que esto le 
otorga a su narrativa. Su propia vida no parece compartir, al menos lite-
ralmente, las mismas problemáticas que las de las mujeres que retrata 
en sus novelas. Al mismo tiempo, tampoco su vida fue abiertamente 
escandalosa, ni intentó romper con las normas establecidas de una 
forma frontal. Sin embargo, esto suscita una pregunta fundamental ¿por 
qué hablar de la historia de Venezuela desde otra perspectiva diferente 
a la de la Historia Oficial, la de los personajes menores, siendo simple-
mente conservadora y clasista? ¿Por qué idealizar a la época colonial y 
la vida enclaustrada, una mujer que prefiere viajar y no lleva una vida 
sedentaria? El tono autobiográfico de sus novelas y otros escritos nos 
conduce a la directa asociación entre sus personajes y ella misma, al 
mismo tiempo que a identificar una de las características de la escritura 
de mujeres en general y querer abordarla desde esta única perspectiva; 
o, en el otro extremo, a ver sus escritos solo como un tejido ficcional, 
totalmente desasociado de su vida. Su narrativa se relaciona con su vida, 
pero no en el sentido mimético del autorretrato o la autobiografía.43

Teresa de la Parra realiza en su discurso una múltiple redistribu-
ción jerárquica del espacio tradicional. Si leemos sus escritos tomando 
en cuenta la liberación de los “diferendos” que ha supuesto la reflexión 
posmoderna, habría que inferir que las nuevas voces desestimadas por 
la historia precisan de la creación de un nuevo centro que las legitime, 
esto es, precisan de la reinvención de una linealidad moderna para 
manifestarse. Y quien legitima a estas voces no puede ser ingenuo desde 
el momento en que parte de los mismos postulados hegemónicos para 
poder expresarse. Es decir, para poder recrearse a sí misma ella necesita 
utilizar el lenguaje y el espacio del poder, que en principio ni la excluye 
ni le corresponde completamente. El nuevo centro que puede leerse en 
la novela de Teresa de la Parra no es únicamente el universo tradicional 
de la mujer considerado hasta entonces secundario y marginal, es el de 
aquel que no está ni fuera ni dentro del poder, aquel innombrable, que 
no es secundario y marginal en la sociedad sino inexistente. 

43	 El tema de las transformaciones y los reflejos será nuevamente abordado en el capí-
tulo VI sobre la novela Ifigenia...
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Seguiré en parte la línea de trabajo de Sylvia Molloy al abordar en 
su obra un conflicto sexual. Aunque con esto no quiero inferir el lesbia-
nismo en práctica de esta escritora sino más bien observar –más allá de 
su práctica sexual heterosexual, homosexual, bisexual, algo infructuoso 
a lo que nunca tendremos respuestas definitivas– cómo su discurso 
denota un conflicto sexual que a principios del siglo xx se constituye 
como una escritura disconforme, tanto con las reglas establecidas como 
con lo marginal mismo, por pertenecer a un espacio aún más marginal 
que lo marginal mismo. Esto se hace obvio en su escritura, esa lucha por 
crear, por abrir un espacio que a su vez aún no tiene forma ni existencia.

Lo que observamos en la obra de Teresa de la Parra es justamente la 
lucha entre distintos poderes, entre distintas posicionalidades, así como 
una gran agudeza en su escritura para retratarlas. Ella no habla directa-
mente de lesbianismo; este nunca aparece literalmente en su obra. Sin 
embargo, retrata con mucha complejidad las relaciones de poder entre 
los personajes de su obra: por ejemplo, María Eugenia Alonso puede 
encontrarse en una posición de poder en cuanto a Gregoria, la sirvienta 
de la casa, pero al mismo tiempo esta criada tiene más libertad que ella. 
María Eugenia se encuentra oprimida por César Leal y por una socie-
dad patriarcal y de valores aristocráticos, pero al mismo tiempo ella se 
considera superior a este. Y por esto surgen, tantas veces en su obra, 
alianzas entre los personajes marginados, María Eugenia y Gregoria 
por ejemplo, en parte de la novela; Vicente Cochocho y Blanca Nieves 
en Las memorias... 

Las relaciones de poder en su obra están basadas en un sistema 
binario en el que lo privado y lo público son dos polos entre los que se 
van alineando y ordenando una serie de elementos: lo masculino y lo 
femenino, lo pasivo y lo activo, la imaginación y lo práctico, lo revo-
lucionario y lo sumiso. Estos binarismos, aunque fácilmente podrían 
ser relacionados con una lectura feminista, a su vez –como ha anotado 
Sedgwick, sobre la contribución que los binarismos han otorgado en 
otros tipos de análisis de género– podrían usarse como herramienta 
para analizar relaciones de poder en la sociedad que no solo atienden a 
una división de sexos o de género. Teresa de la Parra pareciera decirnos 
que esta división del pensamiento entre la oposición de lo femenino y 
lo masculino es inadecuada e insuficiente. 
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Desde esta perspectiva del “sex” incluida por Sedwick en cuanto a 
estudios de género, podemos abordar el conflicto sexual del discurso 
de Teresa de la Parra; un conflicto que utiliza un sistema binario como 
herramienta para retratar las luchas y relaciones de poder social, pero 
que no se identifica únicamente con un sexo exclusivo, inamovible. Este 
espacio que se intenta reconstruir en su obra –para algunos tierna, para 
otros clasista– no solo responde a aquel de la mujer que habla de su 
experiencia, de su vida, su represión, en una sociedad patriarcal. Habla 
también de un espacio sexual que parece luchar por formularse, parece 
estar en pugna consigo mismo para autorrepresentarse y definirse. 

Si su discurso se caracteriza por ser la antítesis de todo lo que es 
masculino, occidental, lineal y objetivo, considero que lo elabora con 
el propósito de deconstruir un sistema de valores en el que ella misma 
y su escritura parecieran no encajar. No solo como mujer, sino en una 
sociedad organizada sobre un sistema de valores heterosexuales que 
no dan cabida a una sexualidad en sí misma, sin esta división entre lo 
femenino y lo masculino como oposiciones. La oposición fundamental 
en su obra pareciera más bien entre lo homosexual y lo heterosexual, 
entre la sexualidad permitida en la sociedad (la heterosexual, y sobre 
todo la matrimonial) y la innombrada (la homosexual), encarnada en 
su época en el espacio privado (donde no existen reglas) y el espacio 
público (el reglamentado por la norma masculina).

Por esto su posición ante el lugar de la mujer en la sociedad es siem-
pre ambigua, ya que responde a diversos sistemas de valores. La mujer 
puede ser víctima del hombre, pero a su vez puede victimizar a otros 
tipos de sexualidad no heterosexual, por encontrarse por encima de ellos 
en la escala de valores sociales, por pertenecer y estar incluida dentro de 
las reglas de conducta. Ella confiesa, por ejemplo, en las “Conferencias”: 

No soy defensora ni detractora del sufragismo por la sencilla razón de 
que no lo conozco. El hecho de saber que la mujer levanta la voz para 
conseguir que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsa-
bilidades que los hombres, me asusta y me aturde tanto que nunca he 
llegado a oír hasta el final lo que esa voz propone. Y es porque creo en 
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general que, a la inversa de las sufragistas, que las mujeres debemos 
agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la abnegación 
de acaparar de un todo para ellos el oficio de políticos. Me parece que 
junto con el de mineros de carbón es uno de los más duros y menos 
limpios que existen. ¿A qué reclamarlo? (O. E., T. II, p. 19)

Podemos leer esta cita desde varias perspectivas, dependiendo qué 
parte se escoge de ella. Podemos inferir de ella que está en contra del 
sufragismo y que es conservadora. Sin embargo, lo fundamental y digno 
de resaltar es que está dándole valor y elevando lo femenino sobre lo 
masculino. A su vez, está barajando las cartas de forma que desordena 
y juega con los valores tradicionales. Asocia lo masculino con el oficio 
de mineros, actitud claramente clasista, pero que a su vez desestabi-
liza el supuesto orden de la importancia de la política en la historia. 
No debemos dejar de observar un gran repudio hacia lo “masculino” 
al identificarlo con lo “sucio”. Por esto considero que su posición sobre 
una actitud feminista o no, no es clara, simplemente porque no busca 
serlo abiertamente en su obra. 

Si no es feminista, tampoco está conforme con la situación de la 
mujer y la denuncia en su obra. Su obra mimetiza de alguna manera 
ese extraño acuerdo de Las memorias de mamá Blanca entre Vicente 
Cochocho y don Juan Manuel, entre la modernidad de la revolución 
y el feudalismo. Teresa escribe oponiéndose al sistema y sin embargo 
prefiere mantener cierto tipo de acuerdo –como el de Vicente con su 
amo– con los valores más tradicionales del mismo. ¿Se trata de “having 
it both ways” o “having it all”? (¿Se trata de “tenerlo de las dos formas” 
o de “tenerlo todo”? ).

Mosse ha apuntado que durante el xix, las relaciones entre mujeres-
mujeres y hombres-hombres (p. 67) se encontraban definidas dentro 
del proyecto específico de cada nación. Las relaciones entre sujetos de 
un mismo sexo eran escondidas bajo la idea de la amistad. Esto parece 
ser, en cierto sentido, la postura adoptada por Teresa de la Parra con 
sus “amigas”, las cuales siempre compartieron afinidades literarias y 
espirituales. Sin embargo, no hay rastros de un “erotismo” claro en nin-
guno de sus escritos; parece un tema borrado, ocultado voluntariamente 
de la misma forma que lo es la “historia”, por ejemplo en su novela 
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Las memorias de mamá Blanca –como ya lo ha anotado Garrels– y en 
muchos de sus otros escritos.

Género y nación en las conferencias “Influencia de la mujer 
en la formación del alma americana”

En este capítulo abordaremos las tres conferencias de Teresa de la 
Parra tituladas: “La influencia de la mujer en la formación del alma 
americana”. La primera versión fue escrita en París a finales de 1929 y 
principios de 1930 (O. E., II, p. 13). Este texto fue elaborado para ser 
leído en el teatro Colón (1930) de Bogotá, Colombia, así como en otras 
ciudades colombianas durante una gira realizada por Teresa de la Parra 
en 1930. Es difícil reconstruir el trayecto seguido durante su estadía en 
Colombia, sin embargo, María Fernanda Palacios (O. E., T. II, p. 15) 
basándose en sus cartas y diarios, concluye que en abril de 1930 la autora 
llegó a La Habana, donde permaneció varios días en la casa de Lydia 
Cabrera y su madre. Durante su estadía en Cuba dictó una conferencia 
sobre Simón Bolívar, la cual parece ser el mismo texto que utilizó luego 
para la tercera conferencia leída en Colombia. Desde La Habana partió 
para Colombia y visitó Bogotá, la primera ciudad donde leyó sus tres 
conferencias. Allí tuvo que realizar la lectura de los textos dos veces, a 
petición del público (O. E., T. II, p. 15). Parece ser que después de sus 
lecturas en la ciudad de Bogotá, viajó a Santa Marta, Tunja, Barranquilla, 
Medellín y Cartagena, ciudades en las que si no leyó las tres conferen-
cias, realizó al menos la lectura de alguna de ellas. 

Estas tres conferencias se ocupan de explorar, como el mismo título 
nos anuncia, el rol de algunas mujeres en tres períodos históricos: la 
Conquista, la Colonia y la Independencia. Aun cuando fueron escritas 
con el propósito de ser leídas en alta voz ante un público, después de 
la muerte de Teresa de la Parra, su hermana María Parra Bunimovich, 
en el año 1961, tuvo la iniciativa de editarlas y publicarlas. No sabemos 
a qué se debe que la autora no se haya propuesto publicar estos textos 
mientras vivía, pero se puede notar en ellos que la escritura fue realizada 
con el único propósito de su lectura. La forma en que la autora realiza 
las citas de otros autores (colocadas estratégicamente para entretener 
a la audiencia, sin cansarla con largas acotaciones) y la misma puntua-
ción [la oralidad requiere una puntuación muchas veces especial, que 
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depende de la entonación y las pausas que se quieren dar a la lectura 
(Palacios, O. E., T. II, p. 14)] revela que la finalidad de estos textos fue la 
oralidad y no la escritura. A pesar de no haber tenido como objetivo pri-
mordial su publicación, es importante ver cómo en estas conferencias, 
siendo su último texto escrito, nuestra autora reconstruye el escenario 
histórico que pretendía utilizar para la preparación de la escritura de su 
última novela (esa que nunca escribió) sobre la vida de Simón Bolívar.

He decidido empezar mi análisis de la obra de Teresa de la Parra con 
las conferencias, debido a que en ellas encontramos delineados clara-
mente los dos temas que nos conciernen en este libro: la conformación 
de un discurso que reinterpreta la visión de la Historia Oficial, sobre 
la constitución de las naciones americanas, en conjunción con el tema 
del género (la posicionalidad de la mujer y de otros sujetos considera-
dos menores dentro de esta Historia Oficial). Debido a la pertinencia 
de los temas tratados en estas conferencias es un texto fundamental y 
sumamente esclarecedor para nuestro objetivo. 

Utilizaré la edición de las “Conferencias” realizada por María 
Fernanda Palacios (Monte Ávila Editores / FCE, 1992), ya que esta fue 
realizada a partir del trabajo de cotejar las diferentes versiones de las 
mismas que se encuentran en el archivo personal de la familia Parra-
Buminovitch, al mismo tiempo que fueron comparadas con las versiones 
ya publicadas. Por esto podemos encontrar en ellas todas las variaciones 
importantes entre diferentes versiones. Palacios nos aclara en su pró-
logo que ha reproducido como versión principal una que está escrita a 
máquina, y que presenta correcciones, añadidos y algunos signos ilegi-
bles escritos en lápiz por la autora44, pero, sin embargo, al final de cada 
conferencia se han hecho todas las anotaciones pertinentes, señalando 
los cambios entre las diferentes versiones de la misma. 

Es imprescindible analizar estas conferencias ya que existen muy 
pocos trabajos de investigación dedicados exclusivamente al estudio de 
este texto45. Las conferencias, al igual que su correspondencia y diarios, 

44	 Por lo que supone que esta fue la versión leída en Bogotá, ya que estos signos le 
debieron servir a la autora para marcar la entonación de su lectura ante el auditorio 
colombiano.

45	 Al respecto véase “La interrupción de un banquete de hombres solos: una lectura 
de Teresa de la Parra como contracanon del ensayo latinoamericano” de Luz Horne 
(Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, pp. 7-23).
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solo han sido utilizados de manera fragmentaria para ilustrar diversos 
aspectos de sus novelas. Considero que estas conferencias per se, poseen 
una riqueza que amerita especial atención, y pueden ser analizadas 
como una especie de poética de la autora, en las que se abordan explí-
citamente muchos de los temas y preocupaciones que ella delinea en 
sus novelas anteriores y que son centrales en su percepción de la época 
y de la sociedad. Siendo escritas en sus años de madurez reúnen todo 
el material y la visión de la historia latinoamericana que la autora pre-
tendía utilizar para escribir, como ya mencioné, su última novela sobre 
la vida de Bolívar. Como veremos también, las conferencias comparten 
–a pesar de ser textos que no suponen la utilización de recursos de la 
ficción– muchos de los rasgos estilísticos del resto de sus escritos, reve-
lando que su estilo no es únicamente un simple artificio estilístico, sino 
que tiene una razón de ser dentro de toda su obra. El estilo “novelado” 
que adopta en su narración pareciera funcionar como una especie de 
“desacralización” de la historia, similar a la que indirectamente intenta 
realizar en el tramado de sus novelas.

En cuanto al tema de las conferencias, también es importante men-
cionar que Teresa de la Parra fue invitada a Bogotá para hablar sobre su 
persona y su obra. Sin embargo, decidió hacerlo sobre la Historia y la 
Mujer. No creo que esto sea simplemente un cambio de tema, sino que 
la autora también está hablando en las conferencias sobre ella misma y 
su obra. Nótese que en estas conferencias relata la historia de una forma 
en la que los personajes y los hechos contados no solo le competen a 
Venezuela sino también al pueblo colombiano y a muchas otras naciones 
americanas. Habla de mujeres que pertenecieron a territorios que luego 
conformaron diferentes naciones americanas y también sobre un per-
sonaje como Bolívar, quien no solo liberó a Venezuela de los españoles 
sino también a muchas otras naciones, entre ellas, Colombia. Es decir, 
nuestra autora, a diferencia de los nacionalismos surgidos a principios 
del siglo xix que intentaban construir naciones diferenciadas una de 
otra dentro del territorio americano, se propone encontrar y resaltar 
los puntos en común entre diferentes países del continente. Considero 
que esta incursión en la historia americana llega así a constituir esa 
especie de poética o estética de toda su obra, es la forma en la que la 
autora pudo revelarse y oponerse a su tiempo. Mostrando que el origen 
de la forma de ser y de la historia de muchos países americanos no se 
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encuentra en la época independentista, como gran parte de la historia 
ha querido aseverar, sino más bien que comienza durante la Conquista 
–con aquella unión entre Hernán Cortés y doña Marina (La Malinche, 
como símbolo)– y encuentra su apogeo en la época colonial, cuando 
se conformó una sociedad que a lo largo de todo el continente com-
partía problemas y estilos de vida muy semejantes. La mayoría de las 
ciudades americanas se fundaron bajo circunstancias muy parecidas y, 
por lo tanto, comparten muchos rasgos que no siempre obedecen a las 
líneas marcadas por las fronteras entre los países americanos. Teresa 
de la Parra está de esta forma aseverando que sus raíces y su forma de 
ser es más cercana a la que compartían todos los países latinoamerica-
nos durante la época colonial que a aquellas construcciones nacionales 
que surgieron posteriormente y dividieron al continente en diferentes 
naciones modernas. 

Quisiera acercarme a las tres conferencias a través de los motivos 
centrales que se presentan en cada una de ellas: la diferencia entre la 
Historia Oficial y la novelada, en la primera; la transformación de la 
religión católica, en la segunda; y la vida de Simón Bolívar, en la ter-
cera. Estos tres temas están íntimamente relacionados con la confor-
mación de las culturas y de los pueblos americanos muy anteriores al 
siglo xix, por lo tanto muy diferente a la “versión oficial” de la Historia. 
En la primera –sobre el período de la Conquista– observaremos la 
diferencia que marca la autora entre la historia oficial y una novelada, 
poniendo en duda así, desde el comienzo de su narración, la veracidad 
histórica de algunos discursos autorizados. En la segunda conferencia 
–sobre el período de la Colonia– veremos una especie de transforma-
ción que sufre la religión católica en América, demostrando que antes 
del siglo xix ya existían características y prácticas en América que nos 
diferenciaban de España y conformaban a los sujetos americanos con 
una idiosincrasia propia. En la tercera y última conferencia –sobre la 
época de la Independencia– veremos una nueva visión, muy diferente 
a la propagada por la mayoría de los discursos históricos, acerca del 
prócer Simón Bolívar. Obviamente estos tres temas –historia, religión y 
héroes nacionales– son básicos dentro de lo que ha conformado la iden-
tidad nacional latinoamericana. Cuando Teresa de la Parra los aborda 
construye una original apreciación de los tres períodos históricos que 
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relata, al mismo tiempo que subrepticiamente se opone a algunos de 
los valores que sostienen su época. 

En cuanto al estilo de la autora en estas conferencias, es impor-tante 
resaltar su preocupación por el lenguaje. Aunque siempre trata de usar la 
palabra justa46, precisa, lo hace desde cierta ambigüedad, o incertidumbre, 
sin expresar juicios tajantes. La palabra justa para Teresa de la Parra no 
es necesariamente rotunda; y si es precisa, es porque se a-justa a la 
complejidad de las cosas que nombra. Las conferencias están narradas 
con el estilo de una conversación llana, y no con el tono grave que 
caracteriza al discurso histórico tradicional, el cual, a pesar de seguir un 
orden cronológico, va saltando de anécdotas en anécdotas. La narración 
de estas conferencias se opone así al discurso lineal histórico en el que no 
se podrían hacer tantas interrupciones y saltos de una anécdota a otra, 
como las que ella inserta en el suyo. En el medio de las historias de las 
vidas de las mujeres que trata, Teresa de la Parra incluye otras historias 
y cuentos que sirven como referente para apoyar y explicar claramente 
cuál es el tipo de narración histórica que ella se propone. Estos textos 
son un extraordinario ejemplo de su forma de observar el pasado, ya 
que asumen un estilo distante del rigor metodológico y de la pretensión 
científica de la ciencia histórica. Su “nueva historia” funda su rigor en 
el estilo llano, en el apego a las cosas sencillas; se trata de una “historia 
del alma”, para usar palabras de Mariano Picón Salas. En este sentido el 
nombre que dio a sus conferencias no es accidental. La autora se ocupa 
así de la participación de algunas mujeres –hasta su momento no muy 
mencionadas– en la formación de un alma americana y propone que 
esta “alma” es realmente la que brinda un hilo conductor a la “verdadera” 
historia nacional. 

Hablar del “alma” de la historia implica desde un comienzo una 
visión poco historicista –en el sentido tradicional del término– puesto 
que no se ocupa exclusivamente de los hechos y no depende de un 

46	 Esto puede observarse claramente en la edición de las Obras escogidas, de Teresa 
de la Parra, publicada por Monte Ávila Editores, y preparadas por María Fernanda 
Palacios. Como ya he comentado en las notas que acompañan a esta publicación, 
están marcadas las tachaduras y otros cambios que realizó Teresa de la Parra en sus 
diferentes versiones de las conferencias. Podemos apreciar en estas notas el cuidado 
de la autora en cuanto a la escogencia de las palabras que usa en su discurso; en 
muchos casos, las cambia varias veces.
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examen minucioso de la evolución lineal de estos. ¿Acaso podemos 
hablar de la “evolución” o del “progreso” del alma americana? ¿Acaso 
importan las fechas cuando queremos apreciar los rasgos íntimos de 
una época o cultura? Es por ello que, en el caso de Teresa de la Parra, la 
observación de detalles que pueden parecer nimios y quizás hasta trivia-
les, es especialmente aguda. Con su propósito –aparentemente humilde– 
alcanza a revelar rasgos y problemas de la conformación nacional que 
se han intentado ocultar y que ella magistralmente no solo representa 
sino que eleva al rango del “alma” del pueblo americano. 

Primera conferencia: la conquista y un re-cuento 
de la historia

En la primera conferencia, Teresa de la Parra realiza una introduc-
ción en la que bosqueja los temas que desarrollará en ellas. Primero, 
especifica cuál será su visión ante la Historia y ante la posición de la 
mujer en la sociedad moderna. Después empieza su narración, abor-
dando las siguientes figuras femeninas pertenecientes a la cultura indí-
gena de la época de la Conquista: doña Marina (la Malinche mexicana), 
mujer de Hernán Cortés; y la ñusta Isabel Palla Chimpu Ocllo, la mujer 
peruana del conquistador Garcilaso de la Vega y madre del que años 
más tarde se convertirá en el primer escritor mestizo, el Inca Garcilaso 
de la Vega. Es decir, que nuestra autora estará tratando la vida de dos 
mujeres, que cumplen una función muy importante en la fundación 
de América, la madre del primer sujeto que simboliza al mestizo en 
nuestro continente y la madre del primer escritor mestizo americano. 
Simbólicamente, les está asignando a estas dos madres el rol de funda-
doras de la cultura americana.

Uno de los rasgos principales de la narración histórica hasta media-
dos del siglo pasado fue la de describir los hechos desde una perspec-
tiva supuestamente objetiva. Esto garantizaba una trascripción fiel de la 
“realidad” de los acontecimientos, una selección y reposición veraz de 
los hechos pasados. En la postmodernidad los estudios historiográficos 
han dado un vuelco hacia la relativización de la historia como ciencia 
(Foucault, de Certeau, Lewis, White) en la que ya no se toma al refe-
rente histórico como algo tangible, sino más bien como una elaboración, 
como un “constructo ideológico cultural”, como lo denomina Thomas 
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Lewis (“Hacia una teoría del referente histórico”). Es justamente una 
muestra de esta misma relativización de la historia la que puede obser-
varse en la concepción de la historia que representa Teresa de la Parra. 
Para ella la “Historia Oficial” es un discurso no solo construido sino 
producido por “hombres”, y lo que ella intenta hacer es re-construirlo, 
re-narrarlo desde otra perspectiva. De ahí que la inclusión de las mujeres 
en su narración resulte tan apropiada para demostrar que se ha igno-
rado una parte importante de nuestro pasado. De Certeau dice en su 
estudio La escritura de la historia: “La historia interviene en el modo 
de realizar una experimentación crítica de modelos sociológicos, eco-
nómicos, psicológicos o culturales (...). La historia se convierte en un 
lugar de ‘control’, donde se ejercita una ‘función de falsificación’” (p. 94).

Teresa de la Parra dice en su primera conferencia sobre el período 
de la Conquista al comparar los textos de la “Historia Oficial” con aquel 
escrito por Bernal Díaz del Castillo:

[La Historia Oficial] son rumores de falsas fiestas. Excluidas las muje-
res se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida. En cambio 
en los romances y en los evangelios, historias vivas y conmovedoras 
por excelencia, figuran en primer rango como en esta de Bernal Díaz 
no solo las mujeres, sino hasta los animales amigos y hermanos. (O. 
E., T. II, p. 30)

Ella anuncia desde un principio que va a reconstruir en estas confe-
rencias su propia versión de la historia, en la que siempre eleva el rango 
de aquellos personajes o sucesos que tradicionalmente han tenido una 
participación marginal en las narraciones oficiales. Su historia busca 
que el lector recree y vea con sus propios ojos los sucesos que relata: 
su lectura constituye una experiencia “sensible” más que “cognitiva”. 
En las conferencias existe una asociación implícita entre lo “sensible” 
y lo femenino vs. lo “cognitivo” y lo masculino. Sin embargo, esto que 
pareciera una simple percepción subjetiva, encarna más bien un pro-
blema ideológico o si se quiere de poder. Su particular visión de la his-
toria, desarrollada sobre todo en esta primera conferencia, se sirve de 
la ironía, la falsa modestia y el humor para construir un texto nuevo, 
en el que los personajes del pasado actúan para mostrar la importancia 
subterránea de esos actores olvidados: las mujeres.
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Desde el nacimiento de la novela en Venezuela, como en el resto del 
continente, la narrativa se ha encontrado muy ligada al problema de la 
historia. Alexis Márquez Rodríguez dice en su libro Historia y ficción 
en la novela venezolana:

Mas no es solo en el nacimiento de nuestra novela donde se percibe la 
presencia de la novela histórica. Tal como ocurre en el ámbito conti-
nental, en nuestro país también puede considerarse este tipo de narra-
ción literaria como una constante en el proceso de la narrativa, desde 
sus comienzos hasta el presente. (p. 82)

En el mismo libro, Márquez Rodríguez afirma que la mayoría de 
las novelas latinoamericanas están de una u otra forma relacionadas 
con un referente histórico determinado, aunque no tengan esta inten-
ción deliberada. Javier Lasarte en su libro Sobre literatura venezolana 
ha apuntado la misma idea:

En momentos decisivos de nuestro proceso cultural, sea por la necesi-
dad de afirmar (o negar) la idea de nacionalidad, sea por la posibilidad 
de reinventar desde la literatura o de explicar el presente, los escritores 
latinoamericanos han emprendido la representación artística del refe-
rente histórico como objetivo privilegiado del discurso literario. (p. 11)

Si el discurso de la historia es un relato más, su veracidad surge 
entonces de una posición que se sustenta en la eficacia con la que se 
produce la “función falsificadora” del texto como también en el pres-
tigio del que lo produce. Ciertos historiadores muestran una mayor o 
menor conciencia de esta peculiaridad que, en ciertos casos, aproxima 
el discurso de la historia al de la ficción: contar la historia es también 
contar historias, cuentos. Recordemos el nexo entre el hecho histórico 
determinado y su narración como parte del proceso de creación de un 
relato fundador, casi mítico, de la nacionalidad en la América hispana. 
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Teresa de la Parra intuye estas conexiones entre historia y nacio-
nalidad. Su versión narra un relato basándose en otras historias, como 
la del soldado Bernal Díaz del Castillo, o de lo que le han contado per-
sonajes familiares; pero ella nunca alardea o trata de apoyarse en su 
conocimiento de la historia ni en sus fuentes bibliográficas. Más bien, 
a pesar de ser una mujer que ha leído, pareciera siempre estar hablando 
de cuentos que ha escuchado. En la carta con que responde a la crítica 
(1926) que Vetancourt Aristeigueta realizó sobre su novela Ifigenia..., 
de la Parra observa sobre sus conocimientos de historia: 

Tal vez, andando el tiempo, por una de esas sorpresas que nos reserva el 
destino, llegue a tropezar y caer en devaneos de historia (...). Volverán 
sin duda a llamarme irrespetuosa porque mi deshilvanada historia, 
pobrísima en fechas y miserable en relatos de batalla, solo repetirá 
entre balbuceos el lenguaje familiar que la informó... Pero tal vez un 
día, allá, en una hacienda de caña, una de esas haciendas de bullicioso 
río y perfumado trapiche, un poeta del campo, sintiéndola hermanada 
con su alma la rimará en tosquísimos cuartetos, y así, convertida en 
galerones, prendida sobre las cuerdas de un cuatro, al caer de la tarde, 
frente al humo de la molienda en el torreón desde la puerta de un ran-
cho la vería también ir subiendo poco a poco en espirales de ensueño. 
(“Ifigenia y un valiente defensor de las Aristeiguetas”, O. C., p. 513)

Vemos como nuestra autora, a pesar de ser una aristócrata vene-
zolana, se presenta a sí misma hermanada tanto con la cultura popular 
como con los sujetos que la han creado. Parece estar tratando de conec-
tar su idea de nacionalidad con esos discursos de sujetos al margen, con 
otras voces o perspectivas que no se han incluido en los textos funda-
cionales de la República, para así finalmente re-velar otra cara del ser 
nacional. 

En su primera conferencia, el tema de la historia surge a partir de un 
problema que la autora ya había tratado a través de la ficción, en su pri-
mera novela Ifigenia... la participación de la mujer moderna americana 
en la sociedad. La audiencia, dice al iniciar su charla, “quizás estará espe-
rando que yo deshilvane la ficción ya por todos conocida, entregándome 
a la labor crítica” y al análisis de ciertos hechos. Sin embargo, advierte 
que procederá de manera opuesta: irá hilvanando los acontecimientos 
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históricos para tejer otra historia, un nuevo relato, muy distinto al que 
la audiencia ya conocía. 

Sé por experiencia sentimental el papel desapacible que asume un autor 
cuando viene a interponerse bruscamente entre su lector y las sombras 
amigas que este ha ido devanando del libro y formando poco a poco 
[con infinito cuidado] a imagen y semejanza de sus deseos, dolores y 
ansias espirituales. Es el papel del intruso, el de la clásica suegra que 
llega a interrumpir un manso acuerdo (...). En mis ensayos literarios 
he temido tanto el peligro de interponerme entre el lector y las visiones 
evocadas por él, que con un miedo invencible, siempre creciente, me 
he ido apartando, apartando, hasta eliminarme realmente de [entre] 
ellos.47 (O. E., T. II, p. 87)

Ella no quiere abordar la ficción creada en su primera novela ni 
tampoco su persona. A pesar de encontrar buenas excusas para ello, yo 
diría que de la Parra subrepticiamente vuelve a tratar en este texto las 
mismas preocupaciones que le atañen al resto de su obra y a su vida. 
De cierta manera, podemos decir que opta por escribir la historia de 
otros sujetos que antecedieron a aquellos personajes de sus novelas –
María Eugenia Alonso, mamaíta, Vicente Cochocho, tío Pancho, mamá 
Blanca, etc.– que no tienen una verdadera relevancia histórica, pero con 
los que logra ejemplificar y abordar problemáticas sociales de su época. 
Podríamos entonces concluir que no solo sus conferencias están narra-
das de una forma novelada, sino que también sus novelas, a la inversa, 
esconden más contenido histórico de lo que parecieran.

Nuestra autora se apropia así de discursos y géneros, al mismo 
tiempo que invierte los términos en que estos se han erigido. En las 
conferencias ella siempre le da un vuelco gracioso, juguetón, a lo que 

47	 Esta cita ha sido extraída de las notas y variantes de la edición de las conferencias 
realizada por M.F. Palacios (FCE / Monte Ávila Editores, 1992). Esta cita corres-
pondía a la introducción original de su manuscrito y parece haber sido tachada por 
la misma autora. En las versiones publicadas de las conferencias se reproduce parte 
del texto, pero no se incluye todo, a pesar de contener información relevante sobre 
el papel del autor en los discursos literarios. No es posible saber si Teresa de la Parra 
leyó el texto completo o suprimió estos párrafos durante las diversas lecturas de sus 
conferencias. 
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hemos leído en los libros de historia tradicionales, con el fin primor-
dial de volver a señalar la misma problemática que ya había abordado 
en sus novelas. 

De hecho en sus conferencias el mérito del descubrimiento de 
América no se lo lleva Colón, sino la reina Isabel la Católica:

De una mujer, Isabel la Católica, nació como sabemos todos, la epo-
peya de la conquista. Al adivinar a Colón, ella dirigió de España hacia 
las selvas de América el tumulto espléndido del Renacimiento. Desde 
lejos, por el tiempo y la distancia, es ella la madre y la madrina euro-
pea de nuestra América. Su figura dulcificada después por la indolen-
cia de la vida colonial encierra ya todas las características de la clásica 
“matrona criolla” de nuestras abuelas de ayer. (O. E., T. II, p. 23)

Existe siempre una inversión en la historia que ella nos cuenta. 
Además de que esta imagen de Isabel la Católica como una “matrona 
criolla”, es una forma irónica de mostrar cómo las figuras, los persona-
jes y hasta las ideas, las costumbres y la sensibilidad europea cambiaron 
y adquirieron una nueva forma al ser implantadas en América. Teresa 
de la Parra delinea un nuevo constructo ideológico-cultural a través 
de su aproximación a figuras del pasado, aproximándolas a la vida y a 
la realidad que describe. Su discurso se sirve así de recursos como la 
ironía y el humor para comunicar lo que la objetividad convencional 
no puede decir.

Hace esta misma inversión cuando nos dice que no solo los indios 
fueron catequizados por los españoles, sino que estos también lo fueron, 
pero por la naturaleza del nuevo continente:

... las indias, tropicales Nausícaas, preparan junto con la cena del recién 
llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad Media crio-
lla. Esa Edad Media tendrá por religión el culto casi inconsciente de 
la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a los nuevos bárbaros [los 
españoles] mientras estos catequizan a los indios. Sus catedrales góticas 
serán las ramas que en la fundación de las haciendas se irán alineando 
y levantando en bóvedas transparentes, musicales y altísimas. Dentro 
de ellas serán las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano, 
el algodón, el tabaco y la caña de azúcar. Como habrá bendición para 
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todos, todos serán hermanos en la santa abundancia (...). Como ocurre 
a menudo en los viajes y en todas las empresas donde puede terciar el 
corazón, este cuando menos se espera, nos hace torcer de rumbo. Los 
conquistadores españoles y portugueses que al salir de la península eran 
militares o traficantes del tipo de los venecianos, sus rivales, acabaron, 
sin saberlo, siendo poetas fundadores de una Arcadia tropical. Vinieron 
a buscar oro y encontraron ideales. (O. E., T. II, p. 24, cursivas mías)

Esta idealización de la relación entablada entre los españoles y los 
nativos en el nuevo continente claramente muestra una visión exacer-
badamente romántica del pasado, visión que responde a la defensa de 
la pérdida de privilegios que estaba sufriendo la clase social a la que ella 
pertenecía en su época. Pero no debemos ignorar que a su vez intenta 
subrepticiamente minar las bases sociales de su tiempo, mostrando que 
en la modernidad existen formas más idóneas de practicar el poder. El 
pasado era regido por un rey lejano; sus leyes y reglamentos eran fácil-
mente moldeados, re-inventados. No así después de la Independencia, 
cuando los nuevos mandatarios se encontrarían a cargo de diseñar y 
hacer respetar el nuevo orden establecido. Es esta la libertad que Teresa 
de la Parra añora, la que ella prepondera como la causa y la razón de la 
conformación del “verdadero” ser americano.

Además de este tema de una versión oficial de la historia versus 
otra no-oficial, la autora trata también en esta primera conferencia su 
posición con respecto al feminismo tan de moda en su tiempo. En las 
primeras páginas de la conferencia, donde Teresa de la Parra se presenta 
ante el público bogotano, ella declara “mi feminismo es moderado”(p. 
19), y por lo tanto, en vez de hablar de la posición de la mujer en la 
actualidad, prefiere hacerlo sobre la historia de aquellas mujeres “abne-
gadas” del pasado. Ella nunca se califica como antifeminista, o feminista 
propiamente dicha, prefiere darse a la tarea de rescatar un espacio no 
narrado del pasado. Pensemos ahora en la asociación que realiza entre 
lo femenino como lo a-histórico y lo masculino como lo histórico. Si 
a primera vista este pareciera ser el orden dicotómico seguido en su 
discurso, yo me atrevería a decir que su visión, más que defender una 
posición femenina y a-histórica, busca crear un espacio donde la “dife-
rencia” pueda existir, un espacio donde exista un control del poder 
menos riguroso, donde haya menos patrones de conducta a seguir. Por 
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esto la época colonial y sus mujeres anónimas, período y sujetos de los 
que poco se sabe históricamente, parecen ser idóneos para recrear aquel 
paraíso añorado por esta mujer moderna, que claramente representa su 
propia disconformidad con la sociedad y con su entorno. 

En su cometido de tratar de feminizar un espacio histórico, Teresa 
de la Parra pareciera tener como primer objetivo no solo elevar al sujeto 
femenino sino desmantelar el mito de la relación hombre / fundador. Se 
apropia del discurso patriarcal, falocéntrico, para desestabilizar los valo-
res que lo sustentan. Lo mimetiza, pero al mismo tiempo, en un gesto 
de picardía, lo reformula. No solo eleva lo femenino, sino cualquier otro 
discurso que se ha encontrado al margen del poder, otorgando así a la 
historia un espacio para todo aquello que no se asemeja a la norma, a los 
patrones sociales de respetabilidad. Mientras el pensamiento lineal mas-
culino intenta ordenar, diseñar, clasificar, el de las mujeres, los indios, 
los soldados, los personajes anónimos (el resto de las identidades que 
conforman la sociedad) muestra las fisuras que esconde la narración 
tradicional de la historia. Como ella insiste:

Yo creo que mientras los políticos, los militares, los periodistas y los his-
toriadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonismos sobre las 
cosas, los jóvenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, que somos nume-
rosas y muy desordenadas, nos encargamos de barajar las etiquetas esta-
bleciendo de nuevo la cordial confusión. (O. E., T. II, p. 22)

En su percepción de la historia, el hombre blanco occidental manda 
ordena e impone. El resto de los sujetos de la sociedad se encargan de 
demostrar que existen excepciones a las reglas, que la diferencia es 
inevitable. 

Por esto en su imaginario, lo masculino, incluyendo todo lo creado 
por la norma falocéntrica, está rebajado e identificado con lo vulgar, 
lo destructivo, inferior y bárbaro. La Colonia es el período preferido 
por ella, no tan solo porque lo considera una época reinada por muje-
res, sino por la carga “imaginaria” que le atribuye a esta época en su 
falta de reglamentación masculina estricta dentro del espacio privado. 
No está en busca de una sociedad en la que la mujer tenga más poder, 
sino en otra en la que los medios de represión y control no estén tan 
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centralizados. Recordemos la comparación, cargada de ironía, que rea-
liza entre los políticos y los mineros de carbón: 

... creo que en general, a la inversa de las sufragistas, que las mujeres 
debemos agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la 
abnegación de acaparar de un todo para ellos el oficio de políticos. Me 
parece que junto con el de mineros de carbón, es uno de los más duros 
y menos limpio que existen. ¿A qué reclamarlo?  (O. E., T. II, p. 19)

El oficio de mandar, de reglamentar y dictar leyes le parece 
denigrante. Esta cita, cargada aparentemente de una lógica clasista, 
muestra claramente la inversión de los términos que propone la autora 
en su discurso. Los políticos, quienes primordialmente se ocupan de 
“normativizar” la nación, son comparados con los mineros de carbón, 
quienes justamente se encuentran en una categoría social inferior debido 
a la construcción del sistema social que han producido los primeros. 
Por esto, me gustaría resaltar cómo la observación de Teresa de la Parra, 
más que un comentario clasista, intenta apropiarse de las convenciones 
y así enfocarlas desde una nueva perspectiva que subvierta la norma. 
No pretende hablar únicamente de la problemática de las mujeres en 
la sociedad moderna, no le interesa primordialmente el sufragismo, ni 
la igualdad entre los sexos, sino más bien la invención de un espacio 
“utópico” en el que es posible vivir fuera de tantas reglamentaciones y 
patrones sociales. Su discurso claramente puede ser leído como una 
especie de tratado sobre la libertad, frente a la autoridad del Estado. 
Como afirma en la primera conferencia con respecto a la participación 
de la mujer en la sociedad moderna y a su derecho a trabajar y estudiar:

Cuando digo “el trabajo”, no me refiero a los empleos humillantes y 
mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres muchachas 
desvalidas. Hablo del trabajo con preparación, en carreras, empleos o 
especializaciones adecuadas a las mujeres y remuneración justa, según 
sean las aptitudes y la obra realizada. (O. E., T. II, p. 19)

Sabemos que el feminismo, en buena parte, fue aceptado en Europa 
durante el siglo xx por razones económicas, ya que significaba la 
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inclusión de la mujer al mercado de trabajo. Nickie Charles comenta 
al respecto:

The background factors for feminist social movements are changing 
patterns of employment for women, declining levels of fertility and 
increasing levels of educational attainment, all of which can be related 
to economic change. (Feminism, the State and..., p. 78)48

En el capítulo sobre la constitución y representación de la nación 
vimos también cómo la integración de la mujer en la vida pública del 
siglo xix se dio nuevamente a partir del interés de incluirla dentro 
del desarrollo de los proyectos nacionales buscándole el desempeño 
de una función dentro de ese cometido netamente falocéntrico49. 
Teresa de la Parra parece estar consciente que ella no quiere defender 
la participación e integración de la mujer en una sociedad moderna 
a partir de su vasallaje a una normativa falocéntrica. La inclusión de 
la mujer en la sociedad hasta ahora se ha basado en estrategias que 
superficialmente la han hecho partícipe de la historia, siempre y cuando 
ella contribuya a mantener el orden preestablecido. Por esto, Teresa de la 
Parra no reclama la igualdad, más bien intenta enfatizar las diferencias 
entre los géneros en la búsqueda de otro discurso que se oponga al 
patriarcal. Desde este punto de vista, si queremos observar alguna 
actitud feminista en su discurso podríamos conectarlo fácilmente con 
el enfoque de la crítica francesa Julia Kristeva, quien asocia el discurso 
femenino con otros discursos marginales, todos como textos en pugna 
con la norma falocéntrica por encontrarse marginados en relación con el 
orden simbólico centralizado. A partir de aquí, propongo que el discurso 
de nuestra narradora busca un cambio de las jerarquías establecidas 
por la cultura falocéntrica dominante, un espacio en el que se acepte 

48	 “Los factores de fondo para los movimientos sociales feministas están cambiando los 
patrones de empleo para mujeres, disminuyendo los niveles de fertilidad y aumen-
tando los niveles de educación, factores todos que pueden relacionarse con un cambio 
económico”.

49	 Actualmente el mercado está apoyando la apertura e incluyendo a minorías sociales, 
como a una cultura “gay”, “latina” o “afroamericana” en parte, porque estos grupos 
han sido estudiados por encuestas de ventas como potenciales consumidores de 
cierto tipo determinado de bienes.
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la diferencia. Sin embargo –y aquí encuentro la mayor paradoja de 
su discurso–, ella no puede imaginar una sociedad que otorgue esta 
libertad individual y por esto prefiere instaurarla en un pasado que 
idealiza. Quizás por el contexto social de su época, o quizás porque 
ella misma comparte una ideología conservadora y reaccionaria, la 
resolución del conflicto del rechazo a la autoridad, la realiza apuntando 
hacia el pasado colonial y erigiéndolo en su imaginario como una época 
en la que existía más libertad personal para los sujetos que tenían menos 
privilegios sociales o que de alguna forma se encontraban al margen 
del poder central. 

Es por esto, como ella misma dice, que su cometido podrá lograrse 
mejor en la vida de aquellas mujeres anónimas: “Yo, entretanto, si uste-
des me lo permiten, ya es hora, me voy a buscar a mis mujeres abnega-
das...” (p. 21) Las otras, las más reconocidas, han entrado ya en el juego 
del poder propuesto por la normativa patriarcal de la sociedad. Han 
pasado a jugar un papel relevante dentro de una historia construida con 
la intención de construir una nación homogénea. Dentro de este mismo 
rechazo hacia la autoridad y las normativas sociales, Teresa de la Parra 
nunca se atreve a oponerse frontalmente al sistema. Prefiere mantener 
cierto grado de acuerdo con él. La forma de resistencia al poder defen-
dida por la autora pareciera ser aquella que no se opone frontalmente 
sino que lo burla, lo manipula adquiriendo cierto grado de indepen-
dencia en relación con este. Por lo tanto, ella no intenta desmantelar el 
orden establecido, no busca el conflicto, sino que más bien lo evade a 
través de artimañas y estrategias subrepticias, usando aquellas llamadas 
“tretas del débil”. 

Lo que de la Parra nos dice es que la aceptación de la modernidad 
–la cual implica la apertura de la mujer al espacio público– ha pro-
ducido nuevos problemas de ambientación del sujeto femenino a la 
nueva estructura, estructura que además se complejiza ya que convive 
en América con una moral antigua y muy conservadora. Es justamente 
este el dilema en el que se encuentra María Eugenia Alonso en su novela 
Ifigenia... Por esto, a diferencia de ocuparse de la integración de la mujer 
a la nueva estructura social, prefiere rescatar del pasado aquel “espacio 
privado” que le permitió a la mujer crear un discurso propio, no reco-
nocido, pero, sin embargo, posible y más “libre” y coherente dentro de 
su entorno. Las mujeres “abnegadas” son ideales, por su anonimato, 
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para conformar el tipo de subversión subrepticia que ella misma lleva 
a cabo en su vida. Este procedimiento de “re-crear” historia en sujetos 
anónimos es el mismo que ella hace con su propia vida al mantenerla 
siempre tan reservada. Su anonimato fue usado para construir una ima-
gen pública muy evocadora y misteriosa en su época.

El paralelo entre la vida de Teresa de la Parra y las de las poetisas 
Delmira Agustini y Gabriela Mistral, podría apoyar esta idea que vengo 
desarrollando. La vida de la primera, dice de la Parra, tiene un final 
trágico, debido justamente a que continúa reproduciendo, en la época 
en la que vive, el modelo tradicional que debían seguir las señoritas 
procedentes de una clase social burguesa: “se casa muy joven con el 
buen partido” (p. 21), el cual la asesina durante una de las entrevistas 
del proceso del divorcio, como “el único medio de someterla a ella y de 
saciar, él, su sed de dominio” (p. 21). Para Teresa de la Parra la oposición 
frontal de la escritora chilena al poder sostenido por su marido, es decir, 
por hombres en la sociedad, conlleva a la violencia, a la tragedia. En 
cambio, Gabriela Mistral, quien procede de una clase social humilde, 
logra insertarse al sistema cumpliendo un papel más productivo en 
relación con lo que la sociedad le exige a la mujer (es una maestra 
de escuela rural), al mismo tiempo que continúa desarrollando sus 
inquietudes intelectuales al margen de su labor. Teresa de la Parra dice 
de Mistral que “sin convencionalismos mundanos” (p. 21), tiene que 
trabajar desde niña amoldando sus ideales a las necesidades reales de 
la vida moderna, sin tener que cumplir con las mismas convenciones 
sociales que Agustini. El argumento de Teresa de la Parra parece un tanto 
absurdo a primera vista, sin embargo, adquiere más sentido bajo la luz 
de que la primera poeta, no encontrando un lugar dentro de la sociedad 
que la somete, se insertó en ella casándose, y luego se sintió víctima de 
la misma situación. En cambio, la segunda, Gabriela Mistral, pareciera 
haber encontrado la forma de acoplar sus inquietudes y diferencias 
de una manera más acorde con la sociedad; al ser maestra de escuela 
pareciera haber encontrado una forma de insertarse en su contexto 
que no fue subversiva, pero tampoco totalmente sumisa. Nuevamente 
podemos observar una especie de defensa a la idea de que la subversión 
al poder puede realizarse con más eficacia a través de un pacto tácito, a 
través de la burla del mismo sistema, siguiendo los mismos reglamentos 
que este le imponía a la mujer y a los sujetos. El anonimato está reunido 
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en su obra con la idea de “ocultar” todo aquello que no pertenece al 
orden “respetado”.

Volviendo al título de las conferencias, de la Parra señala la dificultad 
que enfrentó al tratar de buscar un título a estos textos. Como hemos visto, 
se pregunta si debía hablar de un “alma americana”, o “latinoamericana, 
iberoamericana, hispanoamericana, indoamericana, o indohispanoame-
ricana” (p. 21). Sin embargo, esas palabras, para ella, son un pecado con-
tra el buen gusto (O. E., T. II, p. 21). Esta crítica a dichos términos alude 
también, ya lo hemos observado, a su visión del período independentista 
en el que se implantó en América el modelo social de los nacionalismos 
europeos, entonces moderno, que al ser exportado de su entorno originario 
creó nuevos problemas sociales y contradicciones estructurales en el nuevo 
continente. Como dice Teresa de la Parra, la modernidad trajo “bienes” a 
un sector minoritario de la sociedad, pero “males” al resto, a la mayoría.

En esta primera conferencia la autora narra la vida de la Malinche 
y de la ñusta Isabel. Para la vida de doña Marina se basa en parte en las 
crónicas de Bernal Díaz del Castillo:

En las diversas crónicas sobre la Conquista de la Nueva España, es 
decir en las dos o tres que conozco, se le atribuye a doña Marina un 
papel importante en cuanto a intérprete y mediadora, dando consejos 
acertados o descubriendo conjuraciones, como la de Cholula, en la 
que se tramaba la muerte de Cortés y de toda la expedición. A través 
de lo poco que se dice se adivina lo mucho que no se cuenta. Es abso-
lutamente seguro que la influencia de doña Marina en la Conquista 
de México fue más importante, su mediación y consejos mucho más 
frecuentes y sutiles de lo reconocido por los historiadores, aún por el 
mismo Bernal Díaz quien con tanto cariño la trata. (O. E., T. II, p. 25)

De la Parra subraya que la historia de doña Marina que nos cuenta la 
ha extraído necesariamente de las crónicas. Y no deja de darle relevancia 
a lo “intuitivo” de sus fuentes: “a través de lo poco que se dice se adivina 
lo mucho que no se cuenta” (p. 25). Su narración no es un discurso 
lineal y rígido, sino un conjunto de imágenes y reflexiones que, por 
caminos indirectos, delinean progresivamente el escorzo de la cultura 
americana. Ella, como Bernal Díaz del Castillo, escribe una historia 
llena de detalles, “aquellos que quedan prendidos en la memoria como 
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por caprichos de la gracia y que son en su humildad toda la poesía del 
recuerdo...” (p. 29). Al describir el tipo de narración que prefiere, nos 
está describiendo al mismo tiempo algo de su propio estilo. El recrear 
un espacio que no se ha escrito, el hablar de lo que no se ha dicho, o 
no se “debe” decir, podemos observarlo como una frecuente intención 
por recrear un espacio todavía “no escrito”, no formulado, su propio 
conflicto que busca un espacio donde validarse.

La segunda mujer que trata es la ñusta Isabel, cuya vida extrae otra 
vez indirectamente, de la narración que hace el Inca Garcilaso en su 
libro Comentarios... La escritora moderna transforma la importancia de 
los hombres importantes a los que estas mujeres acompañaron, dándole 
relevancia a las acciones de estas, sobre todo en la conformación de una 
nueva sociedad y de una nueva cultura. Es clara, en su reconstrucción 
del pasado, su intención de revelar que la historia ha sido manejada 
por hilos subterráneos, por sujetos anónimos, como por ejemplo en 
su análisis de la validez e importancia que le otorga a los Comentarios 
reales del Inca Garcilaso:

Memorias de su infancia, recuerdo de recuerdos que otros le narra-
ron, allí convergen y se unen en amor como en su propia vida las dos 
corrientes principales que formarán las futuras nacionalidades ame-
ricanas (...). En efecto, si bien se escucha, bajo la transparencia de la 
prosa parece correr con rumor de lágrimas, una queja de ultratumba. 
(O. E., T. II, p. 35)

Es este lamento del Inca Garcilaso, como el de “todas las abuelas 
indias” (p. 36), lo que a Teresa de la Parra le interesa resaltar; es en estas 
voces donde ella puede expresar su propia insatisfacción. Su nostálgica 
reconstrucción del pasado parte de una inconformidad propia, de un 
deseo de hablar de lo no aceptado de una forma subrepticia.

En las conferencias la historia de la nación está expuesta de una 
forma que concuerda perfectamente con el resto de su obra, que otorga 
más unidad y fuerza a sus novelas. Podrían estas conferencias perfec-
tamente encontrarse como un epílogo a las novelas, como las raíces de 
los problemas que sus personajes femeninos encuentran en su contexto 
social. Teresa de la Parra busca acercarse a problemas esenciales a través 
de un estilo menos grave, menos “serio”; con ello se asoman las aristas, 
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lo irregular y disparatado que también participa de la construcción de 
una cultura.

Podemos decir que su discurso denota rasgos feministas precurso-
res al discurso de otras mujeres escritoras en el país50. Es abiertamente 
subjetivo y parcial, superpone su visión personal a los conocimientos 
más comunes de la historia de América, ofreciéndonos una nueva ima-
gen, aguda y original, de los tres períodos que aborda.

Sin embargo, habría que insistir: no le interesa encontrar soluciones 
a los males que enfrenta la mujer actual; prefiere centrarse en subrayar 
las causas del mal. Esta falta de activismo feminista es muy importante, 
ya que muestra cómo su dilema, más que el “performance” de la mujer 
en el espacio público, es el del derecho de los sujetos a mantener un 
“espacio privado” en sus vidas, el oculto deseo de no tener que partici-
par en un mundo organizado por hombres que impone a los ciudada-
nos determinadas funciones en la sociedad dependiendo de su género, 
su raza, su clase social.

Segunda conferencia: la colonia y la 
religiosidad tropical

La segunda conferencia fue dedicada a las mujeres de la época colo-
nial. La autora resalta los elementos que hicieron que en este período 
se formara una nueva cultura diferenciada de la española. Tanto en sus 
novelas, donde siempre trata de recuperar las huellas dejadas por estos 
tiempos, como en las conferencias, la Colonia aparece como un espacio 
idílico y armónico. De la Parra la describe de la siguiente forma:

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos de vida 
que se extienden entre las guerras de la Conquista y las guerras de la 
Independencia, forman un período de fusión y amor en el cual impera 
un régimen de feminismo sentimental a la moda antigua que termina 
al comenzar las guerras de la Independencia. (O. E., T. II, p. 37)

50	 Un siglo posterior a Teresa de la Parra surge en Venezuela un grupo de mujeres que 
deliberadamente escriben novelas históricas desde un punto de vista muy personal 
(Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres). Este tipo de novela ha 
sido denominada “intrahistórica”.
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Indica después cómo en la Colonia la profusa combinación de ele-
mentos diversos comenzó a dar frutos híbridos en la América hispana. 
Tierra próspera y exuberante en el momento de la Conquista, fue el 
escenario ideal para las mezclas, las transformaciones y el desarrollo de 
un estilo de vida quizás “barroco”. Asevera que fue en ese período sin 
historia, de reposo, cuando se produjeron los cambios que conformaron 
el nacimiento de una nueva cultura criolla.

De la Parra reconstruye la Colonia no solo como el período en que 
se funden los rasgos de diversas culturas en una nueva americana, sino 
que también otorga esta función unificadora a la labor femenina y a la 
de la iglesia de la época:

Ingenua y feliz como los niños y los pueblos que no tienen historia, la 
Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa y el convento. Yo 
creo que podría simbolizarla una voz femenina detrás de una celosía. 
Desnuda de política, de prensa, de guerras, de industrias y de nego-
cios es la larga vacación de los hombres y el reinado sin crónicas ni 
cronistas de las mujeres. (O. E., T. II, p. 37)

Al mismo tiempo relaciona la Colonia con su idea de Patria: “esos ves-
tigios coloniales (...) constituyen para mí la más pura forma de la patria” 
(O. E., T. II, p. 38). Como ya hemos dicho, al mismo tiempo que refor-
mula el período colonial como el momento de la fundación de una nueva 
identidad americana, conceptualiza su idea de “patria”, la cual parece acer-
carse bastante al ideal bolivariano de la Gran Colombia, una sola nación 
unida y sin fronteras.

Para Teresa de la Parra las vidas de mujeres “enclaustradas” en el 
convento, y las de otras solteronas, todas anónimas, son las que más le 
interesan de este período histórico. Encarnan una época paradisíaca en 
la reconstrucción de la historia colonial. Garrels ha dicho en su libro 
Las grietas de la ternura: “En las conferencias de 1930, ‘puertas cerradas’ 
equivalen a la falta de libertad, buena para las abnegadas de la colonia, 
pero mala para las mujeres contemporáneas”. (p. 22)

Podemos apreciar en la visión de la Colonia presentada en esta 
conferencia que en una época sin historia, sin registros, la vida de esas 
mujeres solteronas y anónimas fue más propicia y libre, y una vida, no 



130

olvidemos, que comparte muchos rasgos con la de la misma autora, 
quien no se casó ni tuvo familia. 

Según la visión tradicional, la nación en Venezuela se construyó a 
partir de la Independencia. Este período marca el principio de una his-
toria, propiamente dicha, venezolana. Sin embargo, Teresa de la Parra 
nos asegura en este texto, que esta idea es falsa, ya que la sociedad 
americana se conformó mucho antes y la época colonial es uno de los 
períodos más evocadores e interesantes de la historia. Tanto los ideales 
como los objetos traídos de Europa adquirieron en América durante 
la Colonia formas, funciones y sentidos inéditos. Entre los elementos 
que fueron impuestos por los conquistadores se encontró la religión 
católica. Quisiera detenerme en cómo discute la autora en esta segunda 
conferencia (y también en la tercera) el cambio sufrido por el catoli-
cismo en América.

Para Teresa de la Parra la religión católica se volvió mucho más 
suave en América, “se meció en hamaca”51. Como dirá en su tercera 
conferencia con respecto a esta “tropicalización” de la religión: 

Salida de su cauce la religión sufrió la misma transformación que había 
sufrido la raza. Ella también se hizo criolla. Ella también se meció en 
hamaca, ella también se abanicó indolentemente pensando en cosas 
tan amables que no mortificaran demasiado el cuerpo. El calor de las 
llamas se fue atenuando hasta convertirse en una especie de calor tro-
pical molesto, pero llevadero con un poco de paciencia, descanso y 
conversación. El pecado mortal se hizo una abstracción bastante vaga 
y el terrible Dios de la Inquisición comenzó a ser una especie de amo 
de hacienda, padre y padrino de todos sus esclavos, dispuesto a rega-
lar y a condescender hasta el punto de pagar y presidir los bailes de la 
hacienda. (O. E., T. II, p. 61)

Nótese el gran relevo que se le da a la pérdida de autoridad que 
sufrió la religión en América. Recordemos que en Europa durante estos 
mismos años existían estrictos tribunales inquisidores. Se demuestra así 

51	 La profusión de santos regionales e incluso locales son evidencia de ello. No olvi-
demos tampoco los retratos de la virgen pintados por algunos artistas indígenas, 
que no solo modificaron la santa figura con sus propias facciones sino que también 
incluyeron símbolos de sus culturas.



131

la supuesta pérdida de poder de ciertos mecanismos religiosos repre-
sores y legisladores de la época. Sin embargo, se sabe que aunque los 
tribunales inquisidores eran más severos en Europa, fueron traslada-
dos al Nuevo Mundo utilizados también como formas de represión y 
mantenimiento del orden establecido. Novelas como Pedro Clavel de 
Mariano Picón-Salas, como también documentos que se han encontrado 
en los últimos años sobre juicios de los tribunales de la Inquisición a 
mujeres que mostraban conductas inaceptables de la época, nos reve-
lan que esta idea de Teresa de la Parra no tiene bases muy firmes. Son 
una reformulación de la historia que claramente suaviza e idealiza la 
época colonial, atendiendo a una necesidad propia de encontrar un 
espacio “imaginario” en el que los mecanismos de represión y control 
eran menos rigurosos. Sugiere que la práctica religiosa se convirtió en 
un rito más informal en América, denotando primero que nada, su pro-
pia posicionalidad de mujer blanca aristócrata. Seguramente un indio, 
un esclavo o una mujer pobre pudo haber sido juzgado en ese tiempo 
ante los tribunales de la Inquisición por practicar la religión tal como 
lo hacía su amiga caraqueña a principios de siglo:

Llena de piedad observaba los mandamientos de la iglesia en esta 
forma: iba a misa los lunes por que los domingos había demasiada 
gente en la iglesia, y la multitud, según ella declaraba, a la vez que no 
olía muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fervor de la oración. 
Guardaba con mucho escrúpulo la vigilia de Cuaresma, pero no los 
viernes cuando la afluencia de cocineras madrugadoras arrasaba desde 
temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro día de la semana 
en que sin angustias ni precipitaciones se podía obtener un buen pargo 
fresco de primera clase. Su profesión de fe era la siguiente –que repetía, 
debo advertirlo, sin la menor animosidad anticlerical–: “Creo mucho 
en Dios y en los santos, pero no creo en los curas”. (O. E., T. II, p. 61)

Este tipo de anécdota –narrada desde su intimidad natural, desde 
ese tono de confidencia amistosa, de murmuración, que caracteriza su 
estilo en estos textos– revela su concepción de la creación de una cul-
tura americana diferenciada a la española. Pero al mismo tiempo alude 
a otro tema, el de los mecanismos de normatividad y de represión que 
tanto parecen importarle. 



132

Su visión de la función de la religión en el Nuevo Mundo encie-
rra nuevamente una crítica al período postindependentista, cuando 
se intentaba organizar el caos de la nueva república y así conformar el 
nuevo estado venezolano. Para Teresa de la Parra el partido Federal –
quienes “destruían sin descanso tanto en lo moral como en lo material” 
(p. 39)– intentaba acabar con el espíritu colonial, al cual “se le llamó 
con injusticia y con desdén partido godo” (p. 39). Cita el decreto pre-
sidencial del año 1872, que ordenaba la secularización de las monjas y 
la destrucción de los tres conventos coloniales que existían en Caracas. 
Este acontecimiento, descrito en el texto como una “medida vandálica” 
del gobierno, trata de retratar una vez más las grietas que habitaron el 
proyecto llevado a cabo por el partido Federal durante su gobierno.

Su visión del rol de la religión en América da un vuelco a la visión 
“oscurantista” de la misma que los estudios tradicionales de historia le 
han otorgado. La religión que nos presenta de la Parra es una “moder-
nizada” que se había transformado en América, frente a la nueva rea-
lidad, al nuevo clima. La familiaridad con que la criada de la monja 
–vecina de Teresa de la Parra– trataba a los santos es un claro ejemplo 
de la función innovadora que la autora le otorga a la “religión” en el 
nuevo continente: 

Declaraba por ejemplo que San Antonio era un maula, porque se cogía 
la limosna y no concedía el favor o cuando aseguraba muy seriamente 
que la mejor manera de halagar a San Pascual era la de rezarle bai-
lando, puesto que era un santo de natural bailón, escoba en ristre abría 
con sus manos robustas las puertas del cielo indiscreta y bruscamente. 
(O. E., T. II, p. 42)

Recordemos también la graciosa anécdota de Sor Juana Inés en 
México, que busca ilustrar de una manera viva la atmósfera y el ritmo 
de vida que se llevaba en los conventos coloniales. Teresa de la Parra, 
hablando del arte de enviar “recados”, nos cuenta que Sor Juana una vez 
envió a la virreina de Paredes un zapato bordado y una torta en guisa 
de agradecimiento junto al siguiente romance:

Tirar el guante, señora,
es señal de desafío,
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conque tirar el zapato
será muestra de rendida. 

(O. E., T. II, p. 46).

Este hecho, aparentemente insignificante, ejemplifica, de una forma 
viva la época colonial que la autora quiere representar. Ofrece una visión 
más coloreada de este período histórico, representado generalmente 
como una Edad Media americana, uniforme y oscurantista, mientras 
que la escritora nos invita a recrear la época rodeada de un ambiente cor-
dial, donde la ironía y el humor se dieron el gusto de viajar en bandejas 
desde el convento a las casas ricas, y viceversa. Como dice de la Parra, 
incluso el “recado”, como el de Sor Juana a la virreina, que viaja de casa 
en casa, fue un importante medio de comunicación en la época colonial:

El recado fue una forma de expresión importantísima durante la 
Colonia en que la amistad era comunicativa y no existía el teléfono ni 
se usaba la forma epistolar sino para secretos mensajes de amor. Un 
recado bien nutrido y bien dicho duraba un largo rato y había que ver 
el arte lleno de sutilezas y matices con que lo daba una esclava que 
fuera recadera fina. (O. E., T. II, p. 46)

Es interesante que nuestra autora se valiera de una fuente de infor-
mación semejante, que podía servirse de postres y criadas, para lograr 
su cometido de ambientar la época. Todo lo considerado socialmente 
“menor” es transformado sorprendentemente en su discurso, para final-
mente elevarse a una nueva categoría. 

La imagen que elabora de las religiosas es también iluminadora. 
Las monjas de la Colonia son presentadas como las “precursoras del 
modelo ideal feminista” (p. 40). Al hablar de la madre Castillo, una cla-
risa colombiana, asevera: “El caso de esta monja demuestra la inclina-
ción a la cultura que existía en los conventos coloniales” (p. 43). Es una 
clara inversión de los términos de la historia tradicional. 

Según Teresa de la Parra entonces, Santa Teresa, Sor Juana y muchas 
otras religiosas de la época, ingresaron al convento para llevar una vida 
de reclusión que les permitiera estudiar y desarrollarse interiormente 
e intelectualmente, sin las trabas que la sociedad y las costumbres de la 
época imponía a las mujeres. Las “puertas cerradas” a la vida pública 
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les otorgaron libertad a sus vidas. La religión, supuestamente heredera 
de los valores más conservadores de la sociedad colonial, es transfor-
mada en la fundación de un nuevo estilo de vida. Y sobre todo nótese 
la forma en la que la mujer que ella propone como la “precursora del 
moderno ideal feminista” logró llevar a cabo un tipo de vida diferente 
al de la mayoría de los sujetos femeninos; sirviéndose de un espacio 
creado y mantenido por los mismos sistemas represores y normativos 
de la época. Teresa de la Parra defiende claramente todo tipo de inser-
ción en un sistema defectuoso que se asemeja al acomodo, a una falsa 
sustentación de valores que se transgreden subrepticiamente.

Tercera conferencia: la Independencia y la imagen del héroe

En la tercera y última conferencia Teresa de la Parra considera la 
influencia de la mujer en la formación del alma americana durante la 
época de la Independencia, la cual, como hemos visto, dentro del ima-
ginario de nuestra autora, se percibe como el origen de todos los males 
que conforman la sociedad moderna. Esta conferencia es inaugurada 
mediante la representación de una calle americana a finales del siglo 
xviii, pero creando y resaltando el ambiente todavía colonial que cual-
quier ciudad de la época podía presentar. 

Es el caer de la tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ventanas y 
sobre la calle chata corre el alero con su festón de tejas coloradas (...). 
Andando, andando, calle abajo, allá vienen dos esclavos vestidos de 
blanco que cargan en parihuelas una silla de manto. Ya se acercan. Ya 
pasan. Recostada en la silla con manto y mantilla, toda de negro, ape-
nas se le ve la cara, va una mantuana, es decir una criolla noble de las 
que solo pueden salir a la calle, envueltas en un manto, de donde el 
nombre de mantuanos o aristócratas (...). Ella va a la tertulia del señor 
Marqués o el señor Conde su primo tercero o su primo cuarto. Es el 
más rico de todos los de la ciudad (...). Ahora viene un mantuano. Es 
joven. Ahí se acerca caminando ligero. A él también le cruje el calzado 
y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones del casacón de ter-
ciopelo (...). Tiene los bolsillos atestados de libros. Los lleva escondi-
dos, no vayan a descubrirlos las autoridades civiles o los delegados de 
la Inquisición. (O. E., T. II, pp. 58-59)
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Esta representación de la época que cito es mucho más larga y deta-
llada. Más que el período mismo de la emancipación –tan lleno de bata-
llas, sucesos y glorias narrables– Teresa de la Parra inicia su conferencia 
sobre la época independentista resaltando los vestigios coloniales que 
perduraban. Esto claramente confronta la idea de que el origen de nues-
tra “identidad” está en el siglo xix.

En cuanto al tipo de mujeres que Teresa de la Parra quiere men-
cionar en esta conferencia, ella nos advierte que no quiere hablar de 
aquellas ya consagradas por la historia, sino más bien de las que con-
tribuyeron de manera anónima a la realización de los grandes cambios 
políticos y sociales durante la época. 

No pretendo hacer la apología de las heroínas de la Independencia del 
tipo de Pola Salavatierra quienes supieron pelear a la par de los hom-
bres y morir fusiladas con valor y dignidad como las chisperas del Dos 
de Mayo como las estupendas mujeres de la Revolución Francesa. La 
historia ya ha recogido esos nombres que todos conocen y que irán 
creciendo con el tiempo a medida que crezcan los países y la idea de 
Patria. Es a las mujeres anónimas, a las admirables mujeres de acción 
indirecta a quienes quisiera rendir el culto de simpatía y de cariño que 
se merece su recuerdo. (O. E., T. II, p. 63, cursivas mías)

La frase “mujeres de acción indirecta” nos proporciona nuevamente 
un indicio de la manera en que Teresa de la Parra se acerca a la histo-
ria. Anuncia que la historia que nos va a contar es aquella que no se 
ha contado todavía, y vuelve el movimiento de indireccionalidad en su 
discurso.

A pesar de que esta conferencia supone hablar sobre las “mujeres” 
de la Independencia, de la Parra se centra sobre todo, extensamente, en 
la figura de Bolívar y en algunos episodios singulares de su vida, porque 
se propone la tarea de de-construir la imagen de la nación venezolana 
y su historia patriótica, la cual “ha estado signada de manera singular 
por la hagiografía de Simón Bolívar” (Leiva, pp. 117-119), y representar 
así una diferente a aquella. Este cambio de dirección en las conferencias 
no es accidental, y se debe a que dentro de su narración de la Historia 
necesitaba seguir deconstruyendo todo aquello relacionado con la 
“Historia Oficial” de la Nación. 
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La manera en que Teresa de la Parra representa un héroe como 
Bolívar, quien tiene una imagen definitiva y sólida en nuestra cultura, 
el “padre” de la nacionalidad venezolana, es bastante singular entre los 
discursos de la época. El hombre visto como héroe es la representación 
que tenemos de Bolívar y de la mayoría de los próceres independentis-
tas, mientras que el héroe enfrentado a las vicisitudes de la cotidiani-
dad será el que le sirva a de la Parra para continuar su nueva historia.

En la correspondencia de Teresa de la Parra encontramos varias 
reflexiones sobre el aspecto que le interesaba descubrir de este personaje. 
En julio de 1930, comenta a Rafael Carías en una carta sobre su proyecto 
de escribir una biografía novelada de Bolívar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolívar detrás de esa muralla china de 
adjetivos, aún cuando después me faltara valor para la empresa de 
escribir sobre él, cosa difícil y arriesgada. (O. E., T. II, p. 267)

De la Parra está consciente que escribir sobre Bolívar es una empresa 
que supone no tan solo retratar a un personaje histórico, sino también 
reestructurar junto con su vida la historia de la nación. Implica descu-
brir un rostro del proyecto emancipador que ella rechaza, como también 
el modelo social que se ha impuesto en el país a raíz de este. Buscaba 
encontrar una forma de expresar su inconformidad social con el mundo 
moderno, de relatar su propio conflicto con la sociedad, y no tan solo la 
vida de Bolívar. Este va a ser nuevamente utilizado por ella –como lo fue 
de forma opuesta por la historiografía nacional de mediados de siglo– 
para recrear su novedosa versión de la historia. Tal como le comenta 
en otra carta a Vicente Lecuna, en septiembre de 1930, sobre el mismo 
proyecto de escribir sobre la vida del Libertador:

Más que el héroe, el apóstol, el mesías y el mártir. Es esta faz entre las 
múltiples de Bolívar la que más excita mi fervor y la que más quisiera 
hacer resaltar. ¿No cree usted que hasta ahora la han sacrificado a la 
otra, es decir, al héroe que despierta un entusiasmo más fácil, pero que 
es quizás menos útil a nuestra generación moral? (O. E., T. II, p. 269).

El Bolívar mártir es justamente aquel que fue rechazado por los 
liberales en 1830 y que murió solo en Santa Marta. En la segunda 
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conferencia, la de la época colonial, Teresa de la Parra menciona a un 
personaje de su familia, mamá Panchita (al que ella dice haber cono-
cido por las historias de su abuela), quien vivió en la época de transi-
ción entre la Colonia y la República durante la lucha entre patriotas y 
realistas. Mamá Panchita tenía un marido rico y realista, por lo que la 
Emancipación no trajo para ella sino desdicha y pérdida de comodida-
des: “un día para desgracia suya y pérdida definitiva de sus medias [de 
seda] estalló la malhadada revolución” (O. E., T. II, p. 53). Es a través 
de este personaje de dónde tenemos la primera descripción en las con-
ferencias de nuestro héroe nacional, Simón Bolívar. Teresa dice:

Mamá Panchita aprovechaba la menor oportunidad y atribuía todos los 
entuertos a la Revolución y a su ex-amigo y vecino a quien aseguraba 
con sorna conocer mejor que nadie y a quien nunca llamó “Libertador”, 
ni siquiera Bolívar sino “este niño Simón, el de la Plaza de San Jacinto”. 
Cuando lo elogiaban demasiado, sea por la prensa, sea de viva voz, ella 
bajaba la suya por prudencia y murmuraba para que solo oyera el que 
quisiera oír: ¡Nunca le encontré nada de particular. !Ni siquiera tenía 
buena figura! (O. E., T. II, p. 53).

Será interesante comparar esta mirada sobre Bolívar con una de las 
tantas, las más comunes, en nuestra historiografía nacional:

Figura cimera e incomparable en la historia americana, tuvo el privi-
legio de poseer en el más alto grado los dones del hombre de acción 
y del pensamiento (...). La novedad y profundidad de su pensamiento 
estaban servidas por un excepcional don de expresión. Manejaba con 
maestría consumada y energía expresiva uno de los más brillantes y 
eficaces lenguajes de su tiempo. Lo que realizó en su no larga existen-
cia es desmesurado; lo que dejó como pensamiento político y visión 
de futuro americano es incomparable y, en su mayor parte, actual (...). 
se le conoció como el Libertador y como tal sigue vigente en lo más 
alto de la conciencia del mundo americano. (Uslar Pietri, Diccionario 
de Historia de Venezuela, p. 397)

El primer episodio que de la Parra cuenta sobre Bolívar es el de 
la Campaña Admirable en 1813, cuando Bolívar decide abandonar 
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Caracas, seguido por un grupo de mujeres y niños, tratando de reclutar 
un nuevo ejército que apoye la causa independentista. Atraviesan así 
los llanos venezolanos y los Andes caminando, por lo que la mayoría 
de las mujeres y niños murieron de hambre, frío y enfermedades en el 
camino. La autora explica:

Después de ataques y aventuras sin cuento, cuando llegaron, por fin, 
donde Bolívar podía formar un ejército, de los cuarenta mil niños y 
mujeres salidos de Caracas quedaba apenas una pequeña parte. Los 
demás se habían muerto de hambre, de insolación y de cansancio en 
el camino. Bandadas de zamuros iban marcando las huellas por donde 
había pasado la caravana. (O. E., T. II, p. 63) 

No es fortuito que sea justamente este uno de los sucesos que Teresa 
de la Parra decide contar sobre Bolívar. Es una de las pocas acciones 
militares que la historia ha puesto en tela de juicio sobre la actuación 
de este personaje histórico52. 

Otra de las anécdotas que cuenta es la de la sorprendente cura-
ción de Bolívar, cuando se encontraba gravemente “enfermo de amor”, 
debido a la muerte de su esposa. Nuestro libertador recuperó las ganas 
de vivir, se curó mágicamente, al enterarse que un tío había muerto y le 
había legado su herencia. Retratar al héroe ante asuntos tan prosaicos 
como el dinero –justamente frente a aquel idealizado “mal de amores” 
que sufría según todas sus biografías– resulta, además de gracioso, pro-
fundamente irónico:

El aviso de esta herencia que le legaba un tío se había recibido cuando 
Bolívar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con sus proble-
mas Samuel Robinson [Simón Rodríguez] había olvidado en absoluto 
darle trivial noticia. Al escucharla, Bolívar dio un salto sobre la cama. 
Ya estaba bueno y sano. Aquella inyección de cuatro millones lo había 
curado. (O. E., T. II, p. 67)

52	 Véase, por ejemplo, Guillermo Núñez, Bolívar, año 1814. Causas y circunstancias de 
la emigración a Oriente, quien repudia dicha acción militar y le atribuye a Bolívar 
toda la responsabilidad de la tragedia.
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¡Vaya manera de novelar sucesos de la vida de Bolívar, nunca antes 
contados desde esa perspectiva! Otra de las descripciones que emplea 
este tono es la siguiente sobre la primera permanencia de Bolívar en 
Europa:

Si bien se mira, a través de pequeños detalles, se llega a la convicción 
de que aquel primer cambio de vida o sea, la primera permanencia 
de Bolívar en Europa, fue triste, irritante y deprimente respecto de su 
propia persona. Adolescente puntilloso y altanero como buen criollo, 
debió sufrir a menudo en su amor propio. (O. E., T. II, p. 67)

Teresa menciona a los sujetos que ejercieron alguna influencia en 
la vida del Libertador; entre las mujeres están la negra Matea, Fanny de 
Villar y Manuela Sáenz. Es significativo que no haya dado tanta impor-
tancia a su primera esposa, la cual ha sido la más idealizada dentro de 
las biografías tradicionales del héroe: no hay muchas esposas en la obra 
de esta autora. En cambio, sí le dedica algunos párrafos a la figura de 
Manuela Sáenz en esta conferencia. Si hasta ahora, la mayoría de las 
mujeres de las conferencias mantienen claramente características muy 
asociadas a lo femenino, Manuela Sáenz pareciera ser “masculinizada” 
en su descripción. De la Parra menciona varias veces la forma de vestir 
de Manuela Sáenz con pantalones y ropa masculina. También nos cuenta 
la anécdota de que en cierto año, durante las celebraciones de la Fiesta 
del Corpus, se habían preparado unos fuegos artificiales con figuras 
grotescas, entre las que se encontraban un “señor Despotismo” y una 
“señora Tiranía”, que en realidad eran las figuras de la misma Manuela 
y Bolívar. De la Parra cuenta que Manuela Sáenz:

Poseída por un instante por una ráfaga de revancha destructora, mandó 
a ensillar, se puso los pantalones, el dolmán con todos sus galones, 
cogió la lanza, las pistolas y calle arriba, a trote largo, seguida por Natán 
y Jonatás, llegaron a la plaza y arremetieron las tres contra la pirotéc-
nica. Todo quedó hecho añicos, en la oscuridad de la noche no brilló 
ni una sola de las ingeniosas alegorías. (O. E., T. II, p. 76)

Es sumamente revelador que en esta última conferencia encontra-
mos una imagen un tanto feminizada de la figura del Libertador y por 
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el contrario, una masculinización de su amante Manuela Sáenz. Esto es 
una pequeña muestra de por qué las categorías genéricas de masculino 
y femenino en la obra de Teresa de la Parra deben ser observadas con 
más detalle y con menos simplicidad de lo que se ha hecho hasta ahora. 

En cuanto a las figuras masculinas que rodearon al Libertador, 
Teresa de la Parra menciona a Simón Rodríguez, su maestro, quien 
ejerció gran influencia en su vida y acciones. La manera como Teresa 
lo introduce le quita toda rigidez:

El retrato de Rodríguez se impone siempre que se quiere evocar el grupo 
de mujeres inspiradoras. Él debe presidirlas. Este Simón Rodríguez es 
el prototipo de aquellos que por haber llegado muy cerca del genio sin 
alcanzarlo se quedan locos para tormento de sus allegados y alegría de 
cuantos los conocen de cerca o de lejos (...), estos alocados son la sal 
de la vida. Su inquietud sabe descubrir fases nuevas a las cosas más 
vulgares, y su presencia está siempre acompañada de sucesos cómicos 
e imprevistos. Era pues natural que Bolívar tipo del genio equilibrado 
fraternizara tanto con su tocayo y profesor Rodríguez que fue (...) el 
alocado genial por excelencia. (O. E., T. II, p. 65)

Para de la Parra, ni Andrés Bello ni el jurisconsulto Sanz logra-
ron dejar huellas tan profundas en la vida de Bolívar, ya que “solo los 
que tienen un espíritu disparatado, quienes pueden apoyar sus deli-
rios de grandeza influyeron en su carácter” (O. E., T. II, 64), es decir, 
excéntricos como su loco mentor Simón Rodríguez. La figura de Simón 
Rodríguez que conocemos en esta conferencia es fascinante. No deja 
de sorprendernos que este maestro algo cómico quien es representado 
normalmente a través de la imagen hiperbólica del hombre de la ilus-
tración sea quién educó la sensibilidad y el carácter de Bolívar. A tra-
vés de muchas anécdotas, y de poca “historia”, Teresa de la Parra nos 
presenta a un Bolívar humano, falible y muy emocional. Y esta nueva 
concepción del héroe devela uno de los artificios de la fundación de la 
nación venezolana. Recordemos el análisis de Conway quien sugiere 
que la narrativa histórica que surge durante 1830 y 1842 en Venezuela 
intenta reconciliar, contradictoriamente, la iniciativa emancipadora de 
Bolívar con el rechazo de su proyecto de la unión americana en la Gran 
Colombia. Él retrato de un Bolívar más humano tiene como objetivo 
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mostrar el artificio con que la nación lo ha imaginado. Es por esto que 
en esta conferencia sobre la Independencia de la Parra decide alejarse 
momentáneamente de las mujeres y centrarse en la subversión del per-
sonaje masculino que la simboliza en el imaginario del pueblo.

Como he tratado de demostrar, el objetivo de Teresa de la Parra en 
estas conferencias, más que realmente tratar de develar la influencia 
oculta de las mujeres en la formación de un alma americana, es la de 
presentar un nuevo rostro de la nación, en el que los sujetos al margen 
tendrán una participación más relevante de la que se les ha otorgado 
hasta ahora. Con esto intenta, primero, subvertirse al mito hombre/
fundador que sustenta nuestro imaginario nacional; y segundo, narrarse 
a sí misma, con sus propios conflictos, en la figura de aquellos sujetos 
ignorados por la historia, o que han sido transformados bajo su pluma 
de forma que revelen una vida oculta y desconocida como la de la propia 
escritora.





Segunda parte
Teresa de la Parra: 

independencias, vida y obra
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Biografía de Teresa de la Parra: 
la lucha por la independencia

Las tramas de la escritura: “vida y obra”

En la primera parte de este capítulo me propongo componer una 
biografía de la vida de Teresa de la Parra apoyándome en lo muy poco 
que se ha podido establecer. En la segunda parte, comentaré algunos 
temas y figuras importantes en relación con su “vida y obra” que pode-
mos rastrear sintomáticamente en sus escritos personales y en entre-
vistas a algunas de las personas cercanas a ella. Aún existe un abismo 
entre la biografía oficial y ortodoxa de Teresa de la Parra y la evidencia 
de sus obras y sus escritos íntimos. 

Al empezar mi trabajo de relecturas y de notas para escribir este 
apartado encontré dos dificultades: por un lado, no se cuenta con 
muchos datos sobre la vida de esta autora53 por otro, muchas veces las 
diversas fuentes que han tratado de relatar su vida cronológicamente 
difieren en fechas y perspectivas. Considero que esta situación es una 

53	 Los libros y otros escritos de Teresa de la Parra fueron conservados, después de su 
muerte, por su hermana en su casa en París. Esta casa sufrió un incendio por lo que 
estos documentos fueron perdidos.
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consecuencia directa de la discreción y cautela mantenida por la autora, 
así como por su familia, en relación con su vida privada, por lo que, a 
falta de datos directos y certeros, las diferentes biografías han sido ela-
boradas a través de la extracción y la interpretación de datos que cada 
biógrafo ha hecho de sus escritos personales y de sus novelas.

Los trabajos críticos que han abordado la biografía y las cronologías 
sobre la vida de Teresa de la Parra son los siguientes: los de la escritora 
venezolana Velia Bosch54 (1979, 1984); el de Ramón Díaz Sánchez en 
Teresa de la Parra, clave para una interpretación (1954); el libro del escri-
tor francés Louis Antoine Lamaitre, Mujer ingeniosa. Vida de Teresa 
de la Parra (1987); el texto de Rosario Hiriarte, Más cerca de Teresa de 
la Parra (1980); la primera parte del trabajo inédito de tesis de Nélida 
Galovic Norris, “A critical appraisal of Teresa de la Parra” (1970); y un 
breve artículo de Sylvia Molloy titulado  “Disappearing acts: Reading 
lesbian in Teresa de la Parra” (1995), ya mencionado. En relación con el 
texto de Velia Bosch, si bien esta autora ha dedicado varios libros y años 
de estudio a la obra de Teresa de la Parra, la cronología que presenta 
en sus textos es bastante escueta y general; además, pareciera repetirse 
intacta en el resto de sus trabajos posteriores sobre de la Parra, sin agre-
gar ningún dato que muestre un estudio más exhaustivo de la vida de la 
escritora venezolana. El libro de Ramón Díaz Sánchez a pesar de haber 
sido estructurado con datos de la biografía de la autora, fue armado 
sobre una documentación incompleta. Él mismo dice en una carta a 
un amigo, reproducida por los editores en la “Explicación de este libro”: 

Debo advertirte que este libro carece de pretensiones; es apenas una 
exploración de la vida de la escritora con elementos tomados de su 
correspondencia (la que conozco), sus conferencias, sus libros, sus foto-
grafías y fragmentos de su Diario, todo ello aderezado con referencias 
oídas a personas que la conocieron y trataron. (p. 9)

54	 Su cronología de la vida de la autora apareció por primera vez en un volumen editado 
por Monte Ávila Editores en 1980 y titulado Teresa de la Parra ante la crítica. Es la 
misma cronología que la crítica venezolana reproduce exactamente igual en el resto 
de los libros que publica sobre de la Parra (Lengua viva de Teresa de la Parra, 1979; 
Iconografía, 1984).
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En el caso de Lamaitre, a pesar de que este autor intenta realizar un 
estudio histórico riguroso –tal como lo expresa en su introducción55–, su 
trabajo no escapa a la tentación de narrar la vida de Teresa de la Parra, 
basándose en sus ficciones. Nos presenta así una mirada autobiográfica 
de su obra que cae en el subjetivismo y la idealización de la escritora. 
De hecho, durante su estudio combina frecuentemente citas tomadas de 
sus escritos personales, con otras de sus novelas, como si estas últimas 
fueran palabras de la misma autora y no de sus personajes. Sin embargo, 
este libro proporciona numerables datos significativos sobre la familia 
y la vida de Teresa de la Parra. 

El libro de Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra, a pesar 
de contener datos biográficos sobre la escritora venezolana, nos presenta 
principalmente información sobre los recuerdos de Lydia Cabrera, gran 
amiga de Teresa de la Parra, y con énfasis en los últimos años de su vida, 
en los que permaneció en sanatorios para tuberculosos.

La primera parte de la tesis inédita “A critical appraisal of Teresa 
de la Parra” escrita por Nélida Galovic Norris, la considero el mejor y 
más completo trabajo biográfico sobre la vida de la escritora venezolana. 
Este trabajo incluyó investigación en bibliotecas y centros literarios en 
Venezuela y Colombia, entrevistas a familiares y conocidos de Teresa 
de la Parra y también se basa en materiales escritos, cartas y diarios, 
siempre haciendo un gran esfuerzo por trabajar con las discrepancias 
que se presentan entre las distintas biografías y por mantener el mayor 
grado de exactitud posible.

El trabajo de Sylvia Molloy, “Disappearing acts: Reading lesbian in 
Teresa de la Parra” (1995), no ha tenido el objetivo de narrar la vida de 
nuestra autora. Si lo menciono entre los trabajos biográficos es debido a 
que ha abierto una nueva línea de interpretación entre la vida y la obra 
de Teresa de la Parra. Si hasta ahora se había mencionado frecuente-
mente en muchos de los trabajos críticos la falta de exactitud y de datos 

55 	 “En mi trabajo es esencial el dato histórico y lo aplico por el método de los recono-
cidos historiógrafos Luis Gottschalk y William W. Brickman. Las fuentes de infor-
mación han sido los mejores recursos: documentos jurídicos, eclesiásticos, diarios 
personales, cartas, notas, esquelas, fotografías, objetos, inmuebles, y especialmente 
los amigos íntimos y testigos de sucesos al lado de la extinta y conocida por el nom-
bre de pila Ana Teresa del Rosario Parra”. (Mujer ingeniosa, VII)
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en cuanto a su biografía, este artículo relaciona, por primera vez56, esta 
falta de información con su obra misma. Molloy parte de la premisa de 
que los vacíos que se encuentran en sus distintas biografías, más que 
coincidencias, fueron omisiones voluntarias. Considera así que tales 
vacíos biográficos pueden ser rastreados en el estilo mismo de la obra 
de Teresa de la Parra. Lo “no dicho”, pero tácito en sus ficciones, para 
Molloy confirma una clave al parecer secreta de resistencias y complici-
dades que esbozan un “lesbianismo de resistencia”. En la segunda parte 
de este capítulo, siguiendo la línea de Molloy, esbozaremos algunas 
conexiones entre estos vacíos de información sobre su vida con su obra.

Es curioso observar cómo los escritos de ficción de Teresa de la Parra 
han sido utilizados para la reconstrucción de su biografía. El tono auto-
biográfico de sus novelas ha sido frecuentemente interpretado como un 
reflejo directo de la propia vida de la escritora. Esta fuente biográfica-
ficcional (sus novelas) ha contribuido en parte a la tendencia de ideali-
zar y crear un mito a partir del personaje que escribe. En este intento de 
encontrar literalmente la vida de la autora en su “construcción retórica”, 
es como muchas veces la crítica, sobre todo la realizada en Venezuela, 
ha llegado a conformar a una “mujer mítica” y ejemplar. Se le ha otor-
gado un halo de misterio a su imagen, que llena el análisis de su obra 
de contradicciones nunca resueltas por la crítica. 

Si bien no considero que sea apropiado juzgar y abordar la obra de 
un autor como reflejo exclusivo de su vida, pienso que en el caso que nos 
compete –analizar el problema de la construcción de género y su articula-
ción con la construcción de la idea de nación a través de un caso particular, 
como lo es la obra de esta escritora de principios de siglo– es indispensable 
indagar en aquellos “espacios en blanco” de su biografía, en el sentido de 
“the untellability” (“la inenarrabilidad”) de Molloy (1995), para desde allí 
dar luz a una nueva perspectiva de su obra. Lo cual no quiere decir que 
compartamos todas las interpretaciones de la crítica argentina. 

Mi perspectiva es la de observar cómo la relación de Teresa de la 
Parra con algunas de sus amistades mujeres, como su propia discre-
ción en vida, podrían ayudarnos a observar en su escritura una voz que 

56	 Si bien Elizabeth Garrels había hablado ya de las omisiones voluntarias en Las memo-
rias de mamá Blanca, es Sylvia Molloy quien hace la relación directa entre estos vacíos 
voluntarios de su obra y los de su propia biografía.
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habla y critica las bases de la sociedad, pero sin embargo siempre de 
una forma sutil o vedada. Su voz pareciera subvertirse, en un intento 
de liberación, tanto en sus escritos personales como en sus ficciones. 
La historia del país y su propia historia parecieran entrelazarse en sus 
escritos. Es en parte por esto que considero que sus narraciones histó-
ricas presentan ese tono tan personal y subjetivo. Teresa de la Parra está 
hablando veladamente de sí misma en sus interpretaciones históricas. 
Su vida personal ha sido escondida –voluntaria o involuntariamente– al 
fundirse con sus ficciones. Esto otorga a su obra una carga de “represión 
en la forma” que moldea su prosa en un estilo irónico, contenido y muy 
controlado –el cual abordo en el análisis de sus escritos– y expresa total 
inconformidad con los patrones impuestos en la sociedad de su época. 

Como hemos visto, con la vida de esta autora ha ocurrido frecuen-
temente lo mismo que con tantos personajes históricos, que son ele-
vados, engrandecidos e idealizados a tal punto que pierden toda reali-
dad. Su propia imagen, como la de Bolívar se ha mitificado a tal punto 
que ha perdido toda dimensión humana. Así lo explica ella en cuanto 
a Bolívar cuando habla de su proyecto de escribir una biografía nove-
lada de Bolívar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolívar detrás de esa muralla china de 
adjetivos, aun cuando después me faltara valor para la empresa de 
escribir sobre él, cosa difícil y arriesgada (...). No quiero decir que des-
deño la anécdota, los detalles, los amores y la forma amena, al contrario 
creo que son indispensables, es lo que mejor manejo y lo más apropiado 
para impregnar a un personaje de movimiento y de vida poniéndolo 
además al alcance de todo lector. (O. E., T. II, p. 267 y pp. 268-269, 
cursivas mías)

Resulta curioso en Teresa de la Parra esta forma de asumir y pre-
sentar la vida de sus personajes, fuesen reales o de ficción, frente a la 
discreción y hermetismo de la propia. Narrar amores, intimidad, vida 
privada es lo que ella hace, pero de “otros”, como una especie de salida 
o de catarsis de su propia vida nunca narrada y abierta a lo público. 

Me propongo presentar entonces a esa Teresa de la Parra más 
humana, y no a aquella engrandecida y extremadamente sublime –
mujer hermosa, virginal, brillante, sociable y cosmopolita– que muchas 
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veces la crítica ha construido en los espacios vacíos de su biografía. Por 
lo tanto, para la reconstrucción de su vida utilicé diversas fuentes: por un 
lado, trabajé con entrevistas a la autora, testimonios de amigos, escrito-
res y críticos que la conocieron y parte de sus cartas y correspondencias. 
Por el otro, he revisado minuciosamente los datos que han sido escri-
tos sobre su vida de forma tal de no solo poder reconstruir con cierta 
densidad los recorridos de su vida, sino también poner en evidencia las 
diferentes contradicciones que aparecen entre tales biografías. 

Es importante resaltar que no me propongo realizar un estudio 
exhaustivo de su vida que logre llenar los espacios en blanco que han 
dejado otras biografías, trabajo por demás imposible; sino más bien 
tratar de leer lo que las omisiones “voluntarias” e “involuntarias” dicen 
de su propia escritura. 

Teresa de la Parra: su vida y su escritura

Los Parra son una de esas viejas familias aristócratas venezolanas, 
radicadas en el territorio desde la época de la Conquista. Lamaitre57 en 
su libro Mujer ingeniosa empieza su cronología con la llegada del primer 
Parra (Juan de la Parra) a Venezuela en 1539, quien en 1567 acompañó 
a Diego de Losada en la fundación de Caracas (10). En una carta publi-
cada originalmente en El Universal (30 de diciembre de 1926)58 Teresa 
misma traza su genealogía paterna:

Consta en dicha crónica [se refiere a la Crónica de la Conquista de 
Caracas de Diego de Oviedo y Baños] que los dos hermanos don Juan 
y don Miguel de la Parra de noble solar castellano, formaron parte de 
la expedición que bajo las órdenes de don Diego de Losada tomó a los 
indios el valle de Caracas. Uno de los dos hermanos, don Miguel, fue 
fundador de la ciudad de Trujillo y unió por matrimonio sus blasones 
con los de Damián del Barrio Grande de España que actuó, bajo Carlos 

57	 Lamaitre también incluye en su libro el nacimiento, la muerte y las bodas de otros 
parientes lejanos de la familia Parra, algunos de los cuales fueron personajes impor-
tantes en nuestra historia, o nombrados en algunos de los escritos de la autora.

58	 Esta carta fue publicada en la edición de la Obras completas, de Teresa de la Parra, 
Editorial Arte (1965) bajo el nombre de “Ifigenia y un valiente defensor de las 
Aristegueitas”. 
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V, en la batalla de Pavía. Dos siglos más tarde un descendiente suyo don 
Miguel Antonio de la Parra después de tomar parte como español en 
la guerra de la Independencia contra la invasión francesa tomó parte 
como patriota venezolano en la guerra de la Independencia contra 
España. Casado con Ana de Olmedo sobrina del gran poeta cantor de 
Junín, es el padre de mi abuelo el docto Antonio Parra. (O. C., p. 506)

Su padre estaba también emparentado con el General Soublette59, 
primo de Simón Bolívar, y asimismo con las hermanas Aristigueita, las 
llamadas “musas caraqueñas” –Teresa era tataranieta de doña Teresa 
Aristegueita–, a su vez prima de Simón Bolívar. 

Por la rama materna –los Sanojo–, Teresa de la Parra también per-
tenece a otra de las viejas familias aristócratas de Venezuela. Su madre 
Isabel Sanojo era la hija de un conocido abogado llamado Luis Sanojo. 
Y en sus conferencias podemos notar por referencias a una tatarabuela 
realista que la familia materna estuvo más ligada a España que la de 
su padre. Su tatarabuela materna estuvo casada con un vasco español 
que fue desterrado durante las guerras de la Independencia (O. E., T. 
II, p. 52). Esto nos hace pensar que la familia materna formó parte de 
un sector muy pudiente durante la época colonial. Posteriormente, a 
partir de las guerras independentistas, este sector de los mantuanos se 
convirtió en un grupo muy conservador de la sociedad. Rechazaban las 
ideas liberales de la época debido a que se vieron profundamente afecta-
dos por los cambios sociales traídos con la Independencia de América.

Ana Teresa Parra Sanojo, como fue su nombre de bautizo60, nació 
en París (el 5 de octubre de 1890) hija de padres venezolanos, mientras 
su padre era cónsul de Venezuela en esa ciudad. Ella fue la tercera hija 
y la primera niña de la familia Parra Sanojo. La fecha de nacimiento de 
Teresa de la Parra aparece como 1889 en las cronologías de Velia Bosch. 
Sin embargo, Galovic Norris dice haberla constatado directamente con 
su hermana María Parra Bunimovitch (“A critical...”, p. 8)61. Hay una 

59	 Nélida Galovic Norris nos cuenta que su tatarabuelo paterno, el Dr. Antonio Parra, 
se había casado con una de las nietas del general Soublette (p. 7).

60	 Teresa fue bautizada en París en la Iglesia de la Madeleine.
61	 “The date of Teresa’s birth has been well established and corroborated by her sister 

María Parra de Bunimovitch. The initial birthdate confusion was created by Teresa 
herself who, understandably, and in very femenine fashion, desired to conceal her 
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reproducción del certificado de nacimiento de la escritora en los libros 
Lengua viva de Teresa de la Parra y la Iconografía, ambos textos de la 
crítica venezolana Bosch. Se puede observar en la partida de nacimiento 
una tachadura en el año de su nacimiento. Este podría leerse como 1889, 
lo que parece haber hecho Bosch, o como 1890. Pareciera que el cer-
tificado tuviera un formato estándar para completar el año en 188? El 
número 8 ha sido tachado en el original de Teresa de la Parra y agregado 
un nueve y un cero manuscrito al final. Debido a los datos dados por 
Norris Galovic y a la reproducción de este certificado de nacimiento, 
me inclino a pensar que la autora nació en 1890.

Cuando Teresa de la Parra tenía dos años –en 1892– los Parra con 
sus tres niños regresan a Venezuela donde transcurrió la infancia de la 
escritora en una hacienda de caña en las afueras de Tazón, en el ambiente 
rural de principios de siglo de una casona criolla. De esta época en Tazón 
no existen muchas referencias biográficas. En esta hacienda nacieron 
cuatro niñas más, de las cuales una murió siendo aún bebé. Así Teresa 
fue la tercera hija entre cinco hermanos: Miguel, Luis, Ana Teresa, Isabel, 
María y Elia. Norris Galovic apunta que durante los años en Tazón los 
niños Parra Sanojo crecieron a cargo de su madre y de una rigurosa 
institutriz francesa (“A critical...”, p. 9). Podemos ver así algunas de las 
similitudes que han ayudado a la crítica a ver la obra de Teresa de la 
Parra como una autobiografía: la muerte de una de sus hermanas y tam-
bién el tener una institutriz extranjera son hechos que se asemejan a la 
historia contada en su novela Las memorias de mamá Blanca.

El 24 de diciembre de 1897 muere el padre de Teresa de la Parra. A 
finales del siguiente año, cuando la niña contaba ocho años, ella y su familia 
se trasladan a Valencia, España62 para vivir con su abuela y su tía materna, 
los Sanojo del Llano. La muerte del padre de la escritora causó profun-
dos cambios en su vida, no solo los sentimientos que crea en una niña 
la desaparición de un importante miembro de la familia, sino también el 

true age” (“A critical...”, p. 8). “La fecha de nacimiento de Teresa fue aclarada y confir-
mada por su hermana, María Parra de Bunimovitch. La confusión inicial al respecto 
fue propiciada por la misma Teresa quien, claramente, y obedeciendo a un compor-
tamiento muy femenino, buscaba esconder su verdadera edad”.

62	 Velia Bosch sitúa este viaje a España en el año 1900. Baso la fecha propuesta en el 
trabajo biográfico de Galovic Norris, ya que parece más acertada en cuanto a la cro-
nología que sigue después de la muerte del padre de Teresa de la Parra. 	



153

abandonar la hacienda de Tazón y trasladarse a otro país. En una de sus car-
tas a Gonzalo Zaldumbide, fechada 24 de diciembre de 1933, ella comenta:

No sé si alguna vez te conté, que fue un día como hoy, un 24 de diciem-
bre al amanecer, que murió mi padre. Yo acababa de cumplir nueve 
años63, y las primeras horas de aquel día, que me revelaron la muerte 
y tantas otras cosas oscuras todavía, se marcaron de tal modo en mi 
espíritu, que desde entonces cada vez que llega la Navidad y me quedo 
un momento sola conmigo misma, el recuerdo de ese día tan lejano y 
todavía tan vivo, me abre todo el pasado. (O. E., T. II, p. 172)

La muerte del padre de Teresa de la Parra produjo un cambio pro-
fundo en su infancia al separarla de un lugar “paradisíaco” encarnado 
en la hacienda de caña de Tazón. Esta pérdida introdujo, seguramente, 
no solamente una inseguridad psíquica sino también una fuerte insegu-
ridad económica. Debido a las similitudes entre su biografía y su novela 
muchos de los datos que se conocen de este período de la vida de la 
autora son aquellos que se han extraído como reflejo de su novela Las 
memorias..., y que luego han sido cotejados con nombres, personajes y 
sucesos de su niñez. En el recinto de esta hacienda en Tazón –que fue 
demolida hace algunos años– actualmente existe un campo de entre-
namiento militar.

Este padre ausente es un marco paradójico para abordar la figura 
masculina en su obra, especialmente, por la coincidencia de la situación 
con la del personaje masculino Juan Manuel en Las memorias de mamá 
Blanca. Es también este quien separa a las niñitas del espacio ideal de 
la hacienda al venderla. La muerte en un caso (el de su padre real), o el 
mudarse del campo a la ciudad moderna en las Las memorias..., son los 
motivos que en la vida y en la ficción introducen rupturas profundas y 
dolorosas, causadas por un sujeto masculino. Será interesante observar 
más adelante el tratamiento de los personajes masculinos de sus escri-
tos bajo esta nueva luz. Teresa de la Parra podría haberse quedado con 
el lamento por su mala suerte; mientras que la conclusión que saca, 

63	 Teresa dice en esta carta a Zaldumbide que ella tenía nueve años cuando ocurrió la 
muerte de su padre. Sin embargo, por la fecha de nacimiento propuesta por Galovic 
Norris, se supone que la niña contaría con siete años. No sabemos si esta exageración 
de edad fue un descuido de la autora o si contamos con fechas erradas.
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podemos inferir, es que siempre es peligroso depender de la salud o 
de la buena voluntad de un hombre. Sospecho que la ausencia de este 
padre será la base de la liberación que define la vida adulta de Teresa 
de la Parra y su identidad como escritora. 

Teresa de la Parra recibió su educación en un internado religioso 
(“El Sagrado Corazón”) en Godella, en las afueras de Valencia, España. 
La educación en estos colegios religiosos era muy rigurosa y discipli-
nada, por lo que debe haber sido un brusco cambio de ambiente si lo 
comparamos con la libertad que pudo tener la vida de una niña en una 
hacienda de caña en las afueras de Caracas a principios de siglo. 

En el año 1908 escribió un poema con el que ganó un premio escolar 
en el día de la beatificación de la Madre Magdalena Sofía Barat. La fecha 
en la que ganó este concurso está registrada en diferentes años tanto en 
las biografías realizadas por Velia Bosch –1908–, como en la de Lamaitre 
–1904– (p. 37) e inclusive en la de Norris Galovic –1906– (p. 11). En 
la Iconografía aparece una copia del poema de Teresa de la Parra 
bajo la fecha de 1908, fecha que he dejado debido a la corrobora-
ción de la reproducción del mismo poema. La idea del poema es la 
de conmemorar la beatificación de la fundadora del colegio María 
Barat. De la Parra entonces escribió unos versos de corte romántico 
en el que dice que el Colegio Sagrado Corazón fue su Patria, por 
lo que la beatificación de la fundadora de la escuela es una gloria 
de su Patria. El poema se asemeja en estilo con mucha de la poe-
sía venezolana postindependentista en Venezuela. Reproduzco la 
primera estrofa:

¿Quién no levanta la serena frente.
ante las glorias de la patria amada
y al verla, envidia de la extraña gente 
no alza con santo orgullo la mirada? 

(Iconografía, p. 37).

Si seguimos la fecha propuesta por Lamaitre o Galovic Norris –1904 
o 1906 respectivamente– significa que el poema fue escrito cuando Teresa 
era todavía una adolescente. Aunque pareciera que los datos de Velia Bosh 
estuvieran mejor documentados que los de Lamaitre y Galovic Norris 
(por la foto en la Iconografía, p. 37), es, sin embargo, curiosa la diferencia 
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de estilo de este poema a el que posteriormente se observa en sus prime-
ros cuentos publicados en el diario El Universal que datan del año 1915. 
Habría muy pocos años de separación entre dos escritos que muestran 
estilos tan diferentes. Quizás la diferencia estilística la podemos atribuir 
a que la autora consideró este poema simplemente una tarea escolar. Para 
corroborar esta idea Nélida Galovic ha escrito que en su entrevista con la 
hermana de Teresa esta le dijo sobre el poema, “it was considered so bad 
by Teresa that she never allowed anyone to see it” (“A critical...”, p.11)64. 

En el año 190865 cuando Teresa tenía 19 años regresó a Caracas nue-
vamente –junto con su hermana Isabelita– y se encontró con una ciu-
dad totalmente distinta a la conocida en su niñez. Juan Vicente Gómez 
estaba en el poder implementando una nueva política de estado que 
tendía a la apertura y a la modernización. En este período se hospedó 
al principio en la casa de la señora Lola Reyes de Sucre –madrina de 
Teresa de la Parra– entre Torre y Veróes en Caracas. El haber llegado a 
la casa de uno de sus parientes me hace pensar que la familia Parra no 
tenía mucho poder adquisitivo en el momento, un estado de cosas cho-
cantes para una familia supuestamente aristocrática, lo que seguramente 
contribuyó a sensibilizar financieramente a la joven Teresa. Sus dos her-
manos habían llegado unos meses antes a la ciudad y posteriormente, en 
el año 1911, según Lamaitre, regresó su madre (p. 315). Es en estos años 
cuando Teresa conoció a Emilia de Barrios Ibarra Parejo, su gran amiga 
de la juventud. Emilia Ibarra de Barrios, una mujer madura, viuda y sin 
hijos cuando Teresa la conoció, había sido cuñada de Guzmán Blanco, 
expresidente de Venezuela. Se conocieron ya que Teresa, su madre y sus 
hermanas estuvieron viviendo en una casa prestada en Caracas muy 
cerca de la vivienda de la familia Barrios-Parejo (Lamaitre, p. 58). Fue 
entonces cuando surgió la gran amistad entre Teresa de la Parra y Emilia 
de Barrios que duró hasta la muerte de Emilia en 1924 y que conduciría 
a la independencia económica y social que será tan determinante en la 
vida de la futura escritora. Velia Bosch anota en su cronología que fue 
en 1915 en Venezuela cuando de la Parra comenzó a escribir y a publi-
car en El Universal sus primeros cuentos (“Un evangelio indio”, “Buda 

64	 “... a Teresa le pareció tan malo que nunca permitió que nadie lo viera”.
65	 Anoto esta fecha de regreso a Caracas ya que coincide tanto en la cronología de 

Bosch como en la biografía de Galovic Norris. Sin embargo, esta no coincide con la 
de Lamaitre, quien sitúa su regreso a Caracas un año después, en 1910 (p. 315).
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y la leprosa”, “Flor de loto: una leyenda japonesa”) bajo el seudónimo de 
Frufrú. Sin embargo, Nélida Galovic sitúa la escritura de estos cuentos 
como posteriores, del año 1919. En 1919 su hermana María había via-
jado a Nueva York para acompañar a su esposo en un viaje de negocios 
por el lejano oriente. María había estado escribiendo cartas a su fami-
lia dando crónicas del viaje y Teresa, para sorprender a su hermana, 
decidió reunir y editar estas cartas en la revista Actualidades, bajo el 
nombre “El diario de una caraqueña”. La publicación de sus primeros 
cuentos posteriormente a 1919 pareciera lógica debido a los temas de 
los textos, uno basado en una leyenda hindú y el otro en una japonesa. 
Sin embargo, no es fácil precisar el año de la publicación de los cuentos.

Según la cronología de Bosch fue alrededor de 1915 cuando tam-
bién escribió sus cuentos fantásticos (“El ermitaño del reloj”, “El genio 
del pesacartas” y la “Historia de la señorita grano de polvo”) los cuales 
fueron publicados póstumamente66. Después de la publicación de sus 
primeros cuentos, Teresa de la Parra empezó a darse a conocer entre 
la intelectualidad venezolana. En el año 1921, con motivo de la visita 
del príncipe de Borbón a Venezuela, Teresa fue invitada a recibir y a 
escribir un mensaje de respuesta al que doña Paz de Borbón dirigiera 
como homenaje a las venezolanas. Teresa entonces leyó su respuesta en 
presencia del príncipe y de un selecto grupo de dignatarios venezola-
nos. El mensaje titulado “La madre España” fue estructurado musical-
mente y consta de doce párrafos que empieza cada uno con el mismo 
título del mensaje “La madre España”. En cada párrafo desarrolla dife-
rentes motivos de unión entre la madre España y sus hijos americanos. 
Posteriormente al evento el mensaje de Teresa de la Parra fue publicado 
en diferentes periódicos en Venezuela y en España. 

En el año 1922 la autora ganó el Premio Extraordinario en el con-
curso “El Cuento Nacional” de El Luchador, diario de Ciudad Bolívar, 
con su cuento “Mamá X”. Este cuento es un fragmento de la larga carta 
que María Eugenia Alonso le escribe a su amiga Cristina en la primera 
parte de su novela Ifigenia... Durante 1920 y 1923 Teresa se encontraba 
escribiendo su novela Ifigenia (Diario de una señorita que escribió por-
que se fastidiaba). Estos años de escritura los compartió con sus amigos: 

66	 Se publicaron por primera vez en Obra, Teresa de la Parra, de la Biblioteca Ayacucho 
(1982). 



Emilia Barrios y Rafael Carías. Por cartas de la escritora, sabemos que 
ella y Emilia pasaban temporadas en la casa de vacaciones que la fami-
lia Barrios tenía en la playa de Macuto, y mientras ella iba escribiendo 
su novela iba también leyendo sus nuevos capítulos a sus dos amigos. 

A finales de 1923 Teresa viajó a París con la intención de publicar 
Ifigenia... Mientras ella se encontraba en París, a principios de 1924 
murió en Caracas Emilia de Barrios. En las cartas de la autora pode-
mos constatar la grave tristeza que esta muerte le ocasionó y por lo 
cual Teresa decide ir a pasar una temporada con su hermana Isabel en 
Suiza. Emilia le había dejado a Teresa la herencia que le permitió en el 
futuro llevar una vida holgada y sin preocupaciones económicas hasta 
sus últimos años. Uslar Pietri dice: 

Emilia Barrios no había tenido hijos y Teresa vino a llenar con su 
presencia y con su afecto este vacío en sus últimos años (...). Emilia 
Barrios, en su testamento, dejó a Teresa el usufructo de su fortuna, 
mientras permaneciera soltera. (Tomado de la Iconografía, de V. Bosch, 
p. 48, cursivas mías)

Después de la muerte de Emilia Barrios y estando Teresa en 
París (1924) fue cuando conoció a Gonzalo Zaldumbide (1885-
1965), escritor y diplomático ecuatoriano, al igual que a muchas otras 
personalidades latinoamericanas de la época. Tal como se puede 
observar en su correspondencia, Gonzalo Zaldumbide pareciera ser 
el único hombre con el que Teresa de la Parra estableció un romance. 
Según María Fernanda Palacios, en sus Obras escogidas (T. II, p. 112), 
la correspondencia entre ambos permite presumir que esta relación se 
mantuvo entre los años 1924 y 1928, y posteriormente se convirtió en 
una amistad. Sabemos que en noviembre del año 1924 Teresa regresó 
a Caracas para arreglar y empacar las cosas que había dejado su amiga 
Emilia (O. E., T. II, p. 111). Desde noviembre de 1924 en adelante existen 
muchísimas cartas de Teresa a Zaldumbide. En la mayoría de ellas se 
queja de extrañarlo y de sentirse sola, por lo que se supone que jamás 
tuvieron la oportunidad de pasar largas temporadas juntos.

El mismo año de la muerte de Emilia Barrios, 1924, Iberoamericana 
concedió el primer premio a su novela Ifigenia... (“A critical...”, p. 26). Y se 
publicó a finales del mismo año. Dos años después en 1926, la novela se 



tradujo al francés y salió con un prólogo de Francis Miomandre, bajo el 
título de Journal d’une demoiselle qui s’ennuie.

Después de su primera partida a Europa en 1923 de la Parra empezó 
su vida de viajes, viviendo siempre en París o en otros lugares de Europa 
y haciendo cortos viajes a Venezuela, Cuba u otros países latinoamerica-
nos. No regresó nunca más a residir en Caracas. Y podemos notar en la 
correspondencia durante sus cortos viajes a Caracas que ella ya no se sen-
tía cómoda en el país. En una carta del 14 de abril de 1928, escrita desde 
Caracas, ella le dice a Zaldumbide:

Caracas me entristece. Siento Lillo, una indiferencia dolorosa hacia 
todo lo que me rodea (fuera de los hermanos), es como si estuviese 
rodeada no de cadáveres sino de esqueletos. Dos veces he salido de 
noche a teatro y restaurante, la vista de la gente, sus palabras, sus felici-
taciones me producían un fastidio profundo. ¿Cómo podemos ser tan 
sensibles a la ausencia? ¿Qué fibra es la que se rompe en estas ciudades 
chiquitas que ya no vuelve a empatarse? Ni la calle de las Mercedes, ni 
el recuerdo de Emilia, nada me conmueve. (O. E., T. II, p. 122)

A partir de 1928 la cantidad de correspondencia dirigida a 
Zaldumbide disminuye enormemente, por lo que se puede suponer 
que el romance entre ambos terminó. Sabemos que a partir del año 1926 
Teresa empieza a escribir su novela Las memorias de mamá Blanca, que 
será publicada primero en francés, Mémoires de Maman Blanche, tra-
ducida por F. de Miomandre, en el año 1929. Y posteriormente, en el 
mismo año, será publicada en español por la editorial francesa Le Livre 
Libre. En 1927, Teresa prepara una segunda edición de Ifigenia... con 
añadidos y correcciones y en 1928 asiste a la Habana al Congreso de 
la Prensa Latina, en el que presentará una conferencia sobre Bolívar67.

A partir de 1929 Teresa comenzó su larga y cercana amistad con 
Lydia Cabrera (1900-1991)68, otra de las mujeres que ocupó un lugar 

67	 Esta conferencia sobre Bolívar será utilizada por la autora años después en su tercera 
conferencia de las tres tituladas “La influencia de la mujer en la formación del alma 
americana”.

68	 Lydia Cabrera es autora de 23 libros que estudian la cultura y la religión afrocubana. 
Algunas de sus obras destacadas son: El Monte (1954), Los animales en el folklore 
y la magia de Cuba (1988), La laguna sagrada de San Joaquín (1993), Cuentos para 
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importante en la vida de la autora. Lydia Cabrera fue una reconocida 
antropóloga y folclorista cubana. Fue hija del famoso historiador cubano 
Raimundo Cabrera, emparentada con Batista, perteneciente a la oligar-
quía cubana y cuñada de Fernando Ortiz, quien estuvo casado con su 
hermana. En una entrevista a Lydia Cabrera, ella cuenta cómo conoció 
por primera vez a Teresa de la Parra. Fue en 1925 en un barco que iba 
rumbo a Venezuela y en el que un poeta sacerdote español –del cual 
Lydia menciona no recordar el nombre– las presentó en una sobre-
mesa (Más cerca de..., p. 51). En esta misma entrevista Cabrera dice 
que cuando ambas intercambiaron tarjetas ella escribió en la que dio a 
Teresa de la Parra “Favor de no olvidarme” (Más cerca de..., p. 52). Es en 
1927, cuando Cabrera visitó París con su madre, donde encontró nue-
vamente a nuestra autora por casualidad comiendo en el Hotel Vernet. 
Se acercó a saludarla y fue así como comenzó la amistad que duró hasta 
la muerte de Teresa. Lydia dice que en este reencuentro, de la Parra le 
mostró su tarjeta que todavía conservaba con la inscripción “Favor de 
no olvidarme” (p. 52). Durante los años 1927 y 1930 Teresa vivió en 
Neuilly en casa de su hermana Isabelita y Lydia en un apartamento 
en Montmartre. Aunque Teresa residiera en París durante estos años, 
se sabe por su correspondencia que realizó viajes cortos por Europa y 
América Latina. Desde 1929 Teresa y Lydia se encuentran en contacto 
permanente. Existen varias similitudes biográficas entre ambas: com-
parten el pertenecer cada una a la oligarquía de su país de origen, como 
el estar emparentadas con figuras intelectuales e históricas importan-
tes. Otro punto en común entre ellas es también ese deseo de ocultar, 
de conservar cierta “invisibilidad” en cuanto a su intimidad. Ambas 
mantienen cierto misterio en sus vidas personales, de la Parra más que 
Cabrera, debido a su temprana muerte. 

Es interesante resaltar que la obra de Cabrera como la de la Parra 
–a pesar de estar enfocadas en espacios distintos como la etnología y 
la literatura– comparte gran preocupación por el tema de la “otredad”. 
Lydia Cabrera se interesó en el estudio del folklore afrocubano a partir de 
las historias y leyendas que le contaban los sirvientes de su casa. Teresa 

adultos, niños y retrasados mentales 1996), Koeko Yyawo-Aprende Novicia: pequeño 
tratado de Regla Lucumi (1996), La medicina popular en Cuba: médicos de antaño, 
Curandero (1996). 
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de la Parra pareciera indagar constantemente en sujetos marginales de 
la historia: mujeres, campesinos, niños a través de los personajes y de 
las historias que nos cuenta. En un artículo de Quiroga sobre la obra de 
Lydia Cabrera el autor sugiere la relación de los Cuentos negros de Cuba 
de Cabrera con la enfermedad y la agonía de Teresa de la Parra. Los 
cuentos fueron escritos para entretener a nuestra autora en el sanatorio 
–de hecho están dedicados a ella–69 es decir, son la recuperación de la 
voz de un sujeto “otro”, como a su vez la recuperación del cuerpo de ese 
“otro” –el de Teresa– que está falleciendo (Quiroga, p. 108). Quiroga 
dice casi al final de este artículo:

... transparentar el vínculo que lleva a Lydia Cabrera a interesarse por 
la marginalidad afrocubana, y a redactar los Cuentos negros de Cuba 
como un indicio más de una conversación que se tuvo, a todas luces, 
a media voz, y que ciertamente incluiría una resistencia sostenida a 
las formas de poder que traspasaban la vida de estas dos mujeres, abo-
cadas a una relación que ya, a partir del París mismo de las vanguar-
dias –con su Collette y su Natalie Barney, su Gertrude Stein y Alice 
B. Toklas– se hacía sospechosa y hasta un poco evidente (Benstock). 
Pero no me interesa insistir en el interés por la marginalidad de una 
relación erótica en cierto sentido “marginal” sin por otro lado, seña-
lar qué es, en este momento del que hablo, una relación “marginal” a 
punto de desaparecer, de regresar en cuerpo, a esa evanescencia res-
catada por el texto de Cabrera. (p. 108)

En el año 1928 Teresa regresa a España y viaja a Suiza y a París. En 
Vevey, junto al lago Leman acompaña a su madre enferma por algunos 
meses. En este período Teresa, apartada del mundo, se dedica a leer y 
escribir. Luego volverá a París donde permanecerá por algunos años. 
En el año 1929 en compañía de Lydia Cabrera viaja por Italia. Y en el 30 
viaja a Bogotá y Barranquilla, invitada a dictar sus tres conferencias, “La 
influencia de la mujer en la formación del alma americana”, las cuales 
tienen un éxito absoluto, que es registrado por la prensa. Luis Eduardo 

69	 Lydia Cabrera conoció a Federico García Lorca, quien a su vez le dedicó el poema “La 
casada infiel” de su Romancero gitano. La dedicatoria dice “A Lydia y a su negrita”. 
Poema por lo demás cargado de una sensualidad supuestamente heterosexual, aun-
que escrito por un autor homosexual y dedicado a una mujer.
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Nieto Caballero dice sobre el éxito de sus conferencias en Colombia: 
“En todas las estaciones del ferrocarril de Girardot fue menester que el 
tren se detuviera más de lo acostumbrado, para que frente a Teresa de la 
Parra desfilaran las escuelas con banderas, o para que dejara en álbumes, 
cuadernos, hasta en simples hojas de papel, su magnífico autógrafo...” 
(Nieto Caballero, “Recuerdos de Teresa de la Parra”, pp. 396-406).

De regreso a Europa en el año 1931, empieza a investigar para empe-
zar la escritura de su biografía novelada de Bolívar, la cual nunca escri-
birá, ya que es en este año cuando empiezan los síntomas de la tuber-
culosis. Parece ser que los primeros síntomas fueron el perder peso y 
luego unas manchas en la mano izquierda (“A critical...”, pp. 55-56). Sus 
primeras visitas al médico no lograron diagnosticar la enfermedad. A 
partir del momento de saberse enferma de tuberculosis nuestra autora 
permanecerá aislada en diferentes sanatorios de Europa. Son estos últi-
mos años en los que escribe el diario de notas con el que contamos. Los 
años posteriores a 1932 –cuando los médicos confirman la lesión pul-
monar– constituyen un período de agonía. En el año 1933 aparece una 
esperanza de su curación; sin embargo, esta nunca ocurrirá. Teresa de 
la Parra muere el 23 de abril de 1936 en Madrid, junto a su amiga Lydia 
Cabrera, su madre y su hermana María.

En el año 1947 sus restos fueron trasladados a Caracas, donde 
permanecieron en el panteón familiar de los Parra-Sanojo en el 
Cementerio General del Sur hasta mediados de los noventa, cuando 
fueron llevados al Panteón Nacional, donde descansan con los de Bolívar 
y otros héroes patrios, y también los de la famosa pianista Teresa Carreño. 
Es curioso que sus restos yacen junto a los de importantes figuras de la 
historia venezolana. Tanto Bolívar, quien como sabemos fue una figura 
que despertó pasión en nuestra autora, como la famosa pianista, que ella 
ya había mencionado en su novela Ifigenia..., forman parte del imaginario 
nacional de la Patria. No olvidemos que Teresa Carreño fue inspiración 
para María Eugenia, cuando ella decide hacerse famosa, para poder 
obtener libertad y fortuna. Sin embargo, Teresa sí logra la fama, la gloria 
y la libertad –que la incluye entre nuestras figuras patrias– que el personaje 
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María Eugenia de su novela no puede alcanzar. Recordemos las palabras 
de María Eugenia:

—Me entregaré al arte –exclamé– ¡Ah! Sí: estudiaré el piano ocho, 
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desa-
rrolladas así por un estudio paciente y metódico, en pocos años puedo 
llegar a ser una verdadera pianista; me presentaré en el conservato-
rio, quizás obtenga un premio; obtenido el premio daré conciertos; 
los conciertos me darán renombre; este renombre puede llegar a ser 
universal; y entonces... ¿por qué no?... ¡Al igual de Teresa Carreño yo 
también conoceré el triunfo, las ovaciones y la gloria!... ¡eso es!... (O. 
E., T. II, p. 57)

Teresa obtuvo la libertad deseada, la gloria; sin embargo, su enfer-
medad truncó su recorrido muy temprano, tan solo contando con cua-
renta y seis años.

Trazando los espacios en blanco

Quisiera trazar algunos espacios en blanco de la biografía de la autora 
comentando sus cartas y diarios. Durante su vida Teresa de la Parra man-
tuvo correspondencia con muchos de sus amigos70 y posteriormente, en 
sus últimos años, en los sanatorios, son sus escritos diarios (epístolas o 
su propio diario de notas) los únicos materiales con que contamos para 
reconstruir esta etapa de su vida. Sueños y recuerdos de tiempos pasa-
dos componen su vida de estos años en el sanatorio: y su contacto con 
el mundo exterior es más que nada a través de su correspondencia con 
amigos, lecturas y la radio.

Veamos ahora –en sus escritos (incluyendo sus diarios y 
correspondencias), como en otros documentos producidos por personas 
que la conocieron– aquellos conflictos, temas, motivos y figuras que 
ocupan su vida y se repiten constantemente. Considero que muchas de 

70	  Lydia Cabrera dice a Rosario Hiriart en su entrevista acerca de los hábitos corres-
ponsales de la autora: “Sí [Teresa], era muy buena corresponsal como habrás visto, 
lo contrario a mí. A veces, en broma la llamaba Madame de Sévigné” (Más cerca de 
Teresa de la Parra, p. 79).
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las preocupaciones que nuestra autora mantiene en vida pueden darnos 
una base para abordar su obra. 

Teresa de la Parra ha dicho en una carta (fechada en el mes de agosto 
de 1924) dirigida a un destinatario desconocido “‘vivo sin vivir en mí’ es 
decir, sin presente, muerta de tristeza por el pasado y muerta de miedo 
por el porvenir” (O. E., T. II, p. 112). Es pertinente observar ahora cuál 
es ese pasado que añora y el futuro que teme; y cuáles son los elemen-
tos asociados en su vida y en su obra con ese pasado y con el presente.

Es con la publicación de Lectura Semanal del “Diario de una seño-
rita que se fastidia”71 cuando Ana Teresa decide cambiar su nombre a 
Teresa de la Parra. En una entrevista a la autora ella responde cuando 
le preguntan por qué decidió cambiarlo:

Es en rigor mi propio nombre, el nombre antiguo de mi familia, que 
unido al de Teresa tiene cierto sabor clásico, cierta sonoridad del Siglo 
de Oro. Ya ve usted: Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Cepeda: ¡Qué 
bien suenan! (Teresa ante la crítica, p. 214)

Ya se ha constatado que a lo largo de la obra de Teresa de la Parra 
puede observarse un encanto y una especie de añoranza por la vida 
colonial, con sus conventos y casonas, y un rechazo hacia todo aquello 
que llega con la modernidad.

En las conferencias de Teresa de la Parra, mencionadas arriba, la 
Colonia se instaura como un período idílico para las mujeres, en sus 
propias palabras: “el reino de las mujeres” y describe la vida en el con-
vento como un espacio ideal para la vida de la mujer. En una carta a 
Rafael Carías asevera esta misma idea: 

El siglo xix fue un siglo demoledor por ateo, fue suficiente y charla-
tán; creyó haber dicho la última palabra con sus inventos y su mate-
rialismo y ahora estamos sufriendo las consecuencias (...). Yo creo que 
la gente de la Colonia era muy feliz, tenían la dorada mediocridad y 
no los atormentaba el deseo de mando ni el de los millones. Con un 
cielo siempre azul y la seguridad de Dios ocupándose de ellos, ¿qué 
vida más agradable puede darse? (O. E., T. II, p. 130)

71	 Teresa publica semanalmente algunas partes de su novela Ifigenia... en el semanario.
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Esta concepción de la historia –rechazo a la vida moderna, y miti-
ficación de la época colonial– podemos verla relacionada con la genea-
logía de su propia familia. En su segunda conferencia, dedicada a la 
Colonia, al relatar sus fuentes de conocimiento y amor por la vida de la 
época se refiere a dos personajes de su familia. En sus palabras: “Era la 
primera [la materna] una empedernida realista y la segunda [la paterna] 
una exaltada patriota” (O. E., T. II, 52). En la misma conferencia dice de 
esta tía paterna y patriota a la que conoció:

Se llamaba esta vieja soñadora Teresa Soublette. Hermana de mi bis-
abuela, nieta de Teresa Aristigueta, una de esas nueve musas de que 
habla Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos Soublette, 
uno de los generales que libertaron a Colombia en Boyacá (...). Cuando 
conocí a tía Teresa Soublette impedida, en una silla de ruedas con 
los ojos muy vivos y la inteligencia muy clara, se lamentaba de las 
numerosas injusticias cometidas contra la memoria de su padre (...). 
Encumbrada en su silla guiaba el rosario, hacía colchas de crochet, 
politiqueaba y leía sin cesar. (O. E., T. II, p. 54)

En la misma “Conferencia” citada anteriormente nos cuenta las 
penurias de su bisabuela, Mamá Panchita, una realista –a quien solo 
conoció por referencias de su abuela materna– durante la época de las 
guerras de la Independencia. En sus propias palabras:

Las aventuras de Mamá Panchita cuya vida iba de 1887 a 1870, más o 
menos abarcaba todo un ciclo de prosperidades, persecuciones, tragedias 
y decadencias, fueron los cuentos que en boca de mi abuela entretuvie-
ron mi infancia. Heroica durante la guerra, Mamá Panchita lo había sido 
todavía más durante la paz, debido precisamente a la impopularidad abso-
luta de su heroísmo. Rodeada en su propia casa de patriotas y de próceres 
ilustres, ella en plena derrota siguió siendo realista contra todos sin ceder 
un segundo hasta el día de su muerte. Nieta del conde de Tovar, uno de 
los magnates coloniales de Caracas, vecina y contemporánea de Bolívar, 
con quien durante su infancia había jugado mucho a la cebollita y la galli-
nita ciega en la Plaza de San Jacinto, Mamá Panchita se había casado a 
los quince años al apuntar el siglo xix con un vasco español llamado don 
Francisco Espelozín. (O. E., T. II, p. 52)
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Debido a estas referencias en sus conferencias y por la biografía rea-
lizada por Galovic Norris –como ya he mencionado en la primera parte 
de este capítulo–, podemos observar que el lado paterno de la familia 
de Teresa de la Parra perteneció más a una tradición “liberal” de la his-
toria política del país; mientras que del lado materno, Teresa pareciera 
heredar una posición política más conservadora y más apegada a las 
tradiciones de la vida de la época colonial72. Ella comenta, por ejemplo, 
en una corta nota (fechada el 7 de mayo de 1931) con datos autobiográ-
ficos que envía a García Prada para la publicación de su obra:

Tanto mi madre como mi abuela pertenecían por su mentalidad y 
sus costumbres a los restos de la vieja sociedad colonial de Caracas. 
Por lo tanto mi segunda infancia y mi adolescencia se deslizaron en 
un ambiente católico y severo. Las procesiones de Corpus y Semana 
Santa, las Flores de María, fiestas de iglesia, además de los paseos por 
el campo fueron casi los únicos espectáculos y reuniones que conocí 
entonces. (O., p. 599)

Existe un rechazo al período independentista, más ligado a la larga 
tradición familiar paterna. A su vez observamos una mitificación del 
período colonial, como espacio femenino, el cual ella relaciona frecuen-
temente con su madre y su abuela. Pareciera que –volviendo a la carta 
citada a principios de este apartado– el pasado que Teresa de la Parra 
añora es aquel narrado por los cuentos de su abuela materna. 

Teresa conoció la época de la Conquista, la Colonia y la 
Independencia por los cuentos narrados por su familia, la cual había 
participado activamente de la historia del país. La historia para ella no 
fue únicamente datos aprendidos en libros, fue un conflicto vivido en la 
cotidianeidad de su familia, como el de esta tía realista que vivía entre 
próceres ilustres. La forma tan personal en que nuestra autora aborda 
la historia en su obra se debe a esta cercanía con el tema. De hecho, me 

72	 Repítase que la historia de Venezuela, como ya ha dicho la misma autora, es una 
historia de familias. Por lo que seguramente las posiciones políticas en su familia 
deben haberse cruzado en muchas oportunidades. Cuando me refiero a que su fami-
lia paterna era más liberal, tan solo me estoy guiando por las referencias que Teresa 
de la Parra hace a ellas en sus escritos, junto con los datos genealógicos que se puede 
trazar de la misma. 



166

atrevería a decir que su vida misma, en su obra, está totalmente conec-
tada con la historia del país.

Mi tesis es que la necesidad de independencia, de libertad, de anoni-
mato, tan buscada por Teresa de la Parra de diferentes formas en su vida 
y en su obra –en el no casarse por ejemplo– está identificada con aquella 
idealización de la vida de la mujer en la Colonia, en el convento, en la 
casa, donde se mantuvo cierta libertad por la privacidad y recogimiento 
del ambiente. Es la misma necesidad de anonimato que ella buscó al 
decidir vivir en una gran ciudad en Europa. Como le dice a Carías:

... La única ventaja que veo yo en la vida de las grandes ciudades, es 
que es más fácil aislarnos de la gente, haciendo vida de solitario gracias 
al anonimato, pudiendo ir cuando queramos hacia lo que nos cautiva, 
nos distrae o nos levanta el espíritu. (O. E., T. II, p. 131)

El rechazo al período de la Independencia se debe a que fue en 
esta época cuando la vida de la mujer salió de la privacidad de la casa 
y del convento, al espacio público (Molloy). La vida de la mujer se pro-
yectó con una función social específica que la llevó a restringir sus 
actividades, ahora parte del espacio público. Esto coincide con que la 
Venezuela vivida por Teresa en su niñez fue la de la hacienda criolla, 
donde todavía permanecían vestigios coloniales en la forma del vivir73. 
Esta es la Venezuela que ella tiene que abandonar debido a la muerte 
de su padre. Al regresar años más tarde se encuentra con una ciudad 
totalmente diferente a la que había conocido en su niñez: cada vez que-
daban menos de aquellas huellas coloniales que ella guardaba en su 
memoria. La modernización, las ansias de progreso y las inclinaciones 
materialistas (de signo masculino en su imaginario) habían cambiado 
aquello que permanecía intacto en su memoria. Su búsqueda de liber-
tad personal, de alguna manera, está unida a su profundo interés por 
la época de la Colonia y la de la Independencia. El fracaso que trajeron 
consigo los postulados independentistas fueron, en cierto modo, los 
mismos que mutilaron la independencia económica de su familia, por 
lo tanto la personal.

73	 La que más tarde rememorará en su novela Las memorias de mamá Blanca.
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Lo masculino creó de diversas maneras profundas rupturas en su 
propia vida: la muerte del padre y el abandonar la hacienda; y las gue-
rras independentistas y el proceso modernizador que produjo tantos 
cambios en el país. En los dos casos, sujetos masculinos causaron la 
pérdida de ese paraíso colonial, reinado subrepticiamente por mujeres, 
campesinos y niños. Para Teresa de la Parra, la Colonia es femenina (y 
materna) y las guerras independentistas pertenecen al ámbito masculino 
y a la rama paterna de su propia genealogía. En su libro Lengua viva de 
Teresa de la Parra, Velia Bosch dice, comparando a sor Juana Inés de la 
Cruz con de la Parra:

Tanto en la monja mexicana [sor Juana] como en la caraqueña existe 
la renuncia a una vida mundana que las había burlado (...). Bellas, leja-
nas en el tiempo pero hermanadas por lo que de espíritu contradicto-
rio y criollo les correspondió llevar en la sangre. El amor en ambas ha 
quedado en el más oscuro de los enigmas, doloroso y dulce al mismo 
tiempo, como decía María Eugenia Alonso en Ifigenia... Y aunque 
pudiéramos darle nombre, apellido y nacionalidad, nos parece más 
prudente y en razón de la objetividad, más certero, dejar a un lado 
cualquier suposición o evidencia, porque echa más luz sobre la obra 
el afecto doloroso de una insatisfacción que la insatisfacción misma. 
(p. 173)

Me pareció curioso en el libro de Bosch esta inclusión de una com-
paración de ambas escritoras, sin ninguna razón específica. De hecho 
esta comparación constituye un apartado completo de una página y 
media en uno de los capítulos de su libro. Es interesante que solo las 
compara en dos aspectos: como escritoras latinoamericanas, y en la 
semejanza de sus vidas personales (su soltería y vida recluida). Ambas, 
según Velia Bosch, renunciaron a una vida amorosa para poder dedi-
carse a la literatura. En este apartado Bosch en ningún momento hace 
referencia al interés de Teresa de la Parra por la época colonial –lo que 
pudiera relacionar las obras de las dos escritoras con más interés– sino 
que se centra tan solo en lo personal. Agrega incluso que ambas fueron 
mujeres “insatisfechas”, y de hecho nos invita a no indagar en esto. En 
los estudios sobre la obra de Sor Juana y otras monjas de la época colo-
nial de los últimos años se ha venido abordando el tema de lo “erótico” 
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y lo “sensual”. En sor Juana específicamente se ha mencionado y escrito 
incluso sobre sus amistades con las virreinas como relaciones lésbi-
cas. Pareciera que la crítica ha evitado tratar este tema en Teresa de la 
Parra por prejuicios sociales, aunque de alguna forma es bastante obvio. 
Tanto en la vida de Teresa de la Parra, como en la de sor Juana, y en la 
de algunas otras intelectuales, la amistad entre mujeres (o inclusive el 
lesbianismo) les otorgó una “libertad” en sus vidas que no encontraron 
en el matrimonio o en relaciones heterosexuales. 

Muchos autores han llenado el espacio vacío de la vida de la escri-
tora venezolana con la romántica idea de que ella prefirió sacrificar su 
vida personal por su obra74, mitificando a la escritora con cierto aire de 
santidad. Por su correspondencia y por su propia obra se puede obser-
var que realmente conservar libertad e independencia fue muy impor-
tante en su vida, lo que quizás contribuyó en el no casarse. Dice en una 
carta a Cabrera en el año 1932, después que se le diagnostica la lesión 
pulmonar:

Recibí carta de Caracas (...). María [su hermana] me hace un plan de 
vida acomodado a sus deseos y disciplina andina. Que me vaya a Los 
Teques con mi mamá [sigue aquí describiendo con detalle el plan que 
le propone su hermana] (...). Un plan de reducirme de nuevo a menor 
de edad con tutela de hierro (...). ¡Buena estoy yo para semejante plan! 
(...). Pienso contestarle hoy mismo diciéndole que no pienso atravesar 
el mar hasta no poder vivir donde me da la gana haciendo lo que quiera 
sin régimen. Yo sería capaz de matarme a disparates por espíritu de 
contradicción y hacerles sentir que no me dominan. (O. E., T. II, p. 143)

En ese supuesto “sacrificio”75 de su vida personal por su vocación 
que ha usado la crítica como forma de llenar su biografía, podríamos 

74	 Díaz Sánchez dice: “Esto fue lo que le faltó a Teresa de la Parra: transitar caminos. Y entre 
ellos los del amor” (Ante la crítica, p. 103). Lovera De-Sola dice: “Teresa escogió (...) y 
renunció al matrimonio. Por ello escribió ‘vivo como una monja frente al lago Leman, 
escribiendo’... Si Teresa se convirtió en una mística sin fe –como ella misma decía, fue 
por su obra literaria, para poderse entregar a ella sin ataduras. Fue una forma de amor”. 
(“El esplendor del escribir teresiano”, p. 4).

75	 No olvidemos que el sacrificio de la protagonista de su novela fue exactamente el 
contrario: el de casarse sin amor con un hombre, por mantener su posición econó-
mica y social. Esto será tratado más detalladamente en el capítulo sobre Ifigenia... 
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quizás observar uno de los conflictos personales de la autora tan recu-
rrentes en su correspondencia y en su propia obra. Nuevamente vemos 
cómo la autora intenta conservar su vida privada, y su independencia, 
tal como lo hizo al decidir vivir en una gran ciudad como París. El silen-
cio en relación con su vida íntima muestra que de alguna forma hubo 
disconformidad –por ende, conflicto– al respecto entre la autora y su 
familia. La crítica, a mi modo de ver, ha intensificado el tema, al que-
rer obviarlo o buscar soluciones poco creíbles y que parecen tratar de 
aliviarlo a través de salidas superficiales en vez de profundizar en ello, 
como una forma de enriquecer tanto su obra como la vivencia misma 
de la autora. 

Se dice que Teresa de la Parra en sus primeros años en París fre-
cuentaba salones literarios, estaba rodeada de escritores y llevaba una 
vida social agitada y bohemia tanto en Caracas como en Europa. Por 
ejemplo, Uslar Pietri la describe de esta manera:

Con frecuencia se reunía, por las tardes, una curiosa tertulia en la casa 
de las Mercedes. Era una reunión casi exclusivamente de hombres que 
Ana Teresa manejaba sin esfuerzos (...). Todos aquellos hombres esta-
ban pendientes de ella y ella dominaba el conjunto sin afectación y con 
naturalidad inalterable. Formulaba observaciones penetrantes, definía 
de un rasgo un carácter, contaba con humor algún jocoso sucedido, 
hablaba de novedades literarias o artísticas en París. Todos estaban 
pendientes de ella y ella se ingeniaba para ser la contertulia exclusiva 
de cada uno. (Tomado de Iconografía, Bosch, p. 48)

En períodos de su vida –sobre todo en los años siguientes a la publi-
cación de Ifigenia... y a la escritura de las Las memorias...– puede obser-
varse por sus cartas que los compromisos sociales le quitaban mucho 
tiempo. En su correspondencia es notable que ella misma se quejaba 
de estos compromisos sociales, alegando que le estorbaban y no le per-
mitían llevar una vida interior plena. En el año 1925 escribe a Carías:

En París, no solamente no escribo, sino que tampoco leo una línea. 
La diversión agitada que me aleja de mí misma me causa un malestar 
inmenso; que distinto del aburrimiento suave, poblado de ensueños y 
de ansias de ideal. (O. E., T. II, p. 203)
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En su diario, años después (1931), también anota:

... Regresando como de toda reunión mundana cansada y aburrida a 
pesar agrado y amabilidad concurrencia (...). Sensación desagradable 
de ausencia, de desconexión.. Veo que me hago de día en día menos 
sociable, no tengo engranaje espiritual con casi nadie. Me aburro con 
la gente. Me siento miserable de soledad. (O. E., T. II, p. 132)

Es difícil creer que Teresa de la Parra fue una escritora que sacrificó 
su vida íntima por su obra. Claramente la autora tenía otros intereses 
aparte de la escritura. Lo que sí podemos decir es que a pesar de lo ocu-
pada que se encontrara existió en ella cierto conflicto, como podemos 
ver en su correspondencia, entre su vida pública y su vida interior; algo 
la incomodaba de la vida pública y ella prefería indagar en su interiori-
dad, en lo privado. Su vida pareciera balancearse entre la Teresa verda-
dera, la privada, y la Teresa que ella –yo me atrevería a decir, volunta-
riamente– quiso construir públicamente. Y quizás por esto, se cuidó en 
mantener tanto pudor con respecto a su vida personal. No olvidemos, 
como ya mencionamos, que parte del encanto que la autora encontró en 
su vida en Europa fue la del anonimato, tan diferente a la que hubiera 
podido llevar en aquella pequeña ciudad de la Caracas de los años veinte. 

De hecho si observamos los datos que sabemos sobre su vida y los 
comparamos con las distintas personas con las que ella se mantenía en 
contacto podremos notar que –muy por el contrario de lo que la crítica 
ha apuntado– pareciera nunca haber existido un vacío en la vida amo-
rosa de nuestra autora. Desde su llegada a Caracas hasta 1923, Teresa se 
encuentra muy cercana a su amiga Emilia Barrios. Después de la muerte 
de Emilia Barrios (1924), todavía triste por su muerte, se envuelve con 
Gonzalo Zaldumbide. De esta relación podemos encontrar cartas hasta 
el año 1928. A partir de este entonces, coincidencialmente cuando ter-
minan sus amores con Zaldumbide, es cuando aparece la relación con 
Lydia Cabrera, con su encuentro casual en París en 1929 de la que con-
tamos con cartas, fotos y testimonios. 

Subrayemos nuevamente en los diarios y correspondencia de estos 
años la importancia de dos mujeres en su vida: Emilia Barrios y Lydia 
Cabrera. Recuérdese que solo contamos con algunas cartas, ya que sus 
diarios, incluso solo siendo notas, no han sido publicados en totalidad.
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Emilia Ibarra es una figura de gran importancia en la vida de Teresa 
de la Parra. Nuestra autora compartió con ella los once años que vivió 
en Caracas. En muchas de sus cartas nombra constantemente a Emilia 
y rememorará el tiempo que compartió con ella en Macuto, mientras 
escribía Ifigenia... Escribe a Gonzalo Zaldumbide en el año 1924, cuando 
la muerte de su amiga estaba muy reciente aún:

Además por no sé qué misteriosa evolución sentimental es ahora en estos 
últimos días cuando siento con más intensidad mi dolor por la muerte de 
Emilia. En las tardes, sola, en el diván de su boudoir, recordando tantos 
ratos de intimidad, en que sentía junto a mí con la naturalidad con que 
siento la luz del sol, su inmenso cariño protector, tengo accesos de verda-
dera desesperación. (O. E., T. II, p.113)

Es cuando Teresa vuelve a Caracas a finales de 1924, a la vieja casa de 
su ya fallecida amiga Emilia, cuando más siente el “dolor por la muerte 
de Emilia”. Se supone que en este viaje realizado por Teresa a Caracas 
ella estaba empacando las pertenencias de su vieja amiga (O. E., T. II, p. 
113). Lo más curioso es que le dice a Gonzalo Zaldumbide líneas des-
pués en la misma carta:

Solo tu recuerdo me libera a ratos. Pero he observado que a medida 
que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para vencer este drama 
mío de tristeza y soledad. No sé a que atribuirlo. Será tal vez que mis 
once años de amistad con Emilia, siendo ya una costumbre, arrolla 
nuestro mes de amor que volviéndose pasado es débil y fácil de ven-
cer. (O. E., T. II, p. 113)

Su franqueza es sorprendente; su realismo, que se transparenta en 
toda su correspondencia íntima, impresionante.

Años después, durante su enfermedad en los sanatorios (1930-
1936), su vida interior es de gran intensidad. En sus diarios y corres-
pondencia se pueden observar la agonía y el sufrimiento a los que estuvo 
sometida (15 de agosto de 1935): 
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Cabrita76, he sufrido muchísimo. Hasta ahora no sabía a qué abismos 
puede llegar el sufrimiento. Me parece haber llegado de un viaje lleno 
de experiencias insospechables. Ya te contaré (...). Mi estado actual 
es de convalecencia. No salgo de mi cuarto, aunque paso el día en el 
sillón, no en la cama, para respirar mejor (¿Sabes que pasé 48 horas 
sentada en una silla con la cabeza sobre la mesa sin casi moverme?) 
(...). Toso y escupo a ciertas horas en abundancia. (O. E., T. II, p. 180)

Durante estos años contamos con la correspondencia que de la 
Parra mantiene casi a diario con Cabrera, mientras no se encontraban 
juntas. Muchas veces en sus notas cotidianas y en su corresponden-
cia habla tanto del dolor y sufrimiento que está padeciendo como de 
accesos de alegría o esperanza que siente. Menciona en su diario (12 
de septiembre de 1931) el día en que fue a despedir a Lydia Cabrera en 
la estación del tren:

Esta mañana ayudé a Lydia a hacer su equipaje. Pasé el día sin leer. A 
las seis fui a dejarla a la estación y me dejó su partida una impresión 
de soledad absoluta, algo como la muerte (...). Estoy triste, Lydia me 
hace más falta de lo que creía. (O. E., T. II, 133)

La separación de Lydia Cabrera despertó en la escritora sentimientos 
de soledad y abandono. Los días consecutivos a la partida de Cabrera, la 
escritora continúa hablando en su diario constantemente de la sensación 
de vacío que está sintiendo. Cito algunas de sus notas:

Sept.12 (...). He resuelto con ella [con Lydia] traducir Les contes de 
cristal de Miomandre77 (...). Trataré de no perder el tiempo y ver cuánto 
puede rendir un trabajo asiduo. ¿Pero podré resistir la soledad? (...).

76	 Cabrita era el sobrenombre que Teresa de la Parra usaba para Cabrera.
77	 En la entrevista a Lydia Cabrera, Rosario Hiriart le pregunta si alguna vez traba-

jaron en conjunto, a lo que Lydia responde “No, nunca (...). Porque no se nos había 
ocurrido... Recuerda, como te he contado, yo me ocupaba entonces de hacer mi 
tesis sobre arte búdico, una iconografía del Borobudur, los bajorrelieves del templo, 
las esculturas de Gandara, etc. Y eso no le interesaba a Teresa” (Más cerca de..., p. 
82). Agrego esta cita ya que durante toda la entrevista pareciera que Lydia Cabrera 
estuviera manteniendo esa misma discreción que caracterizó a Teresa durante su 
vida. Es curioso que no mencione sus proyectos de traducción. Podría ser un simple 
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Sept. 23 (...). A partir de hoy me siento tranquila con serenidad de 
espíritu y sobrellevando bien la soledad. Ayer, anteayer y casi toda la 
semana anterior he estado inquieta, atormentada por ideas fijas. (O. 
E., T. II, p. 133)

Ella, incluso compara esta sensación de soledad con la muerte. 
Este discurso suena demasiado cercano al que se puede tener al hablar 
de separaciones amorosas, el dolor de no tener cerca al ser querido. 
Algunos días posteriores a estas notas, el 27 de septiembre, de la Parra 
tiene una aparición de una “rara” luz que ella interpreta como la del alma 
de Emilia Ibarra. Se infiere entonces que la partida de Cabrera despertó 
en de la Parra el recuerdo de la muerte (una partida también) de Emilia 
Barrios. Una separación le revive la anterior, de la misma forma que 
una ruptura con un amor despierta en todos otras rupturas anteriores. 

Me gustaría relatar la historia de esta “luz rara” que Teresa asume 
como una comunicación con su vieja amiga, Emilia, en el más allá. 
Durante sus últimos años Teresa tiene una vuelta al misticismo a través del 
espiritismo78. De hecho, desde los sanatorios, mantiene correspondencia 
con Zea Uribe –médico y cirujano colombiano, quien escribe un libro 
sobre fenómenos espiritistas, llamado Mirando al misterio– con quien 
comenta frecuentemente su conversión a la fe y sus sueños durante sus 
últimos años en los sanatorios. En su diario en septiembre del año treinta y 
uno narra esta experiencia extraña que tuvo una noche. Dice que después 
de haberse dormido sintió como si alguien la despertara. Se levantó con 
esa sensación de “algo raro” y volvió a acostarse. Al apagar la luz, vio un 
reflejo muy grande en la cómoda y ella relata a Zea Uribe en una carta 
fechada el 27 de septiembre de 1931:

Un momento después la luz (grande y muy clara) se apagó encima 
de la cómoda y se fue a encender en un rincón de la pared donde no 
parecía posible que pudiera ser reflejo venido del exterior (...). Eran 

olvido, o quizás no quiera revelar demasiado. Ella dice también, sobre su discre-
ción, que nunca publicó nada sobre Teresa de la Parra después de su muerte ya que 
esto hubiera sido un negocio, y así, especular con lo que respeta y ama (Más cerca 
de..., p. 46).

78	 Esta inclinación hacia el misticismo podemos encontrarla también en sus primeros 
cuentos basados en leyendas orientales.
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las doce de la noche. No tenía miedo y dije mentalmente: Emilia, si 
eres tú, demuéstramelo de algún modo: que se apague la luz por ejem-
plo. Y la luz se fue. Creo que era esto una contestación a lo que había 
reflexionado toda la tarde acerca de mis lecturas sobre la inmortalidad 
del alma y mis dudas de siempre presentes a pesar de tantas pruebas. 
Fui ayer a la iglesia y recé, pero hoy domingo me he ido a la misa. (O. 
E., T. II, p. 134)

En las Obras escogidas de Teresa de la Parra, encontramos una nota 
a pie de página (p. 139) en la que se cita una carta de Zea Uribe en res-
puesta a de la Parra. Zea Uribe señala que él y su esposa también tuvie-
ron una experiencia de este tipo en la que una luz, por medio de un 
lenguaje tiptológico, es decir por medio de golpes sobre una mesa, les 
explicó que era una parienta de Teresa de la Parra, Emilia Ibarra, quien 
venía a agradecerles el haber despertado en Teresa el sentimiento de la 
inmortalidad del alma y de la vida más allá de la muerte (O. E., T. II, p. 
139). Es evidente que dentro de la imaginería y el mundo interior de 
nuestra autora, Emilia Barrios tenía un lugar excepcionalmente desta-
cado. Cuando a Teresa se le despiertan estas inquietudes metapsíqui-
cas –durante los años de su enfermedad– es con esta vieja amiga la 
persona con la que quiere tener contacto nuevamente79. En la biogra-
fía realizada por Norris Galovic ella escribe que en una entrevista con 
Lydia Cabrera esta le contó que años después de la muerte de Teresa, 
ella y una amiga fueron a visitar en Cuba a un “medium” del que le 
habían dicho era famosa por sus contactos con el más allá. Lydia dice 
que en esta oportunidad pudo comunicarse con su vieja amiga Teresa; 
de hecho al final de la sesión Lydia reporta que se materializó una rosa 
sobre la mesa en la que se encontraban (“A critical...”, p. 73). Menciono 
este tipo de historias –que a primera vista pareciera irrelevante dentro 
de la vida y la producción literaria de Teresa de la Parra– ya que a través 

79	 No olvidemos que es en estos años cuando nuestra autora está pensando en escribir 
el libro sobre Bolívar y leyendo sobre historia de Venezuela. Si su vida hubiera estado 
volcada a su escritura y a su vocación literaria –como han dicho tantos autores– muy 
bien podría haber tenido apariciones o estar en contacto psíquico con el mismo Simón 
Bolívar, con él que compartía un parentesco lejano, o con cualquier otro miembro de 
su familia de los que participaron en sucesos importantes de la historia de Venezuela. 
Pero no hay mención de ello.
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de ellas podemos ver un imaginario entre estas mujeres que funciona 
por afinidades. Es una especie de cadena de vínculos entre ellas, quie-
nes de diversas formas se apoyaron mutuamente, fueron solidarias, y se 
inspiraron más allá de lo que una amistad común generalmente otorga. 
La amistad entre ellas significó una manera de alcanzar la libertad de 
poder llevar una vida bastante singular en la época, muy diferente a la 
de la mayoría de las mujeres de esos años. 

Si bien no podemos aseverar que Emilia Barrios y Lydia Cabrera 
tuvieron explícitamente una relación amorosa con Teresa de la Parra –
debido a que estas nunca lo asumieron públicamente– ocuparon en su 
vida, en sus emociones, en su imaginario, un espacio sentimental cercano 
a lo amoroso. Es inconfundible que ambas mujeres se encuentran situadas 
en el espacio del deseo, de lo amoroso y lo erótico en la vida de Teresa 
de la Parra. Aunque estas relaciones nunca se hubieran consumado, el 
lazo emocional entre ellas, descubre un grado visible de lesbianismo –no 
asumido– de “resistencia”80.

También en sus últimos años, mientras Cabrera la acompaña en los 
sanatorios, podemos percibir en sus notas una especie de descontento o des-
acuerdo constante con la escritora cubana. Cito algunas de estas anotaciones, 
todas del año 1935, pero de diferentes meses.

Jun. 29 (...). Durante [la] comida discusión agria con Lydia: cada vez 
siento me choca más el tono despectivo [que] toma para hablar de 
ciertas cosas. (O. E., T. II, p. 179)
Oct. 13 (...). Cuando se marcha Cabra, de nuevo desvelo peor [que] 
noche anterior. Horrible malestar moral. Creo que insistimos dema-
siado en tratar los mismos temas y repetir tantas cosas ya dichas. (O. 
E., T. II, p. 181)
Oct. 15 (...). Lydia vuelve a las cargas de siempre, a su fobia fija tan 
lejos de la paz que necesito. (O. E., T. II, p. 182)
Nov. 8 (...). Conversación [con] Lydia. Siento en ella siempre la inten-
ción tendenciosa contra lo que me rodea por celo o por exclusivismo, 
lo que tiene el mismo resultado de siempre: la reacción en mí (...). Esto 

80	 Utilizo la palabra en el sentido que le ha dado Silvia Molloy a “lesbianismo de resisten-
cia” en su artículo sobre de la Parra, el cual abordaré con detenimiento en mi próximo 
capítulo, aunque mi óptica es algo diferente.
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sigue cavando como una zona de desunión. En mi opinión todo viene 
de la falta de interés de ella por todo lo que es el mundo interior de 
los demás. Quiere mucho y generosamente y apasionadamente, pero 
quiere como si se tratara de un animal o un objeto. ¿Será culpa de su 
costumbre de querer a los perros? (O. E., T. II, p. 183)

La forma en que la autora habla de la relación entre ambas, de los 
problemas y del amor que comparten es muy cercana a los conflictos 
que se tienen en una relación amorosa. Aunque es especialmente inte-
resante notar que si Lydia “choca” con su comportamiento es porque 
este se asemeja al de los hombres.

En 1932, en Leysin, de la Parra escribe una carta a Cabrera en la 
que comenta un sueño que tuvo con una “cabra vestal”. Teresa de la 
Parra llama a Lydia “Cabra” o “Cabrita” y en su carta le cuenta el sueño 
y cómo lo soluciona:

A propósito, el otro día, entre despierta y dormida, momentos en que 
suelo tener sueños históricos recogidos, sin duda, de mis lecturas, me 
presentó este problema: si la Cabra fuera vestal y hubiera faltado a las 
reglas la hubieran descubierto al fin y al cabo. ¿Y qué habría pasado? 
¿La habrían condenado a enterrarla viva? No sabes cómo esta proba-
bilidad me angustiaba. Por fin descubrí que era un sueño y me dormí 
entonces tranquilamente segura de que nunca te habrían enterrado 
viva, sino que al contrario. Habrías llegado a una edad avanzada, llena 
de honores y consideración sin haberte alejado ni un milímetro de la 
Regla en toda tu larga vida… (Cartas a Lydia Cabrera, p. 139)

Es importante resaltar en este sueño la coincidencia entre el sobre-
nombre –“Cabra” o “Cabrita”– que Teresa usa para la escritora cubana 
en su correspondencia privada, más la alusión a la cabra “vestal” en 
su sueño. Y en este sueño que ella le comenta a Lydia Cabrera no solo 
tenemos la imagen de la “cabra”, sino también la de una vestal. La cabra, 
como sabemos, es un animal que desde la mitología griega ha estado 
asociado con lo sexual. El sátiro, mitad hombre, mitad cabra, persigue a 
las doncellas para raptarlas y es caracterizado por su lascivia. Y Vesta81 

81	 “Hestia” para los griegos. 
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es la diosa del fuego y del hogar entre los romanos y a la que debían 
servirle en su templo únicamente doncellas vírgenes, vestales. 

El sueño de Teresa de la Parra habla sobre una “cabra vestal” que 
debe ser sacrificada por haber faltado a las “reglas”. Quizás podemos 
ver aquí el uso de la simbología occidental, pero a su vez modificándola 
de tal modo que produce un imaginario nuevo, que une curiosamente 
lo sexual (la cabra o el sátiro) con lo femenino (la virginidad). El deseo 
sexual ante lo que debiera quedarse “virginal” parece ser el simbolismo 
de estas imágenes en el sueño de Teresa de la Parra. Y lo más curioso es 
que la cabra vestal será sacrificada por faltar a las reglas, las cuales no 
son especificadas en el relato de su sueño. Intuyo que Teresa de la Parra 
mezcla y transforma las imágenes de la mitología occidental, de una 
forma que responda a su problemática interna. Lo que de algún modo 
refleja este sueño es la existencia de un deseo sexual, complejizado por 
la imagen de lo virginal que “falta a las reglas”. 

Es bastante claro el nexo de este sueño sobre Cabrera, con un deseo 
sexual reprimido y que además es una falta a las reglas –quizás, aunque no 
específico en su sueño– sociales, o quizás personales. El tema de una don-
cella que comete la falta de enamorarse de un hombre de los invasores, o de 
un hombre casado, es muy común en varias óperas y tragedias ambientadas 
durante la época del Imperio Griego y Romano –por ejemplo, en la ópera 
Norma de Bellini– así que esta “falta” no es otra que la de cometer el error 
de enamorarse de la persona “equivocada” para la sociedad. Recuérdese que 
Teresa de la Parra era una mujer instruida que seguramente conocía mito-
logía, y algo de ópera, además de que durante los años en el sanatorio ella 
confiesa que escuchaba la radio constantemente.

Como he dicho anteriormente el único romance aparen-temente 
más público que se conoce de la vida de Teresa es el que mantuvo con 
Gonzalo Zaldumbide. Curiosamente solo se ha abordado aquel amor 
heterosexual más permitido dentro la normatividad sexual de su época. 
En una tesis no publicada, Nélida Norris Galovic muestra dos versiones 
de este romance, la de Zaldumbide y la de una hermana de Teresa:

… Zaldumbide himself (...) has repeatedly and openly avowed his love 
for Teresa. He confesses in a letter to Díaz Sánchez that Teresa “fue la 
mujer que más profundamente he amado yo en mi vida (...)”. And as 
late as 1965, in an interview which appeared in the Caracas newspaper 
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El Nacional (Jan, 26, Sec. C., p.7), the octogenarian Zaldumbide con-
cludes his praise of Teresa de la Parra with this line: “Añada a esto lo 
que quiera. ¡La amé, como a nadie he amado! (…). In addition to these 
isolated commentaries, Teresa’s own sister María, in her 1957 interview, 
discloses that Teresa liked Gonzalo, “a ella no le disgustaba”, but that 
it was not he that she loved. The interview then goes on to suggest the 
presence of a greater love than Gonzalo in her sister’s life but avoids 
the specific mention of names. (“A critical appraisal of Teresa de la 
Parra”, Chapter II)82

Pareciera que el comentario de la hermana de Teresa estuviera tra-
tando de llenar de algún modo el vacío de amores públicos en la vida 
de Teresa de la Parra, tratando de excusar que su hermana nunca se 
hubiera casado. Asumo esto debido a que las cartas de amor de Teresa 
a Gonzalo muestran una Teresa bastante enamorada y apasionada. En 
una carta fechada de diciembre de 1924 ella le dice:

Yo, como lema de sortija, o de tu sortija, “canto mientras espero” y no 
espero sino a ti, lo demás no son sino eslabones para llegar más pronto 
o para llegar mejor. El canto que entretiene mi terrible impaciencia es 
también el canto de tu amor que veo y miro y siento en todos lados, 
lo mismo en los paseos de la madrugada que en los del crepúsculo, 
lo mismo en el encanto del río que en las escenas virgilianas de las 
vaqueras, y en el de la luna mirada a través de los samanes, los cujíes y 
los carros, cuando a toda prisa corremos en plena noche perfumada: 

82	 “El mismo Zaldumbide (…) declaró abiertamente su amor por Teresa en varias oca-
siones. En una carta a Díaz Sánchez, confesó que Teresa «fue la mujer que más pro-
fundamente he amado yo en mi vida...». Y años después, en 1965, en una entrevista 
publicada en el diario El Nacional (enero, 26, Sec. C. p. 7), el octogenario Zaldumbide 
remató su elogio a Teresa de la Parra con esta línea: «Añada a esto lo que quiera. ¡La 
amé, como a nadie he amado!» (…). Aparte de estos comentarios aislados, María, 
la hermana mayor de Teresa, en su entrevista de 1957, reveló que a ella le gustaba 
Gonzalo «a ella no le disgustaba», pero que no era él a quien amaba. Más adelante, 
la entrevista asoma la presencia de un amor más grande que Gonzalo en la vida de 
Teresa, aunque su hermana evita la mención de nombres”.
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tú, tú y siempre tú hasta en el amor o en el deseo que se levanta a mi 
paso. (O., p. 535)

Encontramos cartas en la que se mencionan besos, caricias, insi-
nuaciones muy sensuales, y hasta se habla de planes de matrimonio. En 
una carta fechada el 6 de diciembre de 1924, ella le comenta la razón por 
la que le escribe en lápiz y no en la pluma de oro que Gonzalo le había 
regalado. Las últimas líneas de esta carta son sumamente sensuales e 
insinuantes. Ella le dice: 

[El lápiz] Yo lo adoro porque es complaciente, porque me acompaña y 
se acuesta sobre mis rodillas y juguetea con ellas, y se adormece a ratos, 
amigo de la cama, el diván, los cojines y las siestas como los perritos 
falderos queridos y mimadísimos a quienes todo se le permite. (O. E., 
T. II, pp. 194-195)

La sensualidad de estas líneas denota que claramente existió una 
fuerte carga erótica en esta relación. Es curioso que la familia y los 
conocidos de Teresa de la Parra no quieran darle importancia a estos 
amores. La misma Lydia Cabrera le dice a Rosario Hiriart en una 
entrevista cuando esta le pregunta sobre el supuesto romance entre 
Gonzalo Zaldumbide y Teresa de la Parra:

[Hablando de Zaldumbide] Parece que estuvo muy enamorado de 
Teresa, pero se casó con una mujer rica –Isabel Rosales–, con el visto 
bueno de Teresa que era muy independiente. Yo tengo gran respeto 
por la vida privada de los demás, y no tengo por qué contar lo que sé 
de este romance. (Más cerca de..., p. 62)

Es claro que dentro de la vida amorosa de Teresa de la Parra existe 
algo que nadie quiere nombrar. Tanto su hermana, como Lydia Cabrera 
parecieran no querer hablar sobre el tema. Quizás están tratando de dis-
culpar el que Teresa no se haya casado, o mucho más probable, quizás 
saben que la vida amorosa de la autora no estuvo tan vacía como se la 
quiere mostrar. 

Observemos ahora la forma en la que Teresa de la Parra se refiere 
al amor y al cuerpo en sus cartas y escritos personales. A pesar de esta 
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carga erótica en muchas de sus comunicaciones a Zaldumbide, con 
frecuencia aparece un rechazo hacia él y hacia su cuerpo. En una carta 
fechada por la Biblioteca Ayacucho en agosto de 1924 le dice:

Mamá duerme y yo pienso sin cesar en esta historia nuestra que no 
comprendo todavía. Tengo en general como diría María, miedo a ti 
y horror a los demás hombres, ¡ah, si supieras amarme con alma de 
mujer! Me bastaría con el alma y prescindiría del cuerpo. (O., p. 532)

La manera en la que se refiere a su amor por un hombre parece 
presentarle conflictos, y directamente pide que se la ame con alma de 
mujer, quizás como lo hizo su amiga Emilia. En otra carta fechada el 6 
de noviembre de 1924 ella también le dice:

Siento el más profundo desprecio por esa cosa que llaman amor, que 
es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los pobres caba-
llos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tú crees que yo no 
conozco y en lo cual soy maestra especialista. (O. E., T. II, pp. 112-113)

Quizás el no casarse se debió más bien a cierto rechazo o conflicto 
interno con el amor, con el cuerpo, tanto el cuerpo propio como el del 
hombre; mediado en buena parte también por sus deseos de mantener 
su independencia83. Pero dudo que se deba a un “sacrificio” personal 
por su amor a la escritura. Ella misma dice en las conferencias que dicta 
en Bogotá sobre su vocación literaria:

¿Cómo asumir el papel de autor presente ante un público, que, si me 
quería de lejos, era quizás por esa misma circunstancia de no haberme 
nunca visto muy de cerca? ¿Y la vocación literaria tan intermitente y 
tan frágil. (O. E., T. II, p. 16)

83	 No olvidemos que Emilia Barrios le deja su herencia con la condición de que no 
se case. En una carta fechada el 7 de septiembre de 1925 ella le dice a Zaldumbide: 
“Porque te adoro, con ese amor que solo nace de las grandes barreras. ¡Este que cono-
cemos ahora nosotros dos! Desgraciadamente no tenemos el dinero que rompe las 
barreras y alisa los caminos”. (O. E, T. III, p. 117).
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No parece ser esta la actitud de una escritora que considera que 
su vida es únicamente su trabajo intelectual. Ella llama a su vocación 
literaria “intermitente y frágil”, con esto parece estar muy consciente 
del desdoblamiento entre el autor y su obra, entre su vida y su trabajo. 
Como dice en una carta a Miguel de Unamuno, después de haber 
escuchado en una conferencia su crítica a Ifigenia...:

Yo sentí al instante el milagro del desdoblamiento, me hice también 
auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura y de elogios 
directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensación noble y reconfor-
tante de haber escrito. (O. E., T. II, p. 196)

Ella misma a lo largo de sus escritos habla sobre la dificultad de 
sentirse escritora. Al mismo tiempo, es bastante claro que su vida en 
totalidad no estuvo dedicada a la escritura; solo escribió por períodos 
(como se sabe su obra no es muy extensa), y durante momentos de su 
vida se dedicó simplemente a viajar, y en muchas ocasiones tuvo difi-
cultad para escribir84.

Veamos más comentarios en cuanto al amor y al cuerpo. En otra 
carta a un destinatario desconocido la autora dice:

... Un muchacho danés de la Sociedad de las Naciones, (...) quiere ense-
ñarme el arte de conducir automóviles, y me ha invitado a salir ya dos 
veces. Es bastante bien, pero si viera cómo me aburre él, el volante, el 
auto y todos los demás hombres, estos tangibles que se me acercan y 
me hablan. Quisiera como Santa Teresa tener a Dios de amante... (O. 
E., T. II, p. 112, cursivas mías)

El rechazo por lo masculino en esta carta es bastante claro 
–rasgo presente en su obra también y que analizaremos más adelante. En 
cambio podemos hacer un contraste con sus impresiones sobre mujeres 

84	 En el año 1924, ella escribe en una carta a Carías: “... estoy en completo ayuno de 
literatura: (ni leo ni escribo una palabra)...”. (O. E., T. II, p. 108). En 1932 escribe en 
otra carta a Carlos García Prada: “Si pudiera volver a escribir me sentiría enteramente 
feliz. Pero si viera que lejos estoy ahora de la fe y el entusiasmo que incita a trabajar”. 
(O. E., T. II, p. 244). Comentarios como estos pueden encontrarse intermitentemente 
a lo largo de sus cartas y diarios. 
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en general en sus escritos. Rara vez se encuentra una crítica tan fuerte 
a la mujer, sino más bien siempre asociadas con rasgos positivos como 
la ternura, la bondad, lo atractivo. La autora escribe en carta (octubre 
1932) a Lydia Cabrera sobre la película Atlantide: 

... la obra Atlantide, que debía ser peor, me encantó. Creía entonces 
en el charme de las mujeres bellas y fatales. Me sentía atraída por ellas 
y las identificaba a Doloritas G., que me parecía entonces una diosa, 
algo que volaba por encima de lo humano, digno de adoración. (O. 
E., T. II, p. 150)

Ella confiesa en esta carta privada, a su gran amiga, que en su juven-
tud se sentía atraída por las mujeres bellas y fatales. El fragmento com-
pleto citado, parece reflejar claros sentimientos lésbicos.

Como puede verse, entonces, en Teresa de la Parra lo masculino 
es abordado siempre como algo salvaje, destructor, público. Hay un 
rechazo hacia el hombre, lo masculino y el tipo de amor que propone 
una relación heterosexual. Y hay una gran fascinación hacia lo feme-
nino, abordado siempre desde la perspectiva de lo privado, lo oculto, lo 
conciliador. No olvidemos que la autora hace lo mismo con su interpre-
tación de la historia en la cual rechaza todo lo que ha sido producido 
por la norma patriarcal.

Si observamos en conjunto el tipo de relación que entabló con muje-
res, más su abierto rechazo a lo masculino –asociado constantemente a 
lo brutal, al cuerpo, a lo salvaje–, su actitud siempre reservada y discreta 
en cuanto a su vida íntima y su continua necesidad de independencia, 
podríamos decir que en la vida de la escritora venezolana existió un con-
flicto, si queremos sexual como dice Molloy, con lo masculino, conflicto 
que quizás se inicia con la muerte del padre y su partida de Venezuela. 

En carta a Zea Uribe la autora comenta:

La Iglesia católica instituyó con la confesión un admirable camino de 
perfección, pero desgraciadamente, los confesores no están siempre 
a la altura moral de su misión y la confesión resulta entonces lo con-
trario, una violación arbitraria y vulgar de los secretos del alma. (O. 
E., T. II, p. 153)
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Esta especie de confesión de los secretos del alma que Teresa de la 
Parra hace en esta carta demuestra su sentido de recelo en cuanto a su 
vida privada. No podemos hablar de cosas elevadas, de nuestra interio-
ridad con un ser que no es elevado como para entendernos, podría ser 
una interpretación de este comentario de la autora. ¿Cuáles son estas 
almas elevadas capaces de entender los secretos del alma? ¿Almas feme-
ninas? Es una pregunta que podría llevarnos tanto a la concepción de 
clases, de la historia, y de género de la autora. Es a lo femenino a lo que 
podemos abrir nuestra alma, nuestros pecados y debilidades. Por esto 
también quizás su vida pública fue tan brillante y superficial, aunque 
fugaz: ya que las complejidades las dejó solo para el espacio privado –
para aquellas “almas elevadas”.

En una carta a Lydia Cabrera de septiembre de 1932 la autora dice:

Hace tiempo, Cabra, que vengo pensando que solo de acuerdo con 
la verdad se puede vivir serenamente. El aforismo “sé lo que eres” 
ha venido a ser casi mi único punto de mira desde que vivo lejos del 
mundo. He descubierto hasta qué punto no he sido lo que era en mi 
vida pasada por falta de decirme la verdad. (O. E., T. II, p. 151)

Es en este espacio intermedio entre la verdad y la mentira, entre 
la imagen que desea proyectar y su propia imagen, en el que no dice 
para no mentir; en el que lucha por decir, manteniendo estilo y recato, 
donde se encuentra balanceándose la obra de Teresa de la Parra. Todo 
lo que se ha resaltado de femenino en su obra, se ha hecho, basándose 
en el viejo postulado (decimonónico por demás) de que la mujer por sí 
misma no tiene una sexualidad propia. Y por esto se ha podido hablar 
de una escritora que sacrifica su vida por la literatura o inclusive de 
un complejo “virginal” –la hipótesis de María Fernanda Palacios. Es 
cierto que la vida de Teresa de la Parra no tiene amores públicos; sin 
embargo, en sus escritos y en sus cartas encontramos las huellas de una 
sexualidad activa 

Quizás este silencio de Teresa de la Parra tenga alguna relación con 
su idea de lo que significa la resignación y la sumisión. En una larga 
carta a Miguel de Unamuno (fechada en junio de 1925), le dice:
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—¡Cierto! Yo también pienso que en toda resignación y en todo sacri-
ficio hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un divino des-
precio inactivo, que no pide venganza ni espera justicia, y que duerme 
tranquilo con el dulce sueño de la serenidad. (O. E., T. II, p. 198)

¿Será esta misma resignación la actitud que ella toma en su vida? 
La que la hace callar, la que la hace observar el mundo, sin ánimos de 
cambiarlo, sino más bien enfrentando el conflicto interno de encontrar 
la forma de convivir en él, de insertarse, sin traicionarse a sí misma. Si 
es así, “resignación” no será la palabra más apropiada sino “resisten-
cia”, una resistencia bastante lúcida y bastante activa. Y quizás fue tam-
bién tratando de no enfrentar directamente un conflicto por su tipo de 
vida y por sus relaciones con mujeres que la autora decidió emigrar de 
Venezuela y vivir en el anonimato de una gran ciudad como París. En 
una carta a Lydia Cabrera fechada el 15 de mayo de 1931, le comenta 
sobre el “mal de la fuga” que ella cree llevar en sí misma:

Creo, por eso mismo y fuertemente en mi herencia india, en mi poco 
de musuché que son los de Mérida y Trujillo. Tengo también de ellos 
el mal de la fuga. Mi abuela contaba siempre de una india que habían 
comprado. La habían bautizado, instruido, hablaba español, parecía 
estar adaptada enteramente a la ciudad y un día, después de muchos 
años, huyó. Nunca supieron si llegaría a su tribu o se perdió. Yo siento 
a veces esa necesidad de huir. Soy esencialmente inasociable en las tres 
cuartas partes de mi espíritu y todo lo arreglo con la fuga. Si no la real, 
la espiritual. (O. E., T. II, p. 284) 

El no querer vivir en el país y lo reservada que mantuvo su vida 
privada, quizás fueron estrategias para mantener cierto espacio inde-
pendiente dentro de la sociedad de su tiempo Lo mismo que ha dicho 
Elizabeth Garrels sobre el manejo del poder en su novela Las memo-
rias..., podríamos trasladarlo a su vida misma: 

El texto favorece el poder ejercido indirectamente, a escondidas. Lo 
considera un poder a menudo más eficaz y también mucho más deco-
roso que el poder abierto (...). Es el poder que tradicionalmente han 
manejado el esclavo, el débil, la mujer y el niño: un poder insinuante 
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o clandestino pero no necesariamente subversivo, ya que puede existir 
sin amenazar la supervivencia del sistema vigente (...). Los textos de 
Teresa de la Parra expresan un disgusto ante el poder patriarcal, pero 
rehuyen cualquier alternativa de tipo radical. Lo que proponen es más 
bien un acomodo por parte del débil –que sepa sacarle el mejor par-
tido a un sistema defectuoso. (Las grietas..., pp. 68-69)

Las aseveraciones tajantes no son parte del estilo de Teresa de la 
Parra, son vulgares para nuestra autora; los silencios en su obra y en su 
vida también pueden ser leídos para recobrar este espacio. Su resigna-
ción podemos encontrarla en lo que escribió (como forma que adopta 
el discurso del poder para insertarse en la norma), pero su desprecio, su 
inconformidad se encuentra en lo que escribió entrelíneas y en lo que 
prefirió callar, obviar. Es esto lo que propongo develemos en su obra.
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Ifigenia (Diario de una señorita que escribió 
porque se fastidiaba): de cómo la “libertad” de la 

Independencia fue un proceso fracasado

Ifigenia... fue la primera novela de Teresa de la Parra, escrita en su 
mayor parte en Macuto, en la casa de vacaciones de la familia Ibarra, 
entre 1920-1923, años posteriores al regreso de la autora a Venezuela.

Atendiendo los temas centrales que fundamentan mi investiga-
ción, nación y género, en el análisis de esta obra he seguido los dos 
ejes temáticos a través de los que se desarrolla la novela: el amor y el 
dinero. Considero que ambos se entretejen con la noción de género y 
de nación. El “dinero” se relaciona directamente con la estructuración 
social de la época, por ende, con la forma económica en que está orga-
nizada la nación. Y el “amor”, con la forma en la que se establecen las 
relaciones sexuales y de género. Como hemos visto en capítulos ante-
riores, la conformación de las relaciones de género (amor y sexualidad) 
obedece a patrones impuestos por la clase dominante de cada nación. 
Veremos así cómo en esta novela el “amor” de la heroína no puede rea-
lizarse debido a que un “buen matrimonio”, en su contexto social, está 
en estrecha relación con sus preocupaciones financieras.
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La problemática económica y social de la época –es decir la situa-
ción de una aristocracia criolla que se ha venido a menos debido a la 
modernización, que se inicia a partir de las guerras independentistas– 
afectó a las mujeres y a todos los sujetos con menos poder en la sociedad. 
Teresa de la Parra en la novela que nos ocupa ha puesto las siguientes 
palabras en boca de tío Pancho: 

¡Ah!, en negocios de agricultura que son los que hasta ahora hemos 
acostumbrado a hacer en la familia, resulta que las calamidades y los 
malos precios se alían siempre contra el ausente, la mujer o el menor, 
quienes pierden indefectiblemente... ¡Ocurre...! ¡lo natural!... lo que ocu-
rrió en el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: 
¡la ración del ausente es siempre la que se come el gato!  (O. E., T. I, 
p. 70, cursivas mías)

Para Teresa de la Parra, pues, estos son los sujetos que generalmente 
sufren las consecuencias de cualquier crisis o cambio social. Como hemos 
visto, la conformación de la nación venezolana supuso un proceso de 
modernización que implicó una serie de cambios sociales. Todos aque-
llos que tenían los viejos apellidos aristócratas del país, se vieron ante la 
situación de tener que empezar a hacer alianzas con los nuevos burgueses 
que iban adquiriendo poder económico y social. Así, las relaciones de la 
clase alta tuvieron que transformarse en diferentes tipos de alianzas con 
un nuevo sector social. Y es en parte esta nueva lógica de alianzas econó-
micas la que parece cuestionar Teresa de la Parra en su novela.

Su obra habla implícitamente del fracaso que significó para algu-
nos sectores sociales la nueva estructuración nacional surgida con la 
Independencia de América. Como veremos, los matrimonios en esta 
obra se realizan frecuentemente bajo la premisa de adquirir poder eco-
nómico o estabilidad social. En conjunto con este rechazo por la nueva 
dinámica social, Teresa de la Parra pareciera mostrar repudio especí-
ficamente por la forma en que se desenvuelven las relaciones hetero-
sexuales en este contexto, puesto que estas no estaban guiadas por las 
nuevas ideas de igualdad, libertad y progreso que pregonaban los dis-
cursos modernizadores de la época. 

Al mismo tiempo que iré analizando la novela Ifigenia..., quiero 
tratar de encontrar similitudes y diferencias entre el personaje María 
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Eugenia y la autora. Veremos así que la comparación entre la vida de 
Teresa de la Parra y esta novela nos llevará a realizar un análisis más 
profundo de una obra que considero fue escrita bajo la premisa explí-
cita de ocultar a la autora, de esconder su mano en la creación misma. 
Haremos un recorrido desde los dos temas que me ocupan en la novela 
(el dinero y el amor), hacia la vida de Teresa de la Parra, y hacia la de la 
misma María Eugenia Alonso. 

Antes de empezar a analizar la obra y sus personajes esbozaré bre-
vemente la trama. Ifigenia (Diario de una señorita que escribió porque se 
fastidiaba) es la historia de María Eugenia Alonso, una joven de diecio-
cho años, quien, en la Caracas de los años veinte, se ve obligada a casarse 
con un hombre que no ama para adquirir seguridad financiera y social. 
La madre de la heroína había muerto cuando ella todavía era una niña, 
y su padre entonces decide llevarla a vivir a París, donde la niña se cría 
en un internado de señoritas. Debido a la muerte de su padre y después 
de haber terminado sus estudios, la joven regresa a Caracas para vivir 
con su abuela materna85. Una vez que María Eugenia llega a Caracas, se 
siente aburrida y fastidiada por el ambiente de la ciudad, una sociedad 
pacata, un pueblo muy alejado de la vida moderna que ella acababa de 
entrever en la corta temporada que pasó en París antes de su partida a 
Caracas. Además de su aburrimiento en la casa de la abuelita, se entera 
de que es pobre, ya que su padre había derrochado toda su fortuna. La 
vieja hacienda “San Nicolás”, la cual pertenecía a la familia paterna, 
ahora es propiedad de un tío materno (tío Eduardo), quien durante un 
tiempo fue administrador de la misma. El uso irresponsable del dinero 
y las deudas dejadas por su padre otorgaron el título de la hacienda a tío 
Eduardo. Es entonces cuando María Eugenia conoce a Gabriel Olmedo, 
un joven inteligente y ambicioso, y una atracción mutua se desarrolla 
entre ambos. Sin embargo, Gabriel Olmedo decide casarse con una 
joven insípida, pero millonaria, en busca de alcanzar sus ambiciones 
sociales y económicas. 

85	 Como sabemos, Teresa de la Parra también llega de Europa (España, en su caso), 
después de criarse en el colegio religioso ‒Sagrado Corazón‒. La diferencia es que la 
llegada de María Eugenia a Caracas se debe a la muerte de su padre, y en el caso de 
Teresa de la Parra, ocurrió al revés: Ella abandona Venezuela debido a la muerte de 
su padre.
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Eventualmente –después de esta primera decepción amorosa–, María 
Eugenia conoce a César Leal, hombre que pertenece a la nueva burgue-
sía comerciante del país y que tiene un cargo en el senado. Cuando este 
le ofrece matrimonio, María Eugenia se enfrenta al hecho de no tener 
muchas posibilidades para escoger. En el mundo de encierro que vive 
en casa de abuelita, ella ya se ha planteado varias veces el problema de 
cómo poder salir de esa situación de dependencia y encierro. Ella sueña, 
por ejemplo, con hacerse una pianista famosa (Ifigenia..., p. 82). Gabriel 
Olmedo también parecía una posibilidad, antes de su matrimonio. 
Distintas circunstancias le van robando la esperanza a este personaje y 
entonces la aterran presentimientos como el de terminar solterona como 
tía Clara y por lo tanto, quedar financieramente a cargo, después de la 
muerte de abuelita, de su tío Eduardo. Por estas razones decide aceptar 
la propuesta de matrimonio de César Leal.

Días antes de la boda entre Leal y María Eugenia, tío Pancho, her-
mano del padre de esta, se enferma gravemente. Tío Pancho había sido 
justamente quien había tratado de arreglar y propiciar la relación amo-
rosa entre ella y su primer pretendiente, Gabriel Olmedo. Mientras 
María Eugenia está cuidándolo en sus últimos días, Gabriel Olmedo 
aparece y el romance entre ellos se reaviva. Gabriel Olmedo no puede 
separarse legalmente de su mujer y le ofrece fugarse juntos a París. María 
Eugenia nuevamente confronta sus pobres posibilidades como mujer 
de la época: casarse con César Leal y obtener así seguridad financiera y 
reconocimiento social; o fugarse con Gabriel Olmedo y vivir el romance, 
mientras dure, pero sin tener los beneficios y la seguridad que ser la 
mujer legítima le brindaría. María Eugenia Alonso decide fugarse, pero 
justo antes de la partida se asusta y detiene los planes de preparación de 
su huida con Olmedo. Ella se quedará en casa de abuelita, la complacerá 
casándose con César Leal, y se proporcionará un futuro estable, a pesar 
de sacrificar su amor por Gabriel y sus ansias de libertad. 

Ifigenia... es así una novela sobre la decadencia de la sociedad vene-
zolana en los años veinte, que comparte algunos rasgos con la Madame 
Bovary escrita por Flaubert sobre la Francia de mediados del siglo xix. 
La novela Ifigenia... retrata los personajes que circundan a María Eugenia 
como los de un mundo decadente: Gabriel Olmedo es un oportunista, 
tío Eduardo un ladrón, Mercedes Galindo la víctima un poco incohe-
rente de un mal matrimonio, el padre de María Eugenia, un derrochador 
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de dinero; y tío Pancho también está arruinado económicamente y es 
bebedor. María Eugenia, como ha dicho la misma Teresa de la Parra en 
sus conferencias, es el caso de un bovarismo criollo. Sin embargo, nues-
tra heroína parece encontrarse más apegada a las normas y a la tradición 
–o quizás al sentido común– que la misma Emma Bovary. Recordemos 
que fue el amante de Emma quien frustró la fuga de ambos. En nuestra 
novela es la misma María Eugenia quien se resiste a la fuga, si bien su 
temor es justificado por el comportamiento previo de su amante. Esta 
falta de valor para romper con las normas impuestas por la sociedad por 
parte de la misma heroína, nos muestra, irónicamente, un caso más gro-
tesco de una tradición que se torna doblemente hipócrita e inmoral. Se 
denuncia la falsedad de los valores que sustentaron la vida de un sector 
social de Caracas en los años veinte y sobre todo, nuestra autora acentúa 
la forma como bajo el manto de la “pureza”, la “virtud” y la “inocencia” 
que debían conservar las señoritas casaderas, existía una fuerte forma 
de control del poder social. 

En cuanto a la estructura de la novela, está narrada entre el estilo 
epistolar y el de un diario y está estructurada en cuatro partes: “Una carta 
muy larga donde las cosas se cuentan como en las novelas”, “El balcón de 
Julieta”, “Hacia el puerto de Aulide” e “Ifigenia”, a su vez subdivididas en 
capítulos. Cada uno de estos subcapítulos, a partir de la segunda parte, 
obedece a los días en que la heroína, por necesidad de contar sus proble-
mas, se sienta a escribir. No tienen fechas, sin embargo, cada uno continúa 
la historia del anterior. Es decir, que están organizados cronológicamente.

La primera parte, “Una carta muy larga donde las cosas se cuentan 
como en las novelas”, comienza utilizando la forma epistolar, cuando 
la heroína escribe una carta a su vieja amiga del colegio, Cristina. La 
narración de María Eugenia a su amiga será una especie de introducción 
a la obra, en la que la narradora nos presenta los distintos personajes, 
el ambiente, la situación, el pasado y sus problemas actuales. Cuando 
María Eugenia termina esta carta descubre que ella ha desarrollado un 
gusto por la escritura, y entonces decide empezar un diario, en el que 
nos narrará el resto de su historia. Ella dice al principio de la segunda 
parte titulada “El balcón de Julieta”:

Considero que es una gran tontería, y me parece además de un roman-
ticismo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que una persona 
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tome una pluma y se ponga a escribir un diario. Sin embargo, voy a 
hacerlo. Sí; yo, María Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi 
semanario, mi periódico, no sé cómo decir, pero en fin, es algo que 
al tratar sobre mi propia vida, equivaldrá a eso que en las novelas lla-
man “diario”... (p. 107)

En “El balcón de Julieta” es donde María Eugenia nos cuenta sobre 
sus primeros meses en Venezuela, cómo conoce y desarrolla su amistad 
con Mercedes Galindo, y cómo conoce a Gabriel Olmedo. Esta parte ter-
mina con dos decepciones: una amorosa –cuando se entera que Gabriel 
Olmedo se ha casado con otra mujer–, y con la noticia de que su amiga 
Mercedes Galindo partirá a vivir a París, ya que su esposo Alberto ha 
sido nombrado cónsul en Burdeos. Es decir, que todas las esperanzas 
de María Eugenia en cuanto a su futuro se ven defraudadas al final de 
este apartado. El título alude a que María Eugenia atraviesa durante 
este período varios procesos de espera: al principio el de conocer a 
Mercedes Galindo y a Gabriel Olmedo y, finalmente, la espera de la visita 
de Gabriel en la hacienda San Nicolás, la cual nunca llega. 

El segundo capítulo, “Hacia el puerto de Áulide”, comienza dos 
años después del primero. María Eugenia ha dejado de escribir su dia-
rio durante este tiempo, pero arreglando su cuarto un día encuentra 
sus escritos y entonces decide reanudar su vieja costumbre de escribir 
sobre su vida. En esta tercera parte podemos observar la manera en que 
ha cambiado la vida y la forma de comportarse de la protagonista. Ella 
misma nos cuenta en tono muy irónico, que ya no tiene las viejas ideas 
de libertad anteriores, además de que ha aprendido a hacer diversas 
labores del hogar:

¡Sí! ¡Los progresos morales y materiales realizados por mí en estos 
dos últimos años, son inmensos y son numerosísimos! (...). En pri-
mer término, debo aclarar que he perdido ya completamente aquel 
criterio anárquico, desorientado y caótico, que como decía con tanta 
razón abuelita, constituía una amenaza y un horrible peligro para mi 
porvenir. Resultante, o prueba palpante de que he perdido semejante 
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criterio, es el comprobar que ahora ya no me pinto la boca con Rouge 
ècletant de Guerlain, sino que la pinto con Rouge Vif de Saint-Ange, 
cuyo tono es muchísimo más suave (...), evito asimismo muy cuida-
dosamente todo género de interjecciones aún aquellas que parecen 
inocentísimas como es la francesa: sapristi! Y las castellanas: “canas-
tos” y “caramba”, pues estoy convencida de que en el fondo no son sino 
hipócritas sinónimos de otras peores (...). He aprendido a bordar y a 
coser (...) conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres dificilísi-
mos como son la Chipolata, la Moka y el Gàteau d’Alsace con su fuente 
de caramelo y todo (...); sé poner inyecciones; rezo el rosario todas las 
noches con tía Clara; y tengo novio. (pp. 224-225)

Es en esta parte cuando ocurre el primer paso hacia el sacrificio 
final de la heroína. Ella ahora se ha acostumbrado y amoldado –por lo 
menos superficialmente– a las normas que la sociedad le impone a las 
señoritas de su clase social. Es aquí, por supuesto, donde María Eugenia 
nos cuenta cómo conoció a César Leal y cómo llegó a ser su prometida. 

La última parte de la novela es la toma de conciencia de la heroína 
del tipo de sacrificio que está a punto de realizar su matrimonio con 
César Leal. Este apartado final comienza con la lúgubre situación de estar 
cuidando a tío Pancho ya que este se encuentra muy enfermo al borde de 
la muerte. También en él recibe la noticia de que abuelita sufre del corazón 
y morirá muy pronto. Dentro de este ambiente que presagia la muerte, 
María Eugenia se encuentra nuevamente con Gabriel Olmedo (quien se 
ofrece a cuidar a su tío enfermo). Es entonces cuando ella reconoce que 
todavía está enamorada de Gabriel y, antes de casarse, toma conciencia 
del tipo de sacrificio que está realizando al casarse con un hombre que 
no ama. Escribe en la última página de su diario:

¡Sí! Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en 
plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripu-
lado por no sé quien, corre a saciar sus odios no sé donde, es necesario 
que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con 
los hierros de muchos siglos de servidumbre. Solo él puede apagar las 
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iras de ese dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual 
nada espero. Deidad terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete 
cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, 
convenciones, principios. Divinidad omnipotente que tiene por cuerpo 
el egoísmo feroz de los hombres; ¡insaciable Moloch, sediento de san-
gre virgen en cuyo bárbaro altar se inmolan a millares de doncellas!  
(O.E., T. I, p. 360).

El final de la novela comunica así, la plena conciencia de la heroína 
del sacrificio que está punto de realizar. La novela está organizada en 
cuatro capítulos que son una especie de recorrido de este personaje 
hacia el sacrificio final, del que se ocupa la antigua tragedia griega del 
mismo nombre.

En la obra de Teresa de la Parra la noción de reflejo o de espejo tiene 
una simbología más compleja que la simple imitación o copia exacta. 
Toda mimesis, todo juego de reflejos y espejos para la autora, se resuelve 
en un entramado que transforma y nos devuelve un objeto novedoso. 
Doris Sommer dice sobre una escena de Las memorias de mamá Blanca 
en donde María moñitos y Mamaíta se encuentran enfrente del espejo:

This mirror is a screen for aimless projections, a compensatory diver-
sion, a forced freedom to recount without being held accountable to 
models, or to nature (...). Contemplating themselves in the mirror of 
Europe and North American Art, Latin Americans create specular 
distortions that return very different images or “identities” from that 
of putative models. (“Mirror, mirror, in the mother’s room”, p. 309)86

Me atrevería a trasladar esta idea al resto de la obra de la autora. 
Como hemos visto, Teresa de la Parra constantemente se encuentra 
haciendo transformaciones de la historia, de categorías sociales, de 
objetos. En vez de tratar de leer su obra como una autobiografía, como 
una mimesis de su vivencia, propongo que la veamos como un reflejo 

86	 “Este espejo es una pantalla para proyecciones sin rumbo, una distracción compen-
satoria, una libertad forzada para narrar sin tener que rendirle cuentas a un modelo, 
o a la naturaleza (...). Al contemplarse a sí mismos en el espejo del arte europeo y 
norteamericano, los latinoamericanos crean distorsiones especulares que devuelven 
imágenes o ‘identidades’ muy diferentes a aquellas de los modelos”. 
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transformado de su propia vida. Desde luego, la literatura de ficción no 
puede de ninguna forma leerse únicamente como un retrato autobiográ-
fico del autor. Además lo autobiográfico de su obra se torna doblemente 
dudoso cuando recordamos que de la Parra siempre trató de conser-
var la privacidad de su vida íntima. ¿Cómo, entonces, ella narraría su 
vida íntima en una novela que sería leída por un amplio público? Sin 
embargo, sería cándido no observar las relaciones existentes entre las 
historias que se narran en esta novela y la vida y circunstancias mismas 
de nuestra escritora. 

Desde el título de la novela que nos ocupa se habla de transforma-
ciones y proyecciones deformadas. El título de Ifigenia... alude a la tra-
gedia griega Ifigenia en Áulide de Eurípides. Sin embargo, la alusión a 
esta tragedia griega, ajena a nuestra cultura, ha sido trasladada y trans-
formada a un sacrificio criollo. Muchos más juegos de transformacio-
nes y reflejos pueden encontrarse en Ifigenia... Su estructura comparte 
la forma del Bildungsroman, pero de una forma muy peculiar. Como 
ya sabemos, nuestra autora está muy inclinada a desconstruir modelos 
establecidos, y en su versión sobre la historia de crecimiento de esta 
joven nos muestra un recorrido muy diferente al de la mayoría de las 
historias de crecimiento y maduración –como la de Telémaco en la 
Odisea, por ejemplo, quien va en busca de ser un hombre, de madurar. 
El recorrido de María Eugenia será la toma de conciencia de la heroína 
de su falta de libertad, de su subyugamiento al sujeto masculino. Su 
recorrido es una especie de deformación de sus ideales, de su honesti-
dad y la necesidad de acomodarse de la mejor manera en una estructura 
social imperfecta y decadente. 

Pensando en este juego de transformaciones y reflejos deformados 
de su obra, quiero ver lo autobiográfico en la novela justamente como 
la imagen de la autora, que llega a nosotros transformada. Me interesa 
lo autobiográfico en el estilo narrativo, en la originalidad con que narra 
situaciones comunes, simples, pero de una forma personal y única. 
Clemencia Miró cuenta que durante una discusión literaria con la 
autora: “[Teresa] contuvo mi crítica diciendo que lo interesante era 
escribir lo sencillo, lo que puede escribirse siempre, pero visto y sentido 
de un modo subjetivo y por tanto único” (p. 36).

Pienso así que lo autobiográfico de su obra se encuentra en el estilo, 
en la forma única en que nos retrata el complejo entramado social de la 
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Venezuela de la época, como también los rasgos psicológicos de los per-
sonajes que representa y construye en su novela. Sabemos que nuestra 
autora es una artista en crear ficciones escritas y no escritas. 

La voz narradora de su novela es subjetiva, espontánea 
–mimetiza todo aquello que la voz de una joven de dieciocho años 
supone ser y decir. La vivacidad que Teresa de la Parra brinda a la voz 
de este personaje nos confunde, nos hace querer ver detrás de ella a un 
sujeto real, y es así como tantas veces se ha tratado de ver a la misma 
autora como el reflejo de su heroína. Sin embargo, la verdadera autora 
mantiene conscientemente una separación con su ficción. Por esto ella 
es una especie de camaleón que se funde en la narración y se confunde 
y aparece y vuelve a confundirse dentro de su propio relato. 

Debido a esta vivacidad de los personajes, a este tono tan perso-
nal que caracteriza su estilo, Ifigenia... es una de las pocas novelas de 
la época en Venezuela en la que podemos apreciar una representación 
magistral de la alta sociedad caraqueña a través de los personajes, sin 
que veamos los hilos que tejen un discurso crítico sobre el país y sobre su 
historia. Los personajes mismos, las situaciones y sobre todo los detalles 
nos pintan el ambiente, la atmósfera de la época. Pero el tema de la orga-
nización social nunca es abordado literalmente en la novela, solo a través 
de reflejos, de insinuaciones. Es justamente por ese intento constante de 
tratar de esconderse en su discurso, por lo que pienso que las relacio-
nes entre su vida y lo que escribe son más relevantes y más complejas 
de lo que la crítica ha visto hasta ahora. La crítica las ha simplificado 
considerándolas relevantes en el sentido de mímesis de la propia vida 
de Teresa. Si bien el pasado de la autora y sus experiencias personales 
constituyen una fuente muy rica de imágenes y anécdotas que aparecen 
en sus novelas, su estilo de escritura establece deliberadamente una dis-
tancia que la aleja de lo meramente personal y además la salva de caer 
en la afectación o patetismo. Esta distancia que la mantiene dentro del 
material narrado, dentro del universo creado, y la distancia de su propia 
vida o experiencia, es justamente lo que le otorga a su obra en general, 
incluso a las conferencias, una sensibilidad novelesca pura y magistral.

Porque Teresa de la Parra es una novelista ante todo. Incluso hemos 
visto esta innata tendencia a novelar en la manera en que ella intenta 
construir su vida privada en el espacio público. En una carta a García 
Prada (29 de diciembre de 1932) ella señala acerca de esta supuesta 
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trasposición que ha hecho el público entre la heroína de la novela y la 
autora: “han creído en la auténtica biografía y creo que es ahí en donde 
está el secreto del éxito de Ifigenia... El público adora las confesiones” 
(O. E., T. II, p. 243). Teresa de la Parra está perfectamente consciente de 
ese desdoblamiento entre su obra y su persona. Sabe cuál es el efecto, 
las emociones que la ficción, la novela debe despertar en la audiencia. 
Ella conoce lo que la palabra “novelar” significa e implica: crear un uni-
verso que tenga sentido en sí mismo, que tenga vida propia. Y esto no 
puede aprenderse únicamente de una educación formal, sino más bien 
de su propia experiencia como lectora, de su goce de la literatura. De la 
Parra misma lo dice en la carta citada anteriormente (29 de diciembre 
de 1932) a Carlos García Prada, hablando sobre el equívoco del público 
de ver una autobiografía o confesión en la novela Ifigenia...:

Si viera cómo me esforzaba cuando escribía en buscar esa musicali-
dad que ahora tanto me desagrada por falsa y por literaria (...). Pero 
es allí donde está el verdadero reflejo de mí misma, es decir, de mi yo de 
entonces, en ese exceso de romanticismo en que caemos tan a menudo en 
el trópico. La naturaleza exuberante y la influencia europea de expor-
tación tienen la culpa. La verdadera autobiografía está en eso, no en la 
narración como cree casi todo el mundo, usted y Grillo también. Para 
hacer hablar en tono sincero y desenfadado a María Eugenia Alonso 
la hice la antítesis de mí misma, le puse los defectos y cualidades que 
no tenía, a fin creía yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con 
ella. Pero no calculé que el disfraz solo serviría para los que me cono-
cían muy de cerca y que para los demás la autobiografía (confirmada 
además con circunstancias exteriores de mi propia vida) iba a ser evi-
dente (...). Si el caso hubiera sido en realidad el mío yo no lo habría 
nunca expuesto por un sentimiento de pudor muy natural. (O. E., T. II, 
p. 243, cursivas mías)

Como ya he mencionado, en su obra los hilos que conectan su vida, 
sus juicios, su experiencia, están cuidadosamente escondidos, velados 
en su estilo narrativo, en su técnica. A pesar de mantener formalmente 
esta distancia entre su mundo y el mundo creado, es claro que existen 
muchas similitudes entre el personaje de María Eugenia Alonso y nuestra 
autora. Pero, recordando los juegos de espejos en la escritura de nuestra 
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autora, diría que más que autobiografía, Ifigenia..., se configuró como 
una antibiografía, como la narración de todo aquello que nuestra autora 
no tuvo que ser, es decir, que pudo evitar. Es claro entonces que María 
Eugenia no es un reflejo nítido de Teresa de la Parra; las conexiones 
que existen entre ellas las haremos por medio de la antítesis misma que 
menciona Teresa en la carta citada anteriormente a Prada. 

El mismo contexto en el que se encuentra María Eugenia en la 
novela –teniendo que casarse con un buen partido y teniendo que con-
servar “la pureza” y la virtud tan mencionadas por abuelita–, fue, sin 
duda alguna, similar al que se encontraba Teresa de la Parra a su llegada 
a Caracas a los dieciocho años. Podemos asegurar que al menos, social-
mente existiría sobre ella la misma presión de hacer un buen matrimo-
nio, de tener una familia. 

Recordemos el hecho de que si Teresa de la Parra no se ve obligada a 
realizar un buen matrimonio, como María Eugenia, se debió, entre otras 
cosas, a la protección y apoyo intelectual que Emilia Barrios le brindó y 
posteriormente a la herencia que la misma le dejó, bajo la condición de 
que no se casara. Nuestra autora está escribiendo justamente sobre la 
mujer que ella no fue, sobre su antítesis factual: podemos decir enton-
ces que Ifigenia... es una especie de anti-autobiografía, pero escrita con 
un gran suspiro de alivio retrospectivo.

Habiendo ya introducido la trama y la estructura de la novela, y las 
relaciones que queremos apuntar entre esta novela y la propia vida de 
la autora, es pertinente abordar en ella las relaciones existentes entre 
la estructura social de la nación y las relaciones de género en la novela. 
Empezaremos por observar la situación financiera de María Eugenia en 
conjunto con su vida amorosa. Durante la primera parte de la obra es 
cuando María Eugenia Alonso se entera de su pobreza, al recibir la noti-
cia de que su padre ha derrochado toda su herencia y que ahora su tío 
materno, Eduardo, es el dueño de la hacienda San Nicolás. Ella le escribe 
a Cristina sobre el momento en el cual su abuela le da la noticia de que 
es pobre: 

Era el adiós definitivo a todo, a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, 
a la elegancia, a todos los encantos de aquella vida que había entrevisto 
apenas durante mi última permanencia en París, y a la que aspiraba yo 
con vehemente locura. (p. 65)
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Al principio de la novela, en la larga carta a su amiga Cristina, María 
Eugenia también le comunica el placer que sintió cuando la familia 
Ramírez –con la que se queda en París– le permitió andar sola por la 
ciudad: 

[D]esde el día en que murió Papá a mí no se me había ocurrido todavía 
pensar que yo era lo que puede llamarse una persona independiente, 
más o menos dueña de su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me 
había considerado algo así como un objeto que las personas se pasan, 
se prestan o se venden unas a otras..., bueno ¡lo que he vuelto a ser 
ahora y lo que somos general y desgraciadamente las señoritas “bien”! 
(...). Fue Ramírez con los 20 mil francos, y el permiso para salir sola, 
quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa de libertad. (p. 35)

Podemos inferir de esta cita que esta María Eugenia Alonso, mien-
tras estaba en el colegio de señoritas, no tenía ninguna noción de lo que 
eran las finanzas de su familia; como era acostumbrado en la época, las 
mujeres se encontraban al margen de los asuntos financieros. En su des-
conocimiento de su verdadera pobreza, con 20 mil francos en la mano, 
y teniendo el permiso para salir sola, es cuando el personaje piensa 
por primera vez en la libertad, y en la posesión de su cuerpo. Hasta ese 
momento, ella dice que se había sentido un objeto. Pero regresando 
a Caracas bajo la tutela de abuelita y sabiéndose pobre, piensa que la 
situación de las “señoritas bien” en Caracas no era tan ventajosa como 
ella se había imaginado. 

Ante estas circunstancias su única salida, como le dice su abuela, es 
la de hacer un buen matrimonio. Cito las palabras de abuelita a María 
Eugenia cuando ella descubre que es pobre y que la hacienda de San 
Nicolás ahora pertenece a tío Eduardo:

—Por otro lado, eres bonita, distinguida, estás bien educada, pertene-
ces a lo mejor de Caracas...; ¡harás, sin duda, un buen matrimonio!... 
No veas tu situación desde el punto de vista europeo. Allá la pobreza 
de una joven representa generalmente el fracaso completo de su vida. 
Aquí no... Allá se le dice a la mujer: “Tanto tienes, tanto vales” Aquí no, 
aquí solo cuenta ser bonita y sobre todo: ¡virtuosa! (...). ¡Por eso, por 
eso hija mía, te quiero ver siempre sin la más leve sombra de ligereza! 
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Quiero que seas severísima contigo misma, María Eugenia (...) Mira yo 
era pobre cuando tu abuelo se enamoró de mí y... fui feliz... !ah!, ¡tan 
feliz!... Tu abuela paterna, Julia Alonso, se casó con Martín, millonario, 
cuando ella y su familia vivían en la miseria más completa: ¡tenían que 
trabajar para poder comer!... Rosita Aristegueta, parienta nada menos 
que de Bolívar y del marqués del Toro... Las Urdaneta, Las Soublette... 
Las Mendoza... María Isabel Tovar, mi prima. 
Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita con su voz sua-
vísima de caricia, comenzó a tejer una tras otra, sencillas crónicas de 
amor, en las cuales, sin interés de dinero surgían matrimonios de una 
felicidad idílica, patriarcal... (O. E., T. I, p. 77)

Abuelita nos muestra aquí cómo los mismos mecanismos, 
practicados desde la Colonia para la realización de alianzas sociales a 
través del matrimonio, se seguían llevando a cabo en el país a principios 
del siglo xx. A pesar del nuevo proyecto capitalista que empezaba a 
implantarse en el país, las relaciones heterosexuales difícilmente podían 
ser cambiadas de un día para otro. María Eugenia había vislumbrado 
cierto tipo de “libertad” en su estadía en Europa –anduvo sola por las 
calles de París, fue a escuchar conferencias de mujeres feministas– y, sin 
embargo, no podía llevar a cabo sus sueños de libertad e independencia 
en su propio contexto debido a que los viejos prejuicios y costumbres 
todavía regían la vida de las clases más pudientes y poderosas del país. 
Podemos ver así el planteamiento en la novela de la problemática 
convivencia a principios de siglo de dos sistemas de valores morales 
diferentes: el colonial y el moderno. 

Justamente después de esta conversación con abuelita, María 
Eugenia cambia la forma en la que piensa en los hombres. Veamos la 
diferencia entre la perspectiva con que la narradora nos presenta a los 
hombres, antes y después de saberse pobre. Al principio de la novela, 
cuando tiene el incidente con el poeta colombiano en el trasatlántico 
Arnús ella escribe:

¿Qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el 
poeta?... Pues se le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, olorosa 
a tabaco y a champagne podía darle un beso a la mía (...) pude entonces 
darme cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas 
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con la brusca evasión, habían derrumbado los lentes de encima de la 
nariz de mi amigo (...). ¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvi-
daré jamás aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia 
el suelo buscando, sin esperanza, los perdidos lentes, que yo a tan larga 
distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies. (p. 41, cursivas mías)

A pesar de que nos recalca que “no olvidará jamás”, por el resto de 
su vida, la imagen ridícula de este personaje buscando sus lentes, coinci-
dencialmente después de tener la conversación con abuelita en la que el 
matrimonio parece la única salida para salir de su pobreza, ella escribe:

Después, sin saber la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta colom-
biano que conocí a bordo. Durante un largo rato le estuve contem-
plando muy nítidamente con la imaginación y ¡cosa rara! A pesar del 
tiempo y la distancia, en esta visión mental que era muy clara, fui poco 
a poco descubriendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos 
que yo antes, dado mi gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, no había 
jamás tomado en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume 
que despedía su pañuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud: el 
refinamiento de su trato; su elegante nariz borbónica; sus buenos modales 
(...) y su apellido que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad de 
Bogotá (...). aproveché la coyuntura y le pregunté al instante: —Dime 
abuelita, ¿y las personas que viven en Bogotá no vienen con frecuen-
cia a Caracas? (...). ¿Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguísimo 
que toma muchos días? (p. 79, cursivas mías)

María Eugenia empieza a buscar solución a su problema, y qué 
mejor salida que la de empezar a revisar las posibilidades que se le ofre-
cen en este asunto de casarse. Es así como se empiezan a vislumbrar 
en esta obra las relaciones entre el “amor” de la heroína y su seguridad 
financiera. 

En cuanto a la forma en que la autora nos presenta la problemá-
tica de las relaciones entre sujetos de diferentes géneros en la época, es 
importante mencionar que la novela no se centra únicamente en la infe-
rioridad social de la mujer protagonista. María Eugenia es ciertamente 
una víctima de la situación –en la que se le impone tener que buscar 
un buen partido para casarse y salir de la pobreza– pero, los sujetos 
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masculinos de la novela serán también presentados como víctimas de 
la misma estructura social. Pensemos, por ejemplo, en César Leal quien 
se casa con una mujer pensando que es sumisa y hogareña cuando en el 
fondo lo desprecia profundamente. O el mismo Gabriel Olmedo, quien 
se casa con una mujer que no ama por sus ambiciones. Personajes de 
ambos sexos, a causa de la situación, se convierten en “instrumentos” 
de otros personajes por medio de los cuales pueden alcanzar una deter-
minada posición social. 

Por esto afirmo que la posición de Teresa de la Parra, no solo quiere 
mostrar la desventaja que representa ser mujer en su época, sino más 
bien resaltar las imperfecciones de las alianzas heterosexuales del sis-
tema social de su tiempo. Mientras los sueños de libertad de nuestra 
heroína se van desvaneciendo poco a poco ante el contexto en el que se 
encuentra, podemos inferir que ocurre un proceso similar en la vida 
de los otros personajes: Mercedes Galindo está casada con un hombre 
que no ama, pero no se atreve a divorciarse por los prejuicios sociales; 
Olmedo y Leal tampoco lograrán la felicidad en sus relaciones amoro-
sas. Considero que es de esta forma en la que podemos apreciar cómo 
Teresa de la Parra ha adoptado un discurso permitido (el de la opresión 
social de la mujer) para realmente abordar otro aún más controversial: 
el fracaso que implican en su imaginario las relaciones heterosexuales. 

Tal fracaso se hace también patente en la forma en que de la Parra 
muestra constantemente junto con la falta de poder de las mujeres en 
la sociedad, las estrategias que estas han encontrado para superar sus 
debilidades, las que no han sido siempre las más honestas. Recordemos 
que es después de la gran decepción vivida con Gabriel Olmedo cuando 
María Eugenia toma conciencia de que si no tiene el dinero para hacer 
un buen matrimonio, debe seguir las recomendaciones “estratégicas” de 
abuelita y ser una joven inocente y dócil para conseguir un buen marido. 
María Eugenia ha entrado en carril (como diríamos tradicionalmente), 
ella se ha dado cuenta que para poder funcionar en su contexto, debe 
seguir las reglas impuestas. Sin embargo, los lectores podemos intuir, 
que este cambio no se debe a la ingenuidad de María Eugenia, sino a 
una deformación de los primeros ideales de la heroína. Teresa de la 
Parra aquí está apuntando claramente a que ciertas prácticas tradicio-
nales, bajo el moralismo y la rigidez, esconden un sistema que más bien 
corrompe a los sujetos. 
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Las transformaciones de la heroína van desarrollándose en un orden 
progresivo. Al principio del capítulo “Hacia el puerto de Áulide” ella 
todavía lleva en sí parte de aquella rebeldía que tanto le criticaba abue-
lita. Recordemos las palabras de María Eugenia Alonso mientras está 
sentada con su perra Chispita frente a la ventana:

Encontré que sentada así, en el salón alumbrado, junto a la reja abierta 
de par en par sobre la animación de la calle, mi persona adquiría un 
notable parecido con esos objetos de lujo que se exhiben de noche 
en las vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. 
Abuelita era en ese caso el dueño de la tienda, tía Clara, uno de los 
dependientes, y como yo, Chispita, también estaba de réclame en la 
vidriera. Esta idea se fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije 
con palabras concretas: —Sí. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que 
se halla de venta en esta feria de la vida (...) mientras pasaba la gente 
me di a pregonar en voz muy baja: —¡Estoy de venta!... ¿Quién me 
compra?... ¿Quién me comprará?… ¿Quién me compra?…! ¡Estoy de 
venta!… (p. 229)

Esta es la primera vez que abren las ventanas en casa de abuelita 
después de la muerte de su padre. Y es justamente en esta ventana, ese 
mismo día cuando la ve César Leal y cuando él decide empezar a cor-
tejarla. María Eugenia en forma de juego imaginativo, se compara con 
un objeto que está en venta. Esto bien ejemplifica la idea de Elizabeth 
Gackestetter, en su artículo sobre Teresa de la Parra y Antonia Palacios, 
de que en América Latina ha existido una estrecha relación entre el con-
trol de los cuerpos femeninos y la construcción de la identidad nacional 
(“Decent Girls with …”, 14). No podemos negar la agudeza de la narra-
dora, con la que dice mucho, de una forma irónica, sobre la situación 
de las jóvenes casaderas. María Eugenia sabe que su familia debe propi-
ciarle un buen matrimonio para asegurar su futuro, por esto abuelita se 
indigna tanto con ella. El cambio progresivo en el comportamiento de 
María Eugenia después de su decepción amorosa con Gabriel Olmedo, 
como el sentarse en la ventana y conocer a César Leal, son los pasos 
que nos llevarán hacia el final de la novela. 

También se puede apreciar claramente la hipocresía que encierra 
parte del proceso de transformación de María Eugenia en la tercera 
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parte de la novela cuando ella nos narra el primer beso de su novio. Ella 
siente repudio al primer contacto físico con su prometido César Leal. 
Después de este ella nos cuenta: 

¡El beso! ¡Ah! (...) viene a ser bastante desagradable. ¡Ah! si al menos 
no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarrillo, y si al menos 
los hombres no tuvieran la manía de cortarse los bigotes a la ameri-
cana erizados y duros como esos cepillos de frotar los caballos, todavía 
(...) creo por otro lado que, como entretenimiento es muy monótono, 
y que como costumbre puede llegar a ser una costumbre sumamente 
antihigiénica. (O.E., T. I, p. 259)

Después de este primer contacto físico, María Eugenia acude a los 
mismos valores que la subyugan para salvarse de tener que besar nue-
vamente a su prometido. Ella decide mentir a Leal dándole la siguiente 
excusa:

–Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás besar a un 
hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya pues dos noches 
que falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan dormir, y 
como quiero probarte a ti, y probarme a mí misma, que sé y que sabré 
siempre resistir las tentaciones, no volveré a darte ningún otro beso: 
¡aunque me lo pidas de rodilla! (O.E., T. I, p. 259)

La transformación de las ideas de María Eugenia hacia la sumisión 
y la dependencia completa a Leal están retratadas en la novela de una 
forma muy irónica. Mientras la protagonista nos cuenta las diferentes 
mentiras y ardides que ha ido aprendiendo para excusarse con Leal 
sobre algunas de sus costumbres “liberales” –como el uso de pintura 
de labios o sobre la forma en que se viste (Ifigenia..., p. 252)–, tía Clara 
y abuelita observan estos cambios de comportamiento como un gran 
avance en la madurez del personaje:

—¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña indepen-
diente y malcriadísima como era, en menos de dos meses se ha trans-
formado en una mujer reflexiva, sumisa y moderada. ¡Gracias a Dios 
que se casa tan bien! (...). Tía Clara opina por su lado: —¡María Eugenia 
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es otra; sí, es completamente otra persona! Ha perdido aquella malí-
sima costumbre de pasar el día entero tragando libros, y ahora prefiere 
la cocina. Creo que será una magnífica ama de casa. (p. 250)

También la forma en que tío Pancho explica el “poder” de la mujer 
en la sociedad subraya la hipocresía social que tanto las mujeres como 
los hombres mantienen en la novela. Para él, mientras el hombre pare-
ciera creer regir la vida de los sujetos femeninos, subterráneamente es 
la mujer quien lo hace: 

He aquí el problema. Resolverlo a favor suyo dejándole siempre al 
hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la prueba de mayor 
inteligencia que puede dar una mujer, y es además, para la sociedad 
en donde ella actúe, señal evidente de alta civilización y alta cultura. 
Mientras que por el contrario las sociedades en donde real y verda-
deramente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, 
bárbaras e incultas (...). Pues por la simple razón de que el hombre a 
pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos 
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demás atributos del 
mando, en el fondo no está constituido para mandar, sino para obe-
decer. (p. 98)

Teresa de la Parra nos muestra de una forma muy irónica que mien-
tras las reglas sociales piden a las señoritas el ser “inocentes” y puras, 
la verdadera inocencia la tienen los hombres quienes todavía piensan 
que sus mujeres lo son. No parece esta una verdadera defensa del sujeto 
femenino, sino más bien la denuncia de una sociedad en la que las rela-
ciones heterosexuales se construyen sobre la farsa y la mentira. 

Antes de todos estos cambios sufridos por nuestro personaje, en 
“El balcón de Julieta”, cuando María Eugenia todavía tiene en la cabeza 
todas aquellas ideas de libertad e independencia, le dice a abuelita en 
una discusión:

Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea, el afán despótico de 
hacernos ignorar en teoría todo aquello que las otras personas conocen 
o han conocido en la práctica, me parece uno de los mayores abusos 
que han cometido jamás los fuertes contra los débiles. Sí; en primer 
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lugar, siembra de misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos 
profundos un camino; desorienta horriblemente; se ven las cosas desde 
un punto de vista falso; prepara sorpresas que pueden ser desagrada-
bles, y la creo en general, un lazo, una venda, y una trampa, usada por 
los demás para poder organizar más fácilmente nuestra vida según sus 
antojos y caprichos (...). Considero, pues, la inocencia, un azote, un 
abuso y una arbitrariedad. (pp. 132-133)

Abuelita queda horrorizada frente a estas palabras de su nieta y 
decide entonces llevarla a la hacienda San Nicolás para que pase un 
tiempo lejos de la persona que ella piensa es una mala influencia: 
Mercedes Galindo. Las palabras de María Eugenia muestran cierta con-
ciencia por parte de Teresa de la Parra de que existe una relación entre 
la sexualidad y las coordenadas que predican y organizan la estructura 
social. La autora va haciendo desaparecer estas ideas “modernas” de 
la cabeza de María Eugenia a medida que su personaje va haciéndose 
cómplice –cómplice lúcido– de la propia dinámica social que la subyuga. 

Como hemos visto, Teresa de la Parra llega de Europa justamente 
a los dieciocho años, como lo ha hecho el personaje de su novela. Las 
dos fueron educadas en colegios de señoritas. La perspectiva con la que 
María Eugenia representa Caracas a su llegada, nos recuerda el posible 
reencuentro de la escritora con su país.

¿El centro de Caracas?... ¡El centro de Caracas! (...). Unas casas de un 
solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, pintadas de colorines (...). 
!Ah!, ¡sí!..., Caracas la del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la 
ciudad familiar, la ciudad íntima y lejana, resultaba ser aquella ciudad 
chata... una especie de ciudad andaluza, de una Andalucía melancólica, 
sin mantón de Manila ni castañuelas, sin guitarras ni coplas. (pp. 57-58)

Sin embargo, también hemos visto que mientras la muerte del padre 
de María Eugenia determina su regreso a Caracas, es la muerte del 
padre de Teresa de la Parra lo que obliga su salida de Venezuela. La 
idea de cambio suscitada a raíz de la muerte circunda tanto la vida de la 
autora como la de la novela. Cuando la madre de María Eugenia muere, 
ella y su padre se van a Europa; cuando tío Pancho está muriendo, 
María Eugenia se encuentra nuevamente con Gabriel Olmedo; cuando 
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Abuelita se enferma del corazón y el médico les dice que no le queda 
mucho tiempo de vida, es cuando María Eugenia decide casarse con 
César Leal y sacrificar su amor por Gabriel Olmedo. La muerte para 
ambas mujeres marca etapas y cambios profundos en sus vidas. Vida, 
obra y muerte están fuertemente interrelacionadas en el universo crea-
tivo de esta escritora. 

A su llegada a Caracas, María Eugenia y Teresa de la Parra parecen 
compartir la misma situación social y económica: la pobreza, pero la 
honra de pertenecer a una vieja familia mantuana. No sabemos mucho 
sobre la situación económica de Teresa de la Parra y su familia cuando 
regresan a Caracas. Sin embargo, podemos intuir que su situación no era 
de abundancia, debido a que, como he narrado en su biografía, al llegar 
al país tuvieron que vivir con familiares, amigos y en una casa prestada.

En los primeros capítulos María Eugenia está constantemente pre-
ocupada y enojada por ser pobre y tener que depender de tío Eduardo 
y de abuelita. Sigue la reacción de la protagonista cuando se entera de 
que la hacienda de su padre ya no le pertenece: 

—San Nicolás es de Eduardo, mi hija –dice abuelita.

Y esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a los niños muy 
pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo (...). ¡San 
Nicolás era de tío Eduardo! ¡No sabía cómo, ni por qué, pero era de tío 
Eduardo! Por lo tanto yo que me creía rica, yo, que había aprendido a gastar 
con la misma naturalidad con que se respira o se anda, no tenía nada en el 
mundo, nada, fuera de la protección severa de abuelita (...). ¿Comprendes 
bien, Cristina, todo lo que esto significaba? (...). Era la dependencia com-
pleta con todo cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiós definitivo 
a (...) todo el caudal de felicidad y de alegría que se agita más allá de las 
cuatro paredes de hierro de esta casa de abuelita!... (pp. 64- 65)

En la correspondencia de Teresa de la Parra, vemos cons-tantemente 
esta misma preocupación e interés por los asuntos de dinero y por la 
“dependencia”. Existen muchas cartas en las que ella habla sobre su 
situación financiera. Casi todas estas cartas relacionadas con asuntos 
económicos están dirigidas a Rafael Carías, ya que él manejaba su dinero 
en Venezuela. En una carta fechada el 3 de junio de 1927, Teresa le dice:
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Hoy le escribo con un objeto menos literario o lírico que de costum-
bre. En la última carta de Luis recibida hace dos días, me dice: “me dis-
pongo a entregar la dirección de tu administración a Carías”. Noticia 
que me llena de júbilo pues era ese mi deseo. (O. E., T. II, pp. 119-120)

Hasta sus últimos años en el sanatorio, sus cartas con Carías siguen 
tratando sobre sus bienes. Al final de sus días parece verse un poco más 
constreñida en cuanto a sus posibilidades económicas. En una carta a 
Carías del 3 de octubre de 1932 ella le dice:

Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es demasiado caro para como 
están las cosas y se seguirán poniendo. Pienso instalarme en una pen-
sión modesta donde se come bien, se tiene excelente servicio y los cuar-
tos muy limpios y muy linda vista. Hay que renunciar a cierto confort 
y lujo. (O. E., T. II, p. 147)

Teresa estaba consciente que para tener libertad, debía tener el 
dinero necesario para no depender de otra persona. Y este es un tema 
muy patente de su novela Ifigenia... También existen muchas cartas en 
las que Teresa habla sobre su libertad y sus ansias de independencia en 
relación con su estabilidad financiera. En una carta a Rafael Carías des-
pués de la muerte de Emilia Ibarra ella le dice, relacionando así el tema 
del dinero y la independencia (1924): “No sé si sabrá que mi tan querida 
y maternal Emilia, me ha dejado heredera de todo lo suyo. Tengo por 
lo tanto si no diré la riqueza, sí una situación independiente” (p. 110).

Es curioso que justamente cuando se encuentra presa en el sanato-
rio debido a su enfermedad, el tema de la libertad empieza a aparecer 
nuevamente en sus cartas. En una carta a Lydia Cabrera –fechada del 6 
de noviembre de 1933– ella dice:

Es triste, Cabra, no poder ir y venir libremente, bañarse en el mar, 
caminar al sol, y cansarse si hay algo bonito que ver. Volver a ser lo 
que fui. No pido ni pienso en la juventud, sino en la libertad. (p. 169, 
cursiva mía)

Esta “inquietud nómade” (O. E., T. II, p. 110) de la misma Teresa 
había sido atribuida por ella como una de las características del carácter 
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de María Eugenia Alonso. Recordemos las palabras de María Eugenia 
refiriéndose al trasatlántico Arnús cuando llega a Caracas:

Desde mis alturas me pareció elegante y fino [el vapor Arnús] como 
una gaviota que se dispone a volar, y durante un rato tuve una envidia 
infinita por su vida aventurera... ¡ah!, ¡él se marcharía ahora a uno y 
otro, y otro puerto, siempre animado y activo, y nunca jamás sentiría 
como yo la aridez de los reposos finales, definitivos! (p. 57)

Al final de su vida la enfermedad de Teresa de la Parra la llevó a verse 
en una situación de encierro parecida a la de María Eugenia. Es reve-
lador que en estos años Teresa empieza a conectarse nuevamente con 
su primera novela. Ya recluida en el sanatorio Teresa le escribe a Lydia 
Cabrera (26 de febrero de 1933) narrándole un episodio ocurrido en el 
sanatorio; un amigo estaba hablando mal de una mujer –otra paciente– 
por moralismos en cuanto a su conducta87 con otro de los enfermos del 
sanatorio. Teresa de la Parra le explica a Lydia Cabrera toda la situación. 
Le cuenta que ella le dijo a este hombre moralizante, entre otras cosas, 
que él representaba lo más “bajo del espíritu criollo”. Más adelante en 
la misma carta le explica a Lydia: 

Me reconcilié con entusiasmo (y por eso te lo cuento) con mi novela 
Ifigenia... Vi en ella el fin moral que recomienda Tolstoi y todos sus 
defectos me parecieron sin importancia junto al valor de la campaña 
a favor del débil (...). Estuve a la altura de M. Gaffieri. Me siento satis-
fecha por Carola y me alegro mucho de haber “visto” el espíritu criollo 
ya olvidado porque me transportó de alegría al pensar que no tengo 
que vivir junto a él, y no sabes cómo bendigo a Emilia y te bendigo a 
ti por toda la independencia que tengo hoy día y ya (¡Dios lo quiera!) 
hasta el fin de mi vida. Qué lindos serían aquellos países si pudiera 
arrancárseles toda esa m…! (O. E., T. II, p. 247)

87	 “Madriz siguió apocalíptico: ‘que una mujer que estando comprometida se metía el 
día entero en el cuarto de un hombre para salir después como si tal cosa el día que 
este iba a hacerse una operación tan seria, era peor que una prostituta’. No puedes 
figurarte la rabia que me dio esto y como perdí los estribos.” (O. E., T. II, p. 246).



210

Quizás estas conexiones con su primera novela se deban a que la 
autora ve reminiscencias de su situación actual en la del viejo personaje 
María Eugenia. Y no es de obviar que Teresa da a entender en esta carta 
que su partida de Venezuela se debió en parte en busca de alejarse de un 
mundo lleno de prejuicios. Teresa se queja justamente de una imposibi-
lidad de libertad por encontrarse recluida. Su enfermedad le había hecho 
perder todo aquello que siempre trató de buscar y mantener: la libertad. 
En una carta a Carías (15 de mayo de 1932) ella describe su vida en Leysin: 

Sigo mi vida horizontal en mi cárcel blanca (...). Me he acostumbrado 
ya de tal manera a la cama que las horas se me van sin sentir. Viajo 
mentalmente (...). ¡Qué ocasión tan extraordinaria para escribir un 
libro si tuviera aún una migajita de fe en mí misma. (O. E., T. II, p. 140)

Reproduzco una cita de Ifigenia... en la que claramente podemos 
ver acercarse a María Eugenia y a la Teresa de la Parra durante sus últi-
mos años:

Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche donde 
paseamos o como cuando se calla la música que nos arrullaba. ¡Qué 
triste es llegar para siempre a cualquier sitio!... Yo digo que será por eso 
sin duda por lo que la muerte nos espanta, ¿verdad? (O. E., T. II, p. 35)

Me atrevería a decir que durante su enfermedad fue ese sentimiento 
de sentirse presa el que no le permitió a Teresa de la Parra escribir su 
biografía novelada de Bolívar. Ella había perdido con su enfermedad la 
libertad y la independencia que había logrado en su juventud. Quizás 
verse en la misma situación que su personaje es la que la hizo recon-
ciliarse en sus últimos años, como ella le dice a Cabrera en la carta 
citada. Ambas se encontraban presas por distintas circunstancias. María 
Eugenia no encontrará en la novela un camino para su libertad personal. 
La vida de Teresa de la Parra, en cambio, estuvo llena de migraciones y 
viajes. Ella sí pudo llevar a cabo la vida de la que María Eugenia tanto 
ansiaba. Podemos ver así que si es posible encontrar rasgos biográficos 
entre la vida de Teresa de la Parra y la de su personaje María Eugenia, 
no es precisamente a través de un reflejo inmediato de su vida en la de 
su heroína. Quizás sus situaciones se parecían, pero fueron resueltas de 
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forma totalmente opuesta. Gracias en parte a los privilegios de la suerte, 
Teresa de la Parra hizo con su vida todo lo opuesto a lo que construyó 
en el personaje.

Teresa agradece directamente a sus amigas por la independencia que 
le han brindado. Podemos afirmar que entre ellas existió una conexión 
profunda, una afinidad con respecto a su independencia y a su amistad. 
Su cercanía a Emilia Barrios y a Lydia, de alguna forma, la han librado 
de algo. Emilia Barrios la libra de la situación de tener que casarse para 
mantener su posición social; le ha legado con su herencia aquella “liber-
tad” de la que María Eugenia tanto se queja de haber perdido. Sin esta 
herencia, seguramente nuestra autora no hubiera tenido la oportunidad 
de vivir fuera del país, de viajar y de seguir escribiendo; sobre todo, sin 
casarse, y sin este dinero, su vida en la Venezuela de los veinte hubiera 
sido extremadamente escandalosa88. 

En cuanto a Lydia Cabrera, si bien no existen datos de haberla ayu-
dado en el plano económico, de alguna forma le dio la posibilidad de 
mantener una relación que no la ató a repetir el modelo de vida que 
las mujeres de su tiempo estaban obligadas a llevar. Apoyo y compren-
sión, sin duda, pero de alguna forma es importante que su amistad con 
mujeres fue algo más allá que una simple relación amistosa: existieron 
fuertes lazos –sino específicamente amorosos y sexuales– que sostuvie-
ron una tácita afinidad que ella sentía la protegía del resto del mundo. 

La situación de la mujer, y de la joven, pobre, en la Caracas de la 
época fue un tema hablado y tratado entre Teresa de la Parra y sus ami-
gas. No olvidemos que a pesar de que Teresa tenía familia en Caracas, 
ella pasa la mayor parte de su tiempo, e incluso vive, con Emilia Barrios 
en sus primeros años en Caracas, mientras escribía la novela. No en 
vano esta novela está dedicada a Emilia Barrios89:

A ti dulce ausente, a cuya sombra propia, floreció poco a poco este 
libro. A aquella luz clarísima de tus ojos que para el caminar de la escri-
tura, lo alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca 

88	 Es de notar, que aunque no se haya hecho mucho hincapié en lo escandaloso de su 
vida, seguramente la vida de nuestra autora en los años veinte en Caracas, fue de 
muy avanzada, y debe haber creado habladurías en su contexto.

89	 La novela se publica justo después de la muerte de Emilia Barrios.
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y fría de tus dos manos cruzadas que no habrán de hojearlo nunca, lo 
dedico. (Ifigenia…, O. E., p. 26)

No solo dedica la novela a Emilia sino que le da créditos de haber 
participado durante el proceso de su escritura, “aquella luz clarísima 
de tus ojos” que “alumbraron” el camino a la escritura. La vocación de 
escritora de Teresa está muy ligada a su propia vida. Y sobre todo al 
apoyo y seguridad que encontró en sus amigas. Por esto pienso que en 
su caso, su vida y su obra, son materiales inseparables.

En el prólogo que Rafael Carías escribe a Cartas a Rafael Carías 
comenta sobre aquellos días en los que en Macuto Teresa les leía los 
manuscritos de la novela Ifigenia…:

Algún otro comentario vino luego, que dio ocasión para que Teresa 
nos confesara que todas las marionetas de su novela, con excepción 
de María Eugenia, tenían caracteres tomados de personas reales, seres 
vivientes, por supuesto que bautizados con otros nombres y un tanto 
desfigurados, porque hay algunos personajes tan parecidos a los que 
realmente son que me asustan –decía– y me parece que pueden com-
prometerme. Hay alguien que está en el secreto, añadió –pero no lo 
dirá–, y miraba a doña Emilia, bañándola con una sonrisa. (Cartas a 
Rafael Carías, p. 10)

Teresa y Emilia parecen haber compartido una afinidad de opi-
nión o de experiencias vividas en cuanto a la situación de la mujer 
en la sociedad caraqueña de los veinte. La complicidad que menciona 
Carías nos delata que Teresa y Emilia compartieron incluso asuntos 
privados de sus vidas. No es fortuito el dinero legado, y su pérdida al 
momento hipotético de casarse. En esta manera de dejar una herencia 
se nos está diciendo mucho sobre la novela misma Ifigenia... Emilia 
le otorga a Teresa de la Parra la libertad de no tener que adquirir un 
compromiso indeseado, de no tener que llevar una vida como la que la 
época les imponía a las mujeres, como lo tuvo que hacer el personaje 
central de la misma. 

En la edición de Monte Ávila / Fondo de Cultura Económica de la 
Obra escogida de Teresa de la Parra se ha trascrito una dedicatoria que 
fue manuscrita por de la Parra en el ejemplar de su madre. Al hablar 
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de la relación entre su vida y su obra, es fundamental observar estos 
pequeños rastros de su persona: 

Mamá:

Te dedico este libro, que te pertenece, puesto que fue en ti en donde 
aprendí a admirar por sobre todas las cosas el espíritu de sacrificio. 
Por tus páginas te verás a ti. A Mamá, Abuelita, a Tía Vieja y al mismo 
don Ramón, con todo el cortejo de discusiones contra los rebeldes de 
palabra. 
Aprende de él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho, para que 
no te asustes nunca de los revolucionarios que discuten, si llevan en 
sus almas el espejo del ejemplo y la raíz de las tradiciones. 
Entorna también los ojos ante alguna que otra desnudez; acuérdate que 
todas nacimos de ti con poquísima ropa; tú nos vestiste. Viste también 
estas páginas con blancos faldellines de indulgencia. 
Te abraza con todo el alma. 
Ana Teresa 

En esta dedicatoria nuevamente aparece la idea de que los persona-
jes de su novela fueron inspirados en personas cercanas a la autora. No 
considero fructífero, como han hecho otros autores, tratar de identificar 
quién era quién en la novela. Nunca podríamos asegurar completamente 
nuestra posición. Pero, lo que sí es relevante en sí mismo, es que nuestra 
autora alimentó sus inquietudes literarias de su vida y de sus experien-
cias. Quisiera citar una carta a Lydia Cabrera del 5 de marzo de 1933. 
Teresa escribe sobre una utopía “matriarcal” de Keyserling:

A propósito, hablando de Francia, en el análisis Espectral, país que 
juzga Keyserling el único donde el amor no está en bancarrota, habla 
del amayvorismo (etimológicamente, mujeres sin senos; no hombres), 
que se está preparando para el porvenir como reacción contra la tira-
nía ancestral del hombre. La tiranía y la vulgaridad, diríamos nosotras 
pensando en los de nuestras tierras (...). Me hace gracia lo que cuenta 
de que las doucet han declarado que el amor no es un instinto natu-
ral, sino una de las muchas invenciones funestas del capitalismo, una 
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construcción ideológica que debe desaparecer con él, y han fundado 
la “Liga contra el amor”. (O. E., T. II, p. 159)

La novela Ifigenia..., terminada muchos años antes de escribir 
esta carta a Lydia, trata de mostrar justamente la imposibilidad de 
una relación heterosexual satisfactoria en la alta sociedad caraqueña 
de la época. Es una especie de “Liga contra el amor”. Recordemos las 
siguientes palabras de Teresa de la Parra sobre sus años de educación 
en el colegio de señoritas en España: “Allí aprendí muchas cosas que si 
me hubiera adaptado a ellas, quizá... quizá hubiera alcanzado gloria y 
dinero, pero la hipocresía jamás me sedujo” (González, “Teresa de la 
Parra”, p. 229).

Teresa fue educada en la forma en que debían serlo las señoritas 
bien en los años veinte en Caracas. Ella no se conformó con obtener la 
gloria y el dinero, que un buen matrimonio podía brindarle. Prefirió 
seguir un camino diferente, bastante inusual para las mujeres de su 
tiempo. Escogió no casarse, y no vivir en el mundo de hipocresía que se 
retrata en su novela Ifigenia... El tipo de vida que ella llevó no fue común 
entre las mujeres de Caracas, y en general de Latinoamérica, en ese 
tiempo. Su práctica de libertad e independencia fue una posición 
deliberadamente buscada, y trabajada. No fue una coincidencia que 
no se casara. Al observar estas relaciones entre su vida y su obra, es 
claro que Teresa de la Parra sí apoyó la causa femenina, sí criticó a la 
sociedad, y no solo en cuanto al tratamiento de las mujeres, sino también 
en cuanto al de todos los sujetos más débiles en ella. 

Escrita con un estilo espontáneo, la mayor parte de su obra esconde 
una fuerte crítica social. Como bien dijo Gabriela Mistral, su obra se 
caracteriza por una “espontaneidad vigilada” (p. 285), en la que un 
simple retrato de las circunstancias personales esconde –bajo la máscara 
de la ironía, imaginación y detalles– mucho más de lo que parece a 
simple vista. Y este rasgo de “decir” mucho de una forma juguetona, 
espontánea y simple, es exactamente el mismo que nuestra autora siguió 
en su vida: hacer mucho, pero sin hacer mucho énfasis en las barreras 
que estaba rompiendo en la época.
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Como hemos visto en sus conferencias y en su correspondencia, 
Teresa de la Parra prefiere la época colonial a la que le toca vivir. Hay 
una especie de idealización de este período como un espacio donde rei-
naban las mujeres, dentro de la vida mansa de los conventos y grandes 
casonas coloniales. Considero, sin embargo, que la Colonia se constituye 
más como un refugio mental y espiritual que cómo una época en la que 
ella realmente desea vivir. En Ifigenia... también podemos rastrear esta 
idea en las palabras de tío Pancho: 

¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicaciones con 
Europa! Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistado-
res debieron tomar la precaución de quemar sus naves inmediata-
mente después de desembarcar a fin de evitar cualquier tentativa de 
regreso (...). De resultas de tan sabía política no habría habido guerra 
de Independencia; Bolívar no hubiera tenido ocasión de distinguirse 
en ella como Libertador, y a estas horas los periódicos no nos atormen-
tarían diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profu-
sión de hipérboles, redundancias y adjetivos de malísimo gusto; quizás, 
quizás, no existieran tampoco los periódicos lo cual sería ya el colmo 
del bienestar (...). Pero en fin, después de todo me conformo con los 
buques de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, 
allá, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles 
empedradas de Caracas en sillas de mano llevadas por dos esclavos 
que eran siempre fieles, negrísimos y robustos, porque no habían sido 
contaminados aún con los vicios y las pretensiones de la raza blanca. 
(p. 53, cursivas mías)

Él prefiere vivir en la época colonial, y rechaza la época indepen-
dentista y la propaganda patriótica del discurso nacional. Teresa está 
muy consciente de sus palabras, de lo que está proponiendo. La socie-
dad de su época para ella es una farsa basada en la supuesta igualdad y 
la supuesta libertad. En la modernidad nuevos patrones de subyugación 
han sido impuestos a los débiles. 

Si pensamos en la tesis de Doris Summer en la que las novelas del 
siglo xix se constituyen como una alegoría de las diferentes alianzas 
sociales dentro del proceso conformador de la nación, muy bien pode-
mos observar a María Eugenia como la alegoría de una nación que se 
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corrompe en la búsqueda insincera de la libertad y la independencia de 
los sujetos menos poderosos, de los subalternos. Las mujeres de la vieja 
aristocracia mantuana, que se han venido a menos financieramente, se 
encuentran paradójicamente aliadas a los negros y a los menos podero-
sos. Por esto, María Eugenia puede sentirse por momentos “fraternal-
mente” unida con Gregoria, la negra vieja que la cuidó de niña: 

—¡Ah!... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita linda!...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria 
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad. (p. 59)

Teresa de la Parra nos está mostrando así estas nuevas alianzas socia-
les posteriores a la Independencia y toda la problemática que trajo la 
modernidad dentro de una sociedad sumamente conservadora.

Para finalizar, siempre se ha querido ver la escritura de Teresa de la 
Parra como una obra virginal, femenina; pero obviando todo tipo de 
contenido “sexual”. Esto se debe a la forma en la que nuestra autora ha 
abordado el tema de la sexualidad, nuevamente velándolo dentro de 
su discurso, para dar esta apariencia de no existir. A pesar de su estilo 
reservado y clásico, no es posible obviar que el contenido de Ifigenia... 
trata justamente sobre las relaciones entre el sexo y la sociedad: una 
joven que se ve obligada a vender su cuerpo en busca de la estabilidad 
social y económica. Ella misma lo dice en el último capítulo cuando 
se refiere a esa “deidad terrible y ancestral; monstruo Sagrado de siete 
cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, 
convenciones, principios” (p. 360). El sacrificio de su cuerpo lo compara 
con el de la doncella Ifigenia en la tragedia griega. 

Es asombroso –y hasta ingenuo– que hasta el día de hoy se haya 
obviado el fuerte contenido sexual de la obra de esta autora, quizás 
debido a que está fuertemente ligado a una crítica social. Quizás tam-
bién, porque como ella le dice al crítico colombiano, Eduardo Guzmán 
Expondrá, en respuesta a su artículo “La novela de una caraqueña” 
(1926):

He observado que como usted son ya muchos los lectores masculinos 
a quienes desagrada el final de Ifigenia (...). ¿Será que les angustia el 
pensar que María Eugenia Alonso, con su losa de silencio, ha de ser 
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en adelante, el prototipo de la mujer feliz, rodeada de bienestar y de 
virtudes a quien se saluda todos los días al atravesar la calle de su casa 
a la iglesia? ¿Será que le roza en la conciencia, el temor o el remordi-
miento de ser un poco Leal? No sé. Solo he observado que por con-
traste las lectoras, que conocen la frecuencia de esas losas de silencio, 
y presienten la fatal abundancia de Leales, ante el drama, en lugar de 
desagradarse se conmueven. (O. E., T. II, p. 217)

Definitivamente, Ifigenia... contiene una fuerte carga de contenido 
sexual, la cual se expresa a través del rechazo a las relaciones 
heterosexuales. La propia vida de nuestra autora nos puede ayudar a 
observar cómo la inspiración de esta novela fue encontrada en la propia 
vida de la autora, pero no en tanto a lo que ella fue; sino más bien en la 
narración de lo que no tuvo que ser debido al apoyo y a las relaciones 
que mantuvo con otras mujeres. 
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Las memorias de mamá Blanca:  
La “libertad” individual frente a mecanismos de 

control 

Sea por temperamento nunca me halagaron las aparatosas 
manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran contrarias a 
mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias las juzgase 

inútiles, bajo la presión de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo 
caminaba sin hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi 
alma intangible, a quien Evelyn no podía agarrar por un brazo, 
¡resistía! Ella sí se quedaba un buen rato más junto a los árboles 

comiéndose una guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza 
malhumorada y muda bajo los papillotes, allá en el cuarto de mamá, 

se entregaba estoicamente entre sus manos. 

Las memorias de mamá Blanca

Teresa de la Parra empezó a escribir la novela Las memorias de 
mamá Blanca en 1926, dos años después de la publicación de Ifigenia... 
y también de la muerte de su gran amiga Emilia de Barrios. Finalizó 
esta segunda obra en el año 1928 mientras se encontraba en Vevey, 
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Suiza –cerca del lago Leman– acompañando a su madre enferma. Los 
años posteriores a la muerte de su gran amiga Emilia de Barrios son el 
período en el que se puede apreciar la mayor productividad literaria de 
Teresa de la Parra. Ella publicó Ifigenia... en 1926; en 1927 realizó una 
segunda edición de la misma novela con añadidos y correcciones, y viajó 
a la Habana como invitada al congreso de la Prensa Latina, donde dictó 
una conferencia sobre Bolívar. Es en 1928 cuando terminó la novela 
Las memorias de mamá Blanca, la cual fue publicada por la editorial 
francesa Le Livre Libre en 1929. 

Entre 1926 y 1929, todavía con sentimientos de luto por la pérdida 
de su amiga, y angustias por el fracaso de su relación con Zaldumbide, 
la autora se dedica a la escritura. Su segunda novela trata el tema de la 
niñez, tiempo en el que, como sabemos, se produjo la muerte abrupta 
de su padre. La imagen paterna parece haber representado para ella un 
símbolo de poder, dominación y a la vez, una presencia deslumbrante. 
No en balde, veremos surcar su obra a una serie de figuras masculinas 
que encarnan este tipo de hombre dominador y, a la vez burlado, aco-
sado a veces por el fracaso, a veces por el éxito. A raíz de la muerte de 
su padre, ella y su familia abandonaron el país y seguramente estos dos 
acontecimientos provocaron una gran desilusión y sentimientos de 
desprotección durante su niñez. La muerte, como ya hemos visto en 
Ifigenia... y veremos en Las memorias..., es un marco contrastante para 
abordar muchos de los grandes cambios que se produjeron en la vida 
de nuestra autora. El espacio de la niñez que reconstruye la autora en 
esta novela gira alrededor de varios ejes, de los cuales los más negati-
vos son la figura paterna y la muerte. Esta última es trabajada a través 
del fallecimiento de una de las hermanitas de la narradora y de Vicente 
Cochocho. 

Como ya hemos mencionado, en la narrativa de Teresa de la Parra 
podemos ver una especie de recorrido de su propia vida y de sus circuns-
tancias90. Si en Ifigenia... nos encontramos con una crítica más radical 
hacia la sociedad y hacia la situación de la mujer, las Las memorias..., 
de forma inversa, se conforma como una revaloración de la tradición, 

90	 Véase el artículo “Ficción y realidad en dos novelas de Teresa de la Parra” escrito por 
Nélida Norris para encontrar una comparación detallada entre personajes ficcionales 
de Las memorias... con familiares y amigos de la familia Parra durante la niñez de 
la autora.
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del pasado colonial y de un espacio femenino sumamente conserva-
dor. Parecería lógico que después de su primera novela, la segunda 
prosiguiera con la fuerte crítica al contexto que acababa de abandonar: 
la Caracas de los años veinte; o quizás, con un análisis del París de las 
vanguardias en que ella residía ahora. Sin embargo, contrariamente, lo 
que podemos rescatar en ella es una reconciliación con ciertos valo-
res considerados reaccionarios y retrógrados en su época, así como la 
defensa de un pasado colonial supuestamente oscurantista y fundado 
sobre bases sociales sumamente estratificadas. El paralelo con otro clá-
sico dulce y reaccionario, la María de Jorge Isaacs, es obvio. 

Las memorias de mamá Blanca pareciera el punto de encuentro 
de una forma de crítica social subrepticia, menos radical que la de su 
primera ficción. No olvidemos que fue el tono y el estilo de esta segunda 
novela, en gran parte, lo que le permitió a la escritora alcanzar cierto 
grado de reconocimiento entre los intelectuales y la sociedad de su 
tiempo. La adopción de ese tono más conciliador en Las memorias de 
mamá Blanca fue alcanzado por nuestra autora, debido a que ella se 
encontraba viviendo fuera del país y sobre todo a que tenía una situación 
personal y económica independiente. Esto le estaba permitiendo, entre 
otras cosas, llevar una vida muy diferente de lo que los valores imponían 
a la mayoría de las mujeres de la Caracas de su época. Por otra parte, 
todo indica que sus experiencias sentimentales con el sexo masculino 
en Europa, solo tendían a confirmarla en su independencia no solo 
económica sino emocional de los hombres. 

En Las memorias... se describe la pervivencia de ciertos valores 
sociales pertenecientes al pasado colonial, preponderados en el mundo 
íntimo de una familia que vive en las afueras de Caracas a mediados 
del siglo xix. En la forma en la que nuestra autora representa el trans-
currir diario de la vida en esta hacienda de caña pareciera haber una 
conexión entre su propia niñez y la colonia, en cuanto a período his-
tórico que viene a representar en su imaginario la infancia del país. 
Existen evidentes lazos entre la reinvención del período colonial de 
nuestra autora con aspectos de su propia biografía. La representación 
de la Colonia y de su propia infancia coinciden con el deseo de escribir 
sobre un pasado en el que sujetos sin poder social logran sublevarse 
sutilmente a un orden impuesto. La Colonia pareciera un espacio his-
tórico que remarca la dependencia a un orden impuesto (el mundo de 



222

Piedra Azul regido por papá), pero que, paradójicamente, ha producido 
deseos de libertad individual y el logro de cierto grado de desobedien-
cia a él por parte de los personajes. Es en su madurez, cuando Teresa 
de la Parra misma ha alcanzado su propia independencia, cuando ella 
decide hablar de los tiempos en los que existía una dependencia histó-
rica a un orden riguroso.

Como sabemos, nuestra autora no acostumbra realizar proyecciones 
fieles de su vida en sus escritos. Inversamente, cada aspecto de su bio-
grafía ha sido intencionalmente escondido en su prosa ficcional a través 
de reformulaciones, transformaciones o desfiguraciones. Si Ifigenia... 
retrata lo decadente de la sociedad, Las memorias... nos dirá que dentro 
de nuestro contexto cultural existen valores que vale la pena rescatar, 
que existe un espacio que no se ha rendido, ni ha sido vencido frente 
al nuevo orden impuesto por la vida moderna. Este espacio de los ves-
tigios coloniales, que solo puede ser recuperado por Teresa de la Parra 
desde la distancia, es también aquel de su niñez. Ella de alguna forma 
ha vencido sus propias limitaciones y las ha reencarnado en la pervi-
vencia de la vida colonial en la modernidad. Estas huellas constituyen 
una rebeldía sutil ante el orden impuesto. En su narración los vestigios 
coloniales han minado subrepticiamente el nuevo orden impuesto por 
los estados modernos, como ella también después de sus treinta años 
ha vencido sutilmente las limitaciones que le imponía su tiempo, ha 
logrado cierto grado de “libertad” personal. 

A primera vista resulta contradictorio encontrar en la misma autora 
estas dos caras de la tradición: la que rechaza valores conservadores 
y los ve como retrógrados dentro de la sociedad moderna (como en 
Ifigenia... y, en parte, en las “Conferencias”), y la de esta obra, que más 
bien resalta los beneficios de los mismos. No considero que estas dos 
perspectivas sean contradictorias si las observamos en relación con su 
propia vida, y sopesamos que ambas novelas han sido contextualizadas 
en dos épocas y en dos escenarios muy diferentes. Ifigenia... nos sitúa 
en la Caracas de los años veinte –es decir, en la misma época en que 
nuestra autora escribe– y Las memorias... nos sitúa en una hacienda de 
caña a mediados del siglo xix, y habla sobre recuerdos de un pasado 
lejano de su propia vida. 

Esta hacienda del pasado se conforma como el espacio ideal para 
re-construir un mundo utópico, difícilmente refutable y fácilmente 
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recreado. Primero que nada, la distancia temporal no obligará a sus 
contemporáneos a tener que debatir con nuestra autora sobre los valores 
que ella sostiene en esta obra, como pasó con Ifigenia... En segundo 
lugar, esta novela se conforma, en mi opinión, como la muestra de 
un momento en el que ella había contraído una resolución o acuerdo 
con la forma en la que quería conectarse con sus propias raíces. La 
herencia que Emilia Ibarra le había legado le permitió abandonar el país 
y no tener que someterse a llevar la vida subalterna que se esperaba de 
las mujeres de su tiempo: casarse y tener una familia. Luego de haber 
vencido airadamente uno de los más grandes obstáculos que su época 
le impuso, es cuando Teresa de la Parra puede escribir una historia 
que le permite refugiarse en aspectos de aquella sociedad que antes 
la limitaba. Esto le permite observar lo relativamente emancipador 
de un pasado lejano y relacionarlo con su propia, y también relativa, 
emancipación personal.

En Las memorias de mamá Blanca ella continúa señalando, solo 
que de manera implícita, su fuerte inconformidad con el rol que se le 
ha asignado socialmente –como mujer– en su entorno. La Colonia –
época olvidada por la historia– sirve para encarnar su propio conflicto 
con la autoridad y con todo aquello que propone un orden reglamen-
tador de conductas. Pero en el momento en que escribe Las memo-
rias... el orden de reglas que la sometía años atrás se ha vuelto mucho 
más difuso, por lo tanto menos amenazante. Y, sin embargo, no tiene 
esperanzas de encontrar una situación “ideal”. Parece este entonces el 
momento ideal de volver a acercarse a sus propias raíces con más tran-
quilidad y cierto sosiego. 

El tema de esta novela es el de una mujer, mamá Blanca, que ya 
siendo mayor, a finales del siglo xix o principios del xx decide escribir 
sus memorias de niñez transcurridas en una hacienda de caña a media-
dos del siglo xix en las afueras de Caracas. La arquitectura de la novela 
se basa en unos manuscritos que una señora ya vieja ha legado a una 
joven91. Esta joven, al crecer, decide editar estas memorias y conver-
tirlas en una novela. No sabemos con exactitud el marco histórico en 

91	 Con respecto al artificio literario en las Las memorias... véase el artículo de Melody 
Nixon “From the hacienda to the city: Transitions to modernity in two Latin 
American women’s memoirs” (p. 87).
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que suponen ser editadas estas memorias, pero por el hilo cronológico 
seguido por la novela podría inferirse que esta edición se realiza alre-
dedor de los años treinta del pasado siglo, es decir la misma época en la 
que Teresa de la Parra la está escribiendo. El origen de los manuscritos 
es narrado en la “Advertencia” de la obra, donde se explica la forma en 
la que la supuesta editora y la narradora se conocieron y entablaron una 
especial amistad, aunque hay que reconocer que las voces de la narra-
dora y la editora son casi iguales. El mundo descrito en el resto de estas 
memorias, narrado en primera persona por mamá Blanca, es una especie 
de paraíso perdido escenificado en una hacienda que todavía conserva 
el tipo de vida de una sociedad feudal, con peones y esclavos. Este idi-
lio llega a su fin en las últimas páginas de la novela, cuando el padre de 
la familia decide que deben mudarse a la ciudad. El brusco cambio de 
ambiente sufrido en la vida de estas siete niñas muestra el rechazo de la 
autora hacia los fundamentos modernos que sostenían el nuevo tipo de 
vida llevado en las ciudades modernas latinoamericanas de su tiempo.

La novela está organizada en nueve capítulos, cada uno de ellos dedi-
cado a uno de los miembros del entorno familiar (a Vicente Cochocho, 
uno de los campesinos de la hacienda, o a Mamaíta); también a ciertos 
lugares importantes de la hacienda (como el trapiche, o la vaquera). 
Cada capítulo se esmera en contar detalles y aspectos de la vida de esta 
niña que intentan esbozar el ambiente que se conservaba en su vida 
cotidiana. 

Cuando observamos detenidamente qué tipo de vida y valores se 
resaltan en esta novela, nos damos cuenta de que son aquellos que han 
contribuido a la construcción de una particular sensibilidad femenina 
en cuanto a grupo que no ostenta prácticas de poder, al menos en el 
escenario público. Recordemos que esta novela ha sido contextualizada, 
no solo al margen de la ciudad –en el campo– sino también desde la 
perspectiva de una niña, estado en la vida de la mujer en el que todavía 
no se tienen tantas restricciones sociales (la novela Ifigenia..., de forma 
contraria, y como hemos visto, se ocupa de narrar la iniciación de una 
joven en sociedad, narrando así, todas las restricciones que se impo-
nen sobre ella). 

Quiero proponer que la ternura y la nostalgia que se respira en esta 
novela surgen de la construcción de un espacio utópico en el que cualquier 
mecanismo de autoridad se torna negativo, frente a la holgura y libertad 
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que se intenta representar. Nótese en el nombre y tema de los capítulos 
de la novela que ninguno de los personajes o de los espacios descritos 
con mayor esmero pertenece a los territorios asociados con el poder. La 
vaquera, el trapiche, Mamaíta, Vicente Cochocho y primo Juancho son 
órdenes análogos en la estructura que conforma el idilio de Piedra Azul 
a todo lo que se encuentra bajo el mando de una autoridad mayor, la del 
padre de la familia. Teresa de la Parra dirá más tarde en sus conferencias 
que la época colonial es el “reinado de las mujeres” (p. 37), reuniendo 
así en un mismo escenario cualquier tipo de sujeto que puede mantener 
cierto grado de libertad, en la paradoja de una posición periférica a cual-
quier orden de autoridad.

Las memorias... rehuye deliberadamente al tema del “feminismo”, 
aspecto este por lo que su primera novela Ifigenia... fue tan criticada. Sin 
embargo, nuestra autora –aún en esta obra de ambiente criollista que 
pareciera inofensiva y hasta de corte infantil– continúa produciendo 
cierto grado de crítica social en contra de todo aquello que de alguna 
forma encarna mecanismos de poder y regulación social. A diferen-
cia de Ifigenia..., Las memorias... está contextualizada en un escenario 
idílico, especie de mundo utópico donde los mecanismos de control y 
autoridad son puestos en práctica de una forma más inofensiva o difusa, 
permitiendo que sean sutilmente burlados. 

Como he dicho anteriormente, la narración de esta novela se orga-
niza a través de la idea de que las memorias fueron un manuscrito que 
había dejado antes de su muerte una mujer de setenta años a la supuesta 
editora. La editora había conocido a mamá Blanca siendo aún una niña 
y había entablado una especie de relación maternal con ella. En su adver-
tencia dice: 

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a mamá Blanca 
misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en el comercio de las 
almas tejen la trama más o menos duradera de la simpatía, la amistad 
o el amor, que son distintos grados dentro del mismo placer supremo 
de comprenderse. (O.E., T. I, p. 367, cursivas mías)

La novela ha sido interpretada generalmente como la recuperación 
por parte de Teresa de la Parra de su niñez transcurrida en una hacienda 
de caña. Aunque esto sea cierto en parte, ya que existen muchos lazos y 
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coincidencias entre su niñez y la trama de Las memorias..., podríamos ir 
más allá y subrayar en ella también ciertas alusiones a su vida de adulta. 
Por ejemplo, se puede realizar una analogía entre mamá Blanca y su gran 
amiga Emilia Barrios, fallecida algunos años antes. La “afinidad espi-
ritual” entre la editora y la supuesta narradora de la novela se asemeja 
a la amistad que ella entabló con Emilia Barrios. Como sabemos, esta 
mujer con quien Teresa pasa once años en Venezuela era mucho mayor 
que ella y además nunca había tenido hijos. Mamá Blanca y la editora, 
al igual que Emilia de Barrios y Teresa, tampoco tenían un parentesco 
filial. En Las memorias... la supuesta editora cuenta que mamá Blanca 
le decía cuando ella era todavía una niña:  “—Siempre le pedí a Dios que 
entre los hijos me mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta 
hacer milagros cuando no lo molestan, me la mandó ahora: a los setenta años.” 
(O.E., T. I, p. 370)

Si bien, mamá Blanca sí había tenido hijos, estos eran todos hom-
bres. Quizás el hecho que de la Parra le hubiese dado hijos hombres a 
mamá Blanca, responde en cierto sentido a una forma de acentuar una 
posición que implícitamente rechaza lo masculino y todo aquello que 
supone ser una autoridad a lo largo de esta obra. Se resaltan así en esta 
novela ciertas afinidades compartidas solo entre mujeres, de las cuales 
Teresa de la Parra ha querido segregar voluntariamente a los sujetos 
masculinos. 

Cuando la editora habla de esta mujer que le deja estas memorias 
se refiere reiteradamente al amor que sentía por ella. Más adelante en 
la misma advertencia nos dirá sobre las emociones que despertaba en 
la supuesta editora esta mujer. 

Su trato, como la oración en los labios de los místicos, sabía descu-
brirme horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de 
mi espíritu. No creo, por lo tanto, al decir que no solo la quería, sino 
que la amaba y que como en todo amor bien entendido, en su principio 
y en su fin, me buscaba a mí misma. (O. E., T. I, p. 369, cursivas mías)

Podemos ver aquí una de las pocas alusiones al “amor” escritas 
por Teresa de la Parra de una forma positiva. Ella no solo quería a esta 
mujer sino que la amaba. Tanto en Ifigenia... como en su corresponden-
cia hemos observado un gran rechazo por las relaciones heterosexuales 
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y muchas veces por una sexualidad masculina. Es justamente hablando 
de otra mujer que la autora puede conceptuar un “amor bien entendido” 
que pareciera más puro y más genuino. Amor siempre relacionado para 
ella con una “misteriosa afinidad” que otorga apoyo y protección. Si es 
difícil aseverar que mamá Blanca es un homenaje a su protectora Emilia 
de Barrios, al menos queda establecido que existe un tipo de interac-
ción entre sus personajes, donde priva el éxito de las relaciones entre 
mujeres, frente al fracaso de las heterosexuales.

La misma mamá Blanca pareciera mostrar el mismo tipo de 
admiración o “amor” que la editora siente por ella por otro de los 
personajes de su propia historia, es decir, Mamaíta. Carmen María, 
como se la nombra en la novela, había nacido en 1831 (O. E., T. I, p. 
380) y tenía quince años menos que don Juan Manuel (O. E., T. I, p. 
382). Recordemos la primera descripción de esta mujer que se hace en 
la novela: “Una de esas ventajas consistía en tener a mamá, que dicho sea 
imparcialmente, con sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas 
de volantes era un encanto”.  (O.E., T. I, p. 377)

Mamaíta es siempre descrita en la novela como un ser encantador, y 
extremadamente amado por las hijas. Hay un corto apartado dedicado 
por completo a su persona en la obra. Si bien, el capítulo no lleva su 
nombre, podemos apreciar claramente que “Vienen visitas” se ocupa de 
abordar, no solo la persona de Mamaíta, sino sobre todo el amor que la 
niña narradora sentía por su madre. Aunque el apartado supone narrar 
lo que ocurría en esta hacienda cada vez que venían visitas, se centra 
en describir todas las cosas que hacía Carmen María para agasajar a los 
huéspedes. Podemos observar en el título del capítulo la indireccionali-
dad que caracteriza a nuestra autora en su escritura. Parece una forma 
de despistar al lector, de desviar su atención de la estrecha relación que 
se entabla entre algunas mujeres de esta novela. Ya Teresa de la Parra 
ha hecho lo mismo con el mencionado juego de autores que sostienen 
la arquitectura de esta obra. La historia contada en la novela pareciera 
restarle importancia a la forma en que estos manuscritos llegaron a 
manos de la editora, la cual se debió a otra relación muy estrecha entre 
otras dos mujeres. 

El acontecimiento de recibir invitados en casa sacaba a las niñas de 
su rutina diaria y provocaba enormes celos al menos en Blanca Nieves. 
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La narradora reflexiona sobre sus sentimientos y el de sus hermanas 
cuando veían a su mamá ocupada de otros sujetos:

Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebiesen más, y eran 
tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mí res-
pecta confieso sinceramente que tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía 
muchísimo el comprobar por la rendija de la puerta aquel amor desme-
dido que mamá profesaba a las visitas, y sentía una necesidad violenta de 
desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi todas mis herma-
nitas les pasaba lo mismo. De modo que junto a aquella alegría general 
que en la sala encendía y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin 
que nadie lo supiese, tras la puerta entornada, palpitaba un drama: el 
olvidado rebaño de compoteras [se refiere a las niñitas] sufría en silen-
cio con un gran dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa. (O. E., 
T. I, p. 383, cursivas mías)

Existe así una especie de cadena que reúne a ciertas mujeres de esta 
historia, la cual se construye a partir del amor que sienten unas por otras. 
El tema del “amor” –a diferencia de lo que hemos visto en el resto de 
la obra de nuestra autora– aparece retratado ahora de una forma más 
fuerte y conmovedora. No debemos obviar que este amor entre mujeres 
ha sido representado por la autora en formas permitidas socialmente 
como la del amor entre madre e hija.

Justamente después de este capítulo sobre Mamaíta, nos encontra-
mos con el de “María moñitos” en el que se nos cuenta cómo a partir 
de una supuesta imperfección del personaje central de la historia –no 
tener el pelo rizado como el resto de sus hermanitas– es cómo ella ha 
tenido sus primeros contactos con la poesía y el poder de la palabra. La 
narradora nos cuenta sobre esos largos períodos en los que su madre se 
dedicaba a llenarle la cabeza de papillotes para rizarle su liza cabellera 
y ponerla igual a la de sus hermanitas:

Mi pelo liso me imponía sacrificios, es cierto, pero si me los impo-
nía, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio con perso-
najes interesantísimos llenos de belleza física y de encantos morales. 
Andando por los ásperos senderos de mi pelo liso fue como encontré 
al amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. Aunque ni entonces 
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ni después debía yo cubrirme familiarmente con su propio manto, ella 
me sonreía ya, bondadosa, desde lejos, y en contestación, desde lejos 
también, yo le sonreía. La mutua y discreta sonrisa dura todavía. (O. 
E., T. II, p. 387)

Podemos decir así que aquello que la hace diferente al resto de sus 
hermanitas (el pelo liso) también le ha otorgado la posibilidad de dis-
frutar del mundo de la imaginación, de las emociones y de la palabra 
que estaba negado a sus hermanas. Cuenta que al terminar estas largas 
sesiones del rizado de su pelo:

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un 
borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapa-
cibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin de 
rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. (O. E., T. II, p. 391)

Subrepticiamente se puede leer que toda esa ternura que tantos 
autores han podido observar en esta novela es la de la representación 
de un amor, de una fuerte afinidad espiritual entre mujeres. Si leemos la 
obra desde esta perspectiva estaríamos hablando de un texto que trata 
el tema del amor entre sujetos del mismo sexo de una forma delicada, 
“discreta” y poco confrontacional con las normativas sociales existentes. 
De hecho, puede leerse como un texto sobre relaciones homosexuales 
sumamente complejo y desde esta perspectiva, sumamente conmove-
dor y evocador.

Al principio de su novela la narradora nos describe sus años de vida 
en la hacienda de caña.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy 
semejante a la de Adán y Eva cuando señores absolutos del mundo, 
salieron inocentes y desnudos de entre las manos de Dios. Solo que 
nosotras seis teníamos varias ventajas sobre ellos dos (...). Otra ventaja 
no menos agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos 
a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible de 
guayabas sin que Dios nos arrojara del paraíso cubriéndonos de cas-
tigos y maldiciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asu-
mía a nuestros ojos el papel ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; 



230

sin embargo, por instinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema 
el tributo de un terror misterioso impregnado de misticismo. (O. E., 
T. I, p. 377)

El mundo de Piedra Azul es concebido como un lugar social en el 
que existe un orden establecido por fuertes jerarquías. Papá es elevado 
al orden divino, especie de mandatario supremo del reino. Cuando 
la autora describe el ambiente de esta hacienda en su primer capítulo 
“Blanca Nieves y compañía”, dice sobre su padre:

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio, nosotras las 
cinco, que sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentábamos 
en el pretil contiguo a aquel sancta-sanctórum y allí en hilera levan-
tando a una todas las piernas, gritábamos en coro “rique-rique-rique-
rán, los maderos de San Juan...”. Una voz poderosa y bien timbrada, la 
voz de Papá, surgía inesperadamente de entre los arcanos del escrito-
rio: —¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte! 
Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmóviles durante 
unos segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la 
boca hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia 
el extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oído el 
maullido de un gato. (O. E., T. I, p. 377)

Este padre, concebido como autoritario solo porque todos lo son, 
inspiraba un profundo miedo y respeto entre las niñitas. A esta historia 
que retrata el temor de las niñitas al poder que representa el padre le 
sigue otra en la que se cuenta otra de las “andanzas” de este grupo de 
hermanitas.

Por el contrario; otras veces nos subíamos en el columpio (...) atado 
a un árbol de pomarosas (...). De pie, todas juntas en nuestro colum-
pio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más fuerte posible, 
saludando al mismo tiempo la hazaña con voces y gritos de miedo. 
Al punto esponjadísima dentro de su bata blanca cuajada de volantes 
y encajitos (...) del seno de la hamaca surgía Mamá. —¡Niñitas, por 
amor de Dios: no sean tan desobedientes! ¡Bájense dos o tres por lo 
menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a 
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caer las más chiquitas (...). Nosotras arrulladas por tan suaves caden-
cias y prolongados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar 
de cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén: Arriba..., 
abajo..., arriba..., abajo..., (...) hasta que al fin atraída por los gritos 
llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía 
y así como se arrancan las uvas de un racimo maduro nos arrancaba 
una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo. (O. E., T. I, p. 378)

Podemos observar que Mamaíta no representa de ninguna forma 
una instancia que pone orden o reglamenta la vida de estas niñas. Su 
regaño más bien se conforma como un canto que acompaña el juego 
y la desobediencia de sus hijas. Su único poder en esta novela es el del 
amor que representa en su vida. Es Evelyn, la aya trinitaria, la que debe 
ejercer el poder de poner orden.

No existe un capítulo dedicado a don Juan Manuel (el padre de las 
niñitas). Solo aparecen alusiones siempre negativas en algunos capítu-
los centrados en otros personajes o lugares de la hacienda. Lo mismo 
ocurre con la figura de Evelyn, la aya inglesa mencionada de la isla de 
Trinidad, quien en oposición a Mamaíta, como hemos visto, era la encar-
gada de poner orden entre las niñitas. La autora no dedica un capítulo 
a ella tampoco, solo la menciona y la describe indirectamente, como a 
Papá, dentro de apartados dedicados a otros personajes. La siguiente es 
la primera descripción de Evelyn que aparece en la novela:

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo 
más liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría, don 
de mando, y un tímido olor a aceite de coco. Sus pasos siempre iban 
escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, chss, que proclama-
ban en todos lados su amor al almidón y su espíritu positivista adhe-
rido continuamente a la realidad como la ostra adherida a la concha. 
(O. E., T. I, p. 376)

Vemos aquí claramente la primera marca de rechazo a la autoridad 
en la obra. No es accidental que los dos personajes que de alguna forma 
están asociados al “mando” y a la imposición de un orden, sean relegados 
a no tener sus propios capítulos en la obra. 
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Esta novela se ha leído muchas veces como un rechazo a lo mascu-
lino, pero me atrevo a afirmar que más que nada lo es a cualquier tipo 
de entidad que practique el ejercicio del poder. Esto se hace más patente 
en el hecho de que sí existe un capítulo dedicado a Vicente Cochocho, el 
cual es un personaje masculino idealizado. En su capítulo sobre Vicente 
Cochocho la narradora comenta:

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una antiesnob con la 
vida salpicada de modestos fracasos, no me avergüenzo de presen-
tarme en público al lado de personas impresentables o mal vestidas. 
Acabo de hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo 
así: “Vicente Cochocho”, quien lo confieso, sin embargo, andaba peor 
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. (O. E., T. I, p. 414)

Vicente Cochocho, quien no sustenta un orden de poder real en 
el universo de Piedra Azul, se encuentra en el bando de las niñitas. Es 
justamente la falta de autoridad la que amerita que Vicente, Mamaíta y 
otros sujetos de la novela tengan un capítulo propio en esta obra, son 
aquellos que de alguna forma están sometidos al orden de aquellos 
mandatarios. La crítica de nuestra narradora no se centra únicamente 
en lo masculino, sino más bien en todo aquello que supone reglamentar 
y normativizar el mundo de Piedra Azul. 

Su cometido es el de representar un mundo subrepticio que fun-
ciona en perfecta armonía y orden al margen del mundo impuesto, tal 
como lo es el espacio que comparten entre sí las niñitas, Mamaíta y 
muchos de los sirvientes. La autora masculiniza así todos los sujetos que 
suponen representar “poder” y “normas”, y feminiza el resto de los suje-
tos que no ejercen una autoridad patente en el mundo de la hacienda. 

Para subrayar el punto me gustaría citar un apartado del capítulo 
“Aquí está primo Juancho” en el que se presenta a este tío abuelo de la 
narradora: 

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la 
tercera generación que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguía 
llamando “primo Juancho”. Aquel grado de parentesco que no anunciaba 
superioridad de años, se imponía a todos los oídos parientes, amigos o 
conocidos, por no sé que misteriosa concordancia y surgía naturalmente 
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de todos los labios, como gritando, ¡ven! A la cordialidad. Su compañía 
poblada de los más inesperados accidentes, procuraba a todo el mundo 
ratos de gratísimo esparcimiento. (O. E., T. I, p. 399, cursivas mías)

Vemos como desde la presentación de este personaje la narradora 
aclara la falta de autoridad que encarna, a la vez que lo sitúa en el espa-
cio de lo más idílico de la hacienda: el de los sujetos que no suponen 
practicar el ejercicio del poder. 

Piedra Azul representa claramente la constitución de un Estado, 
con un fuerte orden de jerarquías. De hecho cuando Teresa de la Parra 
está describiendo este universo organiza la estructura jerárquica de las 
criadas, como en la de un ejército:

Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado 
mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, ves-
tirnos y acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la casa que 
hoy solo conservo mezclados vaguísimos recuerdos de aquellos ros-
tros negros y de aquellos nombres tan familiares, como inusitados: 
Hermenegilda... Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del 
estado mayor había las sirvientas de adentro: Altagracia, que servía 
la mesa, y Jesusita, que tendía las camas y “le andaba en la cabeza” a 
Mamá durante horas enteras, mientras ella, con su lindo ondulado 
pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca (...). En la 
cocina, con medio saco prendido en la cintura a guisa de delantal y un 
latón oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal humor, 
había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente saboreando una 
hallaca o una taza de café negro: “De aquí se puede ir todo el mundo 
menos Candelaria”. (O. E., T.  I, p. 376)

Podemos ver que el mundo de Piedra Azul, bajo la perspectiva infantil 
de la narradora, ha sido transformado en un universo en sí mismo, pero 
paralelo al real. Está organizado como el reflejo de un estado bajo una dic-
tadura, un jefe mayor (quizás reflejo de la misma Venezuela de su momento 
bajo la dictadura de Goméz, o quizás como el reflejo de sí misma en su 
contexto) que a su vez tiene diversos jefes encargados de practicar el poder 
sobre distintos órdenes del estado. Cada uno de estos jefes ha sido clara-
mente retratado de forma peyorativa y al margen de la verdadera historia 
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que se quiere contar: la de las niñitas, las mujeres, los campesinos y todos 
aquellos individuos que subrepticiamente se amoldan y encuentran una 
forma de subsistir a él. Muy bien podríamos observar en esta organización 
que alude a los diferentes reinos –el de la cocina, los cuartos, el corralón, el 
trapiche– la constitución del mismo país. 

Primero que nada hemos visto que Papá se erige como la figura prin-
cipal de esta especie de monarquía absoluta. Sin embargo, su figura se 
encuentra muy distante de las niñas. La narradora incluso la compara 
al de un dios, al que todas le temen. Ella nos dice desde la “Advertencia”.

Decididamente entre papá y nosotras existía latente una mala inteligen-
cia que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solíamos 
desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bas-
taba para desunirnos sin escenas ni violencias durante muchos años. 
La gran desobediencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde 
antes de casarse, Papá había declarado solemnemente:
—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan 
Manuel. (O. E., T.I, p. 376)

El lugar de este poder, encarnado en un sujeto masculino, pareciera 
revelar un conflicto con autoridades masculinas por parte de Teresa de 
la Parra. Como ya ha dicho Elizabeth Garrels: 

De hecho, no violenta el texto el leerlo como una especie de diserta-
ción sobre la libertad individual y la autoridad del Estado. Como una 
primera aproximación a tal lectura, vale indicar que: 1. Se toca el tema 
de la obediencia vs. la desobediencia y la rebeldía. 2. Se emplea las pala-
bras “gobernar”, “mandar”, “reinar” y sus derivados. 3. Se echa mano a 
la metáfora de “puertas abiertas” (aire libre y ausencia de paredes) para 
reflexionar no solo sobre la generosidad sino también sobre la “libertad 
de movimiento y libertad de pensamiento”. (Las grietas..., pp. 66-67)

Mamá Blanca incluso expone un fuerte desacuerdo con esta figura 
masculina de la novela. Ella dice en la misma Advertencia:

Sí, mi señor Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran ofensa, 
y para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido mil 
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veces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento 
con palabras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya era 
como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los sen-
deros de nuestro corazón. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas 
bajo el sol, hasta perderte allá entre las verdes lontananzas del corte 
de caña, tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el 
sombrero de jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible a 
nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo también, 
caracoleando como tú sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde 
el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda, 
dirigía con arrogancia todo el día en la batalla gloriosa de Carabobo. 
(O. E., T. I, pp. 378-379)

La imagen de este padre de la casa podría ser leída como la de 
cualquier mandatario de Estado, o también como la del mismo Simón 
Bolívar. Pero en este caso no se refiere a aquel Bolívar sobre el cual Teresa 
de la Parra hubiera querido escribir su última novela. Este es el militar, 
el que la historia oficial ha construido, la imagen que podemos obtener 
de un libro tradicional de historia, es el Bolívar guerrero y no el soñador. 

Teresa de la Parra, en toda su obra, se dedicó a dar más importancia 
a la época colonial de lo que nuestra historia le había dado hasta el 
momento. Al mismo tiempo ella se pronunció ante el fracaso en el que, 
según ella, se habían derivado socialmente las luchas independentistas. 
Como ya he mencionado anteriormente la Independencia, en su 
imaginario, paradójicamente, se instaura como el período en el que los 
mecanismos de represión y de legislación se hicieron más patentes en el 
territorio Americano. El ejercicio del poder después de la Independencia 
se hizo de esta forma menos difuso, al menos para su clase social, y para 
las mujeres, que el que existía durante la época colonial. Recordemos lo 
que dice nuestra autora en su segunda Conferencia sobre los políticos 
del partido Godo, quienes suponían conservar todas las tradiciones del 
modo de vivir colonial:

Tachado de intransigencia y cortedad de vista, empobrecido, apartado 
del poder... el partido Godo supo purificarse en la adversidad y despojado 
de toda fuerza material siguió dirigiendo moralmente la vida interior 
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de la casa. Su influencia era sana y su intransigencia estaba temperada 
por la ternura y la generosidad. (O. E., T. I, pp. 38-39, cursivas mías)

Con todo lo desconcertante que pueda parecer semejante juicio, hay 
que reconocer que el valor que Teresa de la Parra le otorga al espíritu 
colonial se centra más que nada en una revalorización de un grupo que 
ha perdido poder económico y social. Hemos visto que al mismo tiempo 
que la autora reconstruye estos dos períodos históricos, realiza una 
especie de escenificación, de conflictos propios. Hasta ahora la crítica 
ha dicho que existe una elevación de lo femenino frente a lo masculino 
en su discurso. Yo he querido mostrar que además de esta idealización 
de lo femenino, lo que encontramos en su discurso es un rechazo muy 
patente a todo aquello que de alguna forma se conforma como un cen-
tro normativo y regulador en su época y en la historia. Lo femenino, de 
esta forma, por haberse encontrado al margen del poder durante siglos, 
queda instalado como uno de estos órdenes –el más importante para 
Teresa de la Parra, desde luego– que subrepticiamente es superior a lo 
masculino y dominador. 

Si papá pareciera erigirse como una figura ajena y lejana a la narra-
dora de esta historia, es porque él encarna todo aquello que busca nor-
mativizar, y poner orden en un mundo que, para nuestra autora, debiera 
estar organizado bajo diferentes parámetros. Las relaciones más valio-
sas, más desinteresadas, son las que surgen entre sujetos femeninos, o 
entre aquellos que de alguna forma se encuentran al margen. Es entre 
ellos donde puede surgir un amor verdadero, desinteresado y puro. Las 
memorias... es la reconciliación de nuestra autora con el amor, con la 
posibilidad de retratar un tipo de relación que brota de una relación 
sincera, y que otorga la posibilidad de encontrar libertad personal. Por 
esto tanto Mamaíta, como la misma mamá Blanca, son personajes idea-
lizados, son la razón de ser de ese mundo idílico, o quizás utópico, en el 
que el amor entre mujeres reina en el hogar y hasta organiza la estruc-
tura de la novela.  

Si bien se ha querido observar en esta novela una recons-trucción de 
la infancia de la propia autora en la hacienda de caña de su familia, yo 
me atrevería a decir que lo que existe en esta obra de autobiográfico ha 
sido nuevamente transformado por ella. Lo autobiográfico se encuentra 
en la hermosa forma en la que se representa, por primera vez, una 
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relación amorosa en la obra de Teresa de la Parra. Y esta se desarrolla 
claramente entre sujetos del mismo sexo. Si el poder masculino en esta 
obra no es totalmente rechazado, se debe a la misma posibilidad que 
brinda de ser burlado subrepticiamente. Públicamente es Papá quien 
manda en esta hacienda, sin embargo, las niñitas, Vicente Cochocho, 
Daniel y primo Juancho han sabido burlar con audacia esta autoridad.





239

Epílogo

Las luchas por la Independencia en la vida y obra 
de Teresa de la Parra

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es
 sabiduría burlarlas con audacia ante los propios ojos

 de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar
 cualquier colaboración o complicidad que la desprestigie. 

Las memorias de mamá Blanca

La lectura que hemos realizado sobre la obra de Teresa de la Parra 
nos conduce a un panorama de investigación muy atractivo. En el con-
texto de su época, su obra se conforma como una producción bastante 
aislada dentro del marco de la literatura venezolana y latinoamericana. 
Sin embargo, me atrevería a decir que su escritura es precursora de un 
tipo de novelas que se encontrará en auge a finales del siglo xx a lo ancho 
del continente: me refiero a aquellas obras que realizan un tratamiento 
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especial de la historia en la que se privilegian las voces subalternas92. 
Durante los últimos años hemos visto aparecer en Venezuela, al igual 
que en otros países latinoamericanos, un gran espectro de novelas, la 
mayoría de ellas escritas por mujeres que toman la historia desde una 
perspectiva muy similar al de nuestra autora93. No obstante, si toma-
mos en cuenta el gran valor literario de sus obras, como otros textos 
producidos con posteridad a Teresa de la Parra podemos observar que 
ha sido una figura muy relegada dentro del marco de los estudios lite-
rarios latinoamericanos, puesto que nunca se le ha concedido la rele-
vancia que representa como precursora de todo un grupo de narradoras 
que a finales de su mismo siglo se encargarían de continuar la labor de 
reconstruir un discurso histórico desde el lugar de la subalternidad.

Hasta nuestros días principalmente se la reconoce por su novela Las 
memorias de mamá Blanca, obra de corte aparentemente criollista que 
muchos críticos han querido encasillar en análisis que se basan princi-
palmente en su mirada nostálgica y reaccionaria del pasado colonial, 
al tiempo que se subraya con extremada redundancia la delicadeza 
femenina que caracteriza su escritura. En cambio, Ifigenia..., su primera 
novela, como hemos visto mucho más radical que las Las memorias..., 
ha ocupado un lugar secundario en la historiografía literaria venezo-
lana. He tratado de mostrar, en oposición a esta visión reductiva, que se 
debe analizar Las memorias de mamá Blanca en un contexto más amplio 
que incluya tanto la vida, como también el resto de los escritos de esta 

92	 Me refiero a las denominadas novelas “Intrahistóricas”, las cuales han sido definidas 
por Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistórica: tres miradas femeninas 
de la historia venezolana como “La intrahistoria es, por lo tanto, una visión de la 
historia desde los márgenes del poder y tiene como protagonistas a personajes cuya 
tensión entre espacio de experiencia o habitus y horizonte de espera resulta en una 
conciencia del subalterno de un pasado y de un futuro muy distantes a los de la his-
toria oficial” (p. 79).

93	 En Venezuela y en otros países latinoamericanos encontramos todo un grupo narra-
doras que se ocuparán de reconstruir la historia bajo una mirada femenina. En 
Venezuela, por ejemplo, Laura Antillano (Perfume de gardenia, 1982 y Solitaria soli-
daria, 1990), Ana Teresa Torres (El exilio el tiempo, 1990 y Malena de cinco mun-
dos, 1997), y Milagros Mata Gil (La casa en llamas, 1989 y Memorias de una anti-
gua primavera, 1989) entre otras. En otros países latinoamericanos, Cristina García 
(Dreaming in Cuba, 1993), Rosario Ferré (Maldito amor, 1991), Laura Esquivel (Como 
agua para chocolate, 1993) Ángeles Mastreta (Arráncame la vida, 1995 y Mal de amo-
res, 1996).
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autora. Es así como podemos ver con más facilidad no solo la radicali-
dad que postula su primera novela, sino también la forma novedosa de 
las Las memorias... en el tratamiento de la historia. 

Se sabe lo peligroso y limitante que resulta abordar la escritura de 
un autor como si esta fuera un reflejo de su vida personal; sin embargo, 
hay ocasiones en la que hurgar en la dimensión biográfica puede resultar 
muy enriquecedor para el análisis. Si actualmente la crítica literaria 
utiliza un amplio espectro de perspectivas como herramientas para 
abordar “textos literarios”, incluyendo la historia, ¿por qué entonces 
excluir de este la historia personal de los autores? En el caso de Teresa de 
la Parra el dato biográfico es fundamental para acceder a la compresión 
de su obra.

Teresa de la Parra nació y fue educada dentro de una familia 
privilegiada de Venezuela, lo que le permitió –en su mirada 
retrospectiva– reconstruir su niñez como una época feliz y un mundo 
idílico. Este paraíso de su infancia termina abrupta y prematuramente 
con la muerte de su padre y con el empobrecimiento relativo de su 
familia. Como se sabe, procesos similares de desengaño, de desilusión 
y de ajustes a una situación difícil han provocado a muchos jóvenes de 
diferentes tiempos y lugares acercarse al oficio de la escritura. A pesar 
de su situación, de la Parra fue sumamente afortunada en convertirse 
en la protegida de otra mujer de la clase alta. Esto le permitió tener 
la opción de llevar una vida independiente de una figura protectora 
masculina y de este modo estar relativamente fuera del alcance del 
poder patriarcal dominante de su época. Su vida en la Europa de 1920 
fue aparentemente una “emancipada” existencia de viajes, veladas y 
tertulias, en las que evidentemente sostuvo relaciones con muchos 
hombres sin la mediación de un chaperón. Recordemos que estamos 
hablando de una época en la cual esto era todavía excepcional en el 
contexto latinoamericano. Ella nunca se casó, no tuvo hijos, no trabajó 
para ganarse la vida, nunca compró una casa; y tampoco regresó a vivir a 
Venezuela donde encontraría la presión social de acoplarse al rol sumiso 
asignado a la mayoría de las mujeres de su tiempo. 

Tanto en su correspondencia, como en su obra, hemos podido 
observar –en su tratamiento de la obediencia, la desobediencia y las 
instancias de poder– la importancia que da a la “libertad” y a la “inde-
pendencia” personal. Este tema, crucial en su vida, puede ser rastreado 
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novela Ifigenia..., cuando tío Eduardo le dice a abuelita con respecto a 
su sobrina María Eugenia Alonso: 

Antonio, su padre, empleó con ella muy mal el sistema de educación: 
¡le dio demasiada independencia! Pero afortunadamente ahora diri-
gida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen criterio, María 
Eugenia perderá poco a poco todos esos resabios de libertad que yo 
también juzgo: ¡muy peligrosos en una mujer! (O. E., T. II, p. 251)

De la Parra estaba muy consciente desde muy temprano de las pocas 
posibilidades de autonomía ofrecidas a la mujer de su tiempo y pare-
ciera deliberadamente haber tratado de mantener la propia a toda costa, 
llevando un estilo de vida que no la atara a los más usuales patrones de 
vida practicados por la mayoría de los sujetos femeninos de su tiempo. 

Este libro ha tratado de mostrar también que la mayoría de las 
lecturas críticas de la obra de esta autora son estereotipadas. Muchos 
críticos abordan su trabajo tomando en cuenta solo su origen 
aristocrático, su novela Las memorias de mamá Blanca y algunas citas de 
sus conferencias y diarios. Inclusive la innovadora lectura realizada por 
Sylvia Molloy, quien en un intento de romper con la visión idealizada y 
reduccionista adopta una perspectiva radicalmente opuesta a la crítica 
tradicional sobre Teresa de la Parra, pareciera reducir su obra en un 
nuevo sentido al “fantasma del lesbianismo” como el núcleo central que 
determina su escritura. 

La obra de Teresa de la Parra está marcada o caracterizada primor-
dialmente por la sutilidad y la ironía, recursos con los que voluntaria-
mente la autora logra crear un discurso claramente huidizo. Por ello 
su figura es contradictoria, paradójica y difícil de apresar en un juicio 
definitivo. Propongo así que si bien puede decirse que Teresa de la Parra, 
como muchas otras mujeres, encontró formas de resistirse a una domi-
nación masculina a lo largo de su vida y que su escritura se puede inter-
pretar desde la perspectiva de un “lesbianismo de resistencia” (Sylvia 
Molloy), también es cierto que sostuvo al menos una relación amorosa 
con un hombre (quizás más de una) y que esta buscaba ser abierta, soli-
daria y democrática. Pero al darse cuenta de que –al menos para ella– 
esto era inherentemente imposible, al final opta por la independencia 
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total, manteniendo una larga relación con Lydia Cabrera que le brinda 
un tipo de apoyo, de solidaridad, muy parecida a aquella dada por su 
amiga de juventud, Emilia de Barrios. Nunca sabremos con exactitud 
qué tipo de relación fue la que Teresa de la Parra mantuvo con otras 
mujeres. Y juzgo intrascendente además, al menos como herramienta 
de análisis literario, dilucidar un aspecto tan personal de su vida. Pero 
sí creo que un análisis novedoso de sus escritos debe ir de su obra a su 
vida con el objetivo de volver finalmente a la obra.

He mostrado en mi argumentación el estrecho vínculo que hay 
entre el diseño de una nación y los roles que juegan sujetos de diferentes 
géneros. Así, vemos que las conductas sexuales aceptadas y vedadas en 
sociedad han obedecido principalmente a patrones impuestos por los 
grupos hegemónicos de cada nación específica. A Teresa de la Parra, 
como mujer, le correspondía un lugar subalterno respecto a la norma 
establecida; como consecuencia, también su escritura se supeditaba a la 
mayoría de los discursos literarios masculinos. Si la época y su contexto 
no le permitió proponer abiertamente una posición que rechazara una 
sexualidad heterosexual, sin embargo, sí le fue permitido hablar desde 
la perspectiva de una mujer que se encontraba supeditada a un dis-
curso masculino. Si Teresa de la Parra escribió sobre la posicionalidad 
de la mujer y de otros sujetos subalternos fue porque se vio obligada a 
usar un tipo de discurso y temas permitidos. Sin embargo, es revelador 
subrayar las marcas discursivas que denotan un fuerte conflicto perso-
nal con los modelos sexuales impuestos por esa misma sociedad. Estos 
signos, que parecen voluntariamente escondidos, han quedado en su 
escritura quizás por descuido, y se perciben con claridad en la fuerte 
inconformidad que la caracteriza. 

Ifigenia... es una lectura asombrosamente radical de las pocas opcio-
nes que tenía la mujer en la sociedad latinoamericana de su tiempo (y 
me atrevería a decir que inclusive también en Europa y Norteamérica). 
Tan radical que casi todos los críticos la han malinterpretado. De hecho, 
Ifigenia... es la primera reformulación satírica del tan conocido cuento 
de hadas en el que una joven pobre logra casarse con un príncipe o un 
caballero rico. Recordemos la forma en que María Eugenia explica cómo 
decidió aceptar casarse con César Leal:
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Supongamos por un instante que nos hemos trasladado al fantástico 
mundo de Perrault, y que yo (...), en lugar de ser María Eugenia Alonso, 
no soy María Eugenia Alonso, sino una princesa encantada, sí, la altiva, 
y nacarada hija de un rey, que vestida de brocado, de perlas y de armiño, 
viene a instalarse en su trono de marfil para asistir al desfile de príncipes 
que (...) aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero sucede, que en el ins-
tante mismo en que la rubia princesa avanza señorial y sonriente hacia las 
gradas del trono, cuando ya comienza a experimentar la deliciosa fruición 
que será para ella el despedir a los enamorados príncipes uno tras otro (...), 
por la influencia de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una 
varita mágica, desaparece bruscamente el trono, el armiño, el brocado, las 
perlas, la sonrisa, y por última la rubia y encantada princesa, ya no es más 
princesa, sino una tímida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta 
de una choza, a quien un rey poderosísimo escoltado por cien pajes y cien 
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto a ella y le dice: 
“Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas todo el día detrás de 
tus ovejas, dime: ¿quieres casarte conmigo?…”. (O. E., Ifigenia..., p. 244)

Si esta visión de la novela nos parece válida, Ifigenia... podría repre-
sentar, para la literatura latinoamericana, una ruptura tan profunda 
como la del Quijote para la literatura española. Si en Don Quijote se 
satirizan las antiguas novelas de caballería y se construye un nuevo tipo 
de antihéroe moderno, Ifigenia... es la primera sátira, producida por una 
mujer, sobre la representación del mundo femenino que aparece en los 
cuentos de hadas que han sido escuchados por siglos por la mayoría de 
las niñas de la cultura occidental. María Eugenia Alonso podría ser así 
la primera antiheroína de la novela moderna. Milan Kundera ha dicho 
sobre el Quijote:

Este [don Quijote] en ausencia del Juez Supremo, pareció de pronto 
en una dudosa ambigüedad; la única verdad divina se descompuso en 
cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este 
modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su ima-
gen y modelo. (El arte de la novela, p. 16)

La fuerza, la ironía e impotencia con la que esta joven se 
enfrenta a una sociedad en decadencia, pareciera el nacimiento 
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de una novedosa forma de representación femenina que se torna 
mucho más compleja y paradójica. Es difícil sentir rechazo por 
ella, quien sin embargo, está utilizando una de las estrategias  
femeninas más tradicionales –y muy criticada por el feminismo– de 
reconocimiento social: el casamiento por interés. Sin embargo, esta 
conducta de María Eugenia llega a provocar sentimientos de empa-
tía y complicidad en el lector, por la forma en que se representan las 
pocas opciones que le ofrecía su entorno social. La única verdad divina 
“feminista” ha sido descompuesta en la obra de Teresa de la Parra en un 
mundo más complejo que denota claramente el fracaso de las relaciones 
heterosexuales, que más adelante en su segunda novela Las memorias... 
–irá todavía más allá– al proponer un mundo en el que las relaciones 
entre mujeres son mucho más fuertes que las entabladas con sujetos del 
sexo opuesto. Es decir, hablamos de un espacio que privilegia un tipo 
de relación muy diferente a la que establece la norma. 

Ifigenia..., la historia de una joven de dieciocho años escrita cuando 
la autora empieza sus treinta, pareciera una especie de examen de su 
propia juventud y de lo que le hubiera pasado si no hubiera tenido la 
fortuna de vivir bajo la protección de Emilia de Barrios. Teresa de la 
Parra tenía treinta y cinco años cuando se publica su novela, que marca 
en su propia historia el principio de un período de total emancipación 
personal. Una relación amorosa aparece en los años siguientes, cuando 
seguramente no le faltaban pretendientes en Europa (aunque quizás 
ya era un poco mayor para el matrimonio), me refiero a la que tuvo 
con Gonzalo Zaldumbide. Con este corto romance –que parecía una 
opción a largo plazo– quizás la escritora termina de convencerse de 
que definitivamente el amor heterosexual y el matrimonio no era un 
camino para ella. 

Es entonces cuando publica también las Las memorias..., novela con la 
cual aquellos críticos que sostienen una visión más progresista se han sentido 
sumamente contrariados pues –según señalan– aunque muy bien escrita, 
pareciera una obra mucho más conservadora que la primera. Si Ifigenia... 
causó gran rechazo entre un público conservador, las Las memorias... 
sería difícilmente debatible como texto que rescata valores sumamente 
tradicionales. Su segunda novela es así, una forma más subrepticia de 
crítica social. Está escrita desde una posición mucho más ventajosa, en la 
que la sociedad ya no amenaza su independencia como en su juventud. Es 
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entonces el momento de narrar, de reconstruir ese tipo de subversión que 
le ha resultado productiva en su propia vida: el vivir una vida oculta, pero 
muy autónoma, como el idílico mundo recreado en Piedra Azul, donde 
los personajes menores parecieran alcanzar un alto grado de superioridad 
dentro de su propia inferioridad. Las memorias... es así una especie de mundo 
inverso, en el que todo lo valioso se conforma de forma opuesta a los valores 
de la época: la barbarie ha triunfado sobre aquellos valores que han traído 
la modernidad y la civilización. Es al final de la novela –cuando la hacienda 
Piedra Azul ha sido remodelada por su nuevo dueño– donde se postula no 
solo el paraíso pasado perdido, sino también y muy claro el absurdo que este 
mundo moderno encarna en la vida de estas niñitas. Al volver del paseo a la 
vieja hacienda mamá Blanca concluye con que: “Todo estaba cambiado: era 
el triunfo del revés sobre el derecho. Donde estaba la sala había el comedor 
y donde estaba el comedor había la sala”. (O. E., T. II, p. 457)

Una de las cosas que más ha llamado mi atención en la escritura de 
Teresa de la Parra es la manera en que logra reconstruir el pasado histó-
rico a través de sus propios recuerdos o historia personal. Las memorias 
de mamá Blanca le permitió regresar a las ilusiones y a la inocencia de 
su niñez, cuando ingenuamente ella, su madre y sus hermanos se encon-
traban todavía protegidos por la figura paternal, ineficaz y afectuosa del 
padre. Tanto la muerte de Emilia Barrios, como el fracaso y decepción 
en su relación con Zaldumbide, parecieran haberla hecho conectarse con 
un pasado personal, representado en la historia del país. Las opciones 
de sujetos masculinos para reemplazo de esa figura protectora, mucho 
más brutales y menos candorosos, le permiten a Teresa hacer una cone-
xión entre su propia niñez y la “infancia” de Venezuela bajo el sistema 
español colonial. Así pareciera narrar la historia de Venezuela como un 
reflejo de su propia historia, del recorrido que le tocó enfrentar como 
mujer en los años veinte, al pasar de la dependencia y protección de 
un padre a la desolación de perder esa figura; y luego frente al hecho 
de haber encontrado nuevamente un tipo de protección parecida a la 
paterna, pero en un sujeto femenino, su amiga Emilia Ibarra de Barrios. 
Con esta perspectiva, ¿no es clara la moraleja final de Las memorias...?: 

Mamá tenía razón: debemos alejar los recuerdos en nosotros mismos sin 
volver nunca a posarlos imprudentemente sobre las cosas y seres que van 
variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es 
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ley de todo lo existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más ado-
rados, volviesen a nosotros después de muchos años de ausencia y arra-
sados los árboles viejos hallasen en nuestras almas jardines a la inglesa y 
tapias de mampostería, es decir, otros afectos, otros gustos, otros intere-
ses, doloridos, nos contemplarían un instante y discretos, enjugándose 
las lágrimas, volverían a acostarse en sus sepulcros. (O. E., T. II, p. 458)

En esta visión de los “muertos” resuena su propia expe-riencia. Teresa 
de la Parra ve la Colonia primero como un sistema de protección que, 
aunque basado en la iglesia y también profundamente autoritario, 
contiene algunos rasgos genuinamente reconfortantes en comparación 
con el siglo xix, que a su vez pareciera una especie de “adolescencia” 
latinoamericana en la que comienza a abrirse un espacio para la liberación 
de la mujer, los niños, los indios y los negros, un mundo en el que la 
dominación masculina se ha suavizado en comparación con el período 
colonial. Así, en Las memorias... hay una especie de refugio en el que las 
relaciones entre mujeres –el amor y las afinidades entre ellas– proporciona 
cierto grado de protección e “independencia” semejante al que brindaba en 
la niñez el padre, pero que perdido irremediablemente, solo puede llenar 
un sujeto femenino. Las memorias... es así una especie de recapitulación 
sobre su propio aprendizaje: haber comprendido que como mujer la mejor 
forma de emanciparse era la subrepticia.  

El hecho de que la misma familia de Teresa de la Parra haya sido más 
poderosa e influyente en el período colonial que lo que fue a principios 
del siglo xx, y de que ella frecuentemente confunde en su narrativa los 
intereses familiares con los personales al realizar sus propios análisis 
sociales e históricos, no debilita lo que es una original y no meramente 
reaccionaria percepción de lo que grupos marginales habían perdido 
en el período que abarca los últimos años de la dominación española 
y las más tempranas décadas del siglo xix y de cuanto la identidad 
latinoamericana le debe al período colonial más que al mismo siglo 
xix, época en la que se ha marcado como el momento histórico de la 
emancipación formal y de la anarquía política. Las conclusiones que ha 
alcanzado nuestra autora con respecto a la historia del país, parecieran 
seguir el mismo recorrido de su vida. La forma, en la que ella ha apren-
dido a resistir una sociedad patriarcal, es aquella que fue practicada por 
los sujetos menos poderosos durante la Colonia en América. Su propia 
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independencia ha sido alcanzada dentro de relaciones que no pueden ser 
exhibidas en el espacio público, que se oponen al espíritu independen-
tista. Este tipo de oposiciones frontales no ha conducido históricamente 
–como tampoco en su propia vida– a una verdadera emancipación.

Por todas estas razones pienso que ha sido sumamente fructífero 
revisar el tan relegado trabajo de Teresa de la Parra, y haber estudiado 
sus escritos en conjunto. Esto nos permite a los lectores contemplar la 
ironía de una mujer que, al subvertir los valores predicados durante la 
era de la independencia latinoamericana y al mostrar algunas de las 
fisuras evidentes del proyecto de las naciones modernas, se obligó a sí 
misma a ir más allá del puro discurso social de “resistencia”, en la bús-
queda de una “independencia” de verdad que de otra forma ella misma 
nunca hubiera alcanzado. Esto, combinado con su preferencia intuitiva 
por la oralidad, el tono conversacional y deleitable estilo espontáneo 
de escritura, hace de ella una de las más subestimadas y más originales 
escritoras latinoamericanas de los años 20, como también una impor-
tante precursora –aunque renuente– del gran movimiento de mujeres 
escritoras latinoamericanas que escriben más de medio siglo después 
que ella.
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