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Introduccion
jCémo anhelo verme duefia de mi persona!

“DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS .

Los afios veinte en Latinoamérica trajeron algunos cambios mads
y otros menos sutiles en las vidas de las mujeres, como por ejemplo
el derecho al voto en algunos paises, la posibilidad de tener una
participacion mds activa en la politica y una presencia mas notoria en
la vida publica. En el campo de las letras, algunos escritos de mujeres
pertenecientes a la clase media empezaron a tener éxito y reconocimiento
dentro y fuera de sus respectivos paises, permitiendo que algunas de
ellas pudieran vislumbrar, aun incipientemente, la posibilidad de ser
“duefias” y participes activas de la construccion de sus propios destinos
y circunstancias. Teresa de la Parra (1890-1936), escritora venezolana
de esa época fue una de estas mujeres. A pesar de ocupar un lugar
importante dentro de la historiografia literaria venezolana, su obra
no es muy conocida fuera de su pais. Aunque vivié gran parte de su
vida en Europa (Espaina y Francia), los temas de sus escritos estan
fuertemente ligados a Venezuela y a problematicas compartidas por
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diversos paises de Latinoamérica. En este libro me he propuesto analizar
su obra atendiendo a dos temas que me parecen claves en su narrativa:
la particular concepcién de la nacién y del género que podemos
observar en sus escritos. La importancia de analizar estos dos temas
de forma articulada dentro de su obra reposa en varios aspectos. Para
la construccién de los estados modernos americanos, proceso que se
dio a principios del siglo x1x en gran parte del continente, fue preciso
crear nuevos mecanismos de control y de normatividad que rigieran el
orden de leyes. Es decir, surgieron construcciones de nuevas categorias
sobre las cuales se pudiese apoyar el nuevo proyecto nacional. Estas
categorias que intentaban homogeneizar un territorio conformado
originalmente por sujetos provenientes de diferentes raices culturales,
fueron por ejemplo, la construccién de una nueva historia (que pudiera
ser compartida por la mayoria de los individuos que la componian),
la delimitacién de territorios para cada estado, la normativizacién
de una lengua comun y una nueva reglamentacion de las conductas
permitidas y vedadas a los ciudadanos del Estado. Entre los elementos
que era necesario elaborar estaba también la nocién de género, es decir,
el conjunto de conductas que debian seguir los sujetos masculinos y
femeninos dentro del nuevo contexto politico y social. Aunque Teresa
de la Parra escribe casi cien afios después de la Independencia y de
la implantacién de las republicas americanas, se ocupa de criticar el
nuevo orden y sistema social resultante de aquellas reformas adoptadas a
principios del siglo x1x. Parece decirnos que el proceso de acoplamiento
a este nuevo sistema politico y a sus postulados ha sido un fracaso
en el continente debido, en gran parte, a lo arraigado que estaban los
viejos valores coloniales. Para ella la Independencia es el origen de la
imposicion de un sistema moderno de valores que no se pudo llevar a
la practica cabalmente. Bajo la apariencia de la igualdad y la libertad de
estos discursos seguia existiendo todavia un sistema de pensamiento
colonial. Es decir, que la discursividad con la que se habia construido la
nueva nacion era muy diferente de la vivencia y de la practica cotidiana
entre los habitantes de la region que habia existido por los trescientos
aflos que durd la Colonia. No solo era muy dificil cambiar estas practicas
en tan pocos aios, sino que los valores declarados no se plantearon
nunca con sinceridad.
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Tomando esto en cuenta, observaremos como el discurso de Teresa
de la Parra construido a principios del siglo xx, escenifica conflictos cau-
sados por este proceso de implantacion de nuevos valores que empez6 a
principios del siglo x1x en Venezuela. Su narrativa pareciera un intento
de insertarse en dicho proceso, pero al mismo tiempo -al tratar de
crearse un espacio autorizado como mujer intelectual dentro de la cons-
truccion social de su época- critica el lugar que le ha sido asignado como
sujeto femenino. Me interesa ver cuales fueron las estrategias que ella
utilizé para subvertir el modelo construido desde adentro del modelo
mismo. Veremos entonces como en cada uno de sus textos la autora rea-
liza una especie de recorrido en el que constantemente se balancea entre
el deseo de preservar tradiciones que ella, como mujer, supone mantener
dentro del imaginario nacional, mientras que al mismo tiempo, de una
forma socavada, presenta en y con su escritura una fuerte critica y un
intento por derribar esta misma estructura que conforma su entorno. Su
cuestionamiento hacia la sociedad moderna se ve claramente reflejado
en su idealizacién de la época colonial como un periodo histérico que,
a pesar de su caducidad y conservadurismo, en su imaginario brindaba
mas libertad a sujetos que se encontraban al margen del poder central.

Estos dos aspectos no tan estudiados de su obra (nacién y género) y
que considero primordiales y fundamentales se presentan de una forma
muy singular en su escritura, sobre todo si comparamos su narrativa
con la de otros escritores de su tiempo que también abordan de alguna
manera la misma tematica. Como veremos, estos dos temas se entretejen
en su narrativa de una forma en la que se hace complicado dilucidar si
nuestra escritora comparte una posicion reaccionaria o liberal en cuanto
a la insercion de la nacion venezolana dentro de un sistema moderno
capitalista, o en cuanto al rol de la mujer en la sociedad. En este sen-
tido, el analisis de las diferentes estrategias utilizadas por la autora para
configurar el lugar de su escritura resulta sumamente interesante, en su
manera no explicita de criticar o reaccionar en contra de los modelos
impuestos, ya que el “decir no diciendo” es una de las caracteristicas
mas relevantes de su estrategia textual.

De tal manera, la escritura de Teresa de la Parra mantiene cierto nivel
de acuerdo con lo aceptado “socialmente” que le permite conformarse
como un discurso “respetado” dentro de su época y de su contexto.
Ella controla la critica social, realizdndola de una forma oculta dentro
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de su discurso y logrando asi alcanzar cierto grado de reconocimiento
intelectual por no oponerse frontalmente a los valores existentes. Es
este mismo acuerdo entre lo “dicho” y lo “no dicho” el que se efecttia en
su vida privada. Por eso, no solo he analizado las novelas de la autora.
He incluido en mi estudio la correspondencia y los diarios personales
de Teresa de la Parra, como también aspectos de su biografia. Hasta
ahora ha existido un gran misterio en torno a su vida privada. Ella
siempre fue muy reservada al respecto y después de su muerte su familia
mantuvo el mismo silencio sobre sus relaciones amorosas. Creo que
vinculando todo aquello que ella no quiso revelar sobre sus afectos y
relaciones con aquellas contradicciones que he mencionado dentro de
su obra, podemos arrojar una nueva luz sobre sus escritos. Teresa de la
Parra tiene una vida social y publica bastante agitada durante algunos
periodos de su vida, sin embargo, sus amores, sus relaciones amorosas,
nunca se ventilan en el escenario publico. Es sabido que mantuvo mas
relaciones cercanas y largas con sujetos femeninos que con masculinos.
Pareciera que la cautela con la que ella intenta mantener su discurso
entre los limites de lo que “se debe” y “no se debe” confrontar en relacion
con la critica social es la misma que mantiene en su vida privada con
respecto a lo que “se debe” y “no se debe” dejar saber de su intimidad.

Volviendo pues al tema histdrico, creo especificamente que la
critica social de la autora se basa en la premisa de que las guerras
independentistas, tras la idea de un proyecto nacional, fueron un
fracaso dentro de la sociedad americana. Y esto se debe a que las nuevas
normativas y patrones impuestos por esta sociedad que proclamaban
la libertad y la igualdad, al ser implantados en América no pudieron
evitar seguir reproduciendo la misma estructura clasista con la que se
habian fundado las bases culturales y sociales durante la época colonial.
Aquellos sujetos que de alguna forma se diferenciaban de los patrones
impuestos por la nueva naciéon quedaban al margen de la sociedad. Y
la vida de las mujeres, por ejemplo, a pesar de empezar a proyectarse
hacia el escenario publico, se encontraba todavia subordinada al poder
masculino. Es decir, que a pesar de que existia la suposicién de que la
mujer, los afroamericanos y los indios, en tanto sujetos al margen de los
centros gubernamentales, empezaban a crearse una voz y un espacio en
el escenario publico, en la practica ellos seguian manteniendo todavia
la misma posicién marginada que durante la Colonia. Légicamente,
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entonces, una mujer intelectual, una escritora, todavia a principios del
siglo xx en Venezuela, era un sujeto considerado fuera de la norma.
Su discurso pareciera reflejar su propia imposibilidad de expresarse
como sujeto, ante un modelo que asignaba un lugar subalterno a lo
“femenino’, y esto pareciera ser visto por Teresa de la Parra como un
“fracaso” de los proyectos nacionales del siglo x1x derivados de las
guerras independentistas.

Una de las caracteristicas de su escritura es que su discurso, en
apariencia, no es conflictivo. Ella critica el sistema desde adentro, pero
raras veces de forma frontal, lo que le permite reconciliar lo que parece
irreconciliable. Cuando empecé a leer, muy joven, la obra de Teresa de
la Parra, constantemente venia a mi mente una historia contada por
mi abuela materna. En buena parte, mi interés personal por esta autora
naci6 en el gusto de escuchar algunos cuentos de esta abuela. Ella con-
taba que cuando atn era una nifla y vivia con sus padres en La Habana,
su madre solia rezar al sentarse a la mesa, un poco antes de empezar a
comer. Luego de esta devota oracion, su padre acostumbraba a leerles
una traduccion publicada en algun periddico local, o algun viejo arti-
culo o resumen de los estudios de cierto fil6sofo aleman llamado Karl
Marx. Entre estas dos actividades, supuestamente antagonicas, la reli-
gion y el comunismo, transcurrian apaciblemente los almuerzos y las
cenas de mi familia, la cual no parece haber vivido muchos problemas
o discusiones a raiz de este ritual cotidiano. No estoy segura de que mi
abuela se diera cuenta de la gracia que encerraba su historia, o de que
hubiera reflexionado sobre lo mucho que ese ritual decia de un modo
de vivir la historia. Sin embargo, con los afios pude observar como cier-
tas contradicciones o paradojas, que muchas veces estan presentes en
la vida, se encuentran acentuadas y resueltas de forma peculiar dentro
de entornos culturales que estan al margen de otras culturas. Me refiero
especificamente a una forma un tanto “pasiva’ —si se quiere- de vivir
los acontecimientos mundiales que estaban ocurriendo en Europa y
Estados Unidos, dentro del contexto latinoamericano. Sin embargo, su
forma de vivir logrd conjugar, justamente por ser marginada con res-
pecto a la vida en las grandes metrdpolis, elementos diversos y muchas
veces contradictorios, creando asi una nueva forma de jerarquias, de
oposiciones y acuerdos con los centros poderosos internos y externos
a la nacion. El manejo de lo permitido y lo no permitido, lo respetado
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y lo no respetado, se vuelve un juego mas complejo en una sociedad
que ha adoptado modelos trasplantados, pero al mismo tiempo los ha
tratado de asimilar a su propia realidad. Es justamente este mundo de
contradicciones el que se encuentra retratado en y conforma la obra de
nuestra autora. La Independencia, para Teresa de la Parra trajo consigo
una normatividad y un sistema de represion que paradoéjicamente era
mas severo y mas cruel que aquel en que se vivia durante la Colonia,
cuando el Rey, el poder central, se encontraba al otro lado del océano.
La represion se hizo mas patente en nuestro continente debido a la ins-
tauracion de un gobierno local y un sistema de control interno. Podemos
decir asi que la Independencia de América es instaurada dentro del
imaginario de nuestra autora como el origen del fracaso de una inde-
pendencia personal, individual.

Esta facilidad para moverse simultineamente entre supuestas
contradicciones, reconciliando lo que parece irreconciliable, es una
constante en la escritura de Teresa de la Parra, presente no solo en los
contenidos, sino también en la forma en que construye su discurso.
Ella exhibe esta combinacién improvisada de rasgos de diferentes
culturas en la poca uniformidad estilistica que posee. Su obra presenta
la dificultad, a pesar de ser corta, de no ser uniforme ni obedecer a una
corriente literaria especifica. Sus primeros cuentos parecieran acercarse
a la tradiciéon modernista, por abordar temas fantasticos y por el uso de
un lenguaje preciosista. Su primera novela Ifigenia... se acerca mas a la
tradicion vanguardista de la época, por la forma novedosa en que aborda
el orden socioeconémico de la realidad de los afios veinte en Caracas,
la manera en que evade lo criollo y por su tendencia cosmopolita. En
cambio, su ultima novela, Las memorias de mamd Blanca, es un homenaje
a la tradicion criollista en su gesto nostalgico hacia los restos coloniales
de la Venezuela de principios de siglo. Estilisticamente podemos decir
que Teresa de la Parra tomé de donde necesito, siempre y cuando la
forma elegida obedeciera a la concepcion de la historia latinoamericana
y sobre todo venezolana que le importaba resaltar en su narrativa.

A pesar de no ser fiel a ninguna corriente literaria particular, pode-
mos identificar dos caracteristicas que tejen una constante en todo su
universo narrativo: me refiero a la particular vision de la historia y de
la sociedad que ella construye y a la emulacion de la “oralidad” en su
discurso, al reproducir el tono que se puede tener en una conversacion
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llana. Teresa dice en una carta a Rafael Carias (1° de mayo de 1926)
sobre un articulo que fue escrito en contra de su novela Ifigenia...:

Recibi su carta y el juicio critico del doctor Lisandro Alvarado, tan
erudito y filoséfico como incomprensible. Mi juicio a su juicio fue esta
exclamacion llena naturalmente del respeto que me merece: ;Por qué
no lo escribiria en griego de una vez? No nos hubiéramos compren-
dido mutuamente, él, por hablar demasiadas lenguas muertas; yo, por
relatarlo todo en esta pobre lengua viva con que pedimos y comemos
el pan nuestro de cada dia. (O. E., T. IL, p. 203%)

En su opinidn, tanto en la literatura (con sus tecnicismos y adopcio-
nes de normas extranjeras), como en los periddicos (con ese lenguaje
patriotico y rimbombante) se estaba “matando a la lengua’, se estaba
perdiendo ese matiz particular que habia adquirido el espafol en el
nuevo continente. Su tono coloquial no fue una casualidad estilistica.
Ella queria recuperar este tipo de discurso que habia sido excluido, el
que se manifestaba como uno de los signos que conformaron una iden-
tidad criolla, anterior a la época de la Independencia. Para este propo-
sito debia ser recuperada una forma de hablar que atn se percibia en el
pueblo, en las conversaciones diarias, pero que habia sido excluida de la
mayoria de los discursos “oficiales™ los literarios y los gubernamentales.

En cuanto a esta falta de fidelidad a las corrientes literarias,
recordemos también que la educacion formal de Teresa de la Parra
ocurrié mas que nada en Espafia y Francia, y sus conocimientos
literarios fueron primeramente los de los clasicos europeos y sus técnicas.
Quizas el no encontrarse sumida inicamente en el ambiente homogéneo

1  Debido a que la obra de Teresa de la Parra —sobre todo los diarios y las cartas- ha sido
publicada de manera fragmentaria en diferentes compilaciones, las citas de este tra-
bajo han tenido que ser extraidas de diferentes fuentes. La mayoria del material citado
de sus novelas y conferencias ha sido extraido de una misma edicion: Obra escogida,
en la que siempre aclaro el niimero del tomo respectivo. La fuente del material citado
de sus cartas, diarios y articulos de prensa varia. De ahora en adelante aclararemos
la fuente de cada referencia bajo la siguiente nomenclatura: O. C., se refiere ala Obras
completas de Teresa de la Parra (Caracas, editorial Arte, 1965). O, ala Obra (Narrativa,
ensayo, cartas), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982. O. E. se refiere a la Obra escogida
(Caracas, Monte Avila Editores, 1992, y México, Fondo de Cultura Econémica, 1992.
Esta fue una edicion que se hizo en conjunto entre MAE y FCE).
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de la intelectualidad caraquena y latinoamericana de la época influy6 en
su libertad de ambular entre diversos estilos literarios. Por otra parte, este
mismo recorrido estilistico de sus obras entre diversas corrientes literarias
de la época podemos verlo como un proceso paralelo de busqueda de
una concepcion propia de la “Patria’, concepcion que intentaba incluir
el modo de vida colonial como la época del génesis de la “forma de
ser” y de la caracterizacion del sujeto americano —a diferencia de la
mayoria de nuestro imaginario nacional, que intenta demostrar que
nuestros origenes como cultura se encontraban a principios del siglo
XIX, justamente cuando ocurre la independencia de Espaiia. Esto se hace
patente en sus conferencias “La influencia de la mujer en la formacién
del alma americana” cuando explica:

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos de vida
que se extienden entre las guerras de la Conquista y las guerras de la
Independencia, forman un periodo de fusién y de amor en el cual
impera un régimen de feminismo sentimental a la moda antigua que
termina al comenzar las guerras de la Independencia (...). Buena o
mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales, junto a los cuales me
formé estan llenos de encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas
que aqui en Bogotd, que en el resto de América ellos constituyen para
mi la mas pura forma de la Patria. (O. E., T. I, pp. 37-38)

Si sus primeros cuentos se alejaron de temas y motivos criollos,
Ifigenia... se conforma como un primer acercamiento explicito a los
temas nacionales, en los que vemos un fuerte rechazo por la estructura
sociopolitica del entonces. Serd finalmente en Las memorias de mamd
Blanca, totalmente ambientada en la hacienda criolla y familiar, cuando
Teresa encuentre aquella version de lo patridtico y nacional en la que
quiere refugiarse: las huellas que ha dejado un pasado colonial en la vida
de una hacienda criolla de mediados del siglo x1x. Como ella le escribe
a Rafael Carias (15 de octubre de 1927): “Para satisfaccion suya le diré
que mi actual libro [Las memorias...] sera el mas criollo de la litera-
tura criolla” (O. E., T. II, p. 225). De sus dos novelas podemos observar
que tanto en su vision critica del presente como en la idealizacion del
pasado colonial, seran sujetos considerados tradicionalmente margina-
dos, mujeres, campesinos, nifas, los que protagonizaran sus historias.
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Por lo que he querido pensar que su posicién no puede ser catalogada
de buenas a primeras dentro de las mas reaccionarias. La realidad es
mucho mas contradictoria.

En cuanto a su concepcion de la historia de la nacion, hemos dicho
que su obra muestra permanentemente un rechazo por la sociedad
venezolana posterior a la época de la Independencia y una nostalgia por
el pasado colonial y por las huellas que este ha dejado en la forma del
vivir. Por esto, ella puede comunicar preocupaciones de orden socioe-
condmico que parecen ser mas liberales, al producir una novela como
Ifigenia... —en la que la clase alta de los afios veinte es presentada como
decadente- al mismo tiempo que produce una obra de tendencia mds
clasista y conservadora que nos pinta la vida en una hacienda colonial,
de estructura todavia feudal, como un paraiso perdido. La poética de su
obra se encuentra en su propia y singular concepcion e interpretacion
de la historia del pais.

En cuanto a su visidon de la dindmica existente entre los diver-
sos grupos sociales y étnicos que conviven en Latinoamérica
—es decir, a la estructura social de la nacién-, es clara su vision aristo-
cratica y reaccionaria, pero nos confunde su propia identificacién y la
forma en que “idealiza” ciertos sujetos marginados dentro del sistema
que mantienen, en su imaginario, lo mas valioso de nuestras raices
culturales. Su discurso, a pesar de ser reaccionario, es producido, de
alguna forma, desde la perspectiva de sujetos “otros’, de identidades
marginadas, que ella resalta también a través de la critica del discurso
de la Historia Oficial de la nacién vs. la existencia de unas “historias
otras” que nunca se han contado.

Asimismo, en relaciéon con el género, si muy bien podemos
observar ciertos pasajes de su obra que nos develan una actitud a favor
de los derechos de la mujer, al mismo tiempo encontramos otros en
los que pareciera sostener una vision muy tradicional con respecto
al lugar que debe ocupar el sujeto femenino dentro de la sociedad.
Esta relacion paradojica que entabla su obra entre la “tradicion” y la
“modernidad’, entre lo “respetable” y lo “no respetable” dentro de los
parametros de nuestra cultura, es lo que me ha llevado a escoger la
conformacién de la Nacién y su perspectiva de las relaciones genéricas
como sujeto de analisis. Considero que su particular forma de poner
a convivir en su discurso lo mas tradicional y retrégrado de nuestros
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valores en conjuncion con ciertos ideales que parecieran “resistirse”
al mismo sistema de valores que sostienen nuestra historia y nuestra
“idiosincrasia” pueden ser observados tanto en las ideas que expresa en
su discurso como en la forma en la que estas son presentadas. Es decir,
este analisis no solo aborda el contenido sino también la forma en que
estas ideas han sido presentadas.

Debo mencionar aqui la importancia que tuvo en mi proceso de
investigacion la lectura de un articulo sobre Teresa de la Parra, escrito
por Sylvia Molloy (1995). En este trabajo, Molloy aborda, por primera
vez, las contradicciones de la obra de Teresa de la Parra dentro del marco
de un conflicto sexual que puede ser rastreado en su narrativa. Molloy
comenta la importancia de los vacios de informacién biografica de la
escritora venezolana en relacion con algunos pasajes de sus cartas y de
sus novelas en los que podemos rastrear quizas un tipo de sexualidad
lésbica. Personalmente, no me atreveria a inferir el lesbianismo en prac-
tica de esta escritora, sino mas bien a observar -mas alld de su practica
sexual heterosexual, homosexual, bisexual, algo infructuoso de lo que
nunca tendremos respuestas definitivas— como su discurso claramente
denota un conflicto sexual con la heterosexualidad que a principios
del siglo xx se constituye como una escritura disconforme, tanto con
las reglas establecidas como con los patrones de “respetabilidad”. Esto,
por pertenecer a un espacio aun mas marginal que lo marginal mismo,
implica un tipo de sexualidad que dificilmente podia ser expresada en
su tiempo y en su contexto. Creo que en buena medida el tratamiento
de sujetos “marginados” socialmente es una forma velada de abordar
temas que no pueden ser tratados en su época, como la existencia de
un tipo de sujeto con practicas sexuales diferentes, que no se ajustan
unicamente a la normatividad de las relaciones heterosexuales.

En la nacién moderna las relaciones heterosexuales se construyeron
bajo el presupuesto de que las mujeres estaban claramente supeditadas
a las normas masculinas. Ellas fueron incluidas en la sociedad a través
de rigurosos procedimientos normativos y una extensa serie de reglas
morales de conducta, entre otras, la idea de que las relaciones amorosas
se basaban en un sistema heterosexual y estaban principalmente guia-
das por la idea de la procreacion. No existia dentro del inicial proyecto
de la nacién un sistema que diera cabida a un tipo de sexualidad dife-
renciada de aquella.
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Considero entonces que es justamente esta “imposibilidad” por
expresar un conflicto propio lo que llevo a la escritora venezolana a tratar
en su discurso la vida de sujetos “otros” que la historia habia preferido
ignorar hasta el momento. Por esto, su propia vida nos puede ayudar a
observar que tanto su representacion de la nacién venezolana, como su
vision de la situacion de la mujer en la historia fueron excusas para abordar,
nunca directamente, su propia inconformidad con el sistema. Si bien cierta
critica ha insistido en que Teresa de la Parra fue claramente reaccionaria,
también valdria decir que quizas fue su propia marginalidad (surgida tanto
de pertenecer a una clase aristocratica que perdia poder econémico en su
tiempo como de tener que mantener una parte de su sexualidad oculta,
reprimida socialmente), lo que le permitié observar y escribir sobre las
relaciones existentes entre todos aquellos sujetos marginados dentro de la
sociedad con un poder central que se encargaba de establecer las normas
de respetabilidad de su época. Y es de esta forma como se relacionan en
su obra las paraddjicas visiones de la nacion y del género. Teresa de la
Parra pareciera estar tratando de hablar de un conflicto que no podia ser
tratado abiertamente en su tiempo: el de una sexualidad femenina propia,
y no solo aquella heterosexual, destinada a la reproduccion, que se habia
impuesto como norma transhistdrica.

He estructurado este estudio en dos partes. En la primera introduzco
al lector de modo general en los temas de nacidn y género que se tra-
tardn luego de manera especifica en relacion con la obra de Teresa de
la Parra. En la segunda se contempla la vida de la autora, asi como un
analisis de sus dos novelas, Ifigenia... (1925) y Las memorias de mamd
Blanca (1929).

En relacion con la primera parte, la he dividido en tres capitulos.
En el primero indago y preciso algunos aspectos teéricos relacionados
con los conceptos de nacidn y género, para asi volver a la obra de Teresa
de la Parra y sefalar alli los aspectos de estos temas que me interesa
observar. Delimito de este modo el concepto de nacién que usaré en
mi andlisis, como también los aspectos que distinguiré como marcas
genéricas en su escritura. Este primer capitulo también aborda algunas
lineas del desarrollo politico de Venezuela para ver como se imaginé la
nacién y como surgio en esa republica el lenguaje del nacionalismo y del
patriotismo. Luego de trazar algunas coordenadas de la formacién de un
discurso nacionalista, el segundo capitulo examina de qué forma Teresa
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de la Parra se inserta en ese contexto. Me refiero a la representacion
histérica que ella construye de la época colonial, de la Independencia
y de la imagen de Bolivar como padre de la Patria.

El tercer capitulo de esta primera parte esta dedicado a las diversas
perspectivas criticas desde las que se ha abordado su obra. Como estoy
hablando de una mujer escritora, me ha sido imprescindible ver de qué
manera se la ha visto y ubicado dentro del canon literario venezolano.
En este capitulo también indago en cudles son los modelos femeninos
que ella elige y por qué idealiza cierto tipo de mujeres de la historia.
Finalmente, exploro la existencia de un conflicto sexual en el discurso de
Teresa de la Parra, de la existencia en su escritura de un espacio sexual
que parece luchar por formularse y que se encuentra en pugna consigo
mismo en el proceso de autorrepresentacion y definicion.

En el cuarto capitulo de esta primera parte me concentro en el anali-
sis de las conferencias, “Influencia de la mujer en la formacién del alma
americana” (1930). He analizado esta obra en primer lugar (a pesar de
ser el ultimo texto que escribe) ya que plantea especificamente las dos
problematicas que nos ocupan: la mujer y la nacion. Por lo tanto, pode-
mos observar especificamente ambos temas reunidos en un mismo
texto, escrito durante sus anos de madurez.

En la segunda parte de este libro, dedicada a la vida de la autora y
a sus dos novelas, he decidido considerar la biografia de Teresa de la
Parra en conjuncion con sus trabajos de ficcidn, en vista de la estrecha
relacion existente entre la forma en que nuestra autora intenta proyec-
tar su vida publicamente y la manera en que intenta criticar socavada-
mente a la sociedad, estrategia esta con que logra insertarse, al mismo
tiempo, dentro de los discursos reconocidos de la época. Por esto, me
ocupo de observar, en términos de lo dicho o lo “no dicho”, cémo se
conjugan en sus novelas biografia y ficcion, en una especie de juego de
espejos con el que logra construir una imagen publica de si misma que
serd “aceptable” socialmente, pero que secretamente nos estd hablando
de esa Teresa que no puede formularse en su contexto publico.

Este estudio de Teresa de la Parra es un aporte al conocimiento
de la Narrativa venezolana y a la consideraciéon de un tipo de novela
que aborda la historia del pais desde una perspectiva muy particular
y diferente a la de la mayoria de los discursos de su tiempo, la cual
no debe pasar desapercibida por la critica. Menos ain si pensamos
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que Teresa de la Parra pudo haber sido una precursora del tipo de
“novela historica” que, tras su muerte, tiene un gran auge dentro de la
narrativa latinoamericana. De este modo, espero haber contribuido
al conocimiento sobre Teresa de la Parra y su obra, a los estudios
que se concentran en las problemdticas entre género y literatura y, por
ultimo, a las aproximaciones que, de una manera o de otra, intentan
reconstruir los espacios desde los cuales los sujetos subalternos han
elaborado estrategias para poder constituir esa “voz” que se les niega
en los modelos culturales hegemonicos.

ANA MARIA CAULA
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Primera parte

Configurando una mirada: nacidn,
género y Teresa de la Parra






Teresa de la Parra: nacidn y literatura

Hay pasados que no terminan de irse;

el pasado venezolano es uno de ellos.

La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro
imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo.

El futuro siempre serd, paraddjicamente, pretérito.

ANA TERESA TORRES
LA HERENCIA DE LA TRIBU.
DEL MITO DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION BOLIVARIANA

Indagar en las implicaciones de los diversos conceptos de nacion
nos ayudara a dilucidar la manera peculiar en que esta aparece imaginada
en el discurso de Teresa de la Parra: su narrativa pretende reconstruir
una idea de lo nacional que incluya la perspectiva y la participacion de
sujetos tradicionalmente ignorados por el discurso hegemoénico. Por
ello en este capitulo me voy a referir al concepto de nacién a partir de
algunos de los muchos trabajos criticos que se han venido realizando
en los daltimos anos en torno a la cuestion nacional (Bhabha, Anderson,
Hobsbawm, Renan, Todorov, Bennington).
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Voy a comenzar mostrando la diferencia entre dos conceptos de
nacion presentados en distintos diccionarios, uno del siglo xvi1 y el
otro del siglo xx. En el Tesoro de la lengua espariola, de Covarrubias de
1611, nacién se define de forma muy general: “Del nombre latino natio,
is, valle reyno o provincia estendida, como la nacién espanola” (p. 823).

En cambio, el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner
(1986) presenta una definicion mucho mas detallada:

Comunidad de personas que viven en un territorio regido todo él por el
mismo gobierno y unidas por lazos étnicos o de historia. Comunidad
de personas de la misma raza, con los mismos usos, particularmente
el mismo idioma, que por alguna razén histdrica ocupa un territorio
dividido entre varios paises. Se aplica también, por ejemplo, al pue-
blo judio en su totalidad, aunque no esté reunido en un territorio. (p.
486, cursivas mias)

Me atreveria a decir que la vieja definicién de Covarrubias, debido a
su brevedad y generalidad, es hoy mas exacta que la mas actual de Maria
Moliner. El concepto de nacion, que pareciera muy claro y preciso en
el diccionario de 1986, cuando lo observamos con detenimiento, entra
en conflicto con las categorias a través de las que es definido, a saber,
“raza’, “lengua’, “territorio’, “historia’, “ciudadano”. Estas categorias, en
vez de homogeneidad, son las que justamente le otorgan heterogenei-
dad a las naciones.

La definicion de Maria Moliner responde a un concepto de nacion
surgido en América durante el siglo xviI1, especificamente en el
momento de creacién de un nuevo sistema social y politico en el que
emergieron las nuevas republicas occidentales. Si bien, esta concepcion
de nacién deriva de los nacionalismos europeos de finales del siglo
XVIII, que fueron puestos en practica inicialmente en América a finales
del siglo xvi y principios del x1x (Imagined Communities, p. 46) —
con excepcion de Brasil-, puede decirse que antes existian grupos de
comunidades que, denominadas bajo el mismo nombre de nacién, no
precisamente se correspondian con la misma unidad politica que en la
actualidad. Nacién antes del siglo x1x tuvo sencillamente, como vimos
en el concepto de Covarrubias, el sentido de un conjunto de provincias
o reinos extendidos bajo una misma corona dominadora.
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El concepto de nacion de Maria Moliner responde entonces a una
nueva dimension de este término?® que surge a finales del siglo xvii1,
periodo en el cual se estaba trabajando justamente en el disefio de nue-
vas republicas. En la practica una nacién no es tan homogénea como
se propone alli. O cuando lo es, ha sido debido a la aculturacién real o
imaginaria de las tradiciones de cierto grupo social o étnico sobre otro.
Y este hecho en si mismo implica fuertes contradicciones sociales y cul-
turales dentro de la constituciéon misma de cualquier proyecto nacional.

Ernest Renan ha dicho que, histéricamente, la geografia, la lengua y
la religién no son los inicos elementos a través de los que se conforma-
ron naciones, sino mds bien el deseo de construir un futuro colectivo,
basado en los sacrificios y sufrimientos de generaciones pasadas. El dice:

A Nation is a soul. A spiritual principle. Two things, which in truth
are but one, institute this soul of spiritual principle. One is the pos-
session in common of a rich legacy of memories; the other is present-
day consent, to desire to live together, the will to perpetuate the value
of the heritage that one has received in an undivided form. (“What is
a Nation?”, 19)°

Benedict Anderson en su estudio Imagined Communities, concibe la
nacién como un ente “comunitario” e “imaginario”. Sefiala que se trata
de una “comunidad imaginada” ya que, haciendo caso omiso del sistema
de desigualdad y explotacién que conforma la base de cada nacion,
esta es siempre concebida como un sistema profundo y horizontal de
companerismo y comunidad (Imagined Communities, p. 7); asimismo,
aunque sea imposible que los ciudadanos puedan conocer en totalidad
al resto de los miembros de la nacién a la que pertenecen, comparten
entre ellos una concepcién imaginaria que los unifica en una comunién

2 Recordemos que el diccionario es un instrumento por medio del cual se pretende justa-
mente “unificar”, “reglamentar” las reglas y usos de una lengua. Los diccionarios, como
las gramaticas son instrumentos de control de lalengua, y no es casualidad, por lo tanto,
que hayan surgido tantos durante el siglo X1x en América.

3 “Una nacion es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que en realidad no for-
man sino una, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una es la tenencia
en comun de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual para
desear vivir juntos, para, voluntariamente, perpetuar el valor de la herencia que se
ha recibido indivisa”.
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como ciudadanos de una nacion especifica (Imagined Communities,
p. 6). Por esto él argumenta que las identidades nacionales al ser
construidas se distinguen entre si debido al discurso o a la “genealogia”
que las imagina y las conforma como tales: “Communities are to be
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which
they are imagined”. (Imagined Communities, p. 6)*

Nos referiremos entonces a naciéon como a un grupo de personas que
comparten en el imaginario una serie de sucesos historicos en comun y que
debido alos resultados de eventos pasados y a la organizacion presente de
su estado siente la necesidad de continuar un futuro compartido. Y sobre
todo, entenderemos el concepto de nacién como un término construido
por las circunstancias de una época y que responde a las necesidades
especificas de un periodo.

Es interesante observar como paradojicamente, en América, los
criollos americanos usaron la idea de nacién decimondnica de los
nacionalismos europeos para unificar al “pueblo” con la finalidad
explicita de enfrentarse e independizarse de las metrdpolis europeas.
Anderson dice sobre la formacion de los nuevos estados nacionales en
la América durante el siglo xix: “All, including the USA, were creole
states, formed and led by people who shared a common language and
common descent with those against whom they fought”. (Imagined
Communities, p. 47)°

Podemos decir entonces que lo unico que no podemos poner en
duda de aquella primera definicién de nacién de Moliner -y contando
con la excepcién que menciona del pueblo judio®- es que una nacién
esta generalmente regida bajo un mismo gobierno. El resto de las catego-
rias que se exponen en esta definicion —“raza’, “lengua’, “territorio”, “histo-
ria’; “ciudadano’- pueden ser problematicas, ya que en si mismas muchas

4  “Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o genuinidad, sino por el
estilo segun el cual son imaginadas”.

5  “Todos, incluidos los Estados Unidos, eran estados criollos conformados y dirigidos
por personas que compartian unalengua y ascendencia comunes con aquellos contra
quienes luchaban”.

6  Lanacionjudiajustamente apoya lo que trato de definir como nacién en este trabajo.
Al darle unidad religiosa a una nacién, estamos entonces hablando de la “construc-
cién” de un imaginario que sostiene un pueblo unido, ya que la unidad de los judios
se basa mas en un sentido de un imaginario religioso compartido, y no de una homo-
geneidad racial, lingiiistica o territorial.
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veces son contradictorias con el concepto mismo de nacién. La supuesta
homogeneidad nacional fue creada como una estrategia de control y uni-
ficacién de todos los diferentes sujetos que conformaban la América. El
discurso nacionalista en el siglo x1x en América sirvié inicialmente como
estrategia politica para que los gobernantes pudieran disefar la nacion,
dominarla y obtener aliados; posteriormente, fue utilizada para crear la
idea de unidad y paz entre los ciudadanos del territorio durante la for-
macion de las naciones americanas. Sin embargo, las diferencias entre los
sujetos de cada nacidn, la falta de “homogeneidad”, presentaron nuevas
contradicciones y grietas en el proyecto nacional.

Una de las contradicciones que presenta el ideal nacional, y la
que mas nos interesa aqui, tiene que ver con el género. Es decir, la
homogeneizacién produce diferentes subalternidades, entre ellas:
mujeres y homosexuales. Como ya se ha venido estudiando en
otros trabajos tedricos y criticos (Mosse, Parker, Russo, Sommer,
Yaeger, Balderston), las conductas sexuales aceptadas y las vedadas
en la sociedad generalmente obedecen a patrones impuestos por la
clase dirigente de cada nacién especifica. Mosse —pionero del tema-
muestra en su estudio Nationalism and Sexuality como la nocién de
“respetabilidad” en Europa,” desde principios del siglo xvi1iI estuvo
relacionada con el “nacionalismo’, en el sentido que este regulaba las
conductas sexuales moralmente permitidas y respetables o vedadas
en la sociedad. Posteriormente, el libro Nationalisms and Sexualities
de Russo, Sommer, Parker y Yaeger, sin centrarse en una época o
en una region determinada, recoge una serie de trabajos sobre las
relaciones entre la nacion y la “sexualidad”, desde un punto de vista
politico. Especificamente, abordan las diferentes formas de contencion
y restitucion de las normativas sociales producidas histéricamente en
los discursos construidos por los diversos “cuerpos sexuales”

Asi, las coordenadas que predican “homogeneidad” y
“heteronormatividad” en una nacién, por lo general son dictadas por
normas de relaciones interpersonales que se apoyan también sobre la
base de esta supuesta unidad. La participacion de la mujer en las nuevas
naciones se realiz principalmente en el circulo intimo de los hogares

7 Suestudio se centra principalmente en Alemania, aunque también usa algunos ejem-
plos de Italia, Francia e Inglaterra.
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como formadora de conciencias y transmisora de tradiciones inventadas
por los hombres, mediante la educacion de los hijos o el apoyo dado
al padre o al marido. Por lo tanto, las relaciones heterosexuales fueron
construidas en la naciéon moderna bajo el presupuesto de que las
mujeres se supeditaban claramente a las normas masculinas. Ellas
fueron incluidas en la sociedad a través de rigurosos procedimientos
normativos y a una extensa serie de reglas morales de conducta. La
sexualidad asimismo fue regida por la idea de la reproduccion, la cual
condujo a la exclusion de cualquier tipo de sexualidad no orientada a
la procreacion: entre ellas las relaciones no heterosexuales.

El problema del género

No pretendo ceflirme en mi estudio a ninguna teoria feminista o
genérica particular, ya que, como se sabe, existe un gran debate en torno
a la existencia o no de una “escritura femenina’, y de existir, en cuanto
a los rasgos que la caracterizan. Ademas —en relacién con un analisis
de una “escritura femenina’-, confieso que no considero posible que
pueda hablar de una autora latinoamericana guiada inicamente por una
teoria feminista propuesta por mujeres de la metrépolis. Eso implicaria
asumir que la palabra “femenino” por si misma puede acercar a Europa
y América, borrando las diferencias que impone cada contexto parti-
cular como “experiencia” de vida y de “representacion” sociocultural
especifica. Sin embargo, nos urge delimitar y aclarar los conceptos y la
terminologia en cuanto a un estudio en el que se consideran marcas de
género, antes de abordar la obra de Teresa de la Parra. Para esto quiero
exponer brevemente algunas lineas tedricas del feminismo francés post-
lacaniano y de otros estudios mas contemporaneos sobre sexualidad,
concernientes a la identificaciéon de marcas genéricas en el lenguaje y
la escritura de sujetos.

Julia Kristeva asocia en el campo lingiiistico el discurso de las mujeres
con otros discursos marginales, y los reiine como textos que se encuentran
en pugna con un discurso logofalocéntrico. Podriamos decir que si para
Kristeva lo “femenino” tiene una definicion, es aquello marginalizado
por un orden simbolico centralizado. Ella postula que no existe un len-
guaje propiamente femenino, ni una escritura, sino distintos mecanismos
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de interpretacion, mediados por la posicionalidad del interlocutor, que
puede decodificar este enunciado desde diferentes perspectivas. Ella dice:

I should say that writing ignores sex or gender and displaces its diffe-
rence in the discreet workings of language and signification (which are
necessarily ideological and historical). (Moi, French Feminist Thought,
p. 111)8

En este sentido Kristeva no tiene una teoria de “lo femenino” sino
de la marginalidad, en cuanto a discurso de subversion y disidencia.
Ella dice en “La Femme”:

Any libertarian movement (including feminism) can be recuperated
by that power and by a spirituality that may be laicized or openly reli-
gious. The solution?.. Who knows? It will in any case pass through that
which is repressed in discourse and in the relations of production. Call
it “woman” or “oppressed classes society’, it is the same struggle, and
never the one without the other. (p. 24)°

Esta asociacion de Kristeva del discurso femenino con otros de disi-
dencia nos coloca ante el tema de la problematica de la posicionalidad
del que escribe. Si tenemos ahora una pluralidad de discursos periféri-
cos al central, la “posicion” de cada uno en relacion con el poder central
cobra importancia clave, como también su relacion con los otros discur-
sos disidentes. En un contexto periférico —~como Latinoamérica- en el
que lo europeo y lo norteamericano han sido centros dominantes super-
puestos, los planteamientos revolucionarios de Kristeva se transforman
en punto de partida para otros “discursos” que asimilan de forma pro-
blemitica y no lineal el conocimiento feminista contemporaneo. Si en

8  “Debo decir que la escritura no hace distinciones de sexo o género y sustituye la dife-
rencia entre estos con los discretos mecanismos del lenguaje y la significacion (que
son inevitablemente ideoldgicos e histdricos)”.

9  “Cualquier movimiento libertario (incluido el feminismo) puede ser rescatado por dicho
poder o por una tendencia religiosa que bien puede ser laica o abiertamente religiosa. ;Cual
esla solucién? Quién sabe. Cualquiera que sea, pasara a través de lo que reprime el discurso
social y las relaciones del poder. Lldmese ‘mujer’ o ‘clases oprimidas de la sociedad’, es la
misma lucha y nunca existira una sin la otra”,
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el mismo centro encontramos diferencias en cuanto a la posicion de
los discursos feministas'® se nos complejiza el panorama si inscribimos
aun otro nivel de periferia, como el de la mujer latinoamericana. Mujer
que a su vez tampoco puede ser simplemente esencializada como mujer
“latinoamericana’, ya que existen diferentes posicionalidades nacionales,
étnicas y sociales dentro de la misma periferia. Como veremos, no es lo
mismo el feminismo de la aristocrata e instruida Teresa de la Parra que
el de una voz como la de Rigoberta Mench, una indigena guatemalteca.
Nelly Richard ha abordado el tema de como se pueden utilizar teo-
rias feministas metropolitanas como herramientas de anélisis en la peri-
feria para suplir la falta de una propia (en cuanto a este tema véase La
estratificacion de los mdrgenes. Sobre arte, cultura y politica). Propone
que debemos apropiarnos de estas teorias y readecuarlas a una funcio-
nalidad local. En un articulo propone que la esencializacion de lo “feme-
nino” no sirve para abordar a la mujer en nuestro contexto, debido a la
pluralidad de rasgos que conforman estos discursos. En sus palabras:

Lo femenino no es entonces el dato —precritico— de una identidad ya
resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboracién multiple y
heterogénea que incluye el género en una combinacion variable de sig-
nificantes (...). Esta concepcioén interactiva de la diferencia-mujer es
sin duda la que mejor sirve a la reflexién del feminismo latinoameri-
cano ya que permite pluralizar el analisis de las muchas gramaticas de
la violencia, de la imposicion y de la segregacion, de la colonizacién y
de la dominacién, que se insertan en la experiencia de la subalterni-
dad. (“Feminismo, experiencia’, p. 742)

Esta imposibilidad de abordar la “escritura femenina” como un ente
homogéneo —tanto en Europa como en Latinoamérica- se relaciona a
su vez, en cuanto a la posicion cultural y sexual del que produce el dis-
curso, con otra vision que propone que la oposicién entre masculino
y femenino de la teoria feminista excluye la posibilidad de andlisis de

10  No tienen los mismos objetivos el discurso del feminismo francés burgués, propiciado
en salones y tertulias de damas ilustradas y que busca la posibilidad de ser ella misma
productora de cultura, que el de una obrera francesa que habla desde los espacios del
sindicato, apuntando mas bien hacia reformas de tipo social y econémico que aspiran
ala modificacién de la organizacion familiar y de la infraestructura econémica.
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discursos de sujetos no heterosexuales. Es decir, que no solo existe un
discurso masculino y otro femenino, sino que también puede existir
otro que no se rige por estos patrones culturales heterosexuales. No
olvidemos que la constitucion de los patrones sociales de la sexualidad
ha sido determinada por un sistema de poder central. Esta norma ten-
dia, como hemos dicho, a unificar la sexualidad dentro de los parame-
tros de la heterosexualidad, y de la pasividad de la mujer en cuanto a su
sexualidad. Para mantener esta norma Butler ha dicho que fue necesario
repetir estos patrones para mantener la ilusion de la homogeneidad:

If repetition is the way in which power works to construct the illusion of
a seamless heterosexual identity, if heterosexuality is compelled to repeat
itself in order to establish the illusion of its own uniformity and identity,
then this is an identity permanently at risk (...) That there is a need for a
repetition at all is a sign that identity is not self-identical. It requires to be
instituted again and again, which is to say that it runs the risk of becoming
de-instituted at every interval. (“Imitation and Gender Insubordination’,
p.24)"

Debemos tomar en cuenta asi una diferenciacion entre los discursos
de mujeres heterosexuales y no heterosexuales; si los primeros fueron
marginados histéricamente, los segundos —antes del siglo xx- estaban
por completo excluidos del panorama. Asi que una lectura genérica de
este tipo —sobre todo en textos anteriores a nuestro siglo— nos presenta
la dificultad no solo de tratar de encontrar estas marcas, sino también
de observar mediante qué estrategias narrativas se trataban de construir
en un espacio sujetos que eran “supuestamente” inexistentes dentro de
los patrones de la cultura occidental.

Eve Sedgwick en su libro Epistomology of the Closet se vale de la dife-
rencia entre sex y gender (mas marcada dentro de la corriente de pensa-
miento feminista anglosajon) para proponer que esta resulta incompleta

11 “Sila repeticion es la forma en que opera el poder para construir la ilusién de una
identidad heterosexual fluida, y si la heterosexualidad es compelida a repetirse a si
misma para establecer la ilusion de su uniformidad y de su identidad, entonces es
una identidad en riesgo permanente (...). El que haya necesidad de una repeticion,
indica que la identidad no se logra por si sola. Necesita ser instituida una y otra vez,
lo que significa que corre el riesgo de ser desinstituida en cada intervalo”.
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para realizar analisis discursivos de género. La tradicional diferenciacion
postula que mientras el “sexo” se refiere a la diferencia bioldgica cromo-
sémica entre la mujer y el hombre, es la marca bioldgica de los dos sexos
—por lo tanto inmutable, fija e inmanente al individuo-, el “género” se
refiere a las construcciones culturales que producen estas diferencias entre
lo femenino y lo masculino. Masculino y femenino funcionan entonces,
en la teoria feminista, como un sistema binario que a su vez afecta la
estructura y el significado de muchos otros binarismos culturales, apa-
rentemente no relacionados con el sexo cromosémico. El género es asi
una construccion culturalmente mutable y variable. Para Sedgwick, esta
diferenciacion —estrategia analitica feminista para hablar de la relacion
de poder entre hombres y mujeres— mas que una clara distincién entre
espacios, es un espacio problematico en si mismo (p. 29). Ella dice mas
adelante:

Through a series of developments structured by the deconstructive
understandings and procedures sketched above, we have now lear-
ned as feminist readers that dichotomies in a given text of culture as
opposed to nature, public as opposed to private, mind as opposed to
body, activity as opposed to passivity, etc., etc., are, under particular
pressures of culture and history, likely places to look for implicit alle-
gories of the relations of men and women; more, that to fail to analyze
such nominally ungendered constructs in gender terms can itself be a

greatly tendentious move in the gender and politics of reading. (p. 34)"

Lo que propone en su libro es denominar las diferencias biologicas
y culturales entre hombre y mujer como el espacio de gender y luego
sex en el sentido de sexualidad en general, sin tener que otorgarle un
sexo definido o invariable, sino en toda la diversidad que este término

12 “Mediante una serie de avances estructurados por las concepciones y procedimientos
desconstructivos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras femi-
nistas que las dicotomias presentes en un texto determinado (cultura-naturaleza,
publico-privado, mente-cuerpo, actividad-pasividad, etc.) son, bajo algunas presiones
concretas de la cultura y la historia, lugares en los que es probable que se encuentren
alegorias implicitas sobre las relaciones de los hombres con las mujeres. Ain mis,
el dejar de analizar estas construcciones nominalmente agenéricas en términos de
género puede ser un paso gravemente tendencioso en las politicas interpretativas de
género”.
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implica. De esta forma se le otorga un espacio a otro tipo de sexualida-
des no heterosexuales dentro de los estudios de género.

En su libro Nationalism and Sexuality, Mosse propone que las
relaciones amistosas, entre mujeres-mujeres y hombres-hombres, se
encontraban definidas, durante el siglo x1x en Europa, también de
acuerdo al proyecto particular de cada nacién. Sin embargo, siempre
existié la diferenciacién entre erotismo y amistad como punto de
separacion entre lo que era “respetable” y lo que no. Es decir, se hablaba
de “amistad”, de lazos de unidn, generalmente ignorando o borrando lo
“erdtico” en estas relaciones. (Nationalism and Sexuality, p. 67)

La idea de que existen diferentes niveles de opresion en los sujetos
que forman parte de un determinado entramado cultural, nos muestra
que cualquier tipo de andlisis feminista, subalterno, colonialista, etc.,
no puede desarrollarse cabalmente sin tomar en cuenta las diferencias
de matices que existen entre cada una de estas categorias discursivas. La
forma en que distintos discursos se insertan en el sistema centralizado,
nos revela pequeiias, pero significativas diferencias entre las luchas de
poder e intereses particulares de cada sujeto, que dificilmente pueden
ser generalizadas y reunidas bajo una misma etiqueta.

Antes del siglo x1x los espacios pertenecientes a lo femenino y a lo
masculino respectivamente estaban claramente delimitados: el espacio
privado del hogar era el que pertenecia a la mujer, y el escenario social al
hombre". El poder politico y el ambito de lo publico siguen siendo, atin
hoy dia, aunque en menor grado, territorios preferentemente masculinos.
Durante el siglo x1x tanto en Europa como en América la mujer sali6 de la
esfera privada a la pablica, en Europa mediante su inclusion en el mercado
de trabajo, y en América por el papel que debia cumplir dentro del pro-
ceso de conformacion de las nuevas republicas, por lo que esta dicotomia
que separaba el espacio privado como algo femenino, se vio forzosamente
obligada a cambiar. Sin embargo, ese espacio social al que la mujer estuvo
circunscrita por siglos de historia, ha dado pie a la critica feminista moderna
para subrayar la importancia y las significaciones existentes en la dicotomia
Espacio publico / Espacio privado.

13 Sabemos que esta idea solo atiende a la norma general en la que se organizaban las
sociedades occidentales. Sin embargo, seguramente existieron casos anémalos, en
los que mujeres viudas o solteras, se encargaron de las haciendas o de los negocios
de familia.
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En esa sociedad patriarcal construida por hombres los roles de
las mujeres como mediadoras, transmisoras de la tradicion, poseen
una oscura y eficaz dimensién de poder real, aunque no oficial, que
las mujeres han explotado de diferentes maneras. Se ha notado en el
analisis de discursos de mujeres que hablar desde el espacio privado
es una de las caracteristicas estilisticas mas comunes de sus textos;
es una marca genérica. Jean Franco en su libro Las conspiradoras ha
subrayado el hecho de que las mujeres que escriben han tenido que
hacerlo adoptando los géneros permitidos en cada momento histérico
y desde alli los han subvertido para expresar sus propias necesidades.
Es evidente asi que los géneros de lo intimo, por encontrarse mas cerca
del ambito privado, han sido mas accesibles para las mujeres escritoras.
Estos géneros normalmente vistos como menores o marginales han
sido el diario, el género epistolar, la autobiografia y el testimonio.
Es importante apuntar que estos géneros normalmente vistos como
menores o marginales actualmente comienzan a tener un lugar dentro
de los estudios literarios.

En cantidad de oportunidades se ha notado que muchas obras
escritas por mujeres hacen uso de ese espacio privado para mostrar su
abierta o encubierta oposicion a determinados aspectos de la estructura
ideoldgico-cultural y del sistema patriarcal imperantes en su contexto,
asi como para denunciar las practicas cotidianas que mantienen y
expresan estrategias simbdlicas del poder vigente. Podemos observar
en relaciéon con el espacio privado y la narracién de mujeres, que
muchas de las autoras que escriben abordando un marco histérico lo
han hecho reelaborando la historia e incorporando el pasado colectivo
a un imaginario personal. La reconstruccion de la historia se vuelve
en su escritura un gesto que intenta reubicar una voz y un espacio que
tradicionalmente se ha considerado menor.

De esta forma el “espacio privado” intenta ser elevado a un orden
superior, en cuanto a texto que “afirma la diferencia’, lucha por subver-
tir el pensamiento falocéntrico. En el analisis de la obra de Teresa de la
Parra veremos como esta revaloracion del espacio privado tiene gran
importancia en relacion con su concepcion de la historia y de la época
colonial latinoamericana.
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La lectura intermedia: una posibilidad de analisis

Dado que la nacién y el género producen sujetos subalternos,
cuando una mujer escribe es muy importante saber desde dénde lo esta
haciendo. Existen asi, diferentes subalternidades y diferentes posicio-
nalidades que pueden asumirse dentro de un determinado entramado
social para encubrir o no una critica a la norma establecida. Se trata
entonces de descubrir en discursos marcas que nos permitan, como
analistas, reconstruir la posicién del productor, ya que al hacer critica
literaria no solo abordamos la “escritura’, sino también desde déonde
se produce esa escritura y quién la lleva acabo. K. King, en su articulo
“The situation of lesbianism as feminism’s magical sign”, al abordar dos
libros escritos por feministas de los afios setenta, dice:

How we construct rhetoric matters, what contests it is about matter,
and what the stakes in it are also matters. Rhetoric is action: verbal
acting. (p. 84)

La forma en la que se construye un discurso presenta algunos signos
en los que podemos observar la posicionalidad del productor. Estos sig-
nos pueden ser marcados en el discurso conscientemente por el produc-
tor, o pueden haber quedado en él como descuido. Voy a analizar la obra
de Teresa de la Parra atendiendo a estos signos, en cuanto a los dos ejes
tematicos que hemos desarrollado en este apartado: Nacién y Género.

“Nacién” y “Género” son dos construcciones sociales que se instalan
con fuerza y legitimidad de naturaleza en el imaginario, y se han articu-
lado histéricamente de una forma interrelacionada. Desde el imaginario
fundador de una nacién: mitos, historia, héroes, batallas, acontecimien-
tos, se establece también el significado y la funcion del género ~hombre/
mujer— como de la sexualidad permitida en la vida de la comunidad.
Este imaginario mitico a su vez nace y se desarrolla vinculado a ciertas
condiciones politicas y econdémicas.

Como hemos visto en Latinoamérica, el concepto de nacién ha
sido una idea construida a partir del siglo x1x por un poder central.

14 “Cémo construimos la retorica importa, las competencias de las que trata, también;
asi como lo que estd en juego. Retdrica es sindnimo de accién: actuacién verbal”.
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Dentro de la supuesta unidad que conglomeraba a los distintos suje-
tos que la componian, hemos identificado luchas y conflictos subya-
centes. Por esto no podemos apresar ninguna nacionalidad particu-
lar con conceptos fijos e inmutables. Sobre todo cuando hablamos
de las naciones americanas las cuales se conformaron sobre la base
de un sistema social y econémico anterior, fuertemente estratificado
como lo fue el colonial, compuesto ademas por sujetos con diversos
origenes étnicos.

Por otro lado, hemos visto que no es posible hablar de un analisis
de género que suponga que existe un solo discurso femenino. Por esto,
en parte, no podemos usar un marco tedrico proveniente de Europa o
de USA para abordar discursos de mujeres en Latinoamérica sin algiin
tipo de modificaciones y adecuaciones. Bajo la idea de que existen dife-
rentes niveles de opresion sobre los sujetos que forman parte de un
determinado entramado cultural, cualquier tipo de andlisis esencialista
nos conducira a no tomar en cuenta los diferentes matices que pueden
presentar discursos particulares. Sin embargo, la forma en que los
matices de estos discursos se insertan en un sistema centralizado, nos
revelara pequenas, pero significativas diferencias, entre la pluralidad
de voces que conforman la sexualidad y las identidades en la sociedad.

Tomo en cuenta entonces en este estudio que asi como un dis-
curso “femenino” no puede ser entendido igual en la “experiencia” y
en la “representacion” de diferentes mujeres, tampoco la “experiencia’
de la sexualidad de diferentes sujetos puede ser enmarcada de una
forma discursiva tnica. Y si relacionamos esto con los postulados
expuestos sobre la construccién de la nacién podemos ver entonces
que las diferentes “identidades” dentro de ella proponen diferentes
discursos y formas de validarse en tanto voces marginadas. Hablamos
entonces de un espacio de la “diferenciacion’, de la pluralizaciéon y del
performance de sujetos individuales dentro de un todo, que en teoria
ha tendido a la homogeneidad. La pluralizacién de las identidades
nacionales, femeninas, sexuales deriva directamente de la pluraliza-
cién de los individuos que conforman la nacion.

40



En el caso de la escritora que nos ocupa los esencialismos nos
resultan particularmente riesgosos, ya que Teresa de la Parra fue una
mujer que tuvo una vida bastante atipica para su época: nunca se
casd, emigro de su pais sin una presencia masculina que la apoyara,
mantuvo largas relaciones de amistad con mujeres, se dedico a la
escrituray, lo que agrava la situacién, fue muy cautelosa en cuanto a
conservar la privacidad de su vida. Cémo abordar entonces su obra:
sa través de una vision clasista como la pertinente a una mujer de su
estrato social, o a través de su propia identificacion con otros sujetos
socialmente marginados: campesinos, nifios, mujeres anénimas de la
historia? ;Debemos buscar en su discurso las marcas de una escritura
femenina, o las de una sexualidad lesbiana?

Propongo una lectura intermedia, en la que su obra no es leida lite-
ralmente como un producto autobiografico, pero en la que, sin embargo,
el tono “confesional”, personal, se resalta como uno de los rasgos de su
estilo y se identifica como una de las marcas que caracteriza a la escri-
tura de mujeres. Una lectura en la que no solo se analiza todo aquello
que dice en sus novelas, sino aquello que ella misma obvia; y en la que
no solo se observe todo aquello de su biografia que se sabe, sino también
aquellos espacios en blanco de su biografia (véase Molloy) que nunca
se han llenado o al menos nunca se han querido llenar. Es decir, no leer
unicamente a aquella Teresa que ella conscientemente quiso construir en
el espacio publico sino aquella que podemos construir nosotros mismos
desde otra perspectiva, desde nuestra época, siguiendo las pistas de su
propio contexto y tiempo. Eve Sedgwick dice en su libro Epistermology
of the Closet:

An assumption underlying the book is that the relations of the clo-
set —the relations of the known and the unknown, the explicit and the
inexplicit around homo/heterosexual definition- have the potential
for being peculiarly revealing, in fact, about speech acts more gene-
rally. (p. 3)”

15 “Una suposicion que subyace en el libro es que las relaciones del armario (las rela-
ciones de lo conocido y lo desconocido y de lo explicito y lo inexplicito en torno a la
definicion de la homo/heterosexualidad) pueden ser particularmente reveladoras
sobre los actos discursivos de modo més general”.
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No podemos correr el riesgo de otorgar una identidad sexual a
aquellos que nunca la asumieron en publico; sin embargo, si podemos
rastrear pistas en la obra de Teresa de la Parra que nos sugieren la exis-
tencia de un conflicto con un tipo de sexualidad heterosexual. Y a la
vez, un recelo en cuanto al hacer publica su vida amorosa, que revela
un conflicto personal en cuanto a la insercidon de su sexualidad en la
sociedad. Es pertinente asi, ahora que he delimitado los ejes tedricos que
sustentan mi andlisis, abordar especificamente como se formo la idea
de la nacionalidad en Venezuela. Pues para contextualizar la escritura
de Teresa de la Parra considero que hay que empezar por ver cual fue
el origen y desarrollo de la nacién venezolana desde donde ella escri-
bid. Podremos observar asi como dentro de su contexto se construye-
ron diferentes marginalidades y de qué modo estas se relacionan con
su propio discurso.

La construccion de la nacion venezolana

Dice Benedict Anderson que la forma en que ha sido imaginada
(Imagined Communities, p. 6) distingue una nacion de otra. Ya que me
propongo analizar la concepcion de nacién y género en la obra de Teresa
dela Parra, creo imprescindible trazar algunas lineas del desarrollo poli-
tico de Venezuela para asi ver como fue imaginada la nacién y cémo
surgio en esta republica el lenguaje del “nacionalismo” y del “patrio-
tismo”. La historia de Venezuela ha sido en su mayoria una narraciéon
realizada por hombres. Su conformacion sera asi reveladora en cuanto
ala forma en la que se ha insertado el discurso de una mujer escritora,
que ademas trata temas histdricos, dentro del imaginario nacional de
principios del siglo xx en Venezuela.

En Venezuela y en la mayoria del continente americano, el siglo
xvI fue un periodo de conquistas, guerras y cambios. En el siglo xv11,
cuando los conquistadores ya habian dominado el territorio, hubo en
los centros coloniales un periodo de relativa paz en el que reinaba la
vida mondtona regida por la Iglesia y por una economia semifeudal. Sin
embargo, todavia habia extensas partes del territorio, como por ejemplo
aquellas con poblaciones indigenas, cimarronas y criollas en las que el
control colonial no lograba ser absoluto y donde se presentaban fuertes
resistencias a la homogeneizacién nacional. Es a partir de la segunda
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mitad del siglo xv1ir cuando empieza a conformarse el sentimiento de
autonomia y diferenciaciéon que a finales del mismo siglo impulsara
a gran parte de los criollos a la idea de las guerras de Independencia.

En ese contexto, se formd poco a poco una clase criolla (mantuana
en Venezuela), la cual dentro de su veneracion a la metrépoli espa-
fiola, tratando de imitarla en la lejania, conformd inconscientemente
una nueva cultura, en la que sujetos de distintas procedencias debian
encontrar una forma de convivir e interactuar en el nuevo territorio,
creando una especifica y particular dindmica social. La época colonial
en Venezuela fue una etapa en la que la vida monétona de la sociedad
-siempre al margen de la metropoli europea—'¢ creé un espacio para las
clases dirigentes que fundament¢ el surgimiento de un nuevo estilo de
vida engendrado en el ambiente de la Iglesia, los conventos y las casonas
familiares. Teresa de la Parra describe la vida colonial en los siguientes
términos: “Ingenua y feliz como los niflos y como los pueblos que no
tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa
y el convento” (O. E., T. II, p. 37).

A pesar de que la autora la retrata como un espacio “ingenuo y
feliz”, 1a estructura social colonial se basaba en una fuerte estratificacion
social, en la que los indios y los afroamericanos estaban supeditados al
hombre criollo o europeo."”

Durante la segunda parte del siglo xv11I en este escenario el crio-
llo'® empieza a descubrir su diferenciacién y potencial autonomia de
la peninsula. El régimen colonial nunca tuvo el propésito de crear
una identidad diferente a la de la metrdpoli, sino mds bien al contra-
rio; sin embargo, la élite independentista tomo esta distincion, que

16  Este periodo en América se encuentra aislado de la vida en la metrépoli europea, pero
al mismo tiempo desarrollandose con un grado de pertenencia a ella, lo que produjo una
especie de “historia” paralela y supeditada a aquella principal.

17 Laposicion de la autora sera analizada mas adelante. Sin embargo, debemos resaltar
que seguramente esta visiéon responde al hecho de que su procedencia social y sus
ancestros se encontraban entre los sujetos poderosos del sistema de la época.

18  Se considera “criollo” a todo aquel sujeto hijo de espaiioles, pero nacido en América.
Por lo general, el criollo necesitaba tener sangre espafiola, aunque estuviera mezclado
con africano o indigena.
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ocurri6 debido a la lejania con la peninsula, como una razén para la
Independencia y la separacion de Espana.

Desde finales del siglo xv1ii1 empez6 a conformarse una percepcion
propia del sujeto criollo diferenciada del espaol. El criollo no queria
verse mas como un sujeto supeditado y marginado a la cultura metro-
politana, sino representarse como “diferente”. Como se sabe, este senti-
miento de independencia no surge solo por el descubrimiento repen-
tino de su diferencia por parte del sujeto americano en relacién con el
espafol, sino también por razones econdmicas y politicas. Para la clase
criolla era preferible no tener que rendir cuentas a Espaiia, ni pagar tri-
butos y cédulas a la corona espaifiola. El criollo sabia que en la idea de
la “libertad” del continente, en la identidad americana existia también
en potencia la posibilidad de dominar ese territorio y sus riquezas. Al
mismo tiempo, la crisis de Espafia —ocupada por las tropas napoledni-
cas— ayudo a los criollos a cobrar fuerza en su proyecto emancipador.

1810 es un aflo de suma importancia para Venezuela, ya que se
declara la Independencia, aunque sabemos que la emancipacion fue
un proceso largo y accidentado que necesité de veinte aios mds para
consolidarse. Durante los veinte afios posteriores a la declaraciéon de
la Independencia (1810) a la corona espanola, reiné la confusion en el
territorio, ya que continuaban las guerras en distintos focos, y el territo-
rio no podia denominarse propiamente como “Nacioén Independiente”
En estos afos empieza el proceso de formacion de las nuevas estructuras
que regiran los estados nacientes dentro de un nuevo régimen politico
y econémico que durard el resto del siglo xix y hasta principios del xx.

Nuestra historia suele ver la época colonial como un periodo aislado,
en cierto sentido atemporal y marginado. Marginal en la historia euro-
pea porque los hechos del Nuevo Mundo no tenian una representacion
“palpable” en la metrdépoli. Los espaiioles de la metrépoli no tenian la
experiencia de vida en este nuevo contexto y todo lo que sabian era por
las crénicas y otros escritos. Pero también marginal en la Latinoamérica
post-Independencia, que se dio a la tarea de negar la importancia del
periodo para asi construir un nuevo discurso fundador. La época colo-
nial parece asi un periodo fantasma, que no pertenece ni a la historia
del pueblo espaiiol ni a la de América que renegé de la Colonia.

El siglo x1x en contraste se conformé como el nacimiento de la
nacioén. Muchos de los libros sobre historiografia literaria afirman al
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mismo tiempo que el origen de una literatura nacional en Venezuela
también ocurre en la época de la Independencia. Lo que pareciera muy
légico, pero al mismo tiempo significativo, ya que es a partir de la cons-
titucion de la Gran Colombia y luego de Venezuela, cuando se tiene la
necesidad de recrear una historia, de “escribirla” a partir de textos fun-
dacionales. Diaz Seijas dice:

Si hacemos un recuento de las primeras manifestaciones de caracter
literario en esta etapa [la colonial] de nuestros origenes nacionales,
nos damos perfecta cuenta de que una literatura venezolana tardaria
unas cuantas décadas en aparecer (...). Serd menester penetrar en los
estrados de la revolucion. Es en ese periodo, en el que se gestan los
caracteres de una literatura nacional. (Historia y antologia de la litera-
tura venezolana, p. 14)

Es importante mencionar que esta opinién de Diaz Seijas se
mantiene atin en la mayoria de los trabajos historiograficos sobre la
literatura de Venezuela. La Historia Oficial de Venezuela, como parte del
imaginario nacional, comienza a principios de la formacion de la nueva
Republica®. Casi ningtin escritor ni historiador reconoce los trescientos
afos de historia anterior como parte de la “genealogia” de la nacién,
sino como sus antecedentes. Mariano Picon Salas dice:

Lo que primero descubre el investigador es que esa Cultura que se amu-
ralla en los claustros del siglo xvii y que prefiere discutir en Latin o en
enrevesado Castellano cultista, poco tiene que ver con el medio donde
se conserva como una planta importada. Es el pensamiento barroco
espafiol deformado y primitivizado en el paisaje hibrido de América.
(Formacion y proceso..., p. 33)

La Historia Oficial de Venezuela nos dice que el 19 de abril de 1810
—como fecha fundamental del proceso emancipador de Espafa- marca
una linea que dibuja el origen de Venezuela como nacioén, asi como

19 No me refiero a que actualmente no existan trabajos de investigacion y libros sobre
la época colonial. Estoy aludiendo més a esa especie de “mitologia” o “leyenda” de
la nacién manejada por el imaginario comun del pais.
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también el nacimiento de una sensibilidad estética. A partir de princi-
pios del siglo x1x se empieza a hablar del surgimiento de una “conciencia
criolla” y es entonces cuando se descubre instantdneamente un “sentido
estético” en los habitantes del pais que claramente surge por la nece-
sidad del momento. Es imposible hacer esta division sin pensar que el
origen de la emancipacion esta en la época colonial —e incluso dar mas
relevancia a la cultura prehispanica y afroamericana dentro de la con-
formacion del sujeto venezolano- y observar que el complejo proceso
entre los diversos discursos de poder que se encontraron negociando y
conformando las nuevas relaciones de poder social a lo largo de la his-
toria del territorio dejo de diversas formas su sello en el caracter y en
la idiosincrasia del pueblo.

La narracion tradicional, la historia oficial de la nacion
venezolana, implica tdcitamente que sin nacionalidad no es posible
producir literatura y tener un sentido estético. Segtin sugiere Diaz Seijas,
“vida nacional” y “sentido estético’, nacieron juntos en Venezuela:

[D]urante el periodo colonial no podria hablarse de una literatura
venezolana propiamente dicha, puesto que carecimos en ese periodo
de una definida expresién de vida nacional, asi como de sentimiento
estético. (Historia y antologia de la literatura venezolana, p. 15)

Este absurdo solo se entiende si lo vemos como parte del proceso de
construccién de un “imaginario colectivo” necesario para conformar,
para reestructurar, una “Historia” nueva que soporte el nacimiento de la
nacion. Decir que no hubo literatura, porque no hubo “vida nacional’, es
quizas posible en nuestra historiografia debido a que no contamos con
escritores reconocidos en la Colonia. Pero para mostrar el absurdo del
supuesto general pensemos en el caso de una escritora mexicana como
Sor Juana Inés de la Cruz, quien produjo una valiosa obra estética sin
tener una “vida nacional” Quizas no hay escritores reconocidos en el
periodo por diversas razones, pero es dudoso que esto se deba a la falta
de una “nacionalidad”

La literatura en la Venezuela de entonces surgié como
una emergencia: urgia escribir, relatar y conformar la “narra-
ciéon” fundacional de la nueva republica. El estilo y tono
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didéctico-aleccionador de muchos de los escritos que surgen en el siglo
xix, confirman la relacion entre “literatura” y “formacion de la nacion”.

A partir de la publicacién de Las memorias..., la figura de Simén
Bolivar es una referencia recurrente en los escritos de Teresa de la
Parra. La representacion de este personaje se torna bastante peculiar
en su obra, debido a que se quieren ignorar aquellos matices heroicos
de su vida y resaltar otros tradicionalmente obviados por la historia.
Como Bolivar es un procer de tanta relevancia en la historia, no solo
venezolana, sino latinoamericana, es importante comentar el origen de la
conformacion de su figura dentro del escenario historico antes de observar
las particularidades de su representacion en Teresa de la Parra.

[Sobre Simén Bolivar] Diga lo que diga la leyenda que lo quiere ver
siempre victorioso, dando raquetazos simbdlicos en la cabeza del prin-
cipe de Asturias, el futuro Fernando VII; diga lo que diga esa leyenda,
hay un aspecto mas cierto Y, por mas humano, mds interesante. Entre
los madrilefios de su edad, Bolivar no pas6 nunca de ser el indiano o el
provinciano a quien no se toma mucho en cuenta, al contrario. La ado-
lescencia es brutal. Bolivar, inadaptado al medio se hallaba en la edad
ingrata. Pequefio, delgado, tenia la voz atiplada, con el acento dulzén
y cantador de los criollos. Es muy probable que sus impetus de domi-
nador se recibieran con ironia o burla. (O. E., T. II, p. 67)

El proyecto inicial de Bolivar era unir gran parte de América del
Sur en una sola nacién, la Gran Colombia. Sin embargo, esto no fue
posible, ya que en 1830 se desmembr6 esta unioén colombiana (la cual
no abarcaba toda la América espafiola, pero si gran parte de ella), y los
distintos regionalismos fueron la base para los nacionalismos incipien-
tes en las diversas naciones. Hasta 1810 el desarrollo social y politico de
todo el territorio en el Nuevo Mundo tenia como fin primordial, con
diferentes grados de intensidad en diferentes regiones, la independen-
cia de la metrdpoli europea. Ya en 1830 en Venezuela, y en gran parte
de la América hispana®, las guerras independentistas habian logrado

20 Notese que la Independencia no se dio al mismo tiempo en toda América, las regio-
nes que conforman Cuba y Brasil tuvieron una independencia mucho més tardia
que la del resto del continente. Puerto Rico por otro lado, nunca tuvo guerras de
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el rompimiento completo de los vinculos politicos y econémicos con
Espana y formado naciones independientes, con la disgregacion de la
Gran Colombia.

A partir de 1830 cada una de esas naciones incipientes necesitd
conformar un imaginario que la uniera y diferenciara del resto del con-
tinente. En el caso de Venezuela, este mito o “genealogia” se formé
durante la primera mitad del siglo x1x. Mds que sucesos, o batallas,
o momentos historicos, es el personaje Bolivar per se, de una forma
paraddjica, quien sobre todo lo sustenta. Diaz Seijas escribe lo siguiente
sobre el periodo de las guerras emancipadoras:

Todas las manifestaciones de revolucion parecieran tener un centro de
convergencia en Bolivar. Bolivar viene a ser la figura central de toda la
accion politica y literaria de la Independencia. Los politicos, los guerre-
ros, los escritores, los poetas, en fin, la variada gama de una compleja
sociedad se mueve en torno a su personalidad de héroe, de hombre de
estado y de escritor. El genio de Bolivar lo canaliza todo. El crea una
conciencia histdrica, entusiasma a las grandes masas desheredadas de
la colonia y enciende con su oratoria, con sus cartas, con sus proyectos
politicos organizativos, con su ejemplo, la llama poderosa de la libertad y
delajusticia. (Historia y antologia de la literatura venezolana, pp. 28-29)

Recordemos que en América Latina la aparicion de los paises coinci-
di6 con la formacion de la nacién y con la necesidad de arraigar tradicio-
nes trasplantadas. Por lo tanto, esta idealizacion de Bolivar pudo deberse
al hecho de que se necesitaban héroes para basar una historia todavia en
construccion y que fueran capaces de borrar las huellas de trescientos anos
de historia bajo el yugo espanol.

Sin embargo, la imagen de Bolivar como héroe nacional fue con-
tradictoria. Conway sefiala que en 1830, cuando la nacién venezolana
se desprendié del proyecto de la Gran Colombia, hay una especie de
negacion de Bolivar y un rechazo a la persona y a su proyecto unificador

Independencia contra Espaia, ya que pasé directamente del dominio espaiol al
americano.
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de las naciones, debido a los regionalismos existentes. Solo después de
que el pais se asienta de nuevo, se necesita engrandecerlo y proclamarlo
el padre de la Patria y el principal précer independentista. Christopher
Conway (“Itinerario del culto nacional: el fantasma de Bolivar”, 1998)
en su estudio sobre el itinerario del culto nacional a Bolivar, mues-
tra como la imagen del héroe nacional, de forma bastante particular
y paraddjica, se transforma en una especie de fantasma que sustentd
y sustenta la idea del “nacionalismo” en Venezuela. En 1830 se exilia a
Bolivar de Venezuela, y el mismo aflo murié solitario en Santa Marta,
donde su cuerpo descanso6 por doce afos sin ninguna gloria. Es decir,
que en un principio la fundacién de la nacién venezolana surge contra-
dictoriamente entre la iniciativa emancipadora de Simon Bolivar, pero
a su vez en contra de su “plan libertador”, por el rechazo a su proyecto
de la unién americana en la Gran Colombia.

Sin embargo, como ha estudiado Conway, en la narracion
de la historia entre los afos 1830 y 1842 se llev a cabo la tarea de
reconciliar este héroe con el constitucionalismo civil para formar una
narrativa histdrica fundacional que construyera a Bolivar como el
“espiritu tutelar de un Estado constitucionalista postgrancolombino”
(24). Conway concluye con que el culto nacional a Bolivar durante la
época republicana se construyé por medio de la ficcionalizacion de la
historiografia nacional.

En su libro De la Patria boba a la teologia bolivariana, Luis Castro
Leiva analiza también la figura de Bolivar y el “bolivarianismo”, repen-
sando el surgimiento de nuestra nacionalidad politica, con lo que intenta
mostrar la fuerza que ha tenido el pasado en el proceso de legitimacion
de la “democracia” venezolana. El dice en su estudio:

La historia de Venezuela ha sido escrita como una historia “patrio6-
tica”. Esa historia ha estado signada de manera singular por la hagio-
grafia de Simén Bolivar. Bolivar como padre de la Patria es, al mismo
tiempo, el simbolo de la Patria misma (...). Ser bolivariano equivale,
sin mas, a ser patriota (...). Para el venezolano comun ese caracter
simbolico de Bolivar es una creencia. De alli su inmunidad frente al
analisis y la 16gica (...). En efecto, si el mito de Bolivar forma parte de
la mitologia de la Patria, desde un punto de vista filoséfico politico
la vida “ejemplar” de Simon Bolivar se ha elevado por fuerza de las
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circunstancias politicas nacionales al rango de filosofia de la historia
politica de Venezuela. (p. 117 y p. 119)

En Venezuela, desde nifios nos acostumbran a convivir con una
figura mitica de Bolivar en la que se encarna al padre supremo de la
Patria. En las citas anteriores de las novelas de Teresa de la Parra es
evidente que esto ha sido una practica en toda nuestra historia. Figura
que por lo demas ha sido apropiada, en distintos momentos y por dis-
tintas tendencias politicas, para dar prestigio y sustento a otros ideales
e intereses particulares®’. Su imagen se ha erigido claramente a través
de la elevacion de este personaje a un nivel “mitico”, hasta el punto de
perder, dentro del imaginario histérico venezolano, sus rasgos huma-
nos, debido en gran parte a que su imagen ha tenido la funcién social
de fundar una nueva historia, de ser el origen genealdgico de la Patria
venezolana. Geoffrey Bennington ha escrito en un articulo sobre la
relacién entre nacion y narracion:

21 Elactual gobierno de Venezuela, por ejemplo, se creé a partir de un grupo de politicos
de diferentes fracciones (de derecha, ultraizquierda, izquierda) que originalmente se
reunieron para formar el partido bolivariano, hoy llamado Partido Socialista Unido
de Venezuela (PSUV), dando unidad a los diversos sujetos que lo componian a través
de un “pensamiento bolivariano” que los reunia y sostenia. Esta idea de despertar y
volver a los viejos ideales bolivarianos, entre otras cosas, llevé al pueblo venezolano
a continuar reeligiendo al mismo partido, incluso después de la muerte del presi-
dente Hugo Chavez, por lo que vemos lo arraigado que se encuentran estos valores
en el pueblo. Entre algunos de los objetivos del difunto presidente Hugo Chévez y del
actual gobierno se encuentran, por ejemplo, el revivir los valores patrios a través de la
educacion militar en las escuelas y el rendimiento de honores ptblicos a la figura del
Libertador. Los acontecimientos ocurridos en la politica venezolana de los tltimos
afos hanllevado ala sociedad a dividirse en dos grupos extremistas: los que apoyan
al gobierno y pretenden continuar con la manutencién de sus ideales bolivarianos; y
los que, por otro lado, quieren conducir al pais hacia la politica econémica neoliberal
que ha sido instaurada en distintos paises latinoamericanos. Nétese que, en cierto
sentido, nos encontramos con un conflicto muy parecido al vivido a principios del
siglo x1x en el pais. No se entienda que estoy haciendo una comparacion entre Chavez
y Bolivar; sin embargo, podemos ver coémo intereses personales estan presionando
para derrocar un sistema que no los beneficia tanto como quisieran y quizas también
ver como el discurso que se sustenta en la idea del héroe sigue teniendo vigencia hoy
dia.
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The idea of the nation is inseparable from its narration: that narration
attempts, interminably, to constitute identity against difference, inside
against outside, and in the assumed superiority of inside over outside,
prepares against invasion and for “enlightened” colonialism. (“Postal poli-
tics and institution of the nation’, p. 132)%

A mediados del siglo x1x habia la necesidad de una teoria y una reor-
ganizacion de la sociedad venezolana, asi en los discursos de la época se
observa una reubicacion de la funcion del intelectual y de su discurso
social.” El intelectual tenia como funcidn reestructurar el orden de la nueva
nacion. Estos discursos se dieron a la dificil tarea de inventarle una genealo-
gia ala nacion, basada en la paradoja del personaje de Bolivar como “Padre”
de la Patria. Este, que habia sido rechazado por el Estado mismo, pero era
necesario como eslabén indispensable dentro del imaginario nacional de
la formacién de Venezuela, como estado independiente.

Por esto los textos de Bolivar —quien fue mas que nada un politico
y un soldado- suelen colocarse al principio de las historias de la litera-
tura de Venezuela. Lo que sucedi6 antes aparece como “antecedentes”
de nuestro corpus literario. Con esto no quisiera decir que Bolivar no
merece estar en estas historias: es un magnifico prosista. Sin embargo,
sus escritos son en su mayoria politicos mas que literatura o ficcion.
La importancia fundacional del personaje y de su cometido dentro de
la historia de Venezuela se basa en que sus escritos son propiamente
“textos fundacionales”

22 “Laideade nacion es inseparable de su narracion. Esa narracion trata interminable-
mente de constituir la identidad contra la diferencia, el interior contra el exterior y,
al suponer la superioridad del interior sobre el exterior, prepara para la invasion y
defiende un colonialismo ilustrado”.

23 Recordemos el libro de Doris Sommer, Foundational Fictions (1991), que parte jus-
tamente de la hipotesis de que el proceso de desarrollo de la novela latinoamericana,
por ejemplo, se encuentra estrechamente vinculado a la formacion de los diversos
proyectos nacionales. Su tesis dice que muchas de las novelas latinoamericanas que
se producen posteriormente a las guerras de emancipacion y durante la organizacion
de los nuevos estados nacionales resultan instrumentos de esclarecimiento histérico
y de difusidn politica. Estas novelas fundan un espacio alegérico que ilustra los por-
menores de un proyecto de formacién nacional, es decir, articulan las comunidades
nacionales emergentes del proceso de emancipacion.
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Alo largo de la poesia decimonénica de Andrés Bello, quien aparece
en casi todas las historias de la literatura entre los primeros poetas vene-
zolanos, encontramos un culto por la paz, por el campo, por el paisaje,
por el territorio en el que se vive. Tanto en su “Alocucién a la Poesia”
como en su “Silva a la agricultura de la Zona Térrida” se puede percibir
un mensaje para la naciente republica, y para el destino de los pueblos
de América como el anuncio de una nueva época. Bello plantea, en su
regreso al campo, una nueva ética del trabajo, muy distinta a la del honor y
la aristocracia mantuana de la época colonial*. Esto se debe a que Andrés
Bello apoyaba la idea trasplantada de Europa de nuevas naciones, en las
que un sistema pre-precapitalista reemplazaria el antiguo sistema feudal.

Como he dicho, la mayoria de los textos producidos en este periodo
estuvieron relacionados con la conformacién “teérica” de la Nacion:
discursos politicos de Bolivar y otros préceres, junto con el disefio de
las nuevas leyes y constituciones.

Mientras la literatura candnica de casi todo el siglo x1x en Venezuela
exporté de Europa los modelos estéticos del Neoclasicismo y del
Romanticismo y los reprodujo utilizando las tematicas, el escenario, el
nuevo clima y las circunstancias que reinaban en el pais, a partir de 1870,
el pais se abre de nuevo al mundo exterior, sobre todo a Francia —desde
donde llegé el positivismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo y el
simbolismo- y surge el primer movimiento literario originario de América:
el Modernismo. Entonces, si bien a principio de siglo vemos aparecer un
discurso literario decimonoénico con el surgimiento de una nueva nacion,
es a finales, cuando el sistema esta mas asentado, cuando surge una nueva
sensibilidad y corriente literaria.

Este movimiento se manifiesta tarde en Venezuela, en comparacion
con el resto de la América, y se caracteriza por la reaccion al estilo litera-
rio cientifico y metddico positivista. El Modernismo en general retoma
laidea de la emocion estética romantica y sustituye el concepto de indi-
vidualidad por el de originalidad. Para el nuevo escritor modernista la
literatura no es un medio para educar y divulgar un pensamiento poli-
tico; ahora también es una exploracion del sentido estético-literario en si

24 Lamisma problematica delallegada de la modernidad puede observarse en la obra pos-
terior producto del modernismo, en la que muchas veces se observa claramente el despla-
zamiento de la vieja aristocracia mantuana por parte de la nueva burguesia comerciante
(Véanse, por ejemplo, de Manuel Diaz Rodriguez, Sangre patricia e Idolos rotos).
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mismo. Como dice Maurice Belrose, es imposible entender cabalmente
el Modernismo en Venezuela si se lo desliga del movimiento emancipa-
dor de las colonias espafiolas, ya que este significé como una segunda
independencia “intelectual”: el Modernismo completa la labor iniciada
por los proceres de las guerras de la Independencia a principios de siglo
(La época del modernismo, p. 1).

Desde el siglo x1x, América se ve obligada —debido a sus nuevas cir-
cunstancias- a plantearse el problema de la busqueda de una voz propia.
Posteriormente la busqueda y definicion de una “identidad nacional” sera
uno de los temas recurrentes en la literatura y los debates intelectuales en
el continente y en Venezuela hasta el siglo xx.

Asi, algunos escritores de la época, muchos en la corriente
positivista, siguen dedicados, como a principios de siglo, a escribir la
Historia de Venezuela (entre ellos: José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla
Lanz) ahora con pretensiones de “objetividad” y aproximacion cientifica”
Pero otros, en cambio, se dedican a exploraciones artisticas y estéticas
con la prosa y constituyen una vanguardia de la nueva escuela: la nueva
vanguardia modernista (Manuel Diaz Rodriguez?, Pedro Emilio Coll,
Rufino Blanco Fombona). Estos ultimos a menudo critican la estructura
social de su momento. Belrose los describe de la siguiente forma:

El modernista tipo puede definirse como un joven idealista, descen-
diente de alguna familia criolla decadente, o salido de la pequena bur-
guesia o de la clase media. Aspira a dedicarse por completo a su pasiéon
por el arte, pero a menudo se ve obligado a aceptar empleos degra-
dantes para poder sobrevivir, cuando en realidad desea compartir esa
riqueza que tan impudicamente exhibe la oligarquia. Frustrado, reac-
ciona denunciando al “burgués”, mofandose de sus manias, de su falta
de personalidad, etc. (La época del modernismo, p. 3)

El Modernismo literario puede verse asi como una respuesta, casi
cien afios después, a aquel sistema de instalacion de las nuevas naciones

25 La obra de Manuel Diaz Rodriguez, uno de los mas importantes exponentes de la
prosa modernista en Venezuela, presenta la misma nostalgia por el pasado que vere-
mos en la obra de Teresa de la Parra. A excepcion de su libro Peregrina -mds bien
criollista— su tema es la carencia de un lugar para el artista en la sociedad de prin-
cipios de siglo en Venezuela. Tanto Idolos rotos como Sangre patricia muestran la
afioranza por el tiempo ido de un artista en la sociedad moderna venezolana.
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modernas. De hecho, muchos modernistas criticaron los cambios
que fundan la nueva estructura social en la que estain. Manuel Diaz
Rodriguez, por ejemplo, se queja del desplazamiento de la aristocracia
mantuana y del surgimiento de una nueva burguesia comerciante. Y
la misma queja aparece afios mas tarde en la propia Teresa de la Parra.

Estas dos corrientes literarias de fines de siglo intentan conciliar de
algiin modo las dificultades de una sociedad que se ha dado ala tarea de
negar distintos aspectos del pasado para reconstruir su historia. Una lo
hace mas apegada a los temas nacionales y a través de una idealizacion del
indio, el esclavo y el paisaje americano. La otra, mediante la reproduccién
y remodelacion de paradigmas europeos con los que intenta representar la
situacion de sujetos inadaptados a su época y la sociedad en la que viven.

Teresa de la Parra escribe justo después de esa generacion de finales
de siglo, al principio de lo que se ha llamado las vanguardias latinoame-
ricanas. Como la mayoria de los escritores venezolanos de su época son
hombres, se la ha considerado la “madre” y fundadora de la escritura de
mujeres en Venezuela®, ya que:

Subvierte la practica canonica de los modelos literarios masculinos
de su época (...) produce un nuevo perfil en la escritura de la mujer, al
revelar los signos problematicos que la representacién femenina sim-
boliza dentro de la literatura latinoamericana de principios de siglo.
(Dimo..., Escritura y desafio. Narradoras venezolanas del siglo XX, p. 7)

Es cierto que en la narrativa y los ensayos de Teresa de la Parra esta
presente la experiencia femenina concreta y se elabora un nuevo espa-
cio donde lo intimo, lo privado femenino (cartas, memorias, diarios)
se proyectan hacia lo publico. Pero este rasgo se vuelve mas relevante
silo consideramos en relacién con su pasion por los asuntos histéricos
de su pais y su singular interpretacion de la historia nacional. La com-
binacién de sus estudios de la historia de Venezuela, adquiridos por
lecturas, junto al conocimiento de las historias de personajes familiares

26 Enel proximo capitulo, abordaremos las aproximaciones criticas a la obra de Teresa
dela Parra, y esta idea de considerarsela la “madre” de la literatura de mujeres en el
pais.
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que la vivieron en carne propia?, se rednen de forma fascinante en su
prosa proporcionandonos una nueva version®. Si observamos sus dia-
rios de notas, podremos apreciar que su interés por la historia surge de
inquietudes personales, mas que de lecturas. Teresa de la Parra decide
primero escribir una biografia sobre el personaje de Bolivar y luego
empieza a leer y a investigar sobre el personaje.

Por ultimo, quisiera resaltar una diferencia entre el discurso de
Teresa de la Parra y el de Diaz Rodriguez y otros modernistas en cuanto
a la manera en que aparece la nostalgia por el pasado: me refiero a la
relacion entre la época colonial, con la clase mantuana que ha perdido
poder econdémico, y las mujeres y los sujetos marginados de su presente.
En cierta forma, aunque en el discurso de la escritora se conforma tam-
bién como una mirada reaccionaria del pasado, el presente en su obra
muestra una clara vision de las contradicciones del nuevo sistema y de
la falta de libertad e igualdad que sigue suponiendo. Podemos decir asi,
que paradojicamente el discurso de Teresa de la Parra instala una mirada
de resistencia al poder central a partir de un gesto clasista y pasatista
que no observamos de la misma forma en los escritores modernistas.
Su discurso se basa en la critica de las fisuras de un proyecto nacional
que se ha basado en la negacién de un pasado colonial. No olvidemos
que cuando la autora escribe la sociedad enfrentaba de nuevo fuertes
cambios (la llegada de la modernidad y la inclusion en el sistema capi-
talista), lo que origina una especie de reevaluacién general del ajuste
social que ocurri6 a principios del siglo x1x.

27  Recordemos que miembros de su familia participaron en la fundacion de Caracas durante
la Conquista, vivieron la época colonial y también formaron parte del proceso indepen-
dentista, algunos del lado de los realistas y otros de los patriotas.

28 Si observamos los nombres relevantes en la historia de Venezuela anterior al siglo
XIX nos daremos cuenta de que un matrimonio entre primos o familiares era comtn,
pues no eran muchas las familias mantuanas en el territorio. Este tipo de alianzas
ayudaba a conservar el poder y la pureza de sangre y honor en la época. Por eso, en
buena parte de la literatura venezolana se percibe un tono familiar al hablar sobre
personajes de la historia del pais. Esto muestra que la terrible lucha politica del siglo
XIX -y parte del resto de la historia- se vivié dentro de un contexto familiar.
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Teresa de la Parra en el contexto de la idea nacional

Si bien el discurso de Teresa de la Parra reconstruye la representa-
cidn oficial del pasado siguiendo los mismos ejes que he mostrado en
cuanto a la Colonia y la Independencia, su representacion histérica de
la época colonial, de la Independencia y de la imagen de Bolivar, como
padre de la Patria, difieren en muchos aspectos de las perspectivas cono-
cidas. En sus novelas y conferencias la Colonia aparece en una nueva
version que difiere de la historia oficial. La sociedad colonial recobra la
importancia —que le niega el siglo x1x de un modo bastante explicito:

... Vida en comunidad uniforme y un poco misteriosa como la vida de
los enclaustrados es sin duda unos de los periodos mas sugestivos que
presenta en la historia del mundo entero la evolucién de una sociedad
que se madura en silencio. Sobria y caballerosa, como la Edad Media,
fina como el siglo xviii francés, tiene algo mas trascendental que la
bonita sonrisa de las marquesas que lefan Rousseau. La Colonia no es
escéptica. (“Conferencias”, O. E., T. I, p. 37)

En su segunda conferencia aparece este comentario revelador sobre
la percepcion de la crisis europea en América durante el siglo x1x:

Como la naturaleza del trépico predispone al ensuefio y anuncia cosas
grandiosas se forja dentro de sus proporciones una Europa fantastica y
un poco descomunal, lo mismo que se podria forjar un cielo (...). El des-
tronamiento y detencién de Fernando VII por parte de Napoledn hirid
a las colonias en lo mas vivo de su carifio mistico. Se habia humillado al
rey sagrado. Todas se despertaron. Cuando vino la decepcién y se die-
ron cuenta de que era un rey de baraja, ya no volvieron a dormirse para
sofar con él. Se le habian perdonado muchas cosas, pero que desde alla
nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no se lo perdonamos nunca.
(0. E,T.11, p. 47)

Su perspectiva es la de los mantuanos de la Colonia (son sus ante-
pasados quienes le han retratado este periodo como paradisiaco).
Segutn lo que dice, las colonias del Nuevo Mundo no solo dependen
de forma material del gobierno espafiol. También dependen de este
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por ese sentimiento de “veneracion” hacia todo lo venido de ultramar
que fundaba lo que realmente era su “mads pura idea de la Patria” Para
Teresa de la Parra, Espafia es una fantasia para las mujeres de la Colonia
como la época colonial lo es para ella: es decir, un espacio en el que la
imaginacion puede tener un lugar privilegiado, pues a estas mujeres se
las habia conducido a adorar a una Espafia ausente y desconocida, que
les permitia moldearla e imaginarla de diferentes formas. Esa Espaiia
funciona asi, dentro de dos ejes en su discurso: como lugar de control
del indiano, que obedece a una légica mantuana; pero también como
un espacio en el que la metrépoli pierde el poder “espiritual” de regla-
mentar la forma como es concebida. Asi los conceptos de Espana y la
Colonia se convierten en un tipo de subversion que no amenaza direc-
tamente el poder central. En una carta de septiembre de 1932, ella le
dice a Lydia Cabrera al respecto:

Por eso no soy antiespafiola, Cabra. Con todos sus errores, sus abusos
y sus torpezas, la Espafia colonial estaba haciendo sin saberlo algo que
valia mucho. Como las mujeres en estado (imaginatela, la mas barri-
gona, desgrefiada y honrd posible y dispensa) estaba formando lo que
no puede hacerse con teorias, arte ni refinamiento. Ella no fue respon-
sable de lo bueno, pero ese triunfo de la naturaleza inconsciente sobre
las teorias cientificas que no logran dar la vida y ella si, es conmovedor
y es amable. Eso pensaba a menudo en las montafias viendo las vacas
lamer los becerros sobre el césped lleno de flores silvestres. ;En qué
libro aprendieron las vacas y el césped la gracia para hacer sus bece-
rros y echar bluets y margaritas? Si hubieran tenido ocasion de leer el
Nuevo Diario de Caracas, la Revista 1930 de La Habana y las teorias
cientificas contemporaneas, las margaritas serian falsas rosas exube-
rantes, y las vacas habrian instalado ya sus pompes d lait en ciertos
virages y puntos apropiados para mayor comodidad y mas ventajoso
rendimiento comercial (...). Perdona la carta tan larga con la repeti-
dera de la misma cosa. Temo caer en el género gaga: admiracién fija
por una cosa. Yo he sufrido mucho con mis compatriotas bolivarianos
y empiezo a caer en lo mismo. (O. E,,T. II, p. 286)
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Si no cae en la misma “idealizaciéon” de la Patria y de Bolivar que
rechaza, es justamente por la importancia que atribuye a la Colonia. Su
idea de Patria no es la del discurso oficial dominante y patridtico: Espafia
nos ha dado la “libertad” de imaginar una nueva cultura conformada
sobre todo por las mujeres, las monjas, los negros y los indios colonia-
les. Teresa de la Parra reajusta la historia cuando otorga a la Colonia el
poder “espiritual” de conformar una nueva cultura.

Su vision del periodo independentista tampoco se asemeja al oficial.
En las conferencias, dice:

Los que durante el siglo XIX representaron en Venezuela el partido
federal o avanzado tenian, es cierto, lo que se ha dado en llamar dina-
mismo o afan de progreso, pero carecian en cambio de todo espiritu
poético. Creian que progresar queria decir destruir. Y destrufan sin
descanso tanto en lo moral como en lo material para implantar sobre
las ruinas sentimentales un progreso un poco caricaturesco porque no
habiendo brotado espontaneamente por necesidad del medio se des-
prendia a gritos de él. (O. E., T. II, p. 39)

Para ella el pueblo a principios de siglo no estaba listo todavia para
un cambio social de este tipo. Por lo que la lucha entre las viejas costum-
bres del estilo de vida y el nuevo que se establecia, se convirtié en una
farsa, en la que nuevos preceptos y leyes se escribian, tratando de des-
truir los trescientos afios de Colonia. En su discurso, la Independencia
aparece como el periodo que desmantela y destruye el orden idilico
colonial “de fusién y amor en el cual impera un régimen de feminismo
sentimental a la moda antigua que termina al comenzar las guerras de
Independencia” (O. E., T. II, p. 37).

En una carta de 1932 a Lydia Cabrera comenta una lectura de
O’Leary sobre historia de Venezuela y la compara con su propia opi-
nioén sobre el pais:

... una democracia intempestiva y mal preparada (...) fueron las republi-

cas bolivarianas, sobre todo en Venezuela, después de la Independencia
[lo cual] contribuy¢ a formar el caudillaje, los demagogos y, por fin,
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el dominio de la fuerza bruta de los barbaros desde los Monagas y
Guzman, que fueron los primeros, hasta Castro y Gémez (...). Esto
ultimo, como comprenderas, no lo he leido en O’Leary, sino que lo
he vivido. Las iniquidades de los federales que empezaron con los
Monagas en el afio 50 y con el viejo Guzman, tipo de los demago-
gos que martirizaron a Bolivar calumnidndolo y tratando de asesi-
narlo varias veces, esas iniquidades las oia relatar en mi infancia por
mi abuela Mercedes, por mi tia Teresa Soublette, por mi tio Manuel
Hernaiz; luego las vivi en Caracas en las persecuciones y martirios de
las carceles que, aunque actuales y ocurriendo a unos metros mas alla
de mi casa, acababa por oir con naturalidad y hasta con aburrimiento...
(“De la correspondencia y los diarios’, O. E., T. II, p. 285)

Asi se ve cuan diferente es su percepcion de la Independencia de la
“Historia” Oficial. De hecho, en esta carta las guerras independentistas
son responsables del deterioro social del pais.

En cuanto a su vision del personaje Simén Bolivar, recordemos ante
todo que su intencion era la de escribir una biografia que no retratara
al héroe sino al “martir”. Sobre la imagen de Bolivar desfigurada por la
historia, le dice en una carta a Vicente Lecuna (3 de julio de 1930) que
escribe mientras se encuentra en Cartagena leyendo sus conferencias:

Fue una manifestaciéon conmovedora la que me hicieron alld, no por
lo que representara de triunfo personal, cosa que me cohibe un poco,
sino porque me parecia y creo que asi fue, que veian en mi algo que
representaba en forma viva el recuerdo (...) de Bolivar, no el domina-
dor magnifico sino el otro, el enfermo desahuciado, triste y dolorido
por los desengaiios, que iba a morirse a la pobre casita (...) lo han des-
figurado por engrandecerlo a imagen y semejanza de sus plumas pro-
digas en grandilocuencia. (O. E., T. II, p. 263)

Su intencion fue retratar un Bolivar distinto al que se construyd des-
pués de la formacion de la Repuiblica. Para ella, el futuro de la nacién
hubiera sido otro bajo la tutela de Bolivar. En una carta a Lydia Cabrera
(septiembre, 1932) dice:
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Lentamente se me ha ido rehabilitando Caracas desde aqui. Ahora
tengo la conviccién de que con Bolivar a la cabeza aquella pobre
Caracas de hace ciento treinta afos, con sus cuarenta mil habitantes,
salia de la Colonia llena de todos los encantos, las virtudes y las gracias
que ha podido tener en la historia cualquier ciudad. (O. E., T. IL, p. 286)

Quiere rescatar al “verdadero” Bolivar, y no a aquel posterior que
el discurso oficial conforma “fantasmagéricamente” como padre de
la Patria. Su época lo traiciond para luego intentar recuperarlo como
imagen de un sistema modernizante que intenta derribar todas las
huellas de la sociedad colonial. Pero Teresa prefiere al Bolivar original,
al que imaginé la Gran Colombia, el hombre de carne y hueso. Este, en
su imaginario, conduce al pais por rumbos diferentes a los tomados por
los intereses regionalistas de la época. Quizas entonces la aristocracia
mantuana no hubiera perdido su poder. Por esto apoya la idea de un
patriotismo mas amplio, que ignora las fronteras americanas, que se
acercan mas a los ideales bolivarianos negados por los regionalismos.
Sibien es imposible ignorar los elementos conservadores de esta vision,
nos parece importante reconocer que también contiene percepciones
que anticipan posteriores reevaluaciones revisionistas, entre ellas
algunas de impulso feminista.

He mostrado anteriormente algunas de las fisuras del proyecto
nacional decimononico. Voy a referirme ahora a los escritos de Teresa
de la Parra atendiendo a pasajes en los que menciona conceptos rela-
cionados con su idea de patria. Territorio, raza y ciudadano parecieran
ser conceptos que se diluyen en su obra. Ella sabe de los problemas
que estos conceptos implican en nuestra cultura. Cuando Teresa de la
Parra nos cuenta la dificultad que enfrent¢ al titular sus conferencias
“Influencia de la mujer en la formacién del alma americana’, parece
muy consciente de las complejidades y contradicciones que encierra la
constitucidn social del territorio americano en distintas naciones, con
diferentes razas. Dice cuanto le cost6 elegir el término alma “americana”
en lugar de hispanoamericana, iberoamericana, latinoamericana, indoa-
mericana o indo Hispanoamérica, debido a su “molesto antagonismo”
(O. E., T. 11, p. 22) histdrico. Y concluye:

Me refiero especialmente al molesto antagonismo, obra dela imprenta
y no de la lengua viva, que ha venido a oponer el indo-americanismo
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al hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aqui de la maldad que
encierran estas dos formulas enfrentadas como dos teas de discordia
dentro de la misma casa: de un lado, el inhumano desdén del blanco
ininteligente e insensible que se cree todavia duefio y sefor; del otro
lado, el indianismo romadntico, el odio sordo del mestizo hacia la raza
intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e injusta versién
de la conquista espanola a sangre y fuego: jcomo si solo de destruccién
se tratara, como si la conquista de América fuese un caso aislado en la
historia del mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las guerras y de
todas las invasiones! (...). Resolvi por lo tanto suprimir todo nombre
compuesto y decir “alma americana” con sonrisa de amor, segura de
que todos han de comprenderme. (O. E., T. I, p. 22)

Con ese gesto intenta borrar el conflicto entre estas razas, desde
una posicion privilegiada: la de mujer blanca. Y no solo menciona los
prejuicios de los blancos hacia los indios, sino también los de estos
ultimos hacia la raza intrusa. Ademas, casi que justifica la violencia de
la Conquista como “la odiosa ley de todas las guerras”. Sin embargo,
la cita muestra que estaba consciente de la compleja conformacion de
un “alma americana” y también que estd interesada en un espacio de
cierta convivencia armoénica entre las diferentes razas el cual encuentra
en la Colonia.

Ella dice en una carta a Eduardo Guzman Esponda (junio, 1926):

Quizds por haberme educado fuera de mi pais (en Espaila) tengo un
patriotismo que siendo muy intenso, es un poco continental: vuela
facilmente por sobre todas las fronteras americanas. (“De la corres-
pondencia y los diarios”, O. E,T. II, p. 211)

El haberse educado fuera de Venezuela, ella misma lo confiesa, la
ha conducido a poder observar las similitudes que existen entre todos
los americanos y no solo lo que diferencia a los venezolanos de otras
nacionalidades. Ella pareciera rechazar cualquier sentido “regionalista”
de estas palabras y sentirse mas a gusto con la idea de un nacionalismo o
patriotismo mas continental al estilo del modelo propuesto por Bolivar
para la unién de la Gran Colombia.

En otra carta a su amigo Rafael Carias (1928) menciona como le
molesta la fe retdrica de su época, y en cambio cdmo le place el silencio,
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y el estoicismo de algunos ciudadanos, lo cual para ella significa el con-
cepto de patria:

Estoy tan desencantada de los falsos valores, de los que hacen de todo
retdrica, sin el pudor de callar a tiempo y tan dispuestos a cambiar la
actitud de protesta por la de servilismo, si el azar, en vez de mostrarle
un nimero par, les dejase entre las manos el impar. Hombres honrados
y serenos como usted, son los que hacen un pais digno y grande. Para
los que como yo, miramos la representacion desde lejos, son usted,
ustedes los estoicos, los que salvan y purifican en su silencio y en la
sombra de incomprensioén que les rodea, el concepto de Patria. (“De
la correspondencia y los diarios”, O. E., T. II, p. 126)

Podemos ver asi, como los hombres “serenos” y “silenciosos” son los
que constituyen su idea de Patria. Es decir, excluye aquellos que “protestan”,
que usan la “retdrica” para justificar acciones. Se observa aqui su acostum-
brada oposicion entre “accidén” y “sumisién”. Los hombres de accién para
ella en Venezuela fueron los que causaron las guerras de la Independencia
y la pérdida de la sociedad colonial. Los sujetos sumisos, sacrificados (entre
ellos las mujeres), fueron en el otro extremo los que limaron las aspere-
zas entre las diferentes razas, géneros y clases sociales que la componian.

Si observamos la correspondencia de Teresa de la Parra, podemos
encontrar mas alusiones al tema. En una carta a Vicente Lecuna (12 de
julio, 1930), hablando sobre la biografia de Bolivar, dice:

Qué mezcla tan feliz la del negro con sus resabios africanos mezclados
al seforio castellano adaptado al trépico, cosa que nosotros los blan-
cos europeizados hemos ido perdiendo y que ellos han guardado sin
esfuerzo. {Qué poco hemos visto y qué mal los hemos puesto a vivir
en cuentos y novelas! ;Se ha fijado bien en el didlogo de nuestras cosas
criollas? Son andaluces o son valencianos de Blasco Ibafiez dentro de
panoramas criollos llenos de péjaros, mariposas y toda la fauna y la
flora demasiado maravillosa para ser descrita. (“De la corresponden-
cia y los diarios”, O. E. T. II, p. 267)

En esta carta se refiere a la forma en la que quiere retratar a los
negros en la biografia de Bolivar que piensa escribir. Se queja de la
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forma “idealizada” en que suele representarlos la literatura nacional. Su
modo ha sido otro, como puede verse en Ifigenia... En una conversacion
entre tio Pancho y Maria Eugenia, este dice al observar gente humilde
en una de las calles “mas viejas y mas pobres” de la Caracas de la época:

—;No es cierto que hay algo torturante en la expresion de esta gente?
Fijate. Se diria que el odio profundo de las razas que se reconciliaron
un instante para formarlas continta luchando todavia en sus facciones
y en su espiritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: ;Solo triunfa la equivo-
cacion y lo grotescol... ;verdad que hay en todas ellas algo terriblemente
inarmonico que es muchisimo peor que la fealdad? Asi es también su
espiritu, no tiene personalidad definida y viven en medio de la mds
terrible desorientacidn. (O. E., p. 87)

Teresa de la Parra trata en sus ficciones el conflicto entre diferentes
razas o clases en la Venezuela de su época (si bien hay que subrayar aqui
que es el personaje quien habla y no la autora). Estas lineas de Ifigenia...
parecen apuntar a ese conflicto, mientras que muchas de las obras de
la época, se dedicaban a retratar los “instantes de reconciliacion” entre
las razas®. Sin embargo, esa cruda vision de la relacion entre las dife-
rentes razas americanas, presente en su primera novela, se diluye en Las
memorias de mamd Blanca. Sin embargo, la autora mantiene un sesgo
interesante ya que a pesar de que en Las memorias... aparece una ideali-
zacion de los campesinos y los sirvientes, Vicente Cochocho y Daniel (el
ordefiador) tienen un poder “insinuante” o “clandestino” (Las grietas,
p. 69) para subvertir a los sefiores de la casa: Daniel roba dinero a papa
(Las memorias..., O. E., T. 1, p. 442) y Vicente se va de vez en cuando con
los revolucionarios (Las memorias..., O. E., T. I, p. 428). Como ha dicho
Elizabeth Garrels sobre el tipo de poder que tienen el esclavo, la mujer y

29 Enotras novelas de la misma época nos encontramos més bien con una idealizacion
del indio o del negro, lo que revela una especie de intento de reconciliacion de las
razas que conforman a los sujetos americanos. EI Céndor (1925), por ejemplo, del
escritor venezolano Pedro César Dominici, trata el tema de los conquistadores y del
nacimiento de los primeros sujetos mestizos. Pero en su tratamiento es notoria la
idealizacién de los personajes indigenas y mestizos. Los indigenas, por otra parte,
son representados como sujetos con un pensamiento “occidentalizado”, la idea del
mestizaje en la novela se presenta como un conflicto en vias de solucionarse.
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el niflo en Las memorias...: “Lo que proponen es mas bien un acomodo
por parte del débil —~que sepa sacarle el mejor partido a un sistema defec-
tuoso” (Las grietas..., p. 69).

Resulta revelador a este respecto lo que contesta en una carta de
1933 a Zea Uribe:

Otra cosa que me ha gustado mucho de su carta es su amor y fe en
América. Yo comparto su amor (...) comparto el amor, pero no la fe.
;Seremos en realidad algtn dia paises verdaderamente superiores? ;Es
cierto que de esa mezcla terrible de razas, podra formarse una homo-
génea con verdaderas cualidades de raza superior? Estoy leyendo a
Gobineau que, como usted sabe, es tan poco optimista en todo lo que
se refiere a razas mezcladas, todo lo que no es ario... Como no me
gusta aceptar esas ideas derrotistas voy a leer las que sostienen la teo-
ria opuesta a Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, sostiene
la tesis contraria (...). Se me ocurre, como contestacién suya, que bus-
que las pruebas en mi misma: visualizando (...). {Qué lindos rasgos de
cardcter entre nuestros pobres negros del campo y tanta gente humilde,
llena de generosidad y de verdadero amor o cariio en su sentido mas
puro...! {Toda nuestra infancia y juventud esta llena por ellos! (...).
Concluyo pensando que los arios estdn en su papel organizando sana-
torios, ejércitos y ciudades donde reine el progreso, pero que alla, en
medio de esas razas que no se sabe a dénde van, se siente de un modo
muy hondo la dulzura del vivir... (“De la correspondencia y los dia-
rios”, O. E., T. 11, p. 291)

En esta carta Teresa de la Parra idealiza, pero al mismo tiempo
« . . L2l . <« . b2l
privilegia” de una manera muy curiosa a la “gente humilde”. Ese lugar,
lo adquieren en contraposicion al de quienes tienen poder para “nor-
mar” y “regular” el mundo. Es decir, que su vision de las razas muestra
<« . b2l 7 . .
racismo’, como la Maria Eugenia de Ifigenia..., pero a su vez valora la
posibilidad de enfrentamiento de esta “gente humilde” con todo centro
de poder histdrico. Son ellos los que, sin subvertirse totalmente, le dan
cierta complejidad y sabor al mundo.
Re-hacer la historia, re-contarla, es un rasgo muy notorio de
sus novelas como en las conferencias. Ya hemos abordado este tema
anteriormente antes respecto a su vision del periodo Colonial y de la
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Independencia, pero es importante resaltar la ironia con que cambian
los hechos histéricos. En su primera conferencia, mostrandonos su
conciencia de la relatividad de la Historia, nos dice sobre el fin moral
de la historia:

No lo afirmo por el prurito, tan comun a todo el mundo de denigrar
de las cosas autorizadas y respetables, pero creo que mientras la ver-
dad de los historiadores es relativa, la verdad de la tradicién o historia
de los no historiadores es absoluta, porque se acerca mas a la realidad
y se acerca con mas gracia. (O. E., T. IL, p. 32)

;Cudl es esa gracia que observa en la historia no oficial? Recordemos
que en Las memorias de mamd Blanca nos cuenta como el Romanticismo
nacid en el Nuevo Mundo, mientras describe al personaje Mamaita:

Mama era, pues, una romantica sin cobardia y sin saberlo. De obede-
cer a mi natural impulso, mirandola pasar all4, por el lejano pais de
mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja, y sus lazos azu-
les o rosados, no diria de ningun modo que ella trat6 de imitar a los
romanticos; afirmaria, por el contrario, que los romanticos trataron de
imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la pifia y la cafia de aztcar,
el Romanticismo fue una fruta indigena que creci6 dulce, esponténea
y escondida entre las languideces coloniales y las indolencias del tré-
pico hasta fines del siglo xviir. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin
sospecharlo, tal cual fuera un microbio ideal, se lo llev6 enredado en
los encajes de una de sus cofias, contagi6 asi a Napoleon, en aquella
forma aguda que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer
Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la epidemia por
todas partes. (O. E., T. I, pp. 380-381)

De forma muy irénica en este gracioso y superficialmente “ingenuo”

pérrafo, Teresa de la Parra no solo cambia la historia, sino que demues-
tra la poca respetabilidad que le tiene.
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Cuando habla de Hernan Cortés encontramos un gesto similar. Un
intento de modificar la version oficial de hechos, ddndole mds relevancia
a dona Marina (la Malinche®), frente a Hernan Cortés:

Se ha hablado siempre con admiracién del genio politico de Hernan
Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pactar con los
indios. Yo creo, sefiores, que esa sagacidad misteriosa de Cortés se
llama exclusivamente dofia Marina. (“Conferencias”, O. E., T. I, p. 25)

En esta transformacion de la “sagacidad” de Hernan Cortés en “dofia
Marina’, nuestra autora del siglo pasado se adelanta con intuicién a
muchos de los textos y estudios realizados posteriormente sobre la histo-
ria mexicana. Pero sin lugar a dudas, la historia es relativa en su discurso.

A proposito de la lengua, Teresa de la Parra aborda constantemente
el tema cuando traza en su obra una clara diferencia entre dos registros
de la misma, la escrita y la hablada, considerando siempre superior la
lengua hablada. En sus conferencias cita a Bernal Diaz del Castillo, a
quien dice preferir porque: “Nadie podria ya narrar un hecho como
Bernal o como los autores andnimos de las saetas que escribian no
como se escribe sino como se habla” ( “Conferencias’, O. E., T. I, p. 32)

También en Las memorias de mamd Blanca describe con maestria la
forma de hablar y la entonacién de Vicente Cochocho: “Vicente decia,
como en el magnifico siglo xv1, ansina, en lugar de asi, truje, en lugar
de traje (...), decia aguela, decia vilde, decia dende, su espaiiol, en una
palabra, era del Siglo de Oro” (p. 418). Y al mismo tiempo, nos cuenta
las dificultades que presenta su reproduccion:

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos
que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estri-
baban en los vocablos, estribaban en el tono. ;Qué es una frase sin
tono ni ritmo? Una muerta, una momia jAh, hermosa voz humana,
alma de las palabras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!
(...) sPor qué, en este siglo de los grandes inventos y de las magnificas

30 Figura de la época de la Conquista, de la que solo recientemente se ha empezado a
rescatar su importancia simbdélica en la historia, como en la conformacién del pue-
blo mexicano.
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innovaciones los escritores no han hallado ain la manera de decir a
ese cadaver: “Levantate y anda”? (O. E. T. I, p. 420)

Mas que tratar de reproducir el habla de sus personajes, transcri-
biendo, simulando su lenguaje, su forma de hablar, nos presenta la difi-
cultad que afronta un escritor al tratar de encerrar en la lengua escrita
la vida de la palabra en uso. De esa forma mas genuina que la “imi-
tacion’, la voz de Vicente Cochocho, la de muchos personajes de sus
novelas, y la prosa misma de Teresa, cobran vida y realidad. Siempre
utilizando la ironia para hacerlo, valiéndose de aquel diminutio de rigor
de la Colonia, logra elevar el habla sobre la escritura, pero al mismo
tiempo inaugura, en su época en Venezuela, una nueva forma de “ser
escritor” mas genuina que la “reproduccion” de distintos registros de
habla en los personajes:

Si yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), impon-
dria la siguiente innovacion en la novela: antes de comenzar un dia-
logo cualquiera tendria siempre un pentagrama sobre mi pagina. A la
izquierda, como de costumbre: clave, tono y medida; luego los com-
pases con notas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el
canto. (O. E., T. I, p. 420)

Es significativo que logre revitalizar la palabra escrita mostrando
cudn superior es el habla. Es siempre mediante una “doble vuelta de
tuerca” la forma como nuestra autora logra sus cometidos.

Me interesa resaltar también, a propdsito de la “lengua’, la forma
en que critica el lenguaje hiperbolico de los discursos oficiales y los
periddicos. Recordemos como nos cuenta la anécdota de una sesion de
cantantes tipicos venezolanos en su Primera conferencia:

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oir canciones tipicas
e hicimos venir a unos negros cantadores que gozaban de cierta fama.
Eran llaneros. Complacientes y rebosantes de orgullo regional ofrecie-
ron cantar lo mas tipico del repertorio en cuanto a musica y letra. Nos
cantaron, en efecto con musica de galerones, joropos y corridos escenas
de las guerras de los llanos en la Independencia. Pues bien, no habia
casi una palabra que no la hubieran recogido de la prensa. Dijeron:
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7.«

“Esforzado paladin”, “el padre de la Patria”, “los gloriosos centauros’,
y “el héroe eponimo’, era en resumen una sesion de la Academia de
la Historia acompanada de guitarra y maracas. Como el pueblo sabe
ponerle gracia a todo cuanto hace, fue aquella una sesién académica
sumamente divertida. (O. E.,T. IL, p. 32)

Con esta anécdota nos esta diciendo que ese lenguaje nacionalista
no le pertenece a los origenes del pais. Pero hay también una critica
velada al lenguaje utilizado por los discursos oficiales posteriores a la
Independencia que aparece de nuevo en Ifigenia... cuando tio Pancho
dice:

De resultas de tan sabia politica [la de quemar las naves de los con-
quistadores después de llegar a América] no habria habido Guerra de
la Independencia; Bolivar no habria tenido ocasién de distinguirse en
ella como Libertador, y a estas horas los periédicos no nos atormenta-
rian diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profusion
de hipérboles, redundancias y adjetivos de malisimo gusto... (O.E., T. 1,
p- 53, cursivas mias).

También recordemos de Ifigenia... el discurso que César Leal ha
leido en el congreso nacional y que Maria Eugenia lee muy orgullosa
en el periddico:

—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas,
que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas, e
inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y socioldgicas de nuestra
Gesta Magna, cuyos fastos gloriosos se evidencian en las colectividades
generadoras de la epopeya, que ascendiendo a las cimas igneas, cual
una epifania de condores, concibiera el concepto venerado de nuestro
individualismo patriético. (O. E., T. L. p. 266)

Maria Eugenia concluye:

Y no atendi mas, porque me di a pensar que, en realidad, mi ignorancia
era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no habia logrado
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todavia tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho sea de
paso, fue un verdadero éxito en el senado. (O. E., T. I. p. 267)

Atn hoy en dia podemos encontrar todo este tipo de adjetivos en
las primeras planas de periddicos citadinos. Ese lenguaje fue el que
quedo como residuo de la época en que se fundo la nacion venezolana.

A contrapelo, la prosa llana y conversacional de Teresa de la Parra la
hace acercarse de alguna forma a la escuela de los escritores “costumbris-
tas” venezolanos de la segunda mitad del siglo xix, los cuales trataron de
satirizar los discursos y personajes candnicos de su época. Esta forma de
satirizar y ridiculizar acontecimientos importantes de la historia y de la
politica es muy caracteristico del pueblo venezolano. Mantener el humor
en la vida diaria, mecanismo que se agudiza durante tragicos momentos
del acontecer nacional, es una conducta muy comun en el pais. Es una
especie de actitud de resistencia al confrontar una realidad que no es
como se quisiera. Aun cuando no puedo decir que Teresa de la Parra
haya conocido e imitado a los escritores “costumbristas”; puedo intuir
que ese tono lo tomd de los cuentos que escuch6 de nifa en su familia,
es una reproduccion de todo lo que ella supone esta desvaneciéndose
en la prosa y en el lenguaje hiperbdlico de los discursos oficiales.

Teresa de la Parra al reproducir este caracter de sétira, de burla
en su narrativa, lo ha estilizado transformandolo en un rasgo caracte-
ristico propio de su propio estilo, con el que critica con ironia, con el
que se mofa de ese tono grave de la “vida oficial” del pais, dejandonos
saber que lo escrito por la Historia Oficial no envuelve completamente
toda la diversidad y riqueza del pueblo venezolano, sino que mas bien
tiende a simplificarla.

Los estudios teoricos de los tltimos veinte alos muestran las grietas
de los proyectos nacionales en América que luego dieron origen a diver-
sos problemas en el desarrollo politico y social. En la obra de Teresa de
la Parra, por medio de una paraddjica y reaccionaria mirada al pasado,
existe una critica temprana a las fisuras del discurso nacionalista.

Al hablar de la historia como una “construccion” cultural, es claro
que las nociones “liberal” y “conservador” varian segin el momento
histdrico, el acontecimiento narrado y la perspectiva del sujeto que las
produce. Por tanto es dificil utilizar los términos “liberal” y “conserva-
dor” en el andlisis del discurso de Teresa como conceptos monoliticos,
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ya que en su obra estdn justamente escenificadas no solo las contradic-
ciones de la época y del origen de la formacion de los Estados modernos,
sino también la relatividad histérica y la concepcidn de estos términos.

Hemos visto cdmo la autora pareciera indagar las “diferencias” den-
tro de una Nacidn diseniada en principio con una tendencia hacia la
“homogeneidad”. Su relato histérico constantemente aborda las fractu-
ras, las contradicciones que conformaron a la sociedad, y las que no se
han superado al momento. Lo que esta subrayando, inconscientemente,
a mi modo de ver, es justamente el relativismo que supone una nacién
como una creacion “imaginada” (Anderson) que ella imagina de forma
diferente en su discurso. En su concepcién de la historia de Venezuela,
los rasgos que construyen la idiosincrasia del pueblo no se encuen-
tran en el siglo xix. Su génesis ocurrid en la época colonial cuando sus
ancestros eran los duefios y sefiores del Valle de Caracas. Asi su discurso
intenta fracturar aquel otro producido desde los centros poderosos de
su tiempo, que a su vez se basaban en los decimonoénicos.

Podemos concluir asi que Teresa de la Parra reelabora y rescribe el
mito que fundd la Nacién cuando describe la Colonia yla Independencia,
y mediante su aproximacion a su propio momento historico. Su nostal-
gia por el pasado no solo intenta representar un tiempo mejor para los
suyos, también escenifica las contradicciones que surgen en el sistema
con su primera entrada al mundo moderno (la Independencia), sistema
que todavia sustenta el sistema social de su época.

Solo a través de una mirada mediadora entre la Conquista y la
Independencia, entre América y Espaiia, entre la mujer “sacrificada”
dela época colonial y la “moderna’, pudo comparar, apreciar estos dife-
rentes aspectos del momento en el que vivid, sin la vehemencia de quien
vive un solo lado de la historia sin ambigiiedades o con ellas. Por esto
es tan valiosa e iluminadora su perspectiva sobre las contradicciones
de la época que vive y sus raices; y lo hace hablando desde su propia
experiencia. La autora es producto de todas esas contradicciones socia-
les de la Colonia, de la llegada de la modernidad al pais, del cambio de
la economia, de la tragedia que implicaron las guerras emancipadoras
y las Federales en las familias venezolanas. Su critica no esta formu-
lada desde un discurso teérico, sino desde el dia a dia de los personajes
que describe desde el espacio del performance, siempre elegidos por
cierta afinidad “espiritual” o “genérica’, es decir “personal”, con la propia
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escritora, siempre narrados desde un discurso que pareciera provenir
de una abuela que cuenta la historia en la cocina.

Susana Rotker dice en un articulo sobre Simén Rodriguez, que des-
cribe la sociedad latinoamericana posterior a la Independencia:

In the years that followed independence, Latin America literati ser-
ved the power structure by participating in the process of nation buil-
ding in several significant ways: not only did they design government
programs, draft laws, and spread patriotic motives, but they fixed the
norms of language. But this picture is not as homogeneous as it appears
at first glance. It contains a few important fissures, which rarely have
received the attention of the few literary studies dedicated to the early
nineteenth century. (“Nation and Mockery: The oppositional writings
of Simén Bolivar”, p. 119)*

Estas fisuras en el proceso de construccion de las naciones pueden
observarse frecuentemente no solo en sucesos histéricos, sino también
notablemente en el discurso de algunos sujetos de la época, sobre todo
en aquellos que los produjeron al margen del poder hegemonico. Como
la escritura de Teresa de la Parra se constituye dentro del espacio de la
“identidad”, mas que en el del discurso nacional, ella atiende en su escri-
tura a todos aquellos sujetos que de una u otra forma han sido excluidos
del proyecto nacional. Al mismo tiempo, ataca indirectamente a todos
aquellos que han tenido prestigio y una posicionalidad favorable.

No me sorprende entonces que en su narrativa intente construir
“otra historia” nacional en la que la mujer y la época colonial tengan mas
relevancia que la que la Historia Oficial le ha dado hasta ahora. Teresa
de la Parra construye una narracion en la que prevalece un hilo mis-
terioso que conduce subterraneamente la historia; ese hilo misterioso,
en su discurso, lo constituyen las mujeres y los marginados, como dona

31 “Enlos afios que siguieron a la Independencia, los literatos latinoamericanos sirvieron
ala estructura de poder participando de forma variada y significativa en los proce-
sos de construccion nacional: no solo disefiaron programas de gobierno, redactaron
leyes y difundieron ideas patridticas, sino que ademds fijaron normas del lenguaje.
Sin embargo, esta situacién no es tan homogénea como parece a simple vista, pues
cuenta con fisuras importantes que en pocas ocasiones recibieron atencion por parte
de los escasos estudios literarios dedicados a la primera parte del siglo x1x”.
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Marina en la “sagacidad” de Cortés, por ejemplo, o Manuela Saénz en
la vida de Bolivar, y no las figuras masculinas reconocidas por el sis-
tema canodnico.

Su escritura trata de desmontar ese modelo en el cual la literatura y
la politica se encuentran conectadas y dirigidas por una figura mascu-
lina. Ella nos dice que hay otro modo de narrar la nacién, de encontrar
una historia subterranea, ignorada, supuestamente no “politizada™> Y
esta es la historia que no ha sido escrita, la de la Colonia, las mujeres,
los sirvientes, los nifios. En su discurso se funda una nueva forma de
ser un sujeto “politico’, en la que lo personal, lo sentimental, lo tradi-
cionalmente considerado “menor”, “marginal’, las “cosas de mujeres” y
esclavos cobran un lugar mas relevante en la historia politica del pais
que el que la tradicion le ha otorgado hasta el momento. Para Teresa
de la Parra los detalles, lo no narrado, es lo que verdaderamente otorga
“sabor”, gracia, realidad y unidad a nuestra contradictoria nacion.

32 Escribo el término entre comillas ya que esta misma “despolitizacion” de su narra-
tiva muestra una posicién personal que en ultimas es siempre “politica”, al tratar de
reivindicar y reconstruir una nueva sensibilidad hacia la narracion de la historia.
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Teresa de la Parra: género y literatura
Teresa de la Parra ante la critica: lecturas posibles

Teresa de la Parra mantuvo una posicion fuertemente critica hacia
el ideal nacional moderno de Venezuela, especificamente a través de
la sobrevaloracién que realiza del periodo colonial. Dado que se trata
de una mujer escritora de principios del siglo xx, considero pertinente
abordar el problema de la relacién entre género y literatura dentro del
ideal nacional en dos registros: su escritura vista desde afuera y su escri-
tura vista desde adentro.

En el primer sentido me interesa mostrar como ella fue y ha sido
analizada desde la critica, es decir, en qué forma ha sido vista y “posi-
cionalizada” dentro del canon literario venezolano. Como ya he men-
cionado anteriormente, la mayor parte de los escritores de y anteriores
a su época fueron hombres que de alguna forma se vieron involucrados
en todo lo referente al disefio de la nacion y a la problematica de definir
los rasgos que conformaban una identidad americana. Por lo tanto, la
forma en la que se acogid y aiin se acoge la obra de una mujer escritora
que, de hecho, confront¢ el sistema social, es sumamente reveladora para
nuestro trabajo. Concomitantemente, me interesa mostrar su escritura
desde adentro, esto significa, entresacar de su obra las estrategias que
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utilizé no solo al realizar una actividad restringida principalmente al
ambito masculino, como lo es la escritura, sino también, como desde
ahi critic y cuestiono el orden social en el que estaba inserta.

Entre los trabajos criticos que se han encargado de abordar la obra
de Teresa de la Parra abundan estudios sobre sus dos novelas. Su epis-
tolario, su diario y sus conferencias han sido utilizados en estudios cri-
ticos mayormente como material de referencia, a pesar de poseer, en si
mismos, gran valor estético. Debido a las diferencias estilisticas de su
produccién, que ya he mencionado en la introduccién de este trabajo, la
critica de la autora no ha sido enmarcada en ninguna de las corrientes
literarias de su tiempo. Dentro de esta dificultad de andlisis su escritura
ha sido percibida de diferentes maneras que trataremos a continuacion.

Maria Fernanda Palacios en su articulo “Los complejos virginales
en el mito de Teresa de la Parra” aborda especificamente el tema de las
divergencias interpretativas. Segtn Palacios, la critica ha ido constru-
yendo alrededor de Teresa de la Parra dos visiones contrarias o antagd-
nicas, que configuran las dos caras de un mismo mito. Afirma, ademas,
que la misma Teresa de la Parra estaba consciente de que este proceso
de mitificacion ocurriria con su persona. En palabras de Palacios:

Teresa sabia, pues, que quienes la leian, también la imaginaban: sabia
que sus lectores irian construyendo inevitablemente una figura distinta
a la de su propia persona, y que como decia Maria Eugenia Alonso, la
gloria la iria desfigurando hasta convertirla en un ser de fabula. (p. 191)

Especificamente en relacion con las dos visiones perceptivas de
su obra, Palacios distingue dos registros de apreciacion diferentes. El
primero corresponde a los afios anteriores a la década de los sesenta:

... es elevado, nos habla de una Teresa ejemplar, con visos hagiograficos
y la sittia en un pedestal de exagerada gloria o absoluta bondad (...).
A partir de entonces [los afios sesenta] otro registro, menos amable,
toma el relevo y, sin llegar a ser abiertamente detractor, porque se cubre
con el prestigio y el aire de superioridad que proporcionan las teorias,
se propone la tarea sin duda mds actual, de derribar el idolo que los
otros formaron y sustituir aquella imagen de victima admirable por
la de una mujer resignada, culpable de frivolidades y de escapismos.
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Para decirlo en lenguaje arquetipico, Teresa pasa de santa a pecadora,
de diosa a bruja. (p. 194)

Estos registros opuestos observados por Palacios quizas se deriven
del hecho de que la escritura de Teresa de la Parra se conformo, como
ya he mencionado, dentro de una especie de logica propia, no dejandose
atrapar por las normas literarias latinoamericanas de la época. Por lo
tanto, no ha sido facil apresarla ni dentro de una corriente literaria espe-
cifica, ni en una posicion politica especifica. Tanto en literatura como en
politica su estilo fue fundamentalmente ecléctico. Pero quizas, estos dos
registros de apreciacion se deriven también de la falta de herramientas
criticas que permitan abordar una obra compleja en la que tendencias
clasistas perviven —;armoénicamente?— junto con una fuerte critica a
ciertos valores retrogrados de su tiempo.

Tomando como referencia los dos registros de apreciacién propues-
tos por Palacios, veamos con mas detalle como Teresa de la Parra y su
obra han deambulado constantemente entre estos dos polos opuestos:
de obra “delicada, tierna, fina y elegante” producida por una mujer que
sacrifico su vida en pro de la escritura, a obra superficial, clasista y esca-
pista producida por una “mujer frivola” y reaccionaria.

Si bien es cierto que con la aparicién de algunos cuentos de Teresa
de la Parra en la prensa nacional en el afio 1915, ya se habia empezado
a escuchar su nombre entre la intelectualidad venezolana, es a partir de
una polémica causada por la publicacién de Ifigenia... (1924) cuando
la autora y su trabajo empiezan a disfrutar de fama y gloria. Las pri-
meras criticas a su novela aparecieron inmediatamente después de su
publicacion en articulos de prensa. Estas primeras opiniones sobre su
escritura fueron bastante duras; en ellas se destaco, principalmente de
forma negativa, aquellos rasgos de su discurso que trataban de oponerse
al tradicionalismo que acompanaba la época. Asi, la novela fue conside-
rada como una obra frivola, en la que se retrataba una Venezuela pacata
y conservadora con ausencia de valores morales patrioticos. Teresa de
la Parra dice en una corta nota autobiografica sobre la recepcién de
Ifigenia... en Caracas:

La critica que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios hizo
que mi pais la recibiera con algiin mal humor. Algunos circulos
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ultracatdlicos de Venezuela y de Colombia creyeron ver en ella un
peligro para las niflas jévenes que la celebraban al verse retratadas
en la heroina con sus aspiraciones y cadenas. La novela fue atacada
y defendida con gran exaltacién en diversas polémicas cosa que
contribuyd a su difusién. (Obras completas..., p. 600)

Lisandro Alvarado, por ejemplo, escribe un articulo en 1925 en el
que se centra en las caracteristicas psicologicas del personaje princi-
pal de la misma novela. En este articulo él confunde las opiniones de
Maria Eugenia Alonso con las de la autora, acusandola asi de tener una
“moral equivocada” y de presentar valores superficiales. El dice después
de criticar la conducta y las ideas de la heroina, como si esta fuera un
sujeto real, o incluso, como si sus ideas fuesen las mismas de la autora:

Dejemos el problema peliagudo a la didactica materna; y roguemos a
los dioses inmortales por el alma lacerada de Maria Eugenia en espera
de leyes mas perfectas que las que pautan estos efimeros y pésimos
procedimientos. (Ante la critica, p. 21)

Alvarado critica las ideas perniciosas de Maria Eugenia Alonso y,
por supuesto, propone dejar a las mujeres (a la didactica materna) la
solucién del problema, revelando justamente el tipo de pensamiento
moralista que la autora habia querido representar en su novela. Teresa
responde a este articulo de Lisandro Alvarado, con la voz y la firma de
Maria Eugenia Alonso, revelando asi la ingenuidad del critico al con-
fundir los juicios y opiniones del personaje central con los suyos:

He visto que en su nota critica (jesto me satisface mucho!) usted pres-
cinde casi por completo de Teresa de la Parra, pretendida autora de
la novela Ifigenia... Tanto su analisis como sus juicios y presagios, se
cifien inicamente a mi, es decir, a mis ideas personales, muy especial-
mente a aquellas expresadas una mafiana ante el mutismo de abue-
lita (...). A dicha escena y a mis revolucionarias ideas, concreta usted
todo su juicio, encerrado por lo demas en una forma clasica, galante
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y afectuosa. Pero no obstante su paternal galanteria: {No me lo niegue
don Lisandro! Usted (...) se ha indignado carifiosisimamente al escu-
char mis ideas (...). Su articulo es el segundo viaje de represalia o cas-
tigo a San Nicolds; sus palabras son de nuevo las dos manos de la pobre
tia Clara crispadas de espanto sobre la cabeza gris... (O. E., T. II, p. 204)

En esta respuesta podemos ver que la autora conserva la elegancia
y la ironia que caracteriza sus novelas y en ningiin momento trata de
defender una postura feminista o de rechazo al tradicionalismo impe-
rante. No parece molesta, ni trata de defender su obra frontalmente,
simplemente muestra que el juicio de este autor es ingenuo al confun-
dir las palabras que salen de la boca de los personajes de sus novelas y
sus propios juicios.

El 25 de noviembre de 1927, Teresa de la Parra le escribe una carta
a Enrique Bernardo Nufez en la que menciona la situacién despertada
por su novela. Especificamente hace referencia a un folleto publicado en
Bogota (por la Imprenta de la Sociedad Editorial y sin fecha) llamado
“Estudio critico de la novela Ifigenia™:

7«

Veo que la situacién Ifigenia... en Bogota esta “brava” vale decir muy
divertida. Recibi, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, pero gra-
ciosisimo; ;Quién es ese Carlos de Villena? Que trata a Maria Eugenia
Alonso con una furia ingenua, como si ni por un segundo se tratase de
una ficcién, a pesar repito de la chabacaneria a mi me ha producido
una sensacion exquisita, es el comentario vivo y palpitante de nues-
tras ciudades pequeiias... (“De su correspondencia y sus diarios”, O.

E., T.1I, p. 204)

A Teresa le place, en parte, la polémica despertada por su novela.
Quizas debido a que justamente lo que se esta criticando de ella es aque-
llo que ella queria poner de relieve: el conservadurismo y la pacateria
que existia en la forma del vivir de las ciudades latinoamericanas. Sin
embargo, es notorio el hecho de que en ningin momento ella decide
escribir un articulo en defensa de su posicion en cuanto a la situacion
de la mujer latinoamericana, ni en contra de los tradicionalistas. Ella
se resiste a verse incluida dentro de la corriente del feminismo, al igual
que se resiste a verse incluida estilisticamente dentro de ningun “ismo”
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de su época. Se vislumbra aqui un rasgo tanto de su obra, como de su
posicién como escritora, alguien que intenta acentuar “diferencias’,
que intenta, de alguna forma, expresar la visién de un sujeto que por el
modelo cultural le corresponde vivir en un lugar subalterno, es decir, al
margen de los sujetos que detentan el discurso hegemonico.

Después de Ifigenia..., sus textos publicos seran mucho mds vagos en
cuanto a una vision critica de la sociedad. De hecho, su segunda novela
Las memorias de mamd Blanca no causé tanta polémica. En la misma
nota autobiografica enviada a Garcia Prada y citada al principio de este
apartado, ella dice sobre las Las memorias...:

En 1928 escribi mi segundo libro Las memorias de mamd Blanca que
a la inversa de Ifigenia... fue muy bien recibido por los tradicionalis-
tas y con cierta decepcion por las lectoras de Ifigenia... que echaban
de menos las ideas revolucionarias de Maria Eugenia Alonso. (O. C.,
p. 600)

El tono y el tema mas criollo de esta segunda novela fue mejor
aceptado. La forma en que Las memorias de mamd Blanca aborda la
sociedad pareciera mds conciliador en cuanto a su idealizacién de lo
criollo. Quizas la diferencia de tono en las dos obras se deba en parte
a los espacios histdricos en que las contextualiza: Ifigenia se desarrolla
en la época contemporanea a la autora. En cambio, Las memorias..., a
pesar de ocurrir durante finales del siglo x1x, retrata la forma de vida
de la hacienda criolla, en la que las huellas de la época colonial toda-
via guiaban las costumbres y el estilo de vida. Por esto, la autora puede
mostrar un rechazo por las hipocresias de la modernidad en ambas
obras, pero lo que se hace frontal en Ifigenia..., se vuelve una sugerencia
en las Las memorias..., ya que su critica queda mas velada dentro de su
propia idealizacion de la Colonia. De esta manera, mientras Ifigenia...
pareciera la asuncion y puesta en escena de su desacuerdo con el orden
social establecido las Las memorias... se conforma como la creacién de
un refugio personal para su inconformidad.

Considero que es sumamente importante no restarle importancia
a esa primera reaccion que tuvo la critica hacia Ifigenia..., puesto que
pone en evidencia el contenido disruptivo y trasgresor de la escritura
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de Teresa de la Parra, como discurso que se diferencia intencionalmente
de la mayoria de los discursos de su tiempo.

Muchos de los trabajos criticos sobre la obra de Teresa de la Parra
se han centrado principalmente en alabar la sensibilidad, la finura, el
buen gusto y el estilo elegante de su prosa. Casi todas estas reflexiones
alaban su obra apuntando a los rasgos que conforman el estilo de la
autora, y que permiten definirla como el de una “escritura femenina”
Permitaseme citar algunas de estas apreciaciones criticas de diferentes
periodos que mencionan lo “femenino” de su estilo: “Sobre todo en una
novela como Ifigenia cuyo encanto esencial nace del aroma de intimidad
femenina que exhalan sus paginas” (Bernardo Nuifiez, p. 23, cursivas mias).

El 25 de mayo de 1928 Gonzalo Zaldumbide —el mencionado amor
de la autora- publica un articulo en el periédico El Universal, en el que
dice:

En mi concepto no se ha escrito hasta hoy en América con igual gra-
cia femenina, con acento tan personal, con lirismo mas viviente, mas
inherente al alma de las cosas, y al mismo tiempo mds sobrio de expre-
sion (...) el mas silvestre de los frutos americanos, el ingenio femenino.
(Zaldumbide, p. 28, cursivas mias)

En 1946 Diaz Seijas apunta a la feminidad de Teresa de la Parra
en relacion con una supuesta ingenuidad:

Teresa de la Parra es sincera. {Demasiado sincera! Y es ingenua como
apunta Miomandre. Cudanto vale la ingenuidad de Teresa de la Parra.
iQué lejos estd del artificioso formalismo de otros novelistas! Sus cua-
dros de ponderada delicadeza femenina, sirven en todos los tiempos
para escrutar de una manera casi perfecta, la psicologia amorosa y
sentimental de la mujer. (Historia y antologia de la literatura venezo-
lana, p. 71, cursivas mias)

Después de leer una novela como Ifigenia..., me parece sumamente
curioso que se catalogue a esta autora de “ingenua”. El retrato que ella ha
hecho de la alta sociedad venezolana de los afos veinte en Caracas pare-
ciera una mirada muy aguda y poco “ingenua” por parte de la autora.
Es mas: no tiene rival.
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Arturo Uslar Pietri incluso le da un género sexual a su novela
Ifigenia... Después de catalogar a la escritora como la inica mujer que
logra retratar una clase social de Venezuela “que se desvanecia” (p. 78),
dice: “Teresa de la Parra es una de las escritoras mas femeninas. Nadie la
excede en este don. Ifigenia es un libro mujer: atractivo, oscuro, turbador”
(Historia y antologia de la literatura venezolana, p. 79, cursivas mias).

Uslar Pietri conecta asi dos temas en este articulo: las ideas de
lo aristocratico de su obra con los rasgos femeninos de su escritura.
Empezamos asi a ver la especificidad del tipo de escritura “femenina”
que se ha querido resaltar en ella: aquella que obedece a los mismos
patrones sociales en los que la mujer debe ser “ingenua” y “delicada”
Es decir, se le han atribuido a la escritura de Teresa de la Parra todas
aquellas mismas caracteristicas que debian tener las sefioritas de la clase
alta de su tiempo.

En un articulo publicado en 1960, Fernando Paz Castillo relaciona
nuevamente la finura de su estilo (proveniente, segun él, tanto de su
crianza en Espafia como de su clase social) con lo femenino de su obra:

Dificilmente podria encontrarse en otra escritora un lenguaje mas
femenino. Sin rebuscamientos llega al alma de las cosas, con finura pro-
pia de mujer. (“Teresa de la Parra: una Caracas suave y lejana’, Teresa
de la Parra ante la critica, p. 114, cursivas mias)

En un articulo publicado originalmente en EI Sol de Madrid (24
de mayo de 1936) un mes después de la muerte de Teresa de la Parra,
Juan Ramon Jiménez recuerda la Gnica vez que conocio a la autora. Su
comentario mas que a la obra se refiere a la autora misma, a quien tam-
bién describe resaltando lo “femenino”™

Solo vi una vez a Teresa de la Parra. Vino muy abrigada en pieles, exha-
lando tibieza retenida (...). Estaba ;cdmo decirlo? “delicada” (...). [Y
concluye su articulo diciendo] No estds muerta aqui, femenina presen-
cia viva todavia de una tarde. (“Teresa de la Parra’, Teresa de la Parra
ante la critica, p. 58, cursivas mias)

Si prestamos atencidn a estas citas podemos ver que lo “femenino”

» « » <« .

ha estado siempre unido a rasgos de “elegancia’, “sobriedad”, “gracia’,

80



“finura”. Adjetivos todos que si bien, de alguna manera, se relacionan
con la supuesta aristocracia de la autora, en contraposicion con el resto
de los elementos que caracterizan a los distintos segmentos sociales que
conforman la sociedad venezolana, a su vez se definen en contraposi-
cion con el ideal masculino. Recordemos que de hecho Uslar Pietri la
denomina como una “de las escritoras més femeninas’.

Algunos criticos han ido tejiendo e imaginando su obra y su per-
sona creando una figura delicada, tierna e ingenua, caracteristicas estas
atribuidas tradicionalmente a lo “femenino” en nuestro imaginario. Es
paradoéjico, con esta vision de lo femenino en su obra, que gran parte
del logro de Teresa de la Parra, como mujer narradora, fue el de repre-
sentar un nuevo tipo de mujer y sus conflictos en la sociedad latinoa-
mericana del momento.

Tradicionalmente la mujer ha sido representada en dos situacio-
nes extremas, la de la santa, la mujer pura e inocente o la de la mujer
pervertida, mala y frivola, la “perdida”. Esta representacion del sujeto
femenino fue muy frecuente durante el siglo x1x y perduré hasta el
modernismo e incluso en la Nueva Novela, sobre todo en los escritores
del llamado Boom. Gonzalo Zaldumbide en el mismo articulo “Ifigenia’
de Teresa de la Parra’, de 1928, citado anteriormente, resalta la vigencia
del personaje Maria Eugenia Alonso frente al de Maria de Jorge Isaacs:

“La Maria” de Jorge Isaacs, que enseié a amar por todo el continente,
model6 un tipo de almas, cre6 una calidad de amor, pretéritos ya.
Lo que ahora va de la Maria de inocentes trenzas virginales y cren-
chas pudicas y alma apretada como un capullo, a esta Maria Eugenia
Alonso de pelo corto a la garzén y de alma cortada a la Colette, es
todo un mundo, un mundo que separa generaciones hasta hacerlas
incomunicables (...). La adorable Maria colombiana paloma sin hiel,
breve copo de ternura y melancolia, no sabia sino callar, amar, llorar.
Maria Eugenia Alonso sabe hablar, sabe decir las cosas, sabe que sabe;
sabe reir, reirse, libertarse; pero aunque sabe también llorar, acaso no
sepa tan profundamente como ella cree lo que es amar. ; Ama? (p. 30)

Las diferencias entre la Maria de Isaacs y la Maria Eugenia de Teresa
de la Parra no son tinicamente fisicas o de personalidad. A pesar de que
estas dos novelas coinciden en una representacion aristocratizante de
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un pasado colonial idealizado, se diferencian en que en la novela Maria
nos encontramos con una vision patriarcal de lo que el “amor” debiera
representar en la sociedad, regido por diferentes alianzas sociales, racia-
les y econémicas que intentan la consolidacién de la Republica (véase
Jean Franco al respecto). En Ifigenia..., Maria Eugenia ha sido creada
justamente con la intencién de mostrar la falsedad y las fisuras que sig-
nifica una sociedad en la que el “amor” estd justamente regido por esos
patrones de orden socioeconémico, como el de Maria. Quizas es por
esto que el autor se pregunta si ella sabe “amar”. La Maria de Jorge Isaac
es un personaje creado dentro de y responde a una logica occidental
patriarcal y la Maria Eugenia de Teresa de la Parra lo que estd haciendo
mas bien es cuestionar esta logica. Lo que quiero mostrar es que el enca-
sillamiento de la obra de Teresa de la Parra iinicamente dentro de una
“escritura femenina” denota la misma perspectiva tradicional con la que
la mujer y su literatura han sido abordadas tantas veces. Su obra defi-
nitivamente no intenta instalar un nuevo tipo de “discurso femenino”
en si mismo, sino un discurso “diferente”, que dificilmente puede ser
abordado desde esa logica reduccionista de pensamiento binario que
contrapone lo femenino a lo masculino en forma monolitica.

Su obra trata de una nueva dimension tanto de lo femenino como
de lo masculino en la literatura, que tanto nuestra autora como muchas
escritoras y algunos escritores contemporaneos y posteriores a ella esta-
ban construyendo. Se trata de una dimension que cuestiona el proceso
de representacion y de la autoridad del discurso masculino. Ha sido
dificil para gran parte de sus criticos encontrar, en las especificidades
de su narrativa, estos signos subversivos o disruptivos. Es justamente la
des-construccién de los patrones impuestos por la norma occidental,
lo que la critica esta ignorando al apuntar o analizar lo femenino en su
obra de esa manera.

Teresa de la Parra, con una voz de susurro, como narrando un
cuento de familia, pecando de ingenua, esta justamente tratando de
des-construir los postulados que dividen al mundo bajo la dptica de
las oposiciones entre femenino y masculino. Usando el mismo discurso
que era permitido y, sobre todo, esperado de una mujer narradora de la
época -la delicadeza, la ternura, lo personal, el género epistola—, critica
las bases que sostienen una sociedad basada en fuertes jerarquias socia-
les y de género. En el caso de Ifigenia..., se trata de una joven adolescente
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que polemiza las reglas que la alta sociedad decadente de su época le
impone, queriendo revelarse, pero viéndose presa de la situacion. En
el caso de Las memorias... se trata de un mundo colonial idilico que
es regido subrepticiamente por sujetos femeninos, campesinos, nifas,
vaqueros, desprestigiando asi a don Juan Manuel, el padre y sefior de
la hacienda, y con €l a todo un sistema patriarcal sostenido dentro de
la cultura occidental. En el caso de las conferencias se trata de la recu-
peracion del pasado colonial, y de todos aquellos sujetos que colabora-
ron en la conformacion de un nuevo estilo de vida en América Latina
destinado a desaparecer en la modernidad. Modo de vida colonial en el
que la autora encarna una especie de espacio utdpico en el que la “pri-
vacidad” de la vida de las mujeres les otorgé libertad en su anonimato.*

Otras escritoras de la época como Gabriela Mistral, Delmira
Agustini, Marfa Luisa Bombal o Norah Lange, cada una a su manera,
también compartieron el cometido de transgredir formalmente la obra
tradicional, usando formas novedosas en la estructura de sus libros y
transformando los marcos de referencia tradicionales. Francine Masiello
dice en un articulo sobre Teresa de la Parra, Maria Luisa Bombal y
Norah Lange con respecto a la escritura femenina producida en la época
de las vanguardias:

La literatura femenina de vanguardia abre nuevas rutas para poder
desafiar las leyes de la herencia y transformar el discurso lineal. Nos
permite ampliar los espacios cerrados de la narrativa tradicional, alte-
rando la estructura de la novela y los procesos de significaciéon acep-
tados (...). Como tal, la literatura femenina iniciada en los anos veinte
discurre sobre lo innombrable: habla del silencio, de la ausencia y
rechaza el yo unido. En su visién de conjunto, son textos de cuestio-
namiento, de interrogacion, que abren un espacio en la historia cané-
nica heredada. (“Especulacion sobre la novela de vanguardia’, p. 822)

El verdadero cambio que incluye Teresa de la Parra en la narrativa de
mujeres venezolanas es en tanto a una “re-valorizaciéon” de lo femenino,
a su vez asociada con todo lo “menor” y lo marginal. Es en este territorio,

33 Eltema de lalibertad que otorga el anonimato en su obra, sera nuevamente tratado
en el capitulo IV que dedico a las conferencias “La influencia de la mujer en la for-
macion del alma americana”.
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de todo aquello poco reconocido dentro de la cultura canénica, lo que
le permite hablar de un espacio innombrable, de una sexualidad que no
solo ha sido marginada, sino ignorada. El uso de temas considerados de
mujeres, menores, le permitié hablar y criticar en conjunto la dindmica
social de su época. Esto fue percibido por los criticos como un rasgo
muy “femenino” de su prosa, obviando la agudeza con que retrata las
relaciones de poder en la sociedad —siempre a través del uso de la iro-
nia. De la Parra se apropia del discurso, de la historia, de las imagenes
y las tradiciones transformandolas en algo nuevo y asi logra oponerse
solapadamente o tangencialmente al discurso oficial.

Esta percepcion de la idea de lo “femenino” observada por la critica
en cuanto a la obra de Teresa de la Parra se puede relacionar con otra:
aquella que la considera una especie de “madre” de la escritura de
mujeres en Venezuela (Hidalgo, p. 70). Es claro que la incorporaciéon
que realiza Teresa de la Parra de la experiencia femenina en la sociedad,
proyectada hacia lo publico, hacia lo social, a través de la escritura
permite la entrada a otras narradoras que también novelaron los cambios
econdmicos y sociales en Venezuela. Entre las escritoras posteriores a
Teresa de la Parra en Venezuela que se dieron a la labor de representar la
sociedad desde una vision femenina, se encuentran por ejemplo: Antonia
Palacios, Luisa Martinez, Carmen Alvarez Olivo, Ada Pérez Guevara,
Anna Julia Rojas, Mercedes Lopez de Ledn, entre otras escritoras mas
contemporaneas como Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa
Torres.

Sin embargo, antes de ellas, hubo otras escritoras mujeres que no
lograron ocupar el lugar que se le ha otorgado a Teresa de la Parra en
la historiografia literaria del pais. Sirven de ejemplo: Polita de Lima,
en el siglo x1x, Luisa del Valle Silva (poetisa) y Lucila de Pérez Diaz*.
Parte del éxito de Teresa de la Parra obedece a que gran cantidad de
interpretaciones que se han realizado sobre su obra, se han dedicado a
continuar un mito construido a espaldas de los vacios de su biografia,
analizando asi superficialmente las fisuras sociales a las que atiende
la autora en sus novelas. Ella, vista desde un lente grueso, obedece a

34 Dehecho, Teresa declara haber conocido estas dos tltimas escritoras: “Las principales
escritoras de Venezuela segin mi criterio son: Luisa del Valle Silva (poetisa); Lucila
de Pérez Diaz quien se ocupa principalmente de historia”. (Uribe Munoz, Mujeres
de América, p. 432).
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muchos de los patrones creados en nuestro imaginario nacional sobre
las implicaciones del “ser mujer”.

Teresa de la Parra cumple con muchos de los requisitos necesarios
para ser considerada la madre de la escritura de mujeres, y para ser
incluida de este modo dentro de la historiografia literaria venezolana:
fue una aristocrata, tuvo belleza fisica, elegancia social, escribié una
novela criollista y supuestamente sacrificé su vida personal por la escri-
tura. La falta de informacién sobre su vida impide que esta idealizacion
sea puesta en tela de juicio. Solo desde una perspectiva de este tipo ella
ha podido ser incluida dentro del canon literario nacional, obviando
asi la fuerte critica social que su obra contiene.

Es importante subrayar la idealizacion de la figura de Teresa de
la Parra, puesto que trasciende el ambito estrictamente literario. Por
ejemplo, su novela Las memorias de mamd Blanca es la lectura obliga-
toria de la educacién secundaria de Venezuela que tiene como autora
a una mujer. Asimismo, sus restos reposan en el Panteén Nacional al
lado del resto de los héroes patrios. Quizas si la autora hubiera escrito
unicamente la novela Ifigenia..., habria sido mas dificil adjudicarle ese
lugar en la historia nacional, puesto que le hubiera faltado el requisito
imprescindible de lo “criollista” que llen6 con su novela Las memorias...

Podemos ver una especie de analogia con la apreciacion de la figura
de Bolivar, quien después de ser rechazado por los intereses de la época,
fue posteriormente reinstituido como el padre de la Patria. Quizas por
esto la obra de Teresa de la Parra, al igual que las acciones y la figura de
Bolivar, tuvieron que ser olvidadas por afos antes de ser nuevamente
retomadas e insertadas en nuestro imaginario. El interés que ha desper-
tado su obra en los ultimos cuarenta afios responde justamente a este
proceso de insercion en nuestro imaginario nacional.

Ambeas figuras han sido reacomodadas en un lugar de nuestra histo-
ria, obviando todo lo que se criticé de ellas en su momento por oponerse
al sistema. Todo aquello que en la obra de Teresa de la Parra trasgredia
el disefio de la nacion ha tenido que ser suprimido, como todo aquello
que habia sido rechazado de Simon Bolivar en su tiempo tuvo que ser
borrado de la historia para poder elevarlo a ser el padre de la Patria. El
tiempo y la distancia nos han dado la posibilidad de tejer una nueva
historia de sus vidas y de sus obras.
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En la introduccién a sus conferencias Teresa de la Parra dice que no
quiere hablar de su persona, debido a que no existe todavia la distancia
temporal necesaria para hacerlo:

Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso de testigos no me
ha hecho posible forjar una bonita historia que fuese veridica para las
necesidades del corazén. Dentro de treinta o cuarenta afos regresaré
a estas ciudades colombianas. Entonces, (...) narraré en la noche junto
a la candela la historia maravillosa de mi juventud (...). Valiéndome
de esa historia y de otras extraordinarias, sin peligro de que nadie me
desmienta, podré ver asi reflejada en los ojos de mis oyentes, no la
imagen de lo que soy, sino la vision divina de lo que hubiera querido
ser. (0. E, T.11, p. 17)

Su temprana muerte no la dejé contarnos su propia historia de
juventud. La critica se ha encargado de “tejerla’, elevandola a ser la
escritora mas femenina, la “madre” del resto de las narradoras del pais.

Como hemos visto, la resaltada “feminidad” de la obra de Teresa
de la Parra ha sido relacionada frecuentemente con su fineza y elegan-
cia. Estas caracteristicas, en cierto sentido, han sido atribuidas a que
la autora fue educada en Europa y pertenecia a una vieja familia man-
tuana de la ciudad.

Otra mirada frecuente a sus escritos ha sido aquella que surge a
partir de los afios setenta, cuando en Venezuela, por influencia de la
Revolucién cubana de 1959, se produjo un renacimiento de los postu-
lados marxistas y los intelectuales de izquierda tuvieron un gran opti-
mismo y activismo politico. En estos afios tanto en Venezuela como en
el resto de Latinoamérica se revitalizo un tipo de critica que apuntaba
al analisis de las dindmicas de la lucha de clases sociales en la litera-
tura. En este tipo de lecturas criticas se ha resaltado también la mirada
aristocratica de la autora, pero atendiendo ahora al viso clasista y reac-
cionario que encarna. Es una critica que aborda su obra a partir de su
posicionalidad social y de género: como perteneciente a una aristocracia
en decadencia y como escritora mujer a principios de siglo. Sefialemos
primero lo que dicen algunos criticos con relacién a este gesto de la
autora. Victor Fuenmayor en 1974 escribe en su articulo “Los federales
y la poesia perdida’:
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La visién de Teresa de la Parra es la visién del mundo a partir del par-
tido godo, de un espiritu aristocratico que, sin poder tener un poder
material, sigue rigiendo la moral de la casa. Sabe, a la vez, que ese espi-
ritu va encaminado a la muerte: Piedra Azul muere, todos los tios que
presentan ese espiritu en Ifigenia mueren. Lejos de todo poder (como
los tios de Maria Eugenia: Pancho, Enrique y el padre de la heroina)
son sustituidos por el poder de tio Eduardo (progresista); atin cuando
la economia ha pasado de las manos de este tio que detenta el poder.
(Ante la critica, pp. 171-172)

Este articulo —que desde un principio se plantea el problema de la
sumision femenina a través del “trayecto contradictorio” del personaje
Maria Eugenia Alonso en la novela Ifigenia...—, concluye con que la
visién ideoldgica aristocratica domina a la autora, llevandola a realizar
el sacrificio final de su propia heroina. De esta manera, implicitamente
propone que el tema de la liberacion de la mujer ha sido abandonado
por Teresa de la Parra frente a la inminencia del problema de la pérdida
de poder material del partido godo después de las guerras independen-
tistas. Vemos entonces como Fuenmayor se centra en la perspectiva de
clases de la autora para realizar su critica.

Orlando Araujo también dice al respecto:

Teresa de la Parra vislumbra la caida de una clase -la suya, aristocracia
terrateniente de procera raigambre- y su sustitucion por otra -la bur-
guesia del petroleo, burguesia importadora, y una burocracia voraz.
(Ante la critica, p. 157)

Esta critica, que se centra en la defensa del pasado colonial caracte-
ristica de la autora, subraya su mirada nostalgica del pasado, como un
rasgo reaccionario. Su presente (1920 en Caracas) ofrece decadencia y
pérdida de privilegios a su clase social —por la llegada de la moderni-
dad y de una nueva burguesia comercial. Nelson Osorio concluye en
un articulo que data de 1988:

[La] idealizacién y mitificacién del pasado (la Colonia / la infancia) surge
como una condicién necesaria para sostener la propuesta ideoldgica
que informa la visién del mundo en Teresa de la Parra. Al contraponer
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aun presente degradado un pasado idilico y mitico, valido solo en tanto
ficcién y como ilusion compensatoria de la realidad, se hace evidente
la invalidez histérica de tal proyecto ideoldgico. Y es esto lo que, en
ultimo término y sin menoscabo de su valor estrictamente literario,
impregna la obra, como se ha dicho, de una “intima tristeza reaccio-
naria”. (“Contextualizacion y lectura critica de Las memorias de mamd
Blanca”, Teresa de la Parra. Las memorias de mamd Blanca, p. 249)

Esta vision de su obra revela claramente el dejo reaccionario que
se percibe en su discurso. Sin embargo, he observado en este tipo de
critica dificultades en cuanto a la insercion de lo “femenino” como un
rasgo de su escritura. Ante la pregunta si la obra de Teresa de la Parra
es feminista o no, muchos de estos estudios se contradicen. Algunos la
colocan como una precursora del feminismo en Venezuela, otros mas
bien la sitian en una postura conservadora.

José Carlos Boix6 en un articulo llega a la conclusion de que lo reac-
cionario es lo que predomina en su obra, opacando asi lo que pudiera
haber en ella en cuanto a los derechos de la mujer. El critico espafiol
piensa que mientras podemos ver rasgos de una especie de feminismo
en Ifigenia...:

Las memorias... ya no plantean un debate feminista, surgen de ese modelo
conservador que ya no es objeto de discusion: la familia como nucleo fun-
damental; los papeles de madre y esposa, asumidos segtin ese modelo, son
los elementos que valorados positivamente asocian a un pasado nostal-
gico porque Teresa sabe que el mundo actual los cuestiona. (“Feminismo
e ideologia conservadora’, Teresa de la Parra. Las memorias de mamd
Blanca, p. 232)

Para él lo conservador ha predominado y conducido a la autora
a desviar su punto de vista sobre la mujer, al darle preponderancia a
su vision clasista del pasado. Esta vision de su obra denota que este
critico se ha dejado enganar por esa especie de cortina de humo que
la misma Teresa de la Parra pareciera haber provocado después del
escandalo suscitado por su novela Ifigenia..., que nos impide encontrar
certeramente su posicion ideologica.
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Por otro lado, José G. Simén asevera lo contrario de Gonzélez Boixd
en otro articulo:

Muchos, sin leerla, enceguecidos de politica, consideraron superficial-
mente la obra de Teresa como un elegante testimonio aristocratico que
nada decia a las pasiones del momento (...) Teresa de la Parra, cuando
atn las mujeres en el continente americano no tenian ni derechos ni
votos, ya ella se preocupaba por una mejor vida para esas mujeres y
proclamaba en el mundo de la ficcion, lo que mas tarde se ha conver-
tido en un gran logro para ellas en la presente sociedad. Teresa de la
Parra fue una adelantada del movimiento feminista mundial. (“Teresa
de la Parra, pionera del movimiento feminista”, pp. 87-88)

Victor Fuenmayor —en el mismo articulo de 1974 citado anterior-
mente (“Los federales y la poesia perdida”)- conjuga ambas visiones al
proponer que las ideas liberales de Maria Eugenia vienen de Francia,
mientras que las ideas conservadoras de Espana. Sin embargo, la visién
clasista de la autora todavia prepondera sobre la ideologia feminista.
En sus palabras:

Entre el bovarismo de las mujeres y la sumisién, ambas situaciones pro-
ductos de la burguesia; en una, la sumision y el encierro, en la otra, la
mundanidad, no hay una solucién valedera en la novela de Teresa de
la Parra. Ain mas, la escritora se sitia mas del lado de la sumision y
del sacrificio que del costado de la rebeldia (...). Aunque Maria Eugenia
tenia razon, la autora comprende que se trata no de un vencedor sino
de una clase vencida. (p. 168 y p. 173)

En una lectura que se centra en las dinamicas de las clases sociales
resulta mas complicado incluir lo “femenino” como algo valioso de su
obra. Su mirada reaccionaria del pasado supondria apoyarse en una
tendencia conservadora con respecto a los derechos de la mujer en la
sociedad. Sin embargo, seria forzar su obra el aseverar esto, ya que es
justamente a través de una mirada clasista, por lo tanto reaccionaria
del pasado, que de la Parra ha logrado resaltar las imperfecciones de su
presente, entre ellas, la farsa que significan los postulados de “igualdad”
entre géneros en los paises latinoamericanos. Dentro de un analisis mas
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tradicional (como el que hemos visto en el apartado “Una valoracion de
su obra: lo femenino-aristocratico”) resulta mas facil incluir lo “feme-
nino” como un rasgo que se amolda a los valores que separan el mundo
en la légica masculino/femenino.

Sostengo al respecto que la obra de Teresa de la Parra es justamente
aquella que si apoya los derechos de la mujer en su época, pero junto
con ellos la de todos aquellos sujetos que de alguna forma han sido
marginados por la normatividad impuesta por una estructura patriar-
cal. Su feminismo, asi, no puede ser leido como una oposicion entre lo
masculino y lo femenino; sino mas bien como aquella que confronta
los valores sociales que construyen ese sistema binario como base de
pensamiento. Es esa forma de ver el mundo la que la autora rechaza.
Hay mas matices que aquellos que lo separan entre dos extremos. Es
por esto que su posicion no puede ser vista desde una “esencializacion”
de lo femenino, sino desde una identidad que pugna por construirse en
un mundo que la excluye: el de un sujeto diferente que trata de ocultar
en su discurso una identidad sexual lésbica y por ende renuente a la
sostenida por la norma heterosexual.

La publicacion de Las grietas de la ternura (1985), de Elizabeth
Garrels empieza a vislumbrar un tipo de critica en la que, aunque la
postura clasista de la autora tiene peso, se conjugan las contradicciones
de su obra como parte de la riqueza de su discurso. Con este libro se nos
presenta a una autora que a pesar de tener una mirada nostalgica del
pasado colonial, afirma la superioridad de lo femenino. Sin embargo,
Garrels no se atreve a calificarla de “feminista”

En el presente ensayo intentaré mostrar que por debajo de la superficie
aparentemente tranquila de esta novela, no solo hay una critica de la
democracia que delata una vision aristocratica de la vida; hay ademas
una critica a los hombres, y esta se expresa en un repudio de todo lo
que el libro se identifica como masculino. Asi aunque encuentro difi-
cultades para llamar a esta novela [se refiere a Las memorias de mamd
Blanca] “feminista’, si creo que la critica de los hombres y de su domi-
nio, que fue tan facilmente detectada por los lectores de Ifigenia, sigue
como una vocacion central de las Las memorias..., aunque ahora queda
disfrazada con gran habilidad. (Las grietas..., p. 13)
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Este tipo de acercamiento a su obra empieza a vislumbrar un punto
medio de interpretacion entre dos universos tematicos de su escritura:
el de la historia de Venezuela y el de la mujer. En el fondo, la reticen-
cia de Garrels en ver una actitud “feminista” en Teresa de la Parra, se
debe a que si hacemos un andlisis genérico de su obra, el “feminismo”
como objeto tnico no fue el fin primordial que Teresa quiso resaltar.
Como he dicho anteriormente, a ella le interesaba mas retratar la com-
plejidad de las relaciones entre sujetos en distintas posiciones sociales,
entre los poderosos y los débiles, entre las mujeres y los hombres, entre
los intelectuales y el pueblo, para asi hablar de una “inconformidad
propia”. Su objetivo era mostrar que en el sistema de su época no habia
un espacio para la diferencia. Por esto los sujetos considerados margi-
nados se encuentran unidos en su discurso. Estos sujetos son idéneos
para expresar una inconformidad que dificilmente podia ser revelada
en su entorno social y sobre todo en un sujeto que por educacioén y por
herencia familiar llevaba en si misma parte de la tradicién mas conser-
vadora y mas tradicionalista de la historia del pais.

Si queremos de alguna forma relacionar la narrativa de Teresa de la
Parra con alguna corriente feminista, podriamos hacerlo a través de la
concepcidn de la semiotic que propone Julia Kristeva, en la que la escri-
tura femenina esta relacionada con todos aquellos discursos marginales
y heterogéneos ya mencionados. La mujer, al igual que los campesinos,
los niflos y los sirvientes son sujetos en los que puede mostrarse cla-
ramente la desigualdad entre diferentes sectores sociales, sin abordar
directamente una inconformidad sexual propia. Orlando Araujo ha
dicho: “Son novelas (...) que, en su tratamiento y trénsito por la vida coti-
diana, nos dejan el testimonio de una rebeldia destinada a consumirse en
su inconformidad individual” (Ante la critica, pp. 171-172).

Nuestra autora, en su época, por su condicién social y econdmica,
no fue considerada una voz totalmente marginal en su entorno. Fue
una mujer que recibi6 educacion, que viajo, que fue escuchada y leida
desde la publicacion de su primera novela Ifigenia.... Tuvo muchas mas
oportunidades que la mayoria de los sujetos femeninos de su tiempo.
sPor qué entonces notamos un descontento profundo con su época y
con la sociedad? Esta “inconformidad” de su discurso es la que ha dado
pie a Sylvia Molloy para escribir en 1995 su articulo “Disappearing acts:
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Reading lesbian in Teresa de la Parra’;, el cual considero abre una puerta
nueva en la critica sobre la autora.

En este articulo Molloy se propone narrar lo incontable, o lo no
contado, lo mutilado en cronologias y biografias sobre Teresa de la
Parra. Uno de los vacios y misterios en la vida de la autora es la ausen-
cia de un amor, el cual ha sido llenado por los criticos de diversas for-
mas que realmente no convencen totalmente a un lector de este siglo
(Molloy, p. 231). Molloy se centra principalmente en algunas escenas
de sus dos novelas, como en las cartas y en los diarios de la autora.
Tomando fragmentos de estos escritos los reconstruye de forma que
los textos reflejen la dificultad de la autora en mantener una identidad
sexual y también la expresion de una “inquietud” de género. Primero
comenta como su diario y sus cartas han sido mutiladas por “friendly
hands” (“manos amigas”), (Molloy, p. 233)*. Posteriormente, también
se basa en comentarios escritos en los diarios y cartas de la autora sobre
Colette, Keyserling, referencias a Rémy de Gurmont y una extensa dis-
cusién sobre Madchen in Uniform. Para Molloy, la literatura en estas
cartas sirve de espacio virtual por medio del cual esta critica confirma
una clave al parecer secreta de resistencias y complicidades que dibujan
la verdadera relacion entre Teresa de la Parra y Lydia Cabrera. Molloy
dice al analizar todas sus fuentes:

The ambiguous reaction to Colette’s depiction of Lesbians; the empathy
with the quaint Ladies of Llangollen; the defense of a “sensual love”
not leading inevitably to physical consummation; the utopia of an
all-female society where the woman “auront des amies”; the conside-
ration of love as a cultural product of capitalism; the passionate rejec-
tion of the brutal physicality of love and its ensuing replacement with

35 Molloy cita un fragmento del diario de Teresa de la Parra reproducido en 1954 —en
ellibro Teresa de la Parra, clave para una interpretacién de Diaz Sanchez-, en el que
de la Parra estd hablando sobre ella y Lydia Cabrera. Diaz Sanchez fue uno de los
primeros criticos que tuvo la oportunidad de acceder al archivo personal de Teresa de
la Parra conservado por la familia Buminovich-Parra. Curiosamente, la misma cita
aparecera afos después (1982) en la edicion de la Biblioteca Ayacucho, pero esta vez
se ha extraido toda la referencia a Lydia Cabrera, transformando toda la idea expre-
sada a la persona tinica de la escritora venezolana... (Molloy, p. 238). Esto ha hecho
pensar a Sylvia Molloy que el nombre de Lydia Cabrera ha sido intencionalmente
mutilado de las ediciones existentes de sus diarios.
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tenderness; and finally and most importantly, in order to provide an
ideological context, the repudiation of compulsive Latin American
heterosexuality: these are integral elements of Parra’s position, one
which might best be described, on the one hand (speaking in gene-
ral terms), as a resistance to lesbianism and, on the other (speaking
in particular Latin American terms), as a lesbianism of resistance.
(“Disapearing acts: Reading lesbian in Teresa de la Parra”. ;Entiendes?
Queer readings, hispanic writings, pp. 345-346, cursivas del original)*

Molloy presenta estos signos reflejados en la literatura como una
“resistencia al lesbianismo” —aunque por otro como el de un “lesbia-
nismo de resistencia’- corriendo el riesgo de otorgar —por primera vez
vista en estudios sobre de la Parra— una identidad sexual a aquellos que
en vida nunca lo asumieron publicamente. También Molloy subraya la
importancia de dos figuras femeninas (Emilia Barrios y Lydia Cabrera)
en la vida de Teresa de la Parra. Finalmente, considera que la fascina-
cidén sentida por nuestra autora hacia la época colonial, en tanto “reino
de las mujeres”, obedece a que en esa época la vida privada de la mujer
les dio la “libertad” del anonimato, de la privacidad: “Parra’s ideologi-
cal recuperation of the colonial should indeed be read as more resistant
than reactionary” (252)%.

Esta inclusion es muy importante y creo que facilmente podemos iden-
tificar en la escritura de Teresa de la Parra las marcas de un “lesbianismo
de resistencia” y que este se expresa en esa inconformidad de su discurso
a través del retrato de una sociedad en la que los “pobres’, las “mujeres’, la

36 “Laambiguareaccion alarepresentacion de Colette de las lesbianas; la empatia con las
pintorescas Seforitas de Llangollen; la defensa de un ‘amor sensual’ que no conduce
necesariamente a una consumacion fisica; la utopia de una sociedad exclusivamente
femenina en donde las mujeres ‘tendrian amigas’; la consideracion del amor como un
producto cultural del capitalismo; el rechazo apasionado a la brutal fisicalidad del
amor y su consiguiente reemplazo por ternura; y, lo ultimo y mas importante para
proveer un contexto ideoldgico, el repudio a la heterosexualidad latinoamericana
compulsiva. Estos son los elementos que integran la posicién de Parra, posicion que
podria describirse mejor, por un lado (y hablando en términos generales) como una
resistencia al lesbianismo vy, por el otro (hablando en términos exclusivamente lati-
noamericanos), como un lesbianismo de resistencia”.

37 “Elrescate ideoldgico de lo colonial por parte de Teresa de la Parra deberia interpre-
tarse mas como algo de resistencia que de reaccion”.
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“época colonial” fueron elementos marginados dentro de los proyectos de
las naciones modernas. Por lo tanto aquel rechazo hacia todo lo supues-
tamente “inferior” a la norma impuesta era la experiencia mas cercana y
mas respetable para, en su momento, expresar su propio descontento hacia
la total exclusion de una forma de sexualidad “diferente”

Lo no narrado

He mencionado al principio de este capitulo que Maria Fernanda
Palacios en su articulo “Los complejos virginales en el mito de Teresa
de la Parra” desarrolla el tema de cdmo ha sido percibida Teresa de la
Parra por la critica, y cdmo su imagen se ha construido en una especie
de ficcién en la que dos visiones contrarias de un mismo mito han sur-
gido como valoraciones de la obra de esta escritora.

;Como Teresa construye su discurso?, ;qué bases lo fundamentan?
Hemos visto que tratando de encontrar literalmente en la “construccion
retérica’ de la autora sus inclinaciones y relacionandolas directamente
con su oscura biografia, ha sido como en gran medida se ha formado
esa “mujer mitica’, ese halo de misterio, de contradicciones no resueltas
aun por la critica, en las que muchas veces han surgido opiniones con-
tradictorias. Parte del problema es que se ha venido analizando literal-
mente sus escritos sin tomar en cuenta sus silencios, sus omisiones. Solo
actualmente se ha empezado a considerar aquella parte de su vida nunca
narrada, por ejemplo, la aparente ausencia de una relacién amorosa.

Poco se ha dicho sobre esa aguda inconformidad que encontramos
en su obra. Arturo Uslar Pietri en el articulo citado anteriormente dice:
“Era una seforita: ese ser monstruosamente delicado y complejo. Esa
flor del Barroco” (Ante la critica..., p. 80). Esta alusion alo “monstruoso”
de su creacion es sumamente interesante. Maria Fernanda Palacios ya
ha resaltado la importancia de esta frase: “Pienso que para explorar
a fondo en el mito de Teresa de la Parra tendriamos que sumergirnos en
ese monstruo, en la monstruosidad de la sefiorita. Como si alli estuviera
oculta nuestra ‘flor del barroco™. (p. 196). Esa “monstruosidad” puede
encontrarse justamente en todo aquello que podemos leer entrelineas en
su obra, lo que la autora quiso omitir. Lo més “monstruoso” de su obra
es justamente la contencion y el control con que la autora construye su
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discurso. Fue quizas justamente de esta contencion de donde surgid ese
estilo tan “elegante” y “aristocratico” que la caracteriza.

La agudeza de su narracién no pareciera mostrar “inconsciencia” o
“ingenuidad” en cuanto a los topicos que aborda; sin embargo, le falta
el énfasis que generalmente se adopta cuando se habla de si mismo, y
de creencias y causas personales. Ella justamente quiere elegir un tono
que narre sin escandalizar, que diga sin decir, que mantenga ya sea una
distancia temporal o personal en cuanto a los temas tratados. Y es en
buena parte por esto que se han podido conformar criticas tan diversas
y opuestas sobre su obra y su persona, ya que sus escritos, a diferencia
de los de muchos intelectuales, mas que expresar, intentan ocultar. Y
ha sido en este intento de leer literalmente su obra y de reconstruir una
biografia oscura de donde han podido surgir esas dos visiones contra-
rias del mismo mito que menciona Palacios.

La supuesta “frivolidad” de su obra ha surgido de la aparente falta de
pasion y la ambigiiedad con la que Teresa de la Parra confronta temas
algidos de la época: clases sociales, las diferentes razas de América,
la situacion de la mujer. Por otro lado, ya hemos demostrado que la
supuesta idealizacion de su obra y su persona se debe a una construccion
retérica que la ha querido desfigurar para conformarla en una figura
modelo dentro de la historiografia literaria venezolana.

Para encontrar la base de la inconformidad de nuestra autora, inda-
guemos en cudles son los modelos femeninos que ella escoge, y en por
qué idealiza aquellas mujeres del pasado colonial y prefiere a las ané-
nimas. Teresa de la Parra explica en sus conferencias:

No pretendo hacer la apologia de las heroinas de la Independencia (...).
La historia ya ha recogido esos nombres que todos conocen y que iran
creciendo con el tiempo a medida que crezcan los paises y la idea de
Patria. Es a las mujeres andnimas, a las admirables mujeres de accién
indirecta a quienes quisiera rendir el culto de simpatia y de carifio que
se merece su recuerdo. (O. E., T. II, p. 63, cursivas mias)

La escritora escoge a estas mujeres anénimas e idealiza la época
colonial como el reino de las mujeres (O. E., T. II, p. 37), cuando
comuinmente leemos y escuchamos que esta época fue oscurantista
y represiva para las mujeres. Esta escogencia no solo responde a una
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ideologia clasista y conservadora, sino, como ya ha sugerido Molloy
en su articulo, la sociedad de las mujeres silenciadas de la Colonia,
solteronas y monjas, misteriosas o enclaustradas, constituye un espacio
ideal en el que se puede articular con mas facilidad una nueva identidad
femenina, un “sujeto” para el que las normas y reglas sugeridas por la
formacién de las nuevas naciones, no gobiernan todavia. Un espacio,
ademas, suficientemente oscuro (en cuanto a la historia de las mujeres
de la Colonia) que le permite conservar ese misterio que reina en su
biografia y en su obra y a la vez re-construir un pasado que todavia no
habia sido escrito, una nueva opcién para la mujer. En las conferencias
dice:

La sumision, la sumisién y la sumisién, como se hacia en los tiempos
en que la vida mansa podia encerrarse toda dentro de las puertas de
la casa. La vida actual, la del automévil conducido por su dueiia, no
respeta puertas cerradas. Como el radio, que tan exactamente la sim-
boliza, atraviesa las paredes, y quieras que no, se hace oir y se mezcla
ala vida del hogar. (O. E., T. L, p. 18)

Para Teresa de la Parra, en la modernidad no hay puertas cerradas,
todo se ha hecho parte del escenario publico. La antigua sumision feme-
nina, racial y social es transformada asi en sus escritos en un elemento
que de alguna forma logro subvertirse durante la Colonia al control de
sujetos poderosos, logré dentro de su marginalidad un espacio de resis-
tencia, por lo tanto separado del centralizado. Ella pretende defender
este espacio, escribiendo su genealogia, contandonos la historia de todas
aquellas mujeres y sujetos del pasado que se encargaron de fundar en el
nuevo mundo una especie de resistencia subyacente al poder central; un
espacio menos controlado durante la Colonia, por la lejania que impli-
caba el poder real, pero mas controlado dentro del nuevo imaginario
nacional que empieza a construirse en el siglo XIx.

En su libro, Foundational Fictions, Doris Sommer analiza como las
novelas del siglo X1X, que se producen posteriormente a las guerras de
emancipacion, fundan un espacio alegorico que ilustra pormenores
de un proyecto de formacién nacional, es decir, articulan las comuni-
dades nacionales emergentes del proceso de emancipacion. Durante
este periodo se intenta homogeneizar a la sociedad e incluir a toda la
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poblacion dentro del proyecto patriarcal de civilizacion, educacion y
progreso, inclusive a aquellos grupos mayoritarios, pero marginados
(como los indigenas, los pobres, las mujeres), los cuales demostraron
cierto rechazo hacia este nuevo sistema en un principio. El proyecto
modernizador, el progreso, beneficid a un sector elitesco y estimulé el
apetito de la clase media emergente®. Teresa de la Parra pareciera que-
rer escribir la “historia” de todos estos sujetos marginados, pero perte-
necientes a un grupo mayoritario.

La premodernidad que llega a América a causa de la Independencia
de las naciones americanas se ha proyectado hacia la tarea de construir
una historia escrita de nuestra nacion, de nuestras raices. Dentro de
esta construccion ha sido imprescindible desechar todo aquello que se
consideraba fuera de los limites de lo “respetable” Y es justamente todo
aquello “poco respetable” lo que ella considera dentro de esta tradicion
de sumision subversiva. Es el mismo mecanismo que ella ha utilizado
en su vida para lidiar con su propia sexualidad: mantenerla dentro del
espacio privado -muy semejante a aquel de la vida de las monjas con-
ventuales coloniales— es lo que le permite llevar una vida anémala en
comparacion con la mayoria de las mujeres de su tiempo.

Recordemos que las ideas de igualdad social de los nacionalismos
europeos trasplantadas en América suponian en teoria que era necesa-
rio incluir a todos los sujetos de la nacion en el proyecto, entre ellos a
la mujer. Un espacio cultural femenino se vislumbraba en el siglo x1x
para la mujer. Se empezaron a publicar revistas y folletos dirigidos a la
mujer y algunos escritos por mujeres mismas. Sin embargo, es intere-
sante ver como a medida que los sujetos femeninos, y todos los grupos
con menos poder social, iban adquiriendo mas libertad teérica, se iban
creando mecanismos para controlar su participacion en el escenario
social®. Se crearon asi infinitas reglas de conducta y de comportamiento
que permitieran a la sociedad del momento seguir funcionando sin tro-
piezos y mantener el nuevo orden establecido.

Es esta proyeccion hacia la vida publica la que Teresa de la
Parra repudia de la modernidad. Por esto, ella se vuelca hacia todo

38 Confrontese: Bradford Burns, The poverty of Progress, p. 11.
39 Entre ellos se encuentra por ejemplo el famoso Manual de Carrefio, el cual era una
extensa lista de reglas para el comportamiento social de las mujeres y las sefioritas.
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aquello que no ha sido escrito, hacia todo lo que significa misterio y
oscuridad: la Colonia, la vida en los conventos, personajes menores.
Incluso esa misma espiritualidad que practicaba al final de su vida
parecieran formas de encontrar un espacio en el que existe otro tipo
de normas ajenas a las de este mundo, a las de esta sociedad. Dicho
espacio privado le sirvié como una especie de salida interna para su
propia inconformidad con una sexualidad publica heterosexual que
no colmaba sus propias necesidades. Su constante intento de relatar
sujetos, periodos, acontecimientos nunca narrados son una especie de
salida interna a la imposibilidad de narrarse y construirse a si misma.

Teresa de la Parra aflora un mundo en el que su conducta no tenga
que ser juzgada dentro de los pardmetros sociales de su época. Esto
relaciona, en su obra como en su vida también, la separacion entre lo
privado y lo publico. Ella revaloriza lo privado —simbolizado por la
Colonia- como un espacio en el que lo femenino pudo desenvolverse
con mas tranquilidad, tuvo mas libertad que en el espacio publico
que comienza con la inclusién del pais a un sistema moderno. Sin
embargo, sabemos muy bien, que esta “libertad” que ella tanto afora
de la época colonial solo existia, y de forma muy controlada, en los
conventos. Muchas mujeres de la época con intereses intelectuales,
0 que simplemente no querian casarse, dedicaban su vida a los
conventos religiosos, simplemente para poder leer y escribir, o llevar
una vida diferente a lo que la norma social les imponia. Es decir, que
su reconstruccion del pasado obedece directamente al querer saciar su
propio deseo de “libertad”, que, como hemos visto, era muy importante
para Teresa de la Parra. Dentro de la poética de nuestra autora, “libertad”
significa la posibilidad de mantener una vida intima fuera del alcance
de los patrones sociales impuestos desde el escenario publico. Sin
embargo, nunca llega a implicar directamente la posibilidad de expresar
publicamente una sexualidad lésbica.

En las conferencias podemos ver una breve alusién a un deseo de
no esconder los casos de las mujeres oprimidas en la sociedad. Teresa
de la Parra asevera hablando del “bovarismo hispanoamericano” como
una enfermedad de la mujer:

Disgustense o no los moralistas, no se detiene una epidemia escondiendo
los casos, como se hace a veces en ciertos puertos cuando a costa de la
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verdad y la salud publica se quiere tener a todo trance carta de limpieza.
Las epidemias se detienen con aire, con luz y con medidas de higiene
moderna que neutralicen las causas, modernas también a veces, que pro-
dujeron el mal. (O. E., T. 11, p. 18)

En este caso se esta refiriendo especificamente a la “liberacion feme-
nina’, el cual es un tema menos tabu en su tiempo que el de las rela-
ciones homosexuales. Me pregunto si la misma autora no trata a toda
costa de tener su propia “carta de limpieza” a través de su apoyo impli-
cito a cierta liberacién femenina junto con el recato con que preservo
su vida privada. La mujer heterosexual puede en su tiempo aspirar a
tomar parcialmente este espacio, pero, ;qué lugar le queda a un sujeto
que tiene una sexualidad diferente? Quizas por esto, en sus conferen-
cias, la escritora venezolana prefiere dejar a Gabriela Mistral el trabajo
de hablar sobre el feminismo, ese no es su verdadero interés:

Ella [Gabriela Mistral] con su voz autorizada les hablard quizas del
feminismo justo y ya indispensable. Yo, entretanto, si ustedes me lo
permiten, ya es hora me voy a buscar a mis mujeres abnegadas o sea
“La influencia de la mujer en la formacion del alma americana”. (O.
E,T.IILp. 21)

La sociedad moderna -la cual comienza a mediados del siglo x1x—
es mas bien, en su imaginario, aquella en la que los hombres, la sociedad
patriarcal, reglamenta, dicta y regula el deber ser de un ciudadano/a,
durante la época del surgimiento de las nuevas naciones americanas.
Y es en este periodo donde comienza el reino de los hombres, cuando
se acaba el de las mujeres y el de la cordial y placentera vida privada en
los conventos y en las casonas coloniales. La vida de la mujer se vuelve
mas publica, su comportamiento al tener una faceta publica serd como
la “radio que atraviesa las paredes”, y debera ser reglamentado para
ser incluido en la sociedad, sin amenazar el orden ya impuesto, y que
se prevé, por lo menos tedricamente, homogéneo. La vida de Teresa,
tan diferente a la de la mayoria de las mujeres de su tiempo, realmente
necesitaba mantenerse en el espacio privado para no ser escandalosa
(o por sus relaciones no matrimoniales con ciertos hombres o por sus
relaciones sospechosas con ciertas mujeres).
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Este discurso de la “libertad” que se instaurd en América durante
el siglo x1x, que buscaba la homogeneizacién y reglamentacion del
nuevo espacio nacional —~donde los criollos serian los nuevos duefios
del poder-, para un sujeto como Teresa de la Parra (al menos ella parece
percibirlo de este modo), como para otros estratos sociales (como los
indios o los negros), no constituyé paraddjicamente ningun avance
hacia la libertad, sino una proyeccién hacia una vida publica que a
nuestra autora no le interesaba tener.

Por esto, no considero que el universo dicotomico de la obra de
Teresa de la Parra se base en primera instancia en la dicotomia hetero-
sexual de Hombre/Mujer o masculino/femenino. Mas bien, diria que la
dicotomia entre Espacio Publico / Espacio Privado es la que da la base
al resto de los binarismos, ya apuntados anteriormente por la critica.
Las mujeres, las monjas, los nifos, los sirvientes, los negros, es decir,
el pueblo en general, son los sujetos que se encuentran en el extremo
del espacio “privado” en su obra. Los sujetos que se pueden reescribir a
partir de la imposibilidad de reescribirse a si misma: la historia que no
puede contar directamente.

Teresa pareceria haber adoptado el discurso permitido, haberse
apropiado de un imaginario nacional, para asi hablar de su propio
conflicto sexual. Ella ha jugado con la elaboracién subrepticia de
una nueva forma de organizar el mundo -en espacios que todavia no
se habian construido en la historia, como el de la mujer en la época
colonial, o el de las mujeres an6nimas- en el que existe un lugar oculto,
donde las diferencias pueden vivir libremente. Es en este espacio donde
ella ha logrado vivir sus largas relaciones amistosas con mujeres. Todo
en su obra se vuelca hacia una idealizacién de cualquier acontecimiento,
época o sujeto que haya permanecido en espacios fuera de la Historia
Oficial, fuera de lo publico. Esta escritura se constituye al mismo tiempo
como un texto donde reinan sujetos marginales, se centra en lo oscuro
de la historia, que al trasladar desde el espacio privado, doméstico
(como las monjas, la sefiorita casadera) se reconstruye a si mismo
como en un intento de liberacién en uno publico (su propio discurso)
que reinterpreta la historia y el orden social preestablecido. Se apodera
del imaginario social, habla desde él mismo, lo repite a la vez que lo
transforma, para formular y construir un nuevo espacio.
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Atendamos a las formas narrativas utilizadas por nuestra autora
para observar la manera en que intenta subvertirse al orden estable-
cido. Utiliza en sus novelas voces femeninas como narradoras, voces
que transforman todo aquello que pertenece a un mundo femenino en
una representacion no solo valida, sino superior a la masculina. Como
apunta Garrels: “[Las memorias...] es una defensa a la superioridad de
la mujer, considerandola el repositorio de la sensibilidad y de los valo-
res espirituales en un mundo cada vez mas materialista y vulgar” (Las
grietas de la ternura, p. 13).

La “ingenuidad”, “la finura propia de la mujer”, “la delicadeza” y “el
ingenio femenino” fueron una estrategia narrativa, una especie de mas-
cara pertinente para hablar y enfocar de una forma novedosa los temas
de la historia del pais que ella queria subrayar. Asuncién Lavrin explica,
en un articulo sobre epistolas espirituales (confesiones escritas para sus
confesores) de monjas de la época colonial, al describir estos textos:
“Como era de costumbre, la religiosa ejerce su humildad haciendo las
protestas de rigor acerca de su poco valer y su reducido entendimiento
(...). Es el consabido diminutio que, estilistica y espiritualmente, era de
rigor” (“De su puiio y letra: epistolas conventuales, p. 44 ).

Teresa de la Parra parece apropiarse de este mismo recurso, usado
comunmente por escritoras religiosas de la época colonial, para excu-
sarse por sus escritos, sus opiniones. Sin embargo, paradéjicamente uti-
liza su “supuesta humildad”, su “ingenua feminidad”, para darle validez
a su palabra. En su articulo de respuesta a I. Vetancourt Aristeigueta
(“Apostilla a Ifigenia de Teresa de la Parra”), usa este mismo recurso
hablando de la recepcién de su novela:

No por los buenos amigos siempre dispuestos a perdonarlo todo; ni
por la critica consciente por muy severa que sea; ni por el gran publico
anonimo, que es cordial, franco y silencioso como un hermano ausente
iDios lo bendiga! Sino por los intelectuales que nos conocen o rodean.
No creen jamds en nosotros, y sienten una necesidad violenta e impe-
riosa, de hacérnoslo saber cuanto antes, sea directa o indirectamente
(...). Por lo tanto aprovecho complacidisima la ocasién de descanso
siempre que se me presenta, y declaro al momento a mis intelectuales
amigos o amigas que yo tampoco creo nada en mi misma. (O. E., T. I,
p. 467, cursivas del original)
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Apuntando a su reducido valer y a su poco entendimiento, lo que
realmente esta haciendo es acusar a los “intelectuales” (palabra en cur-
siva en su original) de “falsedad” y snobismo. Su representacion de lo
femenino (y de lo marginal en general) esta hecha de una forma en la
que, con humor, le otorga un nuevo sentido o valor histérico y social,
como en la siguiente comparacion entre Mamaita y Napole6n Bonaparte
en las Las memorias...:

Digan lo que quieran, burlense o no, yo aseguro que Mama y Napoleén
se parecieron mucho. ;Hay algo sino mds semejante al afain inmode-
rado con que Napoledn iba sentando a sus hermanos uno a uno en
los mas encumbrados tronos de Europa que aquel otro afan, inmode-
rado también, con que Mama, una a una, iba sentando a sus nifitas en
las mas afamadas obras de la Creacion? Ser Estrella, Aurora, o Blanca
Nieves, ;no equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de
Espaiia, de Napoles o de Holanda? Solo que la pobre Mama empren-
dia la conquista de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de
vidas. (Las memorias..., O. E., T. 1, p. 381)

Es decir, en la labor supuestamente corriente y sin importancia
histdrica de criar a las siete nifiitas, Mamaita estd logrando crear un
imperio mucho mds importante que el de Napoledn. Imperio que en el
discurso de Teresa de la Parra seria aquel conformado por la sensibili-
dad y el estilo de vida llevado durante la Colonia, cuando se apacigué
el impulso conquistador, y antes de la aventura republicana. Fue en
este periodo de reposo cuando la nueva cultura mestiza se formo y los
sujetos se sintieron instalados en América. Para Teresa de la Parra, esta
labor de “instalar” al hombre en el nuevo territorio fue llevada a cabo
desde “la iglesia, la casa y el convento” (O. E., T. L, p. 37).

Los espacios en blanco que no se han llenado en las cronologias de
Teresa de la Parra, seran escritos por ella ~como sugiere Molloy- en
sus ficciones, en estas mujeres anénimas de las que no existen muchos
registros escritos. En esta reposicionalidad en su época podemos ver la
subversion de Teresa de la Parra: un sujeto “lesbiano” que en clave se ha
escrito y delineado en contra de una sociedad no solamente patriarcal
sino regida y dominada por un patrén heterosexual. Su estilo “delicado”
y humoristico intenta limar cualquier aspereza, pero no podemos
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negar que estan ahi, que pueden leerse sin forzar su obra, y hasta estan
subrayadas por la autora en muchas ocasiones o aparecen en forma de
omisiones. Omitir lo obvio es una forma de querer decir algo.

Son estos rasgos los que me han parecido dignos de interés en su
obra. Cémo una escritura que no transgrede a primera vista, pero a su
vez puede hablar agudamente de cosas tan monstruosas y de periodos
traumaticos de la historia de Venezuela (véanse las conferencias, por
ejemplo). Paraddjicamente, es una escritura que idealiza el pasado colo-
nial, la Venezuela feudal (actitud a primera vista solo conservadora),
la que al mismo tiempo critica hondamente y retrata los valores que
trajeron la Independencia y la “modernidad” a América Latina bajo la
falsa bandera de “libertad e igualdad”

En Las memorias de mamd Blanca, Vicente Cochocho le dice a don
Juan Manuel:

Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mafiana al mediodia pasa la revo-
lucidén por el cerro. Ya me dieron palabra que no bajarian a perjudicarle
la hacienda, pero por si, o por no, mejor serd que mande a esconder el
ganado. (Las memorias..., p. 429)

Este extrafio acuerdo entre Vicente Cochocho y su amo podria
ser metaférico del mismo que Teresa de la Parra ha establecido con
su época. Vicente Cochocho, a pesar de luchar por la Revolucion,
continta cuidando de los intereses de aquel que le ha dado casa 'y
comida. De la misma forma, Teresa ataca a la sociedad, pero se cuida
de no transgredirla exacerbadamente. A pesar de rechazarla, ha sido esta
misma sociedad la que le ha brindado valores, tradiciones y ventajas. Es
asi como lo “bello y lo horrendo*’” se pueden combinar en su narrativa;
entre lo dicho y lo no dicho; entre la transgresion y la sumision.

40 Alhablar delo “horrendo” me refiero a todo aquello que en la sociedad es criticado
por Teresa de la Parra, pero siempre bajo la mantilla del buen gusto, del decir sin
decir. Hablar de la monstruosidad de las guerras Independentista con humor, como
por ejemplo: “Pero llegd a su vez la guerra y la muerte y se comenz6 a arrasar con los
neutrales. El que no estaba con la revolucion estaba en su contra y a los sospechosos
se les mandaba a decir ‘naranja’ o ‘Francisco’ a ver como andaban de pronunciacion
para luego cortarles la cabeza” (0. E., T. 11, p. 53).
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La autora construye un juego ficcional en el que lo que no es
permitido decir, por las reglas de etiqueta, es denotado por chistes,
por su ironia. Los silencios en la obra de Teresa de la Parra (por lo
demas frase muy repetida en la critica que la aborda) dicen mas que
sus palabras. No sugiero que nuestra autora haya estado totalmente
conciente de que sus omisiones y su discurso podian ser leidos como
una “estrategia de contenciéon” Sin embargo, este tipo de lectura nos
revela las bases y fronteras de su universo creativo y da cabida e interés
a todas aquellas paradojas que la critica ya ha apuntado sobre su obra.

La mujer y su posicionalidad en la sociedad venezolana en particu-
lar es un tema central en todos los escritos de Teresa de la Parra, como
también lo es “Venezuela” per se. Es curioso que justamente estos dos
aspectos de su obra sean particularmente conflictivos para la critica.
Venezuela esta siempre presente en sus textos, pero al mismo tiempo
ella prefirid vivir fuera del pais*'. Hay muchas mujeres retratadas en su
obra, pero sus opiniones sobre la posicion de la mujer son contradic-
torias en su narrativa. No existe ni un solo trabajo de esta autora en el
que la mujer no sea la protagonista, y en el que no se retraten una gale-
ria de diversos tipos de mujeres*. Es dificil dilucidar su posicién ante
estos dos temas que circundan su obra, por lo cual sostengo que ellos
en si mismos fueron excusas para tratar otros temas que no podia. La
busqueda por escribir, por reconstruir esos espacios sin historia, pare-
ciera el intento de representarse a si misma, de expresar todo aquello
que no podia ser publicamente.

41 Aungque ella no vivié voluntariamente en Venezuela por muchos afios, esta siempre
estd presente como marco en toda su obra. Recordemos aqui que Teresa prefiere vivir
en Europa ya que alli puede mantener el anonimato, que no podria en una ciudad
como Caracas en los afios veinte.

42 Al abordar un autor como Garcia Lorca, no se podria dejar de tomar en cuenta su
aguda percepcion de lo femenino: la galeria de distintos retratos de la psique feme-
nina en sus obras de teatro, por ejemplo. Pero por ser un hombre, su obra no se ha
intentado encuadrar unicamente desde una perspectiva feminista; sino més bien
desde su homosexualidad. En la obra de Teresa de la Parra, su galeria de mujeres,
su tono autobiogréfico, y su propio género, nos ha conducido muchas veces a querer
abordarla desde esta iinica perspectiva, lo que ha llevado a interpretaciones y anali-
sis particulares que luego, se oponen a otras lecturas de una misma novela o de otra
de sus obras.
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Observemos ahora en su obra -mads que lo dicho o lo no dicho
en nuestro caso particular sobre la posicionalidad de la mujer y sobre
Venezuela- la relacién entre ambos temas y la complejidad que esto le
otorga a su narrativa. Su propia vida no parece compartir, al menos lite-
ralmente, las mismas problematicas que las de las mujeres que retrata
en sus novelas. Al mismo tiempo, tampoco su vida fue abiertamente
escandalosa, ni intenté romper con las normas establecidas de una
forma frontal. Sin embargo, esto suscita una pregunta fundamental ;por
qué hablar de la historia de Venezuela desde otra perspectiva diferente
a la de la Historia Oficial, la de los personajes menores, siendo simple-
mente conservadora y clasista? ;Por qué idealizar a la época colonial y
la vida enclaustrada, una mujer que prefiere viajar y no lleva una vida
sedentaria? El tono autobiogréfico de sus novelas y otros escritos nos
conduce a la directa asociacion entre sus personajes y ella misma, al
mismo tiempo que a identificar una de las caracteristicas de la escritura
de mujeres en general y querer abordarla desde esta unica perspectiva;
o, en el otro extremo, a ver sus escritos solo como un tejido ficcional,
totalmente desasociado de su vida. Su narrativa se relaciona con su vida,
pero no en el sentido mimético del autorretrato o la autobiografia.*

Teresa de la Parra realiza en su discurso una multiple redistribu-
cion jerarquica del espacio tradicional. Sileemos sus escritos tomando
en cuenta la liberacion de los “diferendos” que ha supuesto la reflexion
posmoderna, habria que inferir que las nuevas voces desestimadas por
la historia precisan de la creacién de un nuevo centro que las legitime,
esto es, precisan de la reinvencién de una linealidad moderna para
manifestarse. Y quien legitima a estas voces no puede ser ingenuo desde
el momento en que parte de los mismos postulados hegemdnicos para
poder expresarse. Es decir, para poder recrearse a si misma ella necesita
utilizar el lenguaje y el espacio del poder, que en principio ni la excluye
ni le corresponde completamente. El nuevo centro que puede leerse en
la novela de Teresa de la Parra no es unicamente el universo tradicional
de la mujer considerado hasta entonces secundario y marginal, es el de
aquel que no esta ni fuera ni dentro del poder, aquel innombrable, que
no es secundario y marginal en la sociedad sino inexistente.

43  Eltema de las transformaciones y los reflejos sera nuevamente abordado en el capi-
tulo VI sobre la novela Ifigenia...
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Seguiré en parte la linea de trabajo de Sylvia Molloy al abordar en
su obra un conflicto sexual. Aunque con esto no quiero inferir el lesbia-
nismo en practica de esta escritora sino mas bien observar -mds alla de
su practica sexual heterosexual, homosexual, bisexual, algo infructuoso
a lo que nunca tendremos respuestas definitivas— como su discurso
denota un conflicto sexual que a principios del siglo xx se constituye
como una escritura disconforme, tanto con las reglas establecidas como
con lo marginal mismo, por pertenecer a un espacio aiin mas marginal
que lo marginal mismo. Esto se hace obvio en su escritura, esa lucha por
crear, por abrir un espacio que a su vez aun no tiene forma ni existencia.

Lo que observamos en la obra de Teresa de la Parra es justamente la
lucha entre distintos poderes, entre distintas posicionalidades, asi como
una gran agudeza en su escritura para retratarlas. Ella no habla directa-
mente de lesbianismo; este nunca aparece literalmente en su obra. Sin
embargo, retrata con mucha complejidad las relaciones de poder entre
los personajes de su obra: por ejemplo, Maria Eugenia Alonso puede
encontrarse en una posicion de poder en cuanto a Gregoria, la sirvienta
de la casa, pero al mismo tiempo esta criada tiene mas libertad que ella.
Maria Eugenia se encuentra oprimida por César Leal y por una socie-
dad patriarcal y de valores aristocraticos, pero al mismo tiempo ella se
considera superior a este. Y por esto surgen, tantas veces en su obra,
alianzas entre los personajes marginados, Maria Eugenia y Gregoria
por ejemplo, en parte de la novela; Vicente Cochocho y Blanca Nieves
en Las memorias...

Las relaciones de poder en su obra estan basadas en un sistema
binario en el que lo privado y lo publico son dos polos entre los que se
van alineando y ordenando una serie de elementos: lo masculino y lo
femenino, lo pasivo y lo activo, la imaginacién y lo practico, lo revo-
lucionario y lo sumiso. Estos binarismos, aunque facilmente podrian
ser relacionados con una lectura feminista, a su vez —como ha anotado
Sedgwick, sobre la contribucién que los binarismos han otorgado en
otros tipos de analisis de género- podrian usarse como herramienta
para analizar relaciones de poder en la sociedad que no solo atienden a
una division de sexos o de género. Teresa de la Parra pareciera decirnos
que esta division del pensamiento entre la oposicion de lo femenino y
lo masculino es inadecuada e insuficiente.
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Desde esta perspectiva del “sex” incluida por Sedwick en cuanto a
estudios de género, podemos abordar el conflicto sexual del discurso
de Teresa de la Parra; un conflicto que utiliza un sistema binario como
herramienta para retratar las luchas y relaciones de poder social, pero
que no se identifica inicamente con un sexo exclusivo, inamovible. Este
espacio que se intenta reconstruir en su obra —para algunos tierna, para
otros clasista— no solo responde a aquel de la mujer que habla de su
experiencia, de su vida, su represion, en una sociedad patriarcal. Habla
también de un espacio sexual que parece luchar por formularse, parece
estar en pugna consigo mismo para autorrepresentarse y definirse.

Si su discurso se caracteriza por ser la antitesis de todo lo que es
masculino, occidental, lineal y objetivo, considero que lo elabora con
el proposito de deconstruir un sistema de valores en el que ella misma
y su escritura parecieran no encajar. No solo como mujer, sino en una
sociedad organizada sobre un sistema de valores heterosexuales que
no dan cabida a una sexualidad en si misma, sin esta divisidon entre lo
femenino y lo masculino como oposiciones. La oposiciéon fundamental
en su obra pareciera mas bien entre lo homosexual y lo heterosexual,
entre la sexualidad permitida en la sociedad (la heterosexual, y sobre
todo la matrimonial) y la innombrada (la homosexual), encarnada en
su época en el espacio privado (donde no existen reglas) y el espacio
publico (el reglamentado por la norma masculina).

Por esto su posicion ante el lugar de la mujer en la sociedad es siem-
pre ambigua, ya que responde a diversos sistemas de valores. La mujer
puede ser victima del hombre, pero a su vez puede victimizar a otros
tipos de sexualidad no heterosexual, por encontrarse por encima de ellos
en la escala de valores sociales, por pertenecer y estar incluida dentro de
las reglas de conducta. Ella confiesa, por ejemplo, en las “Conferencias™:

No soy defensora ni detractora del sufragismo por la sencilla razén de
que no lo conozco. El hecho de saber que la mujer levanta la voz para
conseguir que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsa-
bilidades que los hombres, me asusta y me aturde tanto que nunca he
llegado a oir hasta el final lo que esa voz propone. Y es porque creo en
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general que, a la inversa de las sufragistas, que las mujeres debemos
agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la abnegacién
de acaparar de un todo para ellos el oficio de politicos. Me parece que
junto con el de mineros de carbon es uno de los mas duros y menos
limpios que existen. ;A qué reclamarlo? (O. E., T. II, p. 19)

Podemos leer esta cita desde varias perspectivas, dependiendo qué
parte se escoge de ella. Podemos inferir de ella que estd en contra del
sufragismo y que es conservadora. Sin embargo, lo fundamental y digno
de resaltar es que esta dandole valor y elevando lo femenino sobre lo
masculino. A su vez, esta barajando las cartas de forma que desordena
y juega con los valores tradicionales. Asocia lo masculino con el oficio
de mineros, actitud claramente clasista, pero que a su vez desestabi-
liza el supuesto orden de la importancia de la politica en la historia.
No debemos dejar de observar un gran repudio hacia lo “masculino”
al identificarlo con lo “sucio”. Por esto considero que su posicion sobre
una actitud feminista o no, no es clara, simplemente porque no busca
serlo abiertamente en su obra.

Si no es feminista, tampoco estd conforme con la situacién de la
mujer y la denuncia en su obra. Su obra mimetiza de alguna manera
ese extraio acuerdo de Las memorias de mamd Blanca entre Vicente
Cochocho y don Juan Manuel, entre la modernidad de la revolucién
y el feudalismo. Teresa escribe oponiéndose al sistema y sin embargo
prefiere mantener cierto tipo de acuerdo —como el de Vicente con su
amo- con los valores mas tradicionales del mismo. ;Se trata de “having
it both ways” o “having it all’? (;Se trata de “tenerlo de las dos formas”
o de “tenerlo todo”? ).

Mosse ha apuntado que durante el xix, las relaciones entre mujeres-
mujeres y hombres-hombres (p. 67) se encontraban definidas dentro
del proyecto especifico de cada nacidn. Las relaciones entre sujetos de
un mismo sexo eran escondidas bajo la idea de la amistad. Esto parece
ser, en cierto sentido, la postura adoptada por Teresa de la Parra con
sus “amigas’, las cuales siempre compartieron afinidades literarias y
espirituales. Sin embargo, no hay rastros de un “erotismo” claro en nin-
guno de sus escritos; parece un tema borrado, ocultado voluntariamente
de la misma forma que lo es la “historia”, por ejemplo en su novela
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Las memorias de mamd Blanca —como ya lo ha anotado Garrels- y en
muchos de sus otros escritos.

Género y nacion en las conferencias “Influencia de la mujer
en la formacion del alma americana”

En este capitulo abordaremos las tres conferencias de Teresa de la
Parra tituladas: “La influencia de la mujer en la formacién del alma
americana”. La primera version fue escrita en Paris a finales de 1929 y
principios de 1930 (O. E., 1I, p. 13). Este texto fue elaborado para ser
leido en el teatro Colén (1930) de Bogota, Colombia, asi como en otras
ciudades colombianas durante una gira realizada por Teresa de la Parra
en 1930. Es dificil reconstruir el trayecto seguido durante su estadia en
Colombia, sin embargo, Maria Fernanda Palacios (O. E., T. II, p. 15)
basdndose en sus cartas y diarios, concluye que en abril de 1930 la autora
llegé a La Habana, donde permanecié varios dias en la casa de Lydia
Cabrera y su madre. Durante su estadia en Cuba dict6 una conferencia
sobre Simén Bolivar, la cual parece ser el mismo texto que utilizé luego
para la tercera conferencia leida en Colombia. Desde La Habana partié
para Colombia y visité Bogotd, la primera ciudad donde leyd sus tres
conferencias. Alli tuvo que realizar la lectura de los textos dos veces, a
peticion del publico (O. E., T. I, p. 15). Parece ser que después de sus
lecturas en la ciudad de Bogota, viajé a Santa Marta, Tunja, Barranquilla,
Medellin y Cartagena, ciudades en las que si no ley6 las tres conferen-
cias, realiz6 al menos la lectura de alguna de ellas.

Estas tres conferencias se ocupan de explorar, como el mismo titulo
nos anuncia, el rol de algunas mujeres en tres periodos histoéricos: la
Conquista, la Colonia y la Independencia. Aun cuando fueron escritas
con el proposito de ser leidas en alta voz ante un publico, después de
la muerte de Teresa de la Parra, su hermana Maria Parra Bunimovich,
en el afio 1961, tuvo la iniciativa de editarlas y publicarlas. No sabemos
a qué se debe que la autora no se haya propuesto publicar estos textos
mientras vivia, pero se puede notar en ellos que la escritura fue realizada
con el unico propdsito de su lectura. La forma en que la autora realiza
las citas de otros autores (colocadas estratégicamente para entretener
a la audiencia, sin cansarla con largas acotaciones) y la misma puntua-
cion [la oralidad requiere una puntuaciéon muchas veces especial, que
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depende de la entonacidn y las pausas que se quieren dar a la lectura
(Palacios, O. E., T.IL, p. 14)] revela que la finalidad de estos textos fue la
oralidad y no la escritura. A pesar de no haber tenido como objetivo pri-
mordial su publicacién, es importante ver cdmo en estas conferencias,
siendo su dltimo texto escrito, nuestra autora reconstruye el escenario
histérico que pretendia utilizar para la preparacion de la escritura de su
ultima novela (esa que nunca escribi) sobre la vida de Simén Bolivar.

He decidido empezar mi andlisis de la obra de Teresa de la Parra con
las conferencias, debido a que en ellas encontramos delineados clara-
mente los dos temas que nos conciernen en este libro: la conformacién
de un discurso que reinterpreta la visiéon de la Historia Oficial, sobre
la constitucidn de las naciones americanas, en conjuncion con el tema
del género (la posicionalidad de la mujer y de otros sujetos considera-
dos menores dentro de esta Historia Oficial). Debido a la pertinencia
de los temas tratados en estas conferencias es un texto fundamental y
sumamente esclarecedor para nuestro objetivo.

Utilizaré la edicion de las “Conferencias” realizada por Maria
Fernanda Palacios (Monte Avila Editores / FCE, 1992), ya que esta fue
realizada a partir del trabajo de cotejar las diferentes versiones de las
mismas que se encuentran en el archivo personal de la familia Parra-
Buminovitch, al mismo tiempo que fueron comparadas con las versiones
ya publicadas. Por esto podemos encontrar en ellas todas las variaciones
importantes entre diferentes versiones. Palacios nos aclara en su pro-
logo que ha reproducido como versién principal una que estd escrita a
maquina, y que presenta correcciones, afiadidos y algunos signos ilegi-
bles escritos en lapiz por la autora*, pero, sin embargo, al final de cada
conferencia se han hecho todas las anotaciones pertinentes, sefialando
los cambios entre las diferentes versiones de la misma.

Es imprescindible analizar estas conferencias ya que existen muy
pocos trabajos de investigacion dedicados exclusivamente al estudio de
este texto®. Las conferencias, al igual que su correspondencia y diarios,

44 Por lo que supone que esta fue la versién leida en Bogotd, ya que estos signos le
debieron servir a la autora para marcar la entonacion de su lectura ante el auditorio
colombiano.

45 Al respecto véase “La interrupcién de un banquete de hombres solos: una lectura
de Teresa de la Parra como contracanon del ensayo latinoamericano” de Luz Horne
(Revista de Critica Literaria Latinoamericana, pp. 7-23).
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solo han sido utilizados de manera fragmentaria para ilustrar diversos
aspectos de sus novelas. Considero que estas conferencias per se, poseen
una riqueza que amerita especial atencion, y pueden ser analizadas
como una especie de poética de la autora, en las que se abordan expli-
citamente muchos de los temas y preocupaciones que ella delinea en
sus novelas anteriores y que son centrales en su percepcion de la época
y de la sociedad. Siendo escritas en sus afios de madurez retinen todo
el material y la vision de la historia latinoamericana que la autora pre-
tendia utilizar para escribir, como ya mencioné, su tltima novela sobre
la vida de Bolivar. Como veremos también, las conferencias comparten
—a pesar de ser textos que no suponen la utilizacion de recursos de la
ficcion- muchos de los rasgos estilisticos del resto de sus escritos, reve-
lando que su estilo no es unicamente un simple artificio estilistico, sino
que tiene una razon de ser dentro de toda su obra. El estilo “novelado”
que adopta en su narracion pareciera funcionar como una especie de
“desacralizacion” de la historia, similar a la que indirectamente intenta
realizar en el tramado de sus novelas.

En cuanto al tema de las conferencias, también es importante men-
cionar que Teresa de la Parra fue invitada a Bogota para hablar sobre su
persona y su obra. Sin embargo, decidi6 hacerlo sobre la Historia y la
Mujer. No creo que esto sea simplemente un cambio de tema, sino que
la autora también estd hablando en las conferencias sobre ella misma y
su obra. Notese que en estas conferencias relata la historia de una forma
en la que los personajes y los hechos contados no solo le competen a
Venezuela sino también al pueblo colombiano y a muchas otras naciones
americanas. Habla de mujeres que pertenecieron a territorios que luego
conformaron diferentes naciones americanas y también sobre un per-
sonaje como Bolivar, quien no solo liberé a Venezuela de los espafoles
sino también a muchas otras naciones, entre ellas, Colombia. Es decir,
nuestra autora, a diferencia de los nacionalismos surgidos a principios
del siglo x1x que intentaban construir naciones diferenciadas una de
otra dentro del territorio americano, se propone encontrar y resaltar
los puntos en comun entre diferentes paises del continente. Considero
que esta incursion en la historia americana llega asi a constituir esa
especie de poética o estética de toda su obra, es la forma en la que la
autora pudo revelarse y oponerse a su tiempo. Mostrando que el origen
de la forma de ser y de la historia de muchos paises americanos no se
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encuentra en la época independentista, como gran parte de la historia
ha querido aseverar, sino mas bien que comienza durante la Conquista
—con aquella unién entre Herndn Cortés y dofia Marina (La Malinche,
como simbolo)- y encuentra su apogeo en la época colonial, cuando
se conformd una sociedad que a lo largo de todo el continente com-
partia problemas y estilos de vida muy semejantes. La mayoria de las
ciudades americanas se fundaron bajo circunstancias muy parecidasy,
por lo tanto, comparten muchos rasgos que no siempre obedecen a las
lineas marcadas por las fronteras entre los paises americanos. Teresa
de la Parra estd de esta forma aseverando que sus raices y su forma de
ser es mas cercana a la que compartian todos los paises latinoamerica-
nos durante la época colonial que a aquellas construcciones nacionales
que surgieron posteriormente y dividieron al continente en diferentes
naciones modernas.

Quisiera acercarme a las tres conferencias a través de los motivos
centrales que se presentan en cada una de ellas: la diferencia entre la
Historia Oficial y la novelada, en la primera; la transformacion de la
religion catdlica, en la segunda; y la vida de Simén Bolivar, en la ter-
cera. Estos tres temas estan intimamente relacionados con la confor-
macion de las culturas y de los pueblos americanos muy anteriores al
siglo x1x, por lo tanto muy diferente a la “version oficial” de la Historia.
En la primera -sobre el periodo de la Conquista— observaremos la
diferencia que marca la autora entre la historia oficial y una novelada,
poniendo en duda asi, desde el comienzo de su narracion, la veracidad
histérica de algunos discursos autorizados. En la segunda conferencia
—sobre el periodo de la Colonia- veremos una especie de transforma-
cioén que sufre la religion catdlica en Ameérica, demostrando que antes
del siglo x1x ya existian caracteristicas y practicas en América que nos
diferenciaban de Espafa y conformaban a los sujetos americanos con
una idiosincrasia propia. En la tercera y tltima conferencia —sobre la
época de la Independencia- veremos una nueva visién, muy diferente
a la propagada por la mayoria de los discursos historicos, acerca del
procer Simoén Bolivar. Obviamente estos tres temas —historia, religion y
héroes nacionales— son basicos dentro de lo que ha conformado la iden-
tidad nacional latinoamericana. Cuando Teresa de la Parra los aborda
construye una original apreciacion de los tres periodos histdricos que

112



relata, al mismo tiempo que subrepticiamente se opone a algunos de
los valores que sostienen su época.

En cuanto al estilo de la autora en estas conferencias, es impor-tante
resaltar su preocupacion por el lenguaje. Aunque siempre trata de usar la
palabrajusta, precisa, lo hace desde cierta ambigiiedad, o incertidumbre,
sin expresar juicios tajantes. La palabra justa para Teresa de la Parra no
es necesariamente rotunda; y si es precisa, es porque se a-justa a la
complejidad de las cosas que nombra. Las conferencias estan narradas
con el estilo de una conversacién llana, y no con el tono grave que
caracteriza al discurso histdrico tradicional, el cual, a pesar de seguir un
orden cronoldgico, va saltando de anécdotas en anécdotas. La narracién
de estas conferencias se opone asi al discurso lineal histérico en el que no
se podrian hacer tantas interrupciones y saltos de una anécdota a otra,
como las que ella inserta en el suyo. En el medio de las historias de las
vidas de las mujeres que trata, Teresa de la Parra incluye otras historias
y cuentos que sirven como referente para apoyar y explicar claramente
cual es el tipo de narracién histérica que ella se propone. Estos textos
son un extraordinario ejemplo de su forma de observar el pasado, ya
que asumen un estilo distante del rigor metodologico y de la pretension
cientifica de la ciencia histérica. Su “nueva historia” funda su rigor en
el estilo llano, en el apego a las cosas sencillas; se trata de una “historia
del alma’, para usar palabras de Mariano Picén Salas. En este sentido el
nombre que dio a sus conferencias no es accidental. La autora se ocupa
asi de la participacion de algunas mujeres ~hasta su momento no muy
mencionadas- en la formacién de un alma americana y propone que
esta “alma” es realmente la que brinda un hilo conductor a la “verdadera”
historia nacional.

Hablar del “alma” de la historia implica desde un comienzo una
visién poco historicista —en el sentido tradicional del término- puesto
que no se ocupa exclusivamente de los hechos y no depende de un

46 Esto puede observarse claramente en la edicién de las Obras escogidas, de Teresa
de la Parra, publicada por Monte Avila Editores, y preparadas por Maria Fernanda
Palacios. Como ya he comentado en las notas que acomparfian a esta publicacion,
estdn marcadas las tachaduras y otros cambios que realiz6 Teresa de la Parra en sus
diferentes versiones de las conferencias. Podemos apreciar en estas notas el cuidado
de la autora en cuanto a la escogencia de las palabras que usa en su discurso; en
muchos casos, las cambia varias veces.
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examen minucioso de la evolucién lineal de estos. ;Acaso podemos
hablar de la “evolucion” o del “progreso” del alma americana? ; Acaso
importan las fechas cuando queremos apreciar los rasgos intimos de
una época o cultura? Es por ello que, en el caso de Teresa de la Parra, la
observacion de detalles que pueden parecer nimios y quizés hasta trivia-
les, es especialmente aguda. Con su propdsito —aparentemente humilde-
alcanza a revelar rasgos y problemas de la conformacién nacional que
se han intentado ocultar y que ella magistralmente no solo representa
sino que eleva al rango del “alma” del pueblo americano.

Primera conferencia: la conquista y un re-cuento
de la historia

En la primera conferencia, Teresa de la Parra realiza una introduc-
cién en la que bosqueja los temas que desarrollara en ellas. Primero,
especifica cudl sera su vision ante la Historia y ante la posicion de la
mujer en la sociedad moderna. Después empieza su narracion, abor-
dando las siguientes figuras femeninas pertenecientes a la cultura indi-
gena de la época de la Conquista: dofia Marina (la Malinche mexicana),
mujer de Hernan Cortés; y la fiusta Isabel Palla Chimpu Ocllo, la mujer
peruana del conquistador Garcilaso de la Vega y madre del que afios
mas tarde se convertird en el primer escritor mestizo, el Inca Garcilaso
de la Vega. Es decir, que nuestra autora estard tratando la vida de dos
mujeres, que cumplen una funcién muy importante en la fundacién
de América, la madre del primer sujeto que simboliza al mestizo en
nuestro continente y la madre del primer escritor mestizo americano.
Simbolicamente, les estd asignando a estas dos madres el rol de funda-
doras de la cultura americana.

Uno de los rasgos principales de la narracion histdrica hasta media-
dos del siglo pasado fue la de describir los hechos desde una perspec-
tiva supuestamente objetiva. Esto garantizaba una trascripcion fiel de la
“realidad” de los acontecimientos, una seleccion y reposicion veraz de
los hechos pasados. En la postmodernidad los estudios historiograficos
han dado un vuelco hacia la relativizacion de la historia como ciencia
(Foucault, de Certeau, Lewis, White) en la que ya no se toma al refe-
rente histdrico como algo tangible, sino mas bien como una elaboracion,
como un “constructo ideoldgico cultural’, como lo denomina Thomas
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Lewis (“Hacia una teoria del referente histdrico”). Es justamente una
muestra de esta misma relativizacion de la historia la que puede obser-
varse en la concepcion de la historia que representa Teresa de la Parra.
Para ella la “Historia Oficial” es un discurso no solo construido sino
producido por “hombres”, y lo que ella intenta hacer es re-construirlo,
re-narrarlo desde otra perspectiva. De ahi que la inclusion de las mujeres
en su narracion resulte tan apropiada para demostrar que se ha igno-
rado una parte importante de nuestro pasado. De Certeau dice en su
estudio La escritura de la historia: “La historia interviene en el modo
de realizar una experimentacion critica de modelos sociolédgicos, eco-
némicos, psicolégicos o culturales (...). La historia se convierte en un
lugar de ‘control, donde se ejercita una ‘funcion de falsificacion™ (p. 94).

Teresa de la Parra dice en su primera conferencia sobre el periodo
de la Conquista al comparar los textos de la “Historia Oficial” con aquel
escrito por Bernal Diaz del Castillo:

[La Historia Oficial] son rumores de falsas fiestas. Excluidas las muje-
res se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida. En cambio
en los romances y en los evangelios, historias vivas y conmovedoras
por excelencia, figuran en primer rango como en esta de Bernal Diaz
no solo las mujeres, sino hasta los animales amigos y hermanos. (O.
E., T.II, p. 30)

Ella anuncia desde un principio que va a reconstruir en estas confe-
rencias su propia version de la historia, en la que siempre eleva el rango
de aquellos personajes o sucesos que tradicionalmente han tenido una
participacion marginal en las narraciones oficiales. Su historia busca
que el lector recree y vea con sus propios ojos los sucesos que relata:
su lectura constituye una experiencia “sensible” mas que “cognitiva”
En las conferencias existe una asociacion implicita entre lo “sensible”
y lo femenino vs. lo “cognitivo” y lo masculino. Sin embargo, esto que
pareciera una simple percepcion subjetiva, encarna mas bien un pro-
blema ideoldgico o si se quiere de poder. Su particular vision de la his-
toria, desarrollada sobre todo en esta primera conferencia, se sirve de
la ironia, la falsa modestia y el humor para construir un texto nuevo,
en el que los personajes del pasado actuan para mostrar la importancia
subterranea de esos actores olvidados: las mujeres.
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Desde el nacimiento de la novela en Venezuela, como en el resto del
continente, la narrativa se ha encontrado muy ligada al problema de la
historia. Alexis Marquez Rodriguez dice en su libro Historia y ficcion
en la novela venezolana:

Mas no es solo en el nacimiento de nuestra novela donde se percibe la
presencia de la novela histérica. Tal como ocurre en el ambito conti-
nental, en nuestro pais también puede considerarse este tipo de narra-
cién literaria como una constante en el proceso de la narrativa, desde
sus comienzos hasta el presente. (p. 82)

En el mismo libro, Marquez Rodriguez afirma que la mayoria de
las novelas latinoamericanas estan de una u otra forma relacionadas
con un referente histérico determinado, aunque no tengan esta inten-
cion deliberada. Javier Lasarte en su libro Sobre literatura venezolana
ha apuntado la misma idea:

En momentos decisivos de nuestro proceso cultural, sea por la necesi-
dad de afirmar (o negar) la idea de nacionalidad, sea por la posibilidad
de reinventar desde la literatura o de explicar el presente, los escritores
latinoamericanos han emprendido la representacidn artistica del refe-
rente histdrico como objetivo privilegiado del discurso literario. (p. 11)

Si el discurso de la historia es un relato mas, su veracidad surge
entonces de una posicion que se sustenta en la eficacia con la que se
produce la “funcidn falsificadora” del texto como también en el pres-
tigio del que lo produce. Ciertos historiadores muestran una mayor o
menor conciencia de esta peculiaridad que, en ciertos casos, aproxima
el discurso de la historia al de la ficcion: contar la historia es también
contar historias, cuentos. Recordemos el nexo entre el hecho histérico
determinado y su narracién como parte del proceso de creacién de un
relato fundador, casi mitico, de la nacionalidad en la América hispana.
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Teresa de la Parra intuye estas conexiones entre historia y nacio-
nalidad. Su version narra un relato basandose en otras historias, como
la del soldado Bernal Diaz del Castillo, o de lo que le han contado per-
sonajes familiares; pero ella nunca alardea o trata de apoyarse en su
conocimiento de la historia ni en sus fuentes bibliogréaficas. Mas bien,
a pesar de ser una mujer que ha leido, pareciera siempre estar hablando
de cuentos que ha escuchado. En la carta con que responde a la critica
(1926) que Vetancourt Aristeigueta realizé sobre su novela Ifigenia...,
de la Parra observa sobre sus conocimientos de historia:

Tal vez, andando el tiempo, por una de esas sorpresas que nos reserva el
destino, llegue a tropezar y caer en devaneos de historia (...). Volveran
sin duda a llamarme irrespetuosa porque mi deshilvanada historia,
pobrisima en fechas y miserable en relatos de batalla, solo repetira
entre balbuceos el lenguaje familiar que la informé... Pero tal vez un
dia, all4, en una hacienda de cafia, una de esas haciendas de bullicioso
rio y perfumado trapiche, un poeta del campo, sintiéndola hermanada
con su alma la rimard en tosquisimos cuartetos, y asi, convertida en
galerones, prendida sobre las cuerdas de un cuatro, al caer de la tarde,
frente al humo de la molienda en el torredn desde la puerta de un ran-
cho la veria también ir subiendo poco a poco en espirales de ensuerfio.
(“Ifigenia y un valiente defensor de las Aristeiguetas”, O. C., p. 513)

Vemos como nuestra autora, a pesar de ser una aristocrata vene-
zolana, se presenta a si misma hermanada tanto con la cultura popular
como con los sujetos que la han creado. Parece estar tratando de conec-
tar su idea de nacionalidad con esos discursos de sujetos al margen, con
otras voces o perspectivas que no se han incluido en los textos funda-
cionales de la Republica, para asi finalmente re-velar otra cara del ser
nacional.

En su primera conferencia, el tema de la historia surge a partir de un
problema que la autora ya habia tratado a través de la ficcion, en su pri-
mera novela Ifigenia... la participacion de la mujer moderna americana
en la sociedad. La audiencia, dice al iniciar su charla, “quizas estara espe-
rando que yo deshilvane la ficcién ya por todos conocida, entregandome
a la labor critica” y al analisis de ciertos hechos. Sin embargo, advierte
que procedera de manera opuesta: ira hilvanando los acontecimientos
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histdricos para tejer otra historia, un nuevo relato, muy distinto al que
la audiencia ya conocia.

Sé por experiencia sentimental el papel desapacible que asume un autor
cuando viene a interponerse bruscamente entre su lector y las sombras
amigas que este ha ido devanando del libro y formando poco a poco
[con infinito cuidado] a imagen y semejanza de sus deseos, dolores y
ansias espirituales. Es el papel del intruso, el de la clésica suegra que
llega a interrumpir un manso acuerdo (...). En mis ensayos literarios
he temido tanto el peligro de interponerme entre el lector y las visiones
evocadas por él, que con un miedo invencible, siempre creciente, me
he ido apartando, apartando, hasta eliminarme realmente de [entre]
ellos.” (O. E., T. 11, p. 87)

Ella no quiere abordar la ficcién creada en su primera novela ni
tampoco su persona. A pesar de encontrar buenas excusas para ello, yo
diria que de la Parra subrepticiamente vuelve a tratar en este texto las
mismas preocupaciones que le atafien al resto de su obra y a su vida.
De cierta manera, podemos decir que opta por escribir la historia de
otros sujetos que antecedieron a aquellos personajes de sus novelas -
Maria Eugenia Alonso, mamaita, Vicente Cochocho, tio Pancho, mama
Blanca, etc.— que no tienen una verdadera relevancia histdrica, pero con
los que logra ejemplificar y abordar problematicas sociales de su época.
Podriamos entonces concluir que no solo sus conferencias estan narra-
das de una forma novelada, sino que también sus novelas, a la inversa,
esconden mas contenido histoérico de lo que parecieran.

Nuestra autora se apropia asi de discursos y géneros, al mismo
tiempo que invierte los términos en que estos se han erigido. En las
conferencias ella siempre le da un vuelco gracioso, jugueton, a lo que

47  Esta cita ha sido extraida de las notas y variantes de la edicion de las conferencias
realizada por M.F. Palacios (FCE / Monte Avila Editores, 1992). Esta cita corres-
pondia a la introduccién original de su manuscrito y parece haber sido tachada por
la misma autora. En las versiones publicadas de las conferencias se reproduce parte
del texto, pero no se incluye todo, a pesar de contener informacién relevante sobre
el papel del autor en los discursos literarios. No es posible saber si Teresa de la Parra
ley6 el texto completo o suprimid estos parrafos durante las diversas lecturas de sus
conferencias.
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hemos leido en los libros de historia tradicionales, con el fin primor-
dial de volver a senialar la misma problematica que ya habia abordado
en sus novelas.

De hecho en sus conferencias el mérito del descubrimiento de
América no se lo lleva Coldn, sino la reina Isabel la Catdlica:

De una mujer, Isabel la Catoélica, nacié como sabemos todos, la epo-
peya de la conquista. Al adivinar a Coldn, ella dirigié de Espaiia hacia
las selvas de América el tumulto espléndido del Renacimiento. Desde
lejos, por el tiempo y la distancia, es ella la madre y la madrina euro-
pea de nuestra América. Su figura dulcificada después por la indolen-
cia de la vida colonial encierra ya todas las caracteristicas de la clésica
“matrona criolla” de nuestras abuelas de ayer. (O. E., T. II, p. 23)

Existe siempre una inversién en la historia que ella nos cuenta.
Ademas de que esta imagen de Isabel la Catdlica como una “matrona
criolla’, es una forma irénica de mostrar cémo las figuras, los persona-
jes y hasta las ideas, las costumbres y la sensibilidad europea cambiaron
y adquirieron una nueva forma al ser implantadas en América. Teresa
de la Parra delinea un nuevo constructo ideologico-cultural a través
de su aproximacion a figuras del pasado, aproximandolas a la vida y a
la realidad que describe. Su discurso se sirve asi de recursos como la
ironia y el humor para comunicar lo que la objetividad convencional
no puede decir.

Hace esta misma inversién cuando nos dice que no solo los indios
fueron catequizados por los espaiioles, sino que estos también lo fueron,
pero por la naturaleza del nuevo continente:

... las indias, tropicales Nausicaas, preparan junto con la cena del recién
llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad Media crio-
lla. Esa Edad Media tendra por religion el culto casi inconsciente de
la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a los nuevos bdrbaros [los
espaiioles] mientras estos catequizan a los indios. Sus catedrales goticas
seran las ramas que en la fundacién de las haciendas se iran alineando
y levantando en bévedas transparentes, musicales y altisimas. Dentro
de ellas seran las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano,
el algodon, el tabaco y la cafia de aztcar. Como habra bendicién para
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todos, todos seran hermanos en la santa abundancia (...). Como ocurre
a menudo en los viajes y en todas las empresas donde puede terciar el
corazdn, este cuando menos se espera, nos hace torcer de rumbo. Los
conquistadores espafioles y portugueses que al salir de la peninsula eran
militares o traficantes del tipo de los venecianos, sus rivales, acabaron,
sin saberlo, siendo poetas fundadores de una Arcadia tropical. Vinieron
a buscar oro y encontraron ideales. (O. E., T. I, p. 24, cursivas mias)

Esta idealizacion de la relacion entablada entre los espaoles y los
nativos en el nuevo continente claramente muestra una visién exacer-
badamente romantica del pasado, vision que responde a la defensa de
la pérdida de privilegios que estaba sufriendo la clase social a la que ella
pertenecia en su época. Pero no debemos ignorar que a su vez intenta
subrepticiamente minar las bases sociales de su tiempo, mostrando que
en la modernidad existen formas mas idéneas de practicar el poder. El
pasado era regido por un rey lejano; sus leyes y reglamentos eran facil-
mente moldeados, re-inventados. No asi después de la Independencia,
cuando los nuevos mandatarios se encontrarian a cargo de disefar y
hacer respetar el nuevo orden establecido. Es esta la libertad que Teresa
de la Parra aflora, la que ella prepondera como la causa y la razén de la
conformacion del “verdadero” ser americano.

Ademas de este tema de una version oficial de la historia versus
otra no-oficial, la autora trata también en esta primera conferencia su
posicion con respecto al feminismo tan de moda en su tiempo. En las
primeras paginas de la conferencia, donde Teresa de la Parra se presenta
ante el publico bogotano, ella declara “mi feminismo es moderado”(p.
19), y por lo tanto, en vez de hablar de la posicién de la mujer en la
actualidad, prefiere hacerlo sobre la historia de aquellas mujeres “abne-
gadas” del pasado. Ella nunca se califica como antifeminista, o feminista
propiamente dicha, prefiere darse a la tarea de rescatar un espacio no
narrado del pasado. Pensemos ahora en la asociacién que realiza entre
lo femenino como lo a-histérico y lo masculino como lo histérico. Si
a primera vista este pareciera ser el orden dicotémico seguido en su
discurso, yo me atreveria a decir que su vision, mas que defender una
posicion femenina y a-histérica, busca crear un espacio donde la “dife-
rencia” pueda existir, un espacio donde exista un control del poder
menos riguroso, donde haya menos patrones de conducta a seguir. Por
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esto la época colonial y sus mujeres andénimas, periodo y sujetos de los
que poco se sabe histéricamente, parecen ser idoneos para recrear aquel
paraiso anorado por esta mujer moderna, que claramente representa su
propia disconformidad con la sociedad y con su entorno.

En su cometido de tratar de feminizar un espacio histdrico, Teresa
de la Parra pareciera tener como primer objetivo no solo elevar al sujeto
femenino sino desmantelar el mito de la relacion hombre / fundador. Se
apropia del discurso patriarcal, falocéntrico, para desestabilizar los valo-
res que lo sustentan. Lo mimetiza, pero al mismo tiempo, en un gesto
de picardia, lo reformula. No solo eleva lo femenino, sino cualquier otro
discurso que se ha encontrado al margen del poder, otorgando asi a la
historia un espacio para todo aquello que no se asemeja a la norma, a los
patrones sociales de respetabilidad. Mientras el pensamiento lineal mas-
culino intenta ordenar, disefar, clasificar, el de las mujeres, los indios,
los soldados, los personajes an6nimos (el resto de las identidades que
conforman la sociedad) muestra las fisuras que esconde la narracién
tradicional de la historia. Como ella insiste:

Yo creo que mientras los politicos, los militares, los periodistas y los his-
toriadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonismos sobre las
cosas, los jovenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, que somos nume-
rosas y muy desordenadas, nos encargamos de barajar las etiquetas esta-
bleciendo de nuevo la cordial confusién. (O. E., T. 11, p. 22)

En su percepcion de la historia, el hombre blanco occidental manda
ordena e impone. El resto de los sujetos de la sociedad se encargan de
demostrar que existen excepciones a las reglas, que la diferencia es
inevitable.

Por esto en su imaginario, lo masculino, incluyendo todo lo creado
por la norma falocéntrica, esta rebajado e identificado con lo vulgar,
lo destructivo, inferior y barbaro. La Colonia es el periodo preferido
por ella, no tan solo porque lo considera una época reinada por muje-
res, sino por la carga “imaginaria” que le atribuye a esta época en su
falta de reglamentaciéon masculina estricta dentro del espacio privado.
No esta en busca de una sociedad en la que la mujer tenga mas poder,
sino en otra en la que los medios de represion y control no estén tan
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centralizados. Recordemos la comparacion, cargada de ironia, que rea-
liza entre los politicos y los mineros de carbon:

... creo que en general, a la inversa de las sufragistas, que las mujeres
debemos agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la
abnegacion de acaparar de un todo para ellos el oficio de politicos. Me
parece que junto con el de mineros de carbén, es uno de los mas duros
y menos limpio que existen. ;A qué reclamarlo? (O. E., T.IL, p. 19)

El oficio de mandar, de reglamentar y dictar leyes le parece
denigrante. Esta cita, cargada aparentemente de una ldgica clasista,
muestra claramente la inversion de los términos que propone la autora
en su discurso. Los politicos, quienes primordialmente se ocupan de
“normativizar” la nacidn, son comparados con los mineros de carbén,
quienes justamente se encuentran en una categoria social inferior debido
a la construccion del sistema social que han producido los primeros.
Por esto, me gustaria resaltar cdmo la observacion de Teresa de la Parra,
mads que un comentario clasista, intenta apropiarse de las convenciones
y asi enfocarlas desde una nueva perspectiva que subvierta la norma.
No pretende hablar inicamente de la problematica de las mujeres en
la sociedad moderna, no le interesa primordialmente el sufragismo, ni
la igualdad entre los sexos, sino mas bien la invencién de un espacio
“utopico” en el que es posible vivir fuera de tantas reglamentaciones y
patrones sociales. Su discurso claramente puede ser leido como una
especie de tratado sobre la libertad, frente a la autoridad del Estado.
Como afirma en la primera conferencia con respecto a la participacion
de la mujer en la sociedad moderna y a su derecho a trabajar y estudiar:

Cuando digo “el trabajo”, no me refiero a los empleos humillantes y
mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres muchachas
desvalidas. Hablo del trabajo con preparacion, en carreras, empleos o
especializaciones adecuadas a las mujeres y remuneracion justa, segtin
sean las aptitudes y la obra realizada. (O. E., T. II, p. 19)

Sabemos que el feminismo, en buena parte, fue aceptado en Europa
durante el siglo xx por razones econémicas, ya que significaba la
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inclusion de la mujer al mercado de trabajo. Nickie Charles comenta
al respecto:

The background factors for feminist social movements are changing
patterns of employment for women, declining levels of fertility and
increasing levels of educational attainment, all of which can be related
to economic change. (Feminism, the State and..., p. 78)*

En el capitulo sobre la constitucion y representacion de la nacion
vimos también coémo la integracion de la mujer en la vida publica del
siglo x1x se dio nuevamente a partir del interés de incluirla dentro
del desarrollo de los proyectos nacionales buscandole el desempefio
de una funcion dentro de ese cometido netamente falocéntrico®.
Teresa de la Parra parece estar consciente que ella no quiere defender
la participacion e integracion de la mujer en una sociedad moderna
a partir de su vasallaje a una normativa falocéntrica. La inclusion de
la mujer en la sociedad hasta ahora se ha basado en estrategias que
superficialmente la han hecho participe de la historia, siempre y cuando
ella contribuya a mantener el orden preestablecido. Por esto, Teresa de la
Parra no reclama la igualdad, mds bien intenta enfatizar las diferencias
entre los géneros en la busqueda de otro discurso que se oponga al
patriarcal. Desde este punto de vista, si queremos observar alguna
actitud feminista en su discurso podriamos conectarlo facilmente con
el enfoque de la critica francesa Julia Kristeva, quien asocia el discurso
femenino con otros discursos marginales, todos como textos en pugna
con la norma falocéntrica por encontrarse marginados en relacion con el
orden simbdlico centralizado. A partir de aqui, propongo que el discurso
de nuestra narradora busca un cambio de las jerarquias establecidas
por la cultura falocéntrica dominante, un espacio en el que se acepte

48 “Los factores de fondo para los movimientos sociales feministas estan cambiando los
patrones de empleo para mujeres, disminuyendo los niveles de fertilidad y aumen-
tando los niveles de educacion, factores todos que pueden relacionarse con un cambio
econdémico”.

49 Actualmente el mercado estd apoyando la apertura e incluyendo a minorias sociales,
como a una cultura “gay”, “latina” o “afroamericana” en parte, porque estos grupos
han sido estudiados por encuestas de ventas como potenciales consumidores de
cierto tipo determinado de bienes.
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la diferencia. Sin embargo -y aqui encuentro la mayor paradoja de
su discurso-, ella no puede imaginar una sociedad que otorgue esta
libertad individual y por esto prefiere instaurarla en un pasado que
idealiza. Quizas por el contexto social de su época, o quizds porque
ella misma comparte una ideologia conservadora y reaccionaria, la
resolucion del conflicto del rechazo a la autoridad, la realiza apuntando
hacia el pasado colonial y erigiéndolo en su imaginario como una época
en la que existia mas libertad personal para los sujetos que tenfan menos
privilegios sociales o que de alguna forma se encontraban al margen
del poder central.

Es por esto, como ella misma dice, que su cometido podra lograrse
mejor en la vida de aquellas mujeres anénimas: “Yo, entretanto, si uste-
des me lo permiten, ya es hora, me voy a buscar a mis mujeres abnega-
das..” (p. 21) Las otras, las mas reconocidas, han entrado ya en el juego
del poder propuesto por la normativa patriarcal de la sociedad. Han
pasado a jugar un papel relevante dentro de una historia construida con
la intencién de construir una nacién homogénea. Dentro de este mismo
rechazo hacia la autoridad y las normativas sociales, Teresa de la Parra
nunca se atreve a oponerse frontalmente al sistema. Prefiere mantener
cierto grado de acuerdo con ¢él. La forma de resistencia al poder defen-
dida por la autora pareciera ser aquella que no se opone frontalmente
sino que lo burla, lo manipula adquiriendo cierto grado de indepen-
dencia en relacion con este. Por lo tanto, ella no intenta desmantelar el
orden establecido, no busca el conflicto, sino que mas bien lo evade a
través de artimarfias y estrategias subrepticias, usando aquellas llamadas
“tretas del débil”.

Lo que de la Parra nos dice es que la aceptacion de la modernidad
-la cual implica la apertura de la mujer al espacio publico- ha pro-
ducido nuevos problemas de ambientacién del sujeto femenino a la
nueva estructura, estructura que ademas se complejiza ya que convive
en América con una moral antigua y muy conservadora. Es justamente
este el dilema en el que se encuentra Maria Eugenia Alonso en su novela
Ifigenia... Por esto, a diferencia de ocuparse de la integracion de la mujer
a la nueva estructura social, prefiere rescatar del pasado aquel “espacio
privado” que le permitié a la mujer crear un discurso propio, no reco-
nocido, pero, sin embargo, posible y mas “libre” y coherente dentro de
su entorno. Las mujeres “abnegadas” son ideales, por su anonimato,
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para conformar el tipo de subversion subrepticia que ella misma lleva
a cabo en su vida. Este procedimiento de “re-crear” historia en sujetos
anénimos es el mismo que ella hace con su propia vida al mantenerla
siempre tan reservada. Su anonimato fue usado para construir una ima-
gen publica muy evocadora y misteriosa en su época.

El paralelo entre la vida de Teresa de la Parra y las de las poetisas
Delmira Agustini y Gabriela Mistral, podria apoyar esta idea que vengo
desarrollando. La vida de la primera, dice de la Parra, tiene un final
tragico, debido justamente a que continda reproduciendo, en la época
en la que vive, el modelo tradicional que debian seguir las sefioritas
procedentes de una clase social burguesa: “se casa muy joven con el
buen partido” (p. 21), el cual la asesina durante una de las entrevistas
del proceso del divorcio, como “el unico medio de someterla a ella y de
saciar, él, su sed de dominio” (p. 21). Para Teresa de la Parra la oposicién
frontal de la escritora chilena al poder sostenido por su marido, es decir,
por hombres en la sociedad, conlleva a la violencia, a la tragedia. En
cambio, Gabriela Mistral, quien procede de una clase social humilde,
logra insertarse al sistema cumpliendo un papel mas productivo en
relacion con lo que la sociedad le exige a la mujer (es una maestra
de escuela rural), al mismo tiempo que contintia desarrollando sus
inquietudes intelectuales al margen de su labor. Teresa de la Parra dice
de Mistral que “sin convencionalismos mundanos” (p. 21), tiene que
trabajar desde nifia amoldando sus ideales a las necesidades reales de
la vida moderna, sin tener que cumplir con las mismas convenciones
sociales que Agustini. El argumento de Teresa de la Parra parece un tanto
absurdo a primera vista, sin embargo, adquiere mads sentido bajo la luz
de que la primera poeta, no encontrando un lugar dentro de la sociedad
que la somete, se inserté en ella casandose, y luego se sinti6 victima de
la misma situacién. En cambio, la segunda, Gabriela Mistral, pareciera
haber encontrado la forma de acoplar sus inquietudes y diferencias
de una manera mas acorde con la sociedad; al ser maestra de escuela
pareciera haber encontrado una forma de insertarse en su contexto
que no fue subversiva, pero tampoco totalmente sumisa. Nuevamente
podemos observar una especie de defensa a la idea de que la subversion
al poder puede realizarse con mas eficacia a través de un pacto tacito, a
través de la burla del mismo sistema, siguiendo los mismos reglamentos
que este le imponia a la mujer y a los sujetos. El anonimato esta reunido
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en su obra con la idea de “ocultar” todo aquello que no pertenece al
orden “respetado”.

Volviendo al titulo de las conferencias, de la Parra sefiala la dificultad
que enfrent al tratar de buscar un titulo a estos textos. Como hemos visto,
se pregunta si debia hablar de un “alma americana’, o “latinoamericana,
iberoamericana, hispanoamericana, indoamericana, o indohispanoame-
ricana” (p. 21). Sin embargo, esas palabras, para ella, son un pecado con-
tra el buen gusto (O. E., T. II, p. 21). Esta critica a dichos términos alude
también, ya lo hemos observado, a su vision del periodo independentista
en el que se implant6 en América el modelo social de los nacionalismos
europeos, entonces moderno, que al ser exportado de su entorno originario
cre6 nuevos problemas sociales y contradicciones estructurales en el nuevo
continente. Como dice Teresa de la Parra, la modernidad trajo “bienes” a
un sector minoritario de la sociedad, pero “males” al resto, a la mayoria.

En esta primera conferencia la autora narra la vida de la Malinche
y de la fiusta Isabel. Para la vida de dofia Marina se basa en parte en las
cronicas de Bernal Diaz del Castillo:

En las diversas cronicas sobre la Conquista de la Nueva Espaiia, es
decir en las dos o tres que conozco, se le atribuye a dofia Marina un
papel importante en cuanto a intérprete y mediadora, dando consejos
acertados o descubriendo conjuraciones, como la de Cholula, en la
que se tramaba la muerte de Cortés y de toda la expedicion. A través
de lo poco que se dice se adivina lo mucho que no se cuenta. Es abso-
lutamente seguro que la influencia de dofia Marina en la Conquista
de México fue mdas importante, su mediacién y consejos mucho mds
frecuentes y sutiles de lo reconocido por los historiadores, atin por el
mismo Bernal Diaz quien con tanto carifio la trata. (O. E., T. I, p. 25)

De la Parra subraya que la historia de dofia Marina que nos cuenta la
ha extraido necesariamente de las crénicas. Y no deja de darle relevancia
alo “intuitivo” de sus fuentes: “a través de lo poco que se dice se adivina
lo mucho que no se cuenta” (p. 25). Su narracién no es un discurso
lineal y rigido, sino un conjunto de imagenes y reflexiones que, por
caminos indirectos, delinean progresivamente el escorzo de la cultura
americana. Ella, como Bernal Diaz del Castillo, escribe una historia
llena de detalles, “aquellos que quedan prendidos en la memoria como
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por caprichos de la gracia y que son en su humildad toda la poesia del
recuerdo..” (p. 29). Al describir el tipo de narracion que prefiere, nos
esta describiendo al mismo tiempo algo de su propio estilo. El recrear
un espacio que no se ha escrito, el hablar de lo que no se ha dicho, o
no se “debe” decir, podemos observarlo como una frecuente intencién
por recrear un espacio todavia “no escrito’, no formulado, su propio
conflicto que busca un espacio donde validarse.

La segunda mujer que trata es la fiusta Isabel, cuya vida extrae otra
vez indirectamente, de la narracion que hace el Inca Garcilaso en su
libro Comentarios... La escritora moderna transforma la importancia de
los hombres importantes a los que estas mujeres acompanaron, dandole
relevancia a las acciones de estas, sobre todo en la conformacion de una
nueva sociedad y de una nueva cultura. Es clara, en su reconstruccion
del pasado, su intencién de revelar que la historia ha sido manejada
por hilos subterraneos, por sujetos anénimos, como por ejemplo en
su analisis de la validez e importancia que le otorga a los Comentarios
reales del Inca Garcilaso:

Memorias de su infancia, recuerdo de recuerdos que otros le narra-
ron, alli convergen y se unen en amor como en su propia vida las dos
corrientes principales que formaran las futuras nacionalidades ame-
ricanas (...). En efecto, si bien se escucha, bajo la transparencia de la
prosa parece correr con rumor de lagrimas, una queja de ultratumba.
(0. E., T.11, p. 35)

Es este lamento del Inca Garcilaso, como el de “todas las abuelas
indias” (p. 36), lo que a Teresa de la Parra le interesa resaltar; es en estas
voces donde ella puede expresar su propia insatisfaccion. Su nostalgica
reconstruccion del pasado parte de una inconformidad propia, de un
deseo de hablar de lo no aceptado de una forma subrepticia.

En las conferencias la historia de la nacion esta expuesta de una
forma que concuerda perfectamente con el resto de su obra, que otorga
mas unidad y fuerza a sus novelas. Podrian estas conferencias perfec-
tamente encontrarse como un epilogo a las novelas, como las raices de
los problemas que sus personajes femeninos encuentran en su contexto
social. Teresa de la Parra busca acercarse a problemas esenciales a través
de un estilo menos grave, menos “serio”; con ello se asoman las aristas,
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lo irregular y disparatado que también participa de la construcciéon de
una cultura.

Podemos decir que su discurso denota rasgos feministas precurso-
res al discurso de otras mujeres escritoras en el pais®. Es abiertamente
subjetivo y parcial, superpone su vision personal a los conocimientos
mas comunes de la historia de América, ofreciéndonos una nueva ima-
gen, aguda y original, de los tres periodos que aborda.

Sin embargo, habria que insistir: no le interesa encontrar soluciones
a los males que enfrenta la mujer actual; prefiere centrarse en subrayar
las causas del mal. Esta falta de activismo feminista es muy importante,
ya que muestra como su dilema, mas que el “performance” de la mujer
en el espacio publico, es el del derecho de los sujetos a mantener un
“espacio privado” en sus vidas, el oculto deseo de no tener que partici-
par en un mundo organizado por hombres que impone a los ciudada-
nos determinadas funciones en la sociedad dependiendo de su género,
su raza, su clase social.

Segunda conferencia: la colonia y la
religiosidad tropical

La segunda conferencia fue dedicada a las mujeres de la época colo-
nial. La autora resalta los elementos que hicieron que en este periodo
se formara una nueva cultura diferenciada de la espanola. Tanto en sus
novelas, donde siempre trata de recuperar las huellas dejadas por estos
tiempos, como en las conferencias, la Colonia aparece como un espacio
idilico y armonico. De la Parra la describe de la siguiente forma:

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos de vida
que se extienden entre las guerras de la Conquista y las guerras de la
Independencia, forman un periodo de fusiéon y amor en el cual impera
un régimen de feminismo sentimental a la moda antigua que termina
al comenzar las guerras de la Independencia. (O. E., T. I, p. 37)

50 Un siglo posterior a Teresa de la Parra surge en Venezuela un grupo de mujeres que
deliberadamente escriben novelas histéricas desde un punto de vista muy personal
(Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres). Este tipo de novela ha
sido denominada “intrahistérica”.
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Indica después cobmo en la Colonia la profusa combinacion de ele-
mentos diversos comenzd a dar frutos hibridos en la América hispana.
Tierra préspera y exuberante en el momento de la Conquista, fue el
escenario ideal para las mezclas, las transformaciones y el desarrollo de
un estilo de vida quizas “barroco”. Asevera que fue en ese periodo sin
historia, de reposo, cuando se produjeron los cambios que conformaron
el nacimiento de una nueva cultura criolla.

De la Parra reconstruye la Colonia no solo como el periodo en que
se funden los rasgos de diversas culturas en una nueva americana, sino
que también otorga esta funcién unificadora a la labor femenina y a la
de la iglesia de la época:

Ingenua y feliz como los nifios y los pueblos que no tienen historia, la
Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa y el convento. Yo
creo que podria simbolizarla una voz femenina detras de una celosia.
Desnuda de politica, de prensa, de guerras, de industrias y de nego-
cios es la larga vacacién de los hombres y el reinado sin crénicas ni
cronistas de las mujeres. (O. E., T. II, p. 37)

Al mismo tiempo relaciona la Colonia con su idea de Patria: “esos ves-
tigios coloniales (...) constituyen para mi la mas pura forma de la patria”
(0. E, T. 11, p. 38). Como ya hemos dicho, al mismo tiempo que refor-
mula el periodo colonial como el momento de la fundacion de una nueva
identidad americana, conceptualiza su idea de “patria’, la cual parece acer-
carse bastante al ideal bolivariano de la Gran Colombia, una sola nacién
unida y sin fronteras.

Para Teresa de la Parra las vidas de mujeres “enclaustradas” en el
convento, y las de otras solteronas, todas anénimas, son las que mas le
interesan de este periodo histdrico. Encarnan una época paradisiaca en
la reconstruccion de la historia colonial. Garrels ha dicho en su libro
Las grietas de la ternura: “En las conferencias de 1930, ‘puertas cerradas’
equivalen a la falta de libertad, buena para las abnegadas de la colonia,
pero mala para las mujeres contemporaneas”. (p. 22)

Podemos apreciar en la visiéon de la Colonia presentada en esta
conferencia que en una época sin historia, sin registros, la vida de esas
mujeres solteronas y andénimas fue mas propicia y libre, y una vida, no
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olvidemos, que comparte muchos rasgos con la de la misma autora,
quien no se caso ni tuvo familia.

Segun la vision tradicional, la nacién en Venezuela se construyé a
partir de la Independencia. Este periodo marca el principio de una his-
toria, propiamente dicha, venezolana. Sin embargo, Teresa de la Parra
nos asegura en este texto, que esta idea es falsa, ya que la sociedad
americana se conformé6 mucho antes y la época colonial es uno de los
periodos més evocadores e interesantes de la historia. Tanto los ideales
como los objetos traidos de Europa adquirieron en América durante
la Colonia formas, funciones y sentidos inéditos. Entre los elementos
que fueron impuestos por los conquistadores se encontr6 la religion
catolica. Quisiera detenerme en cdmo discute la autora en esta segunda
conferencia (y también en la tercera) el cambio sufrido por el catoli-
cismo en América.

Para Teresa de la Parra la religion catélica se volvié mucho mas
suave en América, “se mecid en hamaca”®'. Como dird en su tercera
conferencia con respecto a esta “tropicalizaciéon” de la religion:

Salida de su cauce la religion sufri6 la misma transformacién que habia
sufrido la raza. Ella también se hizo criolla. Ella también se mecid en
hamaca, ella también se abanicé indolentemente pensando en cosas
tan amables que no mortificaran demasiado el cuerpo. El calor de las
llamas se fue atenuando hasta convertirse en una especie de calor tro-
pical molesto, pero llevadero con un poco de paciencia, descanso y
conversacion. El pecado mortal se hizo una abstraccion bastante vaga
y el terrible Dios de la Inquisiciéon comenz6 a ser una especie de amo
de hacienda, padre y padrino de todos sus esclavos, dispuesto a rega-
lar y a condescender hasta el punto de pagar y presidir los bailes de la
hacienda. (O. E., T. II, p. 61)

Noétese el gran relevo que se le da a la pérdida de autoridad que
sufrio la religion en América. Recordemos que en Europa durante estos
mismos afios existian estrictos tribunales inquisidores. Se demuestra asi

51 La profusién de santos regionales e incluso locales son evidencia de ello. No olvi-
demos tampoco los retratos de la virgen pintados por algunos artistas indigenas,
que no solo modificaron la santa figura con sus propias facciones sino que también
incluyeron simbolos de sus culturas.
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la supuesta pérdida de poder de ciertos mecanismos religiosos repre-
sores y legisladores de la época. Sin embargo, se sabe que aunque los
tribunales inquisidores eran mas severos en Europa, fueron traslada-
dos al Nuevo Mundo utilizados también como formas de represion y
mantenimiento del orden establecido. Novelas como Pedro Clavel de
Mariano Picén-Salas, como también documentos que se han encontrado
en los ultimos afos sobre juicios de los tribunales de la Inquisicion a
mujeres que mostraban conductas inaceptables de la época, nos reve-
lan que esta idea de Teresa de la Parra no tiene bases muy firmes. Son
una reformulacién de la historia que claramente suaviza e idealiza la
época colonial, atendiendo a una necesidad propia de encontrar un
espacio “imaginario” en el que los mecanismos de represion y control
eran menos rigurosos. Sugiere que la practica religiosa se convirtié en
un rito mas informal en América, denotando primero que nada, su pro-
pia posicionalidad de mujer blanca aristocrata. Seguramente un indio,
un esclavo o una mujer pobre pudo haber sido juzgado en ese tiempo
ante los tribunales de la Inquisicién por practicar la religion tal como
lo hacia su amiga caraquefa a principios de siglo:

Llena de piedad observaba los mandamientos de la iglesia en esta
forma: iba a misa los lunes por que los domingos habia demasiada
gente en la iglesia, y la multitud, segtn ella declaraba, a la vez que no
olia muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fervor de la oracion.
Guardaba con mucho escripulo la vigilia de Cuaresma, pero no los
viernes cuando la afluencia de cocineras madrugadoras arrasaba desde
temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro dia de la semana
en que sin angustias ni precipitaciones se podia obtener un buen pargo
fresco de primera clase. Su profesion de fe era la siguiente —que repetia,
debo advertirlo, sin la menor animosidad anticlerical-: “Creo mucho
en Dios y en los santos, pero no creo en los curas”. (O. E., T. II, p. 61)

Este tipo de anécdota —narrada desde su intimidad natural, desde
ese tono de confidencia amistosa, de murmuracion, que caracteriza su
estilo en estos textos— revela su concepcion de la creacion de una cul-
tura americana diferenciada a la espafiola. Pero al mismo tiempo alude
a otro tema, el de los mecanismos de normatividad y de represion que
tanto parecen importarle.
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Su vision de la funcién de la religion en el Nuevo Mundo encie-
rra nuevamente una critica al periodo postindependentista, cuando
se intentaba organizar el caos de la nueva republica y asi conformar el
nuevo estado venezolano. Para Teresa de la Parra el partido Federal -
quienes “destrufan sin descanso tanto en lo moral como en lo material”
(p. 39)- intentaba acabar con el espiritu colonial, al cual “se le llamé
con injusticia y con desdén partido godo” (p. 39). Cita el decreto pre-
sidencial del afio 1872, que ordenaba la secularizacion de las monjas y
la destruccion de los tres conventos coloniales que existian en Caracas.
Este acontecimiento, descrito en el texto como una “medida vandalica”
del gobierno, trata de retratar una vez mas las grietas que habitaron el
proyecto llevado a cabo por el partido Federal durante su gobierno.

Su vision del rol de la religion en América da un vuelco a la vision
“oscurantista” de la misma que los estudios tradicionales de historia le
han otorgado. La religion que nos presenta de la Parra es una “moder-
nizada” que se habia transformado en América, frente a la nueva rea-
lidad, al nuevo clima. La familiaridad con que la criada de la monja
—vecina de Teresa de la Parra- trataba a los santos es un claro ejemplo
de la funcién innovadora que la autora le otorga a la “religion” en el
nuevo continente:

Declaraba por ejemplo que San Antonio era un maula, porque se cogia
lalimosna y no concedia el favor o cuando aseguraba muy seriamente
que la mejor manera de halagar a San Pascual era la de rezarle bai-
lando, puesto que era un santo de natural bailén, escoba en ristre abria
con sus manos robustas las puertas del cielo indiscreta y bruscamente.
(0. E., T.1I, p. 42)

Recordemos también la graciosa anécdota de Sor Juana Inés en
México, que busca ilustrar de una manera viva la atmdsfera y el ritmo
de vida que se llevaba en los conventos coloniales. Teresa de la Parra,
hablando del arte de enviar “recados’, nos cuenta que Sor Juana una vez
enviod a la virreina de Paredes un zapato bordado y una torta en guisa
de agradecimiento junto al siguiente romance:

Tirar el guante, sefiora,
es sefnial de desafio,
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conque tirar el zapato
serd muestra de rendida.
(O. E., T.11, p. 46).

Este hecho, aparentemente insignificante, ejemplifica, de una forma
viva la época colonial que la autora quiere representar. Ofrece una vision
mas coloreada de este periodo histérico, representado generalmente
como una Edad Media americana, uniforme y oscurantista, mientras
que la escritora nos invita a recrear la época rodeada de un ambiente cor-
dial, donde la ironia y el humor se dieron el gusto de viajar en bandejas
desde el convento a las casas ricas, y viceversa. Como dice de la Parra,
incluso el “recado”, como el de Sor Juana a la virreina, que viaja de casa
en casa, fue un importante medio de comunicacion en la época colonial:

El recado fue una forma de expresion importantisima durante la
Colonia en que la amistad era comunicativa y no existia el teléfono ni
se usaba la forma epistolar sino para secretos mensajes de amor. Un
recado bien nutrido y bien dicho duraba un largo rato y habia que ver
el arte lleno de sutilezas y matices con que lo daba una esclava que
fuera recadera fina. (O. E., T. II, p. 46)

Es interesante que nuestra autora se valiera de una fuente de infor-
macién semejante, que podia servirse de postres y criadas, para lograr
su cometido de ambientar la época. Todo lo considerado socialmente
“menor” es transformado sorprendentemente en su discurso, para final-
mente elevarse a una nueva categoria.

La imagen que elabora de las religiosas es también iluminadora.
Las monjas de la Colonia son presentadas como las “precursoras del
modelo ideal feminista” (p. 40). Al hablar de la madre Castillo, una cla-
risa colombiana, asevera: “El caso de esta monja demuestra la inclina-
cidn a la cultura que existia en los conventos coloniales” (p. 43). Es una
clara inversion de los términos de la historia tradicional.

Segun Teresa de la Parra entonces, Santa Teresa, Sor Juana y muchas
otras religiosas de la época, ingresaron al convento para llevar una vida
de reclusion que les permitiera estudiar y desarrollarse interiormente
e intelectualmente, sin las trabas que la sociedad y las costumbres de la
época imponia a las mujeres. Las “puertas cerradas” a la vida publica
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les otorgaron libertad a sus vidas. La religion, supuestamente heredera
de los valores mas conservadores de la sociedad colonial, es transfor-
mada en la fundacién de un nuevo estilo de vida. Y sobre todo nétese
la forma en la que la mujer que ella propone como la “precursora del
moderno ideal feminista” logré llevar a cabo un tipo de vida diferente
al de la mayoria de los sujetos femeninos; sirviéndose de un espacio
creado y mantenido por los mismos sistemas represores y normativos
de la época. Teresa de la Parra defiende claramente todo tipo de inser-
cién en un sistema defectuoso que se asemeja al acomodo, a una falsa
sustentacion de valores que se transgreden subrepticiamente.

Tercera conferencia: la Independencia y la imagen del héroe

En la tercera y ultima conferencia Teresa de la Parra considera la
influencia de la mujer en la formacién del alma americana durante la
época de la Independencia, la cual, como hemos visto, dentro del ima-
ginario de nuestra autora, se percibe como el origen de todos los males
que conforman la sociedad moderna. Esta conferencia es inaugurada
mediante la representacion de una calle americana a finales del siglo
xv111, pero creando y resaltando el ambiente todavia colonial que cual-
quier ciudad de la época podia presentar.

Es el caer dela tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ventanas y
sobre la calle chata corre el alero con su festén de tejas coloradas (...).
Andando, andando, calle abajo, alld vienen dos esclavos vestidos de
blanco que cargan en parihuelas una silla de manto. Ya se acercan. Ya
pasan. Recostada en la silla con manto y mantilla, toda de negro, ape-
nas se le ve la cara, va una mantuana, es decir una criolla noble de las
que solo pueden salir a la calle, envueltas en un manto, de donde el
nombre de mantuanos o aristocratas (...). Ella va a la tertulia del sefior
Marqués o el seiior Conde su primo tercero o su primo cuarto. Es el
mas rico de todos los de la ciudad (...). Ahora viene un mantuano. Es
joven. Ahi se acerca caminando ligero. A él también le cruje el calzado
y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones del casacén de ter-
ciopelo (...). Tiene los bolsillos atestados de libros. Los lleva escondi-
dos, no vayan a descubrirlos las autoridades civiles o los delegados de
la Inquisicién. (O. E., T. II, pp. 58-59)
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Esta representacion de la época que cito es mucho mas larga y deta-
llada. Mas que el periodo mismo de la emancipacion -tan lleno de bata-
llas, sucesos y glorias narrables— Teresa de la Parra inicia su conferencia
sobre la época independentista resaltando los vestigios coloniales que
perduraban. Esto claramente confronta la idea de que el origen de nues-
tra “identidad” estd en el siglo x1x.

En cuanto al tipo de mujeres que Teresa de la Parra quiere men-
cionar en esta conferencia, ella nos advierte que no quiere hablar de
aquellas ya consagradas por la historia, sino mas bien de las que con-
tribuyeron de manera anénima a la realizacion de los grandes cambios
politicos y sociales durante la época.

No pretendo hacer la apologia de las heroinas de la Independencia del
tipo de Pola Salavatierra quienes supieron pelear a la par de los hom-
bres y morir fusiladas con valor y dignidad como las chisperas del Dos
de Mayo como las estupendas mujeres de la Revoluciéon Francesa. La
historia ya ha recogido esos nombres que todos conocen y que iran
creciendo con el tiempo a medida que crezcan los paises y la idea de
Patria. Es a las mujeres an6nimas, a las admirables mujeres de accién
indirecta a quienes quisiera rendir el culto de simpatia y de carifio que
se merece su recuerdo. (O. E., T. II, p. 63, cursivas mias)

La frase “mujeres de accion indirecta” nos proporciona nuevamente
un indicio de la manera en que Teresa de la Parra se acerca a la histo-
ria. Anuncia que la historia que nos va a contar es aquella que no se
ha contado todavia, y vuelve el movimiento de indireccionalidad en su
discurso.

A pesar de que esta conferencia supone hablar sobre las “mujeres”
de la Independencia, de la Parra se centra sobre todo, extensamente, en
la figura de Bolivar y en algunos episodios singulares de su vida, porque
se propone la tarea de de-construir la imagen de la nacién venezolana
y su historia patriética, la cual “ha estado signada de manera singular
por la hagiografia de Simdn Bolivar” (Leiva, pp. 117-119), y representar
asi una diferente a aquella. Este cambio de direccion en las conferencias
no es accidental, y se debe a que dentro de su narracién de la Historia
necesitaba seguir deconstruyendo todo aquello relacionado con la
“Historia Oficial” de la Nacion.
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La manera en que Teresa de la Parra representa un héroe como
Bolivar, quien tiene una imagen definitiva y sélida en nuestra cultura,
el “padre” de la nacionalidad venezolana, es bastante singular entre los
discursos de la época. El hombre visto como héroe es la representacion
que tenemos de Bolivar y de la mayoria de los proceres independentis-
tas, mientras que el héroe enfrentado a las vicisitudes de la cotidiani-
dad serd el que le sirva a de la Parra para continuar su nueva historia.

En la correspondencia de Teresa de la Parra encontramos varias
reflexiones sobre el aspecto que le interesaba descubrir de este personaje.
En julio de 1930, comenta a Rafael Carias en una carta sobre su proyecto
de escribir una biografia novelada de Bolivar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolivar detras de esa muralla china de
adjetivos, aun cuando después me faltara valor para la empresa de
escribir sobre él, cosa dificil y arriesgada. (O. E., T. I, p. 267)

De la Parra esta consciente que escribir sobre Bolivar es una empresa
que supone no tan solo retratar a un personaje historico, sino también
reestructurar junto con su vida la historia de la nacién. Implica descu-
brir un rostro del proyecto emancipador que ella rechaza, como también
el modelo social que se ha impuesto en el pais a raiz de este. Buscaba
encontrar una forma de expresar su inconformidad social con el mundo
moderno, de relatar su propio conflicto con la sociedad, y no tan solo la
vida de Bolivar. Este va a ser nuevamente utilizado por ella —como lo fue
de forma opuesta por la historiografia nacional de mediados de siglo-
para recrear su novedosa version de la historia. Tal como le comenta
en otra carta a Vicente Lecuna, en septiembre de 1930, sobre el mismo
proyecto de escribir sobre la vida del Libertador:

Mas que el héroe, el apdstol, el mesias y el martir. Es esta faz entre las
multiples de Bolivar la que mads excita mi fervor y la que mas quisiera
hacer resaltar. ;No cree usted que hasta ahora la han sacrificado a la
otra, es decir, al héroe que despierta un entusiasmo mds facil, pero que
es quizas menos 1til a nuestra generaciéon moral? (O. E., T. II, p. 269).

El Bolivar martir es justamente aquel que fue rechazado por los
liberales en 1830 y que muri6 solo en Santa Marta. En la segunda
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conferencia, la de la época colonial, Teresa de la Parra menciona a un
personaje de su familia, mama Panchita (al que ella dice haber cono-
cido por las historias de su abuela), quien vivid en la época de transi-
cion entre la Colonia y la Republica durante la lucha entre patriotas y
realistas. Mama Panchita tenia un marido rico y realista, por lo que la
Emancipacién no trajo para ella sino desdicha y pérdida de comodida-
des: “un dia para desgracia suya y pérdida definitiva de sus medias [de
seda] estallé la malhadada revolucién” (O. E., T. IL, p. 53). Es a través
de este personaje de donde tenemos la primera descripcion en las con-
ferencias de nuestro héroe nacional, Simén Bolivar. Teresa dice:

Mama Panchita aprovechaba la menor oportunidad y atribuia todos los
entuertos a la Revolucién y a su ex-amigo y vecino a quien aseguraba
con sorna conocer mejor que nadie y a quien nunca llamé “Libertador’,
ni siquiera Bolivar sino “este nifio Simén, el de la Plaza de San Jacinto”
Cuando lo elogiaban demasiado, sea por la prensa, sea de viva voz, ella
bajaba la suya por prudencia y murmuraba para que solo oyera el que
quisiera oir: {Nunca le encontré nada de particular. INi siquiera tenia
buena figura! (O. E., T. I, p. 53).

Serd interesante comparar esta mirada sobre Bolivar con una de las
tantas, las mds comunes, en nuestra historiografia nacional:

Figura cimera e incomparable en la historia americana, tuvo el privi-
legio de poseer en el mads alto grado los dones del hombre de accién
y del pensamiento (...). La novedad y profundidad de su pensamiento
estaban servidas por un excepcional don de expresién. Manejaba con
maestria consumada y energia expresiva uno de los mas brillantes y
eficaces lenguajes de su tiempo. Lo que realizo en su no larga existen-
cia es desmesurado; lo que dejé como pensamiento politico y visién
de futuro americano es incomparable y, en su mayor parte, actual (...).
se le conoci6 como el Libertador y como tal sigue vigente en lo mas
alto de la conciencia del mundo americano. (Uslar Pietri, Diccionario
de Historia de Venezuela, p. 397)

El primer episodio que de la Parra cuenta sobre Bolivar es el de
la Campania Admirable en 1813, cuando Bolivar decide abandonar
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Caracas, seguido por un grupo de mujeres y nifios, tratando de reclutar
un nuevo ejército que apoye la causa independentista. Atraviesan asi
los llanos venezolanos y los Andes caminando, por lo que la mayoria
de las mujeres y niflos murieron de hambre, frio y enfermedades en el
camino. La autora explica:

Después de ataques y aventuras sin cuento, cuando llegaron, por fin,
donde Bolivar podia formar un ejército, de los cuarenta mil nifios y
mujeres salidos de Caracas quedaba apenas una pequefa parte. Los
demas se habian muerto de hambre, de insolacion y de cansancio en
el camino. Bandadas de zamuros iban marcando las huellas por donde
habia pasado la caravana. (O. E., T. IL, p. 63)

No es fortuito que sea justamente este uno de los sucesos que Teresa
de la Parra decide contar sobre Bolivar. Es una de las pocas acciones
militares que la historia ha puesto en tela de juicio sobre la actuacion
de este personaje histérico®.

Otra de las anécdotas que cuenta es la de la sorprendente cura-
cién de Bolivar, cuando se encontraba gravemente “enfermo de amor”,
debido a la muerte de su esposa. Nuestro libertador recuperd las ganas
de vivir, se curé magicamente, al enterarse que un tio habia muerto yle
habia legado su herencia. Retratar al héroe ante asuntos tan prosaicos
como el dinero —justamente frente a aquel idealizado “mal de amores”
que sufria segiin todas sus biografias— resulta, ademas de gracioso, pro-
fundamente irénico:

El aviso de esta herencia que le legaba un tio se habia recibido cuando
Bolivar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con sus proble-
mas Samuel Robinson [Simén Rodriguez] habia olvidado en absoluto
darle trivial noticia. Al escucharla, Bolivar dio un salto sobre la cama.
Ya estaba bueno y sano. Aquella inyeccion de cuatro millones lo habia
curado. (O. E., T. IL, p. 67)

52 Véase, por ejemplo, Guillermo Nuiez, Bolivar, afio 1814. Causas y circunstancias de
la emigracion a Oriente, quien repudia dicha accién militar y le atribuye a Bolivar
toda la responsabilidad de la tragedia.
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i Vaya manera de novelar sucesos de la vida de Bolivar, nunca antes
contados desde esa perspectiva! Otra de las descripciones que emplea
este tono es la siguiente sobre la primera permanencia de Bolivar en
Europa:

Si bien se mira, a través de pequefios detalles, se llega a la conviccion
de que aquel primer cambio de vida o sea, la primera permanencia
de Bolivar en Europa, fue triste, irritante y deprimente respecto de su
propia persona. Adolescente puntilloso y altanero como buen criollo,
debid sufrir a menudo en su amor propio. (O. E., T. II, p. 67)

Teresa menciona a los sujetos que ejercieron alguna influencia en
la vida del Libertador; entre las mujeres estan la negra Matea, Fanny de
Villar y Manuela Saenz. Es significativo que no haya dado tanta impor-
tancia a su primera esposa, la cual ha sido la més idealizada dentro de
las biografias tradicionales del héroe: no hay muchas esposas en la obra
de esta autora. En cambio, si le dedica algunos parrafos a la figura de
Manuela Sdenz en esta conferencia. Si hasta ahora, la mayoria de las
mujeres de las conferencias mantienen claramente caracteristicas muy
asociadas a lo femenino, Manuela Sdenz pareciera ser “masculinizada”
en su descripcion. De la Parra menciona varias veces la forma de vestir
de Manuela Séenz con pantalones y ropa masculina. También nos cuenta
la anécdota de que en cierto afio, durante las celebraciones de la Fiesta
del Corpus, se habian preparado unos fuegos artificiales con figuras
grotescas, entre las que se encontraban un “sefior Despotismo” y una
“sefiora Tirania”, que en realidad eran las figuras de la misma Manuela
y Bolivar. De la Parra cuenta que Manuela Sdenz:

Poseida por un instante por una rafaga de revancha destructora, mandd
a ensillar, se puso los pantalones, el dolmdn con todos sus galones,
cogio la lanza, las pistolas y calle arriba, a trote largo, seguida por Natan
y Jonatas, llegaron a la plaza y arremetieron las tres contra la pirotéc-
nica. Todo quedé hecho aiiicos, en la oscuridad de la noche no brill6
ni una sola de las ingeniosas alegorias. (O. E., T. II, p. 76)

Es sumamente revelador que en esta ultima conferencia encontra-
mos una imagen un tanto feminizada de la figura del Libertador y por
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el contrario, una masculinizacién de su amante Manuela Sdenz. Esto es
una pequeiia muestra de por qué las categorias genéricas de masculino
y femenino en la obra de Teresa de la Parra deben ser observadas con
mas detalle y con menos simplicidad de lo que se ha hecho hasta ahora.

En cuanto a las figuras masculinas que rodearon al Libertador,
Teresa de la Parra menciona a Simén Rodriguez, su maestro, quien
ejercié gran influencia en su vida y acciones. La manera como Teresa
lo introduce le quita toda rigidez:

Elretrato de Rodriguez se impone siempre que se quiere evocar el grupo
de mujeres inspiradoras. El debe presidirlas. Este Simén Rodriguez es
el prototipo de aquellos que por haber llegado muy cerca del genio sin
alcanzarlo se quedan locos para tormento de sus allegados y alegria de
cuantos los conocen de cerca o de lejos (...), estos alocados son la sal
de la vida. Su inquietud sabe descubrir fases nuevas a las cosas mads
vulgares, y su presencia estd siempre acompanada de sucesos comicos
e imprevistos. Era pues natural que Bolivar tipo del genio equilibrado
fraternizara tanto con su tocayo y profesor Rodriguez que fue (...) el
alocado genial por excelencia. (O. E., T. II, p. 65)

Para de la Parra, ni Andrés Bello ni el jurisconsulto Sanz logra-
ron dejar huellas tan profundas en la vida de Bolivar, ya que “solo los
que tienen un espiritu disparatado, quienes pueden apoyar sus deli-
rios de grandeza influyeron en su caracter” (O. E., T. II, 64), es decir,
excéntricos como su loco mentor Simén Rodriguez. La figura de Simén
Rodriguez que conocemos en esta conferencia es fascinante. No deja
de sorprendernos que este maestro algo comico quien es representado
normalmente a través de la imagen hiperbdlica del hombre de la ilus-
tracion sea quién educo la sensibilidad y el caracter de Bolivar. A tra-
vés de muchas anécdotas, y de poca “historia’, Teresa de la Parra nos
presenta a un Bolivar humano, falible y muy emocional. Y esta nueva
concepcion del héroe devela uno de los artificios de la fundacién de la
nacion venezolana. Recordemos el analisis de Conway quien sugiere
que la narrativa histérica que surge durante 1830 y 1842 en Venezuela
intenta reconciliar, contradictoriamente, la iniciativa emancipadora de
Bolivar con el rechazo de su proyecto de la unién americana en la Gran
Colombia. El retrato de un Bolivar més humano tiene como objetivo
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mostrar el artificio con que la nacién lo ha imaginado. Es por esto que
en esta conferencia sobre la Independencia de la Parra decide alejarse
momentaneamente de las mujeres y centrarse en la subversion del per-
sonaje masculino que la simboliza en el imaginario del pueblo.

Como he tratado de demostrar, el objetivo de Teresa de la Parra en
estas conferencias, mas que realmente tratar de develar la influencia
oculta de las mujeres en la formacién de un alma americana, es la de
presentar un nuevo rostro de la nacién, en el que los sujetos al margen
tendrdn una participacion mas relevante de la que se les ha otorgado
hasta ahora. Con esto intenta, primero, subvertirse al mito hombre/
fundador que sustenta nuestro imaginario nacional; y segundo, narrarse
a si misma, con sus propios conflictos, en la figura de aquellos sujetos
ignorados por la historia, o que han sido transformados bajo su pluma
de forma que revelen una vida oculta y desconocida como la de la propia
escritora.
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Segunda parte

Teresa de la Parra:
independencias, vida y obra






Biografia de Teresa de la Parra:
la lucha por la independencia

Las tramas de la escritura: “vida y obra”

En la primera parte de este capitulo me propongo componer una
biografia de la vida de Teresa de la Parra apoyandome en lo muy poco
que se ha podido establecer. En la segunda parte, comentaré algunos
temas y figuras importantes en relacién con su “vida y obra” que pode-
mos rastrear sintomaticamente en sus escritos personales y en entre-
vistas a algunas de las personas cercanas a ella. Aun existe un abismo
entre la biografia oficial y ortodoxa de Teresa de la Parra y la evidencia
de sus obras y sus escritos intimos.

Al empezar mi trabajo de relecturas y de notas para escribir este
apartado encontré dos dificultades: por un lado, no se cuenta con
muchos datos sobre la vida de esta autora®® por otro, muchas veces las
diversas fuentes que han tratado de relatar su vida cronolégicamente
difieren en fechas y perspectivas. Considero que esta situacion es una

53  Los libros y otros escritos de Teresa de la Parra fueron conservados, después de su
muerte, por su hermana en su casa en Paris. Esta casa sufrié un incendio por lo que
estos documentos fueron perdidos.
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consecuencia directa de la discrecion y cautela mantenida por la autora,
asi como por su familia, en relacién con su vida privada, por lo que, a
falta de datos directos y certeros, las diferentes biografias han sido ela-
boradas a través de la extraccion y la interpretacion de datos que cada
bidgrafo ha hecho de sus escritos personales y de sus novelas.

Los trabajos criticos que han abordado la biografia y las cronologias
sobre la vida de Teresa de la Parra son los siguientes: los de la escritora
venezolana Velia Bosch™ (1979, 1984); el de Ramoén Diaz Sanchez en
Teresa de la Parra, clave para una interpretacion (1954); el libro del escri-
tor francés Louis Antoine Lamaitre, Mujer ingeniosa. Vida de Teresa
de la Parra (1987); el texto de Rosario Hiriarte, Mds cerca de Teresa de
la Parra (1980); la primera parte del trabajo inédito de tesis de Nélida
Galovic Norris, “A critical appraisal of Teresa de la Parra” (1970); y un
breve articulo de Sylvia Molloy titulado “Disappearing acts: Reading
lesbian in Teresa de la Parra” (1995), ya mencionado. En relacién con el
texto de Velia Bosch, si bien esta autora ha dedicado varios libros y afos
de estudio a la obra de Teresa de la Parra, la cronologia que presenta
en sus textos es bastante escueta y general; ademas, pareciera repetirse
intacta en el resto de sus trabajos posteriores sobre de la Parra, sin agre-
gar ningun dato que muestre un estudio mas exhaustivo de la vida de la
escritora venezolana. El libro de Ramén Diaz Sanchez a pesar de haber
sido estructurado con datos de la biografia de la autora, fue armado
sobre una documentacién incompleta. El mismo dice en una carta a
un amigo, reproducida por los editores en la “Explicaciéon de este libro™:

Debo advertirte que este libro carece de pretensiones; es apenas una
exploracién de la vida de la escritora con elementos tomados de su
correspondencia (la que conozco), sus conferencias, sus libros, sus foto-
grafias y fragmentos de su Diario, todo ello aderezado con referencias
oidas a personas que la conocieron y trataron. (p. 9)

54 Sucronologia dela vida de la autora apareci6 por primera vez en un volumen editado
por Monte Avila Editores en 1980 y titulado Teresa de la Parra ante la critica. Esla
misma cronologia que la critica venezolana reproduce exactamente igual en el resto
de los libros que publica sobre de la Parra (Lengua viva de Teresa de la Parra, 1979;
Iconografia, 1984).
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En el caso de Lamaitre, a pesar de que este autor intenta realizar un
estudio histdrico riguroso —tal como lo expresa en su introduccidén®-, su
trabajo no escapa a la tentacion de narrar la vida de Teresa de la Parra,
basandose en sus ficciones. Nos presenta asi una mirada autobiografica
de su obra que cae en el subjetivismo y la idealizacién de la escritora.
De hecho, durante su estudio combina frecuentemente citas tomadas de
sus escritos personales, con otras de sus novelas, como si estas tltimas
fueran palabras de la misma autora y no de sus personajes. Sin embargo,
este libro proporciona numerables datos significativos sobre la familia
y la vida de Teresa de la Parra.

El libro de Rosario Hiriart, Mds cerca de Teresa de la Parra, a pesar
de contener datos biograficos sobre la escritora venezolana, nos presenta
principalmente informacion sobre los recuerdos de Lydia Cabrera, gran
amiga de Teresa de la Parra, y con énfasis en los ultimos afios de su vida,
en los que permaneci6 en sanatorios para tuberculosos.

La primera parte de la tesis inédita “A critical appraisal of Teresa
de la Parra” escrita por Nélida Galovic Norris, la considero el mejor y
mas completo trabajo biografico sobre la vida de la escritora venezolana.
Este trabajo incluy6 investigacion en bibliotecas y centros literarios en
Venezuela y Colombia, entrevistas a familiares y conocidos de Teresa
de la Parra y también se basa en materiales escritos, cartas y diarios,
siempre haciendo un gran esfuerzo por trabajar con las discrepancias
que se presentan entre las distintas biografias y por mantener el mayor
grado de exactitud posible.

El trabajo de Sylvia Molloy, “Disappearing acts: Reading lesbian in
Teresa de la Parra” (1995), no ha tenido el objetivo de narrar la vida de
nuestra autora. Si lo menciono entre los trabajos biograficos es debido a
que ha abierto una nueva linea de interpretacion entre la vida y la obra
de Teresa de la Parra. Si hasta ahora se habia mencionado frecuente-
mente en muchos de los trabajos criticos la falta de exactitud y de datos

55 “En mi trabajo es esencial el dato histdrico y lo aplico por el método de los recono-
cidos historiégrafos Luis Gottschalk y William W. Brickman. Las fuentes de infor-
macién han sido los mejores recursos: documentos juridicos, eclesiasticos, diarios
personales, cartas, notas, esquelas, fotografias, objetos, inmuebles, y especialmente
los amigos intimos y testigos de sucesos al lado de la extinta y conocida por el nom-
bre de pila Ana Teresa del Rosario Parra”. (Mujer ingeniosa, VII)
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en cuanto a su biografia, este articulo relaciona, por primera vez*, esta
falta de informacién con su obra misma. Molloy parte de la premisa de
que los vacios que se encuentran en sus distintas biografias, mas que
coincidencias, fueron omisiones voluntarias. Considera asi que tales
vacios biograficos pueden ser rastreados en el estilo mismo de la obra
de Teresa de la Parra. Lo “no dicho’, pero técito en sus ficciones, para
Molloy confirma una clave al parecer secreta de resistencias y complici-
dades que esbozan un “lesbianismo de resistencia”. En la segunda parte
de este capitulo, siguiendo la linea de Molloy, esbozaremos algunas
conexiones entre estos vacios de informacién sobre su vida con su obra.

Es curioso observar como los escritos de ficcion de Teresa de la Parra
han sido utilizados para la reconstruccion de su biografia. El tono auto-
biografico de sus novelas ha sido frecuentemente interpretado como un
reflejo directo de la propia vida de la escritora. Esta fuente biografica-
ficcional (sus novelas) ha contribuido en parte a la tendencia de ideali-
zar y crear un mito a partir del personaje que escribe. En este intento de
encontrar literalmente la vida de la autora en su “construccion retérica’,
es como muchas veces la critica, sobre todo la realizada en Venezuela,
ha llegado a conformar a una “mujer mitica” y ejemplar. Se le ha otor-
gado un halo de misterio a su imagen, que llena el andlisis de su obra
de contradicciones nunca resueltas por la critica.

Si bien no considero que sea apropiado juzgar y abordar la obra de
un autor como reflejo exclusivo de su vida, pienso que en el caso que nos
compete —analizar el problema de la construccién de género y su articula-
cion con la construccion de la idea de nacidn a través de un caso particular,
como lo es la obra de esta escritora de principios de siglo- es indispensable
indagar en aquellos “espacios en blanco” de su biografia, en el sentido de
“the untellability” (“la inenarrabilidad”) de Molloy (1995), para desde alli
dar luz a una nueva perspectiva de su obra. Lo cual no quiere decir que
compartamos todas las interpretaciones de la critica argentina.

Mi perspectiva es la de observar como la relacién de Teresa de la
Parra con algunas de sus amistades mujeres, como su propia discre-
cién en vida, podrian ayudarnos a observar en su escritura una voz que

56  Sibien Elizabeth Garrels habia hablado ya de las omisiones voluntarias en Las memo-
rias de mamd Blanca, es Sylvia Molloy quien hace la relacion directa entre estos vacios
voluntarios de su obra y los de su propia biografia.
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habla y critica las bases de la sociedad, pero sin embargo siempre de
una forma sutil o vedada. Su voz pareciera subvertirse, en un intento
de liberacion, tanto en sus escritos personales como en sus ficciones.
La historia del pais y su propia historia parecieran entrelazarse en sus
escritos. Es en parte por esto que considero que sus narraciones histo-
ricas presentan ese tono tan personal y subjetivo. Teresa de la Parra estd
hablando veladamente de si misma en sus interpretaciones histdricas.
Su vida personal ha sido escondida —voluntaria o involuntariamente- al
fundirse con sus ficciones. Esto otorga a su obra una carga de “represion
en la forma” que moldea su prosa en un estilo irénico, contenido y muy
controlado —el cual abordo en el analisis de sus escritos— y expresa total
inconformidad con los patrones impuestos en la sociedad de su época.

Como hemos visto, con la vida de esta autora ha ocurrido frecuen-
temente lo mismo que con tantos personajes histéricos, que son ele-
vados, engrandecidos e idealizados a tal punto que pierden toda reali-
dad. Su propia imagen, como la de Bolivar se ha mitificado a tal punto
que ha perdido toda dimensién humana. Asi lo explica ella en cuanto
a Bolivar cuando habla de su proyecto de escribir una biografia nove-
lada de Bolivar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolivar detras de esa muralla china de
adjetivos, aun cuando después me faltara valor para la empresa de
escribir sobre él, cosa dificil y arriesgada (...). No quiero decir que des-
defio la anécdota, los detalles, los amores y la forma amena, al contrario
creo que son indispensables, es lo que mejor manejo y lo mds apropiado
para impregnar a un personaje de movimiento y de vida poniéndolo
ademads al alcance de todo lector. (O. E., T. 11, p. 267 y pp. 268-269,
cursivas mias)

Resulta curioso en Teresa de la Parra esta forma de asumir y pre-
sentar la vida de sus personajes, fuesen reales o de ficcion, frente a la
discrecion y hermetismo de la propia. Narrar amores, intimidad, vida
privada es lo que ella hace, pero de “otros”, como una especie de salida
o de catarsis de su propia vida nunca narrada y abierta a lo publico.

Me propongo presentar entonces a esa Teresa de la Parra mas
humana, y no a aquella engrandecida y extremadamente sublime -
mujer hermosa, virginal, brillante, sociable y cosmopolita- que muchas
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veces la critica ha construido en los espacios vacios de su biografia. Por
lo tanto, para la reconstruccion de su vida utilicé diversas fuentes: por un
lado, trabajé con entrevistas a la autora, testimonios de amigos, escrito-
res y criticos que la conocieron y parte de sus cartas y correspondencias.
Por el otro, he revisado minuciosamente los datos que han sido escri-
tos sobre su vida de forma tal de no solo poder reconstruir con cierta
densidad los recorridos de su vida, sino también poner en evidencia las
diferentes contradicciones que aparecen entre tales biografias.

Es importante resaltar que no me propongo realizar un estudio
exhaustivo de su vida que logre llenar los espacios en blanco que han
dejado otras biografias, trabajo por demas imposible; sino mas bien
tratar de leer lo que las omisiones “voluntarias” e “involuntarias” dicen
de su propia escritura.

Teresa de la Parra: su vida y su escritura

Los Parra son una de esas viejas familias aristocratas venezolanas,
radicadas en el territorio desde la época de la Conquista. Lamaitre*” en
su libro Mujer ingeniosa empieza su cronologia con la llegada del primer
Parra (Juan de la Parra) a Venezuela en 1539, quien en 1567 acompaiié
a Diego de Losada en la fundacion de Caracas (10). En una carta publi-
cada originalmente en El Universal (30 de diciembre de 1926)® Teresa
misma traza su genealogia paterna:

Consta en dicha cronica [se refiere a la Crénica de la Conquista de
Caracas de Diego de Oviedo y Baiios] que los dos hermanos don Juan
y don Miguel de la Parra de noble solar castellano, formaron parte de
la expedicién que bajo las 6rdenes de don Diego de Losada tomo a los
indios el valle de Caracas. Uno de los dos hermanos, don Miguel, fue
fundador de la ciudad de Trujillo y unié por matrimonio sus blasones
con los de Damian del Barrio Grande de Espaia que actud, bajo Carlos

57 Lamaitre también incluye en su libro el nacimiento, la muerte y las bodas de otros
parientes lejanos de la familia Parra, algunos de los cuales fueron personajes impor-
tantes en nuestra historia, o nombrados en algunos de los escritos de la autora.

58 Esta carta fue publicada en la edicién de la Obras completas, de Teresa de la Parra,
Editorial Arte (1965) bajo el nombre de “Ifigenia y un valiente defensor de las
Aristegueitas”.
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V, en la batalla de Pavia. Dos siglos mas tarde un descendiente suyo don
Miguel Antonio de la Parra después de tomar parte como espafiol en
la guerra de la Independencia contra la invasion francesa tomé parte
como patriota venezolano en la guerra de la Independencia contra
Esparfia. Casado con Ana de Olmedo sobrina del gran poeta cantor de
Junin, es el padre de mi abuelo el docto Antonio Parra. (O. C., p. 506)

Su padre estaba también emparentado con el General Soublette*,
primo de Simdn Bolivar, y asimismo con las hermanas Aristigueita, las
llamadas “musas caraquefias” —Teresa era tataranieta de dona Teresa
Aristegueita—, a su vez prima de Simén Bolivar.

Por la rama materna -los Sanojo-, Teresa de la Parra también per-
tenece a otra de las viejas familias aristocratas de Venezuela. Su madre
Isabel Sanojo era la hija de un conocido abogado llamado Luis Sanojo.
Y en sus conferencias podemos notar por referencias a una tatarabuela
realista que la familia materna estuvo mas ligada a Espana que la de
su padre. Su tatarabuela materna estuvo casada con un vasco espaiiol
que fue desterrado durante las guerras de la Independencia (O. E., T.
IT, p. 52). Esto nos hace pensar que la familia materna formé parte de
un sector muy pudiente durante la época colonial. Posteriormente, a
partir de las guerras independentistas, este sector de los mantuanos se
convirtié en un grupo muy conservador de la sociedad. Rechazaban las
ideas liberales de la época debido a que se vieron profundamente afecta-
dos por los cambios sociales traidos con la Independencia de América.

Ana Teresa Parra Sanojo, como fue su nombre de bautizo®, nacié
en Paris (el 5 de octubre de 1890) hija de padres venezolanos, mientras
su padre era consul de Venezuela en esa ciudad. Ella fue la tercera hija
y la primera nifa de la familia Parra Sanojo. La fecha de nacimiento de
Teresa de la Parra aparece como 1889 en las cronologias de Velia Bosch.
Sin embargo, Galovic Norris dice haberla constatado directamente con
su hermana Maria Parra Bunimovitch (“A critical..”, p. 8)°'. Hay una

59 Neélida Galovic Norris nos cuenta que su tatarabuelo paterno, el Dr. Antonio Parra,
se habia casado con una de las nietas del general Soublette (p. 7).

60 Teresa fue bautizada en Paris en la Iglesia de la Madeleine.

61 “The date of Teresa’s birth has been well established and corroborated by her sister
Maria Parra de Bunimovitch. The initial birthdate confusion was created by Teresa
herself who, understandably, and in very femenine fashion, desired to conceal her
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reproduccion del certificado de nacimiento de la escritora en los libros
Lengua viva de Teresa de la Parra y la Iconografia, ambos textos de la
critica venezolana Bosch. Se puede observar en la partida de nacimiento
una tachadura en el afio de su nacimiento. Este podria leerse como 1889,
lo que parece haber hecho Bosch, o como 1890. Pareciera que el cer-
tificado tuviera un formato estandar para completar el afio en 188? El
nimero 8 ha sido tachado en el original de Teresa de la Parra y agregado
un nueve y un cero manuscrito al final. Debido a los datos dados por
Norris Galovic y a la reproduccion de este certificado de nacimiento,
me inclino a pensar que la autora nacié en 1890.

Cuando Teresa de la Parra tenia dos afios —en 1892- los Parra con
sus tres ninos regresan a Venezuela donde transcurri6 la infancia de la
escritora en una hacienda de cafia en las afueras de Tazon, en el ambiente
rural de principios de siglo de una casona criolla. De esta época en Tazén
no existen muchas referencias biograficas. En esta hacienda nacieron
cuatro nifias mas, de las cuales una murid siendo atin bebé. Asi Teresa
fue la tercera hija entre cinco hermanos: Miguel, Luis, Ana Teresa, Isabel,
Maria y Elia. Norris Galovic apunta que durante los aflos en Tazdn los
nifios Parra Sanojo crecieron a cargo de su madre y de una rigurosa
institutriz francesa (“A critical..”} p. 9). Podemos ver asi algunas de las
similitudes que han ayudado a la critica a ver la obra de Teresa de la
Parra como una autobiografia: la muerte de una de sus hermanas y tam-
bién el tener una institutriz extranjera son hechos que se asemejan a la
historia contada en su novela Las memorias de mamd Blanca.

El 24 de diciembre de 1897 muere el padre de Teresa de la Parra. A
finales del siguiente ano, cuando la nifia contaba ocho afos, ella y su familia
se trasladan a Valencia, Espafia® para vivir con su abuela y su tia materna,
los Sanojo del Llano. La muerte del padre de la escritora causé profun-
dos cambios en su vida, no solo los sentimientos que crea en una nina
la desaparicion de un importante miembro de la familia, sino también el

true age” (“A critical...”, p. 8). “La fecha de nacimiento de Teresa fue aclarada y confir-
mada por su hermana, Maria Parra de Bunimovitch. La confusién inicial al respecto
fue propiciada por la misma Teresa quien, claramente, y obedeciendo a un compor-
tamiento muy femenino, buscaba esconder su verdadera edad”.

62 Velia Bosch sittia este viaje a Espana en el afio 1900. Baso la fecha propuesta en el
trabajo biografico de Galovic Norris, ya que parece mas acertada en cuanto a la cro-
nologia que sigue después de la muerte del padre de Teresa de la Parra.
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abandonar la hacienda de Tazén y trasladarse a otro pais. En una de sus car-
tas a Gonzalo Zaldumbide, fechada 24 de diciembre de 1933, ella comenta:

No sé si alguna vez te conté, que fue un dia como hoy, un 24 de diciem-
bre al amanecer, que murié mi padre. Yo acababa de cumplir nueve
aflos®, y las primeras horas de aquel dia, que me revelaron la muerte
y tantas otras cosas oscuras todavia, se marcaron de tal modo en mi
espiritu, que desde entonces cada vez que llega la Navidad y me quedo
un momento sola conmigo misma, el recuerdo de ese dia tan lejano y
todavia tan vivo, me abre todo el pasado. (O. E., T. II, p. 172)

La muerte del padre de Teresa de la Parra produjo un cambio pro-
fundo en su infancia al separarla de un lugar “paradisiaco” encarnado
en la hacienda de cafia de Tazon. Esta pérdida introdujo, seguramente,
no solamente una inseguridad psiquica sino también una fuerte insegu-
ridad econdmica. Debido a las similitudes entre su biografia y su novela
muchos de los datos que se conocen de este periodo de la vida de la
autora son aquellos que se han extraido como reflejo de su novela Las
memorias..., y que luego han sido cotejados con nombres, personajes y
sucesos de su nifez. En el recinto de esta hacienda en Tazén -que fue
demolida hace algunos afos- actualmente existe un campo de entre-
namiento militar.

Este padre ausente es un marco paradéjico para abordar la figura
masculina en su obra, especialmente, por la coincidencia de la situacién
con la del personaje masculino Juan Manuel en Las memorias de mamd
Blanca. Es también este quien separa a las nifitas del espacio ideal de
la hacienda al venderla. La muerte en un caso (el de su padre real), o el
mudarse del campo a la ciudad moderna en las Las memorias..., son los
motivos que en la vida y en la ficcién introducen rupturas profundas y
dolorosas, causadas por un sujeto masculino. Sera interesante observar
mas adelante el tratamiento de los personajes masculinos de sus escri-
tos bajo esta nueva luz. Teresa de la Parra podria haberse quedado con
el lamento por su mala suerte; mientras que la conclusiéon que saca,

63 Teresa dice en esta carta a Zaldumbide que ella tenia nueve anos cuando ocurrié la
muerte de su padre. Sin embargo, por la fecha de nacimiento propuesta por Galovic
Norris, se supone que la nifia contaria con siete afios. No sabemos si esta exageracion
de edad fue un descuido de la autora o si contamos con fechas erradas.
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podemos inferir, es que siempre es peligroso depender de la salud o
de la buena voluntad de un hombre. Sospecho que la ausencia de este
padre sera la base de la liberacion que define la vida adulta de Teresa
de la Parra y su identidad como escritora.

Teresa de la Parra recibié su educacion en un internado religioso
(“El Sagrado Corazén”) en Godella, en las afueras de Valencia, Espana.
La educacion en estos colegios religiosos era muy rigurosa y discipli-
nada, por lo que debe haber sido un brusco cambio de ambiente si lo
comparamos con la libertad que pudo tener la vida de una nina en una
hacienda de cafa en las afueras de Caracas a principios de siglo.

En el afio 1908 escribié un poema con el que gano6 un premio escolar
en el dia de la beatificacion de la Madre Magdalena Sofia Barat. La fecha
en la que gano este concurso esta registrada en diferentes afios tanto en
las biografias realizadas por Velia Bosch —~1908-, como en la de Lamaitre
-1904- (p. 37) e inclusive en la de Norris Galovic -1906- (p. 11). En
la Iconografia aparece una copia del poema de Teresa de la Parra
bajo la fecha de 1908, fecha que he dejado debido a la corrobora-
cion de la reproduccién del mismo poema. La idea del poema es la
de conmemorar la beatificaciéon de la fundadora del colegio Maria
Barat. De la Parra entonces escribié unos versos de corte romdntico
en el que dice que el Colegio Sagrado Corazoén fue su Patria, por
lo que la beatificacion de la fundadora de la escuela es una gloria
de su Patria. El poema se asemeja en estilo con mucha de la poe-
sia venezolana postindependentista en Venezuela. Reproduzco la
primera estrofa:

;Quién no levanta la serena frente.

ante las glorias de la patria amada

y al verla, envidia de la extraiia gente

no alza con santo orgullo la mirada?
(Iconografia, p. 37).

Si seguimos la fecha propuesta por Lamaitre o Galovic Norris —~1904
0 1906 respectivamente- significa que el poema fue escrito cuando Teresa
era todavia una adolescente. Aunque pareciera que los datos de Velia Bosh
estuvieran mejor documentados que los de Lamaitre y Galovic Norris
(por la foto en la Iconografia, p. 37), es, sin embargo, curiosa la diferencia
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de estilo de este poema a el que posteriormente se observa en sus prime-
ros cuentos publicados en el diario El Universal que datan del ano 1915.
Habria muy pocos afios de separacion entre dos escritos que muestran
estilos tan diferentes. Quizas la diferencia estilistica la podemos atribuir
a que la autora considerd este poema simplemente una tarea escolar. Para
corroborar esta idea Nélida Galovic ha escrito que en su entrevista con la
hermana de Teresa esta le dijo sobre el poema, “it was considered so bad
by Teresa that she never allowed anyone to see it” (“A critical..”, p.11)%%.

En el afio 1908% cuando Teresa tenfa 19 afios regresé a Caracas nue-
vamente —junto con su hermana Isabelita- y se encontré con una ciu-
dad totalmente distinta a la conocida en su nifiez. Juan Vicente Gémez
estaba en el poder implementando una nueva politica de estado que
tendia a la apertura y a la modernizacién. En este periodo se hospedo
al principio en la casa de la sefiora Lola Reyes de Sucre -madrina de
Teresa de la Parra- entre Torre y Verdes en Caracas. El haber llegado a
la casa de uno de sus parientes me hace pensar que la familia Parra no
tenia mucho poder adquisitivo en el momento, un estado de cosas cho-
cantes para una familia supuestamente aristocratica, lo que seguramente
contribuy? a sensibilizar financieramente a la joven Teresa. Sus dos her-
manos habian llegado unos meses antes a la ciudad y posteriormente, en
el afio 1911, segtin Lamaitre, regresé su madre (p. 315). Es en estos afios
cuando Teresa conocié a Emilia de Barrios Ibarra Parejo, su gran amiga
de lajuventud. Emilia Ibarra de Barrios, una mujer madura, viuda y sin
hijos cuando Teresa la conocid, habia sido cufiada de Guzman Blanco,
expresidente de Venezuela. Se conocieron ya que Teresa, su madre y sus
hermanas estuvieron viviendo en una casa prestada en Caracas muy
cerca de la vivienda de la familia Barrios-Parejo (Lamaitre, p. 58). Fue
entonces cuando surgio la gran amistad entre Teresa de la Parra y Emilia
de Barrios que dur6 hasta la muerte de Emilia en 1924 y que conduciria
a la independencia econémica y social que sera tan determinante en la
vida de la futura escritora. Velia Bosch anota en su cronologia que fue
en 1915 en Venezuela cuando de la Parra comenzd a escribir y a publi-
car en El Universal sus primeros cuentos (“Un evangelio indio”, “Buda

64 “..aTeresale pareci6 tan malo que nunca permiti6é que nadie lo viera”.

65 Anoto esta fecha de regreso a Caracas ya que coincide tanto en la cronologia de
Bosch como en la biografia de Galovic Norris. Sin embargo, esta no coincide con la
de Lamaitre, quien sitta su regreso a Caracas un aio después, en 1910 (p. 315).
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» «

y laleprosa’, “Flor de loto: una leyenda japonesa”) bajo el seudénimo de
Frufru. Sin embargo, Nélida Galovic sittia la escritura de estos cuentos
como posteriores, del aio 1919. En 1919 su hermana Maria habia via-
jado a Nueva York para acompanar a su esposo en un viaje de negocios
por el lejano oriente. Maria habia estado escribiendo cartas a su fami-
lia dando crénicas del viaje y Teresa, para sorprender a su hermana,
decidi6 reunir y editar estas cartas en la revista Actualidades, bajo el
nombre “El diario de una caraquefa” La publicacién de sus primeros
cuentos posteriormente a 1919 pareciera 1dgica debido a los temas de
los textos, uno basado en una leyenda hindu y el otro en una japonesa.
Sin embargo, no es facil precisar el afio de la publicacion de los cuentos.

Segun la cronologia de Bosch fue alrededor de 1915 cuando tam-
bién escribid sus cuentos fantasticos (“El ermitafio del reloj”, “El genio
del pesacartas” y la “Historia de la sefiorita grano de polvo”) los cuales
fueron publicados pdstumamente®. Después de la publicacion de sus
primeros cuentos, Teresa de la Parra empez6 a darse a conocer entre
la intelectualidad venezolana. En el afio 1921, con motivo de la visita
del principe de Borbén a Venezuela, Teresa fue invitada a recibir y a
escribir un mensaje de respuesta al que dofa Paz de Borbon dirigiera
como homenaje a las venezolanas. Teresa entonces ley6 su respuesta en
presencia del principe y de un selecto grupo de dignatarios venezola-
nos. El mensaje titulado “La madre Espafia” fue estructurado musical-
mente y consta de doce parrafos que empieza cada uno con el mismo
titulo del mensaje “La madre Espafia”. En cada pérrafo desarrolla dife-
rentes motivos de unién entre la madre Espaia y sus hijos americanos.
Posteriormente al evento el mensaje de Teresa de la Parra fue publicado
en diferentes periddicos en Venezuela y en Espana.

En el afio 1922 la autora gano6 el Premio Extraordinario en el con-
curso “Fl Cuento Nacional” de El Luchador, diario de Ciudad Bolivar,
con su cuento “Mama X. Este cuento es un fragmento de la larga carta
que Maria Eugenia Alonso le escribe a su amiga Cristina en la primera
parte de su novela Ifigenia... Durante 1920 y 1923 Teresa se encontraba
escribiendo su novela Ifigenia (Diario de una sefiorita que escribié por-
que se fastidiaba). Estos anos de escritura los comparti6 con sus amigos:

66 Se publicaron por primera vez en Obra, Teresa de la Parra, de la Biblioteca Ayacucho
(1982).
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Emilia Barrios y Rafael Carias. Por cartas de la escritora, sabemos que
ella y Emilia pasaban temporadas en la casa de vacaciones que la fami-
lia Barrios tenia en la playa de Macuto, y mientras ella iba escribiendo
su novela iba también leyendo sus nuevos capitulos a sus dos amigos.

A finales de 1923 Teresa viaj6 a Paris con la intencién de publicar
Ifigenia... Mientras ella se encontraba en Paris, a principios de 1924
muri6 en Caracas Emilia de Barrios. En las cartas de la autora pode-
mos constatar la grave tristeza que esta muerte le ocasiono y por lo
cual Teresa decide ir a pasar una temporada con su hermana Isabel en
Suiza. Emilia le habia dejado a Teresa la herencia que le permiti6 en el
futuro llevar una vida holgada y sin preocupaciones econémicas hasta
sus ultimos afnos. Uslar Pietri dice:

Emilia Barrios no habia tenido hijos y Teresa vino a llenar con su
presencia y con su afecto este vacio en sus tltimos afios (...). Emilia
Barrios, en su testamento, dejo a Teresa el usufructo de su fortuna,
mientras permaneciera soltera. (Tomado de la Iconografia, de V. Bosch,
p- 48, cursivas mias)

Después de la muerte de Emilia Barrios y estando Teresa en
Paris (1924) fue cuando conocié a Gonzalo Zaldumbide (1885-
1965), escritor y diplomatico ecuatoriano, al igual que a muchas otras
personalidades latinoamericanas de la época. Tal como se puede
observar en su correspondencia, Gonzalo Zaldumbide pareciera ser
el inico hombre con el que Teresa de la Parra establecié un romance.
Segtin Maria Fernanda Palacios, en sus Obras escogidas (T. II, p. 112),
la correspondencia entre ambos permite presumir que esta relacion se
mantuvo entre los aflos 1924 y 1928, y posteriormente se convirtié en
una amistad. Sabemos que en noviembre del aflo 1924 Teresa regresd
a Caracas para arreglar y empacar las cosas que habia dejado su amiga
Emilia (O. E., T. 11, p. 111). Desde noviembre de 1924 en adelante existen
muchisimas cartas de Teresa a Zaldumbide. En la mayoria de ellas se
queja de extrafiarlo y de sentirse sola, por lo que se supone que jamas
tuvieron la oportunidad de pasar largas temporadas juntos.

El mismo afo de la muerte de Emilia Barrios, 1924, Iberoamericana
concedi6 el primer premio a su novela Ifigenia... (“A critical..”, p. 26). Y se
publicé a finales del mismo afo. Dos afios después en 1926, la novela se



tradujo al francés y salié con un proélogo de Francis Miomandre, bajo el
titulo de Journal dune demoiselle qui sennuie.

Después de su primera partida a Europa en 1923 de la Parra empezd
su vida de viajes, viviendo siempre en Paris o en otros lugares de Europa
y haciendo cortos viajes a Venezuela, Cuba u otros paises latinoamerica-
nos. No regresé nunca mas a residir en Caracas. Y podemos notar en la
correspondencia durante sus cortos viajes a Caracas que ella ya no se sen-
tia comoda en el pais. En una carta del 14 de abril de 1928, escrita desde
Caracas, ella le dice a Zaldumbide:

Caracas me entristece. Siento Lillo, una indiferencia dolorosa hacia
todo lo que me rodea (fuera de los hermanos), es como si estuviese
rodeada no de cadaveres sino de esqueletos. Dos veces he salido de
noche a teatro y restaurante, la vista de la gente, sus palabras, sus felici-
taciones me producian un fastidio profundo. ;Cémo podemos ser tan
sensibles a la ausencia? ;Qué fibra es la que se rompe en estas ciudades
chiquitas que ya no vuelve a empatarse? Ni la calle de las Mercedes, ni
el recuerdo de Emilia, nada me conmueve. (O. E., T. II, p. 122)

A partir de 1928 la cantidad de correspondencia dirigida a
Zaldumbide disminuye enormemente, por lo que se puede suponer
que el romance entre ambos termind. Sabemos que a partir del afno 1926
Teresa empieza a escribir su novela Las memorias de mamd Blanca, que
sera publicada primero en francés, Mémoires de Maman Blanche, tra-
ducida por E. de Miomandre, en el afio 1929. Y posteriormente, en el
mismo ano, serd publicada en espafiol por la editorial francesa Le Livre
Libre. En 1927, Teresa prepara una segunda edicion de Ifigenia... con
anadidos y correcciones y en 1928 asiste a la Habana al Congreso de
la Prensa Latina, en el que presentard una conferencia sobre Bolivar®.

A partir de 1929 Teresa comenz6 su larga y cercana amistad con
Lydia Cabrera (1900-1991)%, otra de las mujeres que ocupd un lugar

67 Esta conferencia sobre Bolivar sera utilizada por la autora afios después en su tercera
conferencia de las tres tituladas “La influencia de la mujer en la formacién del alma
americana”.

68 Lydia Cabrera es autora de 23 libros que estudian la cultura y la religion afrocubana.
Algunas de sus obras destacadas son: EIl Monte (1954), Los animales en el folklore
y la magia de Cuba (1988), La laguna sagrada de San Joaquin (1993), Cuentos para



importante en la vida de la autora. Lydia Cabrera fue una reconocida
antropologa y folclorista cubana. Fue hija del famoso historiador cubano
Raimundo Cabrera, emparentada con Batista, perteneciente a la oligar-
quia cubana y cufiada de Fernando Ortiz, quien estuvo casado con su
hermana. En una entrevista a Lydia Cabrera, ella cuenta como conocid
por primera vez a Teresa de la Parra. Fue en 1925 en un barco que iba
rumbo a Venezuela y en el que un poeta sacerdote espafol —-del cual
Lydia menciona no recordar el nombre- las present6 en una sobre-
mesa (Mds cerca de..., p. 51). En esta misma entrevista Cabrera dice
que cuando ambas intercambiaron tarjetas ella escribié en la que dio a
Teresa de la Parra “Favor de no olvidarme” (Mds cerca de..., p. 52). Es en
1927, cuando Cabrera visitd Paris con su madre, donde encontrd nue-
vamente a nuestra autora por casualidad comiendo en el Hotel Vernet.
Se acercé a saludarla y fue asi como comenzd la amistad que duré hasta
la muerte de Teresa. Lydia dice que en este reencuentro, de la Parra le
mostrd su tarjeta que todavia conservaba con la inscripcion “Favor de
no olvidarme” (p. 52). Durante los aflos 1927 y 1930 Teresa vivi6 en
Neuilly en casa de su hermana Isabelita y Lydia en un apartamento
en Montmartre. Aunque Teresa residiera en Paris durante estos afios,
se sabe por su correspondencia que realizd viajes cortos por Europa y
América Latina. Desde 1929 Teresa y Lydia se encuentran en contacto
permanente. Existen varias similitudes biograficas entre ambas: com-
parten el pertenecer cada una a la oligarquia de su pais de origen, como
el estar emparentadas con figuras intelectuales e histdricas importan-
tes. Otro punto en comun entre ellas es también ese deseo de ocultar,
de conservar cierta “invisibilidad” en cuanto a su intimidad. Ambas
mantienen cierto misterio en sus vidas personales, de la Parra mas que
Cabrera, debido a su temprana muerte.

Es interesante resaltar que la obra de Cabrera como la de la Parra
—a pesar de estar enfocadas en espacios distintos como la etnologia y
la literatura— comparte gran preocupacion por el tema de la “otredad”
Lydia Cabrera se interesé en el estudio del folklore afrocubano a partir de
las historias y leyendas que le contaban los sirvientes de su casa. Teresa

adultos, nifios y retrasados mentales 1996), Koeko Yyawo-Aprende Novicia: pequefio
tratado de Regla Lucumi (1996), La medicina popular en Cuba: médicos de antario,
Curandero (1996).
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de la Parra pareciera indagar constantemente en sujetos marginales de
la historia: mujeres, campesinos, nifios a través de los personajes y de
las historias que nos cuenta. En un articulo de Quiroga sobre la obra de
Lydia Cabrera el autor sugiere la relacion de los Cuentos negros de Cuba
de Cabrera con la enfermedad y la agonia de Teresa de la Parra. Los
cuentos fueron escritos para entretener a nuestra autora en el sanatorio
—de hecho estan dedicados a ella-* es decir, son la recuperacion de la
voz de un sujeto “otro’, como a su vez la recuperacion del cuerpo de ese
“otro” —el de Teresa— que esta falleciendo (Quiroga, p. 108). Quiroga
dice casi al final de este articulo:

... transparentar el vinculo que lleva a Lydia Cabrera a interesarse por
la marginalidad afrocubana, y a redactar los Cuentos negros de Cuba
como un indicio mas de una conversacion que se tuvo, a todas luces,
a media voz, y que ciertamente incluiria una resistencia sostenida a
las formas de poder que traspasaban la vida de estas dos mujeres, abo-
cadas a una relacién que ya, a partir del Paris mismo de las vanguar-
dias —con su Collette y su Natalie Barney, su Gertrude Stein y Alice
B. Toklas- se hacia sospechosa y hasta un poco evidente (Benstock).
Pero no me interesa insistir en el interés por la marginalidad de una
relacién erdtica en cierto sentido “marginal” sin por otro lado, sefia-
lar qué es, en este momento del que hablo, una relacién “marginal” a
punto de desaparecer, de regresar en cuerpo, a esa evanescencia res-
catada por el texto de Cabrera. (p. 108)

En el ano 1928 Teresa regresa a Espafia y viaja a Suiza y a Paris. En
Vevey, junto al lago Leman acompaiia a su madre enferma por algunos
meses. En este periodo Teresa, apartada del mundo, se dedica a leer y
escribir. Luego volvera a Paris donde permanecera por algunos afos.
En el afo 1929 en compania de Lydia Cabrera viaja por Italia. Y en el 30
viaja a Bogota y Barranquilla, invitada a dictar sus tres conferencias, “La
influencia de la mujer en la formacion del alma americana’, las cuales
tienen un éxito absoluto, que es registrado por la prensa. Luis Eduardo

69 Lydia Cabrera conocié a Federico Garcia Lorca, quien a su vez le dedicé el poema “La
casada infiel” de su Romancero gitano. La dedicatoria dice “A Lydia y a su negrita”.
Poema por lo demas cargado de una sensualidad supuestamente heterosexual, aun-
que escrito por un autor homosexual y dedicado a una mujer.
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Nieto Caballero dice sobre el éxito de sus conferencias en Colombia:
“En todas las estaciones del ferrocarril de Girardot fue menester que el
tren se detuviera mas de lo acostumbrado, para que frente a Teresa de la
Parra desfilaran las escuelas con banderas, o para que dejara en albumes,
cuadernos, hasta en simples hojas de papel, su magnifico autégrafo..”
(Nieto Caballero, “Recuerdos de Teresa de la Parra’, pp. 396-406).

De regreso a Europa en el afio 1931, empieza a investigar para empe-
zar la escritura de su biografia novelada de Bolivar, la cual nunca escri-
bira, ya que es en este afio cuando empiezan los sintomas de la tuber-
culosis. Parece ser que los primeros sintomas fueron el perder peso y
luego unas manchas en la mano izquierda (“A critical..”, pp. 55-56). Sus
primeras visitas al médico no lograron diagnosticar la enfermedad. A
partir del momento de saberse enferma de tuberculosis nuestra autora
permanecera aislada en diferentes sanatorios de Europa. Son estos ulti-
mos afios en los que escribe el diario de notas con el que contamos. Los
anos posteriores a 1932 —cuando los médicos confirman la lesion pul-
monar- constituyen un periodo de agonia. En el afio 1933 aparece una
esperanza de su curacion; sin embargo, esta nunca ocurrira. Teresa de
la Parra muere el 23 de abril de 1936 en Madrid, junto a su amiga Lydia
Cabrera, su madre y su hermana Maria.

En el aflo 1947 sus restos fueron trasladados a Caracas, donde
permanecieron en el pante6n familiar de los Parra-Sanojo en el
Cementerio General del Sur hasta mediados de los noventa, cuando
fueron llevados al Panteén Nacional, donde descansan con los de Bolivar
y otros héroes patrios, y también los de la famosa pianista Teresa Carrefo.
Es curioso que sus restos yacen junto a los de importantes figuras de la
historia venezolana. Tanto Bolivar, quien como sabemos fue una figura
que desperto pasion en nuestra autora, como la famosa pianista, que ella
ya habia mencionado en su novela Ifigenia..., forman parte del imaginario
nacional de la Patria. No olvidemos que Teresa Carrefio fue inspiracion
para Maria Eugenia, cuando ella decide hacerse famosa, para poder
obtener libertad y fortuna. Sin embargo, Teresa si logra la fama, la gloria
y lalibertad —que la incluye entre nuestras figuras patrias- que el personaje
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Maria Eugenia de su novela no puede alcanzar. Recordemos las palabras
de Maria Eugenia:

—Me entregaré al arte —exclamé- jAh! Si: estudiaré el piano ocho,
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desa-
rrolladas asi por un estudio paciente y metéddico, en pocos afios puedo
llegar a ser una verdadera pianista; me presentaré en el conservato-
rio, quizds obtenga un premio; obtenido el premio daré conciertos;
los conciertos me dardn renombre; este renombre puede llegar a ser
universal; y entonces... ;por qué no?... jAl igual de Teresa Carrefo yo
también conoceré el triunfo, las ovaciones y la glorial... jeso es!... (O.
E.,T.II, p. 57)

Teresa obtuvo la libertad deseada, la gloria; sin embargo, su enfer-
medad truncé su recorrido muy temprano, tan solo contando con cua-
renta y seis afios.

Trazando los espacios en blanco

Quisiera trazar algunos espacios en blanco de la biografia de la autora
comentando sus cartas y diarios. Durante su vida Teresa de la Parra man-
tuvo correspondencia con muchos de sus amigos™ y posteriormente, en
sus ultimos afios, en los sanatorios, son sus escritos diarios (epistolas o
su propio diario de notas) los unicos materiales con que contamos para
reconstruir esta etapa de su vida. Suefos y recuerdos de tiempos pasa-
dos componen su vida de estos afnos en el sanatorio: y su contacto con
el mundo exterior es mas que nada a través de su correspondencia con
amigos, lecturas y la radio.

Veamos ahora -en sus escritos (incluyendo sus diarios y
correspondencias), como en otros documentos producidos por personas
que la conocieron- aquellos conflictos, temas, motivos y figuras que
ocupan su vida y se repiten constantemente. Considero que muchas de

70 Lydia Cabrera dice a Rosario Hiriart en su entrevista acerca de los habitos corres-
ponsales de la autora: “Si [Teresa], era muy buena corresponsal como habris visto,
lo contrario a mi. A veces, en broma la llamaba Madame de Sévigné” (Mds cerca de
Teresa de la Parra, p. 79).
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las preocupaciones que nuestra autora mantiene en vida pueden darnos
una base para abordar su obra.

Teresa de la Parra ha dicho en una carta (fechada en el mes de agosto
de 1924) dirigida a un destinatario desconocido “vivo sin vivir en mf’ es
decir, sin presente, muerta de tristeza por el pasado y muerta de miedo
por el porvenir” (O. E., T. II, p. 112). Es pertinente observar ahora cual
es ese pasado que afora y el futuro que teme; y cuéles son los elemen-
tos asociados en su vida y en su obra con ese pasado y con el presente.

Es con la publicacion de Lectura Semanal del “Diario de una sefio-
rita que se fastidia”' cuando Ana Teresa decide cambiar su nombre a
Teresa de la Parra. En una entrevista a la autora ella responde cuando
le preguntan por qué decidié cambiarlo:

Es en rigor mi propio nombre, el nombre antiguo de mi familia, que
unido al de Teresa tiene cierto sabor clasico, cierta sonoridad del Siglo
de Oro. Ya ve usted: Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Cepeda: jQué
bien suenan! (Teresa ante la critica, p. 214)

Ya se ha constatado que a lo largo de la obra de Teresa de la Parra
puede observarse un encanto y una especie de afloranza por la vida
colonial, con sus conventos y casonas, y un rechazo hacia todo aquello
que llega con la modernidad.

En las conferencias de Teresa de la Parra, mencionadas arriba, la
Colonia se instaura como un periodo idilico para las mujeres, en sus
propias palabras: “el reino de las mujeres” y describe la vida en el con-
vento como un espacio ideal para la vida de la mujer. En una carta a
Rafael Carias asevera esta misma idea:

El siglo x1x fue un siglo demoledor por ateo, fue suficiente y charla-
tan; creyo haber dicho la ultima palabra con sus inventos y su mate-
rialismo y ahora estamos sufriendo las consecuencias (...). Yo creo que
la gente de la Colonia era muy feliz, tenian la dorada mediocridad y
no los atormentaba el deseo de mando ni el de los millones. Con un
cielo siempre azul y la seguridad de Dios ocupandose de ellos, ;qué
vida mas agradable puede darse? (O. E., T. II, p. 130)

71  Teresa publica semanalmente algunas partes de su novela Ifigenia... en el semanario.
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Esta concepcion de la historia —rechazo a la vida moderna, y miti-

ficacion de la época colonial- podemos verla relacionada con la genea-
logia de su propia familia. En su segunda conferencia, dedicada a la
Colonia, al relatar sus fuentes de conocimiento y amor por la vida de la
época se refiere a dos personajes de su familia. En sus palabras: “Era la
primera [la materna] una empedernida realista y la segunda [la paterna]
una exaltada patriota” (O. E., T. II, 52). En la misma conferencia dice de
esta tia paterna y patriota a la que conocio:

Se llamaba esta vieja sonnadora Teresa Soublette. Hermana de mi bis-
abuela, nieta de Teresa Aristigueta, una de esas nueve musas de que
habla Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos Soublette,
uno de los generales que libertaron a Colombia en Boyaci (...). Cuando
conoci a tia Teresa Soublette impedida, en una silla de ruedas con
los ojos muy vivos y la inteligencia muy clara, se lamentaba de las
numerosas injusticias cometidas contra la memoria de su padre (...).
Encumbrada en su silla guiaba el rosario, hacfa colchas de crochet,
politiqueaba y leia sin cesar. (O. E., T. II, p. 54)

En la misma “Conferencia” citada anteriormente nos cuenta las

penurias de su bisabuela, Mama Panchita, una realista —a quien solo
conoci6 por referencias de su abuela materna— durante la época de las
guerras de la Independencia. En sus propias palabras:
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Las aventuras de Mamad Panchita cuya vida iba de 1887 a 1870, mas o
menos abarcaba todo un ciclo de prosperidades, persecuciones, tragedias
y decadencias, fueron los cuentos que en boca de mi abuela entretuvie-
ron mi infancia. Heroica durante la guerra, Mamd Panchita lo habia sido
todavia mas durante la paz, debido precisamente a la impopularidad abso-
luta de su heroismo. Rodeada en su propia casa de patriotas y de proceres
ilustres, ella en plena derrota sigui6 siendo realista contra todos sin ceder
un segundo hasta el dia de su muerte. Nieta del conde de Tovar, uno de
los magnates coloniales de Caracas, vecina y contemporanea de Bolivar,
con quien durante su infancia habia jugado mucho ala cebollita y la galli-
nita ciega en la Plaza de San Jacinto, Mama Panchita se habia casado a
los quince afios al apuntar el siglo X1x con un vasco espaiol llamado don
Francisco Espelozin. (O. E., T. 11, p. 52)



Debido a estas referencias en sus conferencias y por la biografia rea-
lizada por Galovic Norris —como ya he mencionado en la primera parte
de este capitulo-, podemos observar que el lado paterno de la familia
de Teresa de la Parra pertenecié mas a una tradicion “liberal” de la his-
toria politica del pais; mientras que del lado materno, Teresa pareciera
heredar una posicién politica mas conservadora y mas apegada a las
tradiciones de la vida de la época colonial™. Ella comenta, por ejemplo,
en una corta nota (fechada el 7 de mayo de 1931) con datos autobiogra-
ficos que envia a Garcia Prada para la publicacion de su obra:

Tanto mi madre como mi abuela pertenecian por su mentalidad y
sus costumbres a los restos de la vieja sociedad colonial de Caracas.
Por lo tanto mi segunda infancia y mi adolescencia se deslizaron en
un ambiente catolico y severo. Las procesiones de Corpus y Semana
Santa, las Flores de Maria, fiestas de iglesia, ademads de los paseos por
el campo fueron casi los tnicos espectaculos y reuniones que conoci
entonces. (O., p. 599)

Existe un rechazo al periodo independentista, mas ligado a la larga
tradicion familiar paterna. A su vez observamos una mitificacion del
periodo colonial, como espacio femenino, el cual ella relaciona frecuen-
temente con su madre y su abuela. Pareciera que —volviendo a la carta
citada a principios de este apartado- el pasado que Teresa de la Parra
afora es aquel narrado por los cuentos de su abuela materna.

Teresa conocié la época de la Conquista, la Colonia y la
Independencia por los cuentos narrados por su familia, la cual habia
participado activamente de la historia del pais. La historia para ella no
fue Gnicamente datos aprendidos en libros, fue un conflicto vivido en la
cotidianeidad de su familia, como el de esta tia realista que vivia entre
proceres ilustres. La forma tan personal en que nuestra autora aborda
la historia en su obra se debe a esta cercania con el tema. De hecho, me

72 Repitase que la historia de Venezuela, como ya ha dicho la misma autora, es una
historia de familias. Por lo que seguramente las posiciones politicas en su familia
deben haberse cruzado en muchas oportunidades. Cuando me refiero a que su fami-
lia paterna era més liberal, tan solo me estoy guiando por las referencias que Teresa
de la Parra hace a ellas en sus escritos, junto con los datos genealdgicos que se puede
trazar de la misma.
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atreveria a decir que su vida misma, en su obra, estd totalmente conec-
tada con la historia del pais.

Mi tesis es que la necesidad de independencia, de libertad, de anoni-
mato, tan buscada por Teresa de la Parra de diferentes formas en su vida
y en su obra —en el no casarse por ejemplo- estd identificada con aquella
idealizacion de la vida de la mujer en la Colonia, en el convento, en la
casa, donde se mantuvo cierta libertad por la privacidad y recogimiento
del ambiente. Es la misma necesidad de anonimato que ella buscé al
decidir vivir en una gran ciudad en Europa. Como le dice a Carias:

... La tinica ventaja que veo yo en la vida de las grandes ciudades, es
que es mas facil aislarnos de la gente, haciendo vida de solitario gracias
al anonimato, pudiendo ir cuando queramos hacia lo que nos cautiva,
nos distrae o nos levanta el espiritu. (O. E., T. IL, p. 131)

El rechazo al periodo de la Independencia se debe a que fue en
esta época cuando la vida de la mujer sali6 de la privacidad de la casa
y del convento, al espacio publico (Molloy). La vida de la mujer se pro-
yectd con una funcion social especifica que la llevo a restringir sus
actividades, ahora parte del espacio publico. Esto coincide con que la
Venezuela vivida por Teresa en su nifez fue la de la hacienda criolla,
donde todavia permanecian vestigios coloniales en la forma del vivir”.
Esta es la Venezuela que ella tiene que abandonar debido a la muerte
de su padre. Al regresar aflos mas tarde se encuentra con una ciudad
totalmente diferente a la que habia conocido en su nifiez: cada vez que-
daban menos de aquellas huellas coloniales que ella guardaba en su
memoria. La modernizacion, las ansias de progreso y las inclinaciones
materialistas (de signo masculino en su imaginario) habian cambiado
aquello que permanecia intacto en su memoria. Su busqueda de liber-
tad personal, de alguna manera, esta unida a su profundo interés por
la época de la Colonia y la de la Independencia. El fracaso que trajeron
consigo los postulados independentistas fueron, en cierto modo, los
mismos que mutilaron la independencia econémica de su familia, por
lo tanto la personal.

73 La que mas tarde rememorara en su novela Las memorias de mamd Blanca.
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Lo masculino cred de diversas maneras profundas rupturas en su
propia vida: la muerte del padre y el abandonar la hacienda; y las gue-
rras independentistas y el proceso modernizador que produjo tantos
cambios en el pais. En los dos casos, sujetos masculinos causaron la
pérdida de ese paraiso colonial, reinado subrepticiamente por mujeres,
campesinos y nifios. Para Teresa de la Parra, la Colonia es femenina (y
materna) y las guerras independentistas pertenecen al ambito masculino
y ala rama paterna de su propia genealogia. En su libro Lengua viva de
Teresa de la Parra, Velia Bosch dice, comparando a sor Juana Inés de la
Cruz con de la Parra:

Tanto en la monja mexicana [sor Juana] como en la caraquena existe
la renuncia a una vida mundana que las habia burlado (...). Bellas, leja-
nas en el tiempo pero hermanadas por lo que de espiritu contradicto-
rio y criollo les correspondi6 llevar en la sangre. El amor en ambas ha
quedado en el mas oscuro de los enigmas, doloroso y dulce al mismo
tiempo, como decia Maria Eugenia Alonso en Ifigenia... Y aunque
pudiéramos darle nombre, apellido y nacionalidad, nos parece mds
prudente y en razén de la objetividad, mads certero, dejar a un lado
cualquier suposicién o evidencia, porque echa mas luz sobre la obra
el afecto doloroso de una insatisfaccion que la insatisfaccién misma.

(p-173)

Me pareci6 curioso en el libro de Bosch esta inclusién de una com-
paracion de ambas escritoras, sin ninguna razén especifica. De hecho
esta comparacion constituye un apartado completo de una pagina y
media en uno de los capitulos de su libro. Es interesante que solo las
compara en dos aspectos: como escritoras latinoamericanas, y en la
semejanza de sus vidas personales (su solteria y vida recluida). Ambas,
segun Velia Bosch, renunciaron a una vida amorosa para poder dedi-
carse a la literatura. En este apartado Bosch en ningiin momento hace
referencia al interés de Teresa de la Parra por la época colonial -lo que
pudiera relacionar las obras de las dos escritoras con mas interés— sino
que se centra tan solo en lo personal. Agrega incluso que ambas fueron
mujeres “insatisfechas”, y de hecho nos invita a no indagar en esto. En
los estudios sobre la obra de Sor Juana y otras monjas de la época colo-
nial de los ultimos afios se ha venido abordando el tema de lo “erético”
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y lo “sensual”. En sor Juana especificamente se ha mencionado y escrito
incluso sobre sus amistades con las virreinas como relaciones 1ésbi-
cas. Pareciera que la critica ha evitado tratar este tema en Teresa de la
Parra por prejuicios sociales, aunque de alguna forma es bastante obvio.
Tanto en la vida de Teresa de la Parra, como en la de sor Juana, y en la
de algunas otras intelectuales, la amistad entre mujeres (o inclusive el
lesbianismo) les otorgd una “libertad” en sus vidas que no encontraron
en el matrimonio o en relaciones heterosexuales.

Muchos autores han llenado el espacio vacio de la vida de la escri-
tora venezolana con la romantica idea de que ella prefirid sacrificar su
vida personal por su obra’™, mitificando a la escritora con cierto aire de
santidad. Por su correspondencia y por su propia obra se puede obser-
var que realmente conservar libertad e independencia fue muy impor-
tante en su vida, lo que quizas contribuy? en el no casarse. Dice en una
carta a Cabrera en el afio 1932, después que se le diagnostica la lesion
pulmonar:

Recibi carta de Caracas (...). Maria [su hermana] me hace un plan de
vida acomodado a sus deseos y disciplina andina. Que me vaya a Los
Teques con mi mama [sigue aqui describiendo con detalle el plan que
le propone su hermana] (...). Un plan de reducirme de nuevo a menor
de edad con tutela de hierro (...). jBuena estoy yo para semejante plan!
(...). Pienso contestarle hoy mismo diciéndole que no pienso atravesar
el mar hasta no poder vivir donde me da la gana haciendo lo que quiera
sin régimen. Yo seria capaz de matarme a disparates por espiritu de
contradiccién y hacerles sentir que no me dominan. (O. E., T. IL, p. 143)

En ese supuesto “sacrificio”” de su vida personal por su vocacion
que ha usado la critica como forma de llenar su biografia, podriamos

74  Diaz Sdnchez dice: “Esto fue lo que le falt a Teresa de la Parra: transitar caminos. Y entre
ellos los del amor” (Ante la critica, p. 103). Lovera De-Sola dice: “Teresa escogio (...) y
renuncid al matrimonio. Por ello escribié ‘vivo como una monja frente al lago Leman,
escribiendo’... Si Teresa se convirtio en una mistica sin fe —como ella misma decia, fue
por su obra literaria, para poderse entregar a ella sin ataduras. Fue una forma de amor”.
(“El esplendor del escribir teresiano”, p. 4).

75 No olvidemos que el sacrificio de la protagonista de su novela fue exactamente el
contrario: el de casarse sin amor con un hombre, por mantener su posiciéon econo-
mica y social. Esto serd tratado mas detalladamente en el capitulo sobre Ifigenia...
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quizas observar uno de los conflictos personales de la autora tan recu-
rrentes en su correspondencia y en su propia obra. Nuevamente vemos
como la autora intenta conservar su vida privada, y su independencia,
tal como lo hizo al decidir vivir en una gran ciudad como Paris. El silen-
cio en relacién con su vida intima muestra que de alguna forma hubo
disconformidad —-por ende, conflicto- al respecto entre la autora y su
familia. La critica, a mi modo de ver, ha intensificado el tema, al que-
rer obviarlo o buscar soluciones poco creibles y que parecen tratar de
aliviarlo a través de salidas superficiales en vez de profundizar en ello,
como una forma de enriquecer tanto su obra como la vivencia misma
de la autora.

Se dice que Teresa de la Parra en sus primeros afos en Paris fre-
cuentaba salones literarios, estaba rodeada de escritores y llevaba una
vida social agitada y bohemia tanto en Caracas como en Europa. Por
ejemplo, Uslar Pietri la describe de esta manera:

Con frecuencia se reunia, por las tardes, una curiosa tertulia en la casa
de las Mercedes. Era una reunion casi exclusivamente de hombres que
Ana Teresa manejaba sin esfuerzos (...). Todos aquellos hombres esta-
ban pendientes de ella y ella dominaba el conjunto sin afectacién y con
naturalidad inalterable. Formulaba observaciones penetrantes, definia
de un rasgo un caracter, contaba con humor algin jocoso sucedido,
hablaba de novedades literarias o artisticas en Paris. Todos estaban
pendientes de ella y ella se ingeniaba para ser la contertulia exclusiva
de cada uno. (Tomado de Iconografia, Bosch, p. 48)

En periodos de su vida —sobre todo en los afios siguientes a la publi-
cacion de Ifigenia... y ala escritura de las Las memorias...— puede obser-
varse por sus cartas que los compromisos sociales le quitaban mucho
tiempo. En su correspondencia es notable que ella misma se quejaba
de estos compromisos sociales, alegando que le estorbaban y no le per-
mitian llevar una vida interior plena. En el afio 1925 escribe a Carias:

En Paris, no solamente no escribo, sino que tampoco leo una linea.
La diversién agitada que me aleja de m{ misma me causa un malestar
inmenso; que distinto del aburrimiento suave, poblado de ensuefios y
de ansias de ideal. (O. E., T. II, p. 203)
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En su diario, afios después (1931), también anota:

... Regresando como de toda reunién mundana cansada y aburrida a
pesar agrado y amabilidad concurrencia (...). Sensacion desagradable
de ausencia, de desconexion.. Veo que me hago de dia en dia menos
sociable, no tengo engranaje espiritual con casi nadie. Me aburro con
la gente. Me siento miserable de soledad. (O. E., T.II, p. 132)

Es dificil creer que Teresa de la Parra fue una escritora que sacrifico
su vida intima por su obra. Claramente la autora tenia otros intereses
aparte de la escritura. Lo que si podemos decir es que a pesar de lo ocu-
pada que se encontrara existio en ella cierto conflicto, como podemos
ver en su correspondencia, entre su vida publica y su vida interior; algo
la incomodaba de la vida publica y ella preferia indagar en su interiori-
dad, en lo privado. Su vida pareciera balancearse entre la Teresa verda-
dera, la privada, y la Teresa que ella —-yo me atreveria a decir, volunta-
riamente- quiso construir publicamente. Y quizas por esto, se cuidd en
mantener tanto pudor con respecto a su vida personal. No olvidemos,
como ya mencionamos, que parte del encanto que la autora encontré en
su vida en Europa fue la del anonimato, tan diferente a la que hubiera
podido llevar en aquella pequefia ciudad de la Caracas de los afios veinte.

De hecho si observamos los datos que sabemos sobre su vida y los
comparamos con las distintas personas con las que ella se mantenia en
contacto podremos notar que —muy por el contrario de lo que la critica
ha apuntado- pareciera nunca haber existido un vacio en la vida amo-
rosa de nuestra autora. Desde su llegada a Caracas hasta 1923, Teresa se
encuentra muy cercana a su amiga Emilia Barrios. Después de la muerte
de Emilia Barrios (1924), todavia triste por su muerte, se envuelve con
Gonzalo Zaldumbide. De esta relacion podemos encontrar cartas hasta
el afio 1928. A partir de este entonces, coincidencialmente cuando ter-
minan sus amores con Zaldumbide, es cuando aparece la relacion con
Lydia Cabrera, con su encuentro casual en Paris en 1929 de la que con-
tamos con cartas, fotos y testimonios.

Subrayemos nuevamente en los diarios y correspondencia de estos
afos la importancia de dos mujeres en su vida: Emilia Barrios y Lydia
Cabrera. Recuérdese que solo contamos con algunas cartas, ya que sus
diarios, incluso solo siendo notas, no han sido publicados en totalidad.
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Emilia Ibarra es una figura de gran importancia en la vida de Teresa
de la Parra. Nuestra autora comparti6 con ella los once afios que vivio
en Caracas. En muchas de sus cartas nombra constantemente a Emilia
y rememorara el tiempo que compartié con ella en Macuto, mientras
escribia Ifigenia... Escribe a Gonzalo Zaldumbide en el afio 1924, cuando
la muerte de su amiga estaba muy reciente atn:

Ademas por no sé qué misteriosa evolucion sentimental es ahora en estos
ultimos dias cuando siento con mds intensidad mi dolor por la muerte de
Emilia. En las tardes, sola, en el divan de su boudoir, recordando tantos
ratos de intimidad, en que sentia junto a mi con la naturalidad con que
siento la luz del sol, su inmenso cario protector, tengo accesos de verda-
dera desesperacion. (O. E., T. II, p.113)

Es cuando Teresa vuelve a Caracas a finales de 1924, a la vieja casa de
su ya fallecida amiga Emilia, cuando mas siente el “dolor por la muerte
de Emilia”. Se supone que en este viaje realizado por Teresa a Caracas
ella estaba empacando las pertenencias de su vieja amiga (O. E., T. II, p.
113). Lo mas curioso es que le dice a Gonzalo Zaldumbide lineas des-
pués en la misma carta:

Solo tu recuerdo me libera a ratos. Pero he observado que a medida
que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para vencer este drama
mio de tristeza y soledad. No sé a que atribuirlo. Sera tal vez que mis
once anos de amistad con Emilia, siendo ya una costumbre, arrolla
nuestro mes de amor que volviéndose pasado es débil y ficil de ven-
cer. (O. E., T.1I, p. 113)

Su franqueza es sorprendente; su realismo, que se transparenta en
toda su correspondencia intima, impresionante.

Afos después, durante su enfermedad en los sanatorios (1930-
1936), su vida interior es de gran intensidad. En sus diarios y corres-
pondencia se pueden observar la agonia y el sufrimiento a los que estuvo
sometida (15 de agosto de 1935):
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Cabrita’, he sufrido muchisimo. Hasta ahora no sabia a qué abismos
puede llegar el sufrimiento. Me parece haber llegado de un viaje lleno
de experiencias insospechables. Ya te contaré (...). Mi estado actual
es de convalecencia. No salgo de mi cuarto, aunque paso el dia en el
sillén, no en la cama, para respirar mejor (;Sabes que pasé 48 horas
sentada en una silla con la cabeza sobre la mesa sin casi moverme?)
(...). Toso y escupo a ciertas horas en abundancia. (O. E., T. 11, p. 180)

Durante estos aflos contamos con la correspondencia que de la

Parra mantiene casi a diario con Cabrera, mientras no se encontraban
juntas. Muchas veces en sus notas cotidianas y en su corresponden-
cia habla tanto del dolor y sufrimiento que esta padeciendo como de
accesos de alegria o esperanza que siente. Menciona en su diario (12
de septiembre de 1931) el dia en que fue a despedir a Lydia Cabrera en
la estacion del tren:

Esta mafiana ayudé a Lydia a hacer su equipaje. Pasé el dia sin leer. A
las seis fui a dejarla a la estacién y me dejo su partida una impresién
de soledad absoluta, algo como la muerte (...). Estoy triste, Lydia me
hace mas falta de lo que creia. (O. E., T. II, 133)

La separacion de Lydia Cabrera desperto en la escritora sentimientos

de soledad y abandono. Los dias consecutivos a la partida de Cabrera, la
escritora continta hablando en su diario constantemente de la sensacién
de vacio que esta sintiendo. Cito algunas de sus notas:
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Sept.12 (...). He resuelto con ella [con Lydia] traducir Les contes de
cristal de Miomandre” (...). Trataré de no perder el tiempo y ver cuanto
puede rendir un trabajo asiduo. ;Pero podré resistir la soledad? (...).

Cabrita era el sobrenombre que Teresa de la Parra usaba para Cabrera.

En la entrevista a Lydia Cabrera, Rosario Hiriart le pregunta si alguna vez traba-
jaron en conjunto, a lo que Lydia responde “No, nunca (...). Porque no se nos habia
ocurrido... Recuerda, como te he contado, yo me ocupaba entonces de hacer mi
tesis sobre arte budico, una iconografia del Borobudur, los bajorrelieves del templo,
las esculturas de Gandara, etc. Y eso no le interesaba a Teresa” (Mds cerca de..., p.
82). Agrego esta cita ya que durante toda la entrevista pareciera que Lydia Cabrera
estuviera manteniendo esa misma discrecién que caracterizé a Teresa durante su
vida. Es curioso que no mencione sus proyectos de traduccién. Podria ser un simple



Sept. 23 (...). A partir de hoy me siento tranquila con serenidad de
espiritu y sobrellevando bien la soledad. Ayer, anteayer y casi toda la
semana anterior he estado inquieta, atormentada por ideas fijas. (O.
E, T.1I, p. 133)

Ella, incluso compara esta sensacion de soledad con la muerte.
Este discurso suena demasiado cercano al que se puede tener al hablar
de separaciones amorosas, el dolor de no tener cerca al ser querido.
Algunos dias posteriores a estas notas, el 27 de septiembre, de la Parra
tiene una aparicion de una “rara” luz que ella interpreta como la del alma
de Emilia Ibarra. Se infiere entonces que la partida de Cabrera desperto
en de la Parra el recuerdo de la muerte (una partida también) de Emilia
Barrios. Una separacion le revive la anterior, de la misma forma que
una ruptura con un amor despierta en todos otras rupturas anteriores.

Me gustaria relatar la historia de esta “luz rara” que Teresa asume
como una comunicacién con su vieja amiga, Emilia, en el mas alla.
Durante sus tltimos aflos Teresa tiene una vuelta al misticismo a través del
espiritismo”®. De hecho, desde los sanatorios, mantiene correspondencia
con Zea Uribe —-médico y cirujano colombiano, quien escribe un libro
sobre fendmenos espiritistas, llamado Mirando al misterio— con quien
comenta frecuentemente su conversion a la fe y sus suefios durante sus
ultimos afios en los sanatorios. En su diario en septiembre del afio treinta y
uno narra esta experiencia extrafa que tuvo una noche. Dice que después
de haberse dormido sinti6é como si alguien la despertara. Se levant6 con
esa sensacion de “algo raro” y volvid a acostarse. Al apagar la luz, vio un
reflejo muy grande en la cdmoda y ella relata a Zea Uribe en una carta
fechada el 27 de septiembre de 1931:

Un momento después la luz (grande y muy clara) se apagé encima
de la comoda y se fue a encender en un rincén de la pared donde no
parecia posible que pudiera ser reflejo venido del exterior (...). Eran

olvido, o quizas no quiera revelar demasiado. Ella dice también, sobre su discre-
cién, que nunca publicé nada sobre Teresa de la Parra después de su muerte ya que
esto hubiera sido un negocio, y asi, especular con lo que respeta y ama (Mds cerca
de..., p. 46).

78  Estainclinacion hacia el misticismo podemos encontrarla también en sus primeros
cuentos basados en leyendas orientales.
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las doce de la noche. No tenia miedo y dije mentalmente: Emilia, si
eres ti, demuéstramelo de algin modo: que se apague la luz por ejem-
plo. Y la luz se fue. Creo que era esto una contestaciéon a lo que habia
reflexionado toda la tarde acerca de mis lecturas sobre la inmortalidad
del alma y mis dudas de siempre presentes a pesar de tantas pruebas.
Fui ayer a la iglesia y recé, pero hoy domingo me he ido a la misa. (O.
E., T.I1, p. 134)

En las Obras escogidas de Teresa de la Parra, encontramos una nota
a pie de pagina (p. 139) en la que se cita una carta de Zea Uribe en res-
puesta a de la Parra. Zea Uribe sefiala que él y su esposa también tuvie-
ron una experiencia de este tipo en la que una luz, por medio de un
lenguaje tiptologico, es decir por medio de golpes sobre una mesa, les
explico que era una parienta de Teresa de la Parra, Emilia Ibarra, quien
venia a agradecerles el haber despertado en Teresa el sentimiento de la
inmortalidad del alma y de la vida mas alla de la muerte (O. E., T. IL, p.
139). Es evidente que dentro de la imagineria y el mundo interior de
nuestra autora, Emilia Barrios tenia un lugar excepcionalmente desta-
cado. Cuando a Teresa se le despiertan estas inquietudes metapsiqui-
cas —durante los afios de su enfermedad- es con esta vieja amiga la
persona con la que quiere tener contacto nuevamente”. En la biogra-
fia realizada por Norris Galovic ella escribe que en una entrevista con
Lydia Cabrera esta le cont6é que anos después de la muerte de Teresa,
ella y una amiga fueron a visitar en Cuba a un “medium” del que le
habian dicho era famosa por sus contactos con el mas alla. Lydia dice
que en esta oportunidad pudo comunicarse con su vieja amiga Teresa;
de hecho al final de la sesion Lydia reporta que se materializé una rosa
sobre la mesa en la que se encontraban (“A critical..”, p. 73). Menciono
este tipo de historias —que a primera vista pareciera irrelevante dentro
de la vida y la produccion literaria de Teresa de la Parra- ya que a través

79 No olvidemos que es en estos afios cuando nuestra autora esta pensando en escribir
el libro sobre Bolivar y leyendo sobre historia de Venezuela. Si su vida hubiera estado
volcada a su escritura y a su vocacion literaria —como han dicho tantos autores—- muy
bien podria haber tenido apariciones o estar en contacto psiquico con el mismo Simén
Bolivar, con él que compartia un parentesco lejano, o con cualquier otro miembro de
su familia de los que participaron en sucesos importantes de la historia de Venezuela.
Pero no hay mencién de ello.
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de ellas podemos ver un imaginario entre estas mujeres que funciona
por afinidades. Es una especie de cadena de vinculos entre ellas, quie-
nes de diversas formas se apoyaron mutuamente, fueron solidarias, y se
inspiraron mads alld de lo que una amistad comun generalmente otorga.
La amistad entre ellas significé una manera de alcanzar la libertad de
poder llevar una vida bastante singular en la época, muy diferente a la
de la mayoria de las mujeres de esos afios.

Si bien no podemos aseverar que Emilia Barrios y Lydia Cabrera
tuvieron explicitamente una relacién amorosa con Teresa de la Parra -
debido a que estas nunca lo asumieron publicamente— ocuparon en su
vida, en sus emociones, en su imaginario, un espacio sentimental cercano
alo amoroso. Es inconfundible que ambas mujeres se encuentran situadas
en el espacio del deseo, de lo amoroso y lo erdtico en la vida de Teresa
de la Parra. Aunque estas relaciones nunca se hubieran consumado, el
lazo emocional entre ellas, descubre un grado visible de lesbianismo —-no
asumido- de “resistencia’®.

También en sus ultimos afos, mientras Cabrera la acompaia en los
sanatorios, podemos percibir en sus notas una especie de descontento o des-
acuerdo constante con la escritora cubana. Cito algunas de estas anotaciones,
todas del ano 1935, pero de diferentes meses.

Jun. 29 (...). Durante [la] comida discusion agria con Lydia: cada vez
siento me choca mas el tono despectivo [que] toma para hablar de
ciertas cosas. (O. E., T. 11, p. 179)

Oct. 13 (...). Cuando se marcha Cabra, de nuevo desvelo peor [que]
noche anterior. Horrible malestar moral. Creo que insistimos dema-
siado en tratar los mismos temas y repetir tantas cosas ya dichas. (O.
E., T.II, p. 181)

Oct. 15 (...). Lydia vuelve a las cargas de siempre, a su fobia fija tan
lejos de la paz que necesito. (O. E., T. IL, p. 182)

Nov. 8 (...). Conversacioén [con] Lydia. Siento en ella siempre la inten-
cién tendenciosa contra lo que me rodea por celo o por exclusivismo,
lo que tiene el mismo resultado de siempre: la reaccion en mi (...). Esto

80 Utilizo la palabra en el sentido que le ha dado Silvia Molloy a “lesbianismo de resisten-
cia” en su articulo sobre de la Parra, el cual abordaré con detenimiento en mi préximo
capitulo, aunque mi dptica es algo diferente.
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sigue cavando como una zona de desunion. En mi opinién todo viene
de la falta de interés de ella por todo lo que es el mundo interior de
los demas. Quiere mucho y generosamente y apasionadamente, pero
quiere como si se tratara de un animal o un objeto. ;Sera culpa de su
costumbre de querer a los perros? (O. E., T. I, p. 183)

La forma en que la autora habla de la relacién entre ambas, de los
problemas y del amor que comparten es muy cercana a los conflictos
que se tienen en una relaciéon amorosa. Aunque es especialmente inte-
resante notar que si Lydia “choca” con su comportamiento es porque
este se asemeja al de los hombres.

En 1932, en Leysin, de la Parra escribe una carta a Cabrera en la
que comenta un suefio que tuvo con una “cabra vestal”. Teresa de la
Parra llama a Lydia “Cabra” o “Cabrita” y en su carta le cuenta el suefio
y cémo lo soluciona:

A proposito, el otro dia, entre despierta y dormida, momentos en que
suelo tener suefios historicos recogidos, sin duda, de mis lecturas, me
presentd este problema: si la Cabra fuera vestal y hubiera faltado a las
reglas la hubieran descubierto al fin y al cabo. ;Y qué habria pasado?
;La habrian condenado a enterrarla viva? No sabes como esta proba-
bilidad me angustiaba. Por fin descubri que era un suefio y me dormi
entonces tranquilamente segura de que nunca te habrian enterrado
viva, sino que al contrario. Habrias llegado a una edad avanzada, llena
de honores y consideracién sin haberte alejado ni un milimetro de la
Regla en toda tu larga vida... (Cartas a Lydia Cabrera, p. 139)

Es importante resaltar en este suefio la coincidencia entre el sobre-
nombre —“Cabra” o “Cabrita’- que Teresa usa para la escritora cubana
en su correspondencia privada, mas la alusion a la cabra “vestal” en
su sueflo. Y en este suefio que ella le comenta a Lydia Cabrera no solo
tenemos la imagen de la “cabra’, sino también la de una vestal. La cabra,
como sabemos, es un animal que desde la mitologia griega ha estado
asociado con lo sexual. El satiro, mitad hombre, mitad cabra, persigue a
las doncellas para raptarlas y es caracterizado por su lascivia. Y Vesta®

81 “Hestia” para los griegos.
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es la diosa del fuego y del hogar entre los romanos y a la que debian
servirle en su templo Gnicamente doncellas virgenes, vestales.

El suefio de Teresa de la Parra habla sobre una “cabra vestal” que
debe ser sacrificada por haber faltado a las “reglas” Quizas podemos
ver aqui el uso de la simbologia occidental, pero a su vez modificandola
de tal modo que produce un imaginario nuevo, que une curiosamente
lo sexual (la cabra o el satiro) con lo femenino (la virginidad). El deseo
sexual ante lo que debiera quedarse “virginal” parece ser el simbolismo
de estas imagenes en el sueno de Teresa de la Parra. Y lo mas curioso es
que la cabra vestal sera sacrificada por faltar a las reglas, las cuales no
son especificadas en el relato de su suefio. Intuyo que Teresa de la Parra
mezcla y transforma las imagenes de la mitologia occidental, de una
forma que responda a su problematica interna. Lo que de algin modo
refleja este suefio es la existencia de un deseo sexual, complejizado por
la imagen de lo virginal que “falta a las reglas”.

Es bastante claro el nexo de este sueno sobre Cabrera, con un deseo
sexual reprimido y que ademas es una falta a las reglas —quizas, aunque no
especifico en su suefio- sociales, o quizas personales. El tema de una don-
cella que comete la falta de enamorarse de un hombre de los invasores, o de
un hombre casado, es muy comun en varias dperas y tragedias ambientadas
durante la época del Imperio Griego y Romano —por ejemplo, en la 6pera
Norma de Bellini- asi que esta “falta” no es otra que la de cometer el error
de enamorarse de la persona “equivocada” para la sociedad. Recuérdese que
Teresa de la Parra era una mujer instruida que seguramente conocia mito-
logia, y algo de dpera, ademas de que durante los afios en el sanatorio ella
confiesa que escuchaba la radio constantemente.

Como he dicho anteriormente el unico romance aparen-temente
mas publico que se conoce de la vida de Teresa es el que mantuvo con
Gonzalo Zaldumbide. Curiosamente solo se ha abordado aquel amor
heterosexual més permitido dentro la normatividad sexual de su época.
En una tesis no publicada, Nélida Norris Galovic muestra dos versiones
de este romance, la de Zaldumbide y la de una hermana de Teresa:

... Zaldumbide himself (...) has repeatedly and openly avowed his love
for Teresa. He confesses in a letter to Diaz Sanchez that Teresa “fue la
mujer que mas profundamente he amado yo en mi vida (...)”> And as
late as 1965, in an interview which appeared in the Caracas newspaper
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El Nacional (Jan, 26, Sec. C., p.7), the octogenarian Zaldumbide con-
cludes his praise of Teresa de la Parra with this line: “Afiada a esto lo
que quiera. {La amé, como a nadie he amado! (...). In addition to these
isolated commentaries, Teresa’s own sister Maria, in her 1957 interview,
discloses that Teresa liked Gonzalo, “a ella no le disgustaba’, but that
it was not he that she loved. The interview then goes on to suggest the
presence of a greater love than Gonzalo in her sister’s life but avoids
the specific mention of names. (“A critical appraisal of Teresa de la
Parra’, Chapter II)*

Pareciera que el comentario de la hermana de Teresa estuviera tra-

tando de llenar de algin modo el vacio de amores publicos en la vida
de Teresa de la Parra, tratando de excusar que su hermana nunca se

hubiera casado. Asumo esto debido a que las cartas de amor de Teresa
a Gonzalo muestran una Teresa bastante enamorada y apasionada. En
una carta fechada de diciembre de 1924 ella le dice:
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Yo, como lema de sortija, o de tu sortija, “canto mientras espero” y no
espero sino a ti, lo demds no son sino eslabones para llegar mas pronto
o para llegar mejor. El canto que entretiene mi terrible impaciencia es
también el canto de tu amor que veo y miro y siento en todos lados,
lo mismo en los paseos de la madrugada que en los del crepusculo,
lo mismo en el encanto del rio que en las escenas virgilianas de las
vaqueras, y en el de la luna mirada a través de los samanes, los cujies y
los carros, cuando a toda prisa corremos en plena noche perfumada:

“El mismo Zaldumbide (...) declaré abiertamente su amor por Teresa en varias oca-
siones. En una carta a Diaz Sanchez, confes6 que Teresa «fue la mujer que mas pro-
fundamente he amado yo en mi vida...». Y afios después, en 1965, en una entrevista
publicada en el diario El Nacional (enero, 26, Sec. C. p. 7), el octogenario Zaldumbide
rematd su elogio a Teresa de la Parra con esta linea: «Afiada a esto lo que quiera. {La
amé, como a nadie he amado!» (...). Aparte de estos comentarios aislados, Maria,
la hermana mayor de Teresa, en su entrevista de 1957, revel6 que a ella le gustaba
Gonzalo «a ella no le disgustaba», pero que no era él a quien amaba. Mas adelante,
la entrevista asoma la presencia de un amor mas grande que Gonzalo en la vida de
Teresa, aunque su hermana evita la mencién de nombres”.



ta, tu y siempre td hasta en el amor o en el deseo que se levanta a mi
paso. (0., p. 535)

Encontramos cartas en la que se mencionan besos, caricias, insi-
nuaciones muy sensuales, y hasta se habla de planes de matrimonio. En
una carta fechada el 6 de diciembre de 1924, ella le comenta la razén por
la que le escribe en ldpiz y no en la pluma de oro que Gonzalo le habia
regalado. Las ultimas lineas de esta carta son sumamente sensuales e
insinuantes. Ella le dice:

[Ellapiz] Yo lo adoro porque es complaciente, porque me acomparfia y
se acuesta sobre mis rodillas y juguetea con ellas, y se adormece a ratos,
amigo de la cama, el divén, los cojines y las siestas como los perritos
falderos queridos y mimadisimos a quienes todo se le permite. (O. E.,
T. II, pp. 194-195)

La sensualidad de estas lineas denota que claramente existié una
fuerte carga erotica en esta relacion. Es curioso que la familia y los
conocidos de Teresa de la Parra no quieran darle importancia a estos
amores. La misma Lydia Cabrera le dice a Rosario Hiriart en una
entrevista cuando esta le pregunta sobre el supuesto romance entre
Gonzalo Zaldumbide y Teresa de la Parra:

[Hablando de Zaldumbide] Parece que estuvo muy enamorado de
Teresa, pero se casé con una mujer rica -Isabel Rosales-, con el visto
bueno de Teresa que era muy independiente. Yo tengo gran respeto
por la vida privada de los demas, y no tengo por qué contar lo que sé
de este romance. (Mds cerca de..., p. 62)

Es claro que dentro de la vida amorosa de Teresa de la Parra existe
algo que nadie quiere nombrar. Tanto su hermana, como Lydia Cabrera
parecieran no querer hablar sobre el tema. Quizas estan tratando de dis-
culpar el que Teresa no se haya casado, o mucho mads probable, quizas
saben que la vida amorosa de la autora no estuvo tan vacia como se la
quiere mostrar.

Observemos ahora la forma en la que Teresa de la Parra se refiere
al amor y al cuerpo en sus cartas y escritos personales. A pesar de esta
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carga erotica en muchas de sus comunicaciones a Zaldumbide, con
frecuencia aparece un rechazo hacia él y hacia su cuerpo. En una carta
fechada por la Biblioteca Ayacucho en agosto de 1924 le dice:

Mama duerme y yo pienso sin cesar en esta historia nuestra que no
comprendo todavia. Tengo en general como diria Maria, miedo a ti
y horror a los demas hombres, jah, si supieras amarme con alma de
mujer! Me bastaria con el alma y prescindiria del cuerpo. (O., p. 532)

La manera en la que se refiere a su amor por un hombre parece

presentarle conflictos, y directamente pide que se la ame con alma de
mujer, quizas como lo hizo su amiga Emilia. En otra carta fechada el 6
de noviembre de 1924 ella también le dice:

Siento el mas profundo desprecio por esa cosa que llaman amor, que
es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los pobres caba-
llos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tu crees que yo no
conozco y en lo cual soy maestra especialista. (O. E., T. I, pp. 112-113)

Quizas el no casarse se debié mas bien a cierto rechazo o conflicto

interno con el amor, con el cuerpo, tanto el cuerpo propio como el del
hombre; mediado en buena parte también por sus deseos de mantener
su independencia®. Pero dudo que se deba a un “sacrificio” personal

por

suamor a la escritura. Ella misma dice en las conferencias que dicta

en Bogota sobre su vocacion literaria:
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;Como asumir el papel de autor presente ante un publico, que, si me
queria de lejos, era quizas por esa misma circunstancia de no haberme
nunca visto muy de cerca? ;Y la vocacidn literaria tan intermitente y
tan fragil. (O. E., T. 11, p. 16)

No olvidemos que Emilia Barrios le deja su herencia con la condicién de que no
se case. En una carta fechada el 7 de septiembre de 1925 ella le dice a Zaldumbide:
“Porque te adoro, con ese amor que solo nace de las grandes barreras. jEste que cono-
cemos ahora nosotros dos! Desgraciadamente no tenemos el dinero que rompe las
barreras y alisa los caminos”. (O. E, T.II, p. 117).



No parece ser esta la actitud de una escritora que considera que
su vida es unicamente su trabajo intelectual. Ella llama a su vocacién
literaria “intermitente y fragil”, con esto parece estar muy consciente
del desdoblamiento entre el autor y su obra, entre su vida y su trabajo.
Como dice en una carta a Miguel de Unamuno, después de haber
escuchado en una conferencia su critica a Ifigenia...:

Yo senti al instante el milagro del desdoblamiento, me hice también
auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura y de elogios
directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensacién noble y reconfor-
tante de haber escrito. (O. E., T. II, p. 196)

Ella misma a lo largo de sus escritos habla sobre la dificultad de
sentirse escritora. Al mismo tiempo, es bastante claro que su vida en
totalidad no estuvo dedicada a la escritura; solo escribi6 por periodos
(como se sabe su obra no es muy extensa), y durante momentos de su
vida se dedicé simplemente a viajar, y en muchas ocasiones tuvo difi-
cultad para escribir®.

Veamos mds comentarios en cuanto al amor y al cuerpo. En otra
carta a un destinatario desconocido la autora dice:

... Un muchacho danés de la Sociedad de las Naciones, (...) quiere ense-
flarme el arte de conducir automéviles, y me ha invitado a salir ya dos
veces. Es bastante bien, pero si viera cdmo me aburre él, el volante, el
auto y todos los demds hombres, estos tangibles que se me acercan y
me hablan. Quisiera como Santa Teresa tener a Dios de amante... (O.
E., T.1I, p. 112, cursivas mias)

El rechazo por lo masculino en esta carta es bastante claro
—rasgo presente en su obra también y que analizaremos mas adelante. En
cambio podemos hacer un contraste con sus impresiones sobre mujeres

84 En el afio 1924, ella escribe en una carta a Carfas: “.. estoy en completo ayuno de
literatura: (ni leo ni escribo una palabra)...”. (O. E., T. I, p. 108). En 1932 escribe en
otra carta a Carlos Garcia Prada: “Si pudiera volver a escribir me sentiria enteramente
feliz. Pero si viera que lejos estoy ahora de la fe y el entusiasmo que incita a trabajar”.
(O. E., T.11, p. 244). Comentarios como estos pueden encontrarse intermitentemente
alolargo de sus cartas y diarios.
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en general en sus escritos. Rara vez se encuentra una critica tan fuerte
a la mujer, sino mas bien siempre asociadas con rasgos positivos como
la ternura, la bondad, lo atractivo. La autora escribe en carta (octubre
1932) a Lydia Cabrera sobre la pelicula Atlantide:

... la obra Atlantide, que debia ser peor, me encanté. Creia entonces
en el charme de las mujeres bellas y fatales. Me sentia atraida por ellas
y las identificaba a Doloritas G., que me parecia entonces una diosa,
algo que volaba por encima de lo humano, digno de adoracién. (O.
E., T.1I, p. 150)

Ella confiesa en esta carta privada, a su gran amiga, que en su juven-
tud se sentia atraida por las mujeres bellas y fatales. El fragmento com-
pleto citado, parece reflejar claros sentimientos lésbicos.

Como puede verse, entonces, en Teresa de la Parra lo masculino
es abordado siempre como algo salvaje, destructor, publico. Hay un
rechazo hacia el hombre, lo masculino y el tipo de amor que propone
una relacion heterosexual. Y hay una gran fascinacion hacia lo feme-
nino, abordado siempre desde la perspectiva de lo privado, lo oculto, lo
conciliador. No olvidemos que la autora hace lo mismo con su interpre-
tacion de la historia en la cual rechaza todo lo que ha sido producido
por la norma patriarcal.

Si observamos en conjunto el tipo de relacion que entabld con muje-
res, mas su abierto rechazo a lo masculino —asociado constantemente a
lo brutal, al cuerpo, a lo salvaje—, su actitud siempre reservada y discreta
en cuanto a su vida intima y su continua necesidad de independencia,
podriamos decir que en la vida de la escritora venezolana existi6 un con-
flicto, si queremos sexual como dice Molloy, con lo masculino, conflicto
que quizas se inicia con la muerte del padre y su partida de Venezuela.

En carta a Zea Uribe la autora comenta:

La Iglesia catolica instituyd con la confesiéon un admirable camino de
perfeccién, pero desgraciadamente, los confesores no estan siempre
a la altura moral de su mision y la confesién resulta entonces lo con-
trario, una violacidn arbitraria y vulgar de los secretos del alma. (O.
E.,T.II, p. 153)

182



Esta especie de confesion de los secretos del alma que Teresa de la
Parra hace en esta carta demuestra su sentido de recelo en cuanto a su
vida privada. No podemos hablar de cosas elevadas, de nuestra interio-
ridad con un ser que no es elevado como para entendernos, podria ser
una interpretacion de este comentario de la autora. ;Cudles son estas
almas elevadas capaces de entender los secretos del alma? ; Almas feme-
ninas? Es una pregunta que podria llevarnos tanto a la concepcion de
clases, de la historia, y de género de la autora. Es a lo femenino a lo que
podemos abrir nuestra alma, nuestros pecados y debilidades. Por esto
también quizas su vida publica fue tan brillante y superficial, aunque
fugaz: ya que las complejidades las dejo solo para el espacio privado —
para aquellas “almas elevadas”

En una carta a Lydia Cabrera de septiembre de 1932 la autora dice:

Hace tiempo, Cabra, que vengo pensando que solo de acuerdo con
la verdad se puede vivir serenamente. El aforismo “sé lo que eres”
ha venido a ser casi mi Gnico punto de mira desde que vivo lejos del
mundo. He descubierto hasta qué punto no he sido lo que era en mi
vida pasada por falta de decirme la verdad. (O. E., T. I, p. 151)

Es en este espacio intermedio entre la verdad y la mentira, entre
la imagen que desea proyectar y su propia imagen, en el que no dice
para no mentir; en el que lucha por decir, manteniendo estilo y recato,
donde se encuentra balancedndose la obra de Teresa de la Parra. Todo
lo que se ha resaltado de femenino en su obra, se ha hecho, basaindose
en el viejo postulado (decimondnico por demas) de que la mujer por si
misma no tiene una sexualidad propia. Y por esto se ha podido hablar
de una escritora que sacrifica su vida por la literatura o inclusive de
un complejo “virginal” -la hipétesis de Maria Fernanda Palacios. Es
cierto que la vida de Teresa de la Parra no tiene amores publicos; sin
embargo, en sus escritos y en sus cartas encontramos las huellas de una
sexualidad activa

Quizas este silencio de Teresa de la Parra tenga alguna relacién con
su idea de lo que significa la resignacion y la sumisiéon. En una larga
carta a Miguel de Unamuno (fechada en junio de 1925), le dice:

183



—iCierto! Yo también pienso que en toda resignacion y en todo sacri-
ficio hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un divino des-
precio inactivo, que no pide venganza ni espera justicia, y que duerme
tranquilo con el dulce suefio de la serenidad. (O. E., T. II, p. 198)

;Serd esta misma resignacion la actitud que ella toma en su vida?
La que la hace callar, la que la hace observar el mundo, sin animos de
cambiarlo, sino mas bien enfrentando el conflicto interno de encontrar
la forma de convivir en él, de insertarse, sin traicionarse a si misma. Si
es asi, “resignacion” no sera la palabra mas apropiada sino “resisten-
cia’, una resistencia bastante lucida y bastante activa. Y quizas fue tam-
bién tratando de no enfrentar directamente un conflicto por su tipo de
vida y por sus relaciones con mujeres que la autora decidié emigrar de
Venezuela y vivir en el anonimato de una gran ciudad como Paris. En
una carta a Lydia Cabrera fechada el 15 de mayo de 1931, le comenta
sobre el “mal de la fuga” que ella cree llevar en si misma:

Creo, por eso mismo y fuertemente en mi herencia india, en mi poco
de musuché que son los de Mérida y Trujillo. Tengo también de ellos
el mal de la fuga. Mi abuela contaba siempre de una india que habian
comprado. La habian bautizado, instruido, hablaba espafol, parecia
estar adaptada enteramente a la ciudad y un dia, después de muchos
afios, huyo. Nunca supieron si llegaria a su tribu o se perdié. Yo siento
a veces esa necesidad de huir. Soy esencialmente inasociable en las tres
cuartas partes de mi espiritu y todo lo arreglo con la fuga. Si no la real,
la espiritual. (O. E., T. II, p. 284)

El no querer vivir en el pais y lo reservada que mantuvo su vida
privada, quizas fueron estrategias para mantener cierto espacio inde-
pendiente dentro de la sociedad de su tiempo Lo mismo que ha dicho
Elizabeth Garrels sobre el manejo del poder en su novela Las memo-
rias..., podriamos trasladarlo a su vida misma:

El texto favorece el poder ejercido indirectamente, a escondidas. Lo
considera un poder a menudo més eficaz y también mucho mas deco-
roso que el poder abierto (...). Es el poder que tradicionalmente han
manejado el esclavo, el débil, la mujer y el nifio: un poder insinuante
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o clandestino pero no necesariamente subversivo, ya que puede existir
sin amenazar la supervivencia del sistema vigente (...). Los textos de
Teresa de la Parra expresan un disgusto ante el poder patriarcal, pero
rehuyen cualquier alternativa de tipo radical. Lo que proponen es mas
bien un acomodo por parte del débil —que sepa sacarle el mejor par-
tido a un sistema defectuoso. (Las grietas..., pp. 68-69)

Las aseveraciones tajantes no son parte del estilo de Teresa de la
Parra, son vulgares para nuestra autora; los silencios en su obra y en su
vida también pueden ser leidos para recobrar este espacio. Su resigna-
cién podemos encontrarla en lo que escribi6 (como forma que adopta
el discurso del poder para insertarse en la norma), pero su desprecio, su
inconformidad se encuentra en lo que escribi6 entrelineas y en lo que
prefiri6 callar, obviar. Es esto lo que propongo develemos en su obra.
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Ifigenia (Diario de una sefiorita que escribio
porque se fastidiaba): de como la “libertad” de la
Independencia fue un proceso fracasado

Ifigenia... fue la primera novela de Teresa de la Parra, escrita en su
mayor parte en Macuto, en la casa de vacaciones de la familia Ibarra,
entre 1920-1923, afos posteriores al regreso de la autora a Venezuela.

Atendiendo los temas centrales que fundamentan mi investiga-
cion, nacién y género, en el analisis de esta obra he seguido los dos
ejes tematicos a través de los que se desarrolla la novela: el amor y el
dinero. Considero que ambos se entretejen con la nocién de género y
de nacién. El “dinero” se relaciona directamente con la estructuracién
social de la época, por ende, con la forma econémica en que esta orga-
nizada la nacién. Y el “amor”, con la forma en la que se establecen las
relaciones sexuales y de género. Como hemos visto en capitulos ante-
riores, la conformacion de las relaciones de género (amor y sexualidad)
obedece a patrones impuestos por la clase dominante de cada nacién.
Veremos asi como en esta novela el “amor” de la heroina no puede rea-
lizarse debido a que un “buen matrimonio’, en su contexto social, esta
en estrecha relacion con sus preocupaciones financieras.
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La problematica econdmica y social de la época —es decir la situa-
cién de una aristocracia criolla que se ha venido a menos debido a la
modernizacion, que se inicia a partir de las guerras independentistas-
afecto a las mujeres y a todos los sujetos con menos poder en la sociedad.
Teresa de la Parra en la novela que nos ocupa ha puesto las siguientes
palabras en boca de tio Pancho:

iAh!, en negocios de agricultura que son los que hasta ahora hemos
acostumbrado a hacer en la familia, resulta que las calamidades y los
malos precios se alian siempre contra el ausente, la mujer o el menor,
quienes pierden indefectiblemente... {Ocurre...! {lo natural!... 1o que ocu-
rrio6 en el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer:
ila racion del ausente es siempre la que se come el gato! (O. E., T. I,
p- 70, cursivas mias)

Para Teresa de la Parra, pues, estos son los sujetos que generalmente
sufren las consecuencias de cualquier crisis o cambio social. Como hemos
visto, la conformacién de la nacidén venezolana supuso un proceso de
modernizacion que implicé una serie de cambios sociales. Todos aque-
llos que tenian los viejos apellidos aristocratas del pais, se vieron ante la
situacion de tener que empezar a hacer alianzas con los nuevos burgueses
que iban adquiriendo poder econdémico y social. Asi, las relaciones de la
clase alta tuvieron que transformarse en diferentes tipos de alianzas con
un nuevo sector social. Y es en parte esta nueva logica de alianzas econé-
micas la que parece cuestionar Teresa de la Parra en su novela.

Su obra habla implicitamente del fracaso que significé para algu-
nos sectores sociales la nueva estructuracion nacional surgida con la
Independencia de América. Como veremos, los matrimonios en esta
obra se realizan frecuentemente bajo la premisa de adquirir poder eco-
ndémico o estabilidad social. En conjunto con este rechazo por la nueva
dindmica social, Teresa de la Parra pareciera mostrar repudio especi-
ficamente por la forma en que se desenvuelven las relaciones hetero-
sexuales en este contexto, puesto que estas no estaban guiadas por las
nuevas ideas de igualdad, libertad y progreso que pregonaban los dis-
cursos modernizadores de la época.

Al mismo tiempo que iré analizando la novela Ifigenia..., quiero
tratar de encontrar similitudes y diferencias entre el personaje Maria
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Eugenia y la autora. Veremos asi que la comparacion entre la vida de
Teresa de la Parra y esta novela nos llevara a realizar un analisis mas
profundo de una obra que considero fue escrita bajo la premisa expli-
cita de ocultar a la autora, de esconder su mano en la creaciéon misma.
Haremos un recorrido desde los dos temas que me ocupan en la novela
(el dinero y el amor), hacia la vida de Teresa de la Parra, y haciala dela
misma Maria Eugenia Alonso.

Antes de empezar a analizar la obra y sus personajes esbozaré bre-
vemente la trama. Ifigenia (Diario de una sefiorita que escribié porque se
fastidiaba) es la historia de Maria Eugenia Alonso, una joven de diecio-
cho afos, quien, en la Caracas de los afios veinte, se ve obligada a casarse
con un hombre que no ama para adquirir seguridad financiera y social.
La madre de la heroina habia muerto cuando ella todavia era una nifa,
y su padre entonces decide llevarla a vivir a Paris, donde la nifa se cria
en un internado de sefioritas. Debido a la muerte de su padre y después
de haber terminado sus estudios, la joven regresa a Caracas para vivir
con su abuela materna®. Una vez que Maria Eugenia llega a Caracas, se
siente aburrida y fastidiada por el ambiente de la ciudad, una sociedad
pacata, un pueblo muy alejado de la vida moderna que ella acababa de
entrever en la corta temporada que paso en Paris antes de su partida a
Caracas. Ademas de su aburrimiento en la casa de la abuelita, se entera
de que es pobre, ya que su padre habia derrochado toda su fortuna. La
vieja hacienda “San Nicolas”, la cual pertenecia a la familia paterna,
ahora es propiedad de un tio materno (tio Eduardo), quien durante un
tiempo fue administrador de la misma. El uso irresponsable del dinero
y las deudas dejadas por su padre otorgaron el titulo de la hacienda a tio
Eduardo. Es entonces cuando Maria Eugenia conoce a Gabriel Olmedo,
un joven inteligente y ambicioso, y una atraccién mutua se desarrolla
entre ambos. Sin embargo, Gabriel Olmedo decide casarse con una
joven insipida, pero millonaria, en busca de alcanzar sus ambiciones
sociales y econdmicas.

85 Como sabemos, Teresa de la Parra también llega de Europa (Espaiia, en su caso),
después de criarse en el colegio religioso -Sagrado Corazdn-. La diferencia es que la
llegada de Maria Eugenia a Caracas se debe a la muerte de su padre, y en el caso de
Teresa de la Parra, ocurrid al revés: Ella abandona Venezuela debido a la muerte de
su padre.
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Eventualmente —después de esta primera decepciéon amorosa—, Maria
Eugenia conoce a César Leal, hombre que pertenece a la nueva burgue-
sia comerciante del pais y que tiene un cargo en el senado. Cuando este
le ofrece matrimonio, Maria Eugenia se enfrenta al hecho de no tener
muchas posibilidades para escoger. En el mundo de encierro que vive
en casa de abuelita, ella ya se ha planteado varias veces el problema de
como poder salir de esa situacion de dependencia y encierro. Ella suefa,
por ejemplo, con hacerse una pianista famosa (Ifigenia..., p. 82). Gabriel
Olmedo también parecia una posibilidad, antes de su matrimonio.
Distintas circunstancias le van robando la esperanza a este personaje y
entonces la aterran presentimientos como el de terminar solterona como
tia Clara y por lo tanto, quedar financieramente a cargo, después de la
muerte de abuelita, de su tio Eduardo. Por estas razones decide aceptar
la propuesta de matrimonio de César Leal.

Dias antes de la boda entre Leal y Maria Eugenia, tio Pancho, her-
mano del padre de esta, se enferma gravemente. Tio Pancho habia sido
justamente quien habia tratado de arreglar y propiciar la relacién amo-
rosa entre ella y su primer pretendiente, Gabriel Olmedo. Mientras
Maria Eugenia esta cuidandolo en sus altimos dias, Gabriel Olmedo
aparece y el romance entre ellos se reaviva. Gabriel Olmedo no puede
separarse legalmente de su mujer y le ofrece fugarse juntos a Paris. Maria
Eugenia nuevamente confronta sus pobres posibilidades como mujer
de la época: casarse con César Leal y obtener asi seguridad financiera y
reconocimiento social; o fugarse con Gabriel Olmedo y vivir el romance,
mientras dure, pero sin tener los beneficios y la seguridad que ser la
mujer legitima le brindaria. Maria Eugenia Alonso decide fugarse, pero
justo antes de la partida se asusta y detiene los planes de preparacion de
su huida con Olmedo. Ella se quedara en casa de abuelita, la complacera
casandose con César Leal, y se proporcionara un futuro estable, a pesar
de sacrificar su amor por Gabriel y sus ansias de libertad.

Ifigenia... es asi una novela sobre la decadencia de la sociedad vene-
zolana en los afios veinte, que comparte algunos rasgos con la Madame
Bovary escrita por Flaubert sobre la Francia de mediados del siglo x1x.
La novela Ifigenia... retrata los personajes que circundan a Maria Eugenia
como los de un mundo decadente: Gabriel Olmedo es un oportunista,
tio Eduardo un ladrén, Mercedes Galindo la victima un poco incohe-
rente de un mal matrimonio, el padre de Maria Eugenia, un derrochador
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de dinero; y tio Pancho también esta arruinado econdmicamente y es
bebedor. Maria Eugenia, como ha dicho la misma Teresa de la Parra en
sus conferencias, es el caso de un bovarismo criollo. Sin embargo, nues-
tra heroina parece encontrarse mas apegada a las normas y a la tradicion
-0 quizas al sentido comun- que la misma Emma Bovary. Recordemos
que fue el amante de Emma quien frustrd la fuga de ambos. En nuestra
novela es la misma Maria Eugenia quien se resiste a la fuga, si bien su
temor es justificado por el comportamiento previo de su amante. Esta
falta de valor para romper con las normas impuestas por la sociedad por
parte de la misma heroina, nos muestra, irénicamente, un caso mas gro-
tesco de una tradicion que se torna doblemente hipdcrita e inmoral. Se
denuncia la falsedad de los valores que sustentaron la vida de un sector
social de Caracas en los afios veinte y sobre todo, nuestra autora acentua
la forma como bajo el manto de la “pureza’, la “virtud” y la “inocencia”
que debian conservar las sefioritas casaderas, existia una fuerte forma
de control del poder social.

En cuanto a la estructura de la novela, estd narrada entre el estilo
epistolar y el de un diario y esta estructurada en cuatro partes: “Una carta
muy larga donde las cosas se cuentan como en las novelas”, “El balcon de
Julieta”, “Hacia el puerto de Aulide” e “Ifigenia’, a su vez subdivididas en
capitulos. Cada uno de estos subcapitulos, a partir de la segunda parte,
obedece a los dias en que la heroina, por necesidad de contar sus proble-
mas, se sienta a escribir. No tienen fechas, sin embargo, cada uno contintia
la historia del anterior. Es decir, que estan organizados cronolégicamente.

La primera parte, “Una carta muy larga donde las cosas se cuentan
como en las novelas”, comienza utilizando la forma epistolar, cuando
la heroina escribe una carta a su vieja amiga del colegio, Cristina. La
narracion de Marfa Eugenia a su amiga sera una especie de introducciéon
a la obra, en la que la narradora nos presenta los distintos personajes,
el ambiente, la situacion, el pasado y sus problemas actuales. Cuando
Maria Eugenia termina esta carta descubre que ella ha desarrollado un
gusto por la escritura, y entonces decide empezar un diario, en el que
nos narrara el resto de su historia. Ella dice al principio de la segunda
parte titulada “El balcon de Julieta™

Considero que es una gran tonteria, y me parece ademas de un roman-
ticismo cursi, anticuado y pasadisimo de moda, el que una persona
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tome una pluma y se ponga a escribir un diario. Sin embargo, voy a
hacerlo. Si; yo, Maria Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi
semanario, mi periédico, no sé como decir, pero en fin, es algo que
al tratar sobre mi propia vida, equivaldra a eso que en las novelas lla-
man “diario”.. (p. 107)

En “El balcon de Julieta” es donde Maria Eugenia nos cuenta sobre
sus primeros meses en Venezuela, como conoce y desarrolla su amistad
con Mercedes Galindo, y cdmo conoce a Gabriel Olmedo. Esta parte ter-
mina con dos decepciones: una amorosa —cuando se entera que Gabriel
Olmedo se ha casado con otra mujer—, y con la noticia de que su amiga
Mercedes Galindo partird a vivir a Paris, ya que su esposo Alberto ha
sido nombrado cénsul en Burdeos. Es decir, que todas las esperanzas
de Maria Eugenia en cuanto a su futuro se ven defraudadas al final de
este apartado. El titulo alude a que Maria Eugenia atraviesa durante
este periodo varios procesos de espera: al principio el de conocer a
Mercedes Galindo y a Gabriel Olmedo y, finalmente, la espera de la visita
de Gabriel en la hacienda San Nicolas, la cual nunca llega.

El segundo capitulo, “Hacia el puerto de Aulide”, comienza dos
afos después del primero. Maria Eugenia ha dejado de escribir su dia-
rio durante este tiempo, pero arreglando su cuarto un dia encuentra
sus escritos y entonces decide reanudar su vieja costumbre de escribir
sobre su vida. En esta tercera parte podemos observar la manera en que
ha cambiado la vida y la forma de comportarse de la protagonista. Ella
misma nos cuenta en tono muy irénico, que ya no tiene las viejas ideas
de libertad anteriores, ademas de que ha aprendido a hacer diversas
labores del hogar:

iSi! {Los progresos morales y materiales realizados por mi en estos
dos ultimos afios, son inmensos y son numerosisimos! (...). En pri-
mer término, debo aclarar que he perdido ya completamente aquel
criterio anarquico, desorientado y cadtico, que como decia con tanta
razon abuelita, constituia una amenaza y un horrible peligro para mi
porvenir. Resultante, o prueba palpante de que he perdido semejante
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criterio, es el comprobar que ahora ya no me pinto la boca con Rouge
écletant de Guerlain, sino que la pinto con Rouge Vif de Saint-Ange,
cuyo tono es muchisimo mas suave (...), evito asimismo muy cuida-
dosamente todo género de interjecciones aun aquellas que parecen
inocentisimas como es la francesa: sapristi! Y las castellanas: “canas-
tos” y “caramba’, pues estoy convencida de que en el fondo no son sino
hipdcritas sinénimos de otras peores (...). He aprendido a bordar y a
coser (...) conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres dificilisi-
mos como son la Chipolata, la Moka y el Gateau d’Alsace con su fuente
de caramelo y todo (...); sé poner inyecciones; rezo el rosario todas las
noches con tia Clara; y tengo novio. (pp. 224-225)

Es en esta parte cuando ocurre el primer paso hacia el sacrificio
final de la heroina. Ella ahora se ha acostumbrado y amoldado —por lo
menos superficialmente- a las normas que la sociedad le impone a las
senoritas de su clase social. Es aqui, por supuesto, donde Maria Eugenia
nos cuenta como conoci6 a César Leal y como llegd a ser su prometida.

La dltima parte de la novela es la toma de conciencia de la heroina
del tipo de sacrificio que esta a punto de realizar su matrimonio con
César Leal. Este apartado final comienza con la ligubre situacion de estar
cuidando a tio Pancho ya que este se encuentra muy enfermo al borde de
la muerte. También en él recibe la noticia de que abuelita sufre del corazén
y morird muy pronto. Dentro de este ambiente que presagia la muerte,
Maria Eugenia se encuentra nuevamente con Gabriel Olmedo (quien se
ofrece a cuidar a su tio enfermo). Es entonces cuando ella reconoce que
todavia esta enamorada de Gabriel y, antes de casarse, toma conciencia
del tipo de sacrificio que esta realizando al casarse con un hombre que
no ama. Escribe en la tltima pagina de su diario:

iSil Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en
plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripu-
lado por no sé quien, corre a saciar sus odios no sé donde, es necesario
que entregue en holocausto mi décil cuerpo de esclava marcado con
los hierros de muchos siglos de servidumbre. Solo ¢l puede apagar las
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iras de ese dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual
nada espero. Deidad terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete
cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, religién, moral, deber,
convenciones, principios. Divinidad omnipotente que tiene por cuerpo
el egoismo feroz de los hombres; jinsaciable Moloch, sediento de san-
gre virgen en cuyo barbaro altar se inmolan a millares de doncellas!
(O.E., T.1, p. 360).

El final de la novela comunica asi, la plena conciencia de la heroina
del sacrificio que estd punto de realizar. La novela estd organizada en
cuatro capitulos que son una especie de recorrido de este personaje
hacia el sacrificio final, del que se ocupa la antigua tragedia griega del
mismo nombre.

En la obra de Teresa de la Parra la nocion de reflejo o de espejo tiene
una simbologia mas compleja que la simple imitacién o copia exacta.
Toda mimesis, todo juego de reflejos y espejos para la autora, se resuelve
en un entramado que transforma y nos devuelve un objeto novedoso.
Doris Sommer dice sobre una escena de Las memorias de mamd Blanca
en donde Maria monitos y Mamaita se encuentran enfrente del espejo:

This mirror is a screen for aimless projections, a compensatory diver-
sion, a forced freedom to recount without being held accountable to
models, or to nature (...). Contemplating themselves in the mirror of
Europe and North American Art, Latin Americans create specular
distortions that return very different images or “identities” from that
of putative models. (“Mirror, mirror, in the mother’s room”, p. 309)%

Me atreveria a trasladar esta idea al resto de la obra de la autora.
Como hemos visto, Teresa de la Parra constantemente se encuentra
haciendo transformaciones de la historia, de categorias sociales, de
objetos. En vez de tratar de leer su obra como una autobiografia, como
una mimesis de su vivencia, propongo que la veamos como un reflejo

86 “Este espejo es una pantalla para proyecciones sin rumbo, una distraccién compen-
satoria, una libertad forzada para narrar sin tener que rendirle cuentas a un modelo,
o a la naturaleza (...). Al contemplarse a si mismos en el espejo del arte europeo y
norteamericano, los latinoamericanos crean distorsiones especulares que devuelven
imagenes o ‘identidades’ muy diferentes a aquellas de los modelos™.
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transformado de su propia vida. Desde luego, la literatura de ficcién no
puede de ninguna forma leerse inicamente como un retrato autobiogra-
fico del autor. Ademas lo autobiografico de su obra se torna doblemente
dudoso cuando recordamos que de la Parra siempre traté de conser-
var la privacidad de su vida intima. ;Como, entonces, ella narraria su
vida intima en una novela que seria leida por un amplio publico? Sin
embargo, seria candido no observar las relaciones existentes entre las
historias que se narran en esta novela y la vida y circunstancias mismas
de nuestra escritora.

Desde el titulo de la novela que nos ocupa se habla de transforma-
ciones y proyecciones deformadas. El titulo de Ifigenia... alude a la tra-
gedia griega Ifigenia en Aulide de Euripides. Sin embargo, la alusién a
esta tragedia griega, ajena a nuestra cultura, ha sido trasladada y trans-
formada a un sacrificio criollo. Muchos mas juegos de transformacio-
nes y reflejos pueden encontrarse en Ifigenia... Su estructura comparte
la forma del Bildungsroman, pero de una forma muy peculiar. Como
ya sabemos, nuestra autora estd muy inclinada a desconstruir modelos
establecidos, y en su version sobre la historia de crecimiento de esta
joven nos muestra un recorrido muy diferente al de la mayoria de las
historias de crecimiento y maduraciéon —como la de Telémaco en la
Odisea, por ejemplo, quien va en busca de ser un hombre, de madurar.
El recorrido de Maria Eugenia serd la toma de conciencia de la heroina
de su falta de libertad, de su subyugamiento al sujeto masculino. Su
recorrido es una especie de deformacion de sus ideales, de su honesti-
dad yla necesidad de acomodarse de la mejor manera en una estructura
social imperfecta y decadente.

Pensando en este juego de transformaciones y reflejos deformados
de su obra, quiero ver lo autobiografico en la novela justamente como
la imagen de la autora, que llega a nosotros transformada. Me interesa
lo autobiografico en el estilo narrativo, en la originalidad con que narra
situaciones comunes, simples, pero de una forma personal y unica.
Clemencia Mir6 cuenta que durante una discusion literaria con la
autora: “[Teresa] contuvo mi critica diciendo que lo interesante era
escribir lo sencillo, lo que puede escribirse siempre, pero visto y sentido
de un modo subjetivo y por tanto tnico” (p. 36).

Pienso asi que lo autobiografico de su obra se encuentra en el estilo,
en la forma tinica en que nos retrata el complejo entramado social de la
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Venezuela de la época, como también los rasgos psicoldgicos de los per-
sonajes que representa y construye en su novela. Sabemos que nuestra
autora es una artista en crear ficciones escritas y no escritas.

La voz narradora de su novela es subjetiva, espontdnea
-mimetiza todo aquello que la voz de una joven de dieciocho afnos
supone ser y decir. La vivacidad que Teresa de la Parra brinda a la voz
de este personaje nos confunde, nos hace querer ver detras de ella a un
sujeto real, y es asi como tantas veces se ha tratado de ver a la misma
autora como el reflejo de su heroina. Sin embargo, la verdadera autora
mantiene conscientemente una separacion con su ficcion. Por esto ella
es una especie de camale6n que se funde en la narracién y se confunde
y aparece y vuelve a confundirse dentro de su propio relato.

Debido a esta vivacidad de los personajes, a este tono tan perso-
nal que caracteriza su estilo, Ifigenia... es una de las pocas novelas de
la época en Venezuela en la que podemos apreciar una representacion
magistral de la alta sociedad caraquena a través de los personajes, sin
que veamos los hilos que tejen un discurso critico sobre el pais y sobre su
historia. Los personajes mismos, las situaciones y sobre todo los detalles
nos pintan el ambiente, la atmosfera de la época. Pero el tema de la orga-
nizacion social nunca es abordado literalmente en la novela, solo a través
de reflejos, de insinuaciones. Es justamente por ese intento constante de
tratar de esconderse en su discurso, por lo que pienso que las relacio-
nes entre su vida y lo que escribe son mas relevantes y mas complejas
de lo que la critica ha visto hasta ahora. La critica las ha simplificado
considerandolas relevantes en el sentido de mimesis de la propia vida
de Teresa. Si bien el pasado de la autora y sus experiencias personales
constituyen una fuente muy rica de imagenes y anécdotas que aparecen
en sus novelas, su estilo de escritura establece deliberadamente una dis-
tancia que la aleja de lo meramente personal y ademas la salva de caer
en la afectacion o patetismo. Esta distancia que la mantiene dentro del
material narrado, dentro del universo creado, y la distancia de su propia
vida o experiencia, es justamente lo que le otorga a su obra en general,
incluso a las conferencias, una sensibilidad novelesca pura y magistral.

Porque Teresa de la Parra es una novelista ante todo. Incluso hemos
visto esta innata tendencia a novelar en la manera en que ella intenta
construir su vida privada en el espacio publico. En una carta a Garcia
Prada (29 de diciembre de 1932) ella sefala acerca de esta supuesta
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trasposicion que ha hecho el putblico entre la heroina de la novela y la
autora: “han creido en la auténtica biografia y creo que es ahi en donde
esta el secreto del éxito de Ifigenia... El publico adora las confesiones”
(O. E., T. 11, p. 243). Teresa de la Parra esta perfectamente consciente de
ese desdoblamiento entre su obra y su persona. Sabe cual es el efecto,
las emociones que la ficcidn, la novela debe despertar en la audiencia.
Ella conoce lo que la palabra “novelar” significa e implica: crear un uni-
verso que tenga sentido en si mismo, que tenga vida propia. Y esto no
puede aprenderse inicamente de una educacion formal, sino mas bien
de su propia experiencia como lectora, de su goce de la literatura. De la
Parra misma lo dice en la carta citada anteriormente (29 de diciembre
de 1932) a Carlos Garcia Prada, hablando sobre el equivoco del ptblico
de ver una autobiografia o confesién en la novela Ifigenia...:

Si viera cdmo me esforzaba cuando escribia en buscar esa musicali-
dad que ahora tanto me desagrada por falsa y por literaria (...). Pero
es alli donde estd el verdadero reflejo de mi misma, es decir, de mi yo de
entornces, en ese exceso de romanticismo en que caemos tan a menudo en
el trépico. La naturaleza exuberante y la influencia europea de expor-
tacion tienen la culpa. La verdadera autobiografia estd en eso, no en la
narracién como cree casi todo el mundo, usted y Grillo también. Para
hacer hablar en tono sincero y desenfadado a Maria Eugenia Alonso
la hice la antitesis de mi misma, le puse los defectos y cualidades que
no tenia, a fin creia yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con
ella. Pero no calculé que el disfraz solo serviria para los que me cono-
cfan muy de cerca y que para los demas la autobiografia (confirmada
ademds con circunstancias exteriores de mi propia vida) iba a ser evi-
dente (...). Si el caso hubiera sido en realidad el mio yo no lo habria
nunca expuesto por un sentimiento de pudor muy natural. (O. E., T. II,
p. 243, cursivas mias)

Como ya he mencionado, en su obra los hilos que conectan su vida,
sus juicios, su experiencia, estan cuidadosamente escondidos, velados
en su estilo narrativo, en su técnica. A pesar de mantener formalmente
esta distancia entre su mundo y el mundo creado, es claro que existen
muchas similitudes entre el personaje de Maria Eugenia Alonso y nuestra
autora. Pero, recordando los juegos de espejos en la escritura de nuestra
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autora, dirfa que mds que autobiografia, Ifigenia..., se configuré como
una antibiografia, como la narracion de todo aquello que nuestra autora
no tuvo que ser, es decir, que pudo evitar. Es claro entonces que Maria
Eugenia no es un reflejo nitido de Teresa de la Parra; las conexiones
que existen entre ellas las haremos por medio de la antitesis misma que
menciona Teresa en la carta citada anteriormente a Prada.

El mismo contexto en el que se encuentra Maria Eugenia en la
novela —teniendo que casarse con un buen partido y teniendo que con-
servar “la pureza” y la virtud tan mencionadas por abuelita—, fue, sin
duda alguna, similar al que se encontraba Teresa de la Parra a su llegada
a Caracas a los dieciocho anos. Podemos asegurar que al menos, social-
mente existiria sobre ella la misma presion de hacer un buen matrimo-
nio, de tener una familia.

Recordemos el hecho de que si Teresa de la Parra no se ve obligada a
realizar un buen matrimonio, como Maria Eugenia, se debid, entre otras
cosas, a la proteccion y apoyo intelectual que Emilia Barrios le brind6 y
posteriormente a la herencia que la misma le dejo, bajo la condicion de
que no se casara. Nuestra autora esta escribiendo justamente sobre la
mujer que ella no fue, sobre su antitesis factual: podemos decir enton-
ces que Ifigenia... es una especie de anti-autobiografia, pero escrita con
un gran suspiro de alivio retrospectivo.

Habiendo ya introducido la trama y la estructura de la novela, y las
relaciones que queremos apuntar entre esta novela y la propia vida de
la autora, es pertinente abordar en ella las relaciones existentes entre
la estructura social de la nacion y las relaciones de género en la novela.
Empezaremos por observar la situacion financiera de Maria Eugenia en
conjunto con su vida amorosa. Durante la primera parte de la obra es
cuando Maria Eugenia Alonso se entera de su pobreza, al recibir la noti-
cia de que su padre ha derrochado toda su herencia y que ahora su tio
materno, Eduardo, es el duefio de la hacienda San Nicolas. Ella le escribe
a Cristina sobre el momento en el cual su abuela le da la noticia de que
es pobre:

Era el adiés definitivo a todo, a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo,
ala elegancia, a todos los encantos de aquella vida que habia entrevisto
apenas durante mi tltima permanencia en Paris, y a la que aspiraba yo
con vehemente locura. (p. 65)
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Al principio de la novela, en la larga carta a su amiga Cristina, Maria
Eugenia también le comunica el placer que sinti6 cuando la familia
Ramirez —con la que se queda en Paris- le permitié andar sola por la
ciudad:

[D]esde el dia en que muri6 Papa a mi no se me habia ocurrido todavia
pensar que yo era lo que puede llamarse una persona independiente,
mads o menos duefia de su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me
habia considerado algo asi como un objeto que las personas se pasan,
se prestan o se venden unas a otras..., bueno jlo que he vuelto a ser
ahora y lo que somos general y desgraciadamente las sefioritas “bien”!
(...). Fue Ramirez con los 20 mil francos, y el permiso para salir sola,
quien me reveld de golpe esta sensacion deliciosa de libertad. (p. 35)

Podemos inferir de esta cita que esta Maria Eugenia Alonso, mien-
tras estaba en el colegio de sefioritas, no tenia ninguna nocién de lo que
eran las finanzas de su familia; como era acostumbrado en la época, las
mujeres se encontraban al margen de los asuntos financieros. En su des-
conocimiento de su verdadera pobreza, con 20 mil francos en la mano,
y teniendo el permiso para salir sola, es cuando el personaje piensa
por primera vez en la libertad, y en la posesion de su cuerpo. Hasta ese
momento, ella dice que se habia sentido un objeto. Pero regresando
a Caracas bajo la tutela de abuelita y sabiéndose pobre, piensa que la
situacion de las “sefioritas bien” en Caracas no era tan ventajosa como
ella se habia imaginado.

Ante estas circunstancias su tinica salida, como le dice su abuela, es
la de hacer un buen matrimonio. Cito las palabras de abuelita a Maria
Eugenia cuando ella descubre que es pobre y que la hacienda de San
Nicolas ahora pertenece a tio Eduardo:

—Por otro lado, eres bonita, distinguida, estas bien educada, pertene-
ces a lo mejor de Caracas...; jharas, sin duda, un buen matrimonio!...
No veas tu situacién desde el punto de vista europeo. Alla la pobreza
de una joven representa generalmente el fracaso completo de su vida.
Aquino... Alla se le dice a la mujer: “Tanto tienes, tanto vales” Aqui no,
aqui solo cuenta ser bonita y sobre todo: jvirtuosa! (...). {Por eso, por
eso hija mia, te quiero ver siempre sin la mas leve sombra de ligereza!
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Quiero que seas severisima contigo misma, Maria Eugenia (...) Mira yo
era pobre cuando tu abuelo se enamoré de mi y... fui feliz... lah!, jtan
feliz!... Tu abuela paterna, Julia Alonso, se cas6 con Martin, millonario,
cuando ella y su familia vivian en la miseria mds completa: jtenian que
trabajar para poder comer!... Rosita Aristegueta, parienta nada menos
que de Bolivar y del marqués del Toro... Las Urdaneta, Las Soublette...
Las Mendoza... Maria Isabel Tovar, mi prima.

Y remontindose otra vez setenta afios arriba, Abuelita con su voz sua-
visima de caricia, comenzo a tejer una tras otra, sencillas crénicas de
amor, en las cuales, sin interés de dinero surgian matrimonios de una
felicidad idilica, patriarcal... (O. E., T. 1, p. 77)

Abuelita nos muestra aqui cémo los mismos mecanismos,
practicados desde la Colonia para la realizacion de alianzas sociales a
través del matrimonio, se seguian llevando a cabo en el pais a principios
del siglo xx. A pesar del nuevo proyecto capitalista que empezaba a
implantarse en el pais, las relaciones heterosexuales dificilmente podian
ser cambiadas de un dia para otro. Maria Eugenia habia vislumbrado
cierto tipo de “libertad” en su estadia en Europa —anduvo sola por las
calles de Paris, fue a escuchar conferencias de mujeres feministas- y, sin
embargo, no podia llevar a cabo sus suefios de libertad e independencia
en su propio contexto debido a que los viejos prejuicios y costumbres
todavia regian la vida de las clases mas pudientes y poderosas del pais.
Podemos ver asi el planteamiento en la novela de la problematica
convivencia a principios de siglo de dos sistemas de valores morales
diferentes: el colonial y el moderno.

Justamente después de esta conversacién con abuelita, Maria
Eugenia cambia la forma en la que piensa en los hombres. Veamos la
diferencia entre la perspectiva con que la narradora nos presenta a los
hombres, antes y después de saberse pobre. Al principio de la novela,
cuando tiene el incidente con el poeta colombiano en el trasatlantico
Arngs ella escribe:

sQué diras tu, Cristina, que se le ocurrié de pronto a mi amigo el
poeta?... Pues se le ocurri6 que su boca feisima, de bigotes grises, olorosa
a tabaco y a champagne podia darle un beso a la mia (...) pude entonces
darme cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas
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con la brusca evasion, habian derrumbado los lentes de encima de la
nariz de mi amigo (...). jAh! Cristina, por muchos afios que viva, no olvi-
daré jamds aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia
el suelo buscando, sin esperanza, los perdidos lentes, que yo a tan larga
distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies. (p. 41, cursivas mias)

A pesar de que nos recalca que “no olvidard jamas”, por el resto de
su vida, la imagen ridicula de este personaje buscando sus lentes, coinci-
dencialmente después de tener la conversacion con abuelita en la que el
matrimonio parece la tinica salida para salir de su pobreza, ella escribe:

Después, sin saber la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta colom-
biano que conoci a bordo. Durante un largo rato le estuve contem-
plando muy nitidamente con la imaginacién y jcosa rara! A pesar del
tiempo y la distancia, en esta vision mental que era muy clara, fui poco
a poco descubriendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos
que yo antes, dado mi gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, no habia
jamds tomado en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume
que despedia su pariuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud: el
refinamiento de su trato; su elegante nariz borbonica; sus buenos modales
(...) y su apellido que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad de
Bogotd (...). aproveché la coyuntura y le pregunté al instante: —Dime
abuelita, ;y las personas que viven en Bogota no vienen con frecuen-
cia a Caracas? (...). ;Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguisimo
que toma muchos dias? (p. 79, cursivas mias)

Maria Eugenia empieza a buscar solucién a su problema, y qué
mejor salida que la de empezar a revisar las posibilidades que se le ofre-
cen en este asunto de casarse. Es asi como se empiezan a vislumbrar
en esta obra las relaciones entre el “amor” de la heroina y su seguridad
financiera.

En cuanto a la forma en que la autora nos presenta la problema-
tica de las relaciones entre sujetos de diferentes géneros en la época, es
importante mencionar que la novela no se centra inicamente en la infe-
rioridad social de la mujer protagonista. Maria Eugenia es ciertamente
una victima de la situacién -en la que se le impone tener que buscar
un buen partido para casarse y salir de la pobreza— pero, los sujetos
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masculinos de la novela serdn también presentados como victimas de
la misma estructura social. Pensemos, por ejemplo, en César Leal quien
se casa con una mujer pensando que es sumisa y hogarefia cuando en el
fondo lo desprecia profundamente. O el mismo Gabriel Olmedo, quien
se casa con una mujer que no ama por sus ambiciones. Personajes de
ambos sexos, a causa de la situacidn, se convierten en “instrumentos”
de otros personajes por medio de los cuales pueden alcanzar una deter-
minada posicion social.

Por esto afirmo que la posicion de Teresa de la Parra, no solo quiere
mostrar la desventaja que representa ser mujer en su época, sino mas
bien resaltar las imperfecciones de las alianzas heterosexuales del sis-
tema social de su tiempo. Mientras los suefios de libertad de nuestra
heroina se van desvaneciendo poco a poco ante el contexto en el que se
encuentra, podemos inferir que ocurre un proceso similar en la vida
de los otros personajes: Mercedes Galindo esta casada con un hombre
que no ama, pero no se atreve a divorciarse por los prejuicios sociales;
Olmedo y Leal tampoco lograran la felicidad en sus relaciones amoro-
sas. Considero que es de esta forma en la que podemos apreciar cémo
Teresa de la Parra ha adoptado un discurso permitido (el de la opresion
social de la mujer) para realmente abordar otro aun mas controversial:
el fracaso que implican en su imaginario las relaciones heterosexuales.

Tal fracaso se hace también patente en la forma en que de la Parra
muestra constantemente junto con la falta de poder de las mujeres en
la sociedad, las estrategias que estas han encontrado para superar sus
debilidades, las que no han sido siempre las mas honestas. Recordemos
que es después de la gran decepcion vivida con Gabriel Olmedo cuando
Maria Eugenia toma conciencia de que si no tiene el dinero para hacer
un buen matrimonio, debe seguir las recomendaciones “estratégicas” de
abuelita y ser una joven inocente y docil para conseguir un buen marido.
Maria Eugenia ha entrado en carril (como diriamos tradicionalmente),
ella se ha dado cuenta que para poder funcionar en su contexto, debe
seguir las reglas impuestas. Sin embargo, los lectores podemos intuir,
que este cambio no se debe a la ingenuidad de Maria Eugenia, sino a
una deformacién de los primeros ideales de la heroina. Teresa de la
Parra aqui esta apuntando claramente a que ciertas practicas tradicio-
nales, bajo el moralismo y la rigidez, esconden un sistema que mas bien
corrompe a los sujetos.
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Las transformaciones de la heroina van desarrollandose en un orden
progresivo. Al principio del capitulo “Hacia el puerto de Aulide” ella
todavia lleva en si parte de aquella rebeldia que tanto le criticaba abue-
lita. Recordemos las palabras de Maria Eugenia Alonso mientras esta
sentada con su perra Chispita frente a la ventana:

Encontré que sentada asi, en el salén alumbrado, junto a la reja abierta
de par en par sobre la animacién de la calle, mi persona adquiria un
notable parecido con esos objetos de lujo que se exhiben de noche
en las vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes.
Abuelita era en ese caso el duefio de la tienda, tia Clara, uno de los
dependientes, y como yo, Chispita, también estaba de réclame en la
vidriera. Esta idea se fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije
con palabras concretas: —Si. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que
se halla de venta en esta feria de la vida (...) mientras pasaba la gente
me di a pregonar en voz muy baja: —jEstoy de venta!... ;Quién me

vental... (p. 229)

Esta es la primera vez que abren las ventanas en casa de abuelita
después de la muerte de su padre. Y es justamente en esta ventana, ese
mismo dia cuando la ve César Leal y cuando él decide empezar a cor-
tejarla. Maria Eugenia en forma de juego imaginativo, se compara con
un objeto que esta en venta. Esto bien ejemplifica la idea de Elizabeth
Gackestetter, en su articulo sobre Teresa de la Parra y Antonia Palacios,
de que en América Latina ha existido una estrecha relacion entre el con-
trol de los cuerpos femeninos y la construccion de la identidad nacional
(“Decent Girls with ..., 14). No podemos negar la agudeza de la narra-
dora, con la que dice mucho, de una forma irdnica, sobre la situacién
de las jovenes casaderas. Maria Eugenia sabe que su familia debe propi-
ciarle un buen matrimonio para asegurar su futuro, por esto abuelita se
indigna tanto con ella. El cambio progresivo en el comportamiento de
Maria Eugenia después de su decepcién amorosa con Gabriel Olmedo,
como el sentarse en la ventana y conocer a César Leal, son los pasos
que nos llevaran hacia el final de la novela.

También se puede apreciar claramente la hipocresia que encierra
parte del proceso de transformacion de Maria Eugenia en la tercera
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parte de la novela cuando ella nos narra el primer beso de su novio. Ella
siente repudio al primer contacto fisico con su prometido César Leal.
Después de este ella nos cuenta:

iEl beso! jAh! (...) viene a ser bastante desagradable. {Ah! si al menos
no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarrillo, y si al menos
los hombres no tuvieran la mania de cortarse los bigotes a la ameri-
cana erizados y duros como esos cepillos de frotar los caballos, todavia
(...) creo por otro lado que, como entretenimiento es muy mondétono,
y que como costumbre puede llegar a ser una costumbre sumamente
antihigiénica. (O.E., T. I, p. 259)

Después de este primer contacto fisico, Maria Eugenia acude a los
mismos valores que la subyugan para salvarse de tener que besar nue-
vamente a su prometido. Ella decide mentir a Leal dandole la siguiente
excusa:

-Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamds besar a un
hombre con quien no se ha casado todavia. Hace ya pues dos noches
que falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan dormir, y
como quiero probarte a ti, y probarme a mi misma, que sé y que sabré
siempre resistir las tentaciones, no volveré a darte ningtin otro beso:
jaunque me lo pidas de rodilla! (O.E., T. I, p. 259)

La transformacion de las ideas de Maria Eugenia hacia la sumision
y la dependencia completa a Leal estan retratadas en la novela de una
forma muy irdnica. Mientras la protagonista nos cuenta las diferentes
mentiras y ardides que ha ido aprendiendo para excusarse con Leal
sobre algunas de sus costumbres “liberales” —como el uso de pintura
de labios o sobre la forma en que se viste (Ifigenia..., p. 252)-, tia Clara
y abuelita observan estos cambios de comportamiento como un gran
avance en la madurez del personaje:

—iLo que ha cambiado Maria Eugenia, Sefior! De una nifia indepen-

diente y malcriadisima como era, en menos de dos meses se ha trans-

formado en una mujer reflexiva, sumisa y moderada. jGracias a Dios
i

que se casa tan bien! (...). Tia Clara opina por su lado: —jMaria Eugenia

204



es otra; si, es completamente otra persona! Ha perdido aquella mali-
sima costumbre de pasar el dia entero tragando libros, y ahora prefiere
la cocina. Creo que serd una magnifica ama de casa. (p. 250)

También la forma en que tio Pancho explica el “poder” de la mujer
en la sociedad subraya la hipocresia social que tanto las mujeres como
los hombres mantienen en la novela. Para él, mientras el hombre pare-
ciera creer regir la vida de los sujetos femeninos, subterraneamente es
la mujer quien lo hace:

He aqui el problema. Resolverlo a favor suyo dejandole siempre al
hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la prueba de mayor
inteligencia que puede dar una mujer, y es ademas, para la sociedad
en donde ella actte, sefial evidente de alta civilizacién y alta cultura.
Mientras que por el contrario las sociedades en donde real y verda-
deramente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas,
bérbaras e incultas (...). Pues por la simple razén de que el hombre a
pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demads atributos del
mando, en el fondo no estd constituido para mandar, sino para obe-
decer. (p. 98)

Teresa de la Parra nos muestra de una forma muy irénica que mien-
tras las reglas sociales piden a las sefioritas el ser “inocentes” y puras,
la verdadera inocencia la tienen los hombres quienes todavia piensan
que sus mujeres lo son. No parece esta una verdadera defensa del sujeto
femenino, sino mas bien la denuncia de una sociedad en la que las rela-
ciones heterosexuales se construyen sobre la farsa y la mentira.

Antes de todos estos cambios sufridos por nuestro personaje, en
“El balcon de Julieta”, cuando Maria Eugenia todavia tiene en la cabeza
todas aquellas ideas de libertad e independencia, le dice a abuelita en
una discusion:

Si; la inocencia de las sefioritas casaderas, o sea, el afan despético de
hacernos ignorar en teoria todo aquello que las otras personas conocen
o han conocido en la prictica, me parece uno de los mayores abusos
que han cometido jamads los fuertes contra los débiles. Si; en primer

205



lugar, siembra de misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos
profundos un camino; desorienta horriblemente; se ven las cosas desde
un punto de vista falso; prepara sorpresas que pueden ser desagrada-
bles, y la creo en general, un lazo, una venda, y una trampa, usada por
los demas para poder organizar mas facilmente nuestra vida segin sus
antojos y caprichos (...). Considero, pues, la inocencia, un azote, un
abuso y una arbitrariedad. (pp. 132-133)

Abuelita queda horrorizada frente a estas palabras de su nieta y
decide entonces llevarla a la hacienda San Nicolds para que pase un
tiempo lejos de la persona que ella piensa es una mala influencia:
Mercedes Galindo. Las palabras de Maria Eugenia muestran cierta con-
ciencia por parte de Teresa de la Parra de que existe una relacion entre
la sexualidad y las coordenadas que predican y organizan la estructura
social. La autora va haciendo desaparecer estas ideas “modernas” de
la cabeza de Maria Eugenia a medida que su personaje va haciéndose
complice —~complice lucido- de la propia dindmica social que la subyuga.

Como hemos visto, Teresa de la Parra llega de Europa justamente
a los dieciocho afios, como lo ha hecho el personaje de su novela. Las
dos fueron educadas en colegios de sefioritas. La perspectiva con la que
Maria Eugenia representa Caracas a su llegada, nos recuerda el posible
reencuentro de la escritora con su pais.

sEl centro de Caracas?... {El centro de Caracas! (...). Unas casas de un
solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, pintadas de colorines (...).
1Ah!, jsil..., Caracas la del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la
ciudad familiar, la ciudad intima y lejana, resultaba ser aquella ciudad
chata... una especie de ciudad andaluza, de una Andalucia melancolica,
sin mantdén de Manila ni castaiuelas, sin guitarras ni coplas. (pp. 57-58)

Sin embargo, también hemos visto que mientras la muerte del padre
de Maria Eugenia determina su regreso a Caracas, es la muerte del
padre de Teresa de la Parra lo que obliga su salida de Venezuela. La
idea de cambio suscitada a raiz de la muerte circunda tanto la vida de la
autora como la de la novela. Cuando la madre de Maria Eugenia muere,
ella y su padre se van a Europa; cuando tio Pancho estd muriendo,
Maria Eugenia se encuentra nuevamente con Gabriel Olmedo; cuando
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Abuelita se enferma del corazon y el médico les dice que no le queda
mucho tiempo de vida, es cuando Maria Eugenia decide casarse con
César Leal y sacrificar su amor por Gabriel Olmedo. La muerte para
ambas mujeres marca etapas y cambios profundos en sus vidas. Vida,
obra y muerte estan fuertemente interrelacionadas en el universo crea-
tivo de esta escritora.

A sullegada a Caracas, Maria Eugenia y Teresa de la Parra parecen
compartir la misma situacion social y econémica: la pobreza, pero la
honra de pertenecer a una vieja familia mantuana. No sabemos mucho
sobre la situacion econdmica de Teresa de la Parra y su familia cuando
regresan a Caracas. Sin embargo, podemos intuir que su situacion no era
de abundancia, debido a que, como he narrado en su biografia, al llegar
al pais tuvieron que vivir con familiares, amigos y en una casa prestada.

En los primeros capitulos Maria Eugenia esta constantemente pre-
ocupada y enojada por ser pobre y tener que depender de tio Eduardo
y de abuelita. Sigue la reaccion de la protagonista cuando se entera de
que la hacienda de su padre ya no le pertenece:

—San Nicolas es de Eduardo, mi hija —dice abuelita.

Y esto lo dijo con la misma compasion con que se le habla a los nifios muy
pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo (...). {San
Nicolés era de tio Eduardo! jNo sabia cdmo, ni por qué, pero era de tio
Eduardo! Por lo tanto yo que me creia rica, yo, que habia aprendido a gastar
con la misma naturalidad con que se respira o se anda, no tenia nada en el
mundo, nada, fuera de la proteccion severa de abuelita (...). ; Comprendes
bien, Cristina, todo lo que esto significaba? (...). Era la dependencia com-
pleta con todo cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiés definitivo
a (...) todo el caudal de felicidad y de alegria que se agita mas alla de las
cuatro paredes de hierro de esta casa de abuelital... (pp. 64- 65)

En la correspondencia de Teresa de la Parra, vemos cons-tantemente
esta misma preocupacion e interés por los asuntos de dinero y por la
“dependencia”. Existen muchas cartas en las que ella habla sobre su
situacion financiera. Casi todas estas cartas relacionadas con asuntos
economicos estan dirigidas a Rafael Carias, ya que é] manejaba su dinero
en Venezuela. En una carta fechada el 3 de junio de 1927, Teresa le dice:
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Hoy le escribo con un objeto menos literario o lirico que de costum-
bre. En la dltima carta de Luis recibida hace dos dias, me dice: “me dis-
pongo a entregar la direccién de tu administracion a Carfas”. Noticia
que me llena de jubilo pues era ese mi deseo. (O. E., T. II, pp. 119-120)

Hasta sus ultimos afios en el sanatorio, sus cartas con Carias siguen
tratando sobre sus bienes. Al final de sus dias parece verse un poco mas
constrefiida en cuanto a sus posibilidades econémicas. En una carta a
Carias del 3 de octubre de 1932 ella le dice:

Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es demasiado caro para como
estan las cosas y se seguiran poniendo. Pienso instalarme en una pen-
sién modesta donde se come bien, se tiene excelente servicio y los cuar-
tos muy limpios y muy linda vista. Hay que renunciar a cierto confort
y lyjo. (O. E.,, T. 11, p. 147)

Teresa estaba consciente que para tener libertad, debia tener el
dinero necesario para no depender de otra persona. Y este es un tema
muy patente de su novela Ifigenia... También existen muchas cartas en
las que Teresa habla sobre su libertad y sus ansias de independencia en
relacion con su estabilidad financiera. En una carta a Rafael Carias des-
pués de la muerte de Emilia Ibarra ella le dice, relacionando asi el tema
del dinero y la independencia (1924): “No sé si sabra que mi tan querida
y maternal Emilia, me ha dejado heredera de todo lo suyo. Tengo por
lo tanto si no diré la riqueza, si una situacion independiente” (p. 110).

Es curioso que justamente cuando se encuentra presa en el sanato-
rio debido a su enfermedad, el tema de la libertad empieza a aparecer
nuevamente en sus cartas. En una carta a Lydia Cabrera —fechada del 6
de noviembre de 1933- ella dice:

Es triste, Cabra, no poder ir y venir libremente, bafiarse en el mar,
caminar al sol, y cansarse si hay algo bonito que ver. Volver a ser lo
que fui. No pido ni pienso en la juventud, sino en la libertad. (p. 169,
cursiva mia)

Esta “inquietud némade” (O. E., T. I, p. 110) de la misma Teresa
habia sido atribuida por ella como una de las caracteristicas del caracter

208



de Maria Eugenia Alonso. Recordemos las palabras de Maria Eugenia
refiriéndose al trasatlantico Arnus cuando llega a Caracas:

Desde mis alturas me pareci6 elegante y fino [el vapor Arnds] como
una gaviota que se dispone a volar, y durante un rato tuve una envidia
infinita por su vida aventurera... jah!, ;él se marcharia ahora a unoy
otro, y otro puerto, siempre animado y activo, y nunca jamas sentiria
como yo la aridez de los reposos finales, definitivos! (p. 57)

Al final de su vida la enfermedad de Teresa de la Parra la llevd a verse

en una situaciéon de encierro parecida a la de Maria Eugenia. Es reve-
lador que en estos afos Teresa empieza a conectarse nuevamente con
su primera novela. Ya recluida en el sanatorio Teresa le escribe a Lydia
Cabrera (26 de febrero de 1933) narrandole un episodio ocurrido en el
sanatorio; un amigo estaba hablando mal de una mujer —otra paciente—
por moralismos en cuanto a su conducta®” con otro de los enfermos del
sanatorio. Teresa de la Parra le explica a Lydia Cabrera toda la situacion.
Le cuenta que ella le dijo a este hombre moralizante, entre otras cosas,
que él representaba lo mas “bajo del espiritu criollo”. Mas adelante en
la misma carta le explica a Lydia:

Me reconcilié con entusiasmo (y por eso te lo cuento) con mi novela
Ifigenia... Vi en ella el fin moral que recomienda Tolstoi y todos sus
defectos me parecieron sin importancia junto al valor de la campana
a favor del débil (...). Estuve a la altura de M. Gaffieri. Me siento satis-
fecha por Carola y me alegro mucho de haber “visto” el espiritu criollo
ya olvidado porque me transporté de alegria al pensar que no tengo
que vivir junto a él, y no sabes como bendigo a Emilia y te bendigo a
ti por toda la independencia que tengo hoy dia y ya (jDios lo quiera!)
hasta el fin de mi vida. Qué lindos serian aquellos paises si pudiera
arrancarseles toda esa m...! (O. E., T. I, p. 247)

87

“Madriz siguié apocaliptico: ‘que una mujer que estando comprometida se metia el
dia entero en el cuarto de un hombre para salir después como si tal cosa el dia que
este iba a hacerse una operacion tan seria, era peor que una prostituta’. No puedes
figurarte la rabia que me dio esto y como perdi los estribos.” (O. E., T. I, p. 246).
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Quizas estas conexiones con su primera novela se deban a que la
autora ve reminiscencias de su situacion actual en la del viejo personaje
Maria Eugenia. Y no es de obviar que Teresa da a entender en esta carta
que su partida de Venezuela se debid en parte en busca de alejarse de un
mundo lleno de prejuicios. Teresa se queja justamente de una imposibi-
lidad de libertad por encontrarse recluida. Su enfermedad le habia hecho
perder todo aquello que siempre tratd de buscar y mantener: la libertad.
En una carta a Carias (15 de mayo de 1932) ella describe su vida en Leysin:

Sigo mi vida horizontal en mi carcel blanca (...). Me he acostumbrado
ya de tal manera a la cama que las horas se me van sin sentir. Viajo
mentalmente (...). Qué ocasion tan extraordinaria para escribir un
libro si tuviera ain una migajita de fe en mi misma. (O. E., T. II, p. 140)

Reproduzco una cita de Ifigenia... en la que claramente podemos
ver acercarse a Maria Eugenia y a la Teresa de la Parra durante sus ulti-
mos anos:

Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche donde
paseamos o como cuando se calla la musica que nos arrullaba. jQué
triste es llegar para siempre a cualquier sitio!... Yo digo que sera por eso
sin duda por lo que la muerte nos espanta, ;verdad? (O. E., T. 11, p. 35)

Me atreveria a decir que durante su enfermedad fue ese sentimiento
de sentirse presa el que no le permiti6 a Teresa de la Parra escribir su
biografia novelada de Bolivar. Ella habia perdido con su enfermedad la
libertad y la independencia que habia logrado en su juventud. Quizas
verse en la misma situaciéon que su personaje es la que la hizo recon-
ciliarse en sus dltimos afos, como ella le dice a Cabrera en la carta
citada. Ambas se encontraban presas por distintas circunstancias. Maria
Eugenia no encontrara en la novela un camino para su libertad personal.
La vida de Teresa de la Parra, en cambio, estuvo llena de migraciones y
viajes. Ella si pudo llevar a cabo la vida de la que Maria Eugenia tanto
ansiaba. Podemos ver asi que si es posible encontrar rasgos biograficos
entre la vida de Teresa de la Parra y la de su personaje Maria Eugenia,
no es precisamente a través de un reflejo inmediato de su vida en la de
su heroina. Quizas sus situaciones se parecian, pero fueron resueltas de
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forma totalmente opuesta. Gracias en parte a los privilegios de la suerte,
Teresa de la Parra hizo con su vida todo lo opuesto a lo que construyo
en el personaje.

Teresa agradece directamente a sus amigas por la independencia que
le han brindado. Podemos afirmar que entre ellas existio una conexion
profunda, una afinidad con respecto a su independencia y a su amistad.
Su cercania a Emilia Barrios y a Lydia, de alguna forma, la han librado
de algo. Emilia Barrios la libra de la situacion de tener que casarse para
mantener su posicion social; le ha legado con su herencia aquella “liber-
tad” de la que Maria Eugenia tanto se queja de haber perdido. Sin esta
herencia, seguramente nuestra autora no hubiera tenido la oportunidad
de vivir fuera del pais, de viajar y de seguir escribiendo; sobre todo, sin
casarse, y sin este dinero, su vida en la Venezuela de los veinte hubiera
sido extremadamente escandalosa®.

En cuanto a Lydia Cabrera, si bien no existen datos de haberla ayu-
dado en el plano econdémico, de alguna forma le dio la posibilidad de
mantener una relaciéon que no la atd a repetir el modelo de vida que
las mujeres de su tiempo estaban obligadas a llevar. Apoyo y compren-
sion, sin duda, pero de alguna forma es importante que su amistad con
mujeres fue algo mas alla que una simple relacion amistosa: existieron
fuertes lazos —sino especificamente amorosos y sexuales— que sostuvie-
ron una tdcita afinidad que ella sentia la protegia del resto del mundo.

La situacion de la mujer, y de la joven, pobre, en la Caracas de la
época fue un tema hablado y tratado entre Teresa de la Parra y sus ami-
gas. No olvidemos que a pesar de que Teresa tenia familia en Caracas,
ella pasa la mayor parte de su tiempo, e incluso vive, con Emilia Barrios
en sus primeros afnos en Caracas, mientras escribia la novela. No en
vano esta novela estd dedicada a Emilia Barrios®:

A ti dulce ausente, a cuya sombra propia, florecié poco a poco este
libro. A aquella luz clarisima de tus ojos que para el caminar de la escri-
tura, lo alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca

88 Es de notar, que aunque no se haya hecho mucho hincapié en lo escandaloso de su
vida, seguramente la vida de nuestra autora en los afios veinte en Caracas, fue de
muy avanzada, y debe haber creado habladurias en su contexto.

89 Lanovela se publica justo después de la muerte de Emilia Barrios.
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y fria de tus dos manos cruzadas que no habran de hojearlo nunca, lo
dedico. (Ifigenia..., O. E., p. 26)

No solo dedica la novela a Emilia sino que le da créditos de haber
participado durante el proceso de su escritura, “aquella luz clarisima
de tus ojos” que “alumbraron” el camino a la escritura. La vocacién de
escritora de Teresa esta muy ligada a su propia vida. Y sobre todo al
apoyo y seguridad que encontro en sus amigas. Por esto pienso que en
su caso, su vida y su obra, son materiales inseparables.

En el prélogo que Rafael Carias escribe a Cartas a Rafael Carias
comenta sobre aquellos dias en los que en Macuto Teresa les leia los
manuscritos de la novela Ifigenia....:

Algtin otro comentario vino luego, que dio ocasién para que Teresa
nos confesara que todas las marionetas de su novela, con excepcion
de Maria Eugenia, tenian caracteres tomados de personas reales, seres
vivientes, por supuesto que bautizados con otros nombres y un tanto
desfigurados, porque hay algunos personajes tan parecidos a los que
realmente son que me asustan —decia— y me parece que pueden com-
prometerme. Hay alguien que estd en el secreto, afiadié —pero no lo
dira-, y miraba a dofia Emilia, bafidandola con una sonrisa. (Cartas a
Rafael Carias, p. 10)

Teresa y Emilia parecen haber compartido una afinidad de opi-
nién o de experiencias vividas en cuanto a la situacion de la mujer
en la sociedad caraquenia de los veinte. La complicidad que menciona
Carias nos delata que Teresa y Emilia compartieron incluso asuntos
privados de sus vidas. No es fortuito el dinero legado, y su pérdida al
momento hipotético de casarse. En esta manera de dejar una herencia
se nos esta diciendo mucho sobre la novela misma Ifigenia... Emilia
le otorga a Teresa de la Parra la libertad de no tener que adquirir un
compromiso indeseado, de no tener que llevar una vida como la que la
época les imponia a las mujeres, como lo tuvo que hacer el personaje
central de la misma.

En la edicién de Monte Avila / Fondo de Cultura Econémica de la
Obra escogida de Teresa de la Parra se ha trascrito una dedicatoria que
fue manuscrita por de la Parra en el ejemplar de su madre. Al hablar
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., Vi ’ v
de la relacion entre su vida y su obra, es fundamental observar estos
pequenios rastros de su persona:

Mama:

Te dedico este libro, que te pertenece, puesto que fue en ti en donde
aprendi a admirar por sobre todas las cosas el espiritu de sacrificio.
Por tus paginas te verds a ti. A Mama, Abuelita, a Tia Vieja y al mismo
don Ramon, con todo el cortejo de discusiones contra los rebeldes de
palabra.

Aprende de él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho, para que
no te asustes nunca de los revolucionarios que discuten, si llevan en
sus almas el espejo del ejemplo y la raiz de las tradiciones.

Entorna también los ojos ante alguna que otra desnudez; acuérdate que
todas nacimos de ti con poquisima ropa; ti nos vestiste. Viste también
estas paginas con blancos faldellines de indulgencia.

Te abraza con todo el alma.

Ana Teresa

En esta dedicatoria nuevamente aparece la idea de que los persona-
jes de su novela fueron inspirados en personas cercanas a la autora. No
considero fructifero, como han hecho otros autores, tratar de identificar
quién era quién en la novela. Nunca podriamos asegurar completamente
nuestra posicion. Pero, lo que si es relevante en si mismo, es que nuestra
autora alimento sus inquietudes literarias de su vida y de sus experien-
cias. Quisiera citar una carta a Lydia Cabrera del 5 de marzo de 1933.
Teresa escribe sobre una utopia “matriarcal” de Keyserling:

A proposito, hablando de Francia, en el analisis Espectral, pais que
juzga Keyserling el tinico donde el amor no estd en bancarrota, habla
del amayvorismo (etimolégicamente, mujeres sin senos; no hombres),
que se estd preparando para el porvenir como reaccién contra la tira-
nia ancestral del hombre. La tirania y la vulgaridad, diriamos nosotras
pensando en los de nuestras tierras (...). Me hace gracia lo que cuenta
de que las doucet han declarado que el amor no es un instinto natu-
ral, sino una de las muchas invenciones funestas del capitalismo, una
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construccion ideoldgica que debe desaparecer con él, y han fundado
la “Liga contra el amor”. (O. E., T. II, p. 159)

La novela Ifigenia..., terminada muchos afios antes de escribir
esta carta a Lydia, trata de mostrar justamente la imposibilidad de
una relacion heterosexual satisfactoria en la alta sociedad caraqueia
de la época. Es una especie de “Liga contra el amor”. Recordemos las
siguientes palabras de Teresa de la Parra sobre sus afos de educacién
en el colegio de sefioritas en Esparia: “Alli aprendi muchas cosas que si
me hubiera adaptado a ellas, quiza... quiza hubiera alcanzado gloria y
dinero, pero la hipocresia jamas me sedujo” (Gonzalez, “Teresa de la
Parra’, p. 229).

Teresa fue educada en la forma en que debian serlo las sefioritas
bien en los afios veinte en Caracas. Ella no se conformé con obtener la
gloria y el dinero, que un buen matrimonio podia brindarle. Prefirié
seguir un camino diferente, bastante inusual para las mujeres de su
tiempo. Escogié no casarse, y no vivir en el mundo de hipocresia que se
retrata en su novela Ifigenia... El tipo de vida que ella llevé no fue comtn
entre las mujeres de Caracas, y en general de Latinoamérica, en ese
tiempo. Su practica de libertad e independencia fue una posicién
deliberadamente buscada, y trabajada. No fue una coincidencia que
no se casara. Al observar estas relaciones entre su vida y su obra, es
claro que Teresa de la Parra si apoy0 la causa femenina, si criticé a la
sociedad, y no solo en cuanto al tratamiento de las mujeres, sino también
en cuanto al de todos los sujetos mas débiles en ella.

Escrita con un estilo esponténeo, la mayor parte de su obra esconde
una fuerte critica social. Como bien dijo Gabriela Mistral, su obra se
caracteriza por una “espontaneidad vigilada” (p. 285), en la que un
simple retrato de las circunstancias personales esconde —bajo la mascara
de la ironia, imaginacion y detalles— mucho mas de lo que parece a
simple vista. Y este rasgo de “decir” mucho de una forma juguetona,
espontanea y simple, es exactamente el mismo que nuestra autora siguié
en su vida: hacer mucho, pero sin hacer mucho énfasis en las barreras
que estaba rompiendo en la época.
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Como hemos visto en sus conferencias y en su correspondencia,
Teresa de la Parra prefiere la época colonial a la que le toca vivir. Hay
una especie de idealizacion de este periodo como un espacio donde rei-
naban las mujeres, dentro de la vida mansa de los conventos y grandes
casonas coloniales. Considero, sin embargo, que la Colonia se constituye
mas como un refugio mental y espiritual que cémo una época en la que
ella realmente desea vivir. En Ifigenia... también podemos rastrear esta
idea en las palabras de tio Pancho:

iReniego de los trasatlanticos que establecen comunicaciones con
Europa! Creo que como Hernan Cortés, todos los conquistado-
res debieron tomar la precaucion de quemar sus naves inmediata-
mente después de desembarcar a fin de evitar cualquier tentativa de
regreso (...). De resultas de tan sabia politica no habria habido guerra
de Independencia; Bolivar no hubiera tenido ocasion de distinguirse
en ella como Libertador, y a estas horas los periddicos no nos atormen-
tarian diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profu-
sion de hipérboles, redundancias y adjetivos de malisimo gusto; quizds,
quizds, no existieran tampoco los periddicos lo cual seria ya el colmo
del bienestar (...). Pero en fin, después de todo me conformo con los
buques de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia,
alld, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles
empedradas de Caracas en sillas de mano llevadas por dos esclavos
que eran siempre fieles, negrisimos y robustos, porque no habian sido
contaminados adin con los vicios y las pretensiones de la raza blanca.
(p- 53, cursivas mias)

El prefiere vivir en la época colonial, y rechaza la época indepen-
dentista y la propaganda patridtica del discurso nacional. Teresa esta
muy consciente de sus palabras, de lo que esta proponiendo. La socie-
dad de su época para ella es una farsa basada en la supuesta igualdad y
la supuesta libertad. En la modernidad nuevos patrones de subyugacion
han sido impuestos a los débiles.

Si pensamos en la tesis de Doris Summer en la que las novelas del
siglo XIX se constituyen como una alegoria de las diferentes alianzas
sociales dentro del proceso conformador de la nacién, muy bien pode-
mos observar a Maria Eugenia como la alegoria de una nacién que se
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corrompe en la busqueda insincera de la libertad y la independencia de
los sujetos menos poderosos, de los subalternos. Las mujeres de la vieja
aristocracia mantuana, que se han venido a menos financieramente, se
encuentran paradoéjicamente aliadas a los negros y a los menos podero-
sos. Por esto, Maria Eugenia puede sentirse por momentos “fraternal-
mente” unida con Gregoria, la negra vieja que la cuid6 de nifa:

—iAhl... iGregoria! jGregorial... {Pero si eres tu, viejita lindal...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad. (p. 59)

Teresa de la Parra nos estd mostrando asi estas nuevas alianzas socia-
les posteriores a la Independencia y toda la problematica que trajo la
modernidad dentro de una sociedad sumamente conservadora.

Para finalizar, siempre se ha querido ver la escritura de Teresa de la
Parra como una obra virginal, femenina; pero obviando todo tipo de
contenido “sexual”. Esto se debe a la forma en la que nuestra autora ha
abordado el tema de la sexualidad, nuevamente velandolo dentro de
su discurso, para dar esta apariencia de no existir. A pesar de su estilo
reservado y clasico, no es posible obviar que el contenido de Ifigenia...
trata justamente sobre las relaciones entre el sexo y la sociedad: una
joven que se ve obligada a vender su cuerpo en busca de la estabilidad
social y econdmica. Ella misma lo dice en el ultimo capitulo cuando
se refiere a esa “deidad terrible y ancestral; monstruo Sagrado de siete
cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, religion, moral, deber,
convenciones, principios” (p. 360). El sacrificio de su cuerpo lo compara
con el de la doncella Ifigenia en la tragedia griega.

Es asombroso -y hasta ingenuo- que hasta el dia de hoy se haya
obviado el fuerte contenido sexual de la obra de esta autora, quizas
debido a que esta fuertemente ligado a una critica social. Quizas tam-
bién, porque como ella le dice al critico colombiano, Eduardo Guzman
Expondrd, en respuesta a su articulo “La novela de una caraqueia”
(1926):

He observado que como usted son ya muchos los lectores masculinos
a quienes desagrada el final de Ifigenia (...). ;Sera que les angustia el
pensar que Maria Eugenia Alonso, con su losa de silencio, ha de ser
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en adelante, el prototipo de la mujer feliz, rodeada de bienestar y de
virtudes a quien se saluda todos los dias al atravesar la calle de su casa
a la iglesia? ;Sera que le roza en la conciencia, el temor o el remordi-
miento de ser un poco Leal? No sé. Solo he observado que por con-
traste las lectoras, que conocen la frecuencia de esas losas de silencio,
y presienten la fatal abundancia de Leales, ante el drama, en lugar de
desagradarse se conmueven. (O. E., T. II, p. 217)

Definitivamente, Ifigenia... contiene una fuerte carga de contenido
sexual, la cual se expresa a través del rechazo a las relaciones
heterosexuales. La propia vida de nuestra autora nos puede ayudar a
observar como la inspiracion de esta novela fue encontrada en la propia
vida de la autora, pero no en tanto a lo que ella fue; sino mas bien en la
narracion de lo que no tuvo que ser debido al apoyo y a las relaciones
que mantuvo con otras mujeres.
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Las memorias de mamad Blanca:
La “libertad” individual frente a mecanismos de
control

Sea por temperamento nunca me halagaron las aparatosas
manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran contrarias a

mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias las juzgase
inuitiles, bajo la presion de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo
caminaba sin hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi

alma intangible, a quien Evelyn no podia agarrar por un brazo,
jresistia! Ella si se quedaba un buen rato mds junto a los drboles
comiéndose una guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza
malhumorada y muda bajo los papillotes, alld en el cuarto de mamd,
se entregaba estoicamente entre sus manos.

LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA

Teresa de la Parra empez6 a escribir la novela Las memorias de
mamd Blanca en 1926, dos afios después de la publicacion de Ifigenia...
y también de la muerte de su gran amiga Emilia de Barrios. Finaliz
esta segunda obra en el afno 1928 mientras se encontraba en Vevey,
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Suiza —cerca del lago Leman- acompanando a su madre enferma. Los
anos posteriores a la muerte de su gran amiga Emilia de Barrios son el
periodo en el que se puede apreciar la mayor productividad literaria de
Teresa de la Parra. Ella publicé Ifigenia... en 1926; en 1927 realiz6 una
segunda edicion de la misma novela con anadidos y correcciones, y viajo
a la Habana como invitada al congreso de la Prensa Latina, donde dict6
una conferencia sobre Bolivar. Es en 1928 cuando terminé la novela
Las memorias de mamd Blanca, la cual fue publicada por la editorial
francesa Le Livre Libre en 1929.

Entre 1926 y 1929, todavia con sentimientos de luto por la pérdida
de su amiga, y angustias por el fracaso de su relacién con Zaldumbide,
la autora se dedica a la escritura. Su segunda novela trata el tema de la
nifiez, tiempo en el que, como sabemos, se produjo la muerte abrupta
de su padre. La imagen paterna parece haber representado para ella un
simbolo de poder, dominacién y a la vez, una presencia deslumbrante.
No en balde, veremos surcar su obra a una serie de figuras masculinas
que encarnan este tipo de hombre dominador v, a la vez burlado, aco-
sado a veces por el fracaso, a veces por el éxito. A raiz de la muerte de
su padre, ella y su familia abandonaron el pais y seguramente estos dos
acontecimientos provocaron una gran desilusiéon y sentimientos de
desproteccion durante su nifiez. La muerte, como ya hemos visto en
Ifigenia... y veremos en Las memorias..., es un marco contrastante para
abordar muchos de los grandes cambios que se produjeron en la vida
de nuestra autora. El espacio de la nifiez que reconstruye la autora en
esta novela gira alrededor de varios ejes, de los cuales los mas negati-
vos son la figura paterna y la muerte. Esta tltima es trabajada a través
del fallecimiento de una de las hermanitas de la narradora y de Vicente
Cochocho.

Como ya hemos mencionado, en la narrativa de Teresa de la Parra
podemos ver una especie de recorrido de su propia vida y de sus circuns-
tancias®. Si en Ifigenia... nos encontramos con una critica mas radical
hacia la sociedad y hacia la situaciéon de la mujer, las Las memorias...,
de forma inversa, se conforma como una revaloracidn de la tradicion,

90 Véase el articulo “Ficcion y realidad en dos novelas de Teresa de la Parra” escrito por
Nélida Norris para encontrar una comparacion detallada entre personajes ficcionales
de Las memorias... con familiares y amigos de la familia Parra durante la nifiez de
la autora.
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del pasado colonial y de un espacio femenino sumamente conserva-
dor. Pareceria logico que después de su primera novela, la segunda
prosiguiera con la fuerte critica al contexto que acababa de abandonar:
la Caracas de los afios veinte; o quizds, con un analisis del Paris de las
vanguardias en que ella residia ahora. Sin embargo, contrariamente, lo
que podemos rescatar en ella es una reconciliaciéon con ciertos valo-
res considerados reaccionarios y retrégrados en su época, asi como la
defensa de un pasado colonial supuestamente oscurantista y fundado
sobre bases sociales sumamente estratificadas. El paralelo con otro cla-
sico dulce y reaccionario, la Maria de Jorge Isaacs, es obvio.

Las memorias de mamd Blanca pareciera el punto de encuentro
de una forma de critica social subrepticia, menos radical que la de su
primera ficcién. No olvidemos que fue el tono y el estilo de esta segunda
novela, en gran parte, lo que le permitié a la escritora alcanzar cierto
grado de reconocimiento entre los intelectuales y la sociedad de su
tiempo. La adopcion de ese tono mas conciliador en Las memorias de
mamd Blanca fue alcanzado por nuestra autora, debido a que ella se
encontraba viviendo fuera del pais y sobre todo a que tenia una situacion
personal y econdmica independiente. Esto le estaba permitiendo, entre
otras cosas, llevar una vida muy diferente de lo que los valores imponian
a la mayoria de las mujeres de la Caracas de su época. Por otra parte,
todo indica que sus experiencias sentimentales con el sexo masculino
en Europa, solo tendian a confirmarla en su independencia no solo
economica sino emocional de los hombres.

En Las memorias... se describe la pervivencia de ciertos valores
sociales pertenecientes al pasado colonial, preponderados en el mundo
intimo de una familia que vive en las afueras de Caracas a mediados
del siglo x1x. En la forma en la que nuestra autora representa el trans-
currir diario de la vida en esta hacienda de cafia pareciera haber una
conexion entre su propia nifez y la colonia, en cuanto a periodo his-
térico que viene a representar en su imaginario la infancia del pais.
Existen evidentes lazos entre la reinvencién del periodo colonial de
nuestra autora con aspectos de su propia biografia. La representacion
de la Colonia y de su propia infancia coinciden con el deseo de escribir
sobre un pasado en el que sujetos sin poder social logran sublevarse
sutilmente a un orden impuesto. La Colonia pareciera un espacio his-
torico que remarca la dependencia a un orden impuesto (el mundo de
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Piedra Azul regido por papa), pero que, paraddjicamente, ha producido
deseos de libertad individual y el logro de cierto grado de desobedien-
cia a él por parte de los personajes. Es en su madurez, cuando Teresa
de la Parra misma ha alcanzado su propia independencia, cuando ella
decide hablar de los tiempos en los que existia una dependencia histé-
rica a un orden riguroso.

Como sabemos, nuestra autora no acostumbra realizar proyecciones
fieles de su vida en sus escritos. Inversamente, cada aspecto de su bio-
grafia ha sido intencionalmente escondido en su prosa ficcional a través
de reformulaciones, transformaciones o desfiguraciones. Si Ifigenia...
retrata lo decadente de la sociedad, Las memorias... nos dird que dentro
de nuestro contexto cultural existen valores que vale la pena rescatar,
que existe un espacio que no se ha rendido, ni ha sido vencido frente
al nuevo orden impuesto por la vida moderna. Este espacio de los ves-
tigios coloniales, que solo puede ser recuperado por Teresa de la Parra
desde la distancia, es también aquel de su nifiez. Ella de alguna forma
ha vencido sus propias limitaciones y las ha reencarnado en la pervi-
vencia de la vida colonial en la modernidad. Estas huellas constituyen
una rebeldia sutil ante el orden impuesto. En su narracion los vestigios
coloniales han minado subrepticiamente el nuevo orden impuesto por
los estados modernos, como ella también después de sus treinta afos
ha vencido sutilmente las limitaciones que le imponia su tiempo, ha
logrado cierto grado de “libertad” personal.

A primera vista resulta contradictorio encontrar en la misma autora
estas dos caras de la tradicién: la que rechaza valores conservadores
y los ve como retrégrados dentro de la sociedad moderna (como en
Ifigenia... y, en parte, en las “Conferencias”), y la de esta obra, que mas
bien resalta los beneficios de los mismos. No considero que estas dos
perspectivas sean contradictorias si las observamos en relacién con su
propia vida, y sopesamos que ambas novelas han sido contextualizadas
en dos épocas y en dos escenarios muy diferentes. Ifigenia... nos situa
en la Caracas de los afios veinte —es decir, en la misma época en que
nuestra autora escribe- y Las memorias... nos situa en una hacienda de
cafla a mediados del siglo x1x, y habla sobre recuerdos de un pasado
lejano de su propia vida.

Esta hacienda del pasado se conforma como el espacio ideal para
re-construir un mundo utépico, dificilmente refutable y facilmente
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recreado. Primero que nada, la distancia temporal no obligara a sus
contemporaneos a tener que debatir con nuestra autora sobre los valores
que ella sostiene en esta obra, como pasé6 con Ifigenia... En segundo
lugar, esta novela se conforma, en mi opinién, como la muestra de
un momento en el que ella habia contraido una resolucién o acuerdo
con la forma en la que queria conectarse con sus propias raices. La
herencia que Emilia Ibarra le habia legado le permitié abandonar el pais
y no tener que someterse a llevar la vida subalterna que se esperaba de
las mujeres de su tiempo: casarse y tener una familia. Luego de haber
vencido airadamente uno de los mas grandes obstaculos que su época
le impuso, es cuando Teresa de la Parra puede escribir una historia
que le permite refugiarse en aspectos de aquella sociedad que antes
la limitaba. Esto le permite observar lo relativamente emancipador
de un pasado lejano y relacionarlo con su propia, y también relativa,
emancipacion personal.

En Las memorias de mamd Blanca ella continda sefialando, solo
que de manera implicita, su fuerte inconformidad con el rol que se le
ha asignado socialmente —como mujer- en su entorno. La Colonia -
época olvidada por la historia- sirve para encarnar su propio conflicto
con la autoridad y con todo aquello que propone un orden reglamen-
tador de conductas. Pero en el momento en que escribe Las memo-
rias... el orden de reglas que la sometia afios atras se ha vuelto mucho
mas difuso, por lo tanto menos amenazante. Y, sin embargo, no tiene
esperanzas de encontrar una situaciéon “ideal”. Parece este entonces el
momento ideal de volver a acercarse a sus propias raices con mas tran-
quilidad y cierto sosiego.

El tema de esta novela es el de una mujer, mama Blanca, que ya
siendo mayor, a finales del siglo x1x o principios del xx decide escribir
sus memorias de nifiez transcurridas en una hacienda de cana a media-
dos del siglo x1x en las afueras de Caracas. La arquitectura de la novela
se basa en unos manuscritos que una sefiora ya vieja ha legado a una
joven®. Esta joven, al crecer, decide editar estas memorias y conver-
tirlas en una novela. No sabemos con exactitud el marco histérico en

91 Con respecto al artificio literario en las Las memorias... véase el articulo de Melody
Nixon “From the hacienda to the city: Transitions to modernity in two Latin
American women’s memoirs” (p. 87).
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que suponen ser editadas estas memorias, pero por el hilo cronoldgico
seguido por la novela podria inferirse que esta edicion se realiza alre-
dedor de los afios treinta del pasado siglo, es decir la misma época en la
que Teresa de la Parra la estd escribiendo. El origen de los manuscritos
es narrado en la “Advertencia” de la obra, donde se explica la forma en
la que la supuesta editora y la narradora se conocieron y entablaron una
especial amistad, aunque hay que reconocer que las voces de la narra-
dora yla editora son casi iguales. El mundo descrito en el resto de estas
memorias, narrado en primera persona por mama Blanca, es una especie
de paraiso perdido escenificado en una hacienda que todavia conserva
el tipo de vida de una sociedad feudal, con peones y esclavos. Este idi-
lio llega a su fin en las ultimas paginas de la novela, cuando el padre de
la familia decide que deben mudarse a la ciudad. El brusco cambio de
ambiente sufrido en la vida de estas siete nifias muestra el rechazo de la
autora hacia los fundamentos modernos que sostenian el nuevo tipo de
vida llevado en las ciudades modernas latinoamericanas de su tiempo.

La novela esta organizada en nueve capitulos, cada uno de ellos dedi-
cado a uno de los miembros del entorno familiar (a Vicente Cochocho,
uno de los campesinos de la hacienda, o a Mamaita); también a ciertos
lugares importantes de la hacienda (como el trapiche, o la vaquera).
Cada capitulo se esmera en contar detalles y aspectos de la vida de esta
nifia que intentan esbozar el ambiente que se conservaba en su vida
cotidiana.

Cuando observamos detenidamente qué tipo de vida y valores se
resaltan en esta novela, nos damos cuenta de que son aquellos que han
contribuido a la construccién de una particular sensibilidad femenina
en cuanto a grupo que no ostenta practicas de poder, al menos en el
escenario publico. Recordemos que esta novela ha sido contextualizada,
no solo al margen de la ciudad —en el campo- sino también desde la
perspectiva de una nifa, estado en la vida de la mujer en el que todavia
no se tienen tantas restricciones sociales (la novela Ifigenia..., de forma
contraria, y como hemos visto, se ocupa de narrar la iniciacién de una
joven en sociedad, narrando asi, todas las restricciones que se impo-
nen sobre ella).

Quiero proponer que la ternura y la nostalgia que se respira en esta
novela surgen de la construccion de un espacio utdpico en el que cualquier
mecanismo de autoridad se torna negativo, frente a la holgura y libertad
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que se intenta representar. Notese en el nombre y tema de los capitulos
de la novela que ninguno de los personajes o de los espacios descritos
con mayor esmero pertenece a los territorios asociados con el poder. La
vaquera, el trapiche, Mamaita, Vicente Cochocho y primo Juancho son
6rdenes analogos en la estructura que conforma el idilio de Piedra Azul
atodo lo que se encuentra bajo el mando de una autoridad mayor, la del
padre de la familia. Teresa de la Parra dird mas tarde en sus conferencias
que la época colonial es el “reinado de las mujeres” (p. 37), reuniendo
asi en un mismo escenario cualquier tipo de sujeto que puede mantener
cierto grado de libertad, en la paradoja de una posicion periférica a cual-
quier orden de autoridad.

Las memorias... rehuye deliberadamente al tema del “feminismo”,
aspecto este por lo que su primera novela Ifigenia... fue tan criticada. Sin
embargo, nuestra autora —atin en esta obra de ambiente criollista que
pareciera inofensiva y hasta de corte infantil- contintia produciendo
cierto grado de critica social en contra de todo aquello que de alguna
forma encarna mecanismos de poder y regulacion social. A diferen-
cia de Ifigenia..., Las memorias... esta contextualizada en un escenario
idilico, especie de mundo utdpico donde los mecanismos de control y
autoridad son puestos en practica de una forma mas inofensiva o difusa,
permitiendo que sean sutilmente burlados.

Como he dicho anteriormente, la narracién de esta novela se orga-
niza a través de la idea de que las memorias fueron un manuscrito que
habia dejado antes de su muerte una mujer de setenta afios a la supuesta
editora. La editora habia conocido a mama Blanca siendo atin una nina
y habia entablado una especie de relacion maternal con ella. En su adver-
tencia dice:

A falta de todo parentesco unianme estrechamente a mamad Blanca
misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en el comercio de las
almas tejen la trama mds o menos duradera de la simpatia, la amistad
o el amor, que son distintos grados dentro del mismo placer supremo
de comprenderse. (O.E., T. I, p. 367, cursivas mias)

La novela ha sido interpretada generalmente como la recuperacién
por parte de Teresa de la Parra de su nifiez transcurrida en una hacienda
de cana. Aunque esto sea cierto en parte, ya que existen muchos lazosy
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coincidencias entre su nifiez y la trama de Las memorias..., podriamos ir
mads alla y subrayar en ella también ciertas alusiones a su vida de adulta.
Por ejemplo, se puede realizar una analogia entre mama Blanca y su gran
amiga Emilia Barrios, fallecida algunos afios antes. La “afinidad espi-
ritual” entre la editora y la supuesta narradora de la novela se asemeja
a la amistad que ella entablé con Emilia Barrios. Como sabemos, esta
mujer con quien Teresa pasa once afios en Venezuela era mucho mayor
que ella y ademas nunca habia tenido hijos. Mama Blanca y la editora,
al igual que Emilia de Barrios y Teresa, tampoco tenian un parentesco
filial. En Las memorias... la supuesta editora cuenta que mama Blanca
le decia cuando ella era todavia una nifia: “—Siempre le pedi a Dios que
entre los hijos me mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta
hacer milagros cuando no lo molestan, me la mandé ahora: a los setenta afios.”
(O.E., T.1,p. 370)

Si bien, mama Blanca si habia tenido hijos, estos eran todos hom-
bres. Quizas el hecho que de la Parra le hubiese dado hijos hombres a
mama Blanca, responde en cierto sentido a una forma de acentuar una
posicién que implicitamente rechaza lo masculino y todo aquello que
supone ser una autoridad a lo largo de esta obra. Se resaltan asi en esta
novela ciertas afinidades compartidas solo entre mujeres, de las cuales
Teresa de la Parra ha querido segregar voluntariamente a los sujetos
masculinos.

Cuando la editora habla de esta mujer que le deja estas memorias
se refiere reiteradamente al amor que sentia por ella. Mas adelante en
la misma advertencia nos dirad sobre las emociones que despertaba en
la supuesta editora esta mujer.

Su trato, como la oracién en los labios de los misticos, sabia descu-
brirme horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de
mi espiritu. No creo, por lo tanto, al decir que no solo la queria, sino
que la amaba y que como en todo amor bien entendido, en su principio
y en su fin, me buscaba a mi misma. (O. E., T. 1, p. 369, cursivas mias)

Podemos ver aqui una de las pocas alusiones al “amor” escritas
por Teresa de la Parra de una forma positiva. Ella no solo queria a esta
mujer sino que la amaba. Tanto en Ifigenia... como en su corresponden-
cia hemos observado un gran rechazo por las relaciones heterosexuales
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y muchas veces por una sexualidad masculina. Es justamente hablando
de otra mujer que la autora puede conceptuar un “amor bien entendido”
que pareciera mas puro y mas genuino. Amor siempre relacionado para
ella con una “misteriosa afinidad” que otorga apoyo y proteccion. Si es
dificil aseverar que mama Blanca es un homenaje a su protectora Emilia
de Barrios, al menos queda establecido que existe un tipo de interac-
cion entre sus personajes, donde priva el éxito de las relaciones entre
mujeres, frente al fracaso de las heterosexuales.

La misma mama Blanca pareciera mostrar el mismo tipo de
admiracion o “amor” que la editora siente por ella por otro de los
personajes de su propia historia, es decir, Mamaita. Carmen Maria,
como se la nombra en la novela, habia nacido en 1831 (O. E., T. I, p.
380) y tenia quince aflos menos que don Juan Manuel (O. E,, T. I, p.
382). Recordemos la primera descripcion de esta mujer que se hace en
la novela: “Una de esas ventajas consistia en tener a mama, que dicho sea
imparcialmente, con sus veinticuatro afios, sus seis niftitas y sus batas llenas
de volantes era un encanto”. (O.E., T. L, p. 377)

Mamaita es siempre descrita en la novela como un ser encantador, y
extremadamente amado por las hijas. Hay un corto apartado dedicado
por completo a su persona en la obra. Si bien, el capitulo no lleva su
nombre, podemos apreciar claramente que “Vienen visitas” se ocupa de
abordar, no solo la persona de Mamaita, sino sobre todo el amor que la
nifa narradora sentia por su madre. Aunque el apartado supone narrar
lo que ocurria en esta hacienda cada vez que venian visitas, se centra
en describir todas las cosas que hacia Carmen Maria para agasajar a los
huéspedes. Podemos observar en el titulo del capitulo la indireccionali-
dad que caracteriza a nuestra autora en su escritura. Parece una forma
de despistar al lector, de desviar su atencion de la estrecha relaciéon que
se entabla entre algunas mujeres de esta novela. Ya Teresa de la Parra
ha hecho lo mismo con el mencionado juego de autores que sostienen
la arquitectura de esta obra. La historia contada en la novela pareciera
restarle importancia a la forma en que estos manuscritos llegaron a
manos de la editora, la cual se debid a otra relacién muy estrecha entre
otras dos mujeres.

El acontecimiento de recibir invitados en casa sacaba a las nifias de
su rutina diaria y provocaba enormes celos al menos en Blanca Nieves.
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La narradora reflexiona sobre sus sentimientos y el de sus hermanas
cuando veian a su mama ocupada de otros sujetos:

Mama, encantada, insistia naturalmente para que bebiesen mds, y eran
tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mi res-
pecta confieso sinceramente que tenia ganas de llorar a gritos. Me dolia
muchisimo el comprobar por la rendija de la puerta aquel amor desme-
dido que mamd profesaba a las visitas, y sentia una necesidad violenta de
desahogar mis celos entre gemidos y ldgrimas. A casi todas mis herma-
nitas les pasaba lo mismo. De modo que junto a aquella alegria general
que en la sala encendia y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin
que nadie lo supiese, tras la puerta entornada, palpitaba un drama: el
olvidado rebaio de compoteras [se refiere a las nifiitas] sufria en silen-
cio con un gran dolor hondo lleno de decepcién y de sorpresa. (O. E.,
T. I, p. 383, cursivas mias)

Existe asi una especie de cadena que retine a ciertas mujeres de esta
historia, la cual se construye a partir del amor que sienten unas por otras.
El tema del “amor” -a diferencia de lo que hemos visto en el resto de
la obra de nuestra autora— aparece retratado ahora de una forma mas
fuerte y conmovedora. No debemos obviar que este amor entre mujeres
ha sido representado por la autora en formas permitidas socialmente
como la del amor entre madre e hija.

Justamente después de este capitulo sobre Mamaita, nos encontra-
mos con el de “Maria moiiitos” en el que se nos cuenta como a partir
de una supuesta imperfeccion del personaje central de la historia -no
tener el pelo rizado como el resto de sus hermanitas— es cémo ella ha
tenido sus primeros contactos con la poesia y el poder de la palabra. La
narradora nos cuenta sobre esos largos periodos en los que su madre se
dedicaba a llenarle la cabeza de papillotes para rizarle su liza cabellera
y ponerla igual a la de sus hermanitas:

Mi pelo liso me imponia sacrificios, es cierto, pero si me los impo-
nia, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio con perso-
najes interesantisimos llenos de belleza fisica y de encantos morales.
Andando por los asperos senderos de mi pelo liso fue como encontré
al amanecer a Nuestra Sefora, la amable poesia. Aunque ni entonces
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ni después debia yo cubrirme familiarmente con su propio manto, ella
me sonreia ya, bondadosa, desde lejos, y en contestacion, desde lejos
también, yo le sonrefa. La mutua y discreta sonrisa dura todavia. (O.
E.,T.1I, p. 387)

Podemos decir asi que aquello que la hace diferente al resto de sus
hermanitas (el pelo liso) también le ha otorgado la posibilidad de dis-
frutar del mundo de la imaginacion, de las emociones y de la palabra
que estaba negado a sus hermanas. Cuenta que al terminar estas largas
sesiones del rizado de su pelo:

Cuando yo salia del cuarto de Mama tenia la cabeza rizada como un
borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapa-
cibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rincén a fin de
rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. (O. E., T. II, p. 391)

Subrepticiamente se puede leer que toda esa ternura que tantos
autores han podido observar en esta novela es la de la representacion
de un amor, de una fuerte afinidad espiritual entre mujeres. Sileemos la
obra desde esta perspectiva estariamos hablando de un texto que trata
el tema del amor entre sujetos del mismo sexo de una forma delicada,
“discreta” y poco confrontacional con las normativas sociales existentes.
De hecho, puede leerse como un texto sobre relaciones homosexuales
sumamente complejo y desde esta perspectiva, sumamente conmove-
dor y evocador.

Al principio de su novela la narradora nos describe sus afios de vida
en la hacienda de caiia.

Nuestra situacion social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy
semejante a la de Adan y Eva cuando sefiores absolutos del mundo,
salieron inocentes y desnudos de entre las manos de Dios. Solo que
nosotras seis tenfamos varias ventajas sobre ellos dos (...). Otra ventaja
no menos agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos
a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor nimero posible de
guayabas sin que Dios nos arrojara del paraiso cubriéndonos de cas-
tigos y maldiciones. El pobre Papa, sin merecerlo ni sospecharlo, asu-
mia a nuestros ojos el papel ingratisimo de Dios. Nunca nos reprendia;
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que

sin embargo, por instinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema
el tributo de un terror misterioso impregnado de misticismo. (O. E.,
T. 1, p. 377)

El mundo de Piedra Azul es concebido como un lugar social en el
existe un orden establecido por fuertes jerarquias. Papa es elevado

al orden divino, especie de mandatario supremo del reino. Cuando
la autora describe el ambiente de esta hacienda en su primer capitulo
<« . ~ 7 .

Blanca Nieves y compaiiia’, dice sobre su padre:

Por ejemplo: si Papd estaba encerrado en su escritorio, nosotras las
cinco, que sabiamos andar ignorando este detalle, nos sentdbamos
en el pretil contiguo a aquel sancta-sanctérum y alli en hilera levan-
tando a una todas las piernas, gritdbamos en coro “rique-rique-rique-
ran, los maderos de San Juan..” Una voz poderosa y bien timbrada, la
voz de Pap4d, surgia inesperadamente de entre los arcanos del escrito-
rio: —jQue callen esas nifas! jQue las pongan a jugar en otra parte!
Enmudecidas como por ensalmo, nos quedabamos inméviles durante
unos segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la
boca hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia
el extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oido el
maullido de un gato. (O. E., T. I, p. 377)

Este padre, concebido como autoritario solo porque todos lo son,

inspiraba un profundo miedo y respeto entre las nifiitas. A esta historia

que

retrata el temor de las nifitas al poder que representa el padre le

sigue otra en la que se cuenta otra de las “andanzas” de este grupo de
hermanitas.
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Por el contrario; otras veces nos subiamos en el columpio (...) atado
a un arbol de pomarosas (...). De pie, todas juntas en nuestro colum-
pio, agarrandonos unas a otras, nos meciamos lo mds fuerte posible,
saludando al mismo tiempo la hazafia con voces y gritos de miedo.
Al punto esponjadisima dentro de su bata blanca cuajada de volantes
y encajitos (...) del seno de la hamaca surgia Mamd. —iNiiitas, por
amor de Dios: no sean tan desobedientes! {Bajense dos o tres por lo
menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a



caer las mas chiquitas (...). Nosotras arrulladas por tan suaves caden-
cias y prolongados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar
de cuna, seguiamos marcando a su compds nuestro vaivén: Arriba...,
abajo..., arriba..., abajo..., (...) hasta que al fin atraida por los gritos
llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia
y asi como se arrancan las uvas de un racimo maduro nos arrancaba
una a una de sus cuerdas y nos ponia en el suelo. (O. E., T. I, p. 378)

Podemos observar que Mamaita no representa de ninguna forma
una instancia que pone orden o reglamenta la vida de estas nifias. Su
regafio mas bien se conforma como un canto que acompana el juego
y la desobediencia de sus hijas. Su tinico poder en esta novela es el del
amor que representa en su vida. Es Evelyn, la aya trinitaria, la que debe
ejercer el poder de poner orden.

No existe un capitulo dedicado a don Juan Manuel (el padre de las
nifitas). Solo aparecen alusiones siempre negativas en algunos capitu-
los centrados en otros personajes o lugares de la hacienda. Lo mismo
ocurre con la figura de Evelyn, la aya inglesa mencionada de la isla de
Trinidad, quien en oposicién a Mamaita, como hemos visto, era la encar-
gada de poner orden entre las nifiitas. La autora no dedica un capitulo
a ella tampoco, solo la menciona y la describe indirectamente, como a
Pap4, dentro de apartados dedicados a otros personajes. La siguiente es
la primera descripcion de Evelyn que aparece en la novela:

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo
mads liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetria, don
de mando, y un timido olor a aceite de coco. Sus pasos siempre iban
escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, chss, que proclama-
ban en todos lados su amor al almidén y su espiritu positivista adhe-
rido continuamente a la realidad como la ostra adherida a la concha.
(0. E., T.1, p. 376)

Vemos aqui claramente la primera marca de rechazo a la autoridad
en la obra. No es accidental que los dos personajes que de alguna forma
estan asociados al “mando” y a la imposicion de un orden, sean relegados
a no tener sus propios capitulos en la obra.
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Esta novela se ha leildo muchas veces como un rechazo a lo mascu-
lino, pero me atrevo a afirmar que mas que nada lo es a cualquier tipo
de entidad que practique el ejercicio del poder. Esto se hace mas patente
en el hecho de que si existe un capitulo dedicado a Vicente Cochocho, el
cual es un personaje masculino idealizado. En su capitulo sobre Vicente
Cochocho la narradora comenta:

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una antiesnob con la
vida salpicada de modestos fracasos, no me avergiienzo de presen-
tarme en publico al lado de personas impresentables o mal vestidas.
Acabo de hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este capitulo
asi: “Vicente Cochocho’, quien lo confieso, sin embargo, andaba peor
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. (O. E., T. 1, p. 414)

Vicente Cochocho, quien no sustenta un orden de poder real en
el universo de Piedra Azul, se encuentra en el bando de las nifitas. Es
justamente la falta de autoridad la que amerita que Vicente, Mamaita y
otros sujetos de la novela tengan un capitulo propio en esta obra, son
aquellos que de alguna forma estan sometidos al orden de aquellos
mandatarios. La critica de nuestra narradora no se centra inicamente
en lo masculino, sino mas bien en todo aquello que supone reglamentar
y normativizar el mundo de Piedra Azul.

Su cometido es el de representar un mundo subrepticio que fun-
ciona en perfecta armonia y orden al margen del mundo impuesto, tal
como lo es el espacio que comparten entre si las nifiitas, Mamaita y
muchos de los sirvientes. La autora masculiniza asi todos los sujetos que
suponen representar “poder” y “normas”, y feminiza el resto de los suje-
tos que no ejercen una autoridad patente en el mundo de la hacienda.

Para subrayar el punto me gustaria citar un apartado del capitulo
“Aqui esta primo Juancho” en el que se presenta a este tio abuelo de la
narradora:

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la
tercera generacioén que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguia
llamando “primo Juancho”. Aquel grado de parentesco que no anunciaba
superioridad de afios, se imponia a todos los oidos parientes, amigos o
conocidos, por no sé que misteriosa concordancia y surgia naturalmente
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de todos los labios, como gritando, jven! A la cordialidad. Su compaiiia
poblada de los mas inesperados accidentes, procuraba a todo el mundo
ratos de gratisimo esparcimiento. (O. E., T. I, p. 399, cursivas mias)

Vemos como desde la presentacion de este personaje la narradora
aclara la falta de autoridad que encarna, a la vez que lo sitta en el espa-
cio de lo mas idilico de la hacienda: el de los sujetos que no suponen
practicar el ejercicio del poder.

Piedra Azul representa claramente la constitucién de un Estado,
con un fuerte orden de jerarquias. De hecho cuando Teresa de la Parra
esta describiendo este universo organiza la estructura jerarquica de las
criadas, como en la de un ejército:

Al lado de Evelyn, formando a sus érdenes una especie de estado
mayor, habia tres cuidadoras que la asistian en lo de bafarnos, ves-
tirnos y acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la casa que
hoy solo conservo mezclados vaguisimos recuerdos de aquellos ros-
tros negros y de aquellos nombres tan familiares, como inusitados:
Hermenegilda... Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del
estado mayor habia las sirvientas de adentro: Altagracia, que servia
la mesa, y Jesusita, que tendia las camas y “le andaba en la cabeza” a
Mama durante horas enteras, mientras ella, con su lindo ondulado
pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca (...). En la
cocina, con medio saco prendido en la cintura a guisa de delantal y un
latén oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal humor,
habia Candelaria, de quien Papa decia frecuentemente saboreando una
hallaca o una taza de café negro: “De aqui se puede ir todo el mundo
menos Candelaria”. (O. E., T. L, p. 376)

Podemos ver que el mundo de Piedra Azul, bajo la perspectiva infantil
de la narradora, ha sido transformado en un universo en si mismo, pero
paralelo al real. Esta organizado como el reflejo de un estado bajo una dic-
tadura, un jefe mayor (quizas reflejo de la misma Venezuela de su momento
bajo la dictadura de Goméz, o quizas como el reflejo de si misma en su
contexto) que a su vez tiene diversos jefes encargados de practicar el poder
sobre distintos 6rdenes del estado. Cada uno de estos jefes ha sido clara-
mente retratado de forma peyorativa y al margen de la verdadera historia
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que se quiere contar: la de las nifitas, las mujeres, los campesinos y todos
aquellos individuos que subrepticiamente se amoldan y encuentran una
forma de subsistir a él. Muy bien podriamos observar en esta organizacion
que alude a los diferentes reinos —el de la cocina, los cuartos, el corraldn, el
trapiche- la constitucién del mismo pais.

Primero que nada hemos visto que Papa se erige como la figura prin-
cipal de esta especie de monarquia absoluta. Sin embargo, su figura se
encuentra muy distante de las nifias. La narradora incluso la compara
al de un dios, al que todas le temen. Ella nos dice desde la “Advertencia”

Decididamente entre papd y nosotras existia latente una mala inteligen-
cia que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no soliamos
desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bas-
taba para desunirnos sin escenas ni violencias durante muchos afios.
La gran desobediencia tenia lugar el dia de nuestro nacimiento. Desde
antes de casarse, Papd habia declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame como yo, Juan
Manuel. (O. E., T.I, p. 376)

Ellugar de este poder, encarnado en un sujeto masculino, pareciera
revelar un conflicto con autoridades masculinas por parte de Teresa de
la Parra. Como ya ha dicho Elizabeth Garrels:

De hecho, no violenta el texto el leerlo como una especie de diserta-
cién sobre la libertad individual y la autoridad del Estado. Como una
primera aproximacion a tal lectura, vale indicar que: 1. Se toca el tema
de la obediencia vs. la desobediencia y la rebeldia. 2. Se emplea las pala-
bras “gobernar”, “mandar”, “reinar” y sus derivados. 3. Se echa mano a
la metafora de “puertas abiertas” (aire libre y ausencia de paredes) para
reflexionar no solo sobre la generosidad sino también sobre la “libertad

de movimiento y libertad de pensamiento”. (Las grietas..., pp. 66-67)

Mama Blanca incluso expone un fuerte desacuerdo con esta figura
masculina de la novela. Ella dice en la misma Advertencia:

Si, mi sefior Juan Manuel, tu perddn silencioso era una gran ofensa,
y para llegar a un acuerdo entre tus seis nifiitas y td, hubiera sido mil
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veces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento
con palabras y con actitudes violentas. Aquella resignacién tuya era
como un arbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los sen-
deros de nuestro corazdn. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas
bajo el sol, hasta perderte alla entre las verdes lontananzas del corte
de cafia, tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el
sombrero de jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser mas sensible a
nuestras almas que la de aquel Bolivar militar, quien a caballo también,
caracoleando como tu sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde
el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda,
dirigia con arrogancia todo el dia en la batalla gloriosa de Carabobo.
(0. E.,, T.1, pp. 378-379)

La imagen de este padre de la casa podria ser leida como la de
cualquier mandatario de Estado, o también como la del mismo Simén
Bolivar. Pero en este caso no se refiere a aquel Bolivar sobre el cual Teresa
de la Parra hubiera querido escribir su tltima novela. Este es el militar,
el que la historia oficial ha construido, la imagen que podemos obtener
de un libro tradicional de historia, es el Bolivar guerrero y no el soiiador.

Teresa de la Parra, en toda su obra, se dedicé a dar mas importancia
a la época colonial de lo que nuestra historia le habia dado hasta el
momento. Al mismo tiempo ella se pronuncié ante el fracaso en el que,
segun ella, se habian derivado socialmente las luchas independentistas.
Como ya he mencionado anteriormente la Independencia, en su
imaginario, paraddjicamente, se instaura como el periodo en el que los
mecanismos de represion y de legislacion se hicieron mas patentes en el
territorio Americano. El ejercicio del poder después de la Independencia
se hizo de esta forma menos difuso, al menos para su clase social, y para
las mujeres, que el que existia durante la época colonial. Recordemos lo
que dice nuestra autora en su segunda Conferencia sobre los politicos
del partido Godo, quienes suponian conservar todas las tradiciones del
modo de vivir colonial:

Tachado de intransigencia y cortedad de vista, empobrecido, apartado

del poder... el partido Godo supo purificarse en la adversidad y despojado
de toda fuerza material siguid dirigiendo moralmente la vida interior
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de la casa. Su influencia era sana y su intransigencia estaba temperada
por la ternura y la generosidad. (O. E., T. I, pp. 38-39, cursivas mias)

Con todo lo desconcertante que pueda parecer semejante juicio, hay
que reconocer que el valor que Teresa de la Parra le otorga al espiritu
colonial se centra mas que nada en una revalorizacién de un grupo que
ha perdido poder econdémico y social. Hemos visto que al mismo tiempo
que la autora reconstruye estos dos periodos histdricos, realiza una
especie de escenificacion, de conflictos propios. Hasta ahora la critica
ha dicho que existe una elevacién de lo femenino frente a lo masculino
en su discurso. Yo he querido mostrar que ademas de esta idealizacion
de lo femenino, lo que encontramos en su discurso es un rechazo muy
patente a todo aquello que de alguna forma se conforma como un cen-
tro normativo y regulador en su época y en la historia. Lo femenino, de
esta forma, por haberse encontrado al margen del poder durante siglos,
queda instalado como uno de estos 6rdenes —el mas importante para
Teresa de la Parra, desde luego- que subrepticiamente es superior a lo
masculino y dominador.

Si papa pareciera erigirse como una figura ajena y lejana a la narra-
dora de esta historia, es porque él encarna todo aquello que busca nor-
mativizar, y poner orden en un mundo que, para nuestra autora, debiera
estar organizado bajo diferentes parametros. Las relaciones mas valio-
sas, mas desinteresadas, son las que surgen entre sujetos femeninos, o
entre aquellos que de alguna forma se encuentran al margen. Es entre
ellos donde puede surgir un amor verdadero, desinteresado y puro. Las
memorias... es la reconciliacién de nuestra autora con el amor, con la
posibilidad de retratar un tipo de relacién que brota de una relacién
sincera, y que otorga la posibilidad de encontrar libertad personal. Por
esto tanto Mamaita, como la misma mama Blanca, son personajes idea-
lizados, son la razén de ser de ese mundo idilico, o quizas utdpico, en el
que el amor entre mujeres reina en el hogar y hasta organiza la estruc-
tura de la novela.

Sibien se ha querido observar en esta novela una recons-truccion de
la infancia de la propia autora en la hacienda de cafia de su familia, yo
me atreveria a decir que lo que existe en esta obra de autobiografico ha
sido nuevamente transformado por ella. Lo autobiografico se encuentra
en la hermosa forma en la que se representa, por primera vez, una
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relacién amorosa en la obra de Teresa de la Parra. Y esta se desarrolla
claramente entre sujetos del mismo sexo. Si el poder masculino en esta
obra no es totalmente rechazado, se debe a la misma posibilidad que
brinda de ser burlado subrepticiamente. Publicamente es Papa quien
manda en esta hacienda, sin embargo, las niiitas, Vicente Cochocho,
Daniel y primo Juancho han sabido burlar con audacia esta autoridad.
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Epilogo

Las luchas por la Independencia en la vida y obra
de Teresa de la Parra

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es
sabiduria burlarlas con audacia ante los propios ojos
de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar

cualquier colaboracién o complicidad que la desprestigie.
LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA

La lectura que hemos realizado sobre la obra de Teresa de la Parra
nos conduce a un panorama de investigacién muy atractivo. En el con-
texto de su época, su obra se conforma como una produccion bastante
aislada dentro del marco de la literatura venezolana y latinoamericana.
Sin embargo, me atreveria a decir que su escritura es precursora de un
tipo de novelas que se encontrard en auge a finales del siglo xx a lo ancho
del continente: me refiero a aquellas obras que realizan un tratamiento

239



especial de la historia en la que se privilegian las voces subalternas®.
Durante los ultimos aflos hemos visto aparecer en Venezuela, al igual
que en otros paises latinoamericanos, un gran espectro de novelas, la
mayoria de ellas escritas por mujeres que toman la historia desde una
perspectiva muy similar al de nuestra autora®. No obstante, si toma-
mos en cuenta el gran valor literario de sus obras, como otros textos
producidos con posteridad a Teresa de la Parra podemos observar que
ha sido una figura muy relegada dentro del marco de los estudios lite-
rarios latinoamericanos, puesto que nunca se le ha concedido la rele-
vancia que representa como precursora de todo un grupo de narradoras
que a finales de su mismo siglo se encargarian de continuar la labor de
reconstruir un discurso historico desde el lugar de la subalternidad.
Hasta nuestros dias principalmente se la reconoce por su novela Las
memorias de mamd Blanca, obra de corte aparentemente criollista que
muchos criticos han querido encasillar en andlisis que se basan princi-
palmente en su mirada nostalgica y reaccionaria del pasado colonial,
al tiempo que se subraya con extremada redundancia la delicadeza
femenina que caracteriza su escritura. En cambio, Ifigenia..., su primera
novela, como hemos visto mucho mas radical que las Las memorias...,
ha ocupado un lugar secundario en la historiografia literaria venezo-
lana. He tratado de mostrar, en oposicion a esta vision reductiva, que se
debe analizar Las memorias de mamd Blanca en un contexto mas amplio
que incluya tanto la vida, como también el resto de los escritos de esta

92 Merefiero alas denominadas novelas “Intrahistoricas”, las cuales han sido definidas
por Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistérica: tres miradas femeninas
de la historia venezolana como “La intrahistoria es, por lo tanto, una vision de la
historia desde los margenes del poder y tiene como protagonistas a personajes cuya
tension entre espacio de experiencia o habitus y horizonte de espera resulta en una
conciencia del subalterno de un pasado y de un futuro muy distantes a los de la his-
toria oficial” (p. 79).

93 En Venezuelay en otros paises latinoamericanos encontramos todo un grupo narra-
doras que se ocuparan de reconstruir la historia bajo una mirada femenina. En
Venezuela, por ejemplo, Laura Antillano (Perfume de gardenia, 1982y Solitaria soli-
daria, 1990), Ana Teresa Torres (El exilio el tiempo, 1990 y Malena de cinco mun-
dos, 1997), y Milagros Mata Gil (La casa en llamas, 1989 y Memorias de una anti-
gua primavera, 1989) entre otras. En otros paises latinoamericanos, Cristina Garcia
(Dreaming in Cuba, 1993), Rosario Ferré (Maldito amor, 1991), Laura Esquivel (Como
agua para chocolate, 1993) Angeles Mastreta (Arrdncame la vida, 1995y Mal de amo-
res, 1996).
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autora. Es asi como podemos ver con mas facilidad no solo la radicali-
dad que postula su primera novela, sino también la forma novedosa de
las Las memorias... en el tratamiento de la historia.

Se sabe lo peligroso y limitante que resulta abordar la escritura de
un autor como si esta fuera un reflejo de su vida personal; sin embargo,
hay ocasiones en la que hurgar en la dimension biografica puede resultar
muy enriquecedor para el analisis. Si actualmente la critica literaria
utiliza un amplio espectro de perspectivas como herramientas para
abordar “textos literarios’, incluyendo la historia, ;por qué entonces
excluir de este la historia personal de los autores? En el caso de Teresa de
la Parra el dato biografico es fundamental para acceder a la compresion
de su obra.

Teresa de la Parra nacié y fue educada dentro de una familia
privilegiada de Venezuela, lo que le permiti6 -en su mirada
retrospectiva— reconstruir su nifiez como una época feliz y un mundo
idilico. Este paraiso de su infancia termina abrupta y prematuramente
con la muerte de su padre y con el empobrecimiento relativo de su
familia. Como se sabe, procesos similares de desengano, de desilusion
y de ajustes a una situacion dificil han provocado a muchos jévenes de
diferentes tiempos y lugares acercarse al oficio de la escritura. A pesar
de su situacion, de la Parra fue sumamente afortunada en convertirse
en la protegida de otra mujer de la clase alta. Esto le permiti6 tener
la opcion de llevar una vida independiente de una figura protectora
masculina y de este modo estar relativamente fuera del alcance del
poder patriarcal dominante de su época. Su vida en la Europa de 1920
fue aparentemente una “emancipada” existencia de viajes, veladas y
tertulias, en las que evidentemente sostuvo relaciones con muchos
hombres sin la mediacién de un chaperdn. Recordemos que estamos
hablando de una época en la cual esto era todavia excepcional en el
contexto latinoamericano. Ella nunca se caso, no tuvo hijos, no trabajo
para ganarse la vida, nunca compro una casa; y tampoco regreso a vivir a
Venezuela donde encontraria la presion social de acoplarse al rol sumiso
asignado a la mayoria de las mujeres de su tiempo.

Tanto en su correspondencia, como en su obra, hemos podido
observar —en su tratamiento de la obediencia, la desobediencia y las
instancias de poder- la importancia que da a la “libertad” y a la “inde-
pendencia” personal. Este tema, crucial en su vida, puede ser rastreado
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desde sus primeros escritos. Recordemos por ejemplo su primera
novela Ifigenia..., cuando tio Eduardo le dice a abuelita con respecto a
su sobrina Maria Eugenia Alonso:

Antonio, su padre, emple6 con ella muy mal el sistema de educacién:
ile dio demasiada independencia! Pero afortunadamente ahora diri-
gida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen criterio, Maria
Eugenia perdera poco a poco todos esos resabios de libertad que yo
también juzgo: jmuy peligrosos en una mujer! (O. E., T. II, p. 251)

De la Parra estaba muy consciente desde muy temprano de las pocas
posibilidades de autonomia ofrecidas a la mujer de su tiempo y pare-
ciera deliberadamente haber tratado de mantener la propia a toda costa,
llevando un estilo de vida que no la atara a los mas usuales patrones de
vida practicados por la mayoria de los sujetos femeninos de su tiempo.

Este libro ha tratado de mostrar también que la mayoria de las
lecturas criticas de la obra de esta autora son estereotipadas. Muchos
criticos abordan su trabajo tomando en cuenta solo su origen
aristocratico, su novela Las memorias de mamd Blanca y algunas citas de
sus conferencias y diarios. Inclusive la innovadora lectura realizada por
Sylvia Molloy, quien en un intento de romper con la vision idealizada y
reduccionista adopta una perspectiva radicalmente opuesta a la critica
tradicional sobre Teresa de la Parra, pareciera reducir su obra en un
nuevo sentido al “fantasma del lesbianismo” como el nucleo central que
determina su escritura.

La obra de Teresa de la Parra estd marcada o caracterizada primor-
dialmente por la sutilidad y la ironia, recursos con los que voluntaria-
mente la autora logra crear un discurso claramente huidizo. Por ello
su figura es contradictoria, paraddjica y dificil de apresar en un juicio
definitivo. Propongo asi que si bien puede decirse que Teresa de la Parra,
como muchas otras mujeres, encontré formas de resistirse a una domi-
nacion masculina a lo largo de su vida y que su escritura se puede inter-
pretar desde la perspectiva de un “lesbianismo de resistencia” (Sylvia
Molloy), también es cierto que sostuvo al menos una relacién amorosa
con un hombre (quizas mas de una) y que esta buscaba ser abierta, soli-
daria y democratica. Pero al darse cuenta de que —al menos para ella-
esto era inherentemente imposible, al final opta por la independencia



total, manteniendo una larga relacién con Lydia Cabrera que le brinda
un tipo de apoyo, de solidaridad, muy parecida a aquella dada por su
amiga de juventud, Emilia de Barrios. Nunca sabremos con exactitud
qué tipo de relacidn fue la que Teresa de la Parra mantuvo con otras
mujeres. Y juzgo intrascendente ademas, al menos como herramienta
de analisis literario, dilucidar un aspecto tan personal de su vida. Pero
si creo que un analisis novedoso de sus escritos debe ir de su obra a su
vida con el objetivo de volver finalmente a la obra.

He mostrado en mi argumentacion el estrecho vinculo que hay
entre el disefio de una nacioén y los roles que juegan sujetos de diferentes
géneros. Asi, vemos que las conductas sexuales aceptadas y vedadas en
sociedad han obedecido principalmente a patrones impuestos por los
grupos hegemonicos de cada nacidn especifica. A Teresa de la Parra,
como mujer, le correspondia un lugar subalterno respecto a la norma
establecida; como consecuencia, también su escritura se supeditaba a la
mayoria de los discursos literarios masculinos. Sila época y su contexto
no le permiti6 proponer abiertamente una posicién que rechazara una
sexualidad heterosexual, sin embargo, si le fue permitido hablar desde
la perspectiva de una mujer que se encontraba supeditada a un dis-
curso masculino. Si Teresa de la Parra escribié sobre la posicionalidad
de la mujer y de otros sujetos subalternos fue porque se vio obligada a
usar un tipo de discurso y temas permitidos. Sin embargo, es revelador
subrayar las marcas discursivas que denotan un fuerte conflicto perso-
nal con los modelos sexuales impuestos por esa misma sociedad. Estos
signos, que parecen voluntariamente escondidos, han quedado en su
escritura quizas por descuido, y se perciben con claridad en la fuerte
inconformidad que la caracteriza.

Ifigenia... es una lectura asombrosamente radical de las pocas opcio-
nes que tenia la mujer en la sociedad latinoamericana de su tiempo (y
me atreveria a decir que inclusive también en Europa y Norteamérica).
Tan radical que casi todos los criticos la han malinterpretado. De hecho,
Ifigenia... es la primera reformulacién satirica del tan conocido cuento
de hadas en el que una joven pobre logra casarse con un principe o un
caballero rico. Recordemos la forma en que Maria Eugenia explica cémo
decidio aceptar casarse con César Leal:
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Supongamos por un instante que nos hemos trasladado al fantéstico
mundo de Perrault, y que yo (...), en lugar de ser Maria Eugenia Alonso,
no soy Maria Eugenia Alonso, sino una princesa encantada, si, la altiva,
y nacarada hija de un rey, que vestida de brocado, de perlas y de armifio,
viene a instalarse en su trono de marfil para asistir al desfile de principes
que (...) aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero sucede, que en el ins-
tante mismo en que la rubia princesa avanza seforial y sonriente hacia las
gradas del trono, cuando ya comienza a experimentar la deliciosa fruiciéon
que serd para ella el despedir a los enamorados principes uno tras otro (...),
por la influencia de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una
varita mégica, desaparece bruscamente el trono, el armifio, el brocado, las
perlas, la sonrisa, y por tltima la rubia y encantada princesa, ya no es mas
princesa, sino una timida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta
de una choza, a quien un rey poderosisimo escoltado por cien pajes y cien
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto a ella y le dice:
“Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas todo el dia detras de

Si esta vision de la novela nos parece valida, Ifigenia... podria repre-
sentar, para la literatura latinoamericana, una ruptura tan profunda
como la del Quijote para la literatura espafiola. Si en Don Quijote se
satirizan las antiguas novelas de caballeria y se construye un nuevo tipo
de antihéroe moderno, Ifigenia... es la primera satira, producida por una
mujer, sobre la representacién del mundo femenino que aparece en los
cuentos de hadas que han sido escuchados por siglos por la mayoria de
las ninas de la cultura occidental. Maria Eugenia Alonso podria ser asi
la primera antiheroina de la novela moderna. Milan Kundera ha dicho
sobre el Quijote:

Este [don Quijote] en ausencia del Juez Supremo, parecié de pronto
en una dudosa ambigiiedad; la inica verdad divina se descompuso en
cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este
modo naci6 el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su ima-
gen y modelo. (El arte de la novela, p. 16)

La fuerza, la ironia e impotencia con la que esta joven se
enfrenta a una sociedad en decadencia, pareciera el nacimiento
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de una novedosa forma de representacion femenina que se torna
mucho mas compleja y paradodjica. Es dificil sentir rechazo por
ella, quien sin embargo, esta utilizando una de las estrategias
femeninas mas tradicionales -y muy criticada por el feminismo- de
reconocimiento social: el casamiento por interés. Sin embargo, esta
conducta de Maria Eugenia llega a provocar sentimientos de empa-
tia y complicidad en el lector, por la forma en que se representan las
pocas opciones que le ofrecia su entorno social. La tinica verdad divina
“feminista” ha sido descompuesta en la obra de Teresa de la Parra en un
mundo mds complejo que denota claramente el fracaso de las relaciones
heterosexuales, que mas adelante en su segunda novela Las memorias...
—ira todavia mas alld- al proponer un mundo en el que las relaciones
entre mujeres son mucho mas fuertes que las entabladas con sujetos del
sexo opuesto. Es decir, hablamos de un espacio que privilegia un tipo
de relaciéon muy diferente a la que establece la norma.

Ifigenia..., la historia de una joven de dieciocho afios escrita cuando
la autora empieza sus treinta, pareciera una especie de examen de su
propia juventud y de lo que le hubiera pasado si no hubiera tenido la
fortuna de vivir bajo la proteccién de Emilia de Barrios. Teresa de la
Parra tenia treinta y cinco afios cuando se publica su novela, que marca
en su propia historia el principio de un periodo de total emancipacién
personal. Una relacién amorosa aparece en los afos siguientes, cuando
seguramente no le faltaban pretendientes en Europa (aunque quizas
ya era un poco mayor para el matrimonio), me refiero a la que tuvo
con Gonzalo Zaldumbide. Con este corto romance —que parecia una
opcion a largo plazo- quizas la escritora termina de convencerse de
que definitivamente el amor heterosexual y el matrimonio no era un
camino para ella.

Es entonces cuando publica también las Las memorias..., novela con la
cual aquellos criticos que sostienen una vision mds progresista se han sentido
sumamente contrariados pues —segun seflalan— aunque muy bien escrita,
pareciera una obra mucho mas conservadora que la primera. Si Ifigenia...
causé gran rechazo entre un publico conservador, las Las memorias...
serfa dificilmente debatible como texto que rescata valores sumamente
tradicionales. Su segunda novela es asi, una forma mads subrepticia de
critica social. Esta escrita desde una posicion mucho mas ventajosa, en la
que la sociedad ya no amenaza su independencia como en su juventud. Es
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entonces el momento de narrar, de reconstruir ese tipo de subversion que
le ha resultado productiva en su propia vida: el vivir una vida oculta, pero
muy auténoma, como el idilico mundo recreado en Piedra Azul, donde
los personajes menores parecieran alcanzar un alto grado de superioridad
dentro de su propia inferioridad. Las memorias... es asi una especie de mundo
inverso, en el que todo lo valioso se conforma de forma opuesta a los valores
de la época: la barbarie ha triunfado sobre aquellos valores que han traido
la modernidad y la civilizacién. Es al final de la novela —cuando la hacienda
Piedra Azul ha sido remodelada por su nuevo dueiio- donde se postula no
solo el paraiso pasado perdido, sino también y muy claro el absurdo que este
mundo moderno encarna en la vida de estas nifitas. Al volver del paseo a la
vieja hacienda mama Blanca concluye con que: “Todo estaba cambiado: era
el triunfo del revés sobre el derecho. Donde estaba la sala habia el comedor
y donde estaba el comedor habia la sala”. (O. E., T. IL, p. 457)

Una de las cosas que mas ha llamado mi atencién en la escritura de
Teresa de la Parra es la manera en que logra reconstruir el pasado histo-
rico a través de sus propios recuerdos o historia personal. Las memorias
de mamd Blanca le permitié regresar a las ilusiones y a la inocencia de
su niflez, cuando ingenuamente ella, su madre y sus hermanos se encon-
traban todavia protegidos por la figura paternal, ineficaz y afectuosa del
padre. Tanto la muerte de Emilia Barrios, como el fracaso y decepcion
en su relacion con Zaldumbide, parecieran haberla hecho conectarse con
un pasado personal, representado en la historia del pais. Las opciones
de sujetos masculinos para reemplazo de esa figura protectora, mucho
mas brutales y menos candorosos, le permiten a Teresa hacer una cone-
Xion entre su propia nifiez y la “infancia” de Venezuela bajo el sistema
espaiiol colonial. Asi pareciera narrar la historia de Venezuela como un
reflejo de su propia historia, del recorrido que le tocé enfrentar como
mujer en los afos veinte, al pasar de la dependencia y protecciéon de
un padre a la desolacion de perder esa figura; y luego frente al hecho
de haber encontrado nuevamente un tipo de protecciéon parecida a la
paterna, pero en un sujeto femenino, su amiga Emilia Ibarra de Barrios.
Con esta perspectiva, 3no es clara la moraleja final de Las memorias...2:

Mamd tenia razén: debemos alejar los recuerdos en nosotros mismos sin
volver nunca a posarlos imprudentemente sobre las cosas y seres que van
variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es
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ley de todo lo existente. Si nuestros muertos, los mas intimos, los mas ado-
rados, volviesen a nosotros después de muchos afios de ausencia y arra-
sados los arboles viejos hallasen en nuestras almas jardines a la inglesa y
tapias de mamposteria, es decir, otros afectos, otros gustos, otros intere-
ses, doloridos, nos contemplarian un instante y discretos, enjugdndose
las lagrimas, volverian a acostarse en sus sepulcros. (O. E., T. I, p. 458)

En esta vision de los “muertos” resuena su propia expe-riencia. Teresa
de la Parra ve la Colonia primero como un sistema de proteccion que,
aunque basado en la iglesia y también profundamente autoritario,
contiene algunos rasgos genuinamente reconfortantes en comparacion
con el siglo X1X, que a su vez pareciera una especie de “adolescencia”
latinoamericana en la que comienza a abrirse un espacio para la liberaciéon
de la mujer, los nifios, los indios y los negros, un mundo en el que la
dominacién masculina se ha suavizado en comparacion con el periodo
colonial. Asi, en Las memorias... hay una especie de refugio en el que las
relaciones entre mujeres —el amor y las afinidades entre ellas— proporciona
cierto grado de proteccion e “independencia” semejante al que brindaba en
la nifiez el padre, pero que perdido irremediablemente, solo puede llenar
un sujeto femenino. Las memorias... es asi una especie de recapitulacion
sobre su propio aprendizaje: haber comprendido que como mujer la mejor
forma de emanciparse era la subrepticia.

El hecho de que la misma familia de Teresa de la Parra haya sido mas
poderosa e influyente en el periodo colonial que lo que fue a principios
del siglo xX, y de que ella frecuentemente confunde en su narrativa los
intereses familiares con los personales al realizar sus propios analisis
sociales e historicos, no debilita lo que es una original y no meramente
reaccionaria percepcion de lo que grupos marginales habian perdido
en el periodo que abarca los tltimos afos de la dominacién espanola
y las mas tempranas décadas del siglo x1x y de cuanto la identidad
latinoamericana le debe al periodo colonial mas que al mismo siglo
XIX, época en la que se ha marcado como el momento histérico de la
emancipacion formal y de la anarquia politica. Las conclusiones que ha
alcanzado nuestra autora con respecto a la historia del pais, parecieran
seguir el mismo recorrido de su vida. La forma, en la que ella ha apren-
dido a resistir una sociedad patriarcal, es aquella que fue practicada por
los sujetos menos poderosos durante la Colonia en América. Su propia
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independencia ha sido alcanzada dentro de relaciones que no pueden ser
exhibidas en el espacio publico, que se oponen al espiritu independen-
tista. Este tipo de oposiciones frontales no ha conducido histéricamente
—como tampoco en su propia vida— a una verdadera emancipacion.

Por todas estas razones pienso que ha sido sumamente fructifero
revisar el tan relegado trabajo de Teresa de la Parra, y haber estudiado
sus escritos en conjunto. Esto nos permite a los lectores contemplar la
ironia de una mujer que, al subvertir los valores predicados durante la
era de la independencia latinoamericana y al mostrar algunas de las
fisuras evidentes del proyecto de las naciones modernas, se obligé a si
misma a ir mas alld del puro discurso social de “resistencia’, en la bus-
queda de una “independencia” de verdad que de otra forma ella misma
nunca hubiera alcanzado. Esto, combinado con su preferencia intuitiva
por la oralidad, el tono conversacional y deleitable estilo espontdneo
de escritura, hace de ella una de las mas subestimadas y mas originales
escritoras latinoamericanas de los afios 20, como también una impor-
tante precursora —aunque renuente— del gran movimiento de mujeres
escritoras latinoamericanas que escriben mas de medio siglo después
que ella.
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