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UN GIRO INMINENTE

(Un mueble, negro, para dos, sin espaldar está en el centro del 
escenario. Dos backings sostenidos por pie de amigos están colocados 

en los laterales del escenario, de manera que la cara que da al 
público es donde están los pie de amigos. Se ven los clavos, la 

madera con restos de pintura. Entra María Teresa, vestida a 
la usanza de la década de los años cincuenta del siglo XX. Peluca 

amarilla de cabello ensortijado. El vestido es rojo y se complementa 
con un chal blanco. Se asoma por la cortina de fondo, regresa 

al centro del escenario se rasca una nalga, se sube el vestido y se 
acomoda el liguero. Se sienta de manera que ocupa los dos asientos 

dándole la espalda al público. Columna muy recta.)

María Teresa. El miedo es una forma de creer en lo desconocido.

(Hace un gesto de desaliento. Se rueda hasta el borde izquierdo del 
sofá de manera que queda de perfil al público. Está descolgada, 

la columna sin tono, se pone las manos en el mentón. Entra 
Armando por la derecha, vestido también a la usanza de los años 

cincuenta del siglo XX. Él tiene un sombrero típico, que se cala al 
descubrir a la mujer. Se le aproxima sigilosamente con una sonrisa 

malintencionada. Cuando está muy cerca María Teresa saca 
una polvera de la cartera.)

María Teresa. (Sin voltearse.) Si crees que me vas a asustar estás 
loco.

(María Teresa comienza a retocarse el maquillaje. El hombre se 
desencanta, se sienta con cierto aire de decepción al lado de la chica, 

de frente al público. María Teresa comprueba su maquillaje, voltea 
a mirar a Armando. Este está absorto, ella lo mira con atención. Le 
voltea la cara hacia ella, le retoca el maquillaje, cosa que Armando 

acepta mansamente. Entra Luisa vestida de manera actual.)

Luisa. Hola, esto está muy callado.
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María Teresa. Estaba.

(Armando se levanta con entusiasmo, se corta. Se sienta con desdén.)

Luisa. Para ser un estreno todo está como muy tranquilo.

Armando. Nadie anda muy entusiasmado. Con eso de que pode-
mos perder la sala.

(Las dos actrices lo miran entre sorprendidas e interrogantes. Entra 
Pedro vestido también a la usanza de los años cincuenta. Saluda 

de manera un tanto maquinal.)

Pedro. Parece que vienen los dos únicos críticos que quedan.

Armando. Que ni críticos son.

María Teresa. (Desdeñosa.) Es lo que hay.

Armando. ¿Quién los habrá invitado?

Pedro. Es bueno que vengan, aunque escriban mal o digan las 
tonterías de siempre.

Luisa. De todas todas es publicidad gratis.

Pedro. La única que nos podemos permitir.

(María Teresa se sienta de manera que ocupa los dos asientos. 
Dándole la espalda al público.)

María Teresa. El miedo es una forma de creer en lo desconocido.

(Los tres restantes se quedan mirándola. Luisa le da la espalda al 
público y se coloca más a proscenio. Armando se va al extremo 
contrario de donde se colocó Luisa, pero al fondo de escenario. 

Pedro se planta frente a la María Teresa.)

Pedro. No es una receta de cocina, ni una lista de mercado.

María Teresa. (Se levanta. Camina.) Dime tú. ¿Cómo lo digo?

Pedro. ¿Que cómo lo dices? Dilo bien. Sintiéndolo. Hoy no es el 
primer día de ensayo.
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María Teresa. Lo sé… nunca has estado conforme.

Pedro. Nunca lo has dicho como es.

María Teresa. Entonces dime. Márcame las inflexiones.

Pedro. Eso sonaría peor. Tú tienes que conseguir el camino.

Armando. La misma discusión desde el primer día, todos los días.

María Teresa. Y nunca lo hemos solucionado. ¡Coño! Si es la 
primera frase y la digo mal qué queda para el resto. (A Pedro.) Si 
no sale, a lo mejor con la inflexión que tú propongas, cojo línea. Pero 
la bendita ortodoxia teórica. La religión Stanislavsky. ¡Que se joda 
la función! Pero que el santo patrón quede inmaculado.

Pedro. Tú crees que el miedo escénico es ponerse a temblar frente al 
público, o paralizarse. No, es también estar serenita, pero no atreverse 
a sentir, a buscar la verdad actoral. Eso también es miedo escénico, 
miedo a equivocarse, a que el público se burle. Entonces, pasa eso 
buscas una fórmula para moverte, para decir. No buscas dentro de 
ti por miedo a equivocarte.

María Teresa. O miedo a no conseguir nada. A mí ese miedo a 
lo desconocido me sabe a ñame. No me interesa.

Pedro. Miedo a no conseguir nada, eso es. Si vas a un pozo seco, 
no vas a sacar agua.

María Teresa. ¡¿Qué estás insinuando?!

Pedro. ¿Insinuando? No estoy insinuando nada. Lo estoy diciendo 
con todas sus letras.

María Teresa. Si quieres hablamos de quién está vacío en esta 
sala, de quién es el pozo seco.

Luisa. ¿Qué les pasa a ustedes dos? Vamos a estrenar en una hora. 
¿Qué estados de ánimos son esos? Además ella tiene razón: tanta 
teoría no sirve sino para rendir el tiempo en un bar. Creo que la 
experiencia y el talento son lo que sirve para actuar.
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Armando. Que si Bolelasky, Vajtangov, Stanislavsky… ¡Qué va! 
¡Tabloski! Ese es el maestro.

Pedro. Ríanse de la teoría. Con que es pura habladera de paja. Está 
bien. No se habla más del asunto. Pero demuestren en la Tablosky 
esa experiencia. Vamos, yo quiero ver esa actuación memorable que 
nos hace falta hoy.

Luisa. Hoy y las demás funciones… aunque claro, en el estreno 
siempre…

Armando. Él no lo dice por el estreno.

María Teresa. ¿Por qué lo dice?

Armando. Señor Pedro, ¿por qué lo dice?

Pedro. Hablamos después de la función.

Luisa. ¿De verdad podemos perder la sala?

Pedro. (Con enojo.) ¿Quién te dijo eso?

(Luisa mira involuntariamente a Armando.)

María Teresa. ¿Es cierto no?

(Pedro respira profundo. Elude la mirada de María Teresa.)

Armando. Por lo que parece hoy podemos estar presentando una 
función única. Es triste no haberlo puesto en un aviso… sala llena. 
(Ríe.)

(Los demás lo miran muy serios. Él deja de reír.)

Pedro. Quería conversar esto después de la función. Y si todo salía 
bien a lo mejor no había nada de qué hablar sobre este tema. En todo 
caso, Armando, la sala va a estar llena, se vendieron todos los boletos.

(Armando, María Teresa y Luisa hacen un gesto de alegría 
que se trunca, al ver el rostro preocupado de Pedro.)

María Teresa. El hombre de los secretos bien guardados.
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Luisa. Él estaba tratando de evitarnos preocupaciones; sobre todo, 
antes de una función.

María Teresa. ¿Si no se resuelve eso, sea lo que sea? ¡Nos fregamos! 
Si se resuelve nunca vamos a saber qué fue lo que pasó.

Pedro. ¿Para qué vas a querer una información que ya no significa nada?

Armando. A lo mejor para ti no… pero para nosotros sí. Tú eres el 
director, pero del teatro, no de la vida de uno. Yo decido qué cosas 
significan algo para mí.

Pedro. Y yo decido, mientras estoy tratando de solucionar un pro-
blema, qué información es importante guardar en secreto y cuál no.

María Teresa. ¡Vaya pues! ¡La razón de Estado!

Pedro. Llámalo como quieras.

Armando. (Sarcástico.) La raison d’etat. Monsieur Robespierre.

(Hace una profunda reverencia que termina con un gesto que alude 
a la guillotina.)

Pedro. Bonito francés. Pero el concepto de razón de Estado es de 
Maquiavelo.

Armando. Pero las cabezas que rodaron por esa razón, rodaron 
en francés.

Pedro. Han rodado en casi todos los idiomas… por si no te enteraste.

Luisa. Se están poniendo intensos. Así no se puede esperar la hora 
del estreno. Ya estoy asustada.

(Entra un ruido y un tambalear de luces. Todos se sobresaltan, pero 
levemente. Armando mira el reloj.)

Armando. (Mira su reloj de pulsera.) ¡Esa gandola! ¡Es un reloj!

Pedro. Luisa tiene razón. Vamos a dejar esto para después de la 
función.
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María Teresa. ¿Por qué después va a ser diferente?

Luisa. Si sale bien, si sale memorable… no va a haber problemas 
con la sala. ¿Verdad?

(Pedro asiente.)

Luisa. Así que vamos a tranquilizarnos para que la función quede 
buena.

Armando. ¿Cómo vamos a saber que todo salió bien?

Luisa. Nos aplauden a rabiar. Hasta que se caiga el teatro. Si no se 
cae es que se cae.

María Teresa. (A Pedro.) ¿Esa es la respuesta?

(Pedro asiente..)

Armando. O sea, que el peo lo tenemos con el público.

Luisa. ¡No, chico! ¿Cómo va a ser con el público?

María Teresa. ¿Entonces? ¿Con quién es?

Pedro. ¿No dijimos que hablábamos después?

María Teresa. (Señalando a Armando.) Después que se acabe no 
vamos a saber si se solucionó el problema. A lo mejor el señor, por 
sus razones y por nuestro bien, nos oculta la cosa hasta que estemos 
de paticas en la calle. Así, mi querida Luisa, con esta incertidumbre, 
no se puede actuar de manera “memorable”.

Pedro. Después de la función hablamos… les garantizo que en lo 
que cierre el telón, aplaudan o no… vamos a saber para dónde va 
todo esto.

Luisa. ¡Cónchale! ¿Cómo vamos a saber eso tan rápido?

Armando. Por fin la niña deja que sean las neuronas y no las hor-
monas quienes hagan las preguntas.

María Teresa. (Burlona.) Eres una rata pelúa de cañería putrefacta.
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Armando. Dime si no es verdad.

Luisa. ¡Claro que es verdad! ¡Eres una rata!

Armando. Tal vez, pero sabremos con quién tenemos problemas, 
sí o no.

Luisa. Dilo, Pedro… igual más nerviosos no nos vamos a poner.

Pedro. No estaría tan seguro.

María Teresa. La cosa es para ponerse nerviosos.

Pedro. Espero que no.

María Teresa. (Asustada.) Mejor como que lo dejamos para 
después.

Pedro. Yo lo prefiero.

Luisa. ¿Nos vamos a quedar con esta intriga?

Armando. Nada puede ser tan malo como estarse imaginando cosas.

María Teresa. No sé… mi intuición me dice que mejor lo dejemos 
para después.

(Todos miran a Pedro, que está visiblemente turbado. Pareciera 
que va a salir corriendo.)

María Teresa. ¡No digas nada… no digas nada!

Pedro. No sé.

Armando. Mira… así no puedo actuar.

Luisa. Yo tampoco.

Pedro. Está bien…

María Teresa. ¡No lo digas! ¡Cooñoo!

Luisa. ¡Cállate! ¡Que me va a dar una vaina!

Pedro. Estamos… (Se corrige.) Estoy en problemas con Arnoldo 
Capote.
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Luisa. ¡¿En problemas con Capote?!

Armando. La mafia local. Bueno, estamos subiendo de estatus.

(Armando se sienta en el sofá. Está aturdido por el miedo y el 
asombro.)

María Teresa. Era mejor que no dijeras nada.

Armando. Era mejor no meterse con ese señor. Nada más su mer-
cancía es un problema.

María Teresa. ¿Qué tiene que ver la función con el narcotráfico?

Pedro. Quiere la sala.

María Teresa. ¿Para qué Arnoldo Capote quiere esta sala? ¿Quiere 
convertir este hueco en un centro de distribución?

Luisa. Tal vez quiera un negocio legal…

Armando. La boutique… de la droga.

Pedro. No sé. Después de la estación del metro a una cuadra, esto 
comenzará a valer lo suyo.

María Teresa. Ni que su negocio fuera de bienes y raíces.

Pedro. Es una buena manera de lavar dinero… o qué sé yo.

Luisa. ¿Y qué tiene que ver esta función?

Armando. A ese tipo le podemos decir “Ar Capote”. Para que la 
vaina suene más fea.

María Teresa. Te puedo jurar que prefiero a Al Capone…

Armando. ¡Claro! porque ese está muerto, en cambio este bi-
cho… Pero qué casualidad “Ar Capote”. En vez de siciliano este es 
margariteño.

Luisa. Napolitano.

Armando. ¡Qué va a ser napolitano! Capote debe ser de barrio a 
juro, en Margarita, Cumaná, una vaina así.
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Luisa. Capone, idiota. No era siciliano, era de Nápoles.

(Pedro está encogido, sentado en una punta del sofá. Hay un 
silencio. Todos se quedan mirándolo.)

Pedro. Esta función tiene que salir bien, porque tenemos todos los 
asientos vendidos y se hace visible la necesidad de esta sala para la 
comunidad. A Capote no le convendría quedarse con este hueco con 
tanta gente yendo y viniendo. Por eso invité a los críticos.

María Teresa. ¡Eso es una solemne tontería!

Pedro. ¿Qué es una tontería?

María Teresa. Creer que un narcotraficante se va detener por 
una buena función y unos aplausos. No lo paran ni las balas, ni la 
policía, ni la misma muerte.

Pedro. Tal vez, pero qué otra cosa podría salvarnos.

Luisa. Si es para salvarnos. Salir corriendo.

Armando. (Con altanería. A Luisa.) Se trata de esta sala, no de 
nosotros.

María Teresa. Es Arnoldo Capote… se trata de nuestras vidas, 
Armando.

Armando. Estás insinuando que corremos un peligro nosotros, es 
decir como nosotros, como gente.

Luisa. (Sarcástica.) Eso se llama usar las neuronas.

Pedro. (A María Teresa) ¿Por qué dices eso?

María Teresa. ¿Por qué crees que lo digo?

Armando. ¡Qué vaina! O sea que sí, que estamos en peligro. ¿En 
qué lío nos metiste, Pedro?

María Teresa. (Con sorna.) ¿Es que no has estado escuchando?

Luisa. Lerdo.
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Pedro. Estás exagerando

Armando. ¿Qué es lo que están exagerando? ¿Nuestro grado de 
participación o las consecuencias?

María Teresa. Yo dije que te callaras hasta después. Ahora hasta 
la función, que es lo único seguro que teníamos, también está en 
veremos.

Luisa. ¿Por qué la función? 

María Teresa. ¿Quién va a actuar así?

Pedro. Si no van a hacer la función, vámonos… y rápido

Luisa. A lo mejor de verdad es la última. ¿Cómo no la vamos a hacer?

Armando. Juro que no entiendo nada.

Luisa. Que así no se puede actuar, y entonces no va a haber función, 
si no hay función, nos quitan la sala, entonces no la vamos a estrenar 
y hemos ensayado mucho y me parece muy lamentable que perdamos 
la oportunidad de hacer esta obra.

Armando. ¡Ah! Ya entendí, Luisa. Muchas gracias. Ahora, ¿alguien 
me puede explicar qué es lo que pasa?

María Teresa. Capote, además de narco, tiene varios burdeles… 
algunos de ellos vienen con casinos incorporados.

Luisa. (Sarcástica.) ¿Quiere convertir esta sala en un burdel o en 
un casino?

Armando. Esto no da pa mucho. Sería un burdelito.

María Teresa. Aquí es poco lo que se puede hacer, pero…

Pedro. (La interrumpe.) Pero hemos hecho puestas inolvidables.

María Teresa. Han pasado muchas otras cosas que tampoco 
vamos a poder olvidar.

Luisa. Bueno, es lo mismo.



21

María Teresa. Lo que quiero decir es que Capote no quiere esto 
para usarlo en nada.

Armando. A qué viene, entonces, el cuento ese de los haberes de 
ese mafioso.

María Teresa. ¿Pedro, tienen que ver algo los “haberes” de ese 
mafioso con los “haberes” de este pobre elenco?

Pedro. Tú eres la que está explicando… dinos tú si tiene que ver o no.

María Teresa. ¿Tiene que ver con que tú crees que eres un hombre 
de mundo? ¿Culto, leído, viajado? ¿Ah? Pedro de vanguardia, Pedro 
snob… ¿tiene que ver?

Luisa. ¡María Teresa, por Dios! Deja de dar vueltas como una harpía 
de telenovela, y suelta tu vaina. ¡Qué fastidio!

(María Teresa se queda mirando a Luisa. Esta le hace un gesto 
de hartazgo. María Teresa busca apoyo visual en Armando, 
que con un gesto le da la razón a Luisa. María Teresa suspira 

resignada.)

María Teresa. Es que está fácil. Pedro iba a uno de esos burdeles, 
en donde tenía sus encuentros semanales con una putica (o putota 
porque es grandota), desde hace varios meses. Quería impresionar 
a todos en el burdel, cantaba las poquitas arias que se sabe con ese 
chorrito de voz, que él dice que es de ópera. Hablaba de Verdi, de 
Wagner, del verismo de Puccini con los borrachos y las otras putas.

Pedro. María…

María Teresa. ¡Ya va! Hablaba de Shakespeare, de Moliere, de la 
Bauhaus, del inefable Vajtángov, sobre todo y por supuesto de san 
Stanislavsky. Todos lo escuchaban como quien escucha un radio 
lejano. Pero él juraba que se la estaba comiendo porque todos lo 
miraban alelados. Capote se dio cuenta que este quería demostrar 
o aparentar… no sé, que era hombre de mundo. Lo invitó a la parte 
de atrás del burdel. ¡Tremendo casino de lujo! Y este pendejo, en vez 
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de correr o excusarse, siguió en su papel… apostó y ganó la consola 
que nos donó la Alcaldía. Bueno en realidad fue el fruto del casino 
de Capote. Y el vestuario, ¿se dan cuenta?, este sí que es un vestuario.

Luisa. ¿El maquillaje profesional que por fin?

(María Teresa asiente.)

Armando. (Triste.) Los programas de mano.

Luisa. ¡Coño pero qué sortario!

María Teresa. Bueno, después que estaba cebaíto, comenzó a 
perder. Ahora debe un platal. Y Capote cree que esta pobre sala 
puede pagar parte de la deuda. ¿Me equivoco?

Armando. ¿Cómo sabes todo eso?

María Teresa. Primero, porque los hombres son transparentes, 
sobre todo en sus estupideces. Segundo, porque esa es la historia 
más típica del mundo. Mil veces la misma trampa y mil veces hay 
un imbécil esperando caer.

Pedro. Te estás imaginando todo un estereotipo.

María Teresa. Tercero, porque me busqué un detective que me lo 
contó todo con lujo de detalles… que no voy a contar aquí porque 
todavía no es horario de adultos.

Luisa. Con detective y todo… María Teresa, tú eres de un Corín 
Tellado.

Armando. ¿Por qué estamos peligrando nosotros?

María Teresa. Hasta ahí no sé… Que te lo diga Pedro, yo solo 
até cabos.

Pedro. Verdad que lo del detective se pasa.

María Teresa. No seas necio… no se pasa nada. Ya lo sabía. Lo 
que quería es que no pudieras estar inventando excusas poniéndolo 
todo como malentendidos.
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Armando. Pregunté que por qué estamos peligrando los que no 
tenemos vela en este entierro.

Luisa. Arnoldo quiere hacer una compañía de teatro, con nosotros.

Armando. ¿Cómo?

Luisa. Lo que oíste.

Armando. ¿Tú también pusiste un detective? ¡Carajo, Pedro! ¡Usted 
es todo un semental! (Trans.) Pero si el tipo quiere hacer una com-
pañía… ¿Por qué estamos en peligro?

María Teresa. (A Pedro.) ¿Eso es verdad?

(Pedro baja la cabeza en un gesto de asentimiento.)

María Teresa. Apostaste a la sala y a nosotros.

Pedro. Claro que no, María… Capote comenzó a darle vueltas al 
asunto. Al principio comenzó a preguntarme cuanto daba esto… yo, 
bueno. Le hice creer que… bueno que daba. Más tarde él me dijo 
que con la sala y la compañía podía recuperar los reales… pero yo 
no lo ofrecí… ni siquiera acepté.

Armando. Por eso es que quieres que esta función sea “memorable”, 
para que los aplausos terminen de engañar a ese mafioso de mierda.

Pedro. No. No es eso.

Luisa. Tampoco es malo una compañía financiada por alguien 
como Arnoldo… Capote. Tendríamos hasta un sueldo (Pausa.) no 
tendríamos que simular que la plata viene de la Alcaldía.

María Teresa. ¿Cómo estás tan enterada?… estoy segura de que 
no contrataste ningún detective, y de que no te estás tirando a Pedro.

Luisa. ¿Qué quieres decir? ¿Que estoy encamándome con Arnoldo? 
¡Ojalá, chica, ojalá! Somos amigos. Eso es todo.

Armando. Me la quería comer con el rumor de que íbamos a perder 
la sala y era el único que no sabía un coño de lo que estaba pasando.
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Luisa. Yo no sabía de este lío… creía que estaban negociando.

María Teresa. No voy a pertenecer a una compañía que financie 
un narco.

Pedro. Yo tampoco. No me miren así. Hablo en serio. No negocié 
nada… ni la sala, ni mucho menos la compañía. Le dije que le iba 
a pagar su vaina. Él me preguntaba que cómo. Le insistí que este 
era un negocio rentable. Se cagó de la risa. (Mira a Luisa.) Ahora 
entiendo cómo estaba tan enterado de las finanzas.

Luisa. Él me preguntaba como si ya supiera… yo creía que era 
amigo tuyo. Además, me da ilusión tener la sala acomodada, ganar 
bien, tener propaganda por televisión.

Armando. En realidad con la pelazón… “Narco teatro”. No suena 
tan mal. Claro, no voy a vender drogas. (Con dignidad fanfarrona.) 
¡Ahí sí que me niego!

María Teresa. ¡Váyanse al carajo con su compañía de lujo! ¡Claro 
que vas a vender droga, pendejo! Hay muchas formas, vas a lavar 
dinero, vas a prestigiar a ese hampón… el propio peón del veneno. 
¡Conmigo no cuenten ni para esta función!

Luisa. ¿Ves? Teníamos que hablar después del estreno. Esto se echó 
a perder.

Armando. María Teresa nos mandó al carajo.

María Teresa. No se vayan al carajo… la que se va soy yo. Monten 
“La huella de carmín”, este vestuario les sirve. Son ustedes tres. Si 
no, jódanse.

(María Teresa sale por un lado del escenario. Pedro mira a 
Luisa y a Armando, va a salir tras de María Teresa, pero 

se arrepiente y sale por el lado contrario, cabizbajo. Luisa y 
Armando se miran. Armando se encoge de hombros y sale del 

escenario. Luisa se asoma por el telón de fondo. Luego va al centro 
del escenario. Se sienta en el sofá. Se pone a llorar. Se levanta sale 
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corriendo hecha un mar de lágrimas. El escenario queda vacío. La 
luz cenital que cae sobre el mueble se hace más evidente.

El escenario ha quedado vacío un breve tiempo. Entra Pedro. Mira 
por el telón de fondo, se sienta de un lado del mueble, queda de 

perfil al público. Está abatido. Entra María Teresa que descubre 
a Pedro. Se detiene. Sin hacer ruido se sienta en el mueble dándole 

la espalda. Este la descubre pero permanece impasible. Ambos 
están como ausentes. Entra Luisa. Los mira y sonríe. Ninguno de 
los dos nota su presencia. Luisa camina haciendo sonar los pasos, 
bosteza ruidosamente, finalmente estornuda falsamente. Los otros 

personajes ni se inmutan. Luisa se resigna, se sienta de cara al 
fondo del escenario. En un momento se yergue como teniendo una 

ocurrencia pero al ver el abatimiento de los otros vuelve a su postura 
melancólica de espalda al público. Entra Armando. Los mira, 

sonríe y se sienta relajado mirando al público.)

Armando. (Sarcástico.) Entonces… no va la función.

María Teresa. ¿Qué pasa si no va?

Pedro. Tranquila, no pasa nada.

María Teresa. A lo mejor es un error no hacerla.

Luisa. Claro que es un error. ¡Con todo lo que hemos ensayado!

Armando. No quiero hacer narco teatro, ni narco un coño. Yo me 
meto mi cachito de vez en cuando… pero más nada. A ese tipo le 
compraba cuando era un jíbaro de esquina… pero ahorita ni me le 
acerco a cincuenta metros.

Pedro. El que se equivocó fui yo. Nunca debí entrar en ese casino. 
María tiene razón: me comporté como un imbécil. Con un millón de 
historias igualitas. Pero no negocié la sala y mucho menos el grupo.

Luisa. Creo que la culpa fue mía. No debí contarle tantas cosas a 
Arnoldo. Lo conozco desde que éramos chamitos. Siempre fue un 
tipazo, pero mi familia son ustedes.
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Pedro. No es para justificar pero, ese tipo, Capote, las tenías todas 
para llevarnos a esta situación. Nosotros así, sin real para un buen 
vestuario, ni un programa, ni para nada. Él se informa por todos 
lados. Su amiga de la infancia, yo haciendo de pendejo, los detectives 
de María… Uno con esta pobreza de todo, que hasta el espíritu te 
lo pone indigente.

María Teresa. ¿Los detectives le decían todo a Capote?

Luisa. Capote es el jefe de esos tipos.

María Teresa. ¿Cómo sabes?

Armando. “Ar Capote”, es lo que te digo.

Luisa. Cómo crees tú que cuida todos sus burdeles… los casinos. 
Todas las agencias de detectives tienen que ver con él. Todas son las 
tres que hay. Y si hubiese más, también mandaría él.

Pedro. Creo que están exagerando… tanto poder no creo que tenga.

Armando. ¿Por qué? ¿Porque es un ignorante?

(Pedro asiente.)

María Teresa. Lo que hace falta es no tener escrúpulos. Más bien 
la ignorancia ayuda.

Luisa. Pero él no es tan así. Él lee… le gusta el teatro.

Armando. (Sarcástico.) ¡Claro! Quiere tener su propia compañía.

Pedro. ¿Vamos a hacer la función?

Armando. (Mirando a María Teresa.) Me imagino…

María Teresa. Supongo que sí.

Luisa. ¡Claro! La función debe continuar.

Armando. (Con intención.) Luisa…

(Luisa suspende el gesto de emoción, lo mira entre frustrada e 
interrogativa.)
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Armando. No seas ridícula.

María Teresa. (Sarcástica.) Claro que la función va… ya todo 
está como siempre.

Pedro. Bueno, Luisa…

Luisa. ¿Qué?

Armando. Que te vayas a cambiar… por más buena actriz que seas 
necesitas tu vestuario.

(Todos lo miran asombrados.)

Armando. (Excusándose.) Es una ironía… (Confesando.) Es cursi 
pero no se le quita lo buena que es.

María Teresa. Luisa, ve a cambiarte antes de que este lo eche a 
perder.

Luisa. Él no puede echar a perder lo que ya está chueco.

Armando. Anda a cambiarte. (Irónico.) “La función debe continuar”.

Pedro. Este es el estreno más raro que he visto en mi vida.

Armando. Y eso que no ha comenzado.

María Teresa. Deberíamos pasar letra, a ver si nos ponemos en 
atmósfera.

Armando. Tú sabes que eso es fatal antes de una función.

María Teresa. Pura mitología.

Pedro. Luisa…

(Sale Luisa.)

Pedro. Tal vez debamos suspender.

Armando. Coño… después que nos ponemos de acuerdo te vas a 
poner con eso.

María Teresa. ¿Hay algo más?
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(Pedro se sienta en el sofá de espalda al público. María Teresa 
lo enfrenta.)

María Teresa. ¿Hay algo más?

Pedro. Tengo miedo.

Armando. ¿De que no sirva la función?

María Teresa. No es eso.

Armando. Capote.

Pedro. Sí, Capote. No es tan fácil…

Armando. (Harto.) Vamos a estrenar nuestra pieza… después 
vemos.

Pedro. No sé…

Armando. ¿Qué es lo que no sabes?

María Teresa. ¿O lo que nosotros no sabemos?

Pedro. Capote es un tipo muy peligroso… muy primario. No tiene 
sutilezas. Si va a atacar ataca… después se las arregla. Es como un 
tigre: caza sin hambre.

María Teresa. ¿Atacar? ¿Y por qué nos podría atacar? ¿Para qué?

Pedro. Yo no quise negociar… él me amenazó.

Armando. (Asustado.) ¿Qué?

María Teresa. Te amenazó… Pero ¿cómo? ¿Qué te dijo?

Pedro. Nada concreto… pero era claramente una amenaza.

Armando. (Asustado.) ¿Crees que pueda hacer algo en plena 
función?

María Teresa. ¿Y por qué no lo hace ahorita? Es más fácil, sin 
testigos. No creo que haga nada en plena función.

Armando. Si fueras un tigre, ¿cuándo atacarías? Cuando tienes la 
presa a la vista.
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María Teresa. Armando, por Dios… eso era una metáfora. No 
es que sea un tigre de verdad verdad.

Pedro. Armando tiene razón… si quiere imponer miedo, aquí a 
escondidas no tiene el mismo impacto.

María Teresa. Pero de verdad crees que nos va atacar. Entonces 
ni pensar en la función.

Pedro. No lo sé… Tal vez son imaginaciones mías, tal vez no salir 
a escena es peor.

Armando. ¿Salimos o no salimos?

(Entra Luisa. Está bellísima y se ve muy atractiva.)

María Teresa. He allí el dilema.

Luisa. No, no salimos.

(María Teresa la mira al escuchar su voz y se sorprende.)

María Teresa. Con razón tienes loco a Armando.

Luisa. Creo que no debemos salir.

Armando. ¿Qué pasó con eso de que la función debe continuar?

Luisa. Me llamaron… (Se corrige.) Yo llamé.

Pedro. ¿A quién llamaste?

Luisa. Capote piensa atacarnos en plena función.

María Teresa. ¿Hablaste con el tal Capote?

Luisa. Lo llamé pero no me contestó… llamé a un pana de la in-
fancia, que trabaja con él.

Pedro. Ajá.

Luisa. El asunto es más complicado…

María Teresa. Sigue, sigue.
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(Luisa mira a Pedro, esperando que le dé la aprobación para 
continuar, Pedro le hace un gesto no solo de aprobación sino de 

apremio.)

Luisa. (Respira para darse ánimos.) Pedro no le debe plata a Capote.

(Armando y María Teresa miran con sorpresa a Pedro,  
luego a Luisa.)

Pedro. Ojalá… pero sí le debo.

Luisa. Tienes una deuda… pero no con Arnoldo. Le debes a otro 
hombre.

Pedro. ¿Yo? ¿Cómo es eso?

Luisa. Arnoldo sacó sus cuentas, sabe que ni este teatro, ni nosotros 
valemos mucho. Así que le vendió la deuda a “El Yimito”. ¿Sabes? 
Ese es más duro que Arnoldo… Más peligroso.

María Teresa. ¡Ay, Dios!

Luisa. Bueno, el invento de Arnoldo es hacerle creer que el teatro 
vale por nosotros, pero si muere alguno… ya pierde su valor. Así 
que sí va a disparar cuando haya público.

Armando. ¡¿Pero qué estupidez es esa?! Si un teatro vale por un 
elenco, no será el nuestro… digo, no porque seamos malos, es que 
nadie nos conoce.

María Teresa. ¿Desde cuándo esos malandros se interesan por el 
valor artístico? Ese cuento es muy raro.

Luisa. A ellos no les interesa si somos buenos, malos o famosos, ni 
nada de eso. Ni el arte ni nada.

Pedro. Entonces qué es eso de que el teatro vale por nosotros.

Luisa. Arnoldo sabía desde el principio lo que de verdad produce 
este lugar. Y sabe que todo es tranquilo. Que ni llenamos, ni esta-
mos vacíos. Si él es dueño, nos mantiene así… y trabaja cómodo su 
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negocio… y eso fue lo que le vendió a “El Yimito”… pero si alguien 
muere por disparo…

María Teresa. La policía voltea a mirar para acá.

Armando. Se acabaron las dudas… no hay función, ni teatro, ni 
un coño, a correr y bien lejos.

(Armando comienza a salir del escenario.)

Pedro. ¿Para dónde vas tú?

Armando. A cambiarme… o crees que voy a ir por allí con esta 
pinta diciéndole a estos asesinos… aquí estoy si no me han visto.

Pedro. ¡Ya va, chico! ¿Cuál es tu apuro?

Armando. No es mucho, solo que nos quieren matar.

Luisa. Pero todavía falta.

María Teresa. ¿Qué quieres, que los esperemos aquí?

Armando. Incluso creo que ya es tarde.

María Teresa. Por eso… vámonos.

Pedro. Armando tiene razón… ya es tarde. Irse ahorita no cambia 
para nada el peligro.

Luisa. Si nos quiere matar nos busca en nuestra propia casa.

Armando. Coño, le soplaste todo… hasta dónde vivimos.

María Teresa. ¡Armando, por favor!

Luisa. (Ofendida.) ¿Tú crees que yo los vendí?

María Teresa. Ya, Luisa… estamos asustados. Nadie cree nada 
de eso.

Armando. Pero ese Capote sí que es bruto, no joda. “El Yimito” se 
va a dar cuenta enseguida.

Luisa. Arnoldo no es tan bruto.
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Pedro. Bruto o no, nos está condenando.

Luisa. Lo que quiero decir es que si Armando se da cuenta Arnoldo 
también.

Pedro. Está bien. ¿Qué pasa con eso?

María Teresa. Luisa tiene razón.

Pedro. ¡Y qué importa si tiene razón o no! Esto no es una compe-
tencia de quien es más inteligente, si Capote, Armando o yo… me 
declaro el más bruto y se acabó la vaina.

Armando. Bueno quedo de segundo. ¡Aunque bajo protesta!

Luisa. No estaba defendiendo a Arnoldo… es que me suena raro.

Pedro. Luisa… estamos hablando de nuestra vida.

María Teresa. Lo que quiere decir Luisa es que ese cuento de “El 
Yimito” es mentira.

Luisa. ¿Yo?

María Teresa. ¡Claro! Si Armando se da cuenta… ¿Cómo Capote 
no va saber que es un mal plan? En ese mundo… deben saber quién 
dispara, a qué banda pertenece, por qué lo hace… toda vaina. En 
una jugada tan tonta se le va a ver la costura a Capote.

Armando. O sea que ese amigo del teléfono no es tan amigo tuyo.

(Luisa acusa el golpe… pero se repone.)

Luisa. No sea necio… él me dice lo que sabe. No se va a poner a 
averiguar. Me dijo que me fuera de aquí y listo.

(Luisa se va poniendo brava.)

Pedro. ¿Entonces? ¿Qué hacemos?

Armando. Nos quitamos este vestuario… y desaparecemos.

Pedro. ¿Y si es mentira?… a lo mejor lo que quieren es que no 
haya función.
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Luisa. Ya vengo.

(Sale Luisa. Los tres se sientan en el mueble. Casi inmóviles.)

Armando. Este es el momento en el que uno se echa un trago.

(No recibe respuesta.)

Armando. Esto es absurdo… tenemos grandes posibilidades de ser 
asesinados y estamos aquí esperando a que Luisa haga una llamada 
para que nos diga la razón verdadera por la que nos van a matar.

Pedro. Estamos esperando a que nos digan que no nos van a matar.

Armando. Cada minuto cuenta.

María Teresa. ¿Por qué no te vas?

Armando. No sé…

María Teresa. Porque quieres que vaya la función. Porque eres 
un actor… porque yo soy una actriz… porque esta es nuestra razón 
de ser. Porque Luisa tiene razón, hemos ensayado mucho. Porque 
nos hemos peleado, hemos acertado y fallado. Cada uno de nosotros 
ha desnudado su alma en este escenario, en cada ensayo. Hemos 
logrado algún momento que creemos que es bueno… coño, no ga-
namos lo suficiente, hemos dejado otras posibilidades de vivir más 
cómodos… ya hemos arriesgado nuestra vida y siempre apostamos 
por estar aquí… deja que Luisa venga si hay que correr corremos… 
si no… nos quedamos.

Pedro. Creo que…

(Entra Luisa. Todos se ponen de pie.)

Luisa. Volví a llamar, y esta vez… (Se contiene.) Quien va a disparar 
es un hombre de “El Yimito”.

María Luisa. (Asustada.) ¿Nos van a disparar?

Luisa. Sí. Ellos tienen sus rollos. Es verdad que Capote le pagó con 
tu deuda.
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Pedro. Le debo a ese otro.

Luisa. Pero “El Yimito” cree que es dueño del teatro.

María Teresa. ¿Por qué? ¿Capote le entregó algún tipo de papeles?

Armando. Entre esa gente no creo que hagan falta papeles.

Pedro. Entre caballeros tampoco.

María Teresa. ¿Pero por qué quieren matarnos? No entiendo, 
¿por el cambio de acreedor?

Luisa. Capote se valió de una flecha que tiene con “El Yimito” y 
sembró que el teatro es un fiasco porque está vinculado con la policía.

Pedro. ¿Nosotros? ¡Qué bolas! ¿Y por qué hizo eso?

Luisa. Porque “El Yimito” cree que de verdad el teatro es de él. 
Cuando se dé cuenta del engaño queda claro que Capote lo estafó.

Armando. Cosa que es verdad.

Luisa. Sí, pero eso lo sabemos nosotros. Así que, si estuviésemos 
vinculados con la policía, a “El Yimito” no le importa que uno de 
nosotros muera, y “El Yimito” cree que al hacerlo desenmascara a 
Arnoldo cuando en realidad va a quedar como que él quiere, joderle 
la reputación a Capote.

María Teresa. Pero qué más jodida puede tener su reputación.

Pedro. Dentro de ellos esa es una magnífica reputación.

Armando. Si “El Yimito” mata a uno de nosotros con público y todo, 
raya el lugar y ante la mafia mayor dice que fue el mismo Capote 
quien mandó a disparar.

María Teresa. Que era lo que creía tu amigo el del teléfono.

Luisa. (Asiente.) La gente de Capote sabe quién va a disparar, y en 
lo que salga lo agarran afuera. Y así tiene justificadas razones para 
decir que su pago… era derecho… y que “El Yimito” quería cobrar 
dos veces.
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Pedro. Capote se queda con el negocio de “El Yimito”.

Armando. ¿Por qué no se matan entre ellos sin meternos a nosotros?

Luisa. Porque siempre hay alguien más arriba que quiere su nego-
cio limpio. Ellos manejan pedacitos. Tienen que rendirle cuentas al 
más grande.

María Teresa. O sea que somos una excusa.

Luisa. Es terrible pero así es.

Pedro. ¿Piensan ametrallarnos?

Luisa. No… ya les dije que no son idiotas. Tienen la posibilidad 
de un solo tiro.

Armando. ¿Y cómo estás segura de eso?

(Luisa sonríe melancólica.)

Luisa. Les puedo garantizar que este será un estreno a sala llena. Aquí 
habrá público inocente y gente de los dos bandos: los testigos de “El 
Yimito” y los cazadores del asesino. “El Yimito” apuesta a una muerte 
y a ganar territorio. Capote apuesta a cazar al asesino y ser el amo.

Armando. Ya todo está dicho… a correr, que el tiempo se acaba.

María Teresa. ¿Para qué vamos a correr?… si no hay función 
nada pasa.

Pedro. (Sonríe con rabia.) O sea… todas esas entradas vendidas… 
un juego entre ellos.

María Teresa. Es cómico… gane quien gane… nosotros perdemos.

Armando. Vámonos… si no jugamos no perdemos.

Pedro. Pero tampoco ganamos.

Armando. Pero quedamos vivos.

(Todos miran a Armando y comienzan a moverse en actitud de 
abandonar el escenario.)



36

María Teresa. Sobrevivir no es suficiente.

Luisa. En este caso… como que sí.

María Teresa. ¿Tú no dijiste que la función debe continuar?

Armando. Si nos matan no va a continuar.

María Teresa. ¿Y si no nos matan?

Pedro. Sería un milagro.

María Teresa. Luisa, ¿y si no nos matan?

Luisa. (Deprimida.) No nos van a matar a todos… apuestan a un 
solo disparo. Con uno basta.

María Teresa. Y si el tipo falla… si no matan a nadie.

Pedro. ¡María Teresa!

Luisa. Ellos no suelen fallar. El pana me dijo que tienen calculado 
en qué momento, desde dónde… todo, pues.

María Teresa. No es eso lo que estoy preguntado, Luisa.

Luisa. Qué se yo… intentarán de nuevo.

María Teresa. (Apremiante.) ¿Cuándo? ¿La próxima función?

Luisa. ¡No sé, por Dios! ¿Para qué quieres saber eso?

Armando. Te volviste loca.

María Teresa. Es un solo disparo… si el tipo falla, la gente de 
Capote lo captura igualito. Y para él es como si el tipo hubiera acer-
tado. Los súper capos lo sabrían. Una segunda vez no tiene sentido. 
Ya “El Yimito” estará rayado.

Pedro. Tiene razón.

Armando. ¿Están locos? ¿Cómo que tiene razón? ¿Vamos a apostar 
a que falle?

Luisa. Esos tipos no fallan.
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Pedro. Pero sabiendo cuál es el plan… podemos hacer que fallen.

Armando. Es mejor llamar a la policía.

Luisa. (Asustada.) ¡No lo digas ni en juego!

María Teresa. ¡Perfecto! Se llena esto de policías. La mafia se re-
tira. Y mañana nos matan uno a uno por soplones… ¡Eres brillante!

Pedro. Tenemos una salida… si fallan, pero hay disparo, la sala 
ya no les va a interesar. ¡Podemos quedarnos con el teatro! Con la 
compañía, la función…

Armando. Coño de la madre, después se preguntan que por qué 
dicen que los teatreros estamos locos.

María Teresa. (Esperanzada.) Vamos a encontrar esa salida.

Luisa. ¿Tenemos una?

Armando. No sabemos.

Pedro. Tiene que haber.

Armando. (Mira el reloj.) Si hay alguna tenemos que apurarnos a 
encontrarla.

María Teresa. Esto es un compromiso.

Pedro. Pero tenemos que dar la pelea juntos. Confiar en nosotros. 
No quiero perder esta sala. No quiero ser dependiente de nadie sea 
narco o lo que sea. Prefiero mi pobreza independiente. Quiero dar la 
pelea. Ya he cometido demasiadas pendejadas. Si quieren lo hacemos, 
si no yo solo asumo las consecuencias.

María Teresa. ¿Cuál es la estrategia que tienes en mente?

Armando. Dale.

Pedro. Si el tipo va a disparar en plena función, tiene que ser en 
un momento en el que pueda escapar. O sea, en un momento en el 
que el público no se dé cuenta de inmediato.
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Armando. Un momento en la pieza en el que lo pueda hacer, que 
le dé tiempo para escapar.

María Teresa. Más o menos todo es igual. Las luces casi no 
cambian. No hay apagón. Ni siquiera tenemos banda sonora. Puro 
Stanislavsky.

Pedro. (Desalentado.) Sí… puede ser en cualquier momento. Pero 
no… si tienen calculado el momento, alguna marca debe haber.

Armando. No hay ninguna marca. Además, si la hubiera, tampoco 
es que los tipos conocen la obra como para saber…

Luisa. Yo no he contado nada de la obra… lo juro.

Pedro. Ya… deja la culpa… nadie piensa que eres cómplice… en 
todo caso yo soy el que los metió en esto.

María Teresa. Es que no te das cuenta que nadie tiene la culpa… 
todos fuimos usados. Alguien llegó, me contó lo de la puta, me re-
comendó al detective… somos los propios títeres.

Armando. Peor me siento yo, que ni me involucraron… pero no 
nos vamos a dejar ganar.

(Entra un ruido que se sobrepone a la voz de Armando. Las luces 
parpadean. Todos se sobresaltan, pero levemente.)

Armando. (Mira su reloj de pulsera.) ¡Esa gandola! ¡Es un reloj!

Luisa. (Burlona.) Cada vez que pasa, Armando dice lo mismo.

Pedro. ¿Cómo que es un reloj? ¿Le tienes el tiempo tomado?

María Teresa. Le tiene el tiempo tomado a todo, es un maniático.

Pedro. Ahí está la marca que ellos conocen… lo que la hace esa 
maldita gandola a las funciones ya es famoso.

María Teresa. ¿Tú crees?

Armando. Puede ser… eso sí lo pueden tener contado… sí, de 
verdad que es un reloj.
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Pedro. ¡Esa es la hora! ¡Ya la sabemos!

Luisa. (Ríe.) Podemos cambiar el título. De “La hora del tren” a “La 
hora de la gandola”.

María Teresa. Está bien, está bien… suponemos que va a disparar 
cuando la gandola haga su aparición allá arriba. ¿Qué ganamos con 
eso? ¿De qué nos sirve saber a qué hora vamos a morir?

Pedro. No es el destino, María Teresa. Si sabemos cuándo planean 
hacerlo, y si estamos preparados podemos impedirlo. O por lo menos 
protegernos.

Luisa. ¿Pero cómo?

María Teresa. Apenas somos artistas… yo me enfrento a lo que 
sea en un escenario pero dentro de la mentira teatral… con balas 
de verdad una se muere de verdad.

Pedro. Si sabemos el tiempo y uno de nosotros está en el momento 
justo se esconde o algo así.

Armando. Ok. Ok. Está bien. Tenemos que hacer una función 
que quede maravillosa para que la crítica nos saque en el periódico. 
Tenemos que esperar que sea la hora de la gandola para que el mafioso 
intente su agresión, y tenemos que combinar ambas cosas para que 
el público no se entere que estamos en peligro. Ta fácil.

Luisa. Si supiéramos en qué parte de la pieza va a ocurrir.

Pedro. Se puede calcular.

María Teresa. Es verdad. ¿A qué hora vuelve a pasar ese aparato?

Armando. (Mirando el reloj.) En cincuenta y dos minutos. No falla.

Pedro. Esta pieza es por cuadros grandes. Vamos a ver. (Mira en el 
reloj de Armando.) ¡Qué moderno! ¡No salgas con esa vaina pues-
ta! Si la función es dentro de veinte minutos, treinta y dos minutos 
comenzada la función. En ese momento quien esté en escena sale 
un momento de cuadro. Si hay dos, cada uno sale por un lado hasta 
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que pase la gandola. Espero que no haya más de dos, si no, veremos. 
¿Más o menos por dónde iremos en los treinta y dos minutos?

María Teresa. Cuando Felipe se entera de que Beatriz ya no le 
cree y se da cuenta que se va a quedar solo.

Armando. Eso es comenzandito… no puede ser.

Luisa. Pero a mí me encanta esa parte.

Armando. ¿Qué coño tiene que ver si te gusta o no?

Pedro. ¡Vamos a dejar los nervios! Tenemos veinte minutos para 
determinar el momento y qué cosa vamos a hacer.

Armando. (Mirando el reloj.) Cincuenta minutos.

María Teresa. Diecinueve. Después que comience la función ya 
no podemos hacer planes.

Pedro. Está Francisca tratando de entender qué amenaza encierran 
las palabras de Pablo. Felipe entra furioso.

Armando. Entro furioso (Marca los sucesos sustituyendo los diálogos 
y las acciones con un “pa”.) pa, pa, pa… quién es tal, qué hacía en 
esta casa, papapá. Me voy por aquí.

(Luisa se pone en papel. Se sienta en el sofá. De frente al público. Al 
lado de María Teresa. Llora en su hombro.)

Armando. (Cambia la voz radicalmente.) No es hora de llorar, 
Beatriz. (A María Teresa. Con voz normal.) Tú te levantas.

(María Teresa sin entrar en personaje se levanta mirando alter-
nando a Pedro y a Armando. Camina hacia la derecha.)

Pedro. No, no para allá… estamos al revés.

María Teresa. Ok. (Descolgada del personaje.) Déjala que llore. 
(Mira que los demás están en personaje. Retoma el texto en personaje.) 
Déjala que llore. Tú no tienes idea de lo que pasa. Apenas los hechos 
pero no cómo influyen en el alma de todos. Ni siquiera como te 
afecta a ti. ¡Pobre infeliz!
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Armando. (Con voz del personaje.) ¿Infeliz? ¿Yo? ¿Pobre? ¿Yo? 
¿Quiénes están sufriendo en esta sala, en este momento? Tú y esa 
estúpida. ¿Quién es quién, no tiene ni una moneda, ni un pedacito 
de tierra donde caerse muerta? ¡Entonces! ¿Quién es el pobre?… 
¿quiénes son las pobres? Dímelo.

Luisa. Pero estoy viva. No sé si puedo decir lo mismo de ti, Felipe.

(Armando respira ostensiblemente y plácidamente varias veces.)

Armando. Medio metro cuadrado de aire, de aire en cada respi-
ración. Si eso no es estar vivo… ¿Y tú? Con el corazón encogido, 
mustio, apenas susurrando con un hilo de voz, pálida, casi transpa-
rente, ojerosa y los ojos encendidos en sangre… la viva imagen de 
la parca. ¿De qué hablas?

(Suena el primer timbre. Todos los actores miran asustados pero no 
abandonan la actuación.)

María Teresa. Te dije que dejaras a Francisca en paz. Toda esa 
estupidez lo que hace es afirmar lo muerto que estás, lo pobre que 
eres. Ella se va en ese tren… y yo me voy con ella.

Armando. (Mira el reloj. Con voz normal.) No, qué va, nos ade-
lantamos mucho… apenas cinco minutos y ya estamos terminando. 
Más pa’trás.

Pedro. Sí, sí… están Pablo y Beatriz. (A María Teresa.) Ponte 
para allá y haces como si entras.

María Teresa. Ya va, mejor voy a hacer pipí, hacen la escena 
completa y llego justo.

Pedro. No tenemos todo el tiempo.

María Teresa. Igualito, me estoy meando. Tengo que salir.

(Sale apresurada.)

Pedro. Francisca.

Luisa. Más para atrás.
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(Pedro hace un gesto de impaciencia, pero sale se escena. Luisa se 
sienta en el sofá. Y se va levantando lentamente. Como hipnotizada.)

Luisa. Pablo. Pensé que no ibas a venir.

(Entra Pedro.)

Pedro. Tenía que verte, Francisca. Nada es lo que parece.

Luisa. Todo es como parece.

Pedro. No, Francisca. Hemos caído en una red, una trampa que 
no solo forjó Felipe. El destino lo ayudó sin ninguna piedad para 
con nosotros. Somos como muñecos manejados por los hilos que 
esos dos manipulan.

Luisa. Todo es como parece. Todo es como se ve. Veo los hilos, 
pero también sé que pueden cortarse. Si no, eres cómplice al dejar 
que esos hilos actúen por nosotros. No hay apariencias engañosas.

Pedro. ¿Qué sabes tú, pequeña?

Luisa. Nada. No sé nada. Apenas, que un tren llega a su hora que 
es la mía. Que nadie me puede impedir que sienta, que actúe según 
ese sentimiento.

Pedro. Quiero protegerte. Por eso me…

Luisa. ¡Cállate! No digas excusas. Tú mandas en los hilos que ma-
nipula Felipe. Yo mando en unos hilos que están cortados, que yo 
corté, que a nadie pueden mover. No digas nada, Pablo. Me vas a dar 
náuseas… no quiero que esa sea la última imagen que tenga de ti.

Pedro. ¡Francisca!

Luisa. Alguna vez creí que arderíamos en fuego eterno. Que nada 
en el mundo, ni el pecado, ni la virtud, ni el miedo, ni el deber, ni 
la desidia, ni el cansancio, ni el dolor, ni el mismo fuego, podrían 
sofocar nuestro amor. Bastó apenas un miserable sueldo, una mirada 
augusta de Felipe, para que un cuento de hilos invisibles amansara 
tu “fiera pasión”.
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Pedro. Siento mucho desprecio en tus palabras.

Luisa. No será, Pablo, tu imaginación sino una tenue vibración en 
mis palabras las que te hacen sentir la verdad. Como la cuerda tañida 
que no podrá, nunca, ocultar la nota que surge de su propia esencia.

Pedro. Creo que no has entendido nada. No se trata de un sueldo 
o de miedo a Felipe.

Luisa. ¿No?

Pedro. No, Francisca.

Luisa. Entonces, ¿por qué voy a tomar un tren, por qué Beatriz 
huye conmigo?, ¿por qué tú te quedas? ¿Por qué Felipe, iracundo, 
es el centro de todo esto?

Pedro. Porque el destino nos ha jugado una mala pasada. Una 
burla. Es como si en vez de una concatenación de acontecimientos, 
el destino fuera humano, perverso y nos odiara con gestos sutiles.

(Entra María Teresa, en papel de Beatriz.)

María Teresa. El destino es, entonces, como dice don Joaquín, 
un maricón.

Luisa. ¡Beatriz!

Pedro. No es momento para burlas, Beatriz. Nos estamos jugando 
el futuro.

María Teresa. No, eso lo perdimos a causa de tanta cobardía.

Pedro. Insisto que son circunstancias que me rebasan… que nos 
rebasan.

María Teresa. Entonces no hay nada que hacer.

(Entra Armando.)

Luisa. ¿Es hora?

Armando. No.
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María Teresa. Pobre Felipe. Cuando dices no, solo te niegas a ti 
mismo.

Pedro. Todo esto es una tontería… no podemos dejarnos llevar… 
quédate, Francisca.

Luisa. ¿Para qué? Si puedes decírmelo solo seré para ti.

Pedro. Francisca, mi amor… tienes que entenderme.

(Suena el segundo timbre. Los actores detienen el ritmo.)

Pedro. (Severo.) ¡No Paren!

(Todos continúan su trabajo.)

Armando. ¿Por qué le suplicas a una mujer?

(Armando se acerca amenazante a Luisa. Pedro frustra un 
gesto para impedírselo. Luisa lo mira asustada, va a correr hacia 

Pedro pero se detiene, se encamina hacia María Teresa.)

Luisa. Beatriz…

(Armando se detiene. Ríe burlón.)

María Teresa. No te asustes, mi bien… estos dos no pueden dete-
ner nuestra voluntad… si acaso podrían matarnos… pero ni tocarían 
nuestras almas.

Luisa. Ese no es mi miedo… no quiero arrepentirme.

Armando. (Ríe.) Ya estás arrepentida… es que no lo ves.

Pedro. Francisca, mi amor, has recapacitado.

Luisa. Me voy en ese tren, Pablo… al menos.

Pedro. (Esperanzado.) ¿Al menos?

Luisa. Que me quites la vida.

María Teresa. ¡Bravo, Francisca! Pase lo que pase ya eres libre.

(Armando se sienta en el mueble, en pose señorial.)
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Armando. Nunca había escuchado tanta cosa ridícula.

Luisa. (Se sienta a su lado retadora.) Nunca su juicio me había pa-
recido tan poco valedero.

María Teresa. (Se sienta al lado de Luisa.) ¡Ay, Felipe! No en-
gañas a nadie.

(Pedro se sienta en el mueble dándole la espalda a Armando, 
frente a Luisa.)

Pedro. ¡Francisca! ¡No puedes hablar así!

(Armando se levanta.)

Armando. ¡Bang!… Aquí nos dan el balazo.

(Todos se levantan asustados. Se miran entre sí. No saben qué 
hacer.)

Pedro. (Recuperándose.) Ok. Es aquí… estamos todos en el banco… 
cualquiera de nosotros puede ser.

Armando. Sí… para enredar más la vaina. Estamos los cuatro y 
sentados en el medio del escenario.

Luisa. De verdad que el destino es un rolo de marico.

María Teresa. Pedro de mi vida, olvídate de Stanislavsky.

Pedro. ¿Y eso qué tiene que ver?

María Teresa. Busca un gesto que no sea orgánico y ya está. Ponte 
experimental o post moderno. Hay tipos que desnudan a todo el 
elenco… pero ya sé… que nos disparen no da para tanto…

(Pedro se ríe. Hay un pequeño apagón. Y vemos a todo los actores 
sentados en la misma posición en el banco.)

María Teresa. ¡Bravo, Francisca! Pase lo que pase ya eres libre.

(Armando se sienta en el mueble, en pose señorial.)

Armando. Nunca había escuchado tanta cosa ridícula.
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Luisa. (Se sienta a su lado retadora.) Nunca su juicio me había pa-
recido tan poco valedero.

María Tersa. (Se sienta al lado de Luisa.) ¡Ay, Felipe! No engañas 
a nadie.

(Pedro se sienta en el mueble dándole la espalda a Armando, 
frente a Luisa.)

Pedro. ¡Francisca! ¡No puedes hablar así!

(Todos los actores caen al suelo detrás del banco. Hacen unos ruidos 
guturales.)

(Todo se pone a media luz.)

María Teresa. (Habla alargando las palabras.) Estaaaa hablaaaan-
do asiiii… yaaaa noooo soooomosss comooooo se debeeee si no 
coomooo podemooooss.

Pedro. Perooo el destinoooo miiii queriiiiidaaaaa Franciiiiiisca 
tutututu. (Se ríe involuntaramente.)

Armando. Yooooo noooooo impediiiireeee suuuuu partiiidaaaa… 
suuuu pooobreeee coondiciónnnn loooo impediraaaaa.

Luisa. ¿Deeee verrrdaaaa que vaaaaamos a hablaaaaar asíiiiii?

(Todos rompen. Salen detrás del sillón.)

Pedro. Por lo menos hoy… si todos quedamos vivos vemos si lo 
cambiamos o no. Suena raro pero no traiciona la pieza… es como 
una marca onírica del punto de giro.

Armando. Bueno, suena como moderno… algo así.

Luisa. (A Armando.) ¿Estás seguro que acostados ahí no llega 
un disparo?

Armando. Miré de arriba. Si no llega la mirada no llega la bala.

Pedro. Tiene que ser justo cuando pase la gandola. Hasta que no 
comience a pasar improvisamos… en lo que yo diga el parlamento. 
Nos lanzamos.
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(El elenco asiente Ad libitum.)

María Teresa. No sabemos qué va a pasar… pero hacer esto es 
como saltar a un mundo desconocido, no sé, me devuelve la fe.

(Suena el tercer timbre. Armando mira el reloj.)

Armando. Es la hora. Tenemos que comenzar a tiempo.

Pedro. ¡Quítate ese reloj! A sus puestos, camaradas. ¡Mucha mierda!

Todos. ¡Mucha mierda!

Pedro. Vamos, no se olviden que en ese público hay gente buena, hay 
un asesino, hay gente inocente, gente de poco fiar, gente transparente, 
gente con esperanza, gente con secretos… y sobre todo gente por la 
que vale la pena hacer esta función. Pase lo que pase ya ganamos.

(María Teresa se sienta de manera idéntica a la primera escena. 
El resto se coloca delante de los bastidores tapándose del fondo. El 
telón de fondo se abre como un telón. La luz de la sala se enciende. 

Una cámara refleja al público en una pantalla en el fondo.)

María Teresa. El miedo es una forma de creer en lo desconocido.

(Pedro hace un gesto de aprobación.)

Telón.
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LUVINA

Hay que ser lo bastante sutil para sentir 
la presencia de la madre, 

pues la vida comienza con un olor…

hay que ser lo bastante sutil para descubrir 
dónde está el padre, 

pues la vida termina por un sonido… 
Indicación del tranta

Lizelle Reymond. Shiri Aniruah
La vida en la vida

ACTO UNO

(Un hombre de unos cuarenta años —el Capitán— espera impacien-
te. Una muchacha observa su inquietud sin decir una palabra. El Ca-
pitán la mira, cruzan mirada y él sigue observando en lontananza.)

Capitán. Están demorando…

(Muriel lo mira impertérrita.)

Capitán. (Para sí.) La espera es la madre todos los infartos… (A 
Muriel.) ¿Por qué me miras así?

(La muchacha voltea hacia otro lado pero permanece impasible.)

Capitán. Ahí vienen… ven, vamos a ayudarlos…

(Salen de escena. Después de una pausa entra Luvina, aunque con 
movimientos naturales ha entrado muy despacio, todos sus gestos 

son excesivamente lentos, no carga sino una pequeña cartera. Tiene 
cara de estar malhumorada. Observa el entorno con desdén. Entran 
Antonieta y Ernesto cargando un baúl. Luvina hace un gesto 
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de rechazo a Antonieta. Los movimientos de Antonieta son 
por el contrario muy rápidos aunque igualmente naturales. Los 
de Ernesto también son notablemente rápidos. Luvina mira 
a Ernesto, quita la actitud de rechazo y asume una actitud de 
mucho cansancio. Luego entran Muriel y el Capitán. Estos 

entran en lo que podríamos denominar “en andante”. Cargan otro 
baúl más pequeño. Dejan el baúl en el piso. Luvina se deja caer  

en él en un gesto que indica que está exhausta.)

Luvina. (A Ernesto.) ¿Es que no te das cuenta que estoy muerta 
de cansancio?

Ernesto. Sí.

(Luvina se pone de pie con mucha firmeza. Se dirige a Antonieta.)

Luvina. Tú, imbécil. ¿Qué estás mirando?

(Antonieta le devuelve una mirada llena de resentimiento. Hay 
una competencia de miradas: la de Antonieta, llena de odio y te-
mor; la de la madre, altiva. Al final gana la madre y Antonieta se 
repliega. Luego, Luvina lanza una lánguida mirada a Ernesto.)

Luvina. ¿Por qué me maltratas?

Ernesto. Estoy cansado… solamente es eso.

(El Capitán, que ha visto la escena tiene el impulso instintivo de 
consolar a Antonieta. Luvina lo detiene con el primer movi-
miento rápido que hace desde que está en escena. El Capitán se 

repliega y adquiere un tempus lentísimo de aquí en adelante.)

Luvina. Solamente es eso… ¿Solamente es eso… qué?

Ernesto. (Con impaciencia resignada.) Solamente es eso… mamá.

Luvina. Tienes que recordarlo siempre… soy tu mamá… ¿O es 
que ya lo olvidaste?

Ernesto. No, mamá… eso es imposible… ¡Nadie podría olvidarlo! 
No, no he olvidado todos los sacrificios, todas las penurias, todo 
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lo que dejaste de hacer, todo lo que te viste obligada a hacer por 
nosotros.

Luvina. Pero como últimamente me sueles llamar Luvina, como 
si yo fuese una extraña, tengo que recordártelo… ¿Me entiendes?

Ernesto. Sí… (Con énfasis.) mamá.

Luvina. Espero que sigamos manteniendo relaciones cordiales… 
por lo menos mientras dure el viaje.

Capitán. (A Antonieta.) Pareciera que habla en serio.

Antonieta. Aunque usted no lo crea, sus palabras son sinceras… 
por lo menos las que acaba de pronunciar.

Luvina. ¡Te estoy escuchando, desgraciada! Mis palabras son sin-
ceras siempre… ¡Y no empieces! ¡No comiences, muchachita… que 
tú me conoces!

Antonieta. Sí, (Con un énfasis que imita a Ernesto.) mamá.

Capitán. (A Antonieta, en sordina.) Entonces en este momento 
están siendo cordiales entre ustedes.

Luvina. Sí, Capitán… estamos siendo cordiales… en otros momen-
tos es un verdadero infierno. ¿Quiere llevar la información a la revista 
de sociales? ¿O es para su solaz individual? (Hace como si leyera.) “La 
familia Rodríguez lleva una vida miserable. Pero debido a un viaje 
a la que se ve obligada la cabeza de esa familia, (Rompe.) o sea yo, 
(Retoma.) la cordialidad ha llegado a tal punto que sus miembros 
logran comunicarse más allá de las señas, las miradas de odio. Se 
gritan, se ofenden a viva voz, pero se hablan”. ¿Qué le parece? Linda 
historia para una página social… ¿No es así?

Ernesto. (Imitando el tono de crónica social de Luvina.) Y en tal 
estado de cordialidad piensan estar reunidos en el interior de un 
barquito, sin la posibilidad de echarse al río. Una huida de la que no 
se puede escapar, podría decirse.
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Antonieta. (Imitando, también, el tono de crónica social de Luvina.) 
Recibiendo y dando amor a la extraña manera de los condenados…

Luvina. ¡Ya basta!

Capitán. ¡Dios mío! La que nos espera.

Luvina. ¿Dios mío? ¿Dijo Dios mío? ¡Qué maravilla! Tenemos un 
religioso a bordo. A lo mejor nos convertimos.

Ernesto. (En guardia.) ¿Nos convertimos? ¿Nos convertimos en qué?

Luvina. En seres humanos, de esos que reciben a la gente sin mur-
mullos de desaprobación, ni comentarios sarcásticos… ofrecen el 
mejor camarote a la invitada de honor. Es decir… (Señala fuera de 
escena.) por lo menos ese, el de la ventanita.

(El Capitán la mira con ira contenida, sale de cuadro levanta 
los brazos en un gesto de desesperanza, menea la cabeza 

negativamente. Está muy lento.)

Capitán. ¡Vamos! ¡Zarpando! Hemos perdido demasiado tiempo. 
¡Dios mío! La que nos espera.

(Luvina lo ve partir, con ironía hace una reverencia y se santigua. 
Muriel lo sigue y sale de escena. Luvina mira a sus hijos con cier-
ta vergüenza, estos la miran impasibles. Ella hace un movimiento de 

hombros restándole importancia al asunto.)

Luvina. ¿Qué quieren? Acabo de dejar mi casa… los muebles, mis 
libros…

Ernesto. (Interrumpiendo.) Que hace más de veinte años que no 
tocas.

Luvina. ¡Ernesto! (Retoma.) Acabo de abandonar mi casa, los mue-
bles, mis libros, mis utensilios de cocina, con los que sí trabajo todo el 
tiempo desde hace veinte años… y acabo de dejar todo eso en contra 
de mi voluntad. Estoy nerviosa, llena de rabia, de miedo, tengo unos 
hijos que me están acompañando después de mucho rogar… y me 
quieren educada y feliz… mucho pedir, hijitos… mucho pedir…
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Antonieta. Ya que estamos aquí… podrías decirnos por qué esta 
huida tan rápida, sin explicaciones.

Luvina. Cuando yo decida que es conveniente.

(Sale Luvina. Los hijos se miran. Es evidente que tampoco entre 
ellos hay buenas relaciones. Ernesto va a salir, Antonieta está en 

su camino, no se aparta.)

Ernesto. ¿Qué pasa? ¿También quieres que te diga “Permiso, 
(Énfasis.) mamá”?

Antonieta. Quiero estar sola.

Ernesto. Vete a otro lado a estar sola.

Antonieta. (Casi con agresividad.) Voy a estar sola aquí.

Ernesto. Tengo que sacar mis cosas…

(Antonieta se aparta para que Ernesto pueda abrir el baúl. 
Ernesto la mira con ira contenida. Quiere decir algo pero se va. 
Hace un gesto de impotencia muy parecido al del Capitán. An-
tonieta lo imita. Luego reproduce el gesto de la madre. Su ritmo 
cambia, es muy lenta. Entra Muriel, quien la imita cual espejo. 

Antonieta no nota su presencia. Sigilosamente Antonieta abre 
el baúl. Luego —a mucha velocidad— registra. Saca un cuaderno 
negro. Lo hojea con angustia, diríase que está rezando. Sus movi-
mientos se hacen cada vez más lentos, hasta que su ritmo es cla-

ramente anormal. Descubre algo en la lectura que le causa horror. 
Ahoga el grito. Muriel deja de imitarla. Los movimientos de An-

tonieta son ahora inusitadamente rápidos. Está a punto de llorar. 
De pronto se da cuenta de que Muriel la mira. Se sobresalta y 

deja caer un marcalibros sin darse cuenta. Esconde el libro en forma 
torpe y apresurada. Trata de reír, pero la vencen las ganas de llorar. 
Muriel ni se mueve, la sigue mirando impasible. Antonieta se 

recupera. La observa con curiosidad. Al ver que Muriel parece no 
reaccionar esconde el libro en el baúl. Luego la mira fijamente. Le 

hace señas. Muriel solamente la mira.)
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Antonieta. ¿Qué te pasa?… ¿Acaso eres muda?

(Muriel no reacciona.)

Antonieta. Muda y sorda… y a lo mejor hasta gafa… porque no 
reaccionas… ¡Hey! ¿Qué te pasa? ¡Hey! ¡Hey! ¡Responde!

(Ambas hacen un movimiento involuntario, producido por el 
repentino arranque del barco. Es un movimiento leve pero que debe 

marcarse.)

Antonieta. Muy bien ya arrancamos. (Sarcástica.) Estoy segura 
de que tú y yo vamos a ser muy buenas amigas. Por lo menos me 
vas a escuchar. Además, nos parecemos… aquí donde tú me ves yo 
también soy medio imbécil. Claro, tu mamá debió ser peor que la 
mía… tú ni siquiera hablas.

(Entra el Capitán de espaldas a Antonieta. Escucha las últimas 
palabras de esta.)

Capitán. Ella no habla… pero no es imbécil… se llama Muriel.

(Antonieta asiente.)

Capitán. Tú tampoco eres imbécil, (Trans.) solo estoy haciendo un 
recorrido para ver si todo está bien… (Sigue su camino, se devuelve, 
la mira.) ¿Todo está bien?

(Antonieta asiente. El Capitán la mira, luego mira a Muriel. 
Hace un gesto indefinido y sale.)

Antonieta. Entonces no eres imbécil… pero qué bien lo disimu-
las… perdóname… si de verdad no lo eres… bueno, te dará rabia 
que… ¿ves?, me llevas ventaja, yo sí soy imbécil… ¡Dios mío! (A 
Muriel.) ¡Haz algo, di algo! ¿Qué puedo hacer? Esto es horrible… 
tengo una noticia que me está volviendo pedacitos por dentro…

(Antonieta mira a Muriel. Está a punto de decirle algo 
claramente trascendente. Se arrepiente. Muriel no deja de mirarla. 

Antonieta se le acerca su gesto es de súplica.)
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Antonieta. (Solemne.) Voy a confiar en ti… (Rompe.) No es un 
gran mérito… (Se angustia.) Estoy desesperada… acabo de confirmar 
una sospecha de algo horrible… quieren matar a mi mamá… pero 
es más horrible…

(Muriel permanece impasible. Antonieta la observa. Se da 
cuenta de que es inútil. Hace un gesto de impotencia. Le da la 

espalda. Sale lentamente. Muriel ríe. Recoge el marcalibros, se lo 
guarda. Saca una armónica, toca una melodía. Muriel hace mutis 

por la izquierda. Sigue tocando la armónica. Baja la luz. Entran 
Luvina y el Capitán. Ambos tienen una actitud furtiva. El 

Capitán comprueba que no hay nadie.)

Luvina. Creí que no iban a dormirse nunca.

Capitán. A pesar de tu aparente dureza los sigues viendo como 
niños.

Luvina. ¡No seas ridículo!

Capitán. ¿Cómo supiste que te iban a matar?

(Luvina sonríe con burlona amargura.)

Luvina. Llegó una invitación… (Ríe.) La corona en espiral…

Capitán. ¡La corona en espiral!… ¿Todavía usan ese maldito 
método?

Luvina. Sí, llegó uno de ellos… un muchacho… señora Rodríguez, 
usted se merece el cielo, bueno no dijo eso, se merece un premio 
por la acción heroica de hace dieciséis años… Vaya al sitio tal, a 
un hombre vestido así y asao usted le dice que es merecedora de la 
corona en espiral… en realidad no dijo corona en espiral… dijo algo 
menos cursi… reconocimiento por la labor cumplida, (Ríe.) método 
idéntico… solamente que otra frase…

Capitán. ¡Sucios, miserables!

Luvina. Y muy ingenuos.
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(El Capitán se le queda viendo. Sonríe nostálgico.)

Capitán. Has cambiado mucho.

(Ella se aleja. Le da la espalda.)

Luvina. ¡No vengas con pasado!… Ya el presente es lo suficiente-
mente detestable.

Capitán. Es que tú eras tan distinta… tan…

Luvina. (Lo enfrenta.) Y tú no eras tan bruto… ¿No te dije que no 
quiero hablar del pasado?

Capitán. El pasado lo trajiste tú.

Luvina. ¡Estás loco! ¡Cállate! Ni siquiera lo menciones. Tú te fuiste 
y tú pagas… si te queda dignidad respeta tu palabra.

(Entra Antonieta. Luvina la mira y se asusta. Luego se le 
aproxima con violencia.)

Luvina. ¡¿Qué haces aquí?!… ¡¿Acaso me estás espiando?!

Antonieta. Hay algo muy importante que tengo que decirte…

Luvina. ¡¿Sí?! ¿Si es tan importante por qué no lo dijiste hace rato? 
¡Ah! Ya sé… te estás haciendo pipí y quieres que mami te lleve al baño.

Antonieta. Justamente esperé este momento para…

Luvina. Para meterte en mis asuntos.

Capitán. A lo mejor es algo importante… ¿por qué no la deja?

Luvina. No interfiera… (A Antonieta.) Si tienes algo importante 
que decir dilo ya y déjame en paz.

(Antonieta, que ha estado mirando con odio contenido trata de 
sonreír.)

Antonieta. No, mamá… en realidad sí me estaba haciendo pipí… 
estaba buscando dónde, por eso te busqué…
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(Antonieta da media vuelta. Sale. El Capitán mira a Luvina 
con impaciencia. Se le aproxima, la toma por los hombros. Luvina 

lo mira asustada y pasiva.)

Capitán. Tú no estás loca… dime, ¿qué te pasa?

Luvina. Me pasa vida… (Ríe. Se aleja de él.) es un viejo chiste… 
pero yo te voy a responder con profundidad… ¿Que qué me pasa? 
Nada… budismo zen, del original… de ese que viene en cajas con 
letreros en inglés.

Capitán. Bueno… no has cambiado del todo.

Luvina. No vengas con pasado… yo no he cambiado nada, porque 
estamos hablando hoy, de hoy, en este momento, en este lugar… 
¡Viste! El aquí y el ahora… más del auténtico budismo zen.

Capitán. ¿Por qué tanta ironía?

Luvina. Pero, ¡santa damisela de las noches de orgías! ¿Es que te 
sabes todo el catálogo de lugares comunes? En qué espacio estelar 
de la noche te estás educando. (Lo imita.) ¿Por qué tanta ironía?

Capitán. ¿Y cómo carajo te pregunto el porqué de tanta ironía? 
Macabuki irónidela cheremó. O: (Asume el gestus de caballero de la 
corte.) habéis de respondedme, mi señora, pero no hallo respuesta 
que satisfaga mi científica curiosidad para la continuidad repetida 
de vuestra ironía, o tal vez: (Asume el gestus de un policía de cine 
negro.) Luvi, estamos esperando… ¡Responde! ¿Qué escondes detrás 
de tanta ironía?

Luvina. Tal vez la clave está en el silencio. El problema está en 
hacer la pregunta.

Capitán. No, Luvina… el lugar común está en esconder algo frágil 
detrás de la ironía y no confesárselo ni a uno mismo.

Luvina. (Tratando de continuar con la actitud pero tocada.) ¡Mira, 
pues! Curso de profundidad por correspondencia. ¿Quién es tu 
maestro? Las hermanitas Brontë o Jean Paul Sartre.
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Capitán. No, la frase es tuya… siempre has odiado los lugares 
comunes.

(Entra música triste con la armónica. Luvina se sobresalta al ver a 
Muriel. Cruza mirada con el Capitán. Pero este ni se inmuta.)

Luvina. ¿Es que nadie duerme en este puto barco? (A Muriel.) 
¡Conque has estado escuchando, zorra sinvergüenza!

Capitán. Si te escuchó es imposible saberlo, en todo caso no se lo 
diría a nadie.

Luvina. (Amarga.) Ella sí que no corre el riesgo de decir tonterías.

Capitán. Vamos al asunto. En cinco días llegamos al pueblo. ¿Estás 
segura de que Filomena te va a esconder y de que ellos no saben 
dónde estás ahora?

Luvina. (Está todavía tocada.) Solo tú y mis hijos son los únicos que 
saben que estoy aquí… ni ellos saben para dónde vamos. (Lacónica.) 
Quiero estar sola.

Capitán. Tenemos que planear el desembarque… no es bueno que 
nadie te vea llegar.

Luvina. Faltan cinco días… tenemos tiempo.

(El Capitán la mira, ella rehúye la mirada. Él le da la espalda. 
Sale. Luvina está a punto de llorar.)

Luvina. ¡Malaya sea! Este y sus lugares comunes casi me hacen 
llorar. (A Muriel.) Quien lo ve jura que es un pan de Dios. Pero 
me dejó con los dos niños. Sola, sin trabajo, confiada a esa… gran 
organización de hombres justos. No habían pasado ni cinco minutos 
de haberme abandonado cuando los grandes hombres hacedores de 
futuro se me echaron encima. Tú sabes, (Hace un gesto significativo.) 
la mujer divorciada. Tuve que demostrar que soy dura, despiadada. 
¡Qué ironía! Me convertí en esta especie de mierda que soy por 
defender a mis hijos y ellos me odian justamente por eso… pero no 
puedo ceder… al fin y al cabo todo el mundo cede, se hace simpático 
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para que lo quieran. ¡A mí que no me quiera nadie! Simpática es una 
pierna de cerdo para el hambriento y lo que quiere es comérsela. ¡No 
voy a ceder! Piensa mal y tendrás la razón, sé la mala y tendrás el 
respeto, no quieras a nadie y alcanzarás la libertad.

(Luvina, que ha ido recuperando el ánimo, está muy erguida. Se ve 
satisfecha. Sale. Muriel la sigue. La luz comienza a subir. Suena la 

armónica suavemente. Entra Ernesto. Es claro que acaba de le-
vantarse. Se despereza. Asume una actitud sigilosa. Él, que venía en 
un tiempo andante, asume un ritmo multo lentísimo. Registra sus 
cosas, toma el libro. Descubre un roto, que le produjo Antonieta 
cuando se sobresaltó con la presencia de Muriel. En ese momento 
escuchamos un abrupto cambio de volumen y tono en la armónica. 

Ernesto hace un gesto de enojo. Gira hacia la música que está 
detrás de bastidores. Sale de cuadro y entra con Muriel arrastrada 

por un brazo.)

Ernesto. Conque has estado registrando mis cosas… seguramente 
eres una desgraciada espía. Bien nos lo dijeron en el período de 
preparación… cualquiera, por más inocente que parezca, puede ser 
la mascarada del más feroz enemigo. Pero con este que está aquí se 
acabó tu jueguito. ¡Tengo más ojo de los que te imaginas!

(Aquí Ernesto deja de mirarla. Mira hacia todos lados como per-
dido en su perorata. Ella comienza a desinteresarse de él.)

Ernesto. Porque me ves joven piensas que soy estúpido, pero no. 
Fui el mejor del período preparatorio en doctrina, deducción y lógica. 
Solo tú puedes haber estado registrando mis cosas…

(Ernesto la mira para calibrar el efecto de sus palabras, pero ella 
está jugueteando con el marcalibros. Él no se fija con qué juguetea.)

Ernesto. Te haces la que no pones atención, pero sé que por dentro 
estás temblando, eso también lo aprendí a hacer. Fíjate, estoy furioso 
y mira. (La imita.) Pero sigamos…

(De nuevo deja de verla para perderse en sus deducciones.)
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Ernesto. No se me escapa nada. El Capitán, ¡no! Hubiera reaccio-
nado de forma brutal, de ser él, lo digo porque mi plan lo afecta, 
y también a su barco… al menos que también fuera un… pero no 
creo, en nuestro curso de tipología describen a tipos como ese… 
(Hace un gesto de desprecio.) Él está muy lejos del profundo universo 
ideológico al que pertenecemos tú y yo…

(Muriel se va y él no se da cuenta. Entra Antonieta, que lo ob-
serva hablando solo.)

Ernesto. Así que no me queda duda de que tú y solo tú estuviste 
registrando mis cosas y sabes todo el plan…

(Antonieta se sobresalta. Pero luego se recupera y lo encara 
decididamente.)

Antonieta. Sí, ¡claro que fui yo!

(Ernesto da un respingo de sorpresa.)

Antonieta. Pero no pensaba ocultarlo… tanto que anoche fui a 
hablar con mi mamá.

Ernesto. ¡¡¿Qué dices?!!

(Ernesto se lanza sobre su hermana y trata de ahorcarla.)

Ernesto. ¿Cómo se te ocurre traicionar así a la organización? ¿Con 
qué derecho?

Antonieta. ¡Ernesto! ¡¡Es mi mamá!!

Ernesto. ¡Vaya! ¡Qué noticia! ¡Eso quiere decir que somos herma-
nos! ¡¡¡Burra!!! También es mi mamá y sé quién es su hija… pero 
yo estoy hablando del sagrado deber de fidelidad a la organización.

Antonieta. ¡Yo no soy de la organización!

Ernesto. Eso también lo sé.

(Antonieta se suelta de sopetón. Está horrorizada.)
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Antonieta. Te volviste loco… ¡Dios mío! ¡Ojalá que no sea 
hereditario!

Ernesto. También llamaron loco a Bolívar y a Napoleón.

Antonieta. Pero ellos no… (Guarda silencio repentinamente.)

(Entra Luvina. Ernesto la mira y retrocede, está a punto de saltar.)

Luvina. Espero que no hayan podido dormir… para que sepan 
cómo me siento. Esto es una pocilga flotante…

Ernesto. Antonieta mintió… sabes que eso no es posible.

Luvina. (A Antonieta.) Ya se lo dijiste…

Ernesto. Pero, ¡por Dios! ¿Cómo vas a creer semejante niñería? Es 
una soberana mentira.

Luvina. No tienes por qué ponerte así, ni maltratarme. (A 
Antonieta.) ¿Ya lograste tu objetivo? (A Ernesto.) Sí, ya sé que 
es mentira, no me subestimes, ni te burles de mí…

Antonieta. Creo que estás equivocada…

Luvina. No sigas tú también.

Ernesto. (Aliviado.) ¡Ah! Me crees…

Antonieta. (Angustiada a Ernesto.) Tú también estás 
equivocado…

Luvina. (Furiosa.) ¡Ya basta! ¡Sí! Me equivoque… traté mal a 
Antonieta. ¡Claro que sé que no se estaba haciendo pipí!… Lo usé 
solo como… una manera de decir… y sé que ella hizo lo mismo…

Ernesto. (Desconcertado.) ¿Ella dijo que se estaba haciendo pipí?

Luvina. (Con furia contenida.) ¡Dije que ya basta! Cuando hablé de 
pipí… no estaba hablando de meados, me estaba refiriendo, de una 
manera grosera, lo admito, a la inmadurez de estarme espiando… 
y sé —también— Ernesto mío, que cuando ella dijo que me estaba 
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buscando porque no sabía dónde orinarse, sí estaba hablando de 
meados, de mearme encima…

(Entra el Capitán.)

Luvina. (Antonieta va a decir algo.) Ya basta dije… (A 
Antonieta.) ¡Eres una impertinente que sigues debajo de las fal-
das de tu madre…!

Antonieta. (Con odio.) Porque tú no has querido soltar la falda de 
mierda para que yo pueda vivir…

Ernesto. (Ríe.) Ustedes estaban hablando de orines. (Ríe.) ¡De 
orines!

Capitán. ¿Qué sucede?

Ernesto. (Riendo.) Que estaban hablando de orines…

Capitán. Y de faldas de mierda según pude escuchar…

Luvina. Pues si tanto te molesta mi falda mantente bien lejos, no 
sabes el alivio que eso significa.

Antonieta. Si eso fuera verdad el alivio sería mío. ¡No es verdad 
que te estuviera espiando! Solamente quería decirte… (Se detiene 
con determinación.)

Capitán. Es como si no te atrevieras a hablar…

Luvina. Porque no tiene nada que decir.

Antonieta. Antes no me atrevía… ahora no quiero.

Ernesto. Creo que estás madurando, Antonieta… que estás com-
prendiendo cosas.

Antonieta. ¡No seas ridículo!

Luvina. Ahora insultas a tu hermano… ¡A mí que no me culpen!

Capitán. Vamos a relajarnos… vengan, vamos a orillar… pisar 
tierra un rato es la mejor forma de calmar los ánimos.
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Luvina. Si es por esto, olvídelo… hoy ha estado suave, recuerde: 
“relaciones cordiales durante el viaje”.

(Luvina los mira a todos y se va. Ellos quedan entre un incómodo 
silencio. El Capitán siente que sobra, hace un gesto. Se retira. Ernes-
to, que ha estado cavilando, hace un gesto de quien acierta una idea.)

Ernesto. ¡Claro! Quien tiene la información es la mudita… (Ríe.) 
Estaban hablando de meados…

(Antonieta lo mira con rabia e impaciencia. Entra Muriel. 
Ernesto la embiste.)

Ernesto. Te me escapaste antes… pero ahora…

Antonieta. Ernesto… tenemos que hablar.

Ernesto. Ya va… que antes tengo que arreglar algo sobre cierta 
información que se me escapó ayer.

Antonieta. De eso quiero hablarte.

Ernesto. Esta muchacha que se hace la enferma no es más que 
una espía.

Antonieta. Por favor, Ernesto, no digas más tonterías.

(Ernesto descubre el marcalibros.)

Ernesto. ¡Ajá! ¡¿Y esto?! ¡Conque tonterías! (Encara agresivamente 
a Muriel.) ¿Y esto? Ahora no podrás decir ninguna excusa.

Antonieta. ¡¡¡Aay!!! ¡¡¡Ya!!! Claro que no va a decir ninguna excu-
sa, ni va a decir más nada… ella no habla… ese marcalibros se me 
cayó a mí… yo fui la que registró tus cosas, y las registré porque ya 
lo imaginaba. Sé que piensas matar a mi mamá.

(Ernesto suelta a Muriel abruptamente, corre a taparle la boca 
a Antonieta. Muriel se queda viendo, con pasividad, la acción.)

Ernesto. ¡¿Estás loca?! (Maldisimulando.) ¡No digas ese sacrilegio! 
(A la sordina.) Todavía no es seguro que en realidad no sea muda.
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Antonieta. (A punto de llorar.) Pero ¿qué te pasó? Tú eras tan 
brillante… y mírate… repitiendo como un loro esas cosas de la 
organización… alucinando con espías, comportándote como un 
verdadero idiota.

(Ernesto cambia totalmente de actitud. Se comienza a comportar 
con “lógica”. Muriel toca algo marcial y repetitivo.)

Ernesto. Si me ves así… ¿Por qué no le dijiste nada a Luvina? 
(Silencio de Antonieta.) ¿No será porque en el fondo sabes que 
si la organización da esa orden es porque alguna razón poderosa 
debe tener?

Antonieta. Y tú… si estás tan claro por qué no dices como siem-
pre… por qué no dices: mi mamá… por qué ahora es Luvina. Mejor 
decir la señora Luvina… o para que puedas hacerlo más fácil, “la 
señora aquella”.

Ernesto. No me has dicho por qué no se lo dijiste.

Antonieta. (Después de una pausa marcada.) Porque la odio.

Ernesto. (Horrorizado.) ¡No! ¿Cómo dices semejante? ¿Cómo 
puedes odiarla?… Ella es nuestra mamá.

(Muriel deja de tocar repentinamente.)

Antonieta. ¿Quién, Luvina?

(Cambio de escena. Suena una melodía. Luvina y el Capitán 
bailan una especie de tango o un vals. La actitud es agresiva, nada 

erótica, más bien marcial.)

Luvina. Claro que los quiero… son mis hijos. Pero son muchas 
las razones…

Capitán. Por las razones que te den la gana. Tienen que cambiar 
el hábito de herirse.

Luvina. No pasa nada… no está escrito cuál es la forma de dar amor.
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Capitán. ¡Por favor! Si quieres engañarte usa algo que puedas 
creerte.

Luvina. Quien sabe de engaños ciertamente eres tú…

Capitán. Estamos hablando de tus relaciones familiares.

Luvina. Te repito que es muy tarde para que interfieras en nuestros 
asuntos.

(Rompemos a la otra escena. Vuelve música de percusión.)

Ernesto. ¡No te burles!

Antonieta. Si no me burlo… es que me asombra que te acabes de 
dar cuenta que la señora aquella, la enemiga de la organización, es 
tu mamá.

(Ernesto toma pedagógicamente a Antonieta por los hombros, 
le explica en tono paternal.)

Ernesto. Cuando hablamos de una idea, cuando lo que está del 
otro lado de la balanza es el mundo entero, entonces ella es Luvina… 
pero si hablamos de sentimientos es mi mamá…

Antonieta. Siempre lo es… si hablamos de sangre, de… de leyes, 
(Con rabia.) de recuerdos… ¡Siempre! ¡Siempre! Es nuestra mamá… 
ni un día de mi vida ha dejado de serlo… ni de tu vida, ni de la des-
graciada vida de nadie que esté cerca. Es y será hasta el día que… 
siempre será nuestra mamá.

Ernesto. En mi caso la decisión no es ciega.

Antonieta. ¡Ah! Si la decisión no es ciega…

Ernesto. Es consciente…

Antonieta. Consciente… si la decisión es consciente no importa 
si matas a tú mamá…

Ernesto. No… o bueno sí… pero en todo caso la organización no 
tiene mamá.
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(Entra melodía y vuelve baile.)

Luvina. Te repito, no es tan grave. Cuando Antonieta crezca me 
lo agradecerá.

Capitán. Grave o no… qué se pierde con intentar un acercamiento 
desde otro sitio.

Luvina. Está bien… un día de estos lo pensaré.

Capitán. (Deja de bailar.) Ojalá no tengas que arrepentirte.

(Luvina deja de bailar. Lo empuja. Él no se mueve. Luvina lo 
vuelve a empujar y él retrocede un poquito. El acto se repite varias 

veces.)

Luvina. ¿Qué quieres? Crees que estoy loca. Crees que odio a mis 
hijos. ¿Soy un poco antipática?… Bueno, soy una porquería… ¿Qué 
quieres? ¿Que sufra?… Hace años que cambié el sufrimiento por esta 
manera de ser… duele menos. Querías hablar de pasado. ¡Bien! Todo 
lo que ves en mí que no te gusta va por tu cuenta.

Capitán. No, la tristeza… la soledad a lo mejor sí… el disfraz ese 
horrible es de tu propia cosecha, no soy responsable de eso, gracias 
a Dios.

Luvina. (Sarcástica.) De verdad que te has vuelto religioso.

Capitán. De verdad que te has puesto necia.

(El Capitán sale de escena. Luvina baila sola. Queda a media 
luz. Se ilumina la otra escena. Entra la percusión.)

Antonieta. ¿Cómo piensas hacerlo? ¿Le vas a recitar un catecismo 
de esos de la organización y luego le das dos tiros?

(Ernesto se mueve incómodo.)

Ernesto. Lo dices de una manera que suena horrible.

Antonieta. (Burlona.) ¡Vas a hacer exactamente eso!

Ernesto. Bueno… no exactamente… no es un catecismo…
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(Entra el Capitán. Sale percusión. Luvina sale de bailar y hace 
mutis.)

Capitán. Espero que se hayan calmado los ánimos. Es claro que la 
convivencia con la señora no debe ser del todo fácil.

Ernesto. De eso estábamos hablando.

Capitán. Me alegro.

Antonieta. Discutíamos una manera de cómo resolver eso.

Ernesto. (Tratando de establecer un código con Antonieta.) No 
hablábamos precisamente de resolver un problema de convivencia 
con mi mamá.

Capitán. En todo caso cualquier esfuerzo en esa dirección es 
importante.

(Entra Luvina.)

Luvina. De mí… están hablando de mí.

(Los personajes se sientan a cenar, con velas y vino. Muriel sirve la 
mesa.)

Antonieta. Sí… de ti… de lo que significa tu vida para nosotros.

Capitán. Creo que están tratando de ser más conscientes.

Ernesto. Sí… sobre todo Antonieta insistió mucho en eso.

Luvina. ¿Qué significa mi vida para ustedes?

Antonieta. Ernesto te ve como una pieza clave en el universo.

Ernesto. Cosa que no le gusta a Antonieta.

Capitán. Cada quien es como es.

Antonieta. Pero en el fondo él y yo queremos lo mismo.

Luvina. ¿Qué es? Si se puede saber.

Ernesto. ¡No es lo mismo!
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Antonieta. Que se acaben los conflictos en la familia… (A 
Ernesto.) ¿Acaso no quieres eso?

(El Capitán abraza a Ernesto.)

Capitán. Vamos… las mujeres nunca van a entender ciertas suti-
lezas filosóficas, ellas son más instintivas… pero te aseguro que en 
el fondo esta niña tiene razón, ustedes quieren lo mismo… o bueno, 
quieren el mismo resultado.

Luvina. La cuestión es cómo hacerlo.

Antonieta. Ernesto cree saber cómo, pero a mí me parece cosa 
de libros.

Capitán. ¿Ves lo que te digo?… las sutilezas filosóficas no van con 
ellas.

Luvina. Déjalo que se explique…

Ernesto. (Mira a Antonieta con ganas de matarla.) Estuvimos 
enfrentados y el centro del problema eras tú.

Luvina. ¡Gracias!

Ernesto. Entonces… tomando en cuenta que no todas las decisiones 
vienen de los sentimientos, a veces se tienen ideas de las cosas…

Antonieta. O se tienen a las cosas como si fueran ideas…

Ernesto. (Al Capitán.) Para ser una mujer no está mal. En defi-
nitiva… cualquier decisión debe tomarse desde el compromiso que 
se tiene con la vida.

Luvina. ¿No es mejor eliminar el problema de raíz?

Antonieta y Ernesto. (Desconcertados.) ¿Qué?

Luvina. Bueno, dudo que Antonieta entienda… pero Ernesto, es-
cúchame, es posible que si hay discordia en la familia… debemos 
acabar con lo que genera esa discordia.
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Capitán. Es verdad… a los problemas se deben atacar en su esen-
cia… buscar cuál es el punto débil… ¡Esa es la puerta!

Antonieta. Eso tenemos que tomarlo en cuenta.

Ernesto. No entiendo, Antonieta… ¿Qué quieres decir?

Antonieta. Que ahora pienso igual que tú. Lo que quieres hacer 
está bien. Muy bien.

Ernesto. No, Antonieta… no es lo mismo.

Antonieta. Sí, sí es lo mismo, estoy contigo y… estoy de acuerdo 
con mi mamá… el problema hay que eliminarlo de raíz.

(Los cuatro brindan chocando las copas. Muriel se incorpora al 
brindis. Beben y apagan las velas.)

Black out.
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ACTO DOS

(Vemos a Antonieta y a Ernesto en el mismo lugar en una pose 
exacta a la del final de la última escena. La diferencia es que están ellos 

solos. Ambos repiten exactamente igual sus parlamentos anteriores.)

Ernesto. No, Antonieta… no es lo mismo.

Antonieta. Sí, sí es lo mismo, estoy contigo y… estoy de acuerdo 
con mi mamá… el problema hay que eliminarlo de raíz.

Ernesto. Pero… mi mamá te trata mal… ¿Por ello vas a asesinarla? 
Esto es lo más espantoso y absurdo que he escuchado en mi vida.

Antonieta. (Con mucha ironía.) En cambio yo no había escuchado 
en la vida nada tan hermoso y lógico como matar a la mamá de uno 
porque un señor que nunca has visto así te lo ordena.

Ernesto. Por lo menos entiendes eso.

Antonieta. (Para sí.) Está completamente loco. (A Ernesto.) 
Sí…es hermoso. Pero tenemos que hacer un plan más… personal.

Ernesto. ¡Epa! ¡No trates de engañarme! No vas a participar en 
esto. Tú no perteneces a la organización.

Antonieta. Hazlo tú solo entonces… pero eso no quiere decir que 
lo hagas de la manera burda del catecismo y los dos balazos… entre 
otras cosas porque te van a descubrir.

Ernesto. No creo que sea tan fácil… si soy astuto…

Antonieta. Ernesto… estamos en un barco… somos cinco perso-
nas… una es el asesi… el ejecutor, quedan cuatro… otra es la vícti… 
la ejecutada… una está más allá que de acá, quedamos solamente 
dos… yo lo sé… te queda una persona que es el Capitán…

Ernesto. ¿Entonces?… ¿Tengo que matarlo también?

Antonieta. ¡No! Te digo que es una sola persona de la que debes 
cuidarte.
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Ernesto. ¿Y qué importa entonces, cuál es el método? Conque no 
esté el Capitán presente…

(Antonieta se da en la frente.)

Antonieta. Pensar que la idiota de la familia siempre fui yo. ¡Mira… 
piénsalo al revés!

Ernesto. (Extrañado.) ¿Que sea Luvina la que me ejecute a mí?

Antonieta. (Contenida.) No… Ernesto… no. Si en un barco… en 
pleno río… aparece mi mamá con dos balazos… y el Capitán saca la 
misma cuenta. También quedan solamente dos… tú y yo, ¿entiendes?

Ernesto. Tienes razón… voy a tener que matar al Capitán.

Antonieta. Bueno… o pensar un poquito. No sé, si consiguiésemos 
algo que parezca un accidente… que a su vez sirva a tu propósito 
de ajusticiamiento… que ella misma por ser como es provoque su 
propia muerte. (Pausa.) ¿Cómo dijeron ellos?… En el problema está 
la solución… ella es entrometida… (Rompe.) ¡No! ¿Cómo la intro-
misión podría provocar la propia muerte? No… olvídalo.

Ernesto. Intro… misión. Dentro de la misión.

(Ernesto se queda paralizado.)

Antonieta. Tenemos que pensar en otra cosa… Ernesto… ¡Ernesto! 
¡¿Qué te pasa?! Te dio lo mismo que a la muda…

(Ernesto corre como un desaforado al baúl. De allí saca unos sobres.)

Ernesto. Cuando envíe uno de estos, diciendo misión cumplida. 
Me será otorgado algo que no sé qué significa… se llama la corona 
en espiral. Eso tiene que ver por intro-misión. Luvina va a querer 
entrar en los secretos de este sobre, es decir en los secretos de mi 
misión, ¡eres un genio, Antonieta, intromisión! Cuando entre o 
trate de hacerlo, ella será la causante de su propio castigo. Así, sigo 
dentro de los lineamientos de la organización, y a la vez se cumple 
tu deseo… como diríamos más intimista.
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Antonieta. Pero, qué vas a poner dentro del sobre. Algo que la 
asuste… ¿la piensas matar de un susto?

Ernesto. No, mira esto.

(Prepara una cuerdita. Se destapa y explota. Antonieta da un 
brinco.)

Ernesto. Imagínate si pongo una carga de TNT expandida. Luego 
usamos esta cuerdita que se ha usado de alarma dentro de la orga-
nización. Esta chispa enciende el TNT extendido. Y pun.

(Antonieta hace un gesto de horror del que se recupera a duras 
penas.)

Ernesto. Creo que acabo de inventar un arma que en el futuro cau-
sará furor entre los hombres que amen al futuro. (Solemne.) Acabo 
de inventar el sobre bomba.

Antonieta. (Deprimida.) Es horrible.

Ernesto. (Enajenado.) Te imaginas los beneficios: embajadores, 
presidentes, políticos, amas de casa… todos alguna vez reciben un 
sobre. Creo que acabo de dar un paso definitivo hacia la madurez 
de nuestras ideas, hacia el crecimiento del hombre.

Antonieta. (Irónica.) No diría crecimiento, diría un paso hacia nue-
vas formas de destrucción, que no es lo mismo, pero… no está mal.

Ernesto. (Entusiasmado.) Está muy bien… además, nuestro objetivo 
caerá fácilmente.

Antonieta. Ernesto.

Ernesto. ¿Qué?

Antonieta. Cuando te metiste en esto comenzaste a llamarla Luvina.

Ernesto. Ya eso lo discutimos.

Antonieta. Ahora no la comiences a llamar… “objetivo”… se va 
a extrañar mucho.
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Ernesto. ¿Por quién me tomas?

(Antonieta lo mira. Menea la cabeza. Luego lo enfrenta.)

Antonieta. ¡No la vayas a llamar objetivo!

Ernesto. Bueno, voy a mi cuarto. (Emocionado.) ¡Tengo que 
experimentar!

Antonieta. (Preocupada.) Va a caer… le das un sobre así… con 
decirle que es muy importante que no lo abra… bastará para que 
lo abra.

Ernesto. Sí… solo tenemos que buscar la manera de entregarle 
un sobre… que suene lógico que le digamos que no debe abrirlo.

Antonieta. Ya encontraremos la manera. (Preocupada.) ¿Y estás 
seguro que esa cosa expandida tiene los efectos que dices?

Ernesto. (Orgulloso.) Mira. ¡No van a quedar ni pedazos!

(Ernesto al ver la cara de horror de Antonieta trata de consolarla.)

Ernesto. Bueno voy a poner un poco menos y así recuperaremos 
algunos pedacitos… es nuestra mamá… un entierro se merece.

Antonieta. Va a caer, con decirle que es muy importante que no 
lo abra bastará para que lo abra.

(Ernesto se retira a su camarote. Antonieta respira hondo. Se 
quiebra pero se recupera inmediatamente. El Capitán, Muriel y 
Luvina llegan del pueblo. Antonieta al ver a Luvina se quiebra 

de nuevo.)

Antonieta. (Amorosa a Luvina.) ¿Cómo les fue en el puerto?

(Quiere abrazarla, pero ella la aparta.)

Luvina. Deja, que estoy sudada.

(Antonieta está a punto de llorar. El Capitán la consuela. 
Luvina se pone furiosa. Va decidida a separarlos. Muriel, como 

sin querer se le interpone en el camino. Luvina la toma por los 
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brazos, la sacude. Muriel la imita. Creyendo, o aparentando 
creer, que es un juego. El Capitán se acerca afectivamente a 
Antonieta. Comienza a llorar en el hombro del Capitán. 

En escena paralela vemos a Luvina luchando por desprenderse 
de la inocencia de Muriel. Pero ya el hecho del acercamiento 
está satisfecho. Así que el Capitán y Antonieta se acercan y 
contemplan, cómplices los intentos denodados de Luvina por 

zafarse de Muriel. El Capitán le coloca la mano en el hombro y 
Muriel lo mira y se retira impasible.)

Luvina. Este despojo de la naturaleza acaba de humillarme, de 
burlarse de mí. Lo que pasa es que se sabe de memoria los deseos 
de su amo… de todos sus deseos, supongo. Y tú, desgraciado: ¡no 
toques a mi hija! (A Antonieta.) Cretina… qué necesidad tienes 
de acercarte a esa basura. Óyeme bien, Capitán… si esa sub normal 
me vuelve a tocar… en este barco va a haber un asesinato.

Antonieta. Eso tenlo por seguro.

Luvina. Sí… ténganlo por seguro… en este barco va a haber un 
asesinato.

Capitán. Cálmese.

Luvina. ¡¿Qué va hacer para que me calme?! ¡¿Me va abrazar para 
que llore en su hombro?!

Antonieta. ¡Mamá! Estás molesta porque recibí algo de afecto… 
¿eso es lo que te tiene así?

Luvina. ¿Así? ¿Cómo, así?

Antonieta. (Contenida.) Así… como una hiena con mal de rabia.

Luvina. (Gruñe.) ¡¡Aaaahhh!! ¡¡¿Una hiena?!! ¡¡¿Con mal de rabia?!! 
¡¡¿Yo?!! ¡¡¿Acaso parezco una hiena con mal de rabia?!!

(El Capitán y Antonieta niegan con la cabeza, totalmente dis-
puestos a convencer a cualquiera de que no parece una hiena con 

mal de rabia.)
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Luvina. (Contenida.) Está bien… soy todo eso… me niego a que 
mis hijos reciban afecto desinteresado… pero no es que sea una 
hiena… ¡peor! Soy un monstruo. Las hienas quieren a sus hijos… 
¿no es así, Antonieta?

Antonieta. No sé…

Capitán. Todo esto es un montón de malentendidos.

Luvina. No lo son, Capitán… yo estoy entendiendo muy bien.

Antonieta. Hubiera querido que fueran malentendidos.

Luvina. ¡Pero no es así… qué más esperas de mí!

(Entra Ernesto.)

Ernesto. (A Antonieta.) Todo está listo.

Antonieta. Espero cosas de Ernesto.

Luvina. ¿Qué cosa está lista?

Antonieta. Quiero tener algo de intimidad.

Luvina. ¡Ah! ¡Un secreto! Te estás haciendo mayorcita… tienes 
hasta tus propios secretos.

Ernesto. Este es compartido.

(Antonieta mira furibunda a Ernesto. Este la mira extrañado.)

Capitán. Espero que sea algo relacionado con aquello que hablamos.

Luvina. Sí… yo también… espero que sea algo relacionado con eso 
que ustedes hablaron.

Ernesto. Sí… es en referencia a eso.

Antonieta. Pero sigue siendo un secreto.

Ernesto. Así es… un secreto.

Luvina. Un secreto que todos, menos yo, conocen.

Capitán. No todos.
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Luvina. Sí… a lo mejor nuestra amiga la bobita tampoco sabe.

Ernesto. No… solo Antonieta y yo conocemos el contenido del 
sobre… (Se interrumpe.)

(Ernesto cruza mirada cómplice con Antonieta.)

Antonieta. ¿Por qué tenías que nombrarlo?

Luvina. ¡Ah! Un sobre. Conque queremos enviar correspondencia.

Capitán. Si es así… quedan solamente dos puertos en el camino 
donde puedan hacerlo… La Encrucijada y Punta Calvero. Les reco-
miendo la segunda parada… es más seguro.

Antonieta. Gracias.

Luvina. (Como restándole importancia.) Era un sobre… bueno ya 
se descubrió el secreto.

Ernesto. Es verdad… disculpa, Antonieta.

(Antonieta trata de aguantar la risa. Finge resignación.)

Antonieta. ¡Qué remedio!

Luvina. Por supuesto que el contenido tiene algo de interés… aun-
que no sea el plato fuerte.

(Ambos asienten, pero no sueltan prenda. Es notorio cómo 
Antonieta disfruta de la jugada. El barco arranca. (Movimiento 

de los actores) el Capitán se extraña y hace mutis.)

Antonieta. Bueno. Ahora solamente queda mandarlo.

Ernesto. Sí… cualquiera de las dos paradas sirve.

Luvina. No me van a decir qué hay en ese repugnante sobre, ¿verdad?

Antonieta. No… como tú dijiste, el plato fuerte ya se lo comieron.

Ernesto. Sí… fue una indiscreción de mi parte.

Luvina. Y ustedes creen que yo nací ayer y que me pueden engañar.
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(Ernesto y Antonieta se miran asustados. Ella ríe con suficiencia.)

Luvina. ¿Es que creen que no vi su cruce de miradas?… A Ernesto 
no se le salió lo del sobre… lo hicieron a propósito. Ustedes quieren 
matarme.

Ernesto. (Anonadado.) Objetivo…

Luvina. ¡No me interrumpas! Lo hacen para hacerme sufrir. Ustedes 
quieren matarme, llevarme a la tumba hecha pedazos… el plato 
fuerte… creen que soy estúpida… pero si lo que quieren es mandar 
ese sobre miserable sin que yo sepa su contenido, háganlo… no me 
interesa.

(Entra Muriel. Luvina la ve, la aparta bruscamente, sale, se 
esconde. Ernesto y Antonieta hacen un gesto de alivio, se 

hacen señas, se medio ríen y comienzan a hablar asegurándose de 
que Luvina escuche. Establecen un doble discurso. Uno corporal 
y otro hablado. El primero es una suerte de comentario sarcástico 
del segundo. En este incorporan a Muriel, quien sigue el juego, 

aparentemente sin entender.)

Ernesto. Se dio cuenta.

Antonieta. No importa. De todos modos, ahora no va a querer 
meterse con lo que está adentro.

Luvina. (Escondida. Para sí.) Eso es lo que ustedes creen.

Ernesto. Menos mal… porque es una bomba.

Antonieta. Sí… si se entera que tengo novio va a explotar.

Ernesto. Todavía no es tu novio.

Antonieta. Pero cuando Benito lea lo que escribí… va a esperar 
mi regreso.

Luvina. (Escondida. Para sí.) Benito. Yo no conozco ningún Benito.

Ernesto. De verdad dijiste cosas muy lindas… aunque algunas un 
poco picantes.
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Antonieta. ¡Ernesto! Te atreviste a leer toda la carta.

Ernesto. No tuve más remedio… quien preparó el sobre fui yo.

Antonieta. Espero que Luvina nunca lo abra.

Luvina. (Escondida. Para sí.) Voy a abrir ese sobre aunque sea la 
última cosa que haga en mi vida.

Ernesto. Es hora de dormir.

Antonieta. Sí… cuida el sobre.

Ernesto. No tienes que decírmelo… tengo una misión y la voy a 
llevar a cabo.

Luvina. (Para sí.) Voy a abrir ese sobre pase lo que pase.

(Ernesto y Antonieta salen. Muriel toca la armónica y los 
sigue. El escenario queda un momento solo. Se apaga lentamente el 
sonido de la armónica. Entra Luvina arrastrando al Capitán.)

Capitán. ¿Qué quieres ahora?

Luvina. Necesito que me hagas un juramento.

Capitán. ¿Otro?

Luvina. Voy a decirte algo. Si no juras, no te lo voy a decir.

Capitán. Si lo que quieres es alejarme más de mis hijos… olvídalo.

Luvina. No… ¡jura, que es muy importante!

(El Capitán hace un rito un tanto extraño. Luvina sonríe satisfecha.)

Luvina. No lo has olvidado. Ok. Necesito que no dejes bajar a los 
niños ni en La Encrucijada ni en Punta Calvero.

Capitán. ¡Bah! Eso no es un secreto…

Luvina. Espérate. El secreto es que vamos a tener un nieto.

Capitán. ¿Qué?… Un hijo de Antonieta… pero si es una niña.
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Luvina. No… es de Ernesto —que también es un niño— pero él 
no sabe nada… ni se lo voy a decir.

Capitán. ¡Estás totalmente loca! Me privaste de mis hijos y ahora 
quieres hacer lo mismo con Ernesto.

Luvina. Tú te privaste… no yo. Y escúchame… cuando sepas quién 
es la mujercita, entenderás mis razones.

Capitán. No creo que haya nadie que pueda justificar esa locura.

Luvina. Es la hija de Ele Ele.

Capitán. (Sorprendido.) La hija de Ele Ele. De Leopoldo Liminales. 
No puede ser…

(El Capitán entra en un profundo mutismo. Está sorprendido y 
deprimido.)

Luvina. Se llama Ola Ola… me encomendó un mensaje para 
Ernesto. Que lo espera justamente allí… en Punta Calvero. La muy 
boba juraba que yo le iba dar ese mensaje.

Capitán. Sí… la muy tarada creyendo que una mamá quiere que 
su hijo sea feliz.

Luvina. No te burles… ¡no te burles! Estamos hablando de la hija 
de Ele Ele. Y recuerda que juramos…

Capitán. ¡Basta! ¡Que ya tengo una indigestión de juramentos!

Luvina. Pero en este caso…

Capitán. Sí, ya sé… es la hija de Liminales… Ahora sé por qué que 
no quieres que bajen en Punta Calvero… lo que no entiendo es qué 
tiene que ver La Encrucijada… es por el sobre, ¿verdad?

Luvina. Sí… ¿Cómo podemos saber que en ese sobre no hay una 
comunicación para Ola Ola?

Capitán. Comprendo… lo llevaremos nosotros y en el camino lo 
abrimos… si no es para Ola Ola, entonces lo enviamos.



79

Luvina. Exactamente.

(Luvina se alegra, lo abraza. Él aprovecha y le pasa los brazos por 
la cintura. Ella lo mira burlona y se aparta. Se va a retirar y se tro-
pieza con Muriel. La reacción de Luvina es de rabia contenida. 

Muriel le sonríe.)

Luvina. Oye, pequeño fantasma… mejor dicho, mira, pequeño 
fantasma. Tú eres como el miedo… siempre estás allí, pero es a veces 
cuando sales.

Capitán. Así también es el amor.

Luvina. En nombre de la gran vomitona universal: no comiences.

(El Capitán la toma por los brazos. Está molesto.)

Capitán. Me estoy hartando de tu humor… de tus juramentos, de 
tus sarcasmos… no atices mi impaciencia… que está loca por saltar.

(El Capitán sale. Ella sonríe.)

Luvina. (A Muriel.) Sigue siendo un ingenuo.

(Muriel le contesta con un soplido grave y prolongado de la 
armónica.)

Luvina. Pero es una rata…

(Muriel responde con un sonido agudo, y más corto. Luvina no 
se da cuenta.)

Luvina. Seguro que tú opinarías que es un gran hombre.

(Muriel responde con un sonido grave y melodioso. Luvina la 
observa capciosa.)

Luvina. (Amoscada.) Pero es un criminal y un irresponsable.

(Muriel responde con un sonido agudo.)

Luvina. La noche está hermosa.
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(Muriel responde con un sonido grave y melodioso.)

Luvina. Tú me estás escuchando… y además me estás respondiendo.

(Muriel responde con un sonido grave y melodioso, además le son-
ríe y le confirma de este modo la apreciación. Luvina se emociona.)

Luvina. ¡Ya vengo… voy a avisarle a los otros!

(Luvina se apresura pero es detenida con un sonido agudo y 
desagradable. Luvina se voltea y la mira intrigada.)

Luvina. ¿No quieres que busque a nadie?

(Muriel responde con un sonido grave y melodioso.)

Luvina. Bueno será un secreto… tuyo y mío.

(Luvina se acuerda de algo y corre a un baúl y saca una flauta. Se 
inicia un diálogo musical entre ambas. La música hace venir a los 

otros tripulantes. El Capitán, Antonieta y Ernesto se quedan 
asombrados. Luvina al verlos rompe. Muriel continúa.)

Luvina. (Conmovida y feliz.) Solo trataba de seguirla. Tenía veinte 
años que no tocaba la flauta. (A Antonieta. Riendo tímida.) ¿Te 
sorprendiste?

(Luvina mira a Muriel amorosamente. Le acaricia el cabello. 
Antonieta y Ernesto cruzan miradas incrédulas. Antonieta 

asiente con un lento y pequeño movimiento de cabeza.)

Capitán. Es la primera vez que la veo sonreír en mucho tiempo.

(Antonieta asiente con un lento y pequeño movimiento de cabeza.)

Ernesto. (A la sordina a Antonieta.) Está sentimental… es un 
buen momento para entregarle el sobre.

(Antonieta lo mira furibunda. Él ignora la mirada. Sale un mo-
mento. Entra Ernesto con el sobre y se lo da a Antonieta. Ella 

lo mira suplicante.)



81

Antonieta. (Suplicante. A la sordina.) Déjalo para más tarde.

Luvina. (Alegre.) ¿Qué cosa?

Antonieta. ¿Ah?

Luvina. ¿Que qué cosa para más tarde?

Ernesto. El Capitán nos comunicó que no podemos bajar en las 
dos últimas paradas… cuestiones de seguridad. Así que Antonieta 
te quiere pedir un favor.

(Luvina cruza mirada con el Capitán. Éste la baja avergonzado.)

Luvina. (Sarcástica.) No puedo imaginarme… ¿Qué será?

Antonieta. (A duras penas.) Si pudieras tú entregar el sobre al 
correo.

Luvina. ¿El sobre? ¿Cuál sobre? ¡Ah! El bendito sobre.

(Antonieta se lo entrega.)

Antonieta. (Seria. Amorosa.) Mamá… por favor no lo vayas a abrir.

Luvina. ¿Yo? Incapaz. Es correspondencia ajena.

Antonieta. Sí… con el corazón en la mano insisto… no abras 
este sobre.

(Ernesto reprime una carcajada tapándose la boca con una 
mano.)

Luvina. Ya lo dijiste… pareciera que no confías en mí.

Antonieta. Te quiero… y quiero confiar en ti… no abras el sobre.

(Ernesto se le acerca y la aparta.)

Ernesto. Ya basta, cállate, que la vas a convencer de verdad.

Antonieta. (Para sí.) Es verdad… yo no quiero que muera.

(Muriel suena la armónica con fuerza.)
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ACTO TERCERO

(Muriel sola, toca la melódica. Entra Luvina. Sonríe.)

Luvina. (Se acerca.) Me alegro de encontrarte aquí. Mis hijos están 
con el Capitán… el muy desgraciado está empeñado en ganarse el 
cariño de esas dos bestias. Sabes, voy a compartir contigo un secreto… 
la correspondencia de Antonieta con el tal Benito. Voy por ella…

(Muriel comienza a tocar una melodía a un ritmo muy rápido. 
Luvina suspende la acción. Muriel se detiene.)

Luvina. ¿Qué pasa? Te molesta que viole la intimidad de mi hija. 
¿Qué madre no lo haría en mi lugar? ¡Ah, ya sé! Tienes miedo a que 
me descubran. No. Están tratando de pilotear el barco. Si yo abriera 
ese sobre en ese momento… ellos nunca… ¡Jamás se enterarían! 
Pero… si estás en desacuerdo mejor dejo los secretos para tierra 
firme. Y para que veas… diga lo que diga en ese sobre, va a cumplir 
su misión… lo voy a enviar… si el Benito ese la quiere, que se la 
lleve. (Trans.) La que no se va a salir con la suya es la hija de Ele Ele. 
Aunque quién sabe… la vida es tan rara.

(Muriel la mira y va a tocar. Luvina se lo impide haciéndole 
entender que ya sabe lo que le va a decir.)

Luvina. Sí, sí… cuando llegue a Punta Calvero la voy a buscar… si 
me da buen pálpito vengo y se lo digo a mi hijo. ¡Si me da buen pál-
pito! Ni el Capitán se imagina dónde está escondida esa muchacha… 
aunque violara el juramento de todas formas no podría ayudarlos. 
(Movimiento de ambas producido por el barco.)

Luvina. ¡Mira, qué bien! Supieron atracar. Llegamos a La 
Encrucijada. Voy a dar una vuelta. Chao, niña. No te preocupes, 
esta carta la voy a leer en Punta Calvero, no aquí.

(Sale Luvina. Entran Ernesto, Antonieta y el Capitán 
mirando en lontananza.)
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Capitán. Luvina ya bajó… pero qué apuro.

Antonieta. Y nosotros aquí.

(Ernesto, tratando de hacerle entender a Antonieta que eso es 
parte del plan, se deshace en gestos.)

Ernesto. Eso estaba previsto, Antonieta… no te quejes.

Antonieta. ¡Deja la ridiculez! Ya basta de estarme hablando en 
clave.

(Ernesto refuerza la gesticulación, indicándole que allí está el 
Capitán. Este lo mira extrañado. Ernesto se desespera.)

Ernesto. ¡Antonieta!

Antonieta. (Harta.) Sí, ya sé que el Capitán está aquí… que va a 
sospechar… pero es por culpa de tus estúpidos disimulos.

Capitán. ¿De qué se trata todo esto?

Ernesto. Nada, nada… una broma que siempre gastamos… (Ríe for-
zado. A Antonieta, aparte.) Ya lo echaste a perder… (Al  Capitán.) 
Bueno me voy a mi camarote. Permiso. (A Antonieta aparte.) 
Espero que ahora puedas inventar algo sobre lo que trata nuestro 
juego… ojalá que se lo crea.

(Sale Ernesto. Antonieta se acerca al Capitán.)

Antonieta. Tengo que confesarle algo.

(Entra Muriel con la armónica.)

Capitán. Supongo que tiene que ver con todo ese espectáculo que 
armó tu hermano.

Antonieta. Sí… también tiene que ver con el sobre. Le hicimos 
creer a mi mamá que era para un novio mío… con el fin de que se 
dispusiera a abrirlo.

Capitán. ¿Un novio tuyo? ¡Me hizo creer otra cosa!
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Antonieta. Sí… habrá inventado cualquier otra cosa para que Ernesto 
y yo no pudiéramos echarlo al buzón… era parte de nuestro plan.

Capitán. (Extrañado.) ¿“Nuestro plan”?

(Antonieta contiene el llanto a duras penas. Ernesto desde un 
escondite observa. Cuando Ernesto habla, Muriel sube el volu-
men. Antonieta y el Capitán gesticulan, hacen la pantomima 

de estar hablando. Cuando ellos hablan, vemos a Ernesto, hacien-
do denodados e inútiles esfuerzos por escuchar.)

Ernesto. Qué estará diciendo ahora… la condenada armónica de 
Muriel no me deja escuchar.

Antonieta. Es más horrible de lo que usted pueda imaginar. No 
sé si deba.

Capitán. Presiento que me vas a sorprender…

Antonieta. Yo sospecho lo mismo.

Capitán. ¿Por qué? ¿Querían que Luvina saliera del barco?

Antonieta. En realidad el objetivo no era precisamente que saliera 
del barco.

Ernesto. Por la cara que pone el Capitán se nota que está mordiendo 
el anzuelo… Antonieta como que no es tan imbécil después de todo.

Capitán. Entonces está relacionado con el contenido del sobre…

(Antonieta asiente.)

Capitán. Bueno… se va a llevar un tremendo chasco… se lo merece. 
Esto en caso de que abra el sobre.

Antonieta. (A punto de romper a llorar.) Lo va a abrir.

Capitán. Bueno si es muy malo lo que contiene el dichoso sobre… 
no te preocupes. Nuestra intención es mandarlo desde Punta Calvero. 
Así que no lo va a leer ahora.

(Antonieta se dirige a toda prisa hacia bastidores.)
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Antonieta. Tenemos que encontrarlo.

(El Capitán la sigue intrigado. Ernesto se preocupa al ver la 
extraña reacción e intercepta al Capitán.)

Ernesto. ¿A dónde va usted?

Capitán. Permiso, muchacho.

Ernesto. Le hice una pregunta.

Capitán. Y yo te pedí permiso.

(El Capitán lo aparta y sigue. Ernesto lo toma por un brazo.)

Ernesto. Antonieta le contó la verdad… ¿no es así?

Capitán. Por lo menos los aspectos más importantes.

Ernesto. Es decir que sabe lo del sobre.

(El Capitán asiente.)

Ernesto. ¿Le explicó mis razones? (El Capitán niega.) ¿No? Pues 
bien… es una misión.

Capitán. ¿Una misión? ¿Y para qué Luvina tiene que abrir un sobre 
en tu misión?

Ernesto. (Lo mira con desdén.) ¡Pero qué bruto! ¿Y cómo va a 
explotar si no lo abre?

(Suenan acordes producidos por Muriel.)

Capitán. ¡¡¿Explotar?!! ¡¡¿El sobre va a explotar?!!

(Más acordes.)

Ernesto. (Desconcertado.) ¿Qué le dijo Antonieta?

Capitán. ¡Apártate! ¡Tu hermana corre peligro!

Ernesto. (Más desconcertado aún.) ¡¿Antonieta?!

(El Capitán corre hacia bastidores en busca de Antonieta. Casi 
tropieza con ella.)
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Antonieta. No está.

Capitán. ¿Es verdad que el sobre va a explotar?

(Antonieta mira asombrada al confuso Ernesto.)

Antonieta. (Extrañada.) ¿Le dijiste?

Ernesto. Disculpa… pensé que tú… ¿Estás en peligro?

Capitán. (Exaltado.) Entonces es verdad… tenemos que conseguir 
a Luvina.

(Por un costado aparece Luvina sin que nadie se percate de su 
presencia.)

Luvina. ¿Tienen que conseguirme? ¿Para qué?

(El Capitán se precipita sobre Luvina.)

Capitán. ¡¡Luvina!!

(El Capitán trata de abrazar a Luvina. Ella lo esquiva con 
desdén. Antonieta se le aproxima alegre pero se contiene.)

Luvina. ¿Qué ocurre? ¿Me gané la lotería?

Antonieta. ¿Dónde está el sobre?

Luvina. Vas a seguir con el cuento del endemoniado sobre… no 
voy a hurgar en tus cosas… ya te lo dije.

Ernesto. ¿Dónde está?

Luvina. Es un secreto… mi misión es llevarlo sano, salvo e inviolado 
hasta Punta Calvero. Y de allí enviarlo por correo.

Capitán. Dame el sobre.

Luvina. En primer lugar no me tutee… en segundo no se meta en 
mis problemas familiares. El sobre lo tengo yo… y conmigo se queda.

Antonieta. Mamá, por favor.
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Luvina. ¿Cómo quieres que te diga que no voy a violar tu 
correspondencia?

Capitán. No se trata de un juego.

Ernesto. Solamente Luvina entiende lo que es serle fiel a una misión.

Luvina. Al fin… alguien que confía en mí. (A Antonieta. 
Señalando a Ernesto.) ¡Eso es amor! Deberías seguir su ejemplo.

(Antonieta y el Capitán cruzan miradas de angustia. El 
Capitán hace un amago de golpear secretamente a Ernesto.)

Ernesto. Yo te apoyo, Luvina.

Luvina. ¡Gracias, hijo! Pero, no me digas Luvina.

Antonieta. ¡Dile objetivo!

Luvina. ¡Antonieta! ¡Más respeto!

Capitán. ¿El sobre está en el barco?

Luvina. ¿Jugamos palito mantequillero?

(Ante el desconcierto de Antonieta y del Capitán y del mutismo 
de Ernesto, Luvina se sube de hombros y se encamina hacia 

bastidores.)

Luvina. Pero jugamos después… ahora voy a descansar de un grato 
paseo.

(Luvina sale por bastidores. El Capitán atisba hasta que la pier-
de de vista y se abalanza sobre Ernesto. Lo toma por la pechera.)

Capitán. ¡Gorgojo infeliz! ¡¿Qué tipo de perversa misión puede 
implicar una cosa así?! ¡Estás totalmente loco!

Ernesto. Usted no entendería nunca.

(El Capitán lo suelta con brusquedad.)

Capitán. (Retador.) ¿No? ¿Por qué?
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Ernesto. Un pobre marinero qué va a saber de futuro… de solidari-
dad y hermandad libertaria. De misiones más allá del bien y del mal.

Antonieta. Capitán… ojalá que no lo sepa nunca… él antes era… 
normal.

Ernesto. ¡Cállate! ¡Ya está bueno de repetir ese cuento! Soy normal 
todavía… pero ustedes ignoran la verdad fundamental…

Capitán. Es posible que yo la conozca.

Ernesto. ¿Sí? Se la explicó un pescado.

Capitán. Yo sé en dónde estás metido… sé del juramento del futuro. 
Sé de la fidelidad, del halcón… de los principios fundamentales, de 
la dialéctica suprema… y toda esa paja.

Ernesto. Desgraciado… Con que eras tú el que estabas registrando 
mis cosas.

Capitán. No… (Ridículamente solemne.) ¡Yo soy el Comandante 
Franco!

(Antonieta lo mira atónita. Ernesto se sorprende, pero luego 
comienza a reír.)

Ernesto. ¡Necio! Te buscaste la peor de todas las imposturas… en 
primer lugar porque el Comandante Franco fue uno de los hombres 
más brillantes por inteligente y por valiente que hemos tenido… en 
segundo lugar, porque su muerte está registrada… y para peor mala 
suerte, era mi papá… el marido de Luvina.

Capitán. ¿Y tú pensabas asesinar a la esposa de ese “gran hombre”?

Ernesto. (Acusa el golpe.) Eh… era una misión.

(El Capitán lo vuelve a tomar por la pechera.)

Capitán. ¡Muchacho pendejo! ¡Ibas a matar a tu mamá y después 
más nunca ibas a poder vivir en paz!

Antonieta. (Atónita.) ¿Tú eres el Comandante Franco?
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(El Capitán ríe abiertamente y extiende los brazos esperando un 
abrazo de su hija. Esta se le acerca y le da una patada en la espini-
lla. El Capitán se soba como suele hacerse en estos casos: sin nin-

guna dignidad. Ernesto lo mira de hito a hito.)

Ernesto. Tú… ¿El Comandante Franco? (Ríe despectivo. Sale.)

Capitán. ¿Por qué tuve que romper el juramento? Ahora será más 
difícil recuperar el sobre.

(Por otro lado del escenario vemos cómo Antonieta alcanza a 
Ernesto. Este esboza una sonrisa prepotente. Antonieta está 

consternada.)

Antonieta. Ernesto.

Ernesto. Ese idiota.

Antonieta. ¿Tú crees?

Ernesto. ¿Qué?… ¿Estás loca?

Antonieta. Sí es. (Pausa.) ¿Cómo iba a saber que existía un 
Comandante Franco?

Ernesto. Porque… ¡No es! Mi papá está muerto y era un gigante.

Antonieta. Es apenas un poco más alto que tú…

Ernesto. ¡Patosa! El cadáver de mi padre es una columna que sos-
tiene con su sangre derramada la idea viva del futuro del hombre 
libre y perfecto.

Antonieta. Eso lo dice algún libro de la organización.

Ernesto. No… eso lo dice Benito.

Antonieta. ¿Mi novio?

Ernesto. ¡No te burles! Si permití que usaras el nombre es porque 
ya estaba escrito en el sobre. Pero Benito Suárez es el hombre más 
importante de nuestro grupo. Un hombre así es un paradigma.
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Antonieta. (Mirando al Capitán.) ¿Como el Comandante Franco?

Ernesto. Como el Comandante Franco. (Trans.) ¡Antonieta! ¡No es!

Antonieta. Nos abandonó… no era tan grande… (Con nostalgia.) 
Apenas un poco más alto que tú. Eso… nadie es mucho más alto que 
tú. (Sonríe.) Tenemos papá.

Luvina. ¡Los estoy escuchando!… Esa arpía inicua… violó el más 
sagrado de los juramentos.

Ernesto. (Reverente.) ¿Él es? ¿Él es el Comandante Franco?

Luvina. ¡Qué Comandante Franco ni qué carajo! ¡Arturo! ¡¡Arturo!!

(Entra el Capitán.)

Ernesto. (Asombrado, para sí.) Es de verdad el comandante…

Antonieta. Es Arturo el tipo que nos abandonó

Ernesto. ¡Cállate! Tú no sabes lo que es la trascendencia. (Al 
Capitán.) Comandante, es un placer… además usted es mi papá… 
estoy a sus órdenes…

Capitán. Recupera el sobre…

(Ernesto lo mira, niega con un leve gesto sin saber qué hacer. El 
Capitán lo mira con impaciencia.)

Capitán. (Le da una orden militar.) ¡Confisque el sobre!

(Ernesto se cuadra. Antonieta hace un gesto de desesperación 
por la necedad de Ernesto.)

Luvina. Arturo, ¿por qué rompiste el juramento?

Capitán. (Harto.) Por el maldito sobre.

Luvina. (A Antonieta.) ¡Viste! ¡¿Viste lo que conseguiste?! ¿Todo 
es por el bendito sobre? ¡Yo les voy a dar su sobre!

(Luvina sale y se tropieza con Muriel. Esta última carga el 
sobre en la mano. Luvina lo toma y va a dárselo al Capitán. 
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Este extiende la mano de manera ansiosa. Ella devuelve el gesto 
con malicia.)

Antonieta. Dámelo.

Ernesto. ¡Un momento, tiene que dármelo a mí! Es una orden que 
tengo que cumplir.

Luvina. Antes de regresarlo yo también voy a cumplir mi misión 
de madre. (Melodramática.) Por el bien de mi hija voy a enterarme 
de su contenido.

(Muriel inicia unos acordes de suspenso. Luvina comienza 
a abrirlo. Los tres se lanzan a impedirlo, pero ninguno tiene la 

distancia para lograrlo. Ella lo abre y los demás hacen el gesto de 
esperar la explosión e inmediatamente el gesto de sorpresa porque 
no ocurrió nada. Antonieta mira con desprecio a Ernesto.)

Antonieta. ¡Eres un inútil!

Ernesto. (Sorprendido y decepcionado.) No entiendo qué pudo 
suceder.

(Luvina se dispone a leer pero Ernesto se lo impide sin darse 
cuenta, ya que ha acompañado sus palabras con el gesto de revisar 

el sobre. Se da cuenta de que no es el sobre bomba. Se extraña.)

Ernesto. ¿Qué es esto? Este no es.

Luvina. ¡Claro que no! Esta mañana le envié al tal Benito el sobre. 
¡Y sin abrirlo! ¡Eso puedo jurarlo! (Trans.) ¡Sí, ya sé que no me creen!

Antonieta. (Feliz.) Te creo.

Capitán. Todos te creemos.

Luvina. ¿Aunque no pueda probarlo?

Antonieta. Te juro que ya lo probaste.

Ernesto. ¡¿Enviaste el sobre a Benito Suárez?! ¡Dios mío, va a 
explotar!
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Luvina. Pero, niña, ¿qué le escribiste a ese hombre?

Capitán. Lo importante es que no lo abriste.

Luvina. (Furiosa con el Capitán.) Me vas a tener que explicar por 
qué rompiste el juramento. ¡Ah! Ernesto. Sin leer yo sé qué contiene 
ese sobre. (Señala el que Ernesto tiene en la mano.)

Ernesto. (Aprieta el sobre contra su pecho.) Eso sí no te lo voy a 
creer…

Luvina. Es para una muchacha llamada Ola Ola… pero déjame 
decirte que sé más todavía… aunque el nombre es horroroso ella 
es preciosa…

Ernesto. ¡Ola Ola!

Antonieta. No me digas que tienes una novia llamada así… Ernesto 
en serio… no puedes seguir en esa organización…

Luvina. (En tono de acaparar la atención perdida.) El asunto es, mi 
querido… que la niña no está en el punto que acordaron… Ella está 
aquí en La Encrucijada… y está esperando.

Ernesto. ¿A mí?

Antonieta. ¡Claro, idiota!

Capitán. Creo que espera algo mejor.

Ernesto. ¡Voy a tener un hijo!

Luvina. (Saca un papel del escote y se lo da.) Aquí la vas a encontrar.

Antonieta. (Tartamudea.) ¡Un sobrino! (Deja de tartamudear.) 
¡Voy a ser tía!

Luvina. Estos necios me están convirtiendo en una abuela casi 
adolescente. ¡Cría cuervos!

Ernesto. (Emocionado.) ¡Ya no me interesa la corona en espiral!

Luvina. (Asustada.) ¡¿La qué?! ¿Quién te iba a dar eso?
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Antonieta. Nadie, mamá.

Ernesto. Nadie, mamá.

(Ernesto ve el papel y deja caer el sobre. Luvina lo va a tomar. 
El Capitán y Antonieta se apresuran a impedirlo. Gana el 

Capitán. Ambos se miran y sonríen.)

Luvina. Voy a descansar…

(Sale Luvina. Antonieta, el Capitán y Ernesto suspiran y 
se relajan, sintiendo que todo el lío se ha terminado. De pronto se 

percatan de que Luvina fue a buscar el sobre.)

Antonieta. El sobre…

(Todos corren en la dirección por donde salió Luvina. La entrada 
de Luvina, con el sobre en la mano, los detiene abruptamente.)

Luvina. Al fin me voy a enterar del contenido del sobre…

(Luvina abre el sobre y un apagón indica que es el fin.)
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EL DEPÓSITO (MONÓLOGO)

PRIMER ACTO

(Mario entra al escenario como escapando de algo. Mira hacia atrás, 
constata que no hay nadie. Respira aliviado. Mira para todos lados.)

Mario. Ojalá no haya cucarachas.

(Al público. Excusándose.)

Muchísima gente les tiene fobia a las cucarachas. (Para sí.) Soy capaz 
de devolverme.

(Va a salir, pero se detiene más asustado por lo que está afuera. 
Mira a su alrededor. Entra en conciencia de que el público lo 

observa. Está atento por si aparece una cucaracha.)

¡Bueno! Repulsión, asco. Ahora que las fobias se pusieron de moda, 
explican cualquier cosa. La otra vez conté en una de esas listas más 
de ciento cincuenta fobias. Lo más cómico es que la gente las nombra 
y pone cara de sabio.

(Hace una imitación.)

Alodoxafobia es el temor a las opiniones ajenas.

(Rompe.)

¿Quién no le va a tener miedo a las opiniones ajenas? Pero si llegas 
a aceptar delante de alguien que te cuidas de las opiniones ajenas, 
te miran con cierto desprecio. Este inmaduro le teme “al qué dirán”. 
Pero cuando dices:

(Hace una imitación.)

Yo sufro de “alodoxafobia”.
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(Rompe.)

Te miran con cara de laboratorio sicológico y te dicen “¡Mosca! cuí-
date de la vieja esa… tú sabes que ella es muy chismosa…”, porque 
si a algo le tenemos respeto es a la ciencia… bueh… no a la ciencia, 
a lo que suena como científico. La estupidez esa “está comprobado 
científicamente” ¡muchacho! cuánta pasta de dientes ha vendido. Y 
cuántas estupideces hemos asumido como formas de vida… pero 
es que necesitamos ponernos de acuerdo… establecer las verdades 
comunes… no importa si son verdad o mentira…

(Mira asustado hacia el piso y las paredes.)

Pero que las fobias sean materia de seudo ciencia, o conversa de 
seducción, no quiere decir que no existan… ¡Lo mío con las cuca-
rachas es feo! Y, sin embargo, ¡mira tú!, estoy aquí en este hueco… 
Los caminos del miedo son inconmensurables. ¡Yo cargo con tantos! 
Tantos miedos y tantos caminos andados —y espero que por andar—. 
(Mira de nuevo hacia la puerta.) No sé los demás… ustedes por ejem-
plo… que se supone que no están aquí… en realidad no lo están… 
están allá, de la cuarta pared pa’llá… Porque ¿ustedes saben qué es 
la cuarta pared?… ese es otro concepto que todo el mundo maneja 
más o menos como es y todos ponen cara de teatrólogo stanislavs-
kiano cada vez que aluden al asunto. En fin, sepan o no sepan qué 
es la cuarta pared, ustedes no están aquí… yo estoy solo, asustado, 
doblemente asustado… por lo de las cucarachas que pueden saltar 
en cualquier momento en este sótano húmedo, lleno de peroles, y 
asustado por la razón por la que entré aquí abruptamente… ¿Ustedes 
creen que si no estuvieran aquí… a apenas unos metros de la dichosa 
cuarta pared yo dijera “abruptamente”? ¡No! Esa es una palabra que 
no usa nadie. Y mucho menos solo y asustado… Entonces supongo 
que si puedo soportar la idea de que este lugar está infestado de esos 
bichos, es por la misma razón de que digo “abruptamente” (Señala al 
público.) y con toda seguridad más de un cerebrito (Señala la cabeza 
maquinando.) allá, en las sillas, allende de la cuarta pared ya habrá 
sentenciado la aparente contradicción insalvable: el hombre está 
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solo porque nosotros, en su universo no existimos, y no está solo 
porque sabe que estamos aquí, y de hecho nos habla. La paradoja de 
la cuarta pared. La incertidumbre como norma. ¡Heisenberg, una 
vez más te haces merecedor del premio del Nobel!

Para no ponernos ni filosóficos, ni científicos… es decir, para no 
ponernos en el asuntico este de la cuántica, en el que la física teórica 
y la especulación metafísica se cruzan, propongo a la honorable au-
diencia ceñirse al viejo, efectivo y amoroso convenio, que ya habían 
adquirido al entrar a esta sala… es decir, a la entrañable convención 
teatral. Aquí en el espacio escénico se establecen unas leyes, unas 
normas, una verdad y ustedes la aceptan. Mi compromiso es no 
faltar a estas leyes… si yo establecí que tengo (Pone cara y voz de 
científico.) Katsaridaphobia, (Rompe.) ya saben por las bichas esas… 
no puede pasar que después yo como cucarachas vivas… o que esto 
no es un sótano y cosas por el estilo. Dentro del convenio ustedes no 
están aquí… es decir, ustedes, ustedes… usted señora, la del vestido 
completo, o el señor de los lentes que está a su lado. No… Aquí no 
hay nadie más que yo, y entre nosotros hay una cuarta pared. O sea 
(Señala a la derecha.) una pared allá, otra allá y una en mi espalda 
y al frente otra, por la que en este momento, por esta pared puede 
estar caminando… (Se paraliza un momento, se quita el zapato, duda, 
un paso adelante, dos atrás, le da escalofrío, suda, se acerca y como 
mucho asco, miedo y sigilo, le da un zapatazo a la nada de la cuarta 
pared, y por el gesto sabemos que acertó, que la cucaracha cae al piso. 
Pero está viva.) Ahhhh. (Se aparta brincando y mirándola. Se va 
calmando. La cucaracha se detiene. Él se acerca. Respira hondo. Con 
sumo cuidado se pone el zapato, y la pisa. Sonríe. La sigue pisando, 
exagera, hay odio, risa sádica. Se percata de estar siendo observado 
y se hace el muy civilizado.) Pero al mismo tiempo, ustedes sí están 
ahí de dos maneras. Un público imaginario que uno finge ver y lo 
individualiza y dice usted, señora, la del vestido completo y el señor 
de los lentes… pero ese es él que existe para mí… para mi universo 
de ficción. Pero al mismo tiempo sí existen y están en un universo 
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que yo, como personaje, ignoro, no existe. Ustedes —y aquí nos 
igualamos en el principio ese de Heisenberg— existen y no existen.

Espero que disculpen esta larga digresión, pero tengo la impresión 
de que el autor quiere establecer esa atmósfera del soliloquio, de la 
persona que piensa y va tejiendo hilos infinitos de pensamiento. 
Fundamentalmente para marcar la soledad absoluta en la que me 
encuentro. Si sigue por allí el público, es decir, ustedes, se van a ir… 
y con toda razón. Nadie paga para escuchar la discontinua ilación de 
ideas que es el pensamiento… el radio loco, como le dicen algunos. 
Y por ello es tan importante la presencia de un interlocutor, aun-
que sea imaginario, como lo son ustedes, para que la ilación no sea 
discontinua y arbitraria, sino que sea establecida a fin de construir 
una idea, establecer un discurso, contar una historia.

Sin embargo, y a pesar de toda esta disertación generada a partir 
de las razones que impulsan a una persona a decir “abruptamente”, 
estando solo y asustado en un sótano, también debo decirles, y esta 
sí es la razón de nuestra presencia… la suya y la mía, la suya ima-
ginaria y la suya después de haber comprado un tique, y haberse 
venido hasta el teatro, y todo eso. Y es el depósito. No este, que más 
que un depósito es una habitación cerrada, oscura, húmeda, en un 
sótano de un edificio viejo al que llegué asustado con el mero afán de 
cambiar de sustos. Es uno que… es extraño, sórdido y muy parecido 
al mundo de aquellos años… entre finales de los ochenta y el inicio 
de los noventa… “Vamos a casa de la gorda”, me dijeron, y sin saber 
qué casa ni qué gorda, fusss, fuimos a casa de la gorda. Un poco por 
costumbre, un poco por previsión decidimos llegar con cierta carga 
de emociones provocadas. Un poquito de monte en el cerebro y un 
poquito en los bolsillos, varias cervezas entre pecho y espalda, una 
botella de ron… en la mano. Desde abajo, desde la calle, todo parecía 
bastante tranquilo, hasta el punto de sospechar que no había fiesta, 
o que se había suspendido o que no era el edificio… después de las 
“previsiones” que habíamos tomado, literalmente tomado, cualquie-
ra de esas posibilidades cabía. Mientras subíamos las escaleras, yo 
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trataba de controlar mi tambaleo, respirar fuerte para no balbucear 
un “buenas noches” que delatara las previsiones del caso. Llegamos 
frente a una puerta que anunciaba que este era el edificio, y que ni 
se había suspendido, ni se había acabado la fiesta. Como la pareja 
que me invitó estaba suspendida en su universo, asumí la tarea de 
tocar, no había timbre, así que iba a hacerlo con los nudillos. Pero 
Andrés se desenlazó de la mujer y, simplemente, empujó la puerta y 
esta se abrió, dando paso a un penetrante olor a muchas cosas. Entre 
el pastoso humo y la calamitosa luz podía calcularse unas cincuenta 
o más personas bailando, conversando, abrazándose, peleándose, 
compartiendo un tabaco, brindando, alucinando en una sala de unos 
diez metros cuadrados. Me gustó… me sentí en casa. Tal vez ese era 
el peor sentimiento que hubiera podido tener. Porque se me notaba. 
Lo notó, con apenas un segundo de observarme, un tipo barbudo, 
flaco, algo viejo, sin camisa, con una mirada triste y soñadora, que 
bebía directamente del pico de una botella de vino y tenía los ojos 
perdidos entre el escote y las tetas de una muchacha, muy joven, que 
hacía lo necesario para provocar ese extravío. Era Alonzo, hasta en 
eso era igualito al Quijote. Lo sabía un tipo de bigotitos muy bien 
afeitados, flaco, con una sonrisa un tanto perversa, que me miró un 
instante a los ojos y luego cambió el foco a mi entrepierna, y se pasó 
la lengua por los labios. Lo supo la gorda que, al verme, me dio la 
bienvenida, no a la fiesta sino a la casa y no por esa noche sino para 
siempre. Detrás de la masa humana que vibraba en el centro de la sala, 
un hombre de espaldas, pantalón kaki y camisa blanca manga larga, 
lo recuerdo como si hubiese sido ayer y no hace más de veinte años, 
tenía las piernas flexionadas, y movía las caderas de un lado a otro 
y de atrás hacia adelante. Unos brazos, delgados, femeninos, de piel 
negra, sobresalían por los costados de la camisa blanca. Los dedos 
crispados arrugaban la tela, las piernas sobresalían por entre el kaki. 
Al lado de esta pareja feroz, una cabellera anaranjada, absolutamente 
gigantesca, como una aureola de fuego, rodeaba un rostro más bien 
redondo, lleno de pecas. Con unos labios formidables, carnosos, y 
unos ojos enormes que, desde donde yo estaba se veían claros, el 
color verde lo constaté un minuto después, cuando estaba a su lado, 
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mirándola, enamorado y aturdido. Tenía una blusa con un estam-
pado que recordaba la ropa hindú, y unos pantalones muy cortos, 
corticos, de blue jean, apretadísimos, por los que se disparaban al 
piso unas piernas carnosas, lisas, doradas, oscurecidas por un sol que 
seguramente decidió quedarse con toda ella y gracias a los dioses no 
pudo. Más bien ella se quedó con el sol y lo traía orgullosa a la fiesta.

(Mario evoca a Carolina. Y su recuerdo va mutando y junto con él 
su gesto, hasta el punto de alarmarse, correr hasta la puerta. Mirar 

sigilosamente y regresa un tanto tenso a su lugar, mira de nuevo 
hacia la puerta. Respira profundo y ahora de nuevo vira  

sus sentimientos hasta el día que conoció a Carolina.)

Se llamaba Carolina, actriz, bailarina, vegetariana, capricornio, hija 
de italiano y caraqueña, descreída, aspirante a la escuela de antropo-
logía y dispuesta a vivir cada segundo de su vida con intensidad. Esto 
último no me lo dijo, sino que me lo fue mostrando cada segundo 
de la vida que pasamos juntos.

Dos habitaciones, una cocina pequeña, dos baños, la sala, un closet 
y la cripta era el espacio que albergaba a veinte personas. Me refiero 
a los que habíamos fijado nuestra residencia allí, porque itinerantes 
—podríamos decir que— eran unos cinco más, lo que significa unos 
veinticinco habitantes. Por lo que estamos hablando de un promedio 
en temporadas normales. La cifra podía subir alarmantemente, bajar 
era tal vez mucho más difícil, pero ocurría. Una vez llegamos a ser 
diez. Fue una época de sosiego, pero triste. Una de las desertoras 
fue Carolina, a la que vi años después, con porte de señora, cabello 
corto, falda larga, siempre le gustaron las faldas. Me saludó con una 
alegría y una cortesía exquisita… diríase que nos habíamos conocido 
en Cambridge, en una conferencia sobre el extraño comportamiento 
de ciertas etnias que no habían alcanzado el estatus civilizatorio. Nos 
despedimos sin nostalgias y con cierto alivio. Bueno, pero eso fue 
hace muy poco, hace una semana. Recostada en la pared, mirándome 
divertida, trataba de escucharme a pesar del ruido y la música. Se reía 
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y yo, que no tenía ni cinco minutos en el depósito, quería besarla, ella 
lo sabía y ponía los labios muy cerca, como diciéndome “¡Atrévete!”. 
Y me atreví… en realidad no me atreví… la besé porque ella me lo 
pedía con el gesto. La besé y sentí el sabor a anís, a mariguana, a coca 
como si fuese un santuario de esas cosas. Decidí ser el sacerdote, el 
cancerbero, el esclavo de esa boca, de ese cuerpo, de esa mirada. Pero 
ella decidió otra cosa, me sonrió, pícara, gustosa, amable, pero se 
alejó. Se fue a sentar cerca de la gorda y ni me miró. Yo comencé a 
bailar con todo el mundo, con mucho alboroto, para hacerme notar, 
canté, reí y en una de esas, como si el remolino me hubiese llevado 
hasta ella, la tome de la mano, la levanté del asiento, como si fuese 
un impulso, ella se dejó, la besé de nuevo, ella se dejó y nos fuimos 
perdiendo el uno en el otro… pensé que este performance que me 
había lanzado iba a ser el pan de cada día… era una cuota de vida 
que tenía que pagar, un vértigo que tenía que generar… sabía que 
tenía que llamar su atención cada día, a cada rato…
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SEGUNDO ACTO

(Va de nuevo hacia la puerta y atisba.):

Y así fue… de una vez me quedé en el depósito, a compartir el es-
pacio con toda esa gente, pero también con un enorme aparataje… 
carcasas de televisores, de radio, lámparas de pie, licuadoras de todas 
las edades, muñecas de cerámica enormes y tenebrosas, un perro 
llamado Bruneleski, un bóxer mezclado con cualquier otra raza 
grande, dócil y aficionado a todos los vicios de sus veinticinco amos. 
De alguna manera Bruneleski nos emparentaba… era el perro de la 
gorda, pero también éramos sus dueños. Nos hermanaba la “dueñi-
dad” de Bruneleski.

¿Les nombré la cripta? Sí, verdad… bueno allí pasé casi un año. 
¿Cómo y por qué existía semejante espacio? Juro que lo pregunté 
muchas veces, no solo mientras ocupaba la tercera gaveta, sino incluso 
después, cuando alcancé el privilegio de la habitación grande. Así 
le decíamos. Cabíamos ocho, en la habitación grande, con algunas 
comodidades, en comparación a la sala o la cripta. ¿Que qué era la 
cripta? Era como un gavetero. Te lo tropezabas con la vista apenas 
entrabas a la sala. Lucía como un gabinete de esos de guardar vajillas 
o como una biblioteca empotrada, pegado a la pared sur de la sala. 
Cinco puestos, de ochenta centímetros de ancho, setenta de alto y 
casi dos metros de profundidad. La otra pared de la cripta era de 
madera, y formaba un pasillo, así, amplio que servía como centro 
de exposiciones, o lugar de dejar mensajes, o como mural ocasional. 
Al final de esa pared quedaba un baño, así que también servía de 
recostadero para esperar el turno. La tercera gaveta era la mía. A 
diferencia de las otras, esta no tenía la pared exterior, porque allí 
había habido una ventana. Nadie quería ese nivel, por el temor a 
dar vueltas en la noche y aterrizar tres pisos más abajo, convertido 
en un guiñapo sobre una acera más bien deforme, más bien sucia, 
más bien poco amable. La primera noche tuve pánico, me negaba, 
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veía el resto de la sala, a donde daba la cripta, como un paraíso de 
confort; sin embargo, cuando fue llegando la fauna, embriagada, 
hablachenta, con el deseo encendido, comencé a mirar los tres pisos 
como un vacío menos peligroso. Me trepé a mi tercera gaveta, y el 
frío del desamparo y los ruidos de la noche, se convirtieron en una 
especie de alivio. Porque sin ser un santo, yo no tenía ni la avidez, ni 
el desencanto, ni el barranco profundo, de muchos de los habitantes 
del depósito… yo lo fingía, por Carolina, así que cierto aislamiento 
y ese contacto desde arriba con la calle me servían.

Carolina dormía en el cuarto grande. Según y que no compartía su 
cuerpo con nadie. Mi sueño único, vital, importante, era dormir en 
esa habitación, no para librarme de la cripta, a la que me había acos-
tumbrado, y que terminó por parecerme el mejor lugar del depósito 
y el refugio de mi libertad individual, era por Carolina. Dormirme 
con ella, amanecer con ella abrazado, acariciándola. Mientras mi 
espacio era la tercera gaveta de la cripta, mi amor con Carolina se 
resolvía, algunas noches, sobre el colchón de Bruneleski quien, por 
manso, pero también por perverso aceptaba el trato. Las noches 
que decidíamos entregarnos a nuestras pasiones, lo largábamos. 
Como a eso de las ocho de la mañana, cotidiano, rutinario más bien, 
Bruneleski empujaba la puerta con el hocico, y se echaba en el colchón 
que habíamos usado desaforadamente Carolina y yo. De día estaba 
echado, intercambiando con el colchón sus pulgas y recibiendo los 
efluvios que dejábamos en el lecho.

Una de las contradicciones que todavía hoy no termino de atinar es 
el asunto de la pobreza que se encaramaba en nuestros lomos como 
un leitmotiv de vida. Todo se debía a eso, a que éramos pobres, muy 
pobres, pero no queríamos renunciar a la felicidad, así que éramos 
libres y no nos detenían las convenciones burguesas. Nadie en su sana 
locura hubiera osado a decir estas palabras, ni en la borrachera, ni en 
la resaca… ¡Nunca! Era algo que estaba allí, calladito, por debajito 
abarcándolo todo… como el aire, como el pensamiento. Pero el asunto 
es que nos drogábamos todos los días, bebíamos todos los días, nos 
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íbamos de bar todos los días… cómo era de extraña esa pobreza que 
nos hacía dormir apelotonados, siendo testigos de la vida íntima de 
todos. Porque, aunque había cierto recato, en eso de no gritar los 
orgasmos, o no amancebarse a plena luz del día, el mundo erótico 
se tejía y destejía en nuestras narices. Con acostumbrar un poco los 
ojos a la semi penumbra, distinguíamos con certeza cualquier detalle 
de la batalla amorosa de cualquiera de nuestros vecinos. Amén que 
la semi conciencia permanente que parecía reinar en el depósito nos 
arrojaba a veces por el despeñadero de la indiscreción, como cuando 
amanecía y el acto amoroso seguía su curso, necesariamente ante los 
ojos más o menos indiferentes del resto de la manada. Así éramos, 
así estábamos y todo porque la pobreza no nos permitía ninguna 
intimidad. Igualito era con la comida, dos neveras, una en la sala y 
la otra en la cocina, eran depositarias fundamentalmente de agua, 
vodka y hielo de forma permanente… cerveza, a veces… comida 
casi nunca, porque quien dejara algo comestible, fuese lo que fuese, 
estaba haciendo una donación al siguiente que abriera la nevera. Sin 
embargo, una vez que los oídos se afinaban, podía distinguir entre 
las respiraciones serenas, los ronquidos, las risas medio contenidas 
de los que prolongan la nota, cuando la mariguana es buena y no les 
queda sino esa: la risa sombría, las lamentaciones y gritos de terror 
los jadeos, las ventosidades, los soliloquios ininteligibles de quienes 
parlotean dormidos, la evidencia de las pesadillas, los cuchicheos 
por coito, y las masticaderas, tragaderas, salivadas y todo aquello 
que indica comer escondido. Puede decirse que más que escondido 
era una forma de comer a oscuras, un mensaje de no te voy a dar de 
esto… no todo es de todos, estas piernas de mujer son mías, estas 
rodillas de hombre son mías, estas galletas con atún, y así… una 
especie de discurso nocturno de la pertenencia, de la individualidad, 
de la diferencia. Posiblemente actos perfectamente necesarios para 
no ser la masa amorfa de horas antes, emborrachándose, drogán-
dose, besándose, abrazándose, como si fuese un enorme animal 
hermafrodita, de veintipico de cabezas, un monstruo que devora 
todo, la luz, el tiempo, la conciencia, y termina comiéndose a sí 
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mismo. Y la oscuridad cobija el regurgitar de cada uno, a un estado 
de conciencia del ser frente a la nada, otra paradoja: eres porque está 
el otro y vuelves a ser porque el otro ya no está. La incertidumbre 
como aquello que nos rebasa y lo que nos rebasa como única cer-
teza. Todos nos hacíamos los pendejos… nadie decía en la mañana 
“vaya, pana tremendo polvo, ¡esooo!”, o “Otra vez con pesadillas… 
ve a ver si la controlas, no me dejaste dormir”, o “caramba, eso que 
te estabas comiendo encaletado era caviar… ese olor no se parece a 
ningún otro…”, nada, ni de los malos olores, ni de los buenos olores, 
de esa cosa privada en el amazacotamiento nadie dice nada… tal vez 
porque de decirse se rompe esa otra libertad. Esa la de la soledad. 
Una manera de rescatar la cordura cuando vives un universo que se 
devanea entre la perversión, la libertad, el abismo y la locura.

(Pasa una cucaracha… se engrincha, echa para atrás, pero se repone 
y la pisa sin mucho aspaviento.)

Porque la locura, el abismo, son espacios que podemos ocupar sin 
ser aspirantes al manicomio. Obedecer a la palabra empeñada puede 
ser una demostración de coherencia, como Alonzo, al teléfono.

“¡No, no me puedes dejar!”. A grito pelado, y nosotros allí. “No, no 
me puedes dejar, has sido todo para mí… si me dejas me lanzo por 
el balcón”. La gorda comparte una sonrisa socarrona con Benito, 
como diciendo “buena estrategia”. “¡Que no! Si me dejas me lanzo 
por el balcón”. Alonzo escucha algo que le dicen por el teléfono, se 
sobresalta. Nos mira a todos, es evidente que lo dejaron… corre hacia 
la ventana se impulsa, se lanza de cabeza. Sin muchas muecas y casi 
en silencio, Andrés por un acto reflejo logra atajarlo, abrazándolo 
por las piernas, pero Alonzo mide más de uno ochenta, Andrés no 
llega al uno setenta, y es flaco. El peso lo arrastra. El triste cuerpo 
de Alonzo, fuera de la ventana, queda pendulando. Andrés se quedó 
trabado por la cintura en la ventana. Benito sostiene a Andrés y está 
rodando hacia la ventana, centímetro a centímetro. Y miro fascinado 
cómo los zapatos de Benito patinan lentamente hacia la ventana. Miro 
el conjunto, como abriendo el plano. Estoy hipnotizado, esperando 
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ver como los tres desaparecen. La gorda grita y parece tener un eco 
fuera, otros gritos de desesperación vienen desde el exterior. Y es la 
vecina del piso de abajo que mira en su ventana como se balancea 
la cabeza de Alonzo, con el rostro contraído, rojo como un tomate, 
cruza miradas con la vecina, Alonzo desaparece de su campo visual 
y vuelve a aparecer. Andrés clama, a grito pelado, que lo devuelvan. 
Benito y la gorda hacen lo que pueden. Yo sonrío, asustado pero 
divertido, el punto rojo siempre ha sido la mejor ganya del mundo. 
Poco a poco, cuando por fin atiné a incorporarme al rescate, logramos 
reestablecer el orden. Nadie de los nuestros abajo en la acera, pero 
sí un buen grupo de gente con una torticolis en su futuro inmediato 
como recompensa. Todos mirándonos en el medio de la sala, atóni-
tos. “Coño, Alonzo, esa amenaza es una maravilla mientras no sea 
verdad, si no, es una cagada y por teléfono menos”, le dice la gorda, 
“ni siquiera te ve”. “¡Que no se repita!” le dice Andrés, Alonzo parece 
comprender su error y asiente. Nos tomamos un trago y sin decir 
nada. Todos supimos que la muerte era mucho menos que un gesto 
y que por eso su presencia siempre fue omnipresente pero profun-
damente liviana. Y allí fue cuajando una idea… más que una idea 
una convicción… la muerte es un miedo menor… lo que jode es la 
soledad… y ese verso tan recurrido de Bécquer, comienza a adquirir 
un sentido más que metafísico, sicológico y casi burlón. “Dios mío 
que sólo se quedan los muertos”.

Cuando me encontré con Carolina, hace una semana, así distante, 
exquisita, no me atreví a mirarla a los ojos, quería verle los ojos, 
verdes, maravillosos que tanto me gustan, pero no me atreví… no 
quería que me viera la soledad, el deseo intacto… más que un asunto 
de orgullo, esa vaina de que uno siempre quiere que la ex pareja lo 
vea a uno como que le fue mejor sin ella, que uno no sufrió, que es 
inmensamente feliz y toda esa pendejada, más que eso… es que no 
quería que descubriera es que también antes, cuando nos entregá-
bamos en el depósito, también tenía esta soledad en los ojos y este 
miedo a que se supiera y más aún que podría notar que aunque yo la 
amaba con locura, más era que con ella la soledad era más pequeña… 
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una ridiculez, lo sé… pero pensaba que si notaba que mi miedo era 
mayor a mi amor… ella me iba a mandar para donde me mandó 
de todos modos vaya usted a saber por qué. Y hace una semana era 
como decirle… todavía puedes seguir haciendo conmigo lo que te 
dé la gana… no porque te amé y o porque te sigo amando, sino que 
fue la única vez que la soledad se me alivió.

Los humanos tenemos la tendencia a convertir en normal cualquier 
cosa que se repita o que permanezca en el tiempo. Por eso sobrevi-
vimos a las guerras. Por mi casa se formó un huequito en la calle, el 
paso de camiones, de carros lo fue haciendo cada vez más grande, 
hoy es un cráter que todo el mundo rodea como si nada. Si uno va 
manejando y cae en él, le reclaman a uno, como si uno hubiese puesto 
el hueco ahí… no piensan en las autoridades sino en la impericia, 
se supone que uno debe esquivarlo porque esa presencia es normal. 
Si fuese un cadáver a quien ponen en nuestra puerta, uno termina 
tapándose la nariz, de manera automática, y saltándolo para seguir 
camino. Por eso las cosas que son costumbre uno quiere hacerlas, se 
esfuerza por hacerlas. En cambio, a las leyes hay que imponerlas… 
porque están escritas, sancionadas, pero no se hacen a fuerza de 
costumbre, que es, como ya hemos visto, una fuerza descomunal 
y despótica. Es así, nadie te obliga a celebrar navidad. Pero hace lo 
que sea para celebrarlo… Pero cumplir una ley sencillita, si no es 
costumbre te la saltas.

Si miramos bien, uno nunca sabe si lo normal, lo que nos parece 
normal, es una vaina rarísima, pero que hemos visto tantas veces 
que la asumimos como natural. En el depósito había gente, mu-
cha, increíble, mucha, la mayoría… incluyendo a la gorda… que 
trabajaban en oficinas, públicas y privadas. ¡Tenían horarios! Me 
escucharon… allá detrás de la cuarta pared… ¿Sí? ¿Escucharon? 
Tenían horarios. ¡Y tenían que vestirse según el protocolo de la co-
tidianidad! INCREÍBLE… cada mañana dos decenas de personas 
se las arreglaban para ir al baño, vestirse, adquirir un aspecto de 
cotidianidad y salían del depósito a sus lugares de trabajo… unos 



107

esperanzados, otros con fastidio, otros con cara de sueño y luego se 
encontraban, en el pasillo, en la calle, en las oficinas, y subían una 
ceja en señal de saludo, o un apretón de mano, y después compartían 
un cafecito, una tarea, un chisme, agua al lado del botellón, chistes y 
maldiciones con gente que vivían en apartamentos, que seguramente 
tenían un tamaño similar al depósito, pero donde vivían cinco per-
sonas y hasta menos, además cinco personas cuya co-habitabilidad 
la justificaba un nexo de parentesco… y gente que da por sentado 
que todo individuo que tienen al frente reproduce esa cotidianidad, 
de pasta de dientes, pantaletas colgadas en el tubo de la bañera… 
pantaletas de una misma persona… una sola, nadie supone otra 
cosa del otro. (Al público.) Señoras y señores, a lo mejor la persona 
que tienen al lado… mírenlo… ese que no vino con usted, sino que 
coincidió por obra y arte del azar en el asiento de al lado… imagí-
nense que esa persona, cuando salga de aquí no va a llegar a un lugar 
ni remotamente parecido al suyo, tal vez vive en un refugio, en una 
mansión gigantesca y de mucho lujo, en un banco de plaza, tal vez 
en un depósito más loco que del que les estoy hablando, tal vez viva 
solo, en un cuartico… pero ¡qué difícil es saber eso! Se ríen, comen, 
saludan igual que uno… por ende, debe vivir mi misma rutina… 
eso es normalidad… el que hace lo que yo hago, se ríe de las cosas 
que yo me río y se asusta de las cosas que yo me asusto… si no, ese 
es raro… mírenlos, denle el beneficio de la duda, (Como imitando.) 
no debe ser tan raro que anda en la misma que yo, escuchando un 
monólogo y no se ha comportado tan distinto a mí… bueno, este 
se quedó dormido… muy exigente, no ha entendido nada o estaba 
muy cansado… (Rompe.) No lo despierte… hay que ser tolerantes… 
Recuerde: no se sabe. En fin, cuarta pared… (Hace un gesto como 
si hubiese una cuarta pared cayendo como un telón.) Chao. (Se ríe.) 
Me encantaba ver a los vecinos, viendo salir a uno con corbata, 
maletín, zapatos impecables, detrás otro más o menos con la misma 
pinta, después una señora gorda con aires de dignidad y señales de 
inteligencia superior en cualquiera de sus ademanes, luego otro con 
pinta de estudiante de la UCV, otro más con pinta de bohemio, y así 
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veinte personas más o menos a la misma hora, en bandadas, a tropel 
por las escaleras, hablando, sonriendo, con olor a colonia, a jabón, 
a desodorante, aftershave, con aliento a alcohol, mujeres hombres, 
de distintas razas. ¿Qué pensarían? ¿Qué sentirían?

Y qué se imaginaban… no me puedo imaginar lo que se imagina-
ban. Yo me quedaba, buscaba a Carolina… increíble, siempre era 
Carolina. Quedábamos pocos y gozábamos de un poquito más de 
intimidad… por lo menos el Pingui… ese depravado se iba… pa-
rece que su mayor placer era hacérsela a cuenta de nosotros… y ya 
a Carolina le estaba gustando la cosa… a veces la pillaba mirando 
de reojo hacia la cripta, cruzando miradas con el bicho ese. Ahhh. 
Con Carolina comenzó todo y con ella comenzó a desmoronarse 
todo… por lo menos para mí. La vida es así, al principio, rara, sor-
prendente, luego por más rara ya no sorprende, luego se vuelven a 
poner raras y uno o lo deja o la retoma… y las cosas comenzaron 
a ponerse raras. Fue en una de las miles de fiestas que hacíamos en 
el depósito. Llegaron dos personajes, de lo más simpáticos, se les 
veía el malandro por allá, por el fondo. Pero buena nota, cargaítos 
de monte, nada de venta con nosotros, mucha generosidad. Y uno 
de ellos, Pedro, echándole los perros a Carolina por toda la calle del 
medio. Ella se reía… yo no. Más bien trataba de demostrarles que 
ya ella estaba conmigo, pero Carolina estaba encantada con el tipo. 
Yo me comencé a poner triste. Sabía que no podía ponerme con 
cómicas, una de las cosas que aclaramos desde el principio. ¿Pero 
quién manda en eso? Yo me sentía mal y punto. No tenía derecho a 
reclamar, pero ella no tenía derecho, ni ella ni nadie, a pedirme que 
no me sintiera mal… cómo se hace… te sientes mal. Coño, Carolina 
si te dan ganas de cagar yo no te puedo decir no: no sientas eso… 
qué me vas a decir… yo no te estoy reclamando… pero me siento 
mal, me da arrechera… no te estoy reclamando, tú me estas pre-
guntando que qué me pasa. Bueno, bueno… me voy, voy a dar una 
vuelta… Comencé a bajar las escaleras y sentía que el mundo me 
estaba apretando… una talla más pequeña, sentía que no había aire, 
que todo me dolía, las cosas de afuera, la pared, el color, los sonidos 
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me dolían… y un apremio por caminar rápido. Y mirar esperanzado 
hacia arriba, que se asomara… pero nada… no me llamaba. Hice 
un inventario. ¿Qué tenía en el depósito? A Carolina, una ropita y 
unos putos libros… no tenía nada… no iba a regresar más nunca. 
Mario… Mario. Era Carolina. Bajé unos tres escalones más como si 
no hubiera escuchado, pero ella no me volvió a llamar y yo volteé. 
Nos miramos. Se pasó la mano por la cabeza, por la enorme melena 
anaranjada, roja zanahoria, como buscando palabras. “Vente”, me 
dijo… “No hay nada con ese tipo… es solo coqueteo… pareces un 
macho de película mexicana”. Yo sabía que no era tan fácil, lo sabía y 
ella sabía que yo lo sabía… que tenía que irme, pero la esperanza es 
una mierda peor que las drogas, la soledad, o el hambre… las cosas 
que te mueven sin moverte. Subí como un condenado al cadalso. 
Ella ignoró al tipo y se dedicó a mí. Pero teníamos un plomo en el 
ala. ¿En el ala de quién? ¿De Carolina? Niega. ¿Yo tenía un plomo 
en el ala? No sé… la relación, el amor, tenían un plomo en el ala. Yo 
contaba los segundos, para que se acabara la maldita fiesta… y no se 
acababa. Pero cuando se acabó fue peor. Los tipos se quedaron… los 
dos, Y se quedaron a vivir. Yo me dije “Coño… Carolina los atrapa… 
es una araña… la araña”. ¿Se acuerdan? (Canta.):

Ya está tejiendo la red
Como en aquella mañana
En que te di mi querer
Cuando te vi en tu ventana
Cuando se empieza a adorar
Sin conocer al destino
Es necesario llevar
Muchas botellas de vino
Porque se empieza a adorar
A la mitad del camino
Hoy comprendo que por eso
Me entregaste tu hermosura
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Y me diste en cada beso
Tu ponzoña con dulzura…

(Se interrumpe y va a la puerta. Mira al público y sonríe.)
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TERCER ACTO

Estos tipos eran traficantes y les sobraba el dinero, la coca, la mari-
guana, la púrpura, la mandrax, todo… la nevera comenzó a rebosar 
de comida, whisky, hielo, agua, soda, agua de coco. Yo tenía más o 
menos sitiada a Carolina. Pero ningún asedio es para siempre. Y 
un día, llegué y estaban en la sala… sobre el colchón de Bruneleski, 
desnudos, entregados. ¡Listo! Me acababan de cambiar por un jíbaro. 
Me fui al cuarto grande para no ver y para que no me vieran, por 
si me ponía a llorar. Pero en realidad ya me lo esperaba, y aunque 
dolía como la mierda, no me puse a llorar, ni a gritar, ni a rabiar. 
Me senté en el colchón a decidir para dónde irme… fue como ver la 
película, pero no de mi vida, sino de mi estadía en el depósito. Fácil, 
tanta intensidad, y, sin embargo, todo era igual, repetido, rutinario… 
como una oficina con un grado de desviación hacia otra dimensión, 
pero la misma vaina… rutinas, enemistades, mediocridades, soli-
daridades, hallazgos… no era… no soy ni mejor ni peor, por haber 
estado allí… igual. En eso andaba y entró Yolanda. Se me sentó al 
lado. “No te sientas mal”, me dijo. Que no me sintiera mal. Y la miré. 
No era ni la mitad de bonita que Carolina, ni estaba tan buena, pero 
era una mujer que estaba muy bien. Y a mí me encantaba porque su 
nombre me lo recordaba la canción de la trova que cantaban en todos 
los piano bares de Venezuela. Yo la miré, la abracé, fingiendo que 
estaba buscando un apoyo moral. Pero ella casi inmediatamente bajó 
la mano hacia la bragueta. Terminamos enredados sin terminar de 
desvestirnos, pero entregados plenamente. No había desespero, más 
bien una dedicación a conciencia, callada pero no triste, estaba muy 
bien la cosa y entró Carolina, gritó perdón, como quien pide perdón 
por interrumpir y cerró, yo miré hacia la puerta más de lo debido, 
pero Yolanda me tomo el rostro y me besó. Yo traté de olvidarme 
de todo. Debo reconocer que nos fue de maravilla. Cuando ya nos 
habíamos bañado, los dos juntos, en la regadera del cuarto grande, 
donde me solía bañar con Carolina, ya vestidos, frescos y mirándonos 
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a los ojos, me dijo que no teníamos nada, que no me preocupara, 
que ella, Carolina, iba a volver, e insinuó que si no, estaba loca, por 
lo del buen sexo. Yolanda estaba muy bien, pero no era una mujer 
sabia, de hecho, se peló de cabo a rabo. Carolina se fue… no la vi más 
hasta estos días. Lo último fue el perdón ese gritado, como para que 
la escuchara. Los dos traficantes se quedaron, les encantaba estar ahí. 
Y su oficio le dio un giro de tuerca a los asuntos. Bonanza económica, 
comida, pero todo giraba en torno a la mercancía, bien por dinero, 
bien para colocarse. Habíamos cambiado a los dioses o de dioses.

Ya sé que la pobreza era una excusa… pero había una manera de ser y 
de hacer que nos hermanaba, así como ser los dueños de Bruneleski, 
también el de compartir algunas carencias, establecer complicidades 
que en cualquier otro mundo eran imposibles. Pero con los reales y la 
nevera llena, y el dinero extra… éramos otros… se perdió el nexo… 
todo era… como automático, confortable pero también como una 
cáscara. Antes no tener dónde ir te obligaba a ser y pertenecer a un 
extraño estilo de vida, pero con la bonanza estabas allí para ganarte 
unos reales, tener de todo y soñar con irte lo más pronto posible. Y 
mucha gente comenzó a irse, bien porque consiguió los reales, bien, 
porque sintieron el cambio, o tal vez por miedo a un allanamiento. La 
cosa es que Pedro, el tipo que se acostó con Carolina, se quedó en la 
habitación de la gorda. Se sentía el capo, aunque nunca dio ninguna 
instrucción o cambió alguna regla. Me dijo que no tenía ni idea para 
dónde se había ido Carolina. Yo tenía una relación más bien relajada 
con Yolanda. Buen sexo siempre, pero también distancia. Era extraño 
y cómodo. Éramos pocos en el depósito. Unos doce o trece… porque 
el Pingui se hizo itinerante. Había más limpieza. Pero había que se-
guir cerrando la olla de sopetón, cuando uno cocinaba, no le fuese 
a caer una cucaracha a la comida, de allí me vino la fobia… bueno, 
no sé si de allí, o mejor dicho, sí de allí, pero no por las cucarachas 
propiamente dichas. Una psicóloga me dijo que las fobias podían ser 
una especie de sustitución por un miedo distinto, un miedo que uno 
no quiere reconocer. Y yo creo que por ahí van los tiros.



113

Como les vengo diciendo, desde que el narcotráfico financiaba el 
depósito, las cosas fueron perdiendo la magia. Tal vez compartir 
ese mínimo espacio, no solo era una manera de convivir con gente 
entregada a un hedonismo extremo, también era una estrategia 
inconsciente, de tropezar con el alma, esa que se fue perdiendo con 
las decepciones y los desengaños, esa alma que se hizo recuerdo y 
palabra hueca. Allí en toda esa manera de paliar la pobreza material, 
también buscábamos lados inéditos de la vida para olisquear el alma, 
muchas veces en plena resaca, abrir la nevera y ver una botella con 
dos deditos de vodka y tan solo verla daba ganas de vomitar, y te 
tomabas el trago, y no vomitabas sino que te dolía el cerebro, y no 
había sino dos hielos y más nada. Uno a la boca y el otro a la frente, 
Era como hacerse cariño, como acompañarse a uno desde otro lado, 
era sentir la soledad y el dolor físico como una sola cosa. Era una 
extraña y tonta manera de tratar de ver a Dios, pero era una manera.

Con la llegada de la bonanza siempre había de todo, hasta aceitunas, 
había jugo y agua embotellada, y la preferías a los dos antiguos dedos 
de vodka que te destrozaban el cuerpo y te abrían los ojos, como 
te destrozaba el cuerpo y te abría los ojos ver a dos allí en cueros, 
haciéndose creer que nadie los veía mientras se amancebaban, todo 
era como feo y bonito, como si fuéramos niños rotos, pero ahora ya 
no sonaba así, estábamos drogados, borrachos, bien comidos, no 
sufríamos pero tampoco éramos felices de a ratos, solo nos desen-
frenábamos, no había dolor de cabeza, ni de alma, porque la libertad 
estaba solo en la bonanza. Algo así. Carolina me dejó porque Pedro 
era como una especie de triunfador, de proveedor, de generador de 
libertad plena, porque tenía dinero pa echá pa arriba. Uno sentía que 
los años pasados en el depósito se habían perdido en otra no nada, 
una más. Y Yolanda me reclamaba presencia. Y ya yo no estaba. No 
estaba nunca, es como si me hubiera ido con Carolina. No estaba 
con ellos, me eran ajenos. Pero nadie estaba con nadie… todo era 
el dinero, la nevera llena, los primeros escarceos con la moda. Esa 
noche, o esa madrugada, tres de la mañana, ya el domingo había 
comenzado, pero uno seguía en sábado. Estábamos terminando una 
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juerga, Yolanda estaba sentada en mis piernas, y me estaba buscando 
pelea… la gorda dice “mañana es domingo”. Y cruzamos miradas 
la gorda y yo. Teníamos un plan, a manera de fantasía. Asaltar un 
enorme estacionamiento en una playa por El Guapo. A las cinco se 
llenaba de carros, cientos de carros. Todo en efectivo, no había caja 
fuerte, un viejito atendiendo y dos muchachos, cuidando los carros 
y lavando de vez en cuando alguno. Contamos nuestro plan. Todos 
sonrieron aceptando que era posible. Pasamos a otras cosas y la 
juerga iba desvaneciéndose. Pedro y su compinche se fueron. Esto 
terminó de acabar con la jornada. Yolanda estaba con su buscadera, 
nos fuimos al cuarto grande, pero yo sabía a dónde había ido ese par. 
A Yolanda no le gustó el amor de esa noche. Fue administrativo, sin 
pasión. Yo estaba en otra parte. Estaba en lo desolado que estaba el 
depósito, desde que comenzó a ir bien económicamente. Yo estaba 
con la imagen de la enorme cabellera de Carolina, enredada sobre la 
cama de Bruneleski, pero no conmigo. Sentía que algo se había roto, 
no solo en mi corazón, sino en el corazón de todo el mundo. Yolanda 
me hablaba de que el amor, el sexo eran una sola cosa… el pagado, 
el casual, el loco, eran una sola cosa. Que yo la había desamado, me 
dijo y le dije que sí y salí.

Salieron el sábado pasado. Los dos. Esto lo sé porque me lo dijo la 
gorda, a quien tenía más de veinte años sin ver. A alguien le parece 
una casualidad que después de tanto tiempo me haya tropezado con 
Carolina, que me haya llamado la gorda para decirme que los dos 
pájaros estaban sueltos. A mí no.

No podían haber llegado todavía a El Guapo. Hice la llamada. La hice 
con todo el odio y la tristeza de la que era capaz. Los atraparon con los 
reales del estacionamiento, con tres bolsas de cocaína, una panela de 
mariguana… un montón de pastillas. Una cuarenta y cinco limada, 
un treinta y ocho que había sido de la policía. Hace veinte años. En 
realidad, mi fobia comenzó ese domingo, y las cucarachas en la casa 
de la gorda eran muchas, demasiadas. Una cucaracha enorme era la 
soledad, la más grande de todas, incluso más grande que la muerte, el 
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dolor en la vida, la adicción, la pobreza, la mediocridad, cualquiera 
podía caer en una olla, aunque estuviera tapada. Uno estaba en la 
noche, sintiendo las paticas por la piel, y la apartaba como si nada, 
o la pisaba con un chancletazo. No era nada… o la cogía por una 
antena, la ponía frente al rostro y la veía remover las paticas llenas 
de pelitos, y la arrojabas por la ventana, y así sabías si era voladora 
o no. Pero jamás te preguntabas por esa convivencia. ¿Por qué? Y no 
te lo preguntabas, pero las respuestas te caminaban por el cuerpo, el 
miedo se iba convirtiendo en una cosa, el odio se iba convirtiendo 
en un fantasma, la traición era algo así como un chancletazo inútil, 
otro insecto vendría muy pronto.

Y lo más loco es que no es otro… tú la espaturras, y vuelve, idénti-
ca… están hechas de la misma materia de los fantasmas. Porque no 
es el animalito, eres tú…

La gorda me dijo que esa noticia se la había dado Carolina. Y juro 
que yo no até ningún cabo. Pero, cuando hace un rato, entré al edi-
ficio, y vi de nuevo a Carolina, por segunda vez en siete días, y al 
lado estaba Pedro… aahh. Entendí. Estaban hablando mirándose, 
acostumbrados a mirarse. Para ellos no había misterios. ¿Quién otro 
iba a llamar? Menos mal que no me vieron. Pero me están esperando.

Carolina y Pedro no han dejado de asediarme en estas dos décadas, 
y si escapo hoy, Carolina me va a mirar y yo voy a evitar sus ojos y 
Pedro me va a matar, como lo han hecho cada día desde ese domingo.

Acabo de ver una cucaracha, gigantesca, una de esas que caminan 
y amagan con las alas, es decir, que es voladora, y no se me erizó la 
piel, no sentí ningún apremio. De hecho, (Hace un gesto y atrapa una 
cucaracha imaginaria por una antena. La mira, sonríe.) ya no… Ya 
sé cuál es el miedo verdadero. Y es patético, es el mismo miedo de 
siempre, el inevitable y añejo miedo de toda mi vida. Tantos años pe-
gando brincos y sudando frío. Bueno lo otro, antes de despedirme… 
en el apartamento de la gorda había un perolero, televisores viejos, 
radios, cascarones de teléfonos, se los dije, ¿no?, y yo siempre creí 
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que por eso le decían el depósito. Pero no, mi amigo Andrés me lo 
aclaró un día. “No —me dijo—, no es por eso… Es por nosotros…”. 
(Mario se prepara, toma aire y sale, se oye tras bastidores.) ¡Eh… 
Carolina! ¡Pedro, aquí… estoy aquí! (Se oyen dos disparos. Black out.)
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LA CELADA

(Como único decorado hay una silla de comedor, de madera, cuyas 
proporciones son más del doble de una silla normal. Caben dos 

personas adultas una al lado de la otra con comodidad. Los pies le 
quedan colgando. Adriana espera impaciente. Camina de un lado 

a otro. Llega Gustavo, su marido.)

Adriana. Gustavo, siéntate, tenemos que hablar.

Gustavo. (Displicente.) Ajá.

Adriana. Hace mucho tiempo que hemos debido tener esta 
conversación.

Gustavo. (Irónico.) No puedo imaginarme qué será.

Adriana. (Perdiendo aplomo.) Tu falta de imaginación es 
sorprendente.

Gustavo. ¿Hablas o seguimos con nuestro acostumbrado día a día?

Adriana. (Trata de recuperar el aplomo con un suspiro.) Quiero el 
divorcio.

(Gustavo se ríe, primero levemente, luego comienza a reír con 
más fuerza, sin llegar nunca a la carcajada. Adriana lo mira 

desconcertada. Gustavo se sienta y la mira como esperando una 
explicación.)

Adriana. Lo nuestro no puede seguir así.

(Gustavo ríe de nuevo. Trata de decir algo pero la risa lo 
interrumpe.)

Gustavo. Perdóname, pero es que es tan cómico.

Adriana. Te estoy pidiendo el divorcio, ¿qué tiene eso de cómico?

Gustavo. ¿Un divorcio? Nada. (Ríe de nuevo.)
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Adriana. ¿Qué es lo raro?

Gustavo. En tu circunstancia… es raro, y ese tonito de papa en 
Semana Santa, ¿qué te pasa? ¿Mucha televisión?

Adriana. Y mucho libro, y mucha radio. Ya no aguanto más.

Gustavo. Quien eligió quedarse en casa fuiste tú.

Adriana. Sí, pero tengo años diciéndote que me harté. No quiero 
más este maldito encierro.

Gustavo. No, no, no es un maldito encierro. Es un encierro mode-
rado, romántico, tranquilo, seguro. Comes. Puedes viajar alrededor 
del mundo cuando quieras. Tienes televisión por cable. ¿Cuántas 
mujeres en tu condición desearían poder viajar alrededor del mundo 
en la comodidad de su hogar?

Adriana. ¿Cuántas mujeres existen en mi condición?

Gustavo. Apuesto a que te crees la única.

Adriana. Quiero el divorcio.

(Gustavo se levanta y se nota que está dispuesto a darle una pa-
liza. De hecho se quita el cinturón. Adriana retrocede asustada. 

Gustavo está muy serio y aparentemente calmado. Se dirige hacia 
Adriana como quien tiene que cumplir una tarea.)

Adriana. (Suplicante.) Por favor…

Gustavo. ¿De dónde sacas tanta determinación? ¿Has estado vién-
dote con alguien?

Adriana. ¿Estás loco? ¿Encerrada aquí? ¿Dónde puedo ver a alguien?

Gustavo. Sencillamente no eres tú.

Adriana. ¡Claro que soy yo! ¿No me recuerdas hace años? Yo era 
así. Como un gran felino en libertad.

Gustavo. Ni yo lo hubiera dicho mejor. Eras así. Ya eso pasó. Ahora 
eres otra cosa.
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(Gustavo se sienta de nuevo, sigue con la correa en la mano.)

Adriana. ¿Soy una cosa?

Gustavo. No, una cosa no.

(Adriana se sienta en el piso, lo mira. Gustavo ríe para sí.)

Gustavo. (Repite para sí.) No, una cosa no.

Adriana. Todavía no entiendo. Yo no te hice nada. ¿Por qué este 
desprecio? ¿Por qué me odias?

Gustavo. (La mira extrañado.) Yo no te odio… desprecio sí… pero, 
¿odio? ¡Nunca! Yo te amo.

(Adriana hace un gesto de desesperación.)

Gustavo. (Severo.) Es verdad, ¡te amo! ¡Y deja el drama!

(Choca la correa contra el piso a manera de látigo. Adriana se 
estremece asustada. Adriana trata de sonreír.)

Adriana. (Sonriendo dulce.) ¿Quieres café?

Gustavo. (Satisfecho y cariñoso.) ¡Ya es hora!

(Adriana ríe de nuevo con mucha dulzura, se levanta del piso. 
Gustavo le da una nalgada cariñosa. Adriana a espaldas de 

Gustavo, reacciona con un estremecimiento lleno de temor y odio. 
Él se entrega, confiado, a su comodidad. Adriana sale de escena, 

regresa con un café. Gustavo la mira y ambos se sonríen.)

(Marca de elipsis temporal.)

(Adriana está muy ansiosa. Realiza los mismos movimientos de la 
primera escena. Pero más rápidos y es claro que la ansiedad la pone 
más tensa. Entra Pablo. Adriana lo abraza. Pablo le devuelve el 
abrazo pero sin entregarse. La aparta sin soltarla, la toma por los 

hombros.)

Pablo. ¿Se lo dijiste?
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Adriana. (Niega avergonzada.) No entiendo. ¿Cómo haces para 
entrar?

Pablo. ¿No? Pero juraste…

Adriana. Claro que hablé… se burló de mí y casi me da una paliza. 
(Trans.) Si puedes entrar yo puedo salir. Vámonos, vamos a esca-
parnos… ¿Para qué el divorcio? Me gustaría verle la cara cuando 
no me encuentre. Me va a buscar hasta dentro del excusado. (Ríe.)

(Pablo la mira con severidad.)

Pablo. Ya te lo he explicado. Tienes que enfrentar tú problema. 
Tenemos que enfrentarlo. Es la única manera de ser libres. Si no, 
seremos esclavos… siempre escapando.

Adriana. Pero, yo prefiero esa esclavitud. Sería libre.

Pablo. A veces eres tan ridícula que entiendo a tu marido.

Adriana. (Furiosa.) No vuelvas a decir eso nunca más.

Pablo. ¡Ridícula!

Adriana. No, no vuelvas a decir que entiendes a ese maldito… claro 
que soy ridícula. ¿Qué esperas de una persona encerrada durante 
años viendo pura televisión? Ni por teléfono puedo hablar.

Pablo. (Tratando de llegar a algo.) Y por qué será… ¿Celos?

Adriana. Te he dicho que no lo sé.

Pablo. Pero tienen que ser celos… qué otra cosa puede impulsar 
a un hombre…

Adriana. A un hombre lo impulsan muchas cosas.

Pablo. Pero estamos hablando de este.

Adriana. Gustavo no es nada celoso. Vámonos de aquí, Pablo… 
mi mamá me tiene un dinero. Podríamos ser dueños de nosotros.

Pablo. ¿Tu mamá? ¿Y por qué no te ha llamado?
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Adriana. Pablo… aquí no hay teléfono.

Pablo. Pero, ¿no te ha buscado? ¿Por qué no trata de sacarte de aquí?

Adriana. No sé… supongo que Gustavo la habrá engañado con 
alguna cosa… no sé, pero si la veo, seguro que me da lo que me 
pertenece… es mucho. ¡Te lo juro! Lo comparto contigo… te lo doy 
todo… ¡Por favor!

Pablo. No quiero dinero… solamente quiero que seamos felices.

Adriana. Gustavo es como un avaro, pero en vez de monedas lo que 
desperdicia en un baúl es mi vida… nunca me va a dar el divorcio.

Pablo. Pero la salida no es escapar. Se trata de alcanzar una situa-
ción íntegra.

Adriana. Hace años, como a la media noche, iba en el carro con 
Gustavo, en esa época yo creía en él. Por no sé qué cuento, pasamos 
despacio al lado de una plaza. En ese momento… De espalda a noso-
tros, dos indigentes caminaban hacia la obscuridad, uno al lado del 
otro, iban tranquilos. Y sentí por ellos dos cosas contrarias a la vez.

Pablo. ¿Contrarias a la vez?

Adriana. Perdóname, dije una tontería, siempre se sienten cosas 
contrarias al mismo tiempo. (Trans.) Sentía compasión, no sé, todos 
ellos estaban obligados a estar ahí… pero sobre todo sentía envidia, 
ellos eran de la noche… a lo mejor sentían miedo, pero estaban allí. 
No gobernaban la noche, solamente la deambulaban. Y sentí que 
esa era la relación que yo quería con la vida. (Sonríe amarga.) Dejé 
de trabajar… supuse que podía buscar eso.

Pablo. ¿Adónde quieres llegar?

Adriana. Ahora estoy sintiendo lo mismo… con andar por la vida 
me basta.

Pablo. Y yo, ¿qué significo? ¿No he dado todo por ti?

Adriana. Solamente quiero salir.
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Pablo. Entonces, ¿no me quieres?

Adriana. Pero, Pablo. ¡Por Dios! ¿Te volviste loco?

Pablo. Cada día yo corro un riesgo terrible y te lo hago correr a 
ti. Si no hay amor todo esto es una lamentable pérdida de tiempo.

Adriana. ¿Lamentable? Si este tiempo es perdido, nunca lo voy a 
lamentar.

Pablo. Pero el amor es mucho más que eso.

Adriana. (Hace un gesto de repugnancia.) Sí, ya lo sé… pero no 
estábamos hablando de amor… estábamos hablando de escapar… 
te lo juro ya no aguanto esta soledad, y si llega Gustavo es peor.

(Pablo se aparta y la mira con cierto enojo.)

Pablo. ¿Hacen el amor?

Adriana. (A punto de entrar en crisis.) Pero, ¿qué pregunta es esa? 
Tú también me quieres volver loca. (Para sí.) Ya no puedo… esto 
es infinito, más grande que yo… no doy más. Será que estoy en la 
pesadilla más larga del mundo. (Se pellizca. Mira a Pablo con rencor.) 
¿Cómo me preguntas esa tontería? No, Pablo, no hacemos el amor… 
Gustavo me posee cuando quiere, y hago todo lo que me pide el señor. 
Y si me dices que estás sorprendido… (Trans. Decidida.) Quiero que 
te vayas y no vuelvas más nunca… prefiero podrirme aquí que ser 
libre con un estúpido como tú.

Pablo. Creo que no entendiste mi pregunta.

Adriana. (Sarcástica.) ¿No?

Pablo. ¡No! Estoy tratando de entender a tu marido, quiero saber 
si toda esta locura es por celos.

Adriana. (Estalla.) ¡Qué importa si es por celos, por manía o porque 
le salió del forro! Igualito estoy presa, igualito tú no quieres sacarme 
de aquí. Nada cambia.

Pablo. Si descubrimos qué pasa, podemos usarlo a nuestro favor.
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Adriana. ¿Qué quieres decir?

Pablo. Conociendo sus razones podemos manipular la situación.

Adriana. (Con esperanzas.) ¿Tú crees?

Pablo. Sí…

(Pablo hace ademán de irse. Adriana lo detiene entre aterrada y 
llena de deseos.)

Adriana. No me dejes.

(Pablo mira el reloj.)

Adriana. (Suplicante.) Un momento nada más…

Pablo. Si me descubre aquí todo estará perdido.

Adriana. Creo que sí son celos.

Pablo. Con más razón tengo que irme.

Adriana. ¡Pablo!

Pablo. ¿Qué quieres? ¿Qué nos mate?

Adriana. ¿Cómo voy a querer eso, Pablo? Solamente te lo digo 
porque si podemos hacer algo, vamos a hacerlo.

(Pablo mira para los lados. Está tenso.)

Pablo. Si viene ahora estamos perdidos.

Adriana. No va a llegar tan pronto. Tenemos tiempo.

(Pablo se comienza a quitar la camisa con resignación.)

Adriana. No. Solamente háblame de esa posibilidad.

(Se arregla la camisa con premura.)

Pablo. Si podemos hacerlo llegar al límite, será nuestro. Y serás 
libre. Seremos libres tú y yo.
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Adriana. ¡Es muy peligroso! Si solo con que sospeche es un infierno, 
imagínate si lo provoco.

Pablo. (Grandilocuente.) La libertad requiere de sacrificios.

Adriana. (Irónica.) Sacrificios míos.

(Pablo se levanta ofendido, muy digno. La mira con gravedad. 
Adriana baja la vista apenada.)

Adriana. Lo siento.

Pablo. Si no eres capaz de creer que tu sufrimiento es el mío, nada 
de esto vale la pena.

Adriana. (Con violencia contenida.) Dije que lo siento.

Pablo. Tengo que irme.

Adriana. (Suplicante.) No tengas miedo, todavía tenemos tiempo.

Pablo. No es miedo.

Adriana. (Baja la cabeza.) Sí… perdóname.

Pablo. (Tierno.) Este encierro te ha embrutecido.

Adriana. Tal vez tengas razón, (Trans.) tengo que confiar en ti. 
Dime, ¿qué hacemos?

Pablo. Si despertamos sus celos de una sola vez eres mujer muerta. 
Pero si lo vamos haciendo poco a poco, será nuestro.

Adriana. (Sin entender.) ¿Y qué vamos a hacer cuando sea nuestro?

Pablo. Nada, supongo que enterrarlo con todo y obituario…

(Suena la puerta. Adriana tiene un sobresalto. Ambos se miran 
aterrados.)

Adriana. Es Gustavo.

Pablo. Te lo dije.

Adriana. Vete por el balcón.
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Pablo. Estás loca… es un segundo piso.

Adriana. Te va a matar.

(Pablo corre al balcón. Entra Gustavo. Adriana se ve tensa, 
tiene la cabeza baja, encogida sobre sí misma. Gustavo la mira 

con superioridad. Ríe despectivo.)

Gustavo. De nuevo me estás esperando en la sala.

(Adriana no dice nada. Ni se mueve.)

Gustavo. ¿Quieres que tengamos una conversación tan edificante 
como la de ayer?

(Adriana niega casi imperceptiblemente. Está a punto de llorar. 
Gustavo queda de espaldas al balcón. Pablo se asoma y le hace 

señas indicándole que es muy alto. Adriana lo mira y está punto de 
quebrarse. Pablo se esconde rápidamente. Gustavo ni cuenta se da.)

Gustavo. ¿Qué coño te pasa?

(Adriana de nuevo niega casi sin moverse.)

Gustavo. ¿Y por qué pareces un perro con frío?

(Gustavo acerca mucho el rostro, la escudriña muy de cerca, la 
huele. Adriana está a punto de entrar en pánico.)

Gustavo. Me estás cansando, mujer… me tratas como si yo fuera 
un dictador. No he llegado y ya tienes esa actitud… o es que acaso 
temes algo… ¡Habla, coño!

Adriana. No me pasa nada… es que ayer…

Gustavo. ¿Ayer? Ayer no existe… y menos ese ayer de ayer. Por tu 
bien lo voy a olvidar.

Adriana. Gracias.

Gustavo. ¿Te estás burlando de mí? ¿Cómo que gracias? Solamente 
te estoy humillando. Sé que en el fondo eres tú la que se burla de mí. 
Pero tienes que disimularlo.
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Adriana. (Humilde.) Tú dijiste…

Gustavo. Sé mejor que nadie qué fue lo que dije. Tú estás muy 
rara. Siempre disimulas nuestra situación… a veces hasta te alteras 
y exiges, pero hoy pareces una verdadera cucaracha. Y eso que ayer 
te traté de lo mejor… ¿O no?

(Adriana asiente.)

Gustavo. Me hartas. No me sigas la corriente. Prefiero que llores y 
hasta que me repliques, pero tanto servilismo… ¿Qué es eso? ¿Una 
nueva estrategia?

(Gustavo la mira con desprecio. Sonríe burlón.)

Gustavo. Necesito aire.

(Gustavo se dirige al balcón. Adriana, que ha permanecido 
inmóvil reacciona lentamente. Luego se apresura a alcanzarlo.)

Adriana. ¡No!

(Adriana lo toma por un brazo. Gustavo la mira extrañado. 
Adriana lo abraza. Él no le devuelve el abrazo y la mira más 

extrañado todavía.)

Adriana. ¡Perdóname!

Gustavo. ¿Qué?

Adriana. Fue una locura.

Gustavo. ¿Qué pasa?

Adriana. Estoy loca, estoy loca. Ayer… no debí decirte eso…

Gustavo. Claro que estás loca… me has pedido el divorcio mil 
veces… no sé a qué viene tanto drama. Y ahora déjame, que literal-
mente estoy ahogado con tus tonterías.

(La aparta con brusquedad y desaparece hacia el balcón. Adriana 
queda en escena esperando lo peor. Pasa un lapso y no ocurre nada. 

Adriana está muy extrañada.)
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Gustavo. (En off.) ¡Mujer!

(Adriana cierra los ojos con fuerza, siente que se va a desmayar y 
se sienta en la silla. Entra Gustavo.)

Gustavo. ¿Qué haces en mi silla?

(Adriana se levanta apresuradamente.)

Gustavo. ¿No escuchaste que te llamé?

(Adriana asiente.)

Gustavo. ¿Pero a qué coño estás jugando? ¡Habla! Me tienes ator-
mentado con tu silencio.

Adriana. (Aliviada. Casi alegre.) Discúlpame… ¿Quieres café?

(Adriana sonríe de manera idéntica a la escena anterior cuando 
le ofrece café. Él también sonríe de manera idéntica, pero luego 

muta de improviso hacia la severidad.)

Gustavo. (Severo.) Para eso te estaba llamando… (Trans.) Para 
disfrutar de un rico café al abrigo de las estrellas. (Trans. Severo.) 
¿Qué esperas?

(Adriana sale apresurada. En el camino se detiene. Mira extraña-
da hacia el balcón. Sale despacio. Gustavo sale hacia el balcón.)

(Transición de tiempo.)

(Adriana está mirando hacia el público. Entra Pablo por detrás. 
Lleva muletas y una pierna vendada. Adriana no lo ha visto. 

Pablo la sorprende y Adriana, aunque se sobresalta, sabe que es 
él y voltea sonriendo. Descubre que está con muletas y se preocupa, 

pero inmediatamente le sobreviene la risa. Pablo finge estar 
enojado con la risa.)

Pablo. No se te ocurra reírte.

Adriana. (Riendo.) Perdóname… pero acabo de entender cómo fue 
que no te descubrió anoche. (Se preocupa.) ¿Es muy grave?
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Pablo. (Niega.) Un esguince… pronto estaré como nuevo.

(Adriana lo abraza contenta, su alegría es juvenil. Pablo se 
deja. Adriana intenta llevarlo al cuarto. Al principio cree que es 
la resistencia a causa del vendaje, pero al ver que le cuesta se da 

cuenta que Pablo se resiste a voluntad.)

Adriana. ¿Qué te pasa?

Pablo. Tenemos que hablar.

Adriana. (Se entristece.) Vas a dejarme.

Pablo. No seas boba.

Adriana. ¿Qué pasa?

(Pablo saca un fósforo de madera. Se lo muestra. Adriana trata 
de entender. Pablo prende el fósforo. Lo sopla. Le da el fósforo. 

Adriana sonríe tratando de entender. Como si fuera un juego le 
devuelve el fósforo. Él la mira con severidad.)

Adriana. (Alegre.) ¿Qué? No, un fósforo no. ¡Quiero algo tuyo! 
Algo que me recuerde tu… ¡Ya sé!

(Adriana sale, regresa con una tijera y recorta un pedazo del ven-
daje de la pierna.)

Pablo. ¿Qué haces?

Adriana. (Con alegría infantil.) Un recuerdo tuyo de verdad. No 
ese fósforo. ¿Qué significa un fósforo? ¡Nada!

Pablo. ¡Exactamente!

Adriana. Y, ¿para qué me lo das?

Pablo. Por eso…

Adriana. (Juguetona e intrigada.) Anda, dime. ¿Qué planeas?

Pablo. (Serio.) Ponlo en un lugar en el que Gustavo pueda 
encontrarlo.
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Adriana. ¡Estás loco!

Pablo. Haz lo que te digo.

Adriana. Me va a matar.

Pablo. No.

Adriana. No me hagas esto.

Pablo. Tú misma lo dijiste, un fósforo no significa nada. Solamente 
tienes que jurarle que no sabes de dónde salió.

Adriana. No me lo va a creer… y si me lo creyera, de todos modos 
va a ser un buen motivo para darme una paliza. No, llévatelo.

(Pablo la toma por los hombros con cierta violencia.)

Pablo. ¿Quieres salir de aquí? ¿Sí o no?

Adriana. ¿No es más fácil que nos vayamos ahorita? Buscamos el 
dinero que tiene mi mamá y ya.

Pablo. (Le da el fósforo.) Este es el inicio de tu liberación.

Adriana. Un fósforo apagado.

Pablo. Los caminos de Dios son inconmensurables.

(Adriana trata de sonreír. Asiente. Se guarda el fósforo en algún 
bolsillo. Le toma la mano y lo arrastra con cierta sinuosidad hacia el 

aforo. La luz va saliendo poco a poco.)

(Marca la transición temporal.)

(Cuando está todo negro pasa un cortísimo lapso y entra luz. Vemos 
a Gustavo con el fósforo en la mano. Lo tiene frente a sus ojos.)

Gustavo. (Llama.) ¡Adriana!

(Adriana entra mal disimulando su turbación.)

Gustavo. ¿Qué vaina es esta?

(Adriana se aproxima al fósforo y mira extrañada a Gustavo.)
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Adriana. (Como tratando de adivinar.) ¿Un fósforo?

Gustavo. Claro que es un fósforo, imbécil.

(Adriana lo mira confundida.)

Gustavo. ¿De dónde lo sacaste?

Adriana. ¿Yo? ¿Y de dónde voy a sacar yo un fósforo…? La cocina 
es eléctrica. Tienes que haberlo traído tú. ¿Dónde lo conseguiste?

Gustavo. Debajo de mi silla.

Adriana. Seguramente se te cayó el día que llegaste borracho.

Gustavo. Eso fue hace quince días… ¿Acaso tú no barres la casa?

Adriana. Es verdad… se te debe haber caído hoy.

Gustavo. No se me cayó hoy, no se me cayó hoy ni nunca. Ese 
fósforo estaba ahí y yo no lo traje.

(Gustavo se queda mirando alternativamente el fósforo y a 
Adriana. Es claro que no está convencido. Sin dejar de mirar a 

Adriana a los ojos se guarda el fósforo.)

Gustavo. Este misterio se va a aclarar, pase lo que pase.

Adriana. Yo también quiero saber qué pasa con ese fósforo.

(Adriana sale. Gustavo se queda mirando cómo se aleja. Saca el 
fósforo y lo mira. Se rasca la cabeza y sonríe de su manera prepoten-
te. Va a botar el fósforo pero no lo hace. Se lo guarda de nuevo en el 

bolsillo. Sale. Adriana, con otro vestido, cruza el escenario barrien-
do el piso. Entra Gustavo con una bata de casa, se sienta. Suena el 

timbre. Gustavo mira su reloj. Va a abrir. Entra con Pablo.)

Gustavo. (Llama.) Adriana.

(Entra Adriana y a duras penas ahoga un grito.)

Gustavo. ¿Y ahora qué te pasa?

Adriana. Nada.
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Gustavo. ¿No ves que tenemos visita?

(Adriana baja la cabeza. Gustavo sonríe con superioridad.)

Adriana. Sí…

Gustavo. (A Pablo.) Esta es mi mujer… ya te hablé de ella.

(Adriana mira sorprendida a sus interlocutores.)

Pablo. Mucho gusto.

Adriana. (Con la cabeza baja.) Sí.

Gustavo. ¿Cómo “sí”? Esa no es una respuesta. Él es Pablo Ojeda, 
lo contraté para que haga un trabajo.

Adriana. ¿Un trabajo?

Gustavo. (Amenazante.) Relacionado con cierto fósforo misterioso 
que apareció bajo mi silla. El señor es detective. Tráenos café.

(Adriana sale y los dos hombres se sientan en la silla.)

Gustavo. Debajo de esta misma silla encontré el dichoso fósforo. 
No encuentro explicación, como ya le dije.

Pablo. ¿En qué parte de la silla se encontraba?

Gustavo. ¿Yo? Pues arriba, como usted y yo ahora.

Pablo. El fósforo.

Gustavo. Estaba debajo.

Pablo. ¿Y qué hacía usted debajo de la silla?

Gustavo. No estaba debajo de la silla.

Pablo. ¿Y cómo hizo, entonces, para verlo?

Gustavo. Me asomé.

(Hace el gesto de asomarse, pero al mismo tiempo se siente tenso. 
Mira de reojo a Pablo.)

Pablo. Siga, siga…
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(Entra Adriana con dos tazas de café. Gustavo no se percata. 
Adriana y Pablo cruzan una mirada tratando de comunicarse. 

Gustavo repite el movimiento mirando de reojo a Pablo. Adria-
na ahoga una risa. Gustavo se da cuenta de la presencia de 

Adriana y se incorpora apresuradamente, tratando de disimular.)

Gustavo. ¿Y qué carajo haces tú aquí… no ves que los hombres 
estamos conversando?

(Adriana le muestra el café.)

Gustavo. Tráelo y vete.

(Adriana hace lo que le mandan, no sin antes cruzar una mirada 
llena de complicidad y picardía con Pablo. Ellos dos se quedan en 

silencio. Tomando café y mirando al vacío. Adriana se queda semi 
escondida escuchando la conversación. Pablo puede distinguirla 

fácilmente.)

Pablo. (Rompe.) También pudo haber sido ella.

(Adriana mira a Pablo con reproche.)

Gustavo. Eso es lo que yo creo.

(Adriana está a punto de estallar.)

Pablo. ¿A qué lugares suele ir su esposa?

Gustavo. ¿Adriana?

Pablo. (Asiente obvio.) Su esposa.

Gustavo. A ningún lado… no acostumbra a ir a ningún lado.

Pablo. ¡Qué mala costumbre!

(Adriana le recrimina con un gesto.)

Gustavo. De eso mejor no hablamos.

Pablo. Entonces no pudo ser Adriana. ¿Quién más visita esta casa?

(Adriana sonríe agradecida.)
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Gustavo. Solamente usted.

(Adriana se asusta tanto que desaparece de escena.)

Pablo. (Amoscado.) ¡¿Cómo?!

Gustavo. Aquí no viene nadie… usted es la única persona, aparte 
de nosotros dos que ha atravesado esa puerta en los últimos años.

Pablo. (Señala hacia el lugar por donde salió Adriana.) ¿En todos 
estos años solo nos ha visto a usted y a mí?

Gustavo. Sí.

(Entra Adriana a recoger las tazas.)

Pablo. Entonces el misterio del fósforo se complica. No fue ni usted 
ni Adriana.

(Pablo se ríe y Gustavo lo mira estupefacto.)

Pablo. La lógica dice que ese fósforo lo traje yo.

(Adriana, que ya estaba saliendo se detiene en seco y deja caer 
las tazas.)

Gustavo. ¿Pero qué es lo que te pasa?

(Adriana está de pie totalmente paralizada frente a las tazas en 
el piso. Está tratando de contener un llanto que le brota de manera 
compulsiva. Gustavo la mira con desprecio y enojo. Ella da todo  

el aspecto de una niña desamparada.)

Gustavo. Esto lo vas a pagar muy caro.

Adriana. (Suplicante.) Por favor…

Pablo. Volvamos a nuestro asunto.

Gustavo. (A Adriana.) Recoge eso y lárgate… no te quiero más 
por aquí.

(Adriana sale, entra con una pala, recoge apresuradamente 
las tazas y platos. Sale lentamente. Hasta ese momento Pablo y 

Gustavo se han limitado a observarla.)
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Pablo. Decía usted que la única persona que pudo haber colocado 
el fósforo debajo de la silla soy yo.

Gustavo. (Desconcertado.) No, no dije eso.

Pablo. Sí lo dijo.

(Pablo se levanta de la silla y comienza a andar de un lado a otro. 
Gustavo lo sigue con la mirada de una manera mecánica, como 

quien ve un juego de tenis.)

Pablo. Su esposa no pudo haber sido dada su particular circunstan-
cia, usted sabe de facto que usted no ha traído semejante adminículo 
a su propia casa… y admite, sin empachos, que la única persona 
distinta a usted que ha entrado a esta casa en los últimos tres años soy 
yo, por ende y sin que quede alguna duda al respecto, usted asoma 
la pasibilidad de que yo soy quien trajo el referido fósforo a su sala.

Gustavo. Con la salvedad de que usted entró a mi casa a conse-
cuencia del fósforo.

Pablo. ¿Qué dice? ¿Qué yo entré a su casa a poner este fósforo? 
Quiero pedirle disculpas amigo mío, pero creo que usted está bastante 
perturbado con todo este asunto. En primer lugar yo no viene a su 
casa de manera voluntaria… si mal no recuerdo usted me invitó, 
en segundo lugar no existe razón lógica para que alguien venga a 
esta casa, ni a ninguna, con la mera intensión de colocar un fósforo 
apagado debajo de su silla, en tercer lugar… (Suspende el discurso.) 
llame a su esposa.

Gustavo. ¿Qué?

Pablo. Ya me escuchó.

Gustavo. Pero…

Pablo. Es necesario para continuar con la investigación. Haga que 
su esposa venga aquí.

Gustavo. (Llama.) ¡Adriana!
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(Entra Adriana inmediatamente. Es evidente que estaba escu-
chando. Ellos cruzan mirada.)

Pablo. Señora, ¿le importaría si le hago algunas preguntas?

Gustavo. No, no le importaría. (A Adriana.) Responde lo que 
te pregunte.

(Adriana asiente con un gesto.)

Pablo. ¿Conoce este fósforo?

(Adriana asiente de manera idéntica.)

Pablo. ¿Lo colocó usted debajo de la silla de su marido?

Adriana. No.

Pablo. ¿Sabe quién lo colocó?

Adriana. No.

Pablo. ¿Usted comprende la importancia de todo esto?

Adriana. No.

Gustavo. ¿Cómo que no?

Adriana. (Se apresura.) Sí, lo comprendo.

Gustavo. Esto me está costando una fortuna, para que te vayas 
enterando de si es importante o no.

Pablo. (Irónico.) Bueno, “una fortuna”.

Adriana. ¿Una fortuna? Pero si apenas es un fósforo apagado.

Gustavo. No es el fósforo… ¡Bruta!

Pablo. (Aparentemente extrañado.) ¡Ah! ¿No?

Gustavo. Evidentemente no… es lo que significa.

Adriana. (Ingenua.) ¿Y qué significa un fósforo apagado?

Gustavo. ¡Qué alguien estuvo aquí! ¡Fumando, seguramente!
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Pablo. ¿Y las cenizas? ¿Y el resto del cigarro?

Gustavo. Ella los pudo haber limpiado.

Adriana. Yo no he hecho nada de eso.

Pablo. ¿Y si limpió las cenizas por qué no se encargó del resto?

Gustavo. ¿Cuál resto?

Pablo. El fósforo.

Gustavo. Se le puede haber pasado.

Adriana. En esta casa no se me pasa nada… no se me puede pasar 
nada… no tengo otra cosa que hacer…

Gustavo. ¿Y entonces qué carajo hace el fósforo allí?

Adriana. No sé… tú fuiste quien me lo enseñó…

Pablo. No tiene lógica que si su señora quisiera esconder algún hecho 
se le pasara algo tan trascendental como un fósforo. Evidentemente 
tendría cuidado y no dejaría nada al azar.

Adriana. Además, ¿cómo haría para dejar entrar a alguien?

Pablo. Para eso siempre hay trucos.

Gustavo. Esta casa es impenetrable.

Adriana. Además, si pudiera dejar entrar a alguien, también yo 
podría salir.

Pablo. ¿Qué quiere decir con eso?

Gustavo. Sí. ¿Qué quieres decir con eso?

Adriana. Creo que no estuviésemos hablando de un maldito fósforo 
apagado si yo pudiera salir de aquí.

Gustavo. (Amenazante.) Todavía no sé qué quieres decir.

Pablo. Claro. Si la señora pudiera salir… aquí no habría misterio. 
Es decir, lo que a usted le preocupa es imposible que ocurra, porque 
o no hubiera encontrado el fósforo o, en su defecto, no la hubiera 



137

encontrado a ella. (Para sí. Con entusiasmo.) ¡Es el típico caso de la 
habitación cerrada!

Gustavo. (Amenazante.) ¿Cómo que no la hubiera encontrado a ella?

Adriana. (Clamando comprensión.) Gustavo, estoy prisionera.

Pablo. Hubiera escapado, querido señor.

Gustavo. ¿Hubieras escapado de mí?

Pablo. Por lo menos lo hubiera intentado.

Gustavo. ¿Adriana?

Adriana. (En tono cansino.) De ti, de estas cuatro paredes, de ver 
televisión por cable, de cocinar, de traerte café…

Gustavo. (Furioso.) Estamos frente a extraños…

(Gustavo se aproxima a Adriana. Adriana busca apoyo visual 
en Pablo.)

Pablo. (A Gustavo.) Por lo menos espere que se vaya la visita… 
en realidad no soy afecto a estos espectáculos. Por otro lado, creo 
que el asunto del fósforo es totalmente irrelevante. Después de lo 
que nos acaba de confesar esta señora, es obvio que el adminículo 
nada tiene que ver con ella. Así que, querido amigo, nuestro objeto 
reviste un misterio en tanto su procedencia, pero no significa nada 
en relación con una posible infidelidad o de algún lazo secreto de esta 
mujer con cualquier otro ser humano. Si usted desea continuar con 
la investigación, impulsado por la curiosidad científica o metafísica 
que este misterio puede entrañar, no dude en contar conmigo, ya que 
hasta tengo curiosidad de saber cómo fue que vino a parar debajo 
de la silla pero, por otro lado, sospecho que la razón puede ser tan 
bizarra como que el dichoso fósforo se le haya pegado en el zapato 
y al sentarse en la silla este se desprendiera de la suela, luego, más 
tarde, usted lo descubre y lo demás es historia.

(Gustavo se derrumba.)
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Gustavo. Sí, es muy posible… pegado a mi suela. ¿Cómo no se me 
ocurrió antes?

Pablo. Porque al que tenía que ocurrírsele es a mí… es mi trabajo. 
Bueno, creo que aclarado el misterio debo retirarme.

(Adriana mira sorprendida a Pablo y le clama con la mirada 
que no se vaya.)

Adriana. ¿No quiere un café? Antes de marcharse.

Pablo. No, gracias…

Adriana. Pero…

(Hace un gesto señalando a Gustavo y sus intenciones.)

Pablo. Otro café y me va a dar acidez…

Adriana. (Desesperada.) Refresco, agua… unas galletas.

Gustavo. Adriana.

Pablo. Muy amable, pero ya tengo que irme… además, ustedes 
tienen cosas pendientes.

Adriana. (A punto de llorar.) Pueden esperar.

Gustavo. (Sádico.) No sé si pueden esperar.

(Pablo se dirige hacia la puerta acompañado de Gustavo que, 
mientras, se desabrocha la correa.)

Adriana. ¡Ese fósforo! ¡Yo lo puse! ¡Yo lo puse! Señor, no se vaya, 
tiene que escuchar… por favor, el misterio… hay otras cosas… 
¡Quédese, señor!

Gustavo. Es claro que el fósforo se vino en mi zapato.

Pablo. En realidad es una hipótesis…

(Adriana respira aliviada, Gustavo hace un gesto de impacien-
cia disimulada. Pablo ríe.)

Gustavo. (Por educación. Contenido.) ¿Sólo una hipótesis?
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(Gustavo se abrocha el cinturón con un gesto resignado.)

Pablo. Pero una buena hipótesis… cualquier otra arrojaría el mismo 
resultado: Su esposa no tiene nada que ver con el misterio. Así que 
si me lo permiten tengo que irme… Mañana le paso la factura con 
mis honorarios… Que tengan dulces sueños.

(Pablo sale. Gustavo sonríe y de nuevo se desabrocha el cinturón. 
Adriana llora.)

Black out.
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ACTO DOS

(Adriana está sentada en el piso, recostada en una de las patas 
de la silla. Está totalmente derrumbada. Entra Pablo, la trata de 

sorprender por la espalda. Ella voltea sin sobresaltarse. Lo mira 
inmutable. Pablo deja de reír.)

Pablo. ¿Qué pasa?

(Adriana lo mira y no contesta.)

Pablo. No me digas que ese desgraciado te cortó la lengua.

(Ella lo sigue mirando sin hacer un gesto. Él se encoge de hombros y 
hace ademán de irse. Se detiene antes de salir.)

Pablo. ¿Estás bien?

(Adriana hace gesto de asentimiento. Pablo imita el gesto y 
reinicia su camino.)

Adriana. Tú eres peor que él.

(Pablo regresa, se agacha, la toma por los hombros y la mira. Ella 
al principio trata de rehuir la mirada, pero luego se repone y lo mira 

con intenso rencor. Se ponen de pie sin dejar de mirarse.)

Adriana. Lamento haberte conocido.

(Adriana le da la espalda. Él la va a tomar por los hombros. Ella 
se aparta bruscamente.)

Adriana. No me vuelvas a tocar.

Pablo. No entiendo nada.

Adriana. ¿No entiendes nada? Ese sucio casi me mata. Tú has podi-
do impedirlo, inventar algo. Sabías lo que me iba a hacer y más bien 
se lo recordaste. Ni siquiera te quedaste un momento para que se le 
pasara la rabia. No solamente no lo impediste, sino que lo forzaste 
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a hacerlo. Y yo de tonta, llenita de esperanzas, con lo del fósforo 
apagado, con el asunto de los celos. ¿Qué tengo yo, Dios mío, para 
que todos los hombres traten de hacerme daño? Yo no te hice nada. 
Es como si me hubieras descubierto, no sé cómo hiciste.

(Cambio de atmósfera.)

Fueron tus piedritas por la ventana del baño. (Comienza a actuar.) 
Escuché el ruido contra las ventanas y desde el principio supe que 
era conmigo, que eran para mí y me subí como pude, donde pude. 
Y casi sin verte te saludé. Más bien preocupada porque tú no me 
habías visto. No sé cómo estoy. ¿Sabes? No sé si ahora soy fea o sigo 
siendo bonita. Los espejos no son suficientes. Una se mide hasta con 
las otras mujeres, como te ven los hombres. Aquí sin nadie… Antes 
era bonita. Estaba preocupada: si me habías visto y te resultaba fea 
ya no llamarías más mi atención y si resultaba que todavía era bonita 
y no me habías visto, a lo mejor perdías el interés. Cuando volviste 
a los tres días…

Pablo. Dos días…

Adriana. Dos días; cuando volviste me sentí feliz. Y nunca pensé, ni 
siquiera lo soñé porque creía que era imposible, que nuestra relación 
pasaría de una silueta detrás del vidrio de la ventanita, y aun así, 
cada día la misma desesperación secreta para estar sola y esperarte. 
Cuando entraste a la casa, rebasaste hasta los sueños que no me atrevía 
a confesarme. Mi vida fue otra o fue de nuevo una vida… no sé. Y 
arriesgué todo lo que podía arriesgar, que tal vez no es mucho, a lo 
mejor esperarte y ser tuya como tú quisieras, no es mucho, pero era 
todo lo que yo tenía. ¿Y para qué? Para llenarme con promesas de 
libertad, para que esta vida sea cada día más insoportable. Para que 
provocaras que Gustavo me diera una paliza peor a cualquiera que 
me había dado. Es que tengo un imán para atraer sádicos. Dicen que 
es así, que todo lo que a uno le pasa, lo provoca inconscientemente. 
¡Mierda, tengo un inconsciente que me odia!

(Vuelve la atmósfera anterior.)
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Adriana. Vete, vete, Pablo… si regresas se lo voy a decir a ese ani-
mal para que termine conmigo de una vez… A ti, seguramente, no 
te hará nada, pero no importa, con que me mate a mí es suficiente.

Pablo. Es verdad… yo propicié esa paliza.

Adriana. ¡Guao! ¡No me había dado cuenta!

Pablo. ¡Déjame hablar! Era necesario que tuviera fe en mí…

Adriana. (Irrumpe.) ¡Claro! ¡Maten a Adriana y alcancen la fe!

Pablo. Escúchame… Sin que él te pegara, sin que no le quedara 
muy claro que ese fósforo no podía venir de ti, sin eso el plan no 
podía continuar… él tenía que convencerse de la imposibilidad de 
que tú puedes meter objetos extraños en la casa, si eres capaz de 
tener un fósforo apagado también puedes escapar. Y como no has 
escapado, no puedes ser tú… sea lo que sea que entre a esta casa no 
lo puedes traer tú…

Adriana. (Con rabia contenida.) ¡Ya eso lo escuché! ¡Mil veces! 
¡Pégale, porque si ella ve la puerta abierta se escapa! ¡No quiero volver 
a escuchar esa maldita afirmación! ¿Quieres ver mi piel? Todavía hay 
partes en carne viva… No vuelvas a explicármelo, ya eso lo tengo 
marcado en el cuerpo.

Pablo. Sí, pero estás viva y puedes ser libre.

Adriana. (Esperanzada.) Ahora sí. ¿Nos vamos? ¿Busco mis cosas?

Pablo. No, Adriana, ya te he dicho mil veces que así no.

(Adriana se derrumba y comienza a llorar.)

Pablo. Resiste… estamos más cerca.

Adriana. Por favor, por favor… vámonos ya… déjate de ese cuento 
de la libertad, conque no me golpeen es suficiente.

Pablo. No, no es suficiente y en el fondo tú sabes que es así.

Adriana. (Suplicante.) ¿Pero, qué hago?



143

Pablo. La segunda parte… estoy seguro que va a ser definitivo. Así 
podrás vivir sin esconderte, buscar tu dinero, mandar completamente 
en tu vida. De lo contrario, vas a salir de aquí sin esperanzas, con-
formándote con cualquier migaja, que yo o cualquiera quiera darte.

Adriana. No me importa.

Pablo. A mí sí.

Adriana. No te creo… no puedo creerte nada.

Pablo. Porque tienes miedo.

Adriana. ¡Claro que tengo miedo!

Pablo. Adriana, ya dimos el paso más difícil y doloroso… no te 
puedes rendir ahora.

Adriana. Lo siento, ya me rendí.

Pablo. Si no lo haces voy a procurar que Gustavo te torture todos 
los días hasta que mueras.

Adriana. Yo cocino.

Pablo. ¿Y?

Adriana. El cuchillo de desgrasar pollos… no me van a encontrar viva.

Pablo. Adriana.

Adriana. Después de la muerte no hay sufrimiento posible, vete… 
el torturador te espera.

Pablo. Adriana, te lo juro… esta segunda parte del plan y ya.

(Adriana, con la idea del suicidio ha recuperado el ánimo.)

Adriana. A ver, a ver, a ver… ¿Qué me ofreces que sea mejor?

Pablo. Ya te lo dije… libertad, paz y una vida feliz, ajena al suicidio 
como única salida.

Adriana. (Aplaude.) ¡Muy bonito! A Gustavo debes haberle hablado 
así para poder entrar a esta casa.
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Pablo. (Sonríe.) Lo abordé en el bar. (Ríe.) Le dije que tenía cara de 
preocupado. Y que su preocupación era, al mismo tiempo, miste-
riosa y doméstica. De allí en adelante me convertí en una especie de 
gurú para él. (Trans.) Tienes que seguir el plan… ya hemos llegado 
muy lejos.

Adriana. A ver, ¿qué es lo que tengo que hacer en esta segunda 
fase? ¿Dejarme cortar las manos? ¡Tú sabes, para que el tipo te adore!

Pablo. Solamente dejar que Gustavo encuentre esta carta.

(Adriana lo mira asombrada. Le arranca la carta, lee.)

Adriana. Pero si es una carta de amor. (Lee en silencio un nuevo 
trozo.) ¡Ah! ¡Y una cita! (Sarcástica.) La segunda parte del plan es 
mejor, no solo me van a cortar las manos y los pies, también me van 
a sacar los ojos. Gustavo se postrará. Ya entiendo a qué te refieres 
cuando me hablas de libertad. (Amarga.) Prefiero mi harakiri con 
el cuchillo del pollo.

Pablo. Esta vez no habrá ni un rasguño… por lo menos no para ti.

Adriana. (Ríe burlona.) Sí, en lo que encuentre la carta, decidirá 
torturarse a sí mismo.

Pablo. Él está convencido de que tú no tendrías una cita porque, 
de poder salir, te escaparías.

Adriana. ¿Y cómo explico una carta?

Pablo. De la misma manera que explicaste lo de fósforo… no lo 
sabes.

Adriana. (Sarcástica.) Le digo que se le pegó en el zapato.

Pablo. Le dices que no tienes ni idea.

Adriana. No, olvídalo.

Pablo. No te va a pegar… no lo va a entender y hará lo que yo le diga.

Adriana. ¿Y si te equivocas?
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Pablo. Carga el cuchillo…

Adriana. (Seria.) Nunca había pensado cuánta libertad existe en 
un cuchillo para desgrasar pollos.

(Marca de elipsis temporal.)

(Adriana le está dando masajes en los pies a Gustavo. Este lee el 
periódico. Adriana lo hace de manera mecánica. Gustavo ríe.)

Gustavo. Aquí dice que un hombre mordió a un perro…

Adriana. Eso lo he escuchado desde que era niña.

Gustavo. Yo también, por eso me da risa.

Adriana. Será por eso que siempre repiten esa noticia.

Gustavo. ¿Por qué?

Adriana. Porque la gente se ríe así sepa que es mentira.

Gustavo. Y quién coño te dijo que era mentira… lo que pasa es que 
cada cierto tiempo un hombre muerde a un perro.

Adriana. Sí.

Gustavo. Cada cierto tiempo la tortilla se vuelve.

Adriana. Sí.

Gustavo. ¿Te acuerdas… cuando tú eras la inteligente, la que mejor 
ganaba? Y tú misma le diste vuelta a la tortilla. Tú misma decidiste 
quedarte en casa. Y yo crecí. Me sentí libre, poderoso, respetado 
por mis amigos, con más agallas para enfrentar los problemas del 
trabajo…

Adriana. Mientras peor estoy, mejor te sientes.

Gustavo. No empieces.

Adriana. (Comprendiendo. Para sí.) Esa es la razón… ¡Qué sencillez!

Gustavo. ¿Qué estás susurrando?
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Adriana. ¿Por eso me tienes así?

Gustavo. (Displicente.) Básicamente.

(Adriana observa furtivamente a Gustavo, este no despega la 
vista del diario. Es evidente que Adriana está reuniendo fuerzas. 
De pronto en un acto de decisión se mete la mano en el bolsillo y 
saca la nota que le entregara Pablo. Flaquea, pero como una de 

las manos de masajear los pies lo hace con más fuerza de lo normal, 
Gustavo aparta el diario a ver qué sucede. Adriana trata de 

esconder el papel de nuevo en su bolsillo. Gustavo vuelve al 
periódico. Adriana respira aliviada.)

Gustavo. (Sin apartar la mirada del diario.) ¿Qué tienes allí?

Adriana. ¿Qué cosa?

Gustavo. Lo que escondiste.

Adriana. Nada.

Gustavo. ¡Ah!

(Adriana se dedica al masaje. Gustavo cierra el periódico lenta-
mente. Sonríe. Adriana, poco a poco deja de dar el masaje. Se mi-
ran, él prepotente, ella sumamente acobardada. Él con una lentitud 
amenazante va extendiendo su brazo, hasta quedar completamente 
estirado y con la palma hacia arriba. Sonríe de nuevo. Adriana 
niega con la cabeza asustada. Él asiente con la misma lentitud y 

esbozando su terrible sonrisa. Adriana se incorpora y corre. Él se 
levanta y la alcanza. La somete. La echa al piso.)

Gustavo. Dámelo.

Adriana. Gustavo, por favor…

(Gustavo ni se mueve. Ella se levanta, se mete la mano en el 
bolsillo y saca el cuchillo. Gustavo se sobresalta un poco.)

Gustavo. ¿Qué es eso?
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(Adriana toma el cuchillo por la punta, con dos dedos de manera 
que el cuchillo cuelga en su mano con el mango hacia abajo. Así se 
aproxima a Gustavo y hace el ademán de entregárselo. Gustavo 

no se mueve.)

Gustavo. ¿Acaso pensabas cortarme un pie?

(Adriana niega. Ambos permanecen muy quietos. Él erguido y ella 
con el brazo extendido y el cuchillo colgando.)

Gustavo. ¿Pensabas matarme?

Adriana. No.

Gustavo. ¿Qué es ese cuchillo?

Adriana. El cuchillo del pollo.

Gustavo. No me interesa para qué lo hicieron. ¿Por qué estaba en 
tu bolsillo?

Adriana. Para quitarme la vida.

Gustavo. (Ríe.) ¿Te vas a suicidar?

Adriana. No… ya no.

Gustavo. Entonces, guárdalo en la cocina.

(Adriana asiente y sale. Gustavo la ve partir, trata de entender 
qué pasa. Se sienta, pero está claramente preocupado. Toma el 

periódico, pero no puede concentrarse. Lo deja sobre sus piernas. 
Entra Adriana con una taza de café. Gustavo toma la taza, 

sonríe y le acaricia la cabeza como quien soba a un perro.)

Gustavo. ¿Por qué te arrepentiste?

Adriana. No sé.

Gustavo. ¡Vamos! Mujer, a mí puedes decírmelo.

Adriana. Eres a la única persona a quien podría decírselo.

Gustavo. ¡Claro! Pero no me lo vas a decir.
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Adriana. Creo que tengo derecho a ser feliz… No es justo que me 
suicide.

Gustavo. Pues si quieres ser feliz vas a tener que acostumbrarte a 
esta vida. Yo no la pienso cambiar.

Adriana. Sí, yo sé.

Gustavo. ¿Y entonces? ¿Cómo vas a hacer?

Adriana. A lo mejor me acostumbro.

Gustavo. Si crees que me estás engañando estás loca. Algo estás 
tramando. No sé si es matarte o matarme a mí, o algo… pero lo que 
sea yo lo voy a saber. No te creas la niña astuta, porque no lo eres.

Adriana. No lo soy.

Gustavo. Me tienes harto.

(Gustavo sale. Adriana recoge la taza de café que él dejó sobre 
la silla y sale.)

(Entra Adriana. Ha pasado un día. Ella tiene un delantal. Barre. 
Se detiene. Saca de su bolsillo el papel. Traga saliva y lo esconde en 
el piso detrás de la silla. Lo ve allí, se pone nerviosa y corre, sale del 

escenario. Luego entra despacio, como quien se acerca a una bomba. 
Con cautela, lo toma. Se sienta en la silla y lee.)

Adriana. (Lee.) “Te amo y lo sabes. Creo que nuestra vida podría 
tener sentido. Solamente tienes que decidirte a ser libre, te espero el 
jueves en la entrada del callejón El Carmen, a la orilla del río. A las 
once de la noche. Tenemos que hablar y decidir nuestras vidas de 
una vez. Una vez más te amo”. (Deja de leer.) No, esto es una locura.

(Adriana niega con la cabeza y de nuevo guarda la nota en su 
bolsillo.)

Adriana. Tengo que desaparecerla… si la encuentra…

(Saca la nota del bolsillo. De nuevo duda. Camina de un lado a 
otro. Se sienta de nuevo en la silla. Su comportamiento, ahora, es 
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señorial. Está jugando, se comporta como una reina. Sin perder el 
gesto ampuloso, saca el papel y lo coloca de nuevo en su escondite. 
Sale de escena en la misma actitud de reina. El escenario queda 

solo. Se marca elipsis temporal.)

(Entra Gustavo. Se sienta.)

Gustavo. (Llama.) Adriana, ya llegué.

Adriana. (En off.) Siéntate. Te esperaba un poco tarde, pero ya 
todo está listo.

Gustavo. Apúrate, me fastidia esperar.

Adriana. (En off.) Voy…

(Entra Adriana, sonríe. Lleva unas pantuflas de él en una mano, 
una bandeja con un jugo y unas galletas, el periódico, una almohada 
pequeña. Se desembaraza con pericia de todo esto. Le quita los zapa-

tos, le coloca las pantuflas. Le da el periódico, le acomoda la cabeza en 
la almohada y antes de retirarse deja los zapatos cerca de la nota.)

Gustavo. ¿Qué te pasa? Ahora eres de nuevo la esposa ideal.

Adriana. Sí… creo que me rendí.

(Adriana sale. Gustavo nota que no se llevó los zapatos. La va a 
llamar, pero mira los zapatos y descubre la nota. Se baja de la silla, 
la lee. Mira asombrado hacia el lugar por donde salió Adriana. 
Toma la nota, la lee. Mira de nuevo asombrado por el lugar por el 
que salió Adriana. Va a llamar, pero se arrepiente. Se sienta. En-
tra Adriana, recoge los zapatos, se da cuenta de la ausencia del 
papel. Mira sorprendida a Gustavo. Este finge leer el periódico. 

Toma el vaso del jugo y sale. Gustavo baja lentamente el periódico 
y sale a la calle. Inmediatamente entra Adriana al escenario. Bus-

ca con nerviosismo y corrobora que la nota ha desaparecido.)

(Marca de elipsis temporal.)

(Adriana se arrodilla sobre la silla, saca el cuchillo del pollo y está 
a punto de hacerse el harakiri. Suena la puerta. Adriana se baja de 
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la silla apresuradamente. Esconde el cuchillo. Entra Gustavo con la 
nota en la mano. Ella lo mira aterrada. Detrás de él entra Pablo.)

Gustavo. (A Adriana.) Ni te imaginas qué es este papel, ¿verdad?

(Adriana niega.)

Gustavo. (A Pablo.) ¿Y usted tiene otra buena hipótesis para 
explicar esto?

Adriana. ¿Pero qué pasa con ese papel?

Gustavo. Eso es lo que quiero saber yo. (Va a leer.)

Pablo. (Lo interrumpe.) No lea eso por favor. (A Adriana.) ¿Nos 
puede dejar solos?

Gustavo. ¡Lárgate!

(Adriana sale de prisa.)

Gustavo. ¿Qué es lo que pasa ahora?

(Adriana se asoma. Pablo la mira.)

Pablo. Supongamos que la nota la escribió ella.

Gustavo. No, ella no pudo haberla escrito.

Pablo. ¿Por qué?

Gustavo. Aquí no hay ni máquinas de escribir, ni computadoras.

Pablo. Está bien… Supongamos que se la hayan enviado a ella.

Gustavo. Por supuesto que se la enviaron.

Pablo. Pero, si puede acceder a una carta… o, peor aún, acudir a 
una cita…

Gustavo. También puede traer un fósforo a casa.

Pablo. Sí, pero… ¿Por qué no ha escapado?

Gustavo. Por eso lo llamé.
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Pablo. Usted mismo me dijo que sin una llave es imposible que se 
pueda entrar o salir.

Gustavo. Ahora no estoy seguro, pero usted tiene que descubrir 
el mecanismo.

Pablo. Si duda tanto, ¿por qué no echa a su mujer? ¿No recuerda 
aquella vieja definición: “Los celos son un sentimiento que cuando 
se tienen es porque ya no vale la pena tener celos”?

Gustavo. La necesito.

Pablo. ¿La necesita?

Gustavo. Sí, para sentirme mejor.

(Pablo mira instintivamente hacia donde sabe que está Adriana. 
Esta se esconde justo a tiempo para que Gustavo no la descubra, 

ya que él ha seguido la mirada de Pablo.)

Gustavo. ¿Qué pasa?

Pablo. Creí ver algo.

Adriana. (En off, a lo lejos.) ¿Sí?

Gustavo. (A Adriana.) Nada… No salgas de tu cuarto.

Adriana. Sí…

Gustavo. ¿Dónde estábamos?

(Adriana se vuelve a agazapar para escuchar. Pablo lo nota.)

Pablo. Supongamos, entonces, que en realidad ella recibió la nota… 
O mejor dicho que la nota le fue enviada.

Gustavo. ¿Cuál es la diferencia?

Pablo. Que es posible que no la haya leído.

Gustavo. Pero de todas formas sabrá a quién pertenece.

Pablo. Sí. (Trans.) Tenemos que arriesgarnos.

Gustavo. No entiendo.
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Pablo. Si la nota era para ella, no puede haberla leído. De lo con-
trario, la hubiera destruido.

Gustavo. Tiene razón.

Pablo. Entonces tenemos que convencerla de que la nota que usted 
iba a leer no tiene nada que ver con una nota amorosa.

Gustavo. ¿No es más fácil darle una paliza y que confiese todo?

Pablo. Sí.

(Adriana casi sale de su escondite.)

Pablo. Pero nunca sabremos qué mecanismos utiliza para salir o 
dejar entrar a alguien. Así que, querido amigo, si quiere convencerla 
de que ese papelito no tiene nada que ver con ella, ni un rasguño. 
¿Me entendió?

Gustavo. Pero…

Pablo. Ni un rasguño.

Gustavo. (A regañadientes.) Está bien.

(Adriana le envía un beso a Pablo.)

Pablo. Bien. Ahora tenemos que buscar la manera de explicar que 
este papelito, no es este papelito.

Gustavo. Tenemos que fabricar otro.

Pablo. Muy bien. Usted ha resultado ser muy inteligente.

(Adriana le envía otro beso a Pablo.)

Gustavo. ¿Y este?

Pablo. Dejemos que ella lo consiga. Si no hace mención es muy 
probable que demos en el clavo.

Gustavo. Probable no, seguro.

Pablo. No, amigo. Recuerde que el miedo nos hace cometer 
las mayores estupideces. Ella sin saber su procedencia puede 
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destruirlo para no tener problemas. Ahora, busque papel. Uno 
parecido a este.

(Gustavo sale. Pablo se sienta en la silla. Marca de elipsis 
temporal. Entra Adriana.)

Adriana. ¿Puedo sentarme a tu lado?

Pablo. Sí.

(Adriana se sienta.)

Adriana. Espero que salgamos de esto. Tengo los nervios 
destrozados.

Pablo. Esta noche todo habrá terminado.

Adriana. ¿Crees que se está creyendo todo este asunto?

Pablo. Por supuesto.

Adriana. Es que lo del otro papel resultó tan falso.

Pablo. ¿Qué querías? Lo de la lista de compras se le ocurrió a él.

Adriana. Sí, pero a mí me costó mucho fingir que me tragaba el 
cuento.

Pablo. Él te cree muy estúpida.

Adriana. ¿Y lo soy?

Pablo. No tanto.

(Adriana lo mira con tristeza.)

Pablo. Perdóname. No quise ofenderte. Es que en el fondo, todos 
somos estúpidos.

Adriana. No vengas de nuevo con tu filosofía. (Trans.) Gracias por 
evitarme otra golpiza, creo que no lo hubiera soportado.

Pablo. Ya eso se acabó.

Adriana. Todavía no sé qué es lo que vamos a hacer.
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Pablo. Tú vas al lugar acordado. Ahí estaremos esperándote él y yo.

Adriana. ¿Entonces?

Pablo. Tengo un amigo que se va a hacer pasar por tu amante.

Adriana. Ajá.

Pablo. Es un hombre muy rudo. Sin principios.

Adriana. ¿Sí? ¿Y es buenmozo?

Pablo. ¿Qué importa eso?

Adriana. ¿Por qué tendría yo un amante feo?

Pablo. Porque no tienes muchas posibilidades.

Adriana. Claro. Tú eres un ejemplo de eso.

(Ambos ríen.)

Pablo. Cuando tu marido ataque a Joel, mi amigo lo hará pedazos.

Adriana. ¿Y por qué tu amigo no viene para acá y lo hace pedazos 
aquí?

Pablo. ¿Tú sabes qué es lo más difícil de un trabajo así?

(Adriana niega.)

Pablo. Desaparecer al cadáver.

Adriana. (Horrorizada.) Cuando dices hacerlo pedazos, ¿es en 
serio? ¡No, Pablo!

Pablo. Es el único recurso.

Adriana. Y… tú… ¿Qué pasó con todo el asunto de los principios? 
Esto es peor que escapar.

Pablo. Nadie va a saber que fuimos nosotros.

Adriana. Pero no hay necesidad de matarlo.

Pablo. Tu mamá murió hace un año. Él tiene todo tu dinero.



155

Adriana. Murió… ¡Dios mío! (Casi en susurro.) No me dijo nada. 
(Llora en silencio.) Pero, ¿qué le hice?

(Adriana llora en silencio, Pablo la abraza.)

Pablo. Te quitó la libertad, la dignidad, la posibilidad de despedir-
te de tu mamá… No dejes que se quede con tu dinero, por lo que 
entiendo era mucho, más de lo que tú supones.

Adriana. Pero, ¿por qué ella no me lo dejó a mí?

Pablo. Es terrible, Adriana. Todos creen que tú estás muerta.

Adriana. ¿Cómo?

Pablo. No sé muy bien cómo lo hizo, pero hay una lápida con tu 
nombre en el cementerio, acta de defunción incluida.

Adriana. Por eso no quería que saliera, ni me asomara. ¡Maldito! 
¡Desgraciado! Yo lo espero aquí y lo mato de una vez. ¿Para qué 
tanta vuelta?

Pablo. Ya te dije, sacar un cadáver de este edificio sin que te vean es 
casi imposible. Hay dos viejas que parece que lo único que hacen es 
vigilar quién entra y quién sale. Ya a mí hasta me saludan. Vamos a 
dejar que vaya al lugar de la cita. Estaremos cerca de un río.

Adriana. (Amarga.) Los cadáveres del río siempre aparecen, aunque 
sean como fantasmas.

Pablo. Pero no tienen por qué vincularlo a ti.

Adriana. ¿Esta noche?

(Pablo le da una llave. Adriana ve la llave con extrañeza.)

Adriana. ¿Y esto?

Pablo. Para que salgas.

Adriana. Tú entrabas con esto.

Pablo. (Asiente.) Cuídate que nadie te vea salir. Por eso lo puse a 
las once… ya a esa hora las viejitas están dormidas.
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(Ambos sonríen.)

Pablo. Tienes que ir.

Adriana. Tenlo por seguro.

Pablo. Él va a venir antes para acá. Tienes que lucir tranquila.

Adriana. No te preocupes. El odio me va a ayudar.

(Pablo asiente, sonríe con cierta tristeza.)

Adriana. ¿Te vas?

Pablo. Es preciso, hay cosas que tengo que preparar y ponerme de 
acuerdo con mi amigo.

Adriana. Sí… (Repentina.) Y, ¿cómo voy a hacer para recuperar 
mi dinero si yo estoy muerta y él también va a estarlo?

Pablo. Tengo una orden de retiro firmada por él… en blanco. 
Tú puedes retirarla con tu cédula. En el banco no comprueban si 
estás viva.

(Adriana extiende la mano. Él no le da la orden. Ella lo mira 
extrañada.)

Pablo. Si Gustavo te lo encuentra estás perdida.

Adriana. Sí. ¿Por qué no sacas ese dinero de una vez? No esperes…

Pablo. Tiene su firma, pero falta un sello. Lo vas a llevar esta noche.

Adriana. No entiendo. ¿Por qué?

Pablo. Cree que será él quien lo llene. Por ahora es solamente una 
especie de garantía de pago.

Adriana. No sé por qué… Me da miedo.

Pablo. Tienes que ser fuerte. Todo esto va a terminar.

(Ambos se abrazan. Pablo sale. Ella se sienta en la silla, va a llorar, 
pero se contiene.)
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Adriana. Tengo que ser fuerte. Es un milagro que haya conocido a 
Pablo. ¿Cómo llegó a mí? ¿Será un ángel? (Sonríe.) Sí, es un ángel. (Se 
acaricia el cuerpo con cierta sensualidad.) Ahora mi vida, mi nueva 
vida, depende de él. Creo que voy a llegar a amarlo.

(Saca de un bolsillo el pedazo de venda y se lo pasa por la mejilla 
con cariño. Se detiene bruscamente. Suena la puerta. Ella se queda 

mirando el pedazo de venda. Lo esconde rápidamente. Corre a 
la cocina. Entra Gustavo. Está tenso, camina de un lado a otro. 

Luego trata de calmarse y se sienta como un rey en su trono.)

Gustavo. (Llama.) ¡Adriana!

Adriana. (En off.) ¿Quieres café?

Gustavo. (Despótico.) Lo estoy esperando.

Adriana. (En off.) Ya voy.

(Entra Adriana con una bandeja. Hay café y unas galletas.)

Gustavo. ¿Y eso? ¿También es porque te rendiste?

Adriana. (Niega.) Después de mucho tiempo me siento feliz.

Gustavo. ¿Tú? ¿Feliz?

Adriana. Sí… soñé con mi mamá.

Gustavo. (Fastidiado.) Ajá.

Adriana. Soñé que ella estaba muerta.

Gustavo. (Amoscado.) ¿Y eso te da felicidad?

Adriana. Sí, me dijo que yo estaba junto a ella. En el mismo 
cementerio.

Gustavo. ¿Cómo dices? Eso no fue un sueño.

(Adriana lo mira con mucha firmeza. Gustavo comprende todo. 
Se levanta de la silla asustado.)

Adriana. Por eso yo no te maté, Gustavo… Hace años yo morí.
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Black out.

(Música de fondo.)

(La silla ha salido. El escenario está completamente vacío. Pablo 
camina de un lugar a otro. Mira el reloj constantemente.)

Pablo. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Espero que ese imbécil no se 
arrepienta.

(Entra Adriana. Pablo no la ve llegar.)

Adriana. ¡Pablo!

(Pablo voltea sorprendido. Mira el reloj.)

Pablo. ¡Adriana! ¿Qué haces aquí?

Adriana. (Inocente.) Este es el lugar, ¿no?

Pablo. Pero Gustavo no ha llegado. ¡Escóndete!

Adriana. Entonces, tu plan fracasó completamente.

Pablo. No… Lo único malo es que llegaste demasiado temprano… 
¡Un momento! ¿Y Gustavo no te vio salir?

Adriana. (Sarcástica.) No, te lo juro… nadie me vio salir.

Pablo. ¿Dónde estará?

Adriana. Esa es una buena pregunta. Dime, si matamos a Gustavo, 
¿no crees que te relacionen con él?

Pablo. ¡No entiendo!

Adriana. Las tres viejitas de abajo, por ejemplo, los tienen que 
haber visto entrando y saliendo.

Pablo. ¿Lo dices por los días que me hice pasar por detective?

Adriana. Lo digo por las veces que te habrán visto con él…

Pablo. Es lo mismo… ahora tienes que esconderte.

Adriana. No creo que sea necesario.
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Pablo. ¡Adriana! ¿Qué te pasa? ¡Claro que es necesario!

Adriana. Pablo… no sé cómo pude creerte. El maldito encierro que 
te embrutece, las ganas desesperadas por salir de ese hueco. ¡Coño! 
Era tan evidente. ¿Por qué tirar piedritas a la ventana de un baño 
clausurado?… Entrabas y salías cuando querías… la esperanza nos 
hace ver solo lo que nos conviene.

Pablo. Pero si todo está saliendo bien…

(Adriana asiente y lo mira con sarcasmo. Y saca el papel de autori-
zación. Él sonríe. Estira la mano. Ella lo esquiva y se guarda el papel.)

Adriana. Sí, todo está saliendo bien. ¡De maravilla! Eso sí que te 
lo puedo jurar… ¿Qué pasó con tu yeso y tus vendas?

Pablo. ¿Ah?

Adriana. Te curaste rapidísimo. Apenas horas.

Pablo. (Nervioso.) No era nada… Y con todo esto me lo quite para 
poder actuar… pero todavía me duele.

Adriana. (Sonríe.) Tan estúpida me crees… debo haber lucido 
patética… ahí clamando ayuda, y tú con tus principios, tu llave en 
el bolsillo, el fósforo absurdo, la carta de amor que se transforma 
en lista de mercado, el detective de novelín… y yo guardando un 
pedacito de venda para tenerte… y fue lo que me permitió darme 
cuenta de todo. Eran cómplices tú y el mamarracho de Gustavo…

Pablo. Has cambiado mucho en apenas unas horas.

Adriana. Sí, en algunas cosas. Antes de venir para acá pasé por el 
cementerio. La lápida de mi mamá está al lado de la mía.

Pablo. ¡Claro! Te lo había dicho. Todo lo que te dije es verdad.

Adriana. No. Tu amigo el grandote ni siquiera existe y el plan 
para matar a Gustavo tampoco era verdad. Era a mí a quien tenías 
que sacar viva del edificio. Sin que nadie me viera. Yo era el cadáver 
complicado, sobre todo si moría en ese edificio. Aquí en la esquina 
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del callejón El Carmen no existo. Matar a un cadáver es fácil. Nadie 
iba a saber quién era la mujer flotando en el río inmundo. En cambio 
a ti sí que te van a reconocer. El asesino del hombre del apartamento 
3 del edificio La Noria. (En tono de noticias.) Según declaración de 
los vecinos, el hombre encontrado asesinado esta mañana, es el mis-
mo hombre que fue viudo desde hacía tres años, apareció muerto 
de una puñalada en el pectoral izquierdo. Las autoridades suponen 
que mantenía una relación homosexual, ya que el presunto asesino 
poseía la llave del inmueble.

(Los disparos van sonando a medida que el locutor dice el texto.)

(Voz de narrador de noticias. Continúa el texto.)

… la llave del inmueble. Se encontró, además, en el apartamento 
alguna ropa de mujer, que fue identificada como de la esposa falle-
cida hace años, pero los técnicos determinaron un uso reciente de 
la misma. Esto apunta el hecho como un crimen pasional. Por otra 
parte, se informó que fue retirada una alta suma de dinero de la 
cuenta de Fernández, nadie pudo identificar a la mujer que utilizó 
una identidad falsa para realizar la operación. Asimismo, nadie sabe 
quién mató a Pablo Ojeda, y si el suceso tiene relación con la muerte 
de Gustavo Fernández. (Pablo cae.) El cadáver de Ojeda presenta 
cinco tiros de bala, dos de los cuales resultaron letales. La policía 
especula ajuste entre delincuentes, dado el amplio historial de Pablo 
Ojeda, cuyo cuerpo fue hallado flotando en el río, enredado en unos 
escombros a la altura del callejón El Carmen.

(Adriana se planta frente al cadáver.)

Adriana. Y ando por la vida, como andan los seres de la noche, ¿te 
acuerdas? Esta vez no me protege nadie, solamente el miedo… solo 
eso me queda. A lo mejor es una bendición. Solo cuento conmigo. 
Y eso es bueno… nadie puede ser responsable… solamente yo.

(Adriana arrastra el cadáver hasta salir de escena.)

Telón final.
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UNA FULÍA Y UN PAJARILLO

(El espacio escénico está dividido en cuatro áreas definidas no solo de 
manera física, sino al servicio de la estructura de la obra: En el fondo 
están colocadas dos tarimas, cada una de dos metros de altura, con 
una plataforma de nueve metros (3x3), colocadas simétricamente. 

Entre las dos tarimas, a la altura del telón de fondo, hay una pantalla 
de video de tres metros de largo por dos de altura, que es la tercera 

área. La cuarta área es el escenario propiamente dicho. Estos espacios 
van a funcionar intentando respetar la estructura del canon musical. 

Es decir, las escenas se van sucediendo en estos espacios e inician antes 
de terminar la escena anterior. Esto lo marca la luz y la música. 
El grupo musical y los cantantes estarán siempre colocados de 

manera abigarrada, montados en una grada para coros. Conforman 
un cuerpo coral homogéneo. Este grupo, a lo largo de la pieza, 

debe ser una remembranza del coro griego. Están exageradamente 
apretados unos con otros, apenas lo suficiente para interpretar las 
canciones. La pieza comienza con el escenario oscuro. Se escucha 

una fulía ejecutada en canon.)

Primera voz Segunda voz

Vengo a cantarte mujer

Para cumplir con tu vida Vengo a cantarte mujer

Para cumplir con tu vida

Para cumplir con tu vida

mi corazón está libre Para cumplir con tu vida

mi corazón está libre

mi corazón está libre

para amarte donde estés. mi corazón está libre
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para amarte donde estés

para amarte donde estés

y donde quiere que vayas para amarte donde estés

y donde quiere que vayas

(Se ilumina la tarima, sigue la ejecución de la pieza, el resto del esce-
nario permanece a oscuras, vemos al grupo musical. Se nota la inco-
modidad, Jorge está dirigiendo el grupo a manera de un corifeo.)

y donde quiera que vayas 

te acompaña mi recuerdo y donde quiera que vayas 

 te acompaña mi recuerdo

te acompaña mi recuerdo 

y la fuerza que me queda. te acompaña mi recuerdo 

 y la fuerza que me queda. 

y la fuerza que me queda 

pa ti que me das cobijo y la fuerza que me queda 

 pa ti que me das cobijo

pa ti que me das cobijo

para vencer la tristeza pa ti que me das cobijo

 para vencer la tristeza

para vencer la tristeza

y vivir en la alegría. para vencer la tristeza

 y vivir en la alegría.

(Luisa respira hondo, como sofocada por lo apretado que está el grupo.)
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Jorge. (Al grupo, señalando que terminó la ejecución.) Sí.

Luisa. Por favor, que a nadie se le ocurra engordar ni un gramo. 
Lo digo en serio. 

Músico 1. La cosa no está para eso… 

Músico 2. Así está bien, digo, si esto fuera una orgía.

(Lo miran con cierto reproche pero en clave de humor.)

Músico 2. (Excusándose.) Yo solo lo digo porque… es decir, lo 
apropiado sería… (Se acompaña con gestos que connotan la actividad 
sexual.)

Luisa. No aclares, no aclares que encandilas.

Jorge. Quedó bien, va saliendo. Todavía nos montamos un poco.

Músico 3. Bueno, es difícil no montarse.

Músico 2. ¿Tú ves? Eso es lo que yo digo. Estando tan cerquita 
cómo no nos vamos a montar, o por lo menos deberíamos (Hace 
un gesto libidinoso.)

Jorge. (Cortando.) Sí. (Trans.) La estrofa en canon está entrando 
montada, tanto voces como instrumentos. Tienen que estar más 
pendientes con la entrada. Es casi nada, pero se monta.

Luisa. Es la primera vez que la pasamos completa. Eso va a cuajar, 
ya vas a ver.

Jorge. Yo sé, pero tengo que indicarlo.

(Jorge se queda pensativo.)

Músico 1. Jorge. (Jorge reacciona, como saliendo de un sueño.) ¿Y 
qué pasó, te vas a ir para la casa esa que dijiste o qué?

Jorge. No lo sé, hay una resistencia muy dura, y yo no voy a pelear 
con un hijo mío.

Luisa. Ese no es tu hijo.
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Jorge. ¡Claro que sí es, mujer! Claro que sí es. ¡Imagínate! Uno no 
puede decir “este es mi hijo” y luego, cuando la cosa se pone difícil, 
decir “éste no es mi hijo”. 

Luisa. Pregúntale si tú eres su papá. 

Jorge. Somos distintos. Yo creo en lo que creo y lo asumo así. Él… 
bueno… él es él.

Luisa. Y tú eres tú. Tienes que ser justo, no solamente con los demás. 
Tienes que ser justo contigo también. Sobre todo contigo. Tanto 
hablar de dignidad. Si no eres justo contigo, la dignidad se convierte 
en una consigna. 

Jorge. Sí.

(Luisa y Jorge le dan la espalda a los músicos. Se ponen de frente 
al público, para tener algo de intimidad.)

Luisa. Esto está como un horno.

Jorge. (Bromea.) Es el calor de la creación.

Luisa. Vamos a terminar achicharrados.

Jorge. ¿Te vas a quedar?

Luisa. No, corazón.

Jorge. (Asiente en señal de comprensión.) Sí.

Luisa. Y entonces. (Aludiendo al conflicto de Jorge.)

Jorge. El carajo está cerrado. No entiendo tanto odio. No escu-
cha y repite y repite lo mismo. Y si no, puras frases fabricadas. ¡Y 
cómo mira! (Como anunciando una película de terror.) Una mirada 
furibunda.

Luisa. Pero la ley está contigo.

Jorge. La ley es una cosa. La dinámica, los acuerdos, son otra… 

(Se enciende la luz en el escenario, con baja intensidad. Abajo, tres 
jóvenes hacen una coreografía con técnica de pantomima, dando la 
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sensación de desplazamiento. Llevan a una mujer en una camilla 
de ruedas. El movimiento y la ilusión que causa es que trasladan 

la camilla a toda prisa. Le hablan a la enferma; están angustiados. 
Los músicos acompañan con sonidos incidentales esta acción a muy 

bajo volumen.)

Luisa. Sí, se trata de qué es lo legítimo. Pero inclu-
so ahí todo está a tu favor. Carlos Henrique parece loco 
(Trans.) Yo no lo he vuelto a ver desde el día del hospital. 

Jorge. Ese día estábamos ensayando precisamente esta fulía. Y te iba 
a decir ahorita que sí, que aquella vez la habíamos sacado completa 
y sonó el teléfono. ¿Te acuerdas? Era del hospital. 

(Suena un teléfono lejano. Cada vez que repica se oye más cerca. 
Cambia la luz.)

Luisa. ¿Está muy grave?

(Jorge asiente con un gesto.)

Músico 2. Mosca que se oyen disparos por todos lados.

Músico 4. Mejor no salgas, las cosas están duras con el intento de 
golpe.

Jorge. Tengo que ir.

Luisa. Suspendieron las garantías.

Jorge. ¿Cuándo ha habido garantías?

(El grupo musical, casi en penumbras, sube el volumen y evolucio-
nan los sonidos incidentales en un “ostinato” que trasmite prisa, 

ansiedad. Jorge baja de la tarima y se incorpora a la coreografía. 
Luisa baja tras él, pero se queda en la escalera observando los 

acontecimientos. Una leve luz cae sobre ella. Carlos Henrique lo 
mira y se suelta de la camilla. La camilla comienza a andar de ver-
dad y el grupo sale de escena. Carlos Henrique queda en el cen-



168

tro del escenario, mirando con rabia el mutis de la camilla. Luisa lo 
observa. La luz va saliendo. Poco a poco queda solo un especial so-

bre Carlos Henrique y otro sobre Luisa, que salen poco a poco, 
mientras entra la luz sobre la tarima contraria a la de los músicos.)

BAR 

(Es un bar que el público ve completamente de perfil. Una barra de 
la que vemos el extremo, una silla en donde está sentado Jorge. Al 
frente está el Barman de pie, y sobre la cabeza de este un televisor, 

que, por estar de perfil, el público solo puede percibir la luz azul 
que emana. Esta imagen la vemos desde otro ángulo, en la pantalla 
colocada al fondo, entre las dos sobre tarimas. En la pantalla vemos 
un sobre hombro de Jorge, que, por supuesto, está de espaldas a 
cámara. De frente vemos al Barman, y sobre él una imagen en el 
televisor que está pixelada y desenfocada. Más bien es una borrosa 
imagen onírica. No tiene sonido. Aun así, se entrevé la imagen de 
Chávez cuando dice el “por ahora”. Carlos Henrique camina 

de frente a la fuente de luz de la calle. Su sombra se alarga y tapa la 
luz que caía en el escenario. Carlos hace mutis y sale la luz.)

J o r g e .  U n  W h i s k y 

B a r m a n .  ¿ D o c e ? 

J o r g e .  ( A s i e n t e . )  V i e j o  p a r . 

Barman. (Señalando con un gesto la TV.) Yo vi eso esta mañana, 
en vivo. 

Jorge. Sí, todo el mundo lo vio. ¿Cómo fue eso que abriste el negocio? 
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B a r m a n .  E s t a  c o v a c h a  n o  s o l a m e n -
te  es  mi  nego cio,  t ambién es  mi  manera  de  v iv ir. 

Jorge. Eso de hacer lo que te gusta ni siquiera es trabajar. 

Barman. Lo que pasa es que trabajar también me gusta. 

Jorge. Conseguiste ser quien quieres ser. Todo un privilegio. 

Barman. Más bien una felicidad. No, no es un privilegio. Esa es la con-
dición natural. Pero la gente cae por el tobogán de querer dinero, poder, 
prestigio, y hacen su cambalache. Eso. Y entregan a cambio la felicidad. 

Jorge. Sí. 

(Entra el “Canon cangrejo” de JS Bach 1079, interpretado por los 
músicos. Se oye en el fondo. Abajo comienzan a realizar una coreo-

grafía, pero en penumbras. Se va iluminando lentamente.)

Barman. En mi casa... con todo lo que está pasando. 
¡Qué va! (Trans.) ¿Para dónde cree usted que va todo esto? 

Jorge.  Para  ot ro  lado.  E l  país  va  para  ot ro  lado. 

Barman. Ya es hora. 

Jorge. Ese tipo va a cambiar todo. Algo me dice que ese es el punto 
de inflexión. 

B a r m a n .  ¿ U n  m i l i t a r ?  N o  m e  p e r e c e . 

Jorge. Ahí está la duda. Pero como asumió la responsabilidad. 
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Barman. Es raro, pero no suficiente. 

Jorge. De todos modos está preso.

Barman. Sí, por eso es lo que digo: está preso. 

Jorge. Sí. 

(Sale luz del bar. Entra luz y la coreografía basada en la cinta de 
Moebius está en pleno apogeo. La música sube el volumen. Una jo-

ven, Aretha, hija de Jorge, está dirigiéndola.)

Aretha. (Ad libitum. Da indicaciones vinculadas a la coreografía.) 
Vamos a parar un momento. No está funcionando.

(Los bailarines se detienen, pero los músicos continúan. Aretha 
mira hacia la sobre tarima.)

Aretha. (Severa, mirando hacia los músicos.) ¡Por favor! Vamos a 
parar un momento, ¿sí? (Los músicos paran.) Diana, no has entrado 
a tiempo ni una vez. ¿Tienes idea de qué pasa?

Diana. Tengo rollos con el segundo contratiempo ese, y no logro 
captarlo. Lo estoy adivinando más que tenerlo. Dame un chance, 
Aretha.

Aretha. Ajá. (A todos.) Esto está saliendo muy mecánico. Y no sé 
qué es.

Sara. Nos falta darle más vueltas, más ensayo. Todavía estamos 
cogiendo el tiempo.

Aretha. No sé. Yo creo que es otra cosa. Cuando el trabajo tiene 
alma, la tiene desde el principio. Aquí falta algo.

Reinaldo. La idea es arrechísima, pero a lo mejor demasiado (Se 
señala la cabeza).

Aretha. Por ahí va. Es como si no hubiera un compromiso. Y yo 
sé del esfuerzo de cada uno de ustedes. Pero algo pasa, no estamos 
ahí. Cómo digo, como si cada movimiento fuera de otro. Algo así. 
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Alicia. Pero es una coreografía original y cada quien ha aportado 
movimientos, relaciones. 

Aretha. ¡Claro! ¡Claro! Yo no digo lo contrario. (Sonríe.) Yo he 
estado aquí, Alicia, pero algo no está funcionando. Seguramente es 
por mí. No tienen que estarse defendiendo. Hay que buscar, hay que 
buscar. Vamos otra vez. 

(Aplaude en señal de dar ánimo. Los bailarines van a su puesto y se 
quedan quietos, esperando. Aretha suspira con enojo. Mira hacia 

la sobre tarima. Sigue el silencio.)

Aretha. (Contenida.) Música, por favor.

(Comienza de nuevo la coreografía. La luz se va concentrando en 
Aretha. Ya no se ve la coreografía. Reinaldo se le aproxima.)

Reinaldo. Aretha, tu mamá no aguantó.

(Se abrazan. Ella llora. Va cambiando la luz. Se enciende un espa-
cial en la parte derecha del proscenio y vemos a Jorge como si estu-
viera frente al espejo, acomodándose la corbata. Los bailarines han 
transformado el espacio en una funeraria. Reinaldo y Aretha 
siguen abrazados y ella llorando, en el mismo lugar del escenario, 
pero ellos tienen ropa de calle y no de trabajo. Entra el ataúd. La 
música sigue siendo la misma, aunque más lenta, hasta que sale 

por fade. Están los otros hijos de Jorge, cada uno por su lado. Los 
bailarines ocupan algunas sillas. Algunos están de pie, conversando. 
Otros actores se incorporan. Sale el especial de proscenio. Jorge se 
incorpora al espacio. Está solo, sin saber muy bien qué hacer. Car-

los Henrique se yergue indignado. Juan José está indeciso. Mira 
a Carlos Henrique como pidiendo permiso, pero este no lo ve 

porque su mirada está fija en Jorge. Juan José toma la decisión y 
se aproxima a su papá. Lo saluda tímido, con calidez.)

Juan José. Hola papá. ¿Estás bien?

Jorge. Triste, pero bien.

(Se acerca Aretha.)
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Aretha. Papá. (Se abrazan.) Qué bueno que hayas venido.

Jorge. Me siento un poco raro.

Aretha. Ustedes dos no dejaron de quererse nunca. Tenías que 
estar aquí.

Juan José. Lástima todas estas fricciones.

Aretha. ¿Recibiste el paquete que te dejó mi mamá?

Jorge. Sí, pero no lo he abierto.

Aretha. Te lo dejó el doctor Salamanca.

Jorge. (Con una media sonrisa.) El mismo del divorcio.

Aretha. (Asiente.) Dijo que el video es importante, que tiene valor 
legal, porque así lo estipuló por escrito mi mamá, que debes verlo 
primero y tomar decisiones.

(Se aproxima José Henrique, quien escucha las palabras de Aretha.)

Carlos Henrique. Nos interesa sobre manera ese dichoso video. 
Muy considerada en dártelo a ti. Te está dando un chance de salvar lo 
que te queda de dignidad. Aunque tarde o temprano vas a tener que 
mostrarlo ¡Bueno! Supongo que esa es tu herencia. Si ya la obtuviste, 
no creo que tengas más nada que buscar aquí.

Aretha. ¡Por Dios, Carlos Henrique, no seas grosero!

Carlos Henrique. Grosero es este señor con presentarse aquí. 
¡Qué bolas!

Jorge. Te estás pasando. Y no lo digo por mí, escúchate. ¿Qué falta 
de humanidad es esa?

Juan José. Vamos a calmarnos. Vamos a respetar el momento.

(Carlos Henrique va a decir otro despropósito, pero Aretha lo 
interrumpe.) 
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Aretha. Ajá. Juan tiene razón, respeta a mi mamá que está allí. 
La estamos despidiendo. Y nosotros somos la gente que más quiso. 
Hay que respetar eso.

Jorge. Tienes razón.

Carlos Henrique. Eso es pura pendejada sentimental. Que si la 
estamos despidiendo, que si falta de humanidad, que si nos quería. 
Todo para evitar las verdades que tienen que salir.

Jorge. ¿Y tú crees que éste es el momento?

Carlos Henrique. Siempre es el momento. Mi mamá se enfermó 
por tu culpa. Entró en depresión. Dejó los tratamientos. Pero el señor 
Don Juan tenía mejores cosas que hacer: musiquita, rumbita, llevarse 
a la cama a cuanta puta se le pasaba por el frente.

Juan José. (Furioso.) Respeta. Si vuelves a decir eso…

Aretha. ¡Ya basta coño! Estás siendo un bruto y cruel.

Carlos Henrique. La crueldad a veces resulta muy útil.

Jorge. (Severo.) Cuando la crueldad te resulta útil, ya perdiste la 
moral. Tú y yo vamos a hablar, pero en otro momento. 

(Se escucha un pajarillo instrumental, sin que se encienda la luz 
sobre la tarima de los músicos.)

Carlos Henrique. ¿Qué hace esa música de mierda? ¡No tiene 
nada que ver con un velorio! 

Jorge. (Severo.) El que no tiene nada ver eres tú, con esa actitud.

(Jorge sale. La luz del velorio comienza a apagarse y entra sobre la 
tarima derecha. Están interpretando el pajarillo en canon. Siempre 
muy apretados. Músico 2 trata de aproximarse a Música 1. Ella 

lo mira severa. Jorge detiene el ensayo.)

Jorge. Sí.

Música 1. Ya está a punto de caramelo.
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Luisa. Creo que sí. 

Músico 4. Mire, ¿y ahora que tiene casa nueva porqué no ensayamos 
allá? Entraron dos nuevos al grupo y de verdad que no cabemos.

Jorge. Todavía ni me he instalado del todo. Además, la cosa todavía 
no se ha consolidado.

Músico 2. No sé, a pesar de la proximidad, creo que necesitamos 
un contacto más íntimo.

Luisa. Vas a terminar (hace un gesto de ir preso.) por acoso.

Músico 2. Lo digo por el calor humano.

Música 1. Estoy a punto de poner la denuncia. Este es un troglodita, 
machista de principios del milenio pasado.

Músico 3. Ahora todo es un acoso y una denuncia y una vaina. 
¿Cómo vamos a hacer para aparearnos, si cualquier intento de con-
quista amorosa es un delito. (Jocoso, como un predicador.) El fin de 
la humanidad se acerca.

Jorge. (Cortando.) Sí, vamos a nuestro asunto. Esta pieza está lista, 
está ensamblaita. Pero yo creo que una letra le caería de perlas.

Luisa. Puede ser. Escríbele una.

Músico 2. Eso va a desajustar todo. 

Música 1. Y habrá que ajustarlo de nuevo.

Músico 2. Si tú lo dices. Yo ajusto lo que sea.

(Músico 2 y Música 1 comienzan a discutir entre ellos. Luisa se 
separa del grupo y conversa con Jorge.)

L u i s a .  T i e n e s  l a  c i t a 

J o r g e .  S í . 
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L u i s a .  ¿ Q u é  d e c i d i s t e ? 

J o r g e .  V o y  a  d a r  l a  p e l e a . 

Luisa. Me alegro. Si logras la casa, ¿qué vas a hacer? 

Jorge. ¿Tú te vendrías a vivir conmigo? 

L u i s a .  N o  t e  s i e n t o  t a n  e n t u s i a s m a d o . 

Jorge. ¿Por qué dices eso?

Luisa. No sé, a lo mejor lo echamos a perder. Ni cuando nació Juan 
hemos vivido juntos.

Jorge. Es el momento. Por fin solos, como se decía antes. 

L u i s a .  ( A s i e nt e . )  S í ,  s o l o s  e n  u n a  c a s a  g i g a nt e . 

J o r g e .  Va m o s  a  i n t e n t a r l o .  S i  v e m o s  q u e  v i -
vir bajo el mismo techo nos perturba, no sé, me voy yo. 

Luisa. (Ríe.) Mientras más viejo más loco. Tú como que te acostum-
braste a vivir arrimado en este huequito que de verdad ni para ensayar 
sirve. (Trans.) Mira, vamos a cruzar el puente cuando lleguemos a él. 

Jorge. Sí. 

(Luisa vuelve a su puesto.)

Jorge. (Al grupo.) Vamos con el galerón.

(Entra el galerón. Se apaga la luz arriba y se enciende abajo, donde 
hay una mesa. Está el mediador, Carlos Henrique y la silla va-
cía esperando a Jorge. Llega Jorge, saluda con un gesto. Carlos 
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Henrique mira el reloj y lo ve con severidad. Jorge se sienta.)

(Nota: Aunque la métrica y la rima son las clásicas de un galerón y, 
además, está la música acompañando la escena, los actores deben 
intentar no hacerlo en tono de galeronista, más bien estar en los 

tiempos pero en forma conversacional.)

Mediador.

Con la mejor intención

Estamos aquí reunidos

No queremos que haya lío

Lo pido de corazón

Que aquí reine la razón

Es lo que más nos conviene

Que nadie pise otro peine

Y que termine esta historia

Que dios nos brinde la gloria

Y razón a quien la tiene

Jorge.

Primero yo le agradezco

Su sincera gentileza

No digo con ligereza

Que este asunto lo aborrezco

Es un dolor que padezco

Yo lamento que esta mesa 

Y no cabe en mi cabeza
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La convoque una querella

Y además que sea por ella

Que le debo una promesa

Carlos Henrique.

Yo me siento muy a gusto

Enfrentando a este señor

No siento ningún pudor

Seguro que le da susto

Que hablemos sobre lo justo

No se merece la casa

Yo no sé en qué se basa

Creerá que soy idiota

O que acaso no me importa

Que diga lo que le pasa

Jorge. 

A mí no me pasa nada 

No seas tan necio muchacho

Con esa postura de macho

Estás pa date una nalgada

De odio ya estás borracho

Carlos Henrique.

Yo creo que sí te pasa

Y te quema como brasa
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Un video te entregaron

Y la fiesta te la aguaron

Despídete de la casa

Mediador.

¿De qué video está hablando?

Me debe esa explicación

Carlos Henrique.

Allí está su perdición

El tiempo lo está cercando 

Jorge. 

No sabes qué estás buscando

Abandona ese camino

Carlos Henrique. 

A mí me importa un pepino

Tú a mí no me des consejo

Jorge. 

Ay muchacho tan pendejo 

Que se burla del destino.

(Se enciende una luz en proscenio y vemos a Aretha. Va saliendo 
la luz de la mediación. Jorge y el moderador hacen mutis. José 

Henrique va a proscenio y se reúne con Aretha.)
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Carlos Henrique. Creo que esta partida se terminó. Gané de calle. 

Aretha. ¿Qué fue lo que ganaste?

Carlos Henrique. Jorge va a tener que salir de la casa. No va a 
poder vivir ahí.

Aretha. Ni tú tampoco. Tú estás de visita en Venezuela.

Carlos Henrique. El asunto no soy yo. Lo que no quiero es que 
ese carajo, que fue quien le causó la tristeza a mi mamá, se quede 
con la casa.

Aretha. Pero esa casa la compraron ellos dos, y ahora es de todos, 
hasta de él. 

Carlos Henrique. Él se fue.

Aretha. Tú también te fuiste.

Carlos Henrique. Muy distinto. No estoy abandonando un hogar.

Aretha. Pero tú eres loco, la gente se divorcia y reparte los bienes. 
Él más bien renunció y la dejó en la casa, para que estuviera segura, 
confortable. Tú sabes dónde vivió mi papá todos estos años, en el 
cuartico donde ensayaba su música, arrimado. 

Carlos Henrique. Porque se sentía culpable. De todos modos el 
mediador dijo que no podía habitar hasta que no mostrara el video.

Aretha. ¿Y que aparece en ese video? ¿Por qué no lo quiere mos-
trar? ¿Qué sabes tú?

Carlos Henrique. No sé, pero lo esconde tanto que alguna vaina 
sale que él no quiere que veamos. Esa casa puede resolvernos muchos 
problemas o permitir que se realicen sueños. Va a tener que enseñarlo. 
Es grave que se guarde un secreto que nos concierne.

Aretha. No sé, a veces lo digno, lo sabio es tragarse un secreto, y 
soltarlo es lo que termina siendo una falta grave. (Trans.) Y además, 
¿y si lo destruye?
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Carlos Henrique. (Se regocija.) Se jode. El mediador fue muy 
claro, hasta que no haya video no hay casa. Y yo doy por seguro que 
si hay video tampoco habrá casa.

Aretha. Esa trampa jaula que le montaste es perversa

Carlos Henrique. El que no la debe, no la teme.

Aretha. ¿Y si la debe es porque alguna vez se equivocó? La gente 
se equivoca y se enmienda. ¿Tiene que pagarlo hasta cuándo?

(Se enciende la luz del bar. El Barman limpia unos vasos. Los mú-
sicos a oscuras interpretan el instrumental de un bolero clásico.)

Carlos Henrique. En medicina la mala praxis casi siempre es 
por impericia, equivocación… y el paciente se muere igualito que 
si se hubiera planeado. 

Aretha. Mal ejemplo. Ustedes los médicos se tapan la mala praxis 
y no hay castigo,

Carlos Henrique. Eso no es así. En todo caso, lo que quiero decir 
es que, por equivocación o planeado, la falta tienes que pagarla. Ley 
de vida.

Aretha. ¿Ley de vida o ley de odio? Es una espanto lo que estás 
haciendo. 

BAR

(Sube el volumen del bolero. Entra Jorge y se sienta igual que en la 
otra escena en el bar. El televisor está prendido. Se prende la panta-
lla del escenario. Se ven escenas de Miraflores de la juramentación 
de Carmona. La imagen es tratada igual que la de la primera esce-

na. Pixelada, fuera de foco, sin volumen. Apenas se entiende.)

Barman. ¿Cómo estás?

Jorge. No sé, como que volvemos para atrás.
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Barman. ¿Y eso?

Jorge. Creo que voy a tener que entregar la casa.

Barman. ¿Viejo parr?

(Sale el bolero.)

Jorge. Sí.

Barman. Yo creía que esa casa la habías comprado tú.

Jorge. (Asiente.) Junto con mi exesposa.

Barman. Y ella te dejó sin nada. Es difícil.

Jorge. No, ella no. Ella les dijo a los hijos que me dejaran la casa. 
Nadie vive allí.

Barman. No comprendo.

Jorge. Yo tampoco.

Barman. Lo que no comprendo tiene que ver con mi tío José Joaquín.

Jorge. ¿Tu tío?

Barman. José Joaquín.

Jorge. Sí.

Barman. Él dice que si uno no lucha por lo que merece, es porque 
no lo merece.

Jorge. ¿Y tu tío José Joaquín dónde está? Sería interesante hablar 
con él.

(Se escucha “Telemusik” de Karlheinz Stockhausen, muy bajo. 
Una leve luz entra en el escenario central. Vemos a Juan José 

trabajando en su obra plástica.)

Barman. Murió hace como cuarenta años. Pero yo me acuerdo de 
él todos los días, como si estuviera vivo.

Jorge. Entonces sigue vivo ¡Qué bueno tener un tío que diga cosas 
como esa!
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Barman. Tener un tío casi siempre es bueno.

Jorge. Sí

(El Barman se sirve un trago. Choca el vaso con Jorge.)

Jorge. Por el tío Joaquín.

(Sale bar por fade. Aumenta el volumen del fragmento de 
Telemusik. Se ilumina por completo el escenario central. Vemos a 

Juan José colocando unos paneles, de unos cuarenta centímetros de 
ancho, con un borde a lo largo a 90 grados, con un gris más oscuro 
que la parte frontal. Tienen dos metros de alto. Se sostienen solos. 

Unos quince paneles están pintados en una escala de grises, siempre 
con el borde con un gris más oscuro. Hay dos paneles, más uno 

blanco y el otro negro, cuyos bordes son blancos para el panel negro 
y negro para el panel blanco. Él lo maneja como si fuese un enorme 
rompecabezas. Compone y descompone. No sabe muy bien dónde 

colocar el panel blanco. Entra Carlos Henrique.)

Carlos Henrique. Hola Juan.

Juan José. ¡Carlos! ¡Qué bueno verte! Bienvenido.

Carlos Henrique. Quiero hablar contigo.

Juan José. Claro.

Carlos Henrique. Primero quiero disculparme.

(Juan José lo mira extrañado.)

Carlos Henrique. Lo que dije la otra vez en el velorio.

Juan José. No te preocupes, yo sé que no te referías a mi mamá.

Carlos Henrique. Claro que no, pero igual fue un comentario 
estúpido.

Juan José. Sí, en eso te concedo razón. (Sonríe.)

Carlos Henrique. Quería hablarte de tú papá.
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Juan José. Antes tú también le decías papá.

Carlos Henrique. Ya no.

Juan José. No entiendo tanta rabia. Creo que es injusto que cul-
pes directamente a mi papá de la muerte de Rosa, de mi mamá 
Rosa. Tú eres médico, un científico. Tú sabes que las causas no 
son producto de lo que haya hecho o dejado de hacer mi papá. 

Carlos Henrique. Estás equivocado. Justamente porque yo 
sé. Lo hemos hablado muchas veces Juan. Se fue en un momento 
imperdonable.

Juan José. Es verdad. Mamá… Bueno, Rosa, tu mamá, estaba muy 
brava y muy triste.

Carlos Henrique. Como te dije, ya lo hemos hablado muchas 
veces.

(Sale música de fondo. Hay un leve silencio incómodo.)

Jua n  J o s é .  C r e o  q u e  s é  d e  q u é  q u i e r e s  h a b l a r. 

Carlos Henrique. No voy a aceptar que se quede en la casa, no 
lo merece.

Juan José. Ya eso también lo has dicho varias veces.

Carlos Henrique. Pero Jorge se está instalando. Tiene días ahí. 
¿Qué vaina es esa?

Juan José. El plazo no se ha vencido.

Carlos Henrique. El asunto es que yo me tengo que ir pronto. Y si 
no se ha ido para ese momento, se va a quedar. Los parásitos son así.

Juan José. (Serio.) Mi papá no es un parásito. Siempre se ha man-
tenido y nos mantuvo a nosotros. Te pagó los estudios de medicina.

Carlos Henrique. (Interrumpiéndolo.) Hasta que se fue.
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Juan José. ¡¿Es eso?! Que no terminó de pagarte los estudios y 
tuviste que trabajar para terminar la carrera. ¿Es eso?

Carlos Henrique. No chico, no me hagas repetir las cosas mil 
veces. Se fue y nos quitó la posibilidad de crecer como debe ser, viajar, 
conocer el mundo, relacionarse con gente buena, acomodada, dejar 
el negocio para convertirse en el musicastro ese que es. No, nuestra 
vida hubiera sido otra. 

Juan José. Eso todavía no explica la dimensión de tu rabia con rela-
ción a lo que ha pasado. Eso pasó hace años y tú lo aceptaste. Y ahora... 

Carlos Henrique. Mi mamá no se había enfermado. Y yo lo 
veo a él en esa enfermedad. A lo mejor no será tan científico, pero 
estábamos frente a una tragedia. Mi mamá cayó enferma y ese ca-
brón dijo que tenía a otra, y apareciste tú de la nada, un tarajallo. Y 
se fue. Y tú terminase viviendo en la casa. Mi mamá te recibió y él 
viajando, de gira... 

Juan José. Mandando dinero.

Carlos Henrique. Tapándonos la boca, la rabia, la tristeza, con 
una plática que ha podido hacer aquí. Ha podido producir el doble.

(Juan José se queda callado, cabizbajo. Se encienden las luces del 
bar y de los músicos. Tanto el Barman como los músicos miran la 

escena.)

Juan José. Él no soportaba el ne…

Carlos Henrique. (Lo interrumpe, apremiante.) ¡Habla con él! Dile 
que quieres ver el video, que lo veamos todos. Emplázalo. Tenemos 
que salir de esta incertidumbre.

Juan José. Yo no tengo ninguna curiosidad de saber qué aparece allí.

Carlos Henrique. Porque tienes miedo de conocer de verdad 
cómo es tu papá. 
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(Juan José acusa con un gesto las palabras de Carlos 
Henrique. Carlos Henrique lo nota. Cambia de actitud. Le 

toma los hombros con calidez.)

Carlos Henrique. Háblale, a ti sí te escucha. Si somos dos va a 
ceder. Con Aretha no podemos contar. Tú y yo para lo que salga. 
Vamos, hermano, no me falles. Vamos a salir de esta angustia. Está 
clarito que está escondiendo algo. Vamos a ver qué es. Si merece o 
no que lo saquemos a patadas. (Ante una reacción de desacuerdo de 
Juan José, Carlos Henrique cambia rápidamente de actitud.) O 
volvemos a ser una familia unida. Nos lo merecemos. 

(Sale Carlos Henrique. Se apagan las luces en las tarimas, 
después de que todos vuelven a su sitio. Juan José se queda 
trabajando como antes. Entra Jorge. Juan José está tan 

concentrado que no se da cuenta. Jorge lo observa en silencio. 
En uno de esos momentos en los que Juan José se aleja, Jorge se 
le pone al lado para contemplar con él. Juan José se sobresalta y 

ambos ríen. A lo largo de la escena van a mover los paneles y crear 
ambientes nuevos.)

Jorge. ¿Cómo estás Juan? ¡Me encantó verte tan concentrado! 
¡Gracias por invitarme a tu taller!¡Tenía rato que quería conocerlo! 

(Jorge mira intrigado los paneles. Le hace un gesto interrogativo a 
Juan José.)

Juan José. Con esto hago un giro definitivo.

Jorge. Eso, suena trascendente

Juan José: Quiero alejarme un poco de lo figurativo, lo conceptual, 
la mirada del público que termina de concretar la obra. La objetiva-
ción es un constructo, no se entiende con la cabeza, más bien es la 
intuición, el espíritu de los tiempos. Eso me mueve.

(Entra de nuevo el fragmento de “Telemusik” de Stockhausen.)

Jorge. Pero tú eres bueno pintando y dibujando.
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Juan José. Esto también es pintar y dibujar, pero construyendo, 
deconstruyendo, conceptualizando. En Europa y Estados Unidos 
se abren caminos hacia un arte más integral, holístico. Tenemos 
venezolanos pioneros que ahora están presentes en el Pompidou, 
en el Moma. El arte se va moviendo y el que se queda mirándose el 
ombligo solo da vueltas sobre sí mismo. Mira cómo suena esa música, 
es compleja, hay una libertad pero contenida. El concepto libera y 
encamina. Eso que suena acompaña esta pieza.

Jorge. ¿Te estás basando en esa música para esta obra?

Juan José. El concepto es otro, más intimista.

Jorge. (Incrédulo.) ¿Intimista? 

Juan José. Sí, la música solo acompaña el concepto. El motivo está 
aquí (Se señala el corazón.) 

(Jorge mira escéptico los paneles, alterna la mirada incrédula entre 
la obra y Juan José. La música comienza a salir lentamente.)

Jorge. (Incrédulo.) ¿Intimista? (Para sí.) ¡No me jodas!

Juan José. Justamente estoy tratando el tema de nuestra familia, lo 
que está sucediendo contigo y Carlos y la otra gente que se afecta, 
Aretha, mi tío Alfonzo. Y yo observando y sensibilizándome con 
todo eso. Y ahora, justamente, tengo el problema de no saber cuál 
es el ente que me representa.

Jorge. ¿El ente que te representa?

Juan José. Cada panel es un ente, es decir, una expresión objetivada 
de cada una de las personas involucradas en el drama.

Jorge. ¿Drama?

Juan José. Aja. Pero no sé si soy el blanco, el negro, o apenas cual-
quiera de los entes que conforman la escala de grises. Y tú eres el 
blanco, o el negro… no lo sé.

Jorge. ¿Y por qué hiciste un panel blanco, si no sabes qué “ente” es?
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Juan José. Bueno… eh… Porque el concepto cromático de luz y 
sombra necesita un blanco puro, que es la luz absoluta, y la ausencia 
total de luz, que es el negro. Es como el pastel o el óleo: está el blanco 
y el negro y los demás colores en el tubo o en la barra y es uno quien 
le da una ubicación en el lienzo. Estos paneles son el tubo de óleo, 
el pincel, el lienzo y la idea.

Jorge. ¿Y los colores dónde quedan?

Juan José. No hay colores papá. No has entendido nada.

Jorge. En realidad he entendido muy poquito. ¿Y por qué en blanco 
y negro? ¿Es muy triste nuestra situación, es decir, nuestro “drama”?

Juan José. ¡No vale! Es el concepto. Las últimas tendencias mun-
diales, de Europa y Estados Unidos, han ido atenuando el color hasta 
hacerlo desaparecer. No solamente en el arte, en las casas, la ropa. Tú 
no ves a nadie con colorinches en la Vía Appia, Montparnasse, La 
Gran Vía, Maximillianstrasse, o la calle Gorki. El cambio climático, 
la concentración de las riquezas, el poder polarizado. Ya el color no 
expresa la realidad. El duro invierno que vive el mundo nos sugiere 
el blanco, el negro en permanente lucha que se expresa en la escala 
de grises.

Jorge. Juan José, con este calorón hablar de invierno, y el cerro el 
Ávila cundido de araguaneyes, y la mata de cayenas que está allí en la 
puerta, aquí mismo. De verdad no entiendo ese invierno y los grises.

Juan José. Porque no estás viendo el planeta en su totalidad.

Jorge. Será a Europa y a los gringos en su parcialidad. Aquí, con esa 
pepa de sol, con el Mar Caribe, con una vegetación que tiene cientos 
de amarillos, de azules, de rojos, de naranjas… ¡Dígame verdes! En 
cualquier montecito hay diez o doce verdes distintos, y violetas, y 
marrones… ¡Coño, con razón no sabes qué ente te corresponde! 
Tú eres color, movimiento. Como tu mamá, tus hermanos. Si no le 
pones un colorcito, no vas a ser tú. Y yo que soy un viejo verde, me 
vas a poner gris. ¡No, qué va!
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Juan José. El concepto…

Jorge. (Interrumpe.) Sí. 

Juan José. No he terminado la idea. El concepto…

Jorge. (Lo vuelve a Interrumpir.) Sí, el Moma, el Louvre, el Prado, 
El Tysen, el Museo de Londres…

Juan José. (Un poco molesto.) Más bien donde se dicta tendencia: la 
Gagosian Gallery, la Opera Gallery o Marlborough Fine Art. 

Jorge. Mucho concepto, mucha galería, mucho New York, París, 
Alemania… Pero aquí (Señala el corazón.) poquito.

Juan José. (Enojado. Señala el corazón.) ¿De aquí nada? ¿Y tú que 
me vas a decir? Mira el lío que tienes armado con la casa de la familia.

Jorge. ¿Yo?

Juan José. Sí, tú.

Jorge. ¿La casa familiar? ¿Qué ridiculez es esa? Ahí no ha vivido 
nadie en años. Rosa vivía solita.

(Entra el pajarillo instrumental. Y apenas se ilumina el lugar del 
coro.)

Juan José. Carlos Henrique tiene razón, ese es un patrimonio. Se 
le podría sacar provecho económico.

Jorge. Pero no era la voluntad de Rosa.

Juan José. Nadie sabe su voluntad, porque tú estás escondiendo 
el video… 

Jorge. ¡Ah, ya entiendo! Estuviste hablando con tu hermano. Ya, ya. 
Y vino para acá y le pareció una maravilla la metáfora plástica que 
estás creando. Y te habló del video y de lo absolutamente necesario 
que yo lo muestre. Tú sabes cómo es la vaina en esta obra, si quieres 
saber cuál es el “ente” que te representa.

(Jorge va hacia uno de los paneles, lo parte y arroja un pedazo.)
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Jorge. Es este, pequeñito, sin criterio. Pura imitación. Desde las 
tendencias y corrientes que imponen los galeristas de moda, hasta 
repetir las boberías de tu hermano. Me voy a arrechar y voy a terminar 
mostrándoles el dichoso el video.

(Jorge sale furioso. Juan José mira el panel por la mitad y 
comienza a componer colocandolo en varios sitios, mientras sale  

la luz y se va iluminando el lugar de ensayo. Los músicos apretados, 
en un solo bloque, como siempre.):

Ayyyy

Pajarillo no consigo

Parte de mi pensamiento

Yo lo tenía contigo

En mi tierra y lo que siento

Si me sacas de raíz

Y no vale el sentimiento

Si no quieres mi país

Ya no me queda contento

El querer es otra historia

Y la Historia es un querer

¿Por qué tú buscas la gloria

Donde no cabe tu ser?

El verde se hace sabana

El azul es firmamento

Sale el sol y tira al viento
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Cien colores de mañana

(Va saliendo la luz. Se va encendiendo el escenario abajo. Vemos a 
Carlos Henrique sentado en un sillón.)

No me vengas con tus grises

Con tus sombras y tus llantos

Mi mirada no la pises

Con tus resabios pazguatos

El querer es otra historia

Y la Historia es un querer

¿Por qué tú buscas la gloria

Donde no cabe tu ser?

Pajarillo pinta y canta

Dale vuelo a la razón

No te quedes con la sombra

Ábrete a tu corazón

(Sale la luz de los músicos. Todavía se escuchan las tres estrofas 
finales. Entra Jorge. Carlos Henrique lo ve y sonríe.)

Jorge. Vengo a ofrecerte un trato.

Carlos Henrique. No me interesa.

Jorge. Cómo lo sabes.

Carlos Henrique. No me interesa.

Jorge. Te muestro el video solo a ti y dejas el litigio con la casa.
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Carlos Henrique. (Se ríe a carcajadas. Luego se pone serio y le 
dice con desprecio.) Yo creía que venías a proponerme que te ibas a 
suicidar y querías que yo te pagara el entierro. Y aún así, te lo tendrías 
que pagar tú mismo, por adelantado. (Ríe de nuevo.)

Jorge. ¿Por qué no respetas la voluntad de Rosa? Es tu mamá.

Carlos Henrique. Era. No sé si te acuerdas. Murió hace unos días.

Jorge. Sí.

Carlos Henrique. No sé cuál es la voluntad de mi mamá. Lo que 
no cabe dudas es que está expresada en el video. 

Jorge. Si fuera así, ¿por qué me lo envió a mí de manera confidencial?

Carlos Henrique. Eso es lo que quiero saber.

Jorge. En el video me pide que no se lo muestre a nadie.

Carlos Henrique. (Ríe.) Demasiado conveniente. No me sirve. Si 
te quedas en la casa será una decisión de todos. Así que todos tienen 
que ver la clase de mierda que eres.

Jorge. Es decir que…

Carlos Henrique. (Lo interrumpe.) Todos… o nada.

(Jorge se le acerca con cierta actitud violenta. Carlos Henrique 
se levanta con agilidad y toma por las solapas a Jorge. Lo sacude.)

Carlos Henrique. ¡¿Qué te pasa, me vas a golpear?! ¿Tienes fuerza 
para eso?

Jorge. Suéltame coño. 

Carlos Henrique. En mi casa nadie se me encima amenazante, 
y menos tú, cabrón.

(Jorge le da un rodillazo en la entrepierna. Carlos Henrique 
lo suelta.)

Jorge. ¡Ya está bueno! ¡Estoy hasta la coronilla con tanta estupidez!
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Carlos Henrique. (Adolorido.) Esta me la vas a pagar viejo de 
mierda.

(Carlos Henrique se le aproxima cojeando. Jorge mira para los 
lados, no encuentra nada. Suspira y levanta los puños. Entra Aretha.)

Aretha. ¿Qué están haciendo? ¿Se volvieron locos?

(Jorge la ve y se sorprende con dolor. Baja los puños y se queda 
inmóvil. Carlos Henrique, que sigue acercándose de manera 

amenazante, se ríe al darse cuenta de la sorpresa y la decepción de 
Jorge. Perverso, camina hacia Aretha.)

Jorge. (Anonadado.) ¡Aretha!

Carlos Henrique. (Aprovechándose del desconcierto de Jorge.) 
Menos mal que llegaste a apoyarme. Este vino con amenazas, con 
violencia. Pero entre tú y yo lo podemos dominar y sacarlo a coñazos.

Aretha. Deja la pendejada papá. No deberías estar aquí.

Jorge. (La mira con el mismo anonadamiento. Interrogándola con 
la mirada.) Sí.

Aretha. (Comprendiendo lo que le pasa a su papá.) Él es mi hermano 
y nos visitamos de vez en cuando.

Carlos Henrique. No tienes porqué estar justificando nada. Él 
es el que no debería pisar mi casa.

Jorge. (Deprimido.) Ya me voy. La oferta sigue en pie.

Aretha. ¿Qué oferta?

Jorge. Nada, olvídalo.

Aretha. ¿Cómo nada? ¿Que olvide qué?

Carlos Henrique. La oferta que me trajo, un trato.

Jorge. Carlos Henrique.

Aretha. ¿Qué trato?



193

Carlos Henrique. Me enseña el video solamente a mí, a cambio de 
que le deje la casa. ¿No te parece sospechoso? Sospechoso y miserable.

Aretha. ¿Papá?

Carlos Henrique. Niégalo. Ya se le está viendo la costura al viejo 
este de mierda.

Aretha. Papá, dime algo.

(La escena se va a negro. Se enciende la sobre tarima de los músicos. 
Los músicos esperan a Jorge. Están dispuestos en el escenario, de 
la manera aglomerada e incómoda que los caracteriza. Esta escena 

es la que mejor devela su carácter de coro griego; sin embargo, el 
guaguancó debe sonar improvisado y con humor, sin intenciones de 

parecer una pieza acabada.)

Músico 3. ¡Qué raro que no ha llegado Jorge! Ese es más puntual 
que una novia fea.

Luisa. La está pasando mal con ese pendejo que él sigue llamando hijo.

Músico 3. A lo mejor no quiere venir al último día que vamos a 
ensayar aquí. 

Músico. Sí, él se las da de duro, pero en el fondo es un sentimental.

M ú s i c a  1 .  E s t á  a t r a p a d o  e n t r e  d o s  a g u a s . 

Músico. (Burlón.) Mira pues, un comentario poético y filosófico. 
¿Qué estabas fumando tú?

Música 1. No me digas que un refrán tan viejo es filosófico. 

Músic o 3.  No s é ,  yo  t ambién  es toy  at rap ado en-
tre dos aguas. (Señala a Música 1  y a otra música .) 

Un coro. (En actitud jocosa.)

Atrapado entre dos aguas (En guaguancó.)
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Músico 4. (Cantando.) 

A Jorge lo  que le  pasa ,  no le  importa  la  amenaza. 

Un coro. (En guaguancó.)

Atrapado entre dos aguas. (Risas. Alguien toca una percusión y otro 
puntea.)

Músico. En vez de esconder un video. Está escondiendo un deseo. 

Un coro. (En guaguancó.)

A t r a p a d o  e n t r e  d o s  a g u a s . 

Músico. Jorge en la calle se queda, en la calle o donde pueda. 

Un coro. (En guaguancó.) 

A t r a p a d o  e n t r e  d o s  a g u a s . 

Músico. Mejor que enseñe el video, aunque el secreto sea muy feo. 

Un coro. (En guaguancó.) 

Atrapado entre dos aguas. 

Luisa. (Tratando de parar el canto, pero canturreando.) 

Esta  canción mejor  la  de jan.  Dejen ya  su  vaci lón. 

Un coro: (En guaguancó.) 

A t r a p a d o  e n t r e  d o s  a g u a s . 
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Músico: A Luisa el verso le salió, pero nadie aquí le paró.

Un coro. (En guaguancó.) 

A t r a p a d o  e n t r e  d o s  a g u a s . 

Luisa. (Integrada de lleno.)

¡Dejen ya pues! ¡Qué fastidio! Les voy a dar con un martillo.

Un coro. (En guaguancó.)

A t r a p a d o  e n t r e  d o s  a g u a s . 

Músico. De aquí ya nos van a sacar. ¿Cómo hará pa’ el descansar?

Un coro. (En guaguancó.) 

“ E n  d o n d e  e s  q u e  v a  a  d o r m i r ” . 

Músico. A ese muchacho pendejo, el rencor lo está royendo. 

Un coro. (En guaguancó.)

“En donde es que va a dormir”.

Músico: Ese muchacho es bien malo, hay que darle con un palo.

Un coro. (En guaguancó.)

“ E n  d o n d e  e s  q u e  v a  a  d o r m i r ” . 

Músico. Será en casa de Luisa, aunque dormir no sea su prisa. 

(Se enciende la luz del bar y va bajando poco a poco la luz de la 
escena de los músicos.)

Un coro. (En guaguancó.)
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“En donde es que va a dormir”.

Luisa. Qué más quisiera mi Dios, pero no cabemos los dos.

Un coro. (En guaguancó.)

“En donde es que va a dormir”.

Músico. Si no enfrenta a ese muchacho, va dormir con los bachacos.

Un coro. (En guaguancó.)

“En donde es que va a dormir”.

Luisa. La cosa se puso fea. Se le acabó esta azotea.

Un coro. (En guaguancó.)

“Se le acabó esta azotea.” (Bis.) 

BAR

(Se escucha, a bajo volumen, el coro final de la escena anterior. 
Hasta que sale. Está Jorge en idéntica posición a las otras estadías. 

En el bar el televisor está prendido. Se prende la pantalla del 
escenario. Se ven escenas del paro petrolero. Al igual que las otras 

veces, el pixelado y el desenfoco permiten entender a medias la 
imagen. Luego se ve una escena de la pelea de Foreman y Alí en el 

74. Siempre con el pixelado.)

Barman. ¿Cómo va?

Jorge. Estoy arrinconado.

Barman. No está dando la pelea como es. Usted es el peso pesado y 
el otro… (Hace un gesto que denota insignificancia.) no se entiende.

Jorge. Necesito un trago.

Barman. ¿Viejo parr?

Jorge. No… un ron.
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Barman. ¡Coño! De verdad lo tienen contra las cuerdas.

Jorge. (Asiente.) Como Joe Foreman a Cassius Clay.

Barman. (Sonríe.) Cuando retumbó la selva.

Jorge. (Asiente.) Y cayó Foreman en el octavo.

Barman. Fue una estrategia peligrosa dejarse golpear por alguien 
más joven y muy fuerte por más de veinte minutos.

Jorge. Sí. Y no sé si tengo la capacidad de aguante de Alí.

Barman. Entonces mejor sálgase de las cuerdas… y de la batalla 
en el centro del ring.

Jorge. No puedo.

Barman. Todo se puede.

Jorge. Sí.

Barman. ¿Y entonces?

(Entra luz en el escenario. Carlos Henrique entra. Lo sigue un 
grupo con actitud hostil. Lo van rodeando esperando indicaciones. La 

luz del bar comienza a salir. Entra un sonido de percusión que más 
adelante va a ir acelerándose, e incorporando otros instrumentos.)

Jorge. Para estar en el centro del ring debería mostrar algo que 
me niego a mostrar… si lo muestro pierdo de todos modos, o peor, 
pierdo aquí dentro.

Barman. ¿Cómo lo del chingo y el sin nariz?

Jorge. Como lo del chingo y el sin nariz.

Barman. ¿Tampoco vale tirar la toalla?

Jorge. Tampoco.

Barman. Estás jodido.

Jorge. Sí.
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(Sale la luz del bar. Entra luz de la otra tarima y está solamente Luisa.)

Luisa. Cuando murió Rosa, pensé que todo iba a cambiar. Pero no 
así. El sueño de vivir con Jorge, con Juan José... (Sonríe con cierta 
amargura.) Como la sagrada familia. (Sonríe de nuevo.) Ahora no 
me entusiasma tanto. No por mí, ¡caramba! Por mí sí, pero me lo 
propuso tan desabrido, como un paso inevitable. Y me di cuenta de 
que ese paso lo hemos podido dar antes. No sé por qué no lo hici-
mos. Ya hace rato que Juan José vive solo. Ni Jorge ni yo estábamos 
esperando nada de esa casa. Lo único que alguna vez dijo es que esa 
casa se podría convertir en una especie de centro cultural, pero nunca 
mencionó que viviéramos ahí. Claro, una sueña. (Se entusiasma.) 
Imagínate vivir ahí, él y yo. Claro que podríamos ensayar ahí... al 
fin y al cabo el grupo alojó a Jorge por años. Los podemos alojar. 
Y a lo mejor Juan decide vivir con nosotros. Esa casa es enorme y 
se ahorra unos reales. (Sonríe soñadora.) Bueno, vamos a cruzar el 
puente cuando lleguemos.

Escenario

(Entran los músicos. Se van apretando en su grada de coros. Se salu-
dan. El músico 2 y la Música están de novios. La luz va saliendo. 
Mientras vemos la entrada de Carlos Henrique al escenario.)

Carlos Henrique. No nos vamos hasta que encontremos el video. 
Es un disco en un sobre azul.

Bailarines. (a coro.) No nos vamos hasta que encontremos el 
video. Es un disco en un sobre azul. De sobre azul. 

(El grupo, compuesto por individuos de ambos sexos (bailarines y/o 
mimos.), se desplaza por el escenario con una actitud violenta. Hay 

un montón de bolsas de plástico, de todos los tamaños y colores, 
dobladas y esparcidas con un orden evidente en varias partes del 

escenario. A pesar de la actitud y la violencia en sus gestos, al 
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principio levantan cada montón de bolsas dobladas y las colocan  
de nuevo en su sitio.)

Individuo 1. Aquí no hay nada.

Individuo 2. Por aquí puede ser, puede ser… ¡No! no está.

Individuo 3. ¡Epa! ¡Conseguí la cinta! La tengo… pero… no, no 
es esta.

Individuo 4. No hay nada.

Individuo 5. Aquí no. 

Individuo 6. Aquí tampoco.

Carlos Henrique. ¡Vamos, no paren! ¡A seguir buscando!

(Se acelera el ritmo de la búsqueda y con gestos más agresivos. Entra 
música incidental que contribuye a la atmósfera. El Individuo 3 
levanta un paquete de bolsas y las deja caer.)

Individuo 3. Dónde estará la bendita cinta.

(El Individuo 2 levanta un paquete y las va dejando caer. Ni 
siquiera las ve, de hecho mira al público de manera retadora.)

Individuo 2. No consigo la cinta delatora, la cinta de la verdad.

(Las bolsas van cayendo muy desordenadamente. El Individuo 6 
coge un paquete y lo sacude. Algunas bolsas se van desprendiendo. 

Las que quedan en su mano las deja caer.)

Individuo 6. No, aquí no hay nada.

(El Individuo 1 levanta el paquete de bolsas los arruga y 
escudriña metiendo la cabeza entre el paquete de bolsas.)

Individuo 1: ¡Aqui! ¡Aquí! ¡La encontré! ¡Lo tenemos! ¡Tenemos 
al zángano!

(Todos suspenden la actividad de búsqueda y se van acercando a 
Individuo 1. Hay un rictus de desconcierto. Carlos Henrique 
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pasa a todos los demás y se acerca al Individuo 1. Cuando llega, 
el Individuo 1 le muestra el paquete de bolsas de manera que el 
público no pueda ver lo que le muestra. Carlos Henrique, que 

venía sonriendo triunfal, se descorazona.)

Individuo 1. ¿No es este?

(Carlos Henrique niega decepcionado. Luego los mira a todos, 
que se han concentrado alrededor de ellos. Le arrebata el grupo de 

bolsas y las lanza hacia arriba.)

Carlos Henrique. ¡A buscar!

(Se van desordenando las bolsas, hasta que comienzan a ser 
lanzadas al aire y la coreografía parece una batalla campal. Pero lo 
que se grita es relativo a la búsqueda. Cosas como “Debajo de esta 
mesa no hay nada”, “Aquí, la encontré… No, no era”, “¡Qué bella 

lámpara!” y “Lanza la bolsa al aire. ¡Ay, se cayó!”.)

Carlos Henrique. Sigan, sigan, no nos vamos si no lo encontramos. 

(El caos es sonoro, coreográfico, de iluminación, música, efectos de 
sonido. En un momento hacen una cola y se pasan una bolsa, la 

miran y se pasan la bolsa de puesto en puesto y ven que está vacía 
y se la pasan a otro y así. Otros meten los brazos en las bolsas y la 
sacan vacías. Otros se meten en las bolsas. Lanzan todas las bolsas 

al aire una y otra vez mientras los bailarines se van yendo y el 
barullo va bajando. Queda el desorden. Entra Jorge, camina entre 

las bolsas. Suena una música tristísima. Jorge camina, levanta 
una bolsa, la deja caer, empuja otra con el pie. Niega con la cabeza. 

Y se coloca en el lado derecho del proscenio.)

Jorge. ¡Coño! Ahora sí que me están pichando a noventa millas: 
la pelota se me puso chiquita. Carlos Henrique está más loco de lo 
que creía. Y lo peor es que hasta hoy dura el contrato del cuchitril. 
Por lo menos ahí podía dormir. Me están cercando con su odio, su 
soberbia. Todos estos daños. ¡Qué estupidez! Esta también es su 
casa. Solo para que yo no viva aquí. ¿Qué gana con eso? ¡Él se va y 
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le deja este caos y esta casa a nadie! ¡Qué irresponsable! No espera-
ba que lo apoyaran sus hermanos: mis hijos. Eso me desmoraliza. 
Primero, Juan con su estúpida escala de grises. Y Aretha estaba 
allí, en casa de Carlos, escondida, hasta que la cosa se puso fea. 
Así para qué dar la pelea. ¿Para qué? (Entra música triste.) A decir 
verdad, no sé muy bien porqué no quiero mostrar el video. Será 
solamente la promesa post mortem a la que me obligó la misma 
Rosa. No sé. Me aferro a esa promesa. Pero sé que hay más. Estoy 
asustado. Ahora sí tendría que vivir formalmente con Luisa. Eso 
me gusta. Ya estoy viejo. Pero y mis hijos, los tres, saben que Rosa 
siempre dijo que ahí podría estar el taller de Juan José. La sala de 
danza de Aretha. Un consultorio para Carlos Henrique. Pero ese 
no se conformaría nunca con un consultorio. Ese está envenenado 
con toda esa vaina de pensar en grande, me merezco ser rico y 
toda esa pendejada de autoayuda para lograr el éxito financiero. 
Debo aceptar que no quiero compartir la casa. Es eso. No quiero. 
Quiero vivir en mi casota, con mi mujer, un carro, parrillas en el 
jardín... No quiero seguir viviendo en una sala de ensayos, pero 
eso ni yo mismo me atrevo a volvérmelo a decir. A lo mejor no es 
propiamente egoísmo, es amor propio. Como dice Luisa: si no me 
quiero, no puedo querer a nadie. (Ríe.) Ese es otro palabrerío de los 
manuales de autoayuda. Estamos muy jodidos, queremos cambiar 
para hacer lo mismo. Tanto decir que la burguesía esto y lo otro y a 
la menor oportunidad copiamos el modo de vida. Y no me atrevo a 
enfrentarlo. Carlos Henrique tiene algo de razón, soy un bluff. Pero 
no es solo eso. De verdad es que ella no quiere que se vea parte del 
video. Y no puedo defraudarla. Me indigna, de verdad verdad lo 
que me da es arrechera que Carlos Henrique se salga con la suya. 
(Trans.) Como si salirme con la mía fuera mejor. Estoy entre dos 
aguas, y cualquiera de las dos amenaza con ahogarme. La verdad 
verdadera es que tengo que enfrentar esto, ni siquiera porque lo 
quiero enfrentar, es que todo me obliga.

(Sale la luz del lado derecho del proscenio y entra la luz del lado 
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izquierdo. Está el coro con la misma disposición abigarrada, pero en 
la parte baja del escenario. Interpretan un golpe tocuyano.)

I

Vamos a cantar primero

Aunque ya estemos cansados

Pero lo que viene fue

Y ya estamos embromaos (bis.)

Vamos a ver qué nos pasa

Es que estamos tan salados

Ya Jorge no tiene casa

Y nosotros rezagados

Estamos cantando en la calle

Y seguimos apretados

Para no llorar pal valle (bis.)

II

Si no saca ese video

Para donde es que va ir

Está durmiendo en la plaza

En un banco por ahí (bis.)

III

Ya le dijimos a Luisa

Que lo vaya a convencer
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Que se ponga una camisa

Y que luche hasta vencer (bis.)

Ya basta de los secretos

De promesas y suplicios (bis.) 

IV

Si a la paz es lo que apunta 

T i e n e  s u  s i g n i f i c a d o 

P e r o  c a b e  l a  p r e g u n t a 

¿Y la dignidad pa’ cuándo? 

P e r o  c a b e  l a  p r e g u n t a 

¿Y la dignidad pa’ cuándo? 

(Los músicos salen del escenario repitiendo el último estribillo. Y 
vemos que habían estado tapando a Jorge, que duerme en un 

banco de plaza. Un farolito con luz opaca lo acompaña. Ya no se 
escucha la música. De pronto el farolito comienza a fallar y queda 
todo oscuro. Se oyen ronquidos, sirenas, gritos lejanos, disparos, 

ladridos de perros, luces de patrullas, gritos de mujer. Pasa 
alguien corriendo. Entran cantos de pájaros, motores de carros. 

Va amaneciendo. Luz mañanera. Vemos que Jorge está sentado 
y está llorando. De pronto ve a alguien que viene de entretelones, 

Jorge disimula y entra Luisa que viene con un café. El ríe y finge 
limpiarse una lagaña.)

Jorge. No viniste al ensayo ayer.
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Luisa. Te estaba buscando.

Jorge. ¿Cómo supiste que estaba aquí?

Luisa. Me dijeron que estabas aquí. Es la última vez que duermes 
en la calle. Esta noche duermes en mi cama, en el sillón o el piso. 
Estás loco de remate. (Llora.)

Jorge. Luisa, no es para tanto.

Luisa. ¿Es que no tenías para pagar una habitación de hotel, una 
pensión? ¿Por qué al aire libre? Si era por dinero, te presto, hacemos 
una vaca. ¡Por Dios! 

Jorge. No sé, estábamos ensayando aquí y me dije que era la nueva 
condición que me tocaba vivir. Pago una habitación hoy, mañana. 
Ustedes, el grupo, ayuda un mes más, un año más, lo que sea, pero 
no sería yo. Disimulando que estoy en la calle, mis hijos me echaron 
a la calle… ¿Por qué tengo que estar en otro lado?

(Entra un Barrendero. Hace su tarea muy cerca de ellos. Para el 
público es evidente que está escuchando. Luisa y Jorge ni lo han 

notado mucho. El Barrendero en algún momento deja de barrer, 
se apoya en la escoba y escucha descaradamente la conversación.)

Luisa. ¿Tus hijos o Carlos Henrique? 

Jorge. Mis hijos… todos

Luisa. ¿Y yo? ¿También te eché a la calle? ¿Acaso quieres conmover 
a alguien? Fue un acto melodramático.

Jorge. Sí, tienes razón. Pero así me sentía. Esta noche duermo en 
tu cama, pero creo que los dos no cabemos, por lo menos la ropa 
debemos quitárnosla, ocupa mucho espacio.

(El Barrendero ríe con volumen suficiente para sacarlos de 
atmósfera.)

Barrendero. Buen truco pero nadie te lo va a creer.

Jorge. (Sorprendido y algo molesto.) ¡Epa!
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Luisa. (Siguiendo el juego del Barrendero.) Yo le creo.

Barrendero. No, se hace la que le cree… para complacerlo. Es la 
misma mentira, igualita, pero en vez de salir, entra.

Luisa. (Divertida.) ¿Me estás llamando mentirosa?

Barrendero. Ajá. Aunque no es la única. (Mira acusador a Jorge.)

(Jorge se levanta para enfrentarlo. El Barrendero le hace un 
gesto con las dos manos para que se calme.)

Barrendero. Todos triquitraquiamos con las mentiras, las que 
salen y las que entran. El mentiroso no es nadie sin el compinche 
que dice que le cree. ¡Ese es mi pienso!

Luisa. Está bueno tu pienso, pero todo el mundo necesita intimidad.

Barrendero. Intimidad, en una plaza… Yo le voy a decir una cosa.

Jorge. (Severo.) Bueno señor, nos está interrumpiendo. Por favor 
siga con su trabajo, pero por allá.

(El Barrendero asiente, se ríe y se va.)

Luisa. Pero… ¡Qué grosero!

Jorge. ¿Qué querías, que le mintiera, o que le dijera que se sentara 
entre los dos?

Luisa. (Sonríe.) Tienes razón. Pero me gustó. Es uno de esos viejos 
solitarios que termina sabiendo mucho. Nos estaba echando en cara 
todos los engaños con los que disfrazamos los deseos, las intenciones.

Jorge. O sea, no era un barrendero, sino Erich Fromm en su ronda 
mañanera.

Luisa. (Sonríe.) A lo mejor, aunque no lo creo. Pero de que 
radiografió el repertorio de excusas y de miedos... lo hizo. 

Jorge. Pero mira como dejó el  piso. . .  un desastre. 
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Luisa. No más mentiras, ni de las que salen o las que entran. ¿Un 
trato? 

Jorge. (Levanta la mano a manera de juramento.) Está bien, trato 
hecho.

Luisa. Ni para los lados.

Jorge. ¿Cómo?

Luisa. No más mentiras, ni para afuera, ni para dentro… ni para 
los lados.

Jorge. ¿Tú como que le pagaste a ese barrendero?

Policía. Buenos días. ¿No sabe que está prohibido dormir aquí?

Jorge. No. Pero no estamos durmiendo.

Policía. No lo sé ahorita, pero hace rato. Y está terminalmente 
prohibido y penalizado. No se puede dormir en la plaza.

Luisa. Si alguien está leyendo el periódico y se queda dormido… 
usted viene y… 

Policía. Es distinto. El señor pasó la noche aquí.

Jorge. Sí.

Luisa. Pero no durmió… O sea, que no faltó a la ley.

Policía. ¿Cómo?

Jorge. Tengo insomnio y no puede dormir.

Policía. (Respira contenido.) Pero intentó hacerlo… Bueno… Eh, sí 
lo veo durmiendo o tratando de dormir en esta plaza… me lo llevo 
preso. ¿Está claro? (La pareja asiente.) Eso fue lo que vine a decirle, 
no vaya a creer que me enredaron con sus tonterías. 

(El Policía sale furioso. Luisa y Jorge lo miran irse. Están 
avergonzados.)

Luisa. (Retadora.) ¿Qué pasó con eso de no decir mentiras?
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Jorge. ¿El trato? Otra mentira… Tuya y mía. 

Luisa. (Aceptando.) Tuya y mía…

Jorge. Te pregunté que si ese barrendero era de verdad o tú le pagaste.

Luisa. No, ese vino solo. 

Jorge. Tú le pagaste.

Luisa. ¡No chico! 

Jorge. Demasiado conveniente.

Luisa. Y el policía también más que conveniente. O sea, que contraté 
una compañía de actores.

Jorge. Sí… No tienes tanto dinero. (Trans.) ¿La mentira para los 
lados…?

Luisa. (Asiente.) No mostrar el video es una mentira para los lados. 

Jorge. Sí.

Luisa. ¿Tú tienes una copia escondida verdad? 

Jorge. No.

Luisa. Esa será una mentira para adentro o para afuera.

Jorge. (Ambiguo.) ¿O será verdad?

(Jorge hace un gesto incierto y se levanta del banco de plaza. Toma 
a Luisa de la mano, descienden del escenario y se sientan en unos 

asientos reservados para ellos en el público. Baja la luz. A media luz 
sacan el farol y el asiento, entran los elementos de la coreografía de 
Aretha. Todo el cambio escenográfico es parte de la coreografía, 
por ende, desplazamientos en canon y movimientos individuales 

que se repiten, son parte de la actividad de cambiar los elementos. 
El fondo escenográfico es la obra plástica de Juan José, que aho-
ra tiene colores, es más dinámica. La música no es solo Canon de 
Bach, sino que se funde con la Fulía en canon. La tarima de los 

músicos se ilumina y están tan apretados como siempre. Del otro 



208

lado se enciende el bar y el Barman se asoma a ver la coreografía. 
La pantalla del fondo se enciende y vemos detalles en primerísimo 
primer plano de la danza y de la obra pictórica. Se ven colores que 
ocupan la pantalla completa, un ojo, un pie, una mano, un pedazo 
de vestuario, intercalado con los colores de los paneles. Se inicia la 
coreografía. Los bailarines se trasladan aludiendo a La Cinta de 
Moebius. Con movimientos sugerentes. La pieza pictórica se va 

transformando, y los paneles se parten o doblan a la manera como 
lo hizo Jorge cuando estaba furioso. La corografía termina. El pú-
blico aplaude. Sale la pantalla. Mientras reciben los aplausos, Juan 
José y Aretha le hacen señas cariñosas a Jorge. Le hacen alguna 
seña a iluminación y se enciende un especial sobre Jorge y Luisa.)

Jorge. (Feliz.) ¡Hicieron un equipo!

(Aretha y Juan José asienten. Jorge les hace un gesto desde 
su puesto. Ellos le dicen que suban y los tres terminan dándose un 

fuerte abrazo.)

Luisa. ¡Felicitaciones, qué hermoso trabajo! Hijo, estoy orgullosísima.

Juan José. Aretha, es genial que me aceptara en su coreografía. Te 
la debo. ¡Gracias!

Aretha. Yo te la debo a ti… Sin tu obra, que se mueve, que resalta 
el concepto de la cinta de Moebius… 

Jorge. (Feliz.) Lo hicieron juntos.

Juan José. Y tú también papá. Me ayudaste mucho. Tenías razón. 

(Se escucha el aplauso destemplado de Carlos Henrique, que 
está entre el público.)

Carlos Henrique. (Aplaudiendo, sarcástico.) ¡Qué escena tan 
conmovedora!

(Luisa, Juan José, Aretha y Jorge lo miran desde el escenario. 
Carlos Henrique comienza a subir.)

Carlos Henrique. ¡La familia perfecta!
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(Azuza al público, de manera burlona para que aplaudan. Aretha 
lo mira como haciéndole entrar en razón, ya que están frente al 

público. Se les acerca.)

Aretha. Por favor, Carlos.

Carlos Henrique. Te da pena con el público. Si quieres le digo 
que se vayan. (Al Público.) Bueno, estimado público, ya es hora de 
que se vayan. Esta historia se terminó. 

Juan José. Carlos Henrique, nos estás echando a perder la noche.

Aretha. Perdiste lo poquito de cordura que te quedaba.

Carlos Henrique. Y a mí este señor me está echando a perder la 
vida. Y ustedes lo apoyan. Y mira que tengo testigos. (Señala al pú-
blico. Luego se dirige a Juan José y a Aretha.) Vengan ustedes dos. 
(A Jorge.) Tú no. (Los hermanos se le acercan. Carlos Henrique 
le dice a la sordina). Voy a aceptar el trato que me propuso Jorge para 
que lo veamos en la casa familiar. (Les da, disimulando con Jorge, 
una llave.) Váyanse adelante y escóndanse. Todos tenemos que ver 
de qué se trata. (Ellos niegan con un gesto, pero Aretha se guarda 
la llave. Carlos Henrique se dirige de nuevo al público.) ¡Coño! 
¿Todavía están aquí? ¡Señores chao, adiós, se terminó! (Grita hacia 
la cabina.) Apaguen la luz para ver si esta gente entiende que se 
acabó y termina de irse.

(Se apaga la luz y entra el video en la pantalla central.)

VIDEO

(Vemos las típicas escenas de felicidad de parejas. Fotos y videos 
caseros de Jorge y Rosa: Posando muy acaramelados cuando 
jóvenes, en la playa. Ella en estado, cargando a los niños… Un 

video de ellos bailando un son, o un tango, y los aplauden. Entre 
los que aplauden está Luisa. Hay un zoom in de Luisa. No está 

aplaudiendo y, en contraste con el resto ella no se ríe, más bien se ve 



210

triste. La imagen se paraliza.)

Rosa. (En off.) Yo supe de Luisa desde que ustedes comenzaron con 
el jujú. Al principio me dio rabia con los dos, después tristeza, pero 
yo no quería dejarte, ni que te fueras. (Por disolvencia, entra Rosa 
en cuadro, en primer plano, hablando a cámara.) Estaba viendo estas 
fotos y estos videos y me acordé que contigo siempre fui feliz, aun 
cuando estábamos muy pobres. La vez que tuviste como seis meses 
sin trabajar y yo tampoco conseguía nada. Pero estar contigo me daba 
tranquilidad, una felicidad que no se me quitaba. Incluso cuando ya 
no tenía rabia, me sentía a gusto. Y por fin te fuiste y de verdad que 
me dolió hasta los huesos. No quería ni verte. Y seguiste apoyándome, 
material y espiritualmente. Siempre voy a estar agradecida de haber 
vivido en la tierra a tu lado, o por lo menos teniéndote cerca. Con 
Carlos te portaste increíblemente bien… siempre. No quisiste men-
tirle diciéndole que era tu hijo, pero le ocultaste que nació más de un 
año después de habernos ido a vivir juntos. No solo me perdonaste 
el cacho, sino que trataste a Carlos Henrique mejor que a nadie. Lo 
que no te perdono, Jorge Alonzo, es que me hayas escondido el mal 
camino que cogió ese muchacho, lo del robo de aparatos médicos 
a los hospitales para montar su clínica. ¡Qué horror! Cuando lo 
supe no me pude sacar el sentimiento de fracaso. Solo he querido 
morirme de la vergüenza que tengo frente a la vida. No quiero que 
este video lo vea nadie. No por él, que se convirtió en… en eso que 
se convirtió, sino por mí, por la vergüenza que me da. Prométeme 
que no lo vas a mostrar. Borra todo esto que acabo de decir y solo 
enseña lo que viene. (Hay un negro que se supone que es para que él 
edite.) Jorge Alonzo Martínez, la casa es completamente tuya. Pagaste 
más de la mitad y yo la he vivido por años. Lo que te debo te lo pago 
con la mitad de la casa que era mía. Que los hijos respeten esto y 
que ni se les ocurra opinar. Menos Carlos, que ni se le ocurra. Si viví 
en vergüenza, no quiero estar muerta con más vergüenza todavía. 
Te amo y dile a Luisa que hace años que el único sentimiento que 
tengo hacia ella es el de simpatía, gratitud por aguantarte y cariño 
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porque ella es muy chévere. Te amo y supongo que si queda algo de 
mí después de muerta, eso también te seguirá amando.

(Se prende la luz y vemos que el video solo lo han visto Carlos 
Henrique y Jorge. Están en el medio del escenario, viendo una 
pantalla que está de espaldas al público, de manera que los actores 

están frente a la gente. Carlos Henrique se para de la silla desde 
donde ha visto el video. Se aproxima al televisor y extrae el video. Lo 

mete en el sobre azul y se lo guarda en el bolsillo.)

Carlos Henrique. Así que no has mostrado este video porque tú 
también te crees ese personaje de pinga, buena gente, noble, que le 
has hecho creer a todo el mundo que eres.

Jorge. No lo he mostrado porque se lo prometí a tu mamá.

Carlos Henrique. También hiciste otra promesa al mediador… 
No le cumpliste. ¡Craso error!

Jorge. Me comprometí bajo presión, bajo la presión que tú ejerciste, 
creyendo que allí se decía otra cosa.

Carlos Henrique. Y supones que ahora estoy avergonzado, arre-
pentido… La verdad es que no. Por mí, hoy es la última vez que pisas 
esta casa. De aquí voy a salir horrorizado por las barbaridades que 
mi mamá dijo de ti.

Jorge. Y toda esa marramusia para que yo me quede en la calle.

Carlos Henrique. No soy tan cursi, ni tan melodramático como 
tú. Voy a vender la casa. Tengo un comprador. En vez de un viejo 
baboso, aquí va a funcionar una franquicia internacional de cirugía 
plástica.

Jorge. (Cayendo en cuenta.) Siempre ha sido eso. 

Carlos Henrique. No, desde antes del negocio ya te tenía 
arrechera. 

Jorge. Yo a tu mamá siempre la traté…
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(Entra música de fulía.)

Carlos Henrique. ¡Nos seas ridículo! A mí qué coño me importa 
cómo trataste a mi mamá. Eso nunca ha sido algo que me incumba. 

Jorge. ¡Dame el video!

(Jorge se pone de pie y se le aproxima.)

Carlos Henrique. Viejo, no vas a poder conmigo. 

Jorge. No tengo dudas de que eres más fuerte, pero no me voy a 
rendir. Te puedes llevar una sorpresa.

(Jorge avanza amenazante. Carlos asume una posición de lucha 
para esperarlo. Entra la letra de la fulía. Jorge da unos pasos más. 
La luz va saliendo, mientras ellos se van acercando hasta que entra 

un black out. Se ilumina la tarima del coro.)

Venía con la cantaleta

Que era su trompo enrollao

Que con su trompo enrollao

Dejó a su padre en la calle

Dejó a su padre en la calle

Cuando jaló la cabuya

Cuando jaló la cabuya

Se le volteó la tortilla

Se le volteó la tortilla

Pero se robó la prueba
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Cuando se robó la prueba

El padre se abalanzó

El padre se abalanzó

Y nos quedamos sin ver

(Entra la luz y vemos una escena idéntica  
a la primera escena de la obra.)

Y nos quedamos sin ver

Si recuperó su video

Si recuperó su video

O estaban los hijos porai

O estaban los hijos porai

O una copia resguardaba

O una copia reguardaba

O quien ganó fue el granuja

O quien ganó fue el granuja

Dígalo usted mi estimado

Dígalo usted mi estimado

Lo que dicta su conciencia

Lo que dicta su consciencia 

O le grita el corazón
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Diga lo que le parezca

Porque este cuento acaba

Porque este cuento acaba

Con el final que usted ponga

Con el final que usted ponga

Es sus manos está la historia

Porque este cuento acaba

Este cuento se acabó.

Telón
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CUARTETO DE AMOR PARA UNA HISTORIA DE DOS

(El escenario recuerda un circo. Un cilindro cuyo tope, de dos metros 
de diámetro, es más estrecho que la base, de unos tres metros de 
diámetro y de cincuenta centímetros de ancho, está a un lado del 

escenario. Dos cilindros similares, mucho más pequeños, hacen las 
veces de sillas. Al fondo, al lado izquierdo, una pareja de músicos. 

Una mujer esbelta con traje de payasa muy suavizado, toca un 
instrumento de cuerda, un cello o un violín. La acompaña un 

hombre, también con traje de payaso suavizado. Toca instrumentos 
de percusión y ocasionalmente un instrumento de viento. Entra a 
escena otra pareja de payasos, estos con trajes con más colorido, 
narices falsas redondas, sombreros estrafalarios, etc. La pareja 

de músicos interpreta alguna pieza de Scott Joplin o similar. Los 
payasos reproducen una escena de cine mudo. Todo un proceso 
de seducción. Hay mucho de erotismo y de parodia en toda la 

situación. Ella hace gestos seductores, pero no suelta prenda. Él no 
puede resistir ni sus encantos ni sus desplantes. Llega el momento 

que la resistencia de ella decae. Él está a punto de lograr su 
cometido. Un cambio de luces les delata que el público los observa. 
Se sienten descubiertos. Se acomodan como pueden y se colocan en 
situación de presentadores. Entra música circense de presentación..)

Payaso. Señoras y señores, la Compañía de Teatro “La mala cos-
tumbre”, les presenta con carácter absolutamente de exclusividad…

Payasa. (Por lo bajo.) Ya que no hay otra compañía que se preste 
a hacerlo.

Payaso. (Tratando de ignorarla.) Sin deudas literarias…

Payasa. (Se saca los bolsillos vacíos.) Pero sí económicas.

Payaso. (Incómodo.) Sin pretensiones…

Payasa. (Más descarada.) Que no sean las de opacar a William 
Shakespeare.
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Payaso. (Reparando directamente en la payasa.) …y sin censura…

Payasa. (Burlona.) Porque no lo necesita.

Payaso. (Al público, mal disimulando el enojo.) Le presenta la comedia 
teatral “Cuarteto de amor para una historia de dos”…

Payasa. (Ofendida.) Comedia teatral el padre que inoculó a tu madre 
para que vinieras tú a desdibujar el mundo. ¡Desgraciado! Esta vaina 
no es ninguna comedia, esto es una tragedia.

(Se interrumpe la música abruptamente. Los músicos quedan a la 
expectativa.)

Payaso. Que tú sepas de géneros teatrales lo que sabe un fabricante 
de armas sobre la hambruna infantil, no te da el derecho a desinfor-
mar a la honorable audiencia.

Payasa. (Como para sí y un poco al público.) No sé qué tiene de co-
media esta historia que, además, venimos representando desde hace 
décadas, que siempre hace llorar y que siempre (Melodramática.) hace 
que un temblor de dignidad recorra mis venas libertarias.

Payaso. (Erudito.) La tragedia necesita personajes trágicos, perso-
najes colocados en una altura importante, (Ella deja el melodrama 
y lo mira fastidiada.) con un teleos definido, con una grandeza…
cómo diríamos…una grandeza… ¡divina! (La mira de arriba abajo 
con cierto desprecio.) Tú no eres preciosamente Lady Macbeth, ni 
mucho menos Medea, o alguna otra de esas grandes y maravillosas 
heroínas trágicas. (Para sí.) Aunque divina sí que estás.

Payasa. Y tú tampoco eres así, un héroe que se diga… Payaso, eres 
un triste payaso.

(Él la mira con cierto desdén.)

Payaso. Sí, pero el maquillaje se quita, la nariz sale con suficiente 
facilidad. Lo difícil es arrancarte esa mirada, adocenada y sobrevi-
viente de feminista del siglo pasado.
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Payasa. (Retadora. Autosuficiente.) ¿Una mirada sobreviviente de 
feminista del siglo pasado? A ver, ¿qué es una mirada sobreviviente 
de feminista del siglo pasado?

Payaso. Tú sabes, esa mirada…

(Ella se siente descubierta y se tapa los ojos. Luego trata de mirar sin 
mostrar los ojos.)

Payaso. ¡Esa mirada que se ha ido acomodando, poco a poco, para 
poder subsistir a los últimos comerciales de toallas sanitarias!

(Ella deja de esconder la mirada y lo enfrenta indignada.)

Payasa. ¡¿Toallas sanitarias?!

Payaso. Sí, toallas sanitarias.

Payasa. (Amenazante.) ¡¿TOALLAS SANITARIAS?!

Payaso. Toallas sanitarias. La imagen clásica, en la contemporanei-
dad, de lo que es una mujer liberada y, más aún, ¡feliz!

Payasa. No estoy hablando de cómo la mujer de hoy encara sus 
rutinas menstruales. Estoy hablando de tu manera de calificar esta 
obra. Y yo insisto que esto es una tragedia. Es una tragedia porque 
esa mujer está enamorada de alguien como tú. Y, visto como sea 
visto, eso es una tragedia.

Payaso. Estar enamorado de quien sea, o de lo que sea, no es una 
condición trágica. Lo que le da la condición trágica a una historia 
es el destino inexorable y la nobleza del héroe.

Payasa. Espérate un momento.

Payaso. ¿Qué pasa?

Payasa. O sea que tú eres un payaso trágico y yo una payasa cómica. 
Sales jodido.

Payaso. (Despectivo.) No, ni tú ni yo somos trágicos. Ya te lo dije. 
(Se quita la nariz y se la enseña.) Y esos personajes, menos. Alguien 
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de todos los días nunca es trágico. (Se coloca de nuevo la nariz.) A 
lo mejor patéticos, pero, ¿trágicos? ¡Nunca!

Payasa. Estar enamorada de un imbécil te destina inexorablemente 
al fracaso.

Payaso. ¡Ya basta de desatinos! Es lo que uno haga, la acción que 
uno tome lo que te lleva al fracaso o a la victoria. Si te enamoras de 
un imbécil, pero tú eres de buena madera, no tiene por qué ser un 
fracaso. Se puede cambiar hasta la vida misma, para ser feliz al lado 
de la persona que amas. Yo lo haría.

Payasa. ¿No dijiste que la tragedia tiene que ver con el destino?

Payaso. Sí

Payasa. ¡Y bueno! ¡Estos seres están destinados!

Payaso. Sí, pero no es lo mismo. Mira, el hombre o huye o enfrenta. 
Eso define el carácter del personaje y su historia.

Payasa. (Harta.) A tus teorías teatrales las meto en una licuadora 
y sale bosta de vaca. Pura paja. A mí me interesan son los hechos. 
¡Vamos! Dile al “Honorable público” a qué viene tu personaje a esta 
habitación de hotel.

Payaso. A tirar amiga mía, a tirar.

Payaso. (Autosuficiente.) ¿Sí?

Payaso. (Con impaciencia contenida.) ¿A qué va una pareja a una 
habitación de hotel? (Al público.) ¿A alguien se le ocurre qué otra 
cosa puede hacerse en una habitación de hotel? Hey, hey, hey… No 
estamos hablando de viajes… ni de mudanzas… Estamos hablando 
de un hotel más o menos decente, a pocas cuadras de tu oficina, al 
que acudes de vez en cuando en horas de oficina. ¿A qué se puede 
ir? Vamos a ver, vamos a ver…

Payasa. Sí, pero este día, precisamente este día, tu personaje y mi 
personaje vienen a otra cosa.

(Él pone cara de desencanto.)
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Payaso. ¿A otra cosa? Es que no vamos a…

Payasa. (Hastiada.) Coño, ¿me vas a decir que no conoces la historia?

Payaso. Pero nunca he estado de acuerdo. Al fin y al cabo tú estás 
muy buena… y me gustas… ¡Al Diablo con todo! ¡Qué importa el 
director o la obra! Vamos a cambiarla… (Suplicante.) un poco… 
Vamos, vamos… un besito (La abraza, ella se resiste.) Vamos pa-
yasita mía, un besito y después quién sabe, entretelones podemos 
encontrar la felicidad.

(Ella se zafa con displicencia y se aleja.)

Payasa. ¡Aléjate de mí, so bellaco!

Payaso. (Romántico melodramático.) Te juro que, por este deseo 
que me carcome, soy capaz de cambiar hasta las más finas hebras 
que componen el pasado, que sostienen tú existencia y la mía, para 
que en el presente todos los resortes del universo armen un destino 
en el que tú seas mía… mía.

Payasa. Deja la ridiculez… ¡Payaso!

Payaso. (Se mira a sí mismo de pies a cabeza.) ¡Y dale con lo de 
payaso! ¿Por qué será que las mujeres te echan en cara tu condición, 
como si eso fuera un pecado? A un oficinista le arrojan en pleno 
rostro de seis de la mañana, recién afeitado y olorosito a after shave, 
su rutina asquerosa y asfixiante, su montaña de requisitos inútiles, 
hasta para echar un polvo. A un banquero le salpican, con delicados 
punticos de saliva, su faz recién masajeada con finas cremas traídas 
directamente de la france, con aquello de que vive de la usura y que 
no presta ni una caricia, al menos que con eso se gane un millón 
de besos, sin importarle que cada uno de ellos le sea otorgado por 
mero interés. A un político le lanzan en su cara recién fotografiada, 
que es un hipócrita y un demagogo y que nada de lo que ofrece se 
ve reflejado a la hora de la verdad, provocando insatisfacciones por 
doquier. A un carnicero le estampan en sus mejillas, manchadas con 
la sangre del cordero de hoy, que quita el hambre en algunos, que 
solo está pendiente de la carne y que no se fija en los sentimientos 
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de lo que él considera una simple mercancía. A un militar le dispa-
ran en plenos cachetes mofletudos, que es un dictador en potencia 
y que quiere mandar hasta en el más mínimo movimiento, en la 
batalla amorosa que suelen librar debajo de sábanas verde oliva. A 
un payaso… bueno, que somos unos desequilibrados, que hablamos 
muy alto, que solamente decimos la verdad, que somos graciosos, 
demasiado inteligentes, que nos mantenemos en forma, que no le 
tenemos miedo al ridículo, ni a los golpes, ni a las caídas y que nos 
maquillamos mejor que ellas… ¡Uf! ¡Nos detestan! Pero yo sé per-
donar. Ven amada mía, no hagas que luche con todo un universo, 
cuando solamente basta que mudes tu férrea voluntad.

(Él trata de acercársele. Ella lo rechaza con una sacudida.)

Payasa. ¡Déjame, estúpido! ¡¿Cómo se te ocurre ofrecerme la feli-
cidad en diez minutos, detrás de una cortina?!

Payaso. (Ofendido.) ¿Diez minutos?

Payasa. (Para sí.) Tal vez… ni siquiera diez minutos.

Payaso. ¿Qué insinúas? Nunca hemos…

Payasa. (Lo calibra.) ¡No hace falta! ¡Se te nota! Sueñas con un 
Ferrari. Te encanta la comida rápida, el “fast fut”, como le dicen, en 
vez de una buena sopa de costilla hecha lentamente a la leña. En fin 
querido, eres un video clip, porque no puedes con un largo metraje…

(Él trata de esconderse para no seguir siendo calibrado.)

Payaso. ¡Ya basta! Vamos a nuestro asunto… (Al público.) 
¡Distinguido público! (A la payasa.) Esta vez no interrumpas. (Al 
público.) El grupo teatral “La mala costumbre”… (Los músicos corren 
a sus instrumentos y retoman la pieza circense.)… tiene el honor de 
presentarles la comedia (Mira a la payasa de reojo.) la comedia dra-
mática… “Cuarteto de amor para una historia de dos”.

Payasa. (En tono discursivo y grandilocuente.) Es una historia ur-
bana, de las postrimerías del siglo pasado y del comienzo de este, 
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en donde el anonimato de cada individuo… (Se interrumpe.) ¿De 
verdad tengo que decir toda esta paja?

Payaso. Ya está bueno, termina de una buena vez.

Payasa. Pero es que eso de las postrimerías del siglo pasado…

Payaso. ¡Ya!

Payasa. …y del comienzo de este, en donde el anonimato de cada 
individuo provoca estilos de vida que se desvanecen… ¡Guácala! ¡No 
lo soporto más! (La música se interrumpe de nuevo. Los músicos se 
ven molestos.) Eso que viene sobre la ineluctibilidad de yo no sé qué 
diablos, aunque me saquen del espectáculo no lo vuelvo a decir. La 
otra vez, cuando salí del teatro, estaban dos tipos conversando, me 
reconocieron, y eso que no llevaba la nariz. (Se aprieta el pantalón con 
coquetería para destacar sus formas. Él la mira enamorado.) En fin, me 
reconocieron y comenzaron: “Mujer estás ineluctablemente buena”.

Payaso. ¡Ya basta!

(Se retoma la música.)

Payasa. (Reinicia con grandilocuencia.) Señoras y señores, ante 
ustedes una extraña historia que, según este (Señala al payaso.) ser, 
es una comedia, en la cual dos personajes, que también vamos a 
representar nosotros, se encuentran periódicamente en un cuarto 
de hotel a disfrutar de lo que se ha dado por llamar “encuentros se-
xuales de amigos con derechos”, pero este encuentro será diferente…

Payaso. (Tono declamatorio.) Sí, será diferente. Cada quién viene con 
una intención y un destino que hallará la confrontación antologi… 
etnológi… sicolo… coñoelamadre… (Piensa.)

(Mira pidiendo ayuda a la payasa. Esta se hace la desentendida. 
Luego cede a regañadientes.)

Payasa. (Con displicencia.) On…
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(Él la mira desconcertado. Hace un gesto de meditación, haciendo 
un círculo con el índice y el pulgar de cada mano, y luego la 

interroga con otro gesto. Ella se da una palmada en la frente.)

Payasa. ¡Chico! ON…on… ¡ontológica!

Payaso. ¡Ah…! (Retoma.) …que hallará la confrontación ontoló-
gica… para luego descifrar las verdaderas fuerzas del destino, que 
solamente el amor puede desatar.

(La payasa hace un gesto de hartazgo y rompe.)

Payasa. Este “mecié” hará las veces de Mario… Un tipo como cual-
quiera, de esos que si se consiguen a la mujer pendeja ideal la usan 
hasta que se consiguen a otra mujer pendeja ideal y así construyen 
su ilusión de felicidad…

Payaso. No todos somos así…

Payasa. Tú eres peor mi amor.

Payaso. (Enamorado.) ¿Mi amor? ¿Me dijiste mi amor? (Trans.) 
Vamos pa’detrás de la cortina… un ratico… (Por lo bajo.) Aunque 
sea diez minutos…

(Los músicos interrumpen de nuevo. Los payasos los miran. Los 
músicos, molestos, les hacen señas de que continúen. Los payasos 

asienten y hacen gestos de disculpas.)

Payasa. (Ignorándolo. En tono discursivo.) La ineluctibilidad del 
destino se hará eco en la vida de estos dos seres que han olvidado lo 
más importante. (Rompe.) ¡Ya! Vamos al grano.

(La payasa se quita la nariz y el sombrero. Él hace lo mismo y sale. 
Ella se acuesta en el cilindro grande que hace de cama. Cambio de 

luces. La música cambia radicalmente. Los músicos quedan a obscu-
ras. Mientras están Mario y María, los músicos apenas se ven en 
sombras e interpretan una música más contemporánea e incidental. 

Se oyen pasos. Ella se incorpora con nerviosismo. Va al espejo y 
se arregla con coquetería. Se da cuenta de que los pasos siguen de 
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largo. Se desencanta. De nuevo oye pasos. Se acomoda. Tocan la 
puerta. Ella camina coqueta y enamorada. Abre la puerta y hace 

un gesto, esperando ser besada. Entra el payaso sin nariz, con saco 
y corbata elegante. Los mismos pantalones y camisa de payaso. Él 

entra como una tromba. Mira el reloj. Hace un gesto de desespero.)

Mario. Hola María. Vete desvistiendo, que estoy un poco apurado.

(Mario se afloja la corbata y se comienza a quitar el saco. Lo hace 
de manera rutinaria. Todavía ni ha mirado a María. María no 

se mueve, solo lo mira. Está más desconcertada que triste.)

Mario. Uf… ¡Un día de mierda! Y lo peor es que tengo que estar 
temprano en la casa, para recibir una llamada de un cliente que es 
incapaz de llamar a horas normales. O por lo menos podría llamar 
a mi celular… En fin, el tipo es un necio, pero tiene real parejo. Así 
que una tiradita y a volar…

(Ante el silencio de María, Mario levanta la mirada y la descubre 
inmóvil, mirándolo con desconcierto.)

Mario. (Sin agresividad, más bien con apremio.) ¿Qué te pasa mujer? 
¿Es que no me escuchaste?

María. Imposible no escucharte, Mario.

Mario. ¿Y entonces qué haces vestida? Vamos, vamos, vamos… A 
la ca-mi-ta, a la ca-mi-ta. Mira que aunque vengo apurado tengo las 
ganas alborotadas. (Ríe. Predice.) Vamos a gozar una bola.

María. No quiero.

Mario. ¡¿Qué?!

María. No quiero.

Mario. ¿Cómo que no quieres? ¿Y a qué viniste? Si querías conversar, 
hemos podido ir a un café… De verdad Mariíta, estoy engatillado 
y tengo prisa… Combinación perfecta para lo que llaman un polvo 
de gallo perfecto.
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María. Hoy me hace falta más que eso.

Mario. ¡Ah no mujer! Filosofías a la hora del té solamente en 
Inglaterra, que de verdad se toman un té y hablan pendejadas. Aquí 
se tira, que es más divertido y más sano.

María. No quiero hablar de filosofía, quiero hablar de…

(Mario se tapa los oídos.)

Mario. No lo digas. Si dices esa palabra se nos empava la vida. Y eso 
no lo podemos permitir. Si se nos echa a perder que sea por “motus” 
propio y no por la mala suerte.

María. ¿La palabra amor te parece pavosa?

Mario. (Horrorizado.) ¡La dijiste! ¡La dijiste! Y yo que me estaba 
jugando el cero ocho. Ahora no sale ni con siete velas amarillas. Por 
lo menos avisa y uno se agarra la izquierda, para que la cosa no sea 
tan grave. ¿Cuándo vas a aprender que hay cosas que no se dicen?

María. (Sugerente.) Pero se hacen.

Mario. ¡Tampoco! Yo follo, tengo sexo, coito, tiro, pero nunca hago 
el “eso”. ¡Ni nadie lo hace! Eso es demagogia de cama. Así como antes 
ella preguntaba “¿papi tú me quieres?”, ahora se dice vamos a hacer 
el… la palabra esa. Y claro, al mojigato que tenemos por dentro se 
le hace más fácil ir a un hotel a hacer sentimientos profundos que 
a tirar. ¡Hipocresía! ¡Eufemismo! ¡Y falsa virtud! (Trans.) Y bueno, 
María, estamos perdiendo un tiempo precioso.

(Mario comienza a quitarse de nuevo la camisa. Silba. Mira sonrien-
te a María, pero ve que esta no se mueve. Se le congela el silbido.)

Mario. ¿Qué te pasa mujer?

(Silencio.)

Mario. Ah, coño…discúlpame. Quieres una escena de violación 
como el otro día. (Socarrón.) Te estás poniendo medio perversona. 
Pero bueno… ¡Todo sea por un buen polvo!
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(Mario se coloca la camisa como un pasamontañas. Respira ja-
deante. Se mueve con cierta lascivia.)

Mario. (Imitando a un malandro.) Ajá, ajá… llegó el duro (se señala 
a sí mismo.) El máh duro (Se señala el sexo.)

(Se le aproxima, ella se aleja.)

María. Deja.

Mario. (Imitando a un malandro.) Como te voy a dejá si tú ere el 
ángel de mi sueños mojao. Ven mamita pa que lo goce.

María. (Seria.) ¡Qué me dejes chico!

Mario. Pero, cómo te voy a dejá si te amo.

María. (Sonriendo.) ¿Me amas?

Mario. Te amo… Te amo a violá el mah duro… (Se señala el sexo.) 
y yo.

(Mario se le encima. Ella lo aparta con violencia, lo golpea. Él se 
aleja desconcertado.)

Mario. (Furioso.) ¿Tú te volviste loca? ¡Ah no, chica! ¡Mira lo que 
me hiciste! ¡No, qué va! Yo me voy.

(Mario comienza a vestirse. Ella se sienta en la cama. Está 
abrumada.)

María. Ven.

(María le señala con la mano que se siente a su lado. Él, que se ha 
vestido casi completamente, sonríe y se comienza a desanudar la 

corbata. Arroja la corbata y se desabrocha tres o cuatro botones de 
la camisa.)

Mario. (Contento.) Por fin, mujer. (Mira el reloj.) Mira todo el tiempo 
que hemos perdido.

María. Mario, por favor, quiero hablar.
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Mario. ¡Adiós coroto! María, María. ¿Qué te pasa mija? En serio 
miamor tengo prisa, prisa y ganas. ¿Qué te pasa, que tienes ese halo 
de trascendencia?

(María suspira, Mario arruga la boca y, tras una pausa, hace un 
gesto de resignación. Se palpa el bolsillo donde está la carta.)

Mario. María, si tú quieres hablamos un ratico… Pero dime, ¿vamos 
a echar uno? ¿Sí o no?

María. Sí, a eso vinimos.

(Mario la observa. Hace un gesto negativo con la cabeza. Se palpa 
de nuevo el bolsillo y con aire culpable se dirige al baño.)

María. (Sumisa.) ¿A dónde vas?

Mario: A la China Meridional… ¿A dónde voy a ir? Tú sí que estás 
rara. ¿No conoces estas habitaciones? Tenemos viniendo para este 
hotel como nueve años.

María. (Nostálgica.) Siete.

Mario. ¿Siete? De todos modos, más que suficiente como para saber 
dónde quedan los baños. A esta misma habitación hemos venido 
como quinientas veces.

María. (Nostálgica.) No tantas.

Mario. ¡Ah bueno pues! Doscientas veintidós… y media, porque 
hoy vale por la mitad. ¡Ya vengo chica, voy a orinar!

(Mario sale del escenario. Ella se queda melancólica, mirando 
por donde él salió. Se oye un silbido de él entre bastidores. Ella saca 

la nariz y se la pone. Él entra al escenario y se sorprende. Ella se 
incorpora altanera. Se iluminan los músicos.)

Payasa. ¡Vamos! ¡Bicho! ¡Dile a la “honorable audiencia” para qué 
fuiste a ese baño!
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(Él hace un gesto de hartazgo. Se coloca la nariz con cierta 
prosopopeya. Saca el gorro con gesto contenido. Se lo coloca. 

Comienza a hablar mirándola a ella más que al público.)

Payaso. Mi personaje, el personaje que represento, Mario… no yo 
el payaso, sino Mario, el personaje, fue al baño a orinar…

Payasa. ¿Qué dices, so mentiroso? ¡Canalla entre canallas, no fuiste 
a ningún orinar! Lo que pasa es que te da pena confesar semejante 
cobardía, semejante porcina y rastrera acción.

Payaso. (Impaciente.) Mario, el personaje, fue a orinar. (Ella va a 
comenzar de nuevo, él la para en seco con un gesto.) Fue a orinar y a 
dejar una carta.

Payasa. ¡Ah! ¡Una carta! Una carta porque eres un cobarde…como 
todos los hombres. Ni de vaina le dicen a una mujer que vamos a 
dejar esto hasta aquí, o mira, me enamoré de una putica… ¡No! 
Comienzan a portarse como lo que son, como unos puercos, para 
que sea la mujer quien asuma la responsabilidad de la ruptura.

Payaso. Pero este tipo no se está portando así, le está dejando una 
carta…

Payasa. (Irónica.) ¡Que noble es!

(Sale al baño. Entra con la carta. Él se asombra.)

Payaso. ¡No se te ocurra leer esa carta!

Payasa. ¿Por qué no?

Payaso. Porque…eso es violar la correspondencia ajena.

Payasa. (Lo mira con desprecio.) ¡¿Correspondencia ajena?! ¿A quién 
va dirigida esta carta?

Payaso. A María.

Payasa. O sea (Se señala a sí misma.)

Payaso. Tú no eres…
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Payasa. (Arbitraria.) Claro que lo soy… (Lee.) “María. Nos llegó 
la hora. Fueron nueve años intensos y cómodos de una polvorosa 
relación…” (Interrumpe.) Ni que fuera una pastelería... (Retoma la 
lectura.) “Así fuimos, no dejamos que el sentimentalismo se interpu-
siera. Tiramos bien y bastante. Por mi parte ninguna queja. Y ahora, 
para que veas que el sentimentalismo sí es una mierda, tengo que 
confesarte algo: me enamoré de una maracucha, o por lo menos dejé 
que se involucraran los sentimientos. Ahora me da culpa hacerlo 
contigo…” (Interrumpe.) “Hacerlo contigo”, pero qué ridículo… 
Ahora dice “hacerlo contigo”. Esto es patético... (Retoma la lectura.) 
“Ahora me da culpa hacerlo contigo y es peor que eso, me voy a casar 
con ella. Por eso es mejor que no nos veamos más. Es un asunto de 
respeto… respeto por ti…” (Ella deja de leer y suspira indignada. 
Retoma la lectura.) “Como nuestro próximo encuentro siempre se 
ha acordado en la última cita, esta vez no decidamos una próxima 
vez. Te aprecio y te tuve ganas siempre. Mario” (Deja de leer.) ¡Pero 
qué sucio! ¡Rata de cañería!

Payaso. Pero por lo menos se lo informa.

Payasa. Y por qué no se lo dice en su cara o le entrega esta… cosa 
en sus manos.

Payaso. (Incómodo.) Qué sé yo.

Payasa. Claro que sabes, ¡bicho! Tú que te la pasas estudiando los 
personajes, no te pelas esa respuesta ni borracho. ¡Degenerado! 
¡Claro que sabes!

Payaso. Ya te dije que no sé. No sé y se acabó.

Payasa. (Lo imita con chocancia.) “No sé y se acabó”. ¡Mentiroso!

Payaso. Ya que tú sí sabes, ¿por qué no lo dices y ya?

Payasa. Porque quieres tirártela una última vez… Hipócrita, co-
barde… Traicionero, es por eso: sabes que ella solamente va al baño 
al final de la jornada, y así va a descubrir la carta después de que te 
hayas ido. ¡Eres de lo último!
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Payaso. Ya te dije que es Mario… no yo.

Payasa. Tú eres igualito. No estabas ahí haciéndote el lelo… (Lo 
imita.) “No sé, no sé y se acabó”…

Payaso. No, no soy igualito… yo nunca te dejaría… o por lo menos 
te lo diría en tu cara.

Payasa. Yo sé que tú nunca me vas a dejar.

Payaso. (Gratamente sorprendido.) ¿Me crees?

Payasa. Claro, si nunca vas a estar conmigo, cómo coño me vas a dejar.

(Se ríe malvada.)

Payaso. Vamos a seguir, por favor.

Payasa. (Al público.) Pero que quede claro a qué fue ese bicho para 
el baño.

(El payaso, le quita la carta a la payasa. Entra el ambiente de ilumi-
nación y musical de Mario y María. Vuelve a salir y entra como 
Mario. Se queda mirando a la payasa. Esta lo mira en personaje 
de María. Pero él no reacciona. Ella se da cuenta y se quita la na-

riz y la esconde. Él silba y le sonríe.)

Mario. Bueno María, creo que hoy no es tu día… eso pasa… lástima, 
porque yo en cambio estoy de a toque.

(Ella asiente.)

Mario. Primera vez, chica, que no estamos a tono.

María. Sí estamos a tono. Yo vine como siempre.

Mario. No se te nota.

María. Es que llegaste tan distante, tan como si yo no importara… 
¿Cómo es que decían en esa película? El viejo y aburrido juego del 
mete y saca… no sé.

Mario. ¡No! Yo llegué como siempre. Ese fue nuestro trato. Relación 
sexual, dijimos. Hace siete años, ¿no? (Para sí.) ¡Siete años! (Gesto de 
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asombro.) Nada de sentimentalismos. Tú me gustas, yo te gusto… Nos 
deseamos… Vamos a la cama sin pedir nada que no sea asunto de la 
misma carne. Allí sí que vale todo… Pero nada de compromisos fuera 
de las cuatro paredes. ¿No te acuerdas? Ni siquiera tenemos nuestros 
teléfonos, en cada cita se acuerda la siguiente… ¡Una maravilla!

María. Sí.

Mario. Y entonces, qué es eso del “viejo y aburrido juego del mete 
y saca”. Viejo sí, aburrido nunca. Y sobre todo por eso, porque no 
están metidos los niños, los suegros, las quincenas, el día aquel que 
te quedaste mirando a otra, o no me ayudaste la tarde aquella con el 
trabajón que tenía. El amor, a la larga, trae todas esas cosas, y pone 
aburrido lo más divertido que tiene la vida.

María. Sí, puede ser.

Mario. Puede ser no. ¡Es!

María. Es. Pero también esta manera es como demasiado parecida 
a una caja de “Corn Flakes”. (Él la mira interrogante.) Cuadradita, 
ajustada matemáticamente al estante y a las exigencias del tiempo 
moderno.

Mario. (Con lascivia.) Sabroso y muy nutritivo.

María. ¿Sabroso? Sí, también fácil, sin complicaciones. Está bien, 
es un desayuno… pero a veces, al mediodía, no te acuerdas si de-
sayunaste o no.

Mario. ¿Qué hora es?

María. No sé.

Mario. (Mira su reloj.) Las cuatro y media.

María. Sí, ya sé, estás apurado.

Mario. Las cuatro y media y te puedo decir que esta mañana comí 
“Corn Flakes”, el original, con cambur picado, mucha azúcar, leche 
fría, en un plato que quedó limpiecito y me acuerdo perfectamente 
porque me encantó.
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María. Y porque es lo que desayunas todos los días… Pero que tal 
unas caraoticas fritas, con queso blanco esparcidito por arriba, con 
dos arepas recién horneadas, mantequilla…

Mario. ¡Ya va! ¡Ya va! Me estás dando la razón… eso es lo que yo 
digo. ¿Para qué vas a querer el mismo cereal todos los días, si puedes 
variar y lograr el producto esmerado que da el “a veces”?

María. No es “el a veces” lo que da el producto esmerado, es otra 
cosa. Nada que venga ya listo y metido en una caja te va a dar lo que 
yo digo, aunque te lo comas cada mil años.

Mario. ¿Y quién te está diciendo que te metas en una caja y que 
estés lista?

María. No sé.

Mario. ¿Cómo que no sabes? Yo no te he obligado a nada, más 
bien te he propuesto una relación que nos haga libres, una manera 
de vivir sin traumas, ni dolores innecesarios.

María. Yo acepté todo, y me ha gustado… es verdad… pero en todo 
este tiempo no hemos tenido tiempo de pensarlo.

Mario. ¿Y para qué hay que pensar?

María. Bueno, digo yo, son siete años y no hemos tenido tiempo de 
pensarnos, de mirarnos. Es como si fuesen siete años desechables.

Mario. Pero divertidos, que es lo que cuenta.

María. Sí, como las comiquitas de Disney, tú eres Donald y yo soy 
Daysi.

Mario. ¡Epa! Ese Donald es pato. Mejor me pones como Mikey.

María. ¡Es en serio chico! ¿Cómo vamos a ser solamente divertidos? 
Somos gente, ¿o no?

Mario. (Un poco harto.) Claro chica, ni patos, ni ratones, ni el pen-
dejo de Tribilín.
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María. Pero hemos sido tan comiquita, tan prescindibles… como 
una máquina de afeitar, como un platico de torta… como una ser-
villeta de papel…

Mario. María, tienes una obsesión con el automercado. No será 
que tienes hambre.

María. Tal vez.

Mario. Papa y sexo, la razón de todo. Tú con hambre y yo con ganas.

María. Coño Mario, a ti las dos cabezas te sirven para lo mismo. Ya 
deja de escaparte. Esto no es libertad, es miedo al dolor, al fracaso…

Mario. (Fastidiado.) Aja.

María. Mírame a los ojos y dime que en siete años no has sentido 
nada por mí.

(Se miran. Él sonríe retador. Ella aparta la mirada y baja la cabeza.)

María. (Sin mucha convicción.) Está bien, está bien, me puse sus-
ceptible. Vamos a olvidarlo y a la cama. Vente.

(Ella lo toma por una mano y lo pretende conducir hacia la cama. 
Él hace resistencia. Ella se sorprende. Se vuelven a mirar. Él le rehú-

ye la mirada.)

María. ¿Qué te pasa?

Mario. No he terminado.

María. Ya ese cuento me lo sé, lo inventamos juntos.

Mario. Bueno, en realidad no lo inventamos, nos lo copiamos. Eso lo 
dice todo el mundo. Lo bueno de nosotros es que lo practicábamos… 
y con mucha eficacia. Hasta se me ocurrió en algún momento que 
era feliz… ¡Ojo! Felicidad sin sentimientos ni nada de esas cosas. 
¡Felicidad operativa!

María. ¿Practicábamos? ¿Ya no?
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Mario. Practicamos pues, mujer. Practicamos. Hoy estás con la 
precisión por delante. La susceptibilidad te da condiciones como 
para entrar en la NASA.

María. Es que tú estás raro.

Mario. (Con impaciencia.) ¡Qué joder! María, “tú sí estás raro” en 
ese tono, tampoco se dice.

(Mario se queda paralizado. María se pone la nariz y ahora es 
payasa. Le habla a un Mario que no se mueve.)

Payasa. ¡Ves, este era el momento para decírselo! Sí, María, estoy 
raro. Lo que pasa es que me enamoré de otra… y no puedo verte 
más…o algo por el estilo. Pero no. Dices con suficiencia y cierto des-
precio: “qué joder… bla bla bla bla”. ¿Por qué no puedes ser sincero 
y decir tus cosas con transparencia?

Mario. Nadie es así…o bueno habrá alguno que dice su la verdad 
simple y llana, porque no tiene contradicciones. Yo si las tengo y 
que jode. Esto me está pasando. No lo estoy decidiendo. No le digo 
la verdad porque quiero tenerla una vez más, porque la necesito, y a 
la vez me quiero ir porque, viéndolo desde otro lado, lo que hago es 
una canallada. Si las cosas tuvieran un solo punto de vista…

Payasa. Sea como sea la que sale jodida es María. La relatividad es 
una verdad, una mierda y una trampa en un solo trago.

(La payasa vuelve a María.)

Mario. (Retomando.) ¡Qué joder, María! “Tú sí estás raro” en ese 
tono, tampoco se dice. Esas son cosas de esposa, no de amante.

María. Pero los amantes tampoco se ponen raros de ese modo. Tú 
empezaste.

Mario. ¡No señor! Yo llegué bajándome la bragueta. Tú fuiste la 
que comenzó con toda esta ridiculez. Ya hasta hubiéramos echado 
el primero. (Mira el reloj.) Mira. (Le muestra el reloj en un gesto 
acusador.) Se nos está acabando el tiempo.
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María. (Con un dejo de tristeza.) ¿Ya te vas?

(Los dos se miran.)

María. (Entre irónica y triste.) Eso sí lo puedo preguntar… ¿verdad?

Mario. Pregunta lo que quieras, María. Hoy estás rarísima… (Para 
sí.) Justamente hoy.

María. Sí… tienes razón…estoy rara. Pero somos amigos, ¿verdad? 
No, digo… además de tener sexo exclusivamente físico… podemos 
de vez en cuando… no sé… aceptar una debilidad del otro… qué 
te digo, cada seis u siete años, una vez, un día. A lo mejor, a veces 
uno necesita conversar algo, sentir algo. No puede ser tan horrible 
que a veces una esté rara… no sé. Es muy duro sentirse como una 
arpía porque necesitas un poco de cariño. No siempre somos lo que 
deseamos ser.

(Él se pone la nariz. María se queda paralizada.)

Payaso. Y es aquí cuando tú has debido ser más sincera. ¿Un poco 
de cariño? ¡Nada de eso! Estás pidiendo formalidad, estás pidiendo 
una relación amorosa. Saltándote todas las normas, lo estás cocinando 
para hablar abiertamente de amor. Pero no, de manera circunstancial 
dices que necesitas un poco de cariño (imita la voz.) “No siempre 
somos lo que deseamos ser”. Ni somos lo que decimos ser, diría yo.

María. Él sabe hace tiempo que eso es lo que quiero. Pero hoy es-
taba decidida a enamorarlo, a proponerle que nos amáramos. Pero 
justamente hoy él está más distante, más cínico. Me duele, no puedo 
evitar que me duela. En cierto modo lo estoy traicionando… Pero 
no soy yo… Es que estoy enamorada de ese bicho.

Payaso. Si estamos bravos, no somos nosotros; si estamos ale-
gres o enamorados, tampoco… Y es por esas cosas que actuamos. 
¿Entonces? ¿Quién es el responsable de nuestros actos? 

(El payaso se quita la nariz, vuelve a la situación anterior. María 
retoma su parlamento.)
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María. No siempre somos lo que deseamos ser.

Mario. Sí María, yo sé. Pero hoy no te has debido poner así.

María. Hoy, u otro día…es igual para ti…pero hoy para mí es 
distinto.

Mario. Está bien, me rindo. Hoy no se tira.

(Mario se sienta en actitud resignada y dispuesto a escuchar.)

María. No, no… Ya está… De verdad que me estoy portando como 
una boba. Vamos a dejar toda esta tontería atrás. Un “lapsus sen-
timentalis”, eso le pasa hasta a las más duras… Y a los más duros 
también. Me vas a decir que tú no has tenido tu corazoncito.

Mario. Pero a los quince años, cuando uno todavía no ha vivido. 
Después es imperdonable. Es decir, después que conoces a la mujer, 
bíblicamente, como se decía antes. Es decir, después del primer 
hachazo. Eso del corazón se queda muy atrás. Y después, si te casas, 
desaparece para siempre.

María. Tú no eres así.

Mario. (Malcriado.) Sí soy.

María. (Niega.) Hum, hum.

Mario. (Enfático.) Sí soy así.

María. Está bien, eres así. Atila, corazón de piedra.

Mario. ¡Coño! Yo no digo que sea Atila.

María. (Burlona.) Mario, el cínico sin corazón.

Mario. Eso está mejor.

María. (Desmintiéndolo con cariño.) Mario, te he visto llorando. 
Aquí en este cuarto, en mis piernas. ¿No te acuerdas?

(Mario recuesta la cabeza en sus piernas.)
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Mario. Eso era cuando el divorcio. Por eso te digo que después 
del matrimonio desaparece para siempre. ¡Y no tienes que estar 
sacándome eso!

María. Nunca hablo de eso… pero ya que el día se puso caprichoso. 
(Recordando.) Eso fue al principio. Cuando estábamos comenzando 
a salir.

Mario. Ya ese matrimonio estaba listo.

María. Eras un desgraciado… Te quitabas el anillo para hablar 
conmigo.

Mario. ¡Ajo! (Trans.) Esa caraja ya había decidido mandarme al carri-
zo y yo como un mismo pendejo escondiendo el anillo. ¿Salvando qué?

María. Tú me gustabas mucho, pero se te veía en la cara que eras 
un vagabundo. Desde el primer día vi lo del anillo. Pero, vaya usted 
a saber por qué, eso me atraía. Era como la certeza de que yo te 
gustaba. ¡Una sí que es boba!

Mario. No, boba no. La soledad que es una mierda. (Trans.) Eva 
sabía lo de nosotros y no decía nada… (Se levanta y va a proscenio.) 
¿Será que me estaba montando cacho la muy coño e’madre?

María. A pesar de que yo sé cómo son los hombres, no sé por qué 
me creí eso de que tú no la querías.

Mario. ¡Claro que no la quería!

María. ¿Y las lágrimas?

Mario. Claro que no la quería… Orgullo de macho.

María. A mí tampoco me querías.

Mario. ¡Epa! Páralo ahí. Yo nunca te dije que te quería, ni que te 
amaba, ni nada de eso. Al contrario, siempre te lo dije y tú estabas 
de acuerdo, nada de sentimientos. ¿Te acuerdas? Había un loco que 
decía que eso de mezclar la cuchara, la paloma y el corazón era un 
invento de la edad media. ¿No te acuerdas? La pasión tiene que ver con 
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Jesucristo, es decir, mezclar la pasión de la muerte con la pasión del 
amor. Y entonces el resultado era un dolor y una sufridera y una vaina.

María. (Recordando.) Sí… “Sólo se ama si duele”… Y entonces la gente 
buscando la manera de sufrir para tener la certeza de estar amando.

Mario. Los propios pendejos.

María. ¡No digas eso, que todos somos más o menos así!

Mario. Pero tú y yo logramos una cosa distinta y bien rica. Era 
desencadenar la pasión sin tener dolor, empatarse sin sufrir.

María. ¿Para qué tenías que decirme que no la querías? ¿Por qué 
tenías que darme explicaciones relacionadas con los sentimientos? 
Eso es como decir te quiero en entrelíneas.

Mario. No me jodas María. Eso fue hace más de siete años. Nos 
hemos pasado el Kamasutra de arriba abajo… y ahora me vas a venir 
con que te dije “te quiero” por debajo de cuerdas. A lo mejor, no lo sé. 
Pero, por arriba de cuerdas, quedamos que nada de amorcito corazón, 
que nada de sentimientos, ni de celos, ni de preguntarme después de 
un tremendo orgasmo que si te quiero. Quedamos en eso, ¿sí o no?

María. Quedamos.

Mario. No me vengas entonces con vainas de entrelíneas. Eso es 
para leer el periódico, no para tirar.

María. Ya, ya, no es para tanto.

(Mario mira el reloj y luego a María.)

Mario. Bueno, no se pudo… Me tengo que ir.

(María se acuesta en la cama de manera sensual.)

María. (Serena.) No te vayas.

Mario. (Mira el reloj.) Te dije que estaba apurado.

María. Deja a ese cliente. Por un día no se te va a ir. A lo mejor 
deja de ser tan fastidioso.
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Mario. Es mi mejor cliente.

María. Y yo soy tu mejor cama.

Mario. Tú hoy me quieres volver loco.

María. (Seductora.) Volvernos locos.

(María se levanta. Se acerca a Mario. Están muy cerca.)

Mario. María, de verdad me tengo que ir.

María. (Sin soltarlo.) Ese sí que no eres tú. Desde cuándo el deber 
antes que el placer.

Mario. Si este negocio se me cae estoy frito.

(María se aparta. Se desabrocha los botones de la camisa. La suel-
ta en el piso. Se acuesta de nuevo en la cama.)

María. (Juguetona.) Está bien, tú te lo pierdes.

(Mario suspira. Se termina de vestir lentamente. Se pone la 
corbata. Evita mirar a María. Ella sigue en su actitud seductora y 

sonríe. Él está que no se aguanta. Comienza a salir de la habitación, 
totalmente tomado entre la fuerza que lo retiene y la que lo impulsa 

a huir. Ella disfruta este caminar de él. Es claro que María cree 
que va a ganar. Pero él llega a la puerta, la abre a duras penas y sale 

dando un portazo. A María se le congela la sonrisa en la boca. 
Está a punto de llorar. Se comienza a desinflar. Se queda un buen 

rato inmóvil.)

María. (Tristísima, dice a la puerta por donde salió Mario.) ¡Qué 
vaina! (Transición.) Si alguien me pregunta, yo diría que soy una 
mujer libre. Por lo menos no hay un test feminista que me raspe. 
Tengo una profesión, hablo bien, doy la pelea en el mundo laboral, 
tengo prejuicios más bien pendejos, me visto como me da la gana 
y hasta hablo mal de los hombres… ¡Coño! Y este tipo me tiene de 
cabeza. (Pausa.) No tiene por qué tenerle miedo al amor. ¡Por su-
puesto que se sufre! ¿Y, qué tiene de malo? También sufriendo uno 
sabe que está vivo. No es lo único. ¡Claro! Es que nadie puede ser 
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feliz así, sin comprometerse con nada, sin sentir nada. Como una 
máquina de refresco, que ni sufre ni padece, ahí, contra la pared, 
viendo cómo la vida le pasa por delante, dando su vaina cuando le 
metes un billete y le das su golpecito. ¡No amigo! Ser feliz no es lo 
contrario a no sufrir. A lo mejor te pasas la vida evitando todo sufri-
miento y es eso lo que te hace infeliz. ¡Está bien! Ni la pareja ni nadie 
es responsable de tu felicidad, pero no es para quedarse un montón 
de años huyéndole a los sentimientos. Eso también es parte de uno. 
Una tiene manos, brazos, alegrías, tristezas, tetas, ganas de comerse 
una pizza, envidia, dientes, primos, vestidos nuevos, zapatos viejos, 
recuerdos, compañeros de trabajo, amor… ¡Coño una es todo eso! La 
próxima vez te lo digo aunque me vengas con tu discursito de último 
tango… (Cayendo en cuenta.) No quedamos para la próxima vez.

(Se levanta, coge la camisa, se la pone lentamente. Camina hacia la 
puerta por donde salió Mario. Se detiene y hace un ademán de resig-
nación. Llora. Entra al baño. (Pausa.). Tocan. Ella entra al escenario.)

Mario. (En off.) María… mejor me quedo. Que se joda ese cliente.

(María sonríe. Se da cuenta de que tiene la camisa y se la quita apre-
suradamente. Corre a abrir. Luego se da cuenta de que dejó caer la 

camisa en otro lado. Corre, la coloca más o menos en donde estaba.)

Mario. (En off.) María… María, abre, coño.

(María camina lentamente hacia la puerta. Abre y camina hacia 
la cama sin esperar que él termine de entrar. Mario camina hasta 

quedar frente a la cama. Se miran.)

Mario. ¿Fuiste al baño?

(María lo mira interrogante.)

Mario. Digo, como te demoraste tanto para abrir.

María. No, estaba decidiendo si dejarte entrar o no.

(Mario mira el reloj.)

Mario. Perdí el día con ese cliente.
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María. Ya le dirás alguna excusa. Tú eres bueno en eso.

Mario. ¿Qué? ¿Vas a seguir?

María. (Sonríe.) No.

Mario. ¿Comenzamos?

(Ella asiente con una sonrisa. Él se acerca y se sienta en la cama.)

María. ¿Un masajito?

(Mario comienza a darle un masaje en los pies. Ella comienza a 
relajarse y cierra los ojos. Él se queda frotando los dedos de una ma-
nera algo maquinal. La mira y sonríe enamorado. María de pronto 

se incorpora.)

María. (Con apremio.) ¡Ya va! ¡Ya va! ¡Ya va!

Mario. ¿Qué pasa?

María. Nada… Ya vengo.

(Mario se incorpora como un rayo y la intercepta.)

Mario. ¿Para dónde vas?

(María lo mira divertida.)

María. (Lo imita.) A la China Meridional… ¿A dónde voy a ir? Tú 
sí que estás raro. ¿No conoces estas habitaciones? Tenemos viniendo 
para este hotel como nueve años.

Mario. Siete.

María. Bueno ya, déjame pasar.

Mario. ¡No!

María. (Con apremio.) ¿Estás loco?

Mario. No. Hay una nueva técnica. Si lo haces aguantándote puedes 
alcanzar un orgasmo increíble.

María. (Urgida.) Yo quiero tener orgasmos creíbles. Apártate.
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Mario. Pero tú nunca vas al baño… sino después.

María. Pero esta vez voy antes. ¿Quítate, que me voy a reventar?

Mario. María, no…

María. ¿No qué? ¿Qué te pasa?

Mario. Nada.

(Mario hace un gesto de quien tiene muchas ganas de orinar.)

Mario. Yo primero… Yo lo hago más rápido.

(Mario entra. Tranca la puerta tras él. Ella se ríe. Él sale casi en-
seguida. Ella lo mira extrañada. Él también la mira extrañado. Ella 

entra al baño. Él corre, busca por todos lados. Levanta el colchón. No 
consigue nada. Levanta la cama a duras penas. Entra María. Se le 
queda mirando divertida. Él la descubre y baja con lentitud la cama. 

Se miran. Ella divertida y él tratando de decir algo que no le sale.)

María. Estás haciendo ejercicios.

Mario. Sí… ¡No! ¿Qué ejercicio chica? Nada. Qué se me quedó una 
media atrapada en la pata y… (Se mira los pies y tiene las dos medias 
puestas. Se siente descubierto.)

María. Mentiroso.

Mario. Yo…

María. Estabas haciendo ejercicio… para que se te hincharan los 
músculos y te cacé.

Mario. Me… Me descubriste…

María. Pero no se te nota.

Mario. ¿Y qué tú quieres? ¿A Rambo?

María. (Sincera y tierna.) A mí me gustas tú… sin que tenses los 
músculos, sin que a veces te pongas más joven. Siempre me has 
gustado mucho. Y nunca has estado así muy bueno que se diga.
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Mario. Eso dices tú. Yo tengo mis fans.

María. No lo dudo.

(María se le aproxima, se abrazan. Se comienzan a besar 
suavemente, iniciando el acto amoroso. Se acarician los brazos, 

la espalda. Se miran a los ojos. Él aparta la mirada. Mira 
nerviosamente al baño, luego a María, como tratando de 

descubrirla. Ella se deja mirar y devuelve una mirada mansa.)

Mario. ¿Estás bien?

María. (Asiente.) ¿Y tú?

Mario. Te estás burlando de mí.

María. ¿Yo? ¿Por qué?

Mario. Cuando yo salí, ¿qué hiciste?

María. ¿Cómo que qué hice? (Coqueta.) Yo sabía que ibas a venir 
y te esperé, pero te demoraste más de la cuenta… Pero yo sabía que 
iba a venir…

Mario. ¿Lo sabías?

María. Es que así eres tú, nunca te vas. No me olvido de aquella 
vez, que estábamos en Barbados… Y aquel gordo, más simpático… 
¿Te acuerdas? Me comenzó a echar los perros… Y tú…

Mario. Y fuiste al baño.

María. (Extrañada.) ¿En Barbados?

Mario. ¿Qué Barbados? ¡Ahorita!

María. Sí, tú viste… que no me querías dejar entrar.

Mario. ¡No! Cuando yo salí.

María. Si hubiera ido, no me hubiera estado reventando cuando 
tú no me querías dejar entrar.

Mario. Pero entraste.
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María. ¿Cuál es la obsesión con el baño? ¿De verdad hay un cuento 
con el orgasmo y no hacer pipí?

Mario. ¿Entraste o no?

María. ¿Qué sé yo? A lo mejor entré, no me acuerdo… ¿Qué 
importa?

Mario. (Desconcertado.) No… No importa.

María. ¿Cómo que no importa? Tienes rato con el cuento del baño.

Mario. Deja, deja… Loqueteras mías.

María. Bueno… Pero yo sabía que ibas a volver… Tú nunca has 
preferido un cliente a una cuchara.

(Él ríe con desgana. Está muy intrigado por el paradero de la carta.)

María. Además, tú no eres de los que se van… Bueno, ningún 
hombre es de los que se van… Ay que botarlos.

Mario. Sí.

María. ¿Qué te pasa? Estoy hablando, como toda mujer adulta 
contemporánea, mal de los hombres, y no saltaste a decir tus lugares 
comunes.

Mario. Imagínate uno adecuado para esa estupidez y ya tienes la 
respuesta.

María. Me gusta más que me la digas tú. A veces te lo tomas en 
serio y te pones medio bravo… y me excito.

(María se le aproxima sensual, llena de erotismo. Mario, que está 
como ausente, intenta una sonrisa.)

Mario. Ya vengo.

(María lo mira desconcertada. Mario va al baño y cierra la 
puerta. María, con una sonrisa enigmática, se va a la cama. Se 

acuesta. Entra Mario.)

Mario. ¿La leíste?
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María. No.

Mario. Dámela.

María. (Soez.) ¿Me la estás pidiendo? ¡A estas alturas!

Mario. ¡Déjate de vainas! Dame la carta… ¿La leíste o no?

María. ¿Cuál carta?

Mario. La leíste.

María. Era para mí, ¿no?

Mario. Sí, pero…

María. No la he leído todavía.

Mario. ¿Me lo juras?

(María le enseña la carta.)

María. No tuve tiempo.

Mario. Dámela… Y sin jueguitos… Dame la carta.

María. Aquí dice María.

Mario. Pero si no la has leído, esa carta todavía me pertenece.

María. ¿Según quién?

Mario. Según la ley.

María. ¿En cuál artículo de la constitución dice eso?

Mario. ¿Y cuál dice que la correspondencia es inviolable?

María. No sé, pero ese sí existe.

Mario. Bueno, pero la ley funciona cuando se manda por correo. 
Esta la puse yo en el baño, así que es mía y me das mi vaina.

(Mario se le encima para quitarle la carta. Ella no se deja.)

Mario. No, en serio María, devuélvemela. Ya no quiero que la leas.

María. (Juguetona.) ¿Por qué?
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Mario. Si te lo digo es lo mismo.

María. (Juguetona.) Tú estás loco si crees que una mujer te va a 
devolver una carta cerrada, dirigida a ella. Y mucho menos con ese 
misterio.

Mario. (Serio.) Ya esa carta no es para ti.

María. Y sí era para mí hace cinco minutos.

Mario. Sí.

María. ¿Hace cinco minutos yo era otra?

Mario. (Muy serio.) No… yo era otro.

María. Si yo soy la misma… esta carta sigue siendo para mí.

(María hace el gesto de abrirla. Mario se la arrebata y se dispone 
a romperla.)

María. (Con urgencia.) ¡No la rompas!

(Mario se detiene y la mira.)

María. Por favor…

(Mario se detiene y la guarda.)

Mario. No la vas a leer.

María. Dime ¿Por qué eres otro?

Mario. A lo mejor soy el mismo, pero antes me estaba haciendo 
el pendejo.

María. No me puedes hacer eso… Mario, en serio, puedo morir.

Mario. Si sigues insistiendo la rompo en tu cara.

(María se pone la nariz y se le queda viendo a Mario, quien trata 
de ignorar a la payasa. Ella con el gesto lo increpa. Él, con resigna-
ción, se pone la nariz y espera con marcado ademán de paciencia 
el comentario de la payasa. Pero esta lo observa inquisitivamente. 

Poco a poco el gesto de paciencia del payaso se va tornando en 
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tensión y furtividad. La payasa, con las manos en la espalda, lo 
mira fijamente. El payaso se muestra cada vez más intimidado.)

Payasa. Esto está muy raro.

Payaso. (Harto.) ¿Qué es lo raro?

Payasa. Así no es la historia.

Payaso. ¿Cómo que así no es la historia?

Payasa. No.

Payaso. ¡Deja la payasada!

Payasa. No puedo. Además, así no es la historia. Todo esto es nuevo.

Payaso. Sí, a lo mejor. Quién sabe, a lo mejor la cambiaron.

Payasa. ¿Quién?

Payaso. ¿Qué se yo? El autor… el director… el destino… En fin, 
quien haya sido es lo de menos… Para qué la cambió, es lo importante.

Payasa. Sí supiéramos quién fue, podríamos saber qué se trae entre 
manos…

Payaso. No seas ilusa. Si de verdad hay algún cambio, estamos dentro 
de los planes. Y nunca sabremos cuál fue la intención. Incluso pronto 
olvidaremos que hubo cambios. El público tampoco sabrá si los hubo, 
al menos que hayan venido a la función anterior… (Despectivamente.) 
Pero no creo… El pasado nunca existió… O mejor dicho, cada cam-
bio trae consigo siglos y siglos de pasado que justifican este nuevo 
presente.

Payasa. Si fuese así, ¿por qué me doy cuenta de que algo está raro?

Payaso. (Prosopopéyico.) ¡No sé! Una grieta en el inexorable destino 
del personaje teatral.

Payasa. (Seria.) Pero no es a nosotros que están cambiando… Es a 
ellos, a los personajes.
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Payaso. (Prosopopéyico.) ¿Qué sabes tú? Los designios del autor son 
inconmensurables para unos seres diminutos como somos nosotros, 
atenidos a la buena fe del teclado, la calidad de la tinta, el capricho 
instintivo del actor, la reflexión activa del director, los azares de la 
puesta en escena… En fin, caracteres intangibles presos en un re-
molino creativo, azaroso, furtivo, esplendoroso, abismal.

Payasa. ¡Deja la payasada!

Payaso. No puedo. (Le muestra la nariz.)

(Se hacen muecas.)

Payaso. Vamos a seguir nuestro asunto. En definitiva, ni siquiera 
estamos seguros de que algo cambió… Y de todos modos es poco 
lo que podemos hacer.

Payasa. Hay algo que no me cuadra.

Payaso. (Se quita la nariz.) Volvamos mujer, que el tiempo apremia.

(Ella se quita la nariz. Es claro que no está para nada convencida. 
Él va a su puesto. Ella está un poco desubicada. El Payaso la lleva a 
su sitio y la moldea hasta llegar al gesto preciso que tenía cuando se 

interrumpió la escena. Él hace otro tanto consigo mismo.)

María. No me puedes hacer eso, tengo que saber que dice ahí… 
Mario, en serio, puedo morir.

Mario. Si sigues insistiendo la rompo en tu cara.

María. Está bien, está bien, guárdala… ¡Pero no entiendo!

Mario. No hay nada que entender. Mira, ya me perdí al cliente por 
hoy, ya pasamos por esa vaina medio metafísica de conocernos mejor. 
¡Después de siete años! Salí de esta habitación como huyendo de un 
presentimiento y regresé cambiado. Hoy hemos sufrido y reído. Me 
hiciste recordar una parte del pasado que es un espanto. Nos hemos 
puesto tristes, me puse furioso, actué como un violador, me diste unos 
coñazos. Haz demostrado aptitudes insospechadas para la NASA 
y para el kung fu. Estamos cansados, vueltos mierda y mira tú, no 
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hemos echado ni un solo polvo. ¿Qué nos está pasando María? ¡Esto 
es muy serio! Vamos a dejarnos de carticas y pendejadas. Vamos a 
lo que vinimos miamor. Todavía están intactas las fuerzas en ese 
músculo que se llena y se vacía de sangre, que late, que se entrega, 
que crece y se encoge, que es el verdadero órgano del amor y que 
nunca, nunca ha estado ubicado en el pecho, sino entre las piernas.

María. (Riendo. Sincera.) Estoy enamorada de ti.

(Mario se deja caer en la cama. Se queda sentado mirándola.)

Mario. ¡María!

María. Por todas esas estupideces que dices. Porque no puedes 
esconder detrás de esa máscara cínica una ternura que me da en los 
huesos. Porque aprendí a mirarte… y sé exactamente quién eres…

Mario. (Culpable.) No sabes quién soy.

María. Sí, lo sé.

Mario. María, ¿no dijimos…?

María. No lo vuelvas a repetir. Sé quién eres, sé lo que dijimos, 
sé lo que siento. Esto no tiene nada que ver con la carta. Hoy vine 
a eso, a decirte que estoy enamorada de ti, desde hace siete años, 
desde antes de que me tocaras, desde antes del pacto… Y lo he se-
guido religiosamente para poder estar contigo de una manera muy 
distinta al pacto… Y estoy segura de que tú sabes eso… Y si me has 
seguido el juego es porque tú también sientes lo mismo… (Sonríe.) 
Si estoy equivocada o no, de todos modos ya más nunca será igual. 
Los dos vinimos hoy a cambiar las reglas. Esa nota que me dejaste 
en el baño, esa carta…

Mario. No quiero hablar de esa nota.

María. ¿Qué pasó? ¿Por qué te arrepentiste?

Mario. Por todo lo que estás diciendo.

María. No entiendo. Dame la carta.
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Mario. No.

María. Mario, me acuerdo como si acabara de pasar. El día que ya 
no podíamos con las ganas, los dos teníamos miedos a encadenar-
nos. Tú todavía estabas con Eva y yo tratando de olvidarme de ese 
pendejo. ¿Ves? Todavía no lo olvido, todavía me da rabia. Tú me 
dijiste que si queríamos mantener una relación fluida, que nunca 
habláramos de amor, que nunca habláramos de compromisos. Yo lo 
comprendí porque era mi circunstancia. Y te vi como una especie 
de salvador. Nunca hablé de amor, pero me enamoré de ti. ¿Sabes 
por qué? Porque me propusiste exactamente lo que yo necesitaba. 
Y tú ya sabías que lo mío era amor, pero me aceptaste porque yo 
asumí el pacto. Yo te era cómoda y tú me eras cómodo. Éramos 
libres y no estábamos solos. Pero sabes qué pasa, que el tiempo de 
tener hijos se me está acabando. Y quiero tener uno. Y peor aún, 
quiero tenerlo contigo. Y no quiero tenerlo como ese montón de 
mujeres modernísimas que cargan su chamo como un emblema, y 
que entran en desventaja a toda relación, que están solas pero son 
amiguísimas del papá del carajito, un tipo buenagente que lo busca 
algunos fines de semana y que tiene una novia joven y enterita. Y 
una los ve desde la ventana como se van. Y una suspira, no sabe si 
alegre o triste, porque tiene el día para una sola. Sola o con el tipo 
que nos pudimos levantar, al que respetamos mucho porque se cala 
a nuestro hijo con madurez, y siempre lo vemos más inteligente 
que al exmarido. ¡No me joda! Cuando digo que quiero un chamo 
contigo, quiero decir que quiero tener un hijo contigo todos los 
días. Que las fiebres, las peleas en la escuela y las buenas notas sean 
compartidas, que los fines de semana sean para los tres. Y quiero 
seguir echándome unos polvos fenomenales contigo, mientras el 
niño duerme en la habitación de al lado. Eso significa hablar de 
quincenas, levantarse todos los días y ver la misma cara. Y a veces 
me va a gustar, otras veces no. Y quiero un hijo contigo y no con 
otro porque a ti te amo. Y creo que es eso lo que me puede hacer 
feliz. Ya no es el no compromiso de hace siete años. Porque yo 
cambié. Ya no me hace libre la libertad de hace siete años.
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Mario. Está bien, vamos a echar por la borda siete años de felicidad 
operativa. Y entremos en el fabuloso mundo de la felicidad metafísica.

María. No te burles.

Mario. No me estoy burlando.

María. Te estoy hablando en serio. Por lo menos respeta. Sabes que 
estoy dejando el alma en este cuarto.

Mario. ¿Y para qué vas a dejar el alma aquí? Recoge tu vaina que 
te estoy hablando en serio.

María. Mario…

Mario. Te estoy hablando en serio. A mí también me estaba faltando 
algo. Yo en la carta… me… decía… pero ahora…

María. (Ansiosa.) No me hables de la carta. Dijiste que ahora eres 
otro. ¿Qué dice ese otro, el de ahora?

Mario. Me parece que embasurar un tipo de polvorete como el 
nuestro con un poco de cotidianidad le da su vainita. Además… 
(Respira para coger fuerzas.) bueno, yo… (Respira de nuevo.) Yo te 
amo. (Retoma el cinismo.) ¡Bueno no sé! Digo yo… Es una manera 
de decir que… ¡Tú sabes de qué estoy hablando! ¡Mira pues! ¡Donde 
hemos llegado!

María. Mejor cállate, que ibas muy bien.

Mario. Hace un rato, cuando me quise ir, me di cuenta de que eres 
lo más importante en mi vida. Y decidí mandar al diablo todo. Hoy, 
con lo maniático que se puso el día, no pude hacerme el idiota, y se 
me vino encima la certeza de que te amo. ¡Mira, lo dije sin agarrarme 
la bola izquierda!

María. ¡Estás hablando en serio!

(Él la mira. Ella sonríe. Se aproximan. La luz comienza a 
desvanecerse. Ellos se aproximan.)

María. Y no te arrepientes de haber escrito la carta. A mí me encantó.



251

(Mario se sobresalta.)

Mario. ¿La leíste?

(Ella asiente.)

María. De la primera a la última letra.

Mario. María… yo me equivoqué con esa carta…

María. Deja ya de decir eso. De todos modos hablamos. Ya sé lo 
que sientes, no vayamos para atrás.

Mario. Entonces, la rompo…

María. Guárdala, algún día nos va a servir para recordar este 
momento.

(Él va a decir algo, pero ella le pone la mano en la boca y lo calla. Se 
comienzan a quitar la ropa. El escenario queda a oscuras. Pausa. Se 

desarrolla toda una onomatopeya sexual.)

Payasa. (Disfrutando.) Hey, hey, que no tienes que ser tan realista. 
Ay, ay… ¡huuum!

(Orgasmo vocal y musical.)

Payaso. Guao, payasita, eres maravillosa.

Payasa. ¡Y tienes lo tuyo payaso! Mira que hemos perdido tiempo.

Payaso. Te lo dije. ¡Te lo dije!

(Entra música. Hay un pequeño lapso de silencio. Sigue la oscuridad 
total. Entra luz y vemos a los payasos que se están terminando de 

vestir.)

Payasa. ¿Cómo llegamos aquí? Esto no había pasado nunca.

Payaso. El destino hizo su trabajo.

Payasa. No entiendo… (Trans. Enojada.) Y tú, no tenías por qué 
seguir actuando después de que se apagó la luz.

Payaso. (Pícaro.) Ni tú tampoco.
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Payasa. Es que me agarraste fuera de base… y la escena anterior 
me dio en la madre.

Payaso. ¿Te gustó?

(Ella asiente entre tímida y coqueta. Él sonríe y le da un gran 
abrazo de payaso. Se dan un beso de piquito.)

Payaso. Este final me gusta más.

Payasa. O sea, que tú también sabías que había otro final.

Payaso. De saberlo… no lo sé… pero tú y yo… nunca…

Payasa. Lo que no entiendo es cómo esa boba después de haber 
leído la carta…

Payaso. (La interrumpe.) Pero todo terminó muy bien.

Payasa. Sí, pero no es lógico.

Payaso. (Evasivo.) En el amor no hay lógica.

Payasa. Además, dijo que le había encantado la carta.

Payaso. ¡Qué sé yo! El estilo, la prosodia, la cadencia, la estructura 
paradigmática.

Payasa. No, no fue eso.

Payaso. Tú que tanto me críticas, ahora haciéndote preguntas 
trascendentales.

(La Payasa se aproxima al Payaso, quien la espera tenso. Ella 
le saca la carta del bolsillo. Él está muy tenso y preocupado. Él la 

persigue. Ella abre el sobre.)

Payaso. Deja eso.

Payasa. (Lee.) “María, no quiero que más nunca la última cita mar-
que la primera. Quiero verte todos los días. (Se interrumpe.) ¡¿Qué?! 
(Retoma.) Quiero hacerte el amor aunque a veces no tenga ganas. 
Porque de eso también estamos hechos. Hemos dicho demasiado 
en contra de algo que ahora me hace falta y espero que en estos 
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nueve años no te haya convencido del todo. Por tus miradas y por 
tus abrazos sé que no. Lo que sí quiero es que me convenzas tú de 
que amarnos de esta nueva manera no es un error. Tienes toda la 
vida para cumplir con eso. Te amo: Mario.” (Deja de leer y encara al 
Payaso.). ¿Qué vaina es ésta?

(El Payaso está muy avergonzado. Ella lo enfrenta con la carta 
izada. El Payaso, que está cabizbajo, levanta la cara y sonríe 

abiertamente.)

Payaso. Me quedó bonita, ¿verdad?

Payasa. ¡Loco! ¡Loco! ¡Y mil veces loco! ¿Cómo se te ocurre? ¡¿Sabes 
qué significa lo que has hecho?! (Señala al público.) Ahora esta gen-
te no sabrá qué es lo que en realidad pasa en esta obra. ¿Y Mario? 
Tampoco sabe por qué María se comportó así. ¿Cómo se te ocurre 
cambiar la historia?

Payaso. Solamente haces historia si puedes cambiarla.

Payasa. ¿Y para qué un payaso quiere hacer historia?

Payaso. Porque la historia está hecha, sobre cualquier otra cosa, 
por la fuerza del amor.

(La Payasa abre la boca asombrada y mira al público. Se queda 
paralizada. Él ríe, hace un gesto de amor a la Payasa y se queda 
paralizado. Entra música al estilo del comienzo. Se va quedando 

oscuro lentamente.)

Telón
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TAN CIERTO COMO LA NADA

(Está todo oscuro. Se oye ruido en el escenario. Cada vez el ruido es 
más fuerte. De pronto hay un silencio repentino. Comienza a entrar 

la luz. Entre rayas de luz vamos divisando a los dos personajes. 
Están parados como formando parte de una fila, pero solo están 

ellos dos. Parecen no darse cuenta.)

Otto. Estoy esperando a mi esposa.

Horacio. Y yo a mi amante.

Otto. Mi esposa viene con dos primos.

Horacio. Mi amante viene con mi esposa.

Otto. ¿Cómo?

Horacio. Caminando. Por aquí no hay donde estacionar. Además, 
no tenemos carro.

Otto. Ah… ¿Y vienen solas?

Horacio. En realidad se acompañan. Y usted sabe que si uno está en 
el mundo del amor, nunca está solo… es decir, si se está enamorado.

Otto. ¿Y usted está enamorado?

Horacio. Profundamente.

Otto. ¿De quién?

Horacio. (Molesto.) No entiendo su pregunta.

Otto. Disculpe, no quise entrometerme… En realidad no es mi 
problema.

Horacio. No, no lo es. No es su problema, ni el mío. En realidad 
no es un problema de nadie, porque no es un problema… Es una 
situación… Y por lo demás, una agradabilísima situación.
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Otto. ¿Eso de que se van a añadir su esposa y su amante a la cola 
es lo agradable, o lo agradable es que usted esté enamorado?

Horacio. Lo primero no tiene que ver con lo segundo. Así como los 
supuestos dos primos de su esposa, que seguramente no son primos, 
ni siquiera vecinos… simplemente unos cómplices.

Otto. ¿Qué le pasa, ahora quiere ponerse agresivo? No haga eso, son 
las cinco de la mañana. Tenemos como una hora aquí y hasta ahora 
todo ha ido en paz… el clima, el silencio, la grata conversación. ¡No 
entiendo a qué tanta hostilidad!

Horacio. Son los primos de su esposa. Dentro de un rato van a 
llegar todos los dos primos de todas las esposas y las esposas de los 
primos con más acompañantes, y los esposos de las esposas con 
sus primas. Dentro de un rato esto estará hasta rebozar de primos, 
esposas, esposos, acompañantes, vecinos…

Otto. (Con intención.) Y amantes.

Horacio. ¡Saque la cuenta, hombre! Yo solo estoy agregando a 
mi amante y a mi esposa… ¡Sin primos! En mi caso la cola apenas 
aumenta. En el suyo no puede saberse.

Otto. ¿Qué insinúa?

Horacio. Uno nunca sabe cuánta gente puede venir adosada a un 
primo… ¡Jo! Se echan historias por allí hasta de treinta primos… Y 
con navajas, para hacer callar cualquier protesta.

Otto. Le aseguro que no es mi caso. Yo adverso y hasta aborrezco 
esa práctica. 

Horacio. ¿Eso quiere decir que viene su esposa con dos primos y 
más nadie?

Otto. Yo no he dicho eso.

Horacio. Se da cuenta, usted es un miserable tramposo.

Otto. (Saca una navaja.) Vámonos respetando…
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Horacio. Justo cómo lo dije, ni un centímetro de verdad más, ni 
uno menos… tal cual. Todos ustedes son iguales… tramposos, mi-
serables, agresivos… No vienen por su respectiva ración. Vienen a 
acabar con todo. Marabuntas peligrosas es lo que son.

Otto. (Blande la navaja.) ¡Ay! Mucho cuidadito. Mira que ya estás 
escribiendo tu sentencia con tinta sangre.

Horacio. Ni sueñes que me vas a asustar. Se te ve en la cara que 
eres incapaz de hacer daño con ese adminículo. Sin los “primos” de 
tu esposa no eres capaz de hacer daño. ¿Sabes lo que tú eres?

Otto. (Amenazante.) ¿Qué? ¡Dime! ¿Qué es lo que soy?

Horacio. Tú eres un… ¡Inofensivo!

Otto. (Furioso.) ¿Cómo te atreves? ¡Eso no lo acepto! ¡Te vas a 
arrepentir! Ahora vas a ver cuán inofensivo soy. 

Horacio. ¡Para! ¡Para!

Otto. ¡¡Ah!! ¡Ahora tienes miedo!

Horacio. No… Bueno, en realidad sí… ¡Mira!

Otto. ¿Qué?

Horacio. No hay nadie.

Otto. ¡¿Qué dices?!

Horacio. ¡Coño, que no hay nadie!

Otto. (Mira a su alrededor.) ¿Y para dónde se fue todo el mundo?

Horacio. ¡No hay nadie!

Otto. ¿A dónde se fueron?

Horacio. No hay…

Otto. ¿A dónde?

Horacio. Nadie

Otto. ¿Dónde?
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Horacio. (Respira para decir algo, pero se da cuenta de que ya no 
queda nada por decir.) Ahh…

Otto. ¿Será que hay una oferta allá abajo? ¿O será que sacaron 
todos los productos?

(Horacio niega con un gesto de derrota.)

Otto. ¿Cómo lo sabes?

Horacio. ¿Cómo sé qué?

Otto. Que no hay una oferta allá abajo porque sacaron todos los 
productos.

Horacio. Es que no te das cuenta.

Otto. (Desconcertado, a la expectativa, sin entender nada.) No… 
¿De qué tengo que darme cuenta?

Horacio. De nada.

(Otto hace un gesto de hartazgo. Mira a Horacio interrogante.)

Horacio. De nada… Estamos en la nada… No hay nadie, pero 
tampoco hay nada.

(Otto mira por todos lados y se da cuenta de que Horacio tiene 
razón.)

Otto. ¡COOOÑOOO! 

Horacio. (Casi para sí.) Te diste cuenta.

Otto. (Llama desesperado, asustado.) ¡¡¡¡Alíciaaaaa!!!! (Rompe el 
gesto de angustia. Trans. Normal.) Es mi esposa, ¿sabes? (Retoma el 
miedo y la angustia.) ¡Aliciaaaaaaaaa!

(Otto se desplaza por todo el escenario, buscando desesperado y 
asustado.)

Horacio. ¿Qué estás buscando?
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Otto. (Melodramático.) Aquí en el medio de la nada… solos… 
quién sabe en dónde, cuándo, (Transición, apenas musita.) ¿Por qué? 
(Retoma enérgico.) ¿Qué puedo estar buscando?

Horacio. No lo sé.

Otto. Algo… estoy buscando algo… lo que sea. Cuando no hay 
nada siempre buscas algo.

Horacio. ¿Para qué? ¿Para venderlo diez veces más caro?

Otto. (Saca la navaja.) ¿Vas a seguir?

(Otto se aproxima amenazante a Horacio. Este al principio 
retrocede, pero luego se queda impasible. Otto se detiene sin 

comprender la actitud de Horacio.)

Horacio. Si me matas vas a estar más solo todavía.

(Otto va a replicar, pero se da cuenta de que Horacio tiene razón.)

Horacio. Si no estamos juntos, estamos solos.

Otto. (Burlón.) Y si no estamos con la boca abierta, la tenemos 
cerrada… Y si no respiramos es porque no estamos respirando. 
¡Coño! ¡Tú eres una especie de genio!

Horacio. Suena tautológico, pero no lo es… Aquí sin nada… No 
es una tontería estar solos.

Otto. No me refería a… ¿Tauto qué?

Horacio. ¡Ya, ya! Ya sé a qué te referías. Pero mi frase es buena. 
Que tú no entiendas es otra cosa.

Otto. ¿Y sí somos dos de qué te sirve que tu frase sea buena, si yo 
no la entiendo?

Horacio. Eh… Cualquiera que tome en cuenta los hechos y escuche 
la frase puede decirlo. 

Otto. ¿Quién?

Horacio. ¿Cómo que quién?
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Otto. ¿Quién, que no sea yo?

Horacio. Bueno, cuando salgamos de aquí…

Otto. ¿Salgamos? Si estamos a campo abierto.

Horacio. Pero estamos atrapados aquí… y la gente está en otro 
lugar. 

Otto. ¿Si fue la gente la que desapareció? Nosotros somos los únicos 
que quedamos. No vamos a volver a ningún lado.

Horacio. No, es más fácil que hayamos desaparecido tú y yo… a 
que haya desaparecido toda la humanidad.

Otto. No es fácil. ¿Cómo es eso de que estás en una cola y luego no 
hay nadie? Un espacio abierto, sin nada, sin ruido, sin voces, sin ideas, 
¡Nada! Pero yo estoy aquí y tú también. Lo otro es lo que no existe.

Horacio. Todo existe. ¡Todo existe! Lo que pasa es que ocurrió algo 
y estamos en otra dimensión. ¡Sí! ¡Eso es! Un salto cuántico. ¡Siiiií! 
¡Somos dos humanos que probamos que existe otra dimensión! ¡Eso 
fue! Alguna cosa física, un fenómeno, una vaina. Algo provocó una 
grieta interdimensional y pasamos a una dimensión paralela.

Otto. No sé qué estás diciendo, pero suena muy raro. 

Horacio. Si te metes en Internet…

Otto. (Buscando con la mirada, sarcástico.) ¿En cuál computadora?

Horacio. Antes… Antes del salto cuántico, antes de la grieta 
interdimensional.

Otto. Grieta, salto, catástrofe o fin de mundo… ¡Lo que sea! ¡A mí 
me vino a tocar fue el loco!

Horacio. Ya sabía yo que eras un completo ignorante.

Otto. (Displicente.) Sí.

Horacio. Y una persona incapaz de pensar más allá de sus narices.

Otto. De mirar
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Horacio. ¿Ah?

Otto. Mirar… Mirar más allá de sus narices. Pensar no sirve.

Horacio. Cómo que pensar no sirve. El pensamiento es la única 
manera…

Otto. No sirve para el refrán. Si uno no mira más allá de sus narices, 
es porque está mirando hasta aquí (señala el espacio.). En cambio, 
pensar más allá o más acá, ¿qué tiene que ver la nariz?

Horacio. Es un refrán. Tampoco es verdad que alguien solo mira 
hasta su nariz.

Otto. ¿Y por qué dirá narices? Es una sola nariz.

Horacio. Quién sabe, misterios del lenguaje.

Otto. (Para sí.) Esa sí que es una respuesta inteligente.

Horacio. Seguramente tú tienes una mejor.

Otto. Lo digo en serio. Cada vez que le preguntan a uno sobre algo 
que no sabe, uno dice “misterio”. Por ejemplo, ¿por qué la comida 
sabe mejor con sal? “Misterio de la culinaria” y listo. 

Horacio. Está bien, está bien, no tengo la más puta idea de por qué 
se dice “de sus narices”, en vez de “su nariz”.

Otto. No me estaba burlando. De verdad me parece una estrategia 
buenísima.

Horacio. ¡Por favor! No me digas que ahora pasamos al capítulo 
del “sí me estoy burlando, no me estoy burlando”. Es que no te parece 
muy grave nuestra situación.

Otto. Es muy rara.

Horacio. (Exaltado.) ¡¿Rara?! ¡Rara! ¿Tú estás loco? Rara es una 
leona vegetariana. Desapareció el mundo, o desaparecimos del mun-
do, o entramos en otra zona, en un universo paralelo… ¿Raro? Raro 
no. ¡¡Abismal!! ¿Cómo te puedes tomar esta tragedia a la ligera?
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Otto. ¿Nunca te has quedado dormido en un autobús? Te des-
piertas de repente y todo es rarísimo. (Lo imita.) Abismal… Tienes 
a un desconocido al lado, no reconoces la calle… Pero luego vas 
entrando en la cosa… Y de pronto todo es normal, te restriegas los 
ojos, sonríes así, con una media sonrisa… y ya. Dentro de un ratico 
todo vuelve a ser normal.

(Horacio pellizca a Otto. Este hace un gesto de dolor y luego se 
enfurece. Se encima contra Horacio.)

Otto. ¿Qué te pasa? Te voy a…

Horacio. Ya, ya, tranquilo… Espera… 

Otto. (Furioso. Amenazante.) ¿Por qué me pellizcaste? ¿Estás loco?

Horacio. No estamos soñando, esto es real. ¿No has escuchado 
hablar del gato de Schrödinger?

Otto. ¿El gato de Shrek? Vi la película. Es el Gato con Botas, pero 
medio maricón. ¿No? ¿Qué tiene que ver?

Horacio. El gato de Schrödinger…

Otto. Esa sí que no la vi.

Horacio. No es una película.

Otto. ¿Ah no? ¡Tú dijiste…!

Horacio. Que sí habías escuchado hablar, ha-blar del gato de 
Schrödinger, no de Shrek. Pero es evidente que ni idea.

Otto. Evidente.

Horacio. Sucede que hay una propiedad que poseen los electrones, 
de poder estar en dos lugares distintos al mismo tiempo. Si metemos a 
un gato en una caja, con una botella de gas envenenado que se active 
por acción de ese electrón, el electrón puede accionar el veneno en 
una circunstancia de onda y no accionarlo en otra circunstancia. 
Así que, como el electrón podría hacer eso simultáneamente, el gato 
podría estar vivo y muerto al mismo tiempo.
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Otto. Y cuando lo sacaron de la caja, ¿el pobre gato estaba vivo 
y muerto? A mí me pasó con un gato que dejamos encerrado por 
accidente como una semana. Cuando llegamos, el pobre animal 
estaba vivo y muerto, o más muerto que vivo, que es más o menos 
la misma vaina. Pero se salvó y quedó más vivo que muerto. Y el de 
Chueren ese, ¿se salvó a los días o terminó de morirse?

Horacio. (Con sequedad.) Es un caso hipotético.

Otto. ¡Claro! (Trans.) ¿Pero se salvó o no?

Horacio. (Harto.) No se sabe.

Otto. Quedó en coma.

Horacio. El asunto es que estamos atrapados aquí… y a lo mejor 
estamos en la cola al mismo tiempo. 

Otto. Jajajaja… Sí claro, y no vemos ni escuchamos a nadie, pero la 
demás gente si nos ve. Debemos parecer los propios locos, con todo 
lo que nos hemos movido y estamos diciendo… Jajaja… 

Horacio. No, en la otra dimensión hacemos otras cosas.

Otto. Entonces, no es al mismo tiempo.

Horacio. Eh… (Admitiendo.) Tienes razón. ¿Será que desapare-
cimos allá?

Otto. ¿Y por qué no es que desapareció el mundo y solo quedamos 
tú y yo? Eso es más creíble a que estemos en los dos lugares o que 
estemos en un espacio y que allá no haya pasado nada. Aparte de 
que desaparecieron dos tipos y todo el mundo siguió con la cola.

Horacio. Pero, ¿y por qué no nos dimos ni cuenta cuando nos 
quedamos en esta situación?

Otto. Misterios del apocalipsis.

Horacio. (Molesto. Harto de Otto.) Espero que, sea lo que sea, 
salgamos pronto de esto.
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Otto. Yo creo que deberíamos caminar.

Horacio. ¿Para qué?

Otto. ¿Para qué nos vamos a quedar aquí? A lo mejor caminamos 
un ratico y llegamos a la cola.

Horacio. ¿Estás extrañando a tú esposa? ¿Cómo es que? ¡Aliciaaaa!

Otto. ¿Cómo haces para tener una esposa y una amante que llegan 
juntas a hacer la cola del mercado?

Horacio. Yo no hago nada. Ellas se montan en el mismo carro y 
caminan una al lado de la otra.

Otto. Está bien, entiendo: “Misterios de la pareja”.

Horacio. Es sencillo, mi esposa no lo sabe.

Otto. ¡Ah! O sea que eres un infeliz… como cualquiera.

Horacio. Si nos quedamos atrapados en esta realidad, esto va a ser 
un cautiverio muuuy largo.

Otto. (Captando la intencionalidad de Horacio.) ¿Por qué? ¿Por 
qué tienes que conversar conmigo? (Trans.) Asunto arreglado compa-
ñero. Usted se queda aquí esperando que se abra la famosa grieta esa 
inter verga. Y si se abre me saluda a su amante y al gato con botas. Y 
le da mis condolencias a su esposa. Yo me voy por ahí. Chao bambino.

Horacio. Hasta luego… (sonríe esperanzado.) o hasta nunca.

(Otto le da la espalda y comienza alejarse.)

Otto. (Sarcástico. Sin mirarlo.) Si no estamos juntos estamos solos. 
(Trans.) ¡So pendejo!

(Otto sale del escenario. Horacio se queda allí, tratando de fin-
gir que le interesa un bledo. Se asoma por el lado que salió Otto. 
Al rato ya no distingue a Otto. Así lo denota su gestus corporal. 

Luego se sienta en una silla portátil que cargaba para aguantar las 
colas. Espera un rato. Se desespera. Camina de un lado para otro.)
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Horacio. Ya volverá… Ya volverá… Y si no vuelve, que se joda. 
Aquí nadie aguanta solo. (Se mira, se da cuenta de lo que acaba de 
decir y se levanta como un rayo. Asustado.) ¡Ese idiota! ¿Qué se cree? 
(Orgulloso.) ¡Bah! ¡Qué se vaya! ¿Quién sabe de verdad qué pasó aquí? 
(pausa.) Ese vuelve ahorita. Si el mundo se quedó vacío o estamos 
en otra dimensión, el pobre no tiene nada qué hacer. (Trans. Un 
poco fanfarrón.) Pero, cuando venga, yo le voy a enmendar la plana. 
¡¿Qué se cree?! Aquí derechito. No aguanto más una impertinencia 
de ese mequetrefe. Ya lo voy a ver viniendo por allí, con el rabo 
entre las piernas. “Perdón, perdón, tú tienes razón” (Trans.) ¡Pero 
no, eso no es así! Un simple perdón no basta. Aquí se hace lo que 
yo diga. ¡Eso! Lo que yo diga. De ahora en adelante… ¡Ja! ¡Ya vas a 
ver! Alguien tiene que mandar. Usted se imagina que en este mundo 
no quede más nadie. Tiene que haber un orden. Y, por supuesto, en 
ese orden hay una jerarquía. (Se señala.) Los que asumimos grandes 
responsabilidades y (señala el lugar por donde salió Otto.) los que 
tienen que obedecer. Esa es la ley natural. 

(Se sienta de nuevo. Mira para el lado por donde se fue Otto.)

Horacio. (Para sí. Casi un susurro.) Si no estamos juntos estamos 
solos. (Casi gritando.) ¡Mierda!

(Horacio se levanta apresurado y sale corriendo del escenario. Se 
regresa a buscar la silla. Se detiene.)

Horacio. Ese estúpido, mira en el lío en el que nos ha metido. Esto 
puede ser una catástrofe.

(Sale por la derecha y en un movimiento simultáneo entra Otto 
por la izquierda.)

Otto. ¿Era aquí? Todo es igualito. Cómo sabe uno qué lugar es cuál. 
No sé por qué este me parece que es. Es una sensación, porque todo 
es idéntico. No hay nada. Pero ese cabrón debería estar aquí. ¡Ay mi 
madre! Y si lo de la grieta era verdad y el tipo se fue, se devolvió… 
Me jodí. Por no quedarme. ¡La grieta! ¡La grieta!

(Sale Otto y entra Horacio en el mismo juego de simultaneidad.)
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Horacio. Todo el paisaje es idéntico. No hay nada de nada. Dígame 
si este siguió por el camino adecuado y llegó a la cola y para él todo 
es normal. Va a estar seguro que yo estoy loco. Me está entrando el 
miedo. 

(Horacio se sienta. Suspira. Se impacienta. Sale como enajenado. 
Entra Otto. Se detiene. Otea el lugar. La luz del escenario se va 

reduciendo al lugar en donde él está parado.)

Otto. (Para sí, reflexivo.) Cada vez que dejo de caminar siento que 
llegué al mismo sitio… vaya a donde vaya. Camino recto, voy en 
círculos, cruzo a la derecha cada treinta pasos, después a la izquierda, 
y estoy siempre en el mismo lugar. Corro, me siento, lloro, me río, 
canto… Haga lo que haga y vaya a donde vaya estoy en el mismo lugar.

(Otto comienza a respirar agitadamente, es presa de un ataque de 
angustia. Entra corriendo Horacio. Lo mira, se alegra y corre a 
abrazarlo. Los dos se abrazan con mucha fuerza. Se miran. Ahora 

Otto se ve alegre y Horacio angustiado. Giran y cada quien 
ocupa el lugar del otro e intercambian gesto de alegría y angustia.  

Se abrazan de nuevo.)

Horacio. ¡Coño! Esto es serio compañero.

(Se miran, tratando de encontrar una respuesta en el otro. Los 
siguientes parlamentos son casi simultáneos.)

Otto. ¿La grieta? ¿Pudiste ver algo?

Horacio. ¿Conseguiste la cola? ¿Pudiste ver algo?

(Niegan con un gesto.)

Otto. Nada, no se ve nada…

Horacio. Solo se ve… la nada.

Otto. Se jodió el mundo.

Horacio. Nos jodimos

Otto. (Evocativo.) Alicia…
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Horacio. (Evocativo.) María Paula… Luisa Elena…

(Otto sale de su ensimismamiento y mira a Horacio.)

Otto. ¡Carajo! ¡Siempre van juntas! ¿No?

Horacio. No, eso es hoy.

Otto. Era hoy.

Horacio. ¿Quién sabe? A lo mejor estamos detenidos en el tiempo.

Otto. (Extrañado.) ¿Nosotros?

Horacio. Sí.

Otto. ¿No estuviéramos…? (Hace un gesto de “paralizados”.)

Horacio. No. Imagínate que de un segundo a otro quedamos 
atrapados. No pasamos al otro segundo. Nos movemos, pero no 
terminamos de entrar en el otro segundo y por eso no hay nada. Si 
el tiempo arrancara, volveríamos a caer en la cola y todos felices. 

Otto. ¿Esa es otra teoría de Internet?

Horacio. No, esta se me acaba de ocurrir.

Otto. Me gusta, me gusta.

Horacio. (Fastidiado.) ¿Y por qué esta sí y las otras no?

Otto. Porque esta es más realista.

Horacio. (Molesto. Harto.) ¡Pero! (Resopla.) ¡Coño! Las otras están 
amparadas por las grandes universidades del mundo. Cambridge, 
La Sorbona, Harvard, Oxford, Priceton, por la NASA, por Albert 
Einstein, Stephen Hawking, Max Planck… ¿Cómo te va a parecer 
más realista la que yo acabo de inventar?

Otto. Porque ni la NASA, ni esas universidades, ni esos tipos, han 
vivido una vaina como esta. En cambio tú sí. Y se te ocurre porque 
lo estás viviendo.
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Horacio. (Toma impulso para replicar pero se desinfla.) Puede ser… 
sí. ¿Quién sabe? ¿Pero por qué te parece más realista? (Esperanzado.) 
¿Te has dado cuenta de algo?

Otto. Es que eso de estar atrapado entre dos segundos, está de pinga.

Horacio. (Decepcionado.) Ajá.

Otto. Y porque tengo la sensación de que el tiempo no pasa, de 
que camino pa’allá y pa’acá…Y es como si llegara al mismo sitio… 
Cómo… No sé…

(Horacio pega un respingo.)

Horacio. ¡¡¡Síi!!! ¡La teoría espacio-tiempo!

Otto. (Se sobresalta.) ¡Coñooo! ¡Me asustaste!

Horacio. Tienes razón, no nos movemos. ¡Eso es! No nos estamos 
moviendo. 

Otto. ¿Crees que estamos? (Se paraliza.). Porque yo (se mueve.).

Horacio. Sí, sí, sí… Nos movemos pero no nos desplazamos… Es 
decir, no nos movemos en realidad.

Otto. Otra vez Internet y el poco de universidades esas.

Horacio. Uno se mueve en relación a una referencia. (Deja una 
mano quieta y la otra se mueve.) Imagínate, si no hay referencia, 
¿cómo sabes que te mueves? ¿Cómo te mueves? ¿Hacia dónde? ¡Eso 
es lo que nos está pasando!

Otto. Pero el piso. Aquí estoy, ahora estoy aquí. Me moví.

Horacio. ¡Ok, el piso es la referencia! ¡No eres tan tapado después 
de todo!

Otto. Me muevo.

Horacio. Sientes que te mueves pero no vas a ninguna parte. 
Entonces, a pesar de esta referencia, no te estás moviendo. 
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(Otto saca la navaja. Horacio se sobresalta. Otto se aproxima 
a la silla. Pareciera que estuviera asaltando a Horacio, quien hace 
un movimiento para impedir que tome la silla. Pero Otto hace un 
movimiento para que Horacio se detenga. Este, amedrentado por 

la navaja, se detiene.)

Horacio. Quieto es quieto.

Otto. Sí, quieto es quieto. Pero no moverse no es lo mismo que 
no moverse.

Horacio. (Ríe.) Estás delirando.

Otto. No, es que tú no te entiendes.

Horacio. Será que no te entiendo.

Otto. No. Tú no te entiendes. Te pones ahí con lo de la referencia. 
“Sin la referencia te mueves pero no te mueves”.

Horacio. ¡Ah! Ahora sí me entiendo.

Otto. Bueno… (Se desplaza por el escenario.) Pongo la silla aquí (Se 
desplaza de nuevo.) y la navaja aquí. Ahora tú estás aquí, yo aquí, la 
silla allá, la navaja allá. 

Horacio. (Asiente.) Ok.

(Otto se desplaza de un punto a otro.)

Otto. ¡Muévete! (Demuestra con un gesto.) Ni la silla, ni la navaja 
se mueven.

Horacio. Ajá.

Otto. Pero tú sí.

Horacio. (Sarcástico.) ¡Brillante!

Otto. Cuando estábamos allá… con la gente… las cosas. Si los 
carros rodaban en dirección contraria a las colas, de todos modos 
estábamos parados. Si los carros estaban detenidos, igual nosotros.

Horacio. ¿Qué quieres decir?
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Otto. Que eso de la referencia tampoco sirve de mucho. Esta navaja 
da la sensación igual, más clara que el piso, que uno se aleja o se 
acerca. Pero ni la navaja, ni el piso se mueven… y yo tampoco porque 
es el mismo piso. Pero para mí, la sensación es que sí me muevo. 

Horacio. Pero es que es una…

Otto. Sí, sí, sí, ya sé lo que dijiste, y te creo. Pero cuando tú te 
moviste o te quedabas quieto, yo me estaba moviendo. No era una 
sensación. Con la navaja o la silla era otra cosa.

Horacio. (Asintiendo.) Tienes una referencia real, que soy yo.

Otto. (Hace un gesto que lo alude como referencia.) ¿Y tú?

Horacio. Es verdad, somos una referencia para el otro. Nos move-
mos porque nos tenemos como referencia. ¡Tú y yo somos nuestra 
referencia!

Otto. Pero allá nos regimos igual.

Horacio. (Animándolo.) Ajá

Otto. Quiere decir que en donde estábamos haciendo la cola, si no 
hubiese otra gente, aunque hubiera puertas, o carros, o postes, no nos 
moviéramos, la cola no se movería, no avanzáramos. Y si no fuera 
la cola, sino el mundo, pero no hubiera vida, no nos moviéramos. 

Horacio. Eso mismo.

(Otto camina. Mira a Horacio. Mide la distancia, Se aleja. Se 
acerca. Camina de un lado a otro. Se sienta en el piso. Horacio 

abre su silla y se sienta al lado.)

Horacio. ¿Qué te pasa?

Otto. Tengo un trabajo, una mujer, dos hijos, un perro, un apar-
tamento, la misma cama… (Se pone de pie.) y cada día me levanto 
y veo la cama, la mujer, los niños, el perro y yo estoy allí, tengo el 
mismo jefe de mierda… Es la misma vaina… No me muevo.

Horacio. No, tu mujer te pide cosas, los niños crecen, el perro se 
escapa…
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Otto. No me jodas. Tampoco es por ahí.

Horacio. Es en serio.

Otto. No, las casas, los trabajos, mi perro y mis niños son una refe-
rencia, como la del piso, la navaja o tu silla. Uno cree que se mueve, 
lo siente, pero está en el mismo lugar. ¡Es una mierda! Si volviéramos 
trataría de moverme.

Horacio. (Después de pensarlo asiente.) Yo también.

Otto. (Para sí.) Es cómico, creo que por primera vez en décadas me 
estoy moviendo, aquí, en donde no podemos movernos.

Horacio. (Para sí.) Me pregunto si aquí seríamos eternos, o 
envejeceríamos.

Otto. (Para sí.) Te imaginas que nos pongamos viejitos y pasemos 
al siguiente segundo y aparecemos ante la gente a la que solo le ha 
pasado un segundo. ¡Se cagan!

Horacio. (Para sí.) Aún siendo la teoría correcta, ¿de qué nos sirve? 
Cómo salimos de aquí.

Otto. No te preocupes, apenas tenemos medio segundo en este 
peo. Ya se nos ocurrirá algo.

Horacio. Vamos a pensar. ¡Vamos, piensa! Mira que tú has dado 
con varias claves. Si no fueras tan bruto, fueras muy inteligente.

Otto. (Ceñudo.) Y si tú no fueras tan inteligente, no fueras tan bruto. 

(Horacio se desconcierta.)

Horacio. Me quieres sorprender con un jueguito de palabras. 

Otto. No. Quiero que te oigas y me respetes.

Horacio. (Como anunciador circense.) ¡Ahora, desde las más in-
tensas superficialidades, la frase más profunda posible!

Otto. (Dramático.) Me vuelves a ofender y me pierdo en la nada 
del tiempo.
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Horacio. Vamos a pensar… Tiene que ocurrírsenos algo…

(Ambos se separan. Horacio se sienta en su silla portátil. Otto 
busca, tratando de sentarse. No consigue nada. Comienza a 

caminar y se van entristeciendo.)

Otto. Atrapado entré a un segundo.

Horacio. (Sale de su reflexión. Lo mira.) No, no, no entras a un se-
gundo. Estás entre un segundo y otro. En ese espacio. ¿Comprendes?

Otto. Sí, pero no es eso. Es que ya estaba atrapado, sin moverme, 
antes de ahora, antes de la cola, toda la vida. ¿Cómo se llaman esas 
cajitas, que una va dentro de otra y esa dentro de otra? Bueno, creo 
que llegamos a una caja en la que ya no caben ni las casas, ni la 
gente… la penúltima.

Horacio. (Sobrado.) Pero en esa especulación, más existencial que 
de las leyes de la física, por cierto, si no cabe la gente, está sería la 
última caja.

Otto. (Deprimido.) Estás tú allí, hablando. Todavía me muevo o 
creo que me muevo. Tú eres la referencia. En la otra caja, la que viene 
después, sí que… (Hace el gesto de paralizado.)

Horacio. (Turbado.) Prefiero cuando estás diciendo idioteces.

Otto. Sí, yo también me prefiero diciendo y pensando idioteces. 
Esto es muy duro.

Horacio. ¿Qué de todo lo que has dicho?

Otto. Darse cuenta de que volver es lo mismo que estar aquí.

Horacio. No, no es lo mismo. Nuestros seres queridos…

Otto. Tus dos seres queridas. Una engañada, la otra se hace pasar 
por su amiga y tú sin moverte. Ese engaño es otra caja. ¿Cómo es 
que se llaman?

Horacio. Sí, yo sé cuáles son, pero no me acuerdo… ¡Ah! ¡Cajas 
Chinas!
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Otto. Sí esas.

Horacio. Y en tu teoría, ¿por qué nos acordamos de las colas y allá 
no nos acordamos de la caja anterior?

Otto. Misterios de las cajas chinas.

Horacio. Misterios de las cajas chinas.

Otto. Sí nos acordamos. Cuando estábamos en la barriga era una 
cosa, en la cuna otra. Son vainas bien distintas. Lo que no sabemos 
es hasta dónde llega una de las cajas y comienza otra.

Horacio. Tenemos que salir de aquí, aunque sea otra caja, como 
tú dices.

Otto. No sé si tenemos que salir, pero de que queremos, queremos.

Horacio. ¿Aunque allá sea igual? ¿Y ahora por qué quieres salir?

Otto. Sí esto se demora mucho, vamos a terminar maricones… 
Tú sabes.

Horacio. Te vas a poner homofóbico.

Otto. ¿Homo qué?

Horacio. Homofóbico. Que le tiene fobia a los homosexuales.

(Otto calibra la respuesta.)

Otto. ¿Te preocupa que me ponga homofóbico?

Horacio. Bueno, es una conducta inadecuada. 

Otto. Yo no tengo ninguna fobia. Y, según entiendo, no es que uno 
dice: bueno le voy a tener fobia a las arañas o a las alturas. Eso como 
que le pasa a uno. De todos modos, yo no tengo esa fobia, pero no 
soy gay. Y coño, si a ti sí te gusta, con todo respeto, quiero salir más 
rápido. Y si no te gusta, igual. Después de unos años, o antes, vamos 
a estar en eso. ¡No señor!

(Horacio se mira, mira a Otto. Piensa. Hace un gesto de 
repugnancia. Niega con un gesto.)
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Horacio. Definitivamente las idioteces te quedan mejor. ¡Tenemos 
que salir de aquí!

Otto. El problema es que, si nos pasó así como un fenómeno, un 
rayo, una vaina, no tenemos la pista de cómo se hace.

Horacio. Por eso hay que comprender el problema, describir el 
asunto. Todo es científico.

(Otto niega y se prepara a explicar algo, pero no logra hilvanar. 
Hace varios intentos de comenzar, pero se tranca. Por fin le sale una 

explicación.)

Otto. Lo que quiero decir… No lo hicimos nosotros, ni fue que 
apretamos un botón, o caminamos en cruz, o rezamos una vaina 
rara… Pasó… Nos pasó… Una razón, una fuerza ajena…

Horacio. ¡Por eso mismo! Hay que comprender una fuerza ajena. 
Piensa científicamente.

Otto. Yo estudié ciencia en bachillerato, pero siempre me quedaron 
guindando las tres Marías: física, química y matemáticas… Bueno, 
y biología… Donde era un taco era en educación física… Hasta fui 
capitán del equipo de volibol. 

Horacio. Me lo puedo imaginar con toda claridad.

Otto. (Amenazante.) También practiqué boxeo.

Horacio. ¿Qué? ¿Otra vez ofendido? 

Otto. Claro… Cada vez que me ofenden me siento ofendido.

Horacio. Ya van dos amenazas… Desaparecer y darme una gol-
piza. ¿Por qué mejor no te aguantas mis sarcasmos y yo los tuyos, y 
seguimos buscando una respuesta?

Otto. ¿Y por qué tú no te aguantas tus sarcasmos, te los guardas y 
te evitas estar ofendiendo? Nadie puede proponer cosas si se siente 
despreciado. Por lo menos yo no puedo. Además, no me da la gana 
de darte permiso para que me estés insultando. Y sí, te puedo dar 
unos coñazos o irme y quedarnos solos en esta nada, que debe ser 
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más terrible que estar aquí mal acompañado. Así que somos dos… 
en este mundo… o lo que sea… Somos nada más que dos y valemos 
la misma nada. No me aguanto nada. No me da la gana.

Horacio. Está bien. Pero si se me sale alguna cosa, trata de 
comprender.

Otto. ¡Verga! ¿Te cuesta mucho guardarte un sarcasmo?

Horacio. Misterios del carácter.

Otto. Vale dos.

Horacio. ¿Cómo?

Otto. Es del basquetbol.

Horacio. (Asiente.) Vale dos.

(Otto comienza a tantear el aire -más o menos a lo Marcel Mar-
ceau- tratando de palpar algo en el aire. De vez en cuando se estira 
y hace un gesto, como si tratara de pasar por una hendija estrecha. 
Horacio se levanta y lo observa a la expectativa, con esperanza. 

Otto cada vez luce más torpe, o la maniobra más inútil. Otto se 
desespera. Horacio comienza a reírse burlón, muy quedo. Otto 
se da cuenta y sigue haciendo el gesto, pero con más prestancia. De 
pronto se alegra. Hace como si metiera la mano y palpara algo. La 

saca, se la mira, la toca con la otra mano y repite el gesto. Pareciera 
que calza. Mete la otra mano. Hace un movimiento que indica que 

está sosteniendo algo. Hace un esfuerzo como abriendo unas puertas 
corredizas, cierra los ojos, algo abre y se alegra. Respira azorado. 

Mete una pierna entre las dos hojas invisibles. Sonríe triunfal. Apre-
sura el movimiento. Pone cara de asombro, preocupación. Trata de 
salir y no puede. Se queda atascado. Mueve la cabeza como metién-

dola por una hendija. La saca. Sigue atrapado por la pierna. De 
nuevo asoma la cabeza..)

Otto. Allí está, oigo a una señora quejándose… ¡Sí! (gritando a la 
otra dimensión.) ¡Noo, no puedo pasar! (A Horacio.) Me quedé 
atorado. ¡Aayy!
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(Horacio ha venido reaccionando, primero expectante, luego espe-
ranzado. A estas alturas corre a ayudar a Otto. Está esperanzado. 

La situación tiene que ser muy verosímil.)

Horacio. (Ansioso.) ¿Todavía estás en contacto? ¿Están ahí?

Otto. Esto se está… se está cerrando… (Emite una exhalación.) 
¡Me ahogo!

Horacio. ¿Te traigo o te empujo? ¿Qué hago? ¡Coño!

Otto. (Rompiendo con el ahogo.) ¡Esa vieja se me está coleando! 
¡Abusadora! (Rompe al acto. Serio a Horacio.) ¿Tú viste que abu-
sadora esa vieja?

(Horacio lo mira muy enojado. Otto se ríe, burlándose.)

Horacio. (Serio.) Tu sentido del humor es una mierda putrefacta.

Otto. ¡Ah, pero tú te estabas burlando! ¿No? ¿Tú si puedes?

(Horacio lo ignora. Coge su silla y se sienta de espaldas al público. 
Otto se ríe.)

Otto. (Por lo bajo. Lo imita.) ¿Qué hago? (Ríe a la sordina.) ¿Te 
empujo o te traigo?

(Otto se carcajea, tratando de no hacer ruido. Horacio voltea 
y lo mira riéndose. Se levanta. Coge la silla, la cierra. Corre hacia 

Otto. Ambos quedan a contraluz. A manera de sombras chinescas. 
Horacio utiliza el asiento como un mazo. Sus gestos son caverní-

colas. Enarbola el mazo y persigue a Otto. Este escapa y ríe. Ahora 
utiliza la silla como un arco y simula disparar flechas. Cada una da 

contra Otto, que va quedando estampado en una pared imaginaria. 
Otto ríe. Horacio usa la silla como una metralleta. Otto trata 

de huir, pero cae abaleado. Cuando cae comienza a reírse, Horacio, 
que se ha sentado, lo mira, se levanta y blande la silla como un bate. 
Otto lo mira, trata de escapar, pero Horacio lo alcanza, lo gol-
pea y Otto comienza a caer. Horacio le da la espalda, se sienta. 

Otto, que ha luchado por no caerse, cae y comienza de nuevo a reír. 
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Horacio voltea, lo ve, vuelve luz ambiente, ahora toma la silla como 
un enorme puñal. Otto lo mira, se levanta para evitar el ataque.)

Otto. ¡Epa! ¡Epa! ¡Cuidado, que no es para tanto!

Horacio. Si te sigues riendo voy a buscar la manera de matarte. 

Otto. ¿Pero por una bromita? ¿Tú estás loco? ¿Y si nos quedamos 
aquí toda la eternidad? Es decir, el tiempo ese entre segundo y se-
gundo. ¿Qué hacemos? ¿Pura seriedad? ¿Hablando las pendejadas 
esas que veías en Internet? Porque tú no estuviste en ninguna de 
esas universidades que nombraste, ni has estudiado a los tipos esos. 
Einstein es el único que he escuchado… Y por supuesto, en mi vida he 
leído una palabra de ese señor (Trans.) ¡Y tú tampoco! ¿Qué sabes tú 
si todo lo que dicen en Internet es mentira o verdades acomodadas? 
¿Y eso es lo que vamos a hablar el resto de la eternidad? ¡No me jodas!

Horacio. Sí, ¿verdad? Hablando pendejadas que nos pueden ayudar 
a salir, en vez de las interesantísimas bromas de subnormales. Ahd 
ahd vamod a jugad a que me budlo vado vado, bobodo… gagaga me 
budlo que ed muy entedigente pa pasad la etennidad la etenidad sí 
gagaga. (Rompe. Furioso.) ¡Nojoda, chico!

Otto. (Serio.) Sí, definitivamente tenemos que salir. Eres un tipo 
insoportable, que se cree la letra que viene después de la Z y antes 
de la A.

Horacio. (Burlón.) Después de la Z… ¡Qué frase! ¡Por Dios!

Otto. (Serio. Dolido.) Mi sobrino tiene problemas de retraso. No 
tienes ni idea sobre respetar. ¿No hay ninguna página de Internet 
que hable de humanidad, u otra cosa que te sirva?

Horacio. Eh… Es una manera de decir… No pretendía.

Otto. “No pretendía”, y por eso no importa. Si hubieras pretendido, 
la cosa fuera distinta.

Horacio. ¿Y cómo iba a saber?

Otto. Es verdad. He debido decir “Hola, soy Otto, y mi sobrino 
tiene problemas de retraso”… No saque su estupidez delante de mí. 
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Horacio. (Violentado.) ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Disculpa! No he 
debido decir nada con respecto a tu sobrino. Y menos ahora con 
eso de lo políticamente correcto. ¡Está bien! ¿Ya?

(Otto saca la navaja. Horacio se asusta. Otto se la da. 
Horacio niega con un gesto.)

Otto. Tómala.

Horacio. No quiero. ¿Para qué me la das?

Otto. La próxima vez que te vayas a disculpar, me cortas la yugular. 
Así ahorras fuerzas.

Horacio. ¡Bueno, ya está! ¿Le vas a sacar punta a esto por el resto 
de tu vida? A lo mejor es mentira lo del sobrino… Otra “bromita”. 

(Otto lo mira dolido. Está muy serio. Horacio se da cuenta de 
que se está pasando. Respira. Otto lo mira con fijeza. Se guarda la 

navaja.)

Otto. No cabemos en la misma nada.

Horacio. Sí.

Otto. Vamos a terminar matándonos.

Horacio. (Asiente.) O salimos de aquí o cada quien va a tener que 
coger por su lado.

Otto. ¡Bueno! Ahora te toca largarte a ti.

Horacio. Vete tú… Aquí está mi silla… Y un hombre debe estar 
donde está su hogar.

Otto. Jajajajajajaja

Horacio. De aquí no me voy.

(Horacio da media vuelta y le da la espalda a Otto, a tres 
cuartos del proscenio.)

Otto. (Riendo.) No te vayas, idiota. Quédate ahí, en tu hogar… Jajajaja. 
(Como para sí.) Antes eran dos mujeres, ahora es una silla. (Ríe.)
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(Otto sale y Horacio no se percata.)

Horacio. Tú te crees muy inteligente y muy burlón, pero eres un po-
bre infeliz y espero que te vayas y no regreses… Es más, si regresas… 
(Horacio voltea para enfatizar su amenaza. Se da cuenta de que 
Otto se ha ido. Paraliza el gesto. Trata de retomar otra gestualidad, 
pero le cuesta. Como si se hubiera entumecido.) Nada viene como 
debe ser. Siempre falta un medio para el bolívar. Tengo el privilegio 
de ingresar a una dimensión inter-temporal y me viene a tocar un 
idiota de marca mayor. (Comienza a desplazarse por el escenario, pero 
presenta dificultades que el actor irá incorporando adlibitum.) Uno 
ha podido hacer un seguimiento ordenado, metódico, de todas las 
cosas que nos han ido sucediendo, para así, en caso de regresar o de 
lograr algún tipo de comunicación con las tres dimensiones dejadas 
atrás… ¿Qué me pasa? (Retoma.) En fin, hubiésemos podido alcanzar 
un prestigio. (Soñador.) ¿Qué diría María Paula? Ja. Me vería con 
esos ojos soñadores, admirada, luciéndose con sus amigas, menos 
con Luisa Elena, que también estaría orgullosa, claro, en secreto. No 
podría decirle: “¡yo también estoy orgullosa!”. (Trata de avanzar y 
no puede.) ¡Coño! ¿Será un ACV? La otra vez leí en Internet que un 
síntoma del ACV es algo como esto. ¿Tú te imaginas en un lugar 
desconocido en donde no hay nada, ni nadie, solo el idiota ese y que 
me dé un ACV? ¡No hay remedio! (Esperanzado.) También podría 
tratarse de una catatonia. Claro, según los expertos, una causa proba-
ble de catatonia es el miedo, en este caso el pánico. Coño, pero es lo 
mismo que hago yo catatónico en una dimensión tan rara como esta. 
No hay nada que haya leído en Internet que me explique una vaina 
así. Tal vez en la red profunda… ¡Pero ya es tarde! (Está paralizado 
casi totalmente. Entra Otto.)

Otto. Esto se está poniendo feo. Se está acabando el piso. Caminas 
recto y llega un momento que no puedes avanzar. Es como una pared 
de nada. Es lo más horroroso que me ha pasado en la vida. (Mira a 
Horacio.) ¿Y a ti qué te pasa?

Horacio. Me dio un ataque de catatonia.
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Otto. ¡Pero tú sí que eres salado! ¿Cómo te va a dar un ataque de 
algo tan raro en un mundo tan raro?

Horacio. Ya eso lo dije.

Otto. ¿A quién?

Horacio. (Señala hacia el público.) A nadie.

Otto. (Mira hacia el público.) ¡Ah! Entiendo.

(Horacio comienza a desentumecerse.)

Horacio. (Mirándose.) ¡Ya! Ya está pasando.

Otto. Menos mal, porque estamos en problemas.

Horacio. ¡No me digas! Yo creía que todo estaba de maravilla. Si 
no es por ti, no me entero.

Otto. Pues entérate. Cuando llegamos aquí estábamos de maravilla. 
Ahora es más grave.

Horacio. Nos quitaron la patineta.

Otto. ¿Qué?

Horacio. La patineta ¿Acaso no sabes el chiste del tipo que anda 
sin brazos y sin piernas?

Otto. Sí, sí, ya. Mira tú, nos quitaron la patineta.

Horacio. ¿Qué pasó?

Otto. ¿No me escuchaste antes, cuando vine a parar de nuevo aquí?

Horacio. (Con asombro.) ¡Viniste a parar de nuevo aquí!

Otto. Sí. Yo caminé recto, sin cruzar, y veía que me acercaba. Me 
traté de devolver, pero ya no había piso. ¡Increíble! ¡Espantoso!

Horacio. ¿Y más allá que había?

Otto. Nada. Pero nada de nada.

Horacio. Un abismo, un barranco enorme.
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Otto. No, ni eso.

Horacio. No entiendo. Tiene que haber algo, aunque sea un hueco.

Otto. (Niega. Angustiado.) Nada es peor que la ausencia.

Horacio. No entiendo.

Otto. Ve. No vas a andar mucho. Este espacio se pone cada vez más 
pequeño. Y por donde te metas llegas aquí.

(Otto le señala la dirección. Se miran. Horacio respira asustado. 
No se atreve. Otto insiste con un gesto. Sale Horacio. Otto 

permanece quieto. Regresa Horacio. Relajado, sonriente.)

Otto. ¡Pero, llegaste rapidísimo! ¿Ya no queda nada?

Horacio. Muy gracioso. Se me habían olvidado tus “bromitas” 
estúpidas.

Otto. ¿Qué?

Horacio. (Harto, sarcástico.) Sí, ya sé, querías asustarme. Después 
hablas y te ríes solo a costillas mías. No entiendo por qué no seguiste 
tu camino.

Otto. (Serio.) ¡Coño, porque se me acabó!

Horacio. Pues a mí no. El mundo, este mundo, sigue allí, ancho, 
ajeno y vacío.

(Otto sale. Horacio mira expectante hacia el lugar por el que 
salió Otto. Otto regresa.)

Otto. ¡Regresó! ¡El espacio regresó!

Horacio. No estabas bromeando, ¿verdad?

Otto. No.

Horacio. Nada ha cambiado.

Otto. Pero lo que me pasó fue real.

Horacio. Sí, te creo. Y lo mío no fue ninguna catatonia.
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Otto. ¿Y? 

Horacio. Las dos cosas están relacionadas.

Otto. Pero no tienes Internet para saber cómo se relacionan. Tienes 
razón: nada ha cambiado.

Horacio. Todo esto quiere decir algo.

Otto. Sí, que estamos atrapados en el tiempo.

Horacio. Pero debe haber más.

Otto. (Burlón.) Cómo un mensaje oculto.

Horacio. Sí.

Otto. De los marcianos… De los dioses ¿De quién?

Horacio. De la misma realidad… Eso es lo que hace la ciencia, 
tratar de comprender la realidad.

Otto. ¡Guao! Ahora sí que dijiste algo serio.

Horacio. (Serio, obviando el sarcasmo de Otto.) Hace un momen-
to me estaba quedando paralizado y pensé que me iba a quedar así 
hasta morir. Y que tú estabas perdido y ni siquiera te ibas a enterar. 
Y ahora estás otra vez aquí diciendo estupideces… Pero estás ahí. Y 
no es tan grave quedarse paralizado y morir si hay alguien.

Otto. Bueno, con lo de la nada que se iba acercando… (A rega-
ñadientes.) Ehh… Yo también pensé que quedaba atrapado… Era 
mejor…

Horacio. ¿Qué?

Otto. Bueno, que estuvieras ahí… no sé, para desaparecer juntos.

Horacio. Por eso te digo, las dos cosas tienen que ver.

Otto. ¡Claro! Somos los únicos. Todo lo que nos pase tiene que ver.

Horacio. En la tierra los seres vivos somos los únicos y mira la 
cagada que estamos poniendo, frente al resto del universo.
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Otto. Sí.

Horacio. Sí.

(Hacen silencio.)

Otto. ¿Y cuál es el mensaje?

Horacio. No sé.

Otto. Debe ser por eso de que todo tiene que ver.

Horacio. Sí.

Otto. (Verborreico.) Porque eso de quedarse atrapado entre dos 
segundos y rodeado por la nada y la parálisis catatónica… claro que 
debe tener un mensaje, una explicación. Y si uno la entiende, tal vez 
logre saltarse el muro y regresar a casa.

Horacio. Puede ser.

Otto. (Verborreico.) Como tú dices, la ciencia trata de comprender 
los fenómenos y de leer los mensajes que no están allí, tan fáciles.

Horacio. Ajá

Otto. (Mirándolo. Molesto.) Pero primero hay que comprender.

Horacio. Humjú

Otto. ¡¿Coño, vas a seguir?!

(Horacio se sobresalta y mira a Otto sorprendido.)

Horacio. ¿Qué te pasa?

Otto. No me sigas la corriente.

Horacio. ¿Qué corriente? Nada de eso, te estoy escuchando y pen-
sando. Si hablo, ni te escucho ni pienso. ¿Cuál muro?

Otto. ¿Qué muro?

Horacio. El que dijiste.

Otto. ¿Yo?
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Horacio. Saltar el muro, dijiste.

Otto. No sé, el muro de la nada.

Horacio. Sí, pero me gusta más el muro. Saltar el muro. Creo que 
hay que visualizar ese muro.

Otto. No hay muro, lo que hay es nada.

Horacio. El muro entre los dos segundos en donde nos quedamos 
atrapados.

Otto. Si tuviésemos un reloj.

Horacio. ¿Un reloj? ¿Para qué?

Otto. Veríamos en qué segundo nos quedamos, o por lo menos 
estaríamos atentos a un segundo y hacer algo, no sé… saltar antes 
de que entre el otro… o parar al reloj… Una vaina así.

Horacio. No. No es así. Los relojes solo marcan el tiempo, no lo 
producen, ni lo detienen… ni nada. El tiempo es una convención.

Otto. ¿Cómo una convención?

Horacio. Eso que ves en el reloj es un acuerdo. Para ponernos 
todos de acuerdo en un tiempo, en unas horas. Un reloj es como un 
almanaque, pero que dura doce horas. Es todo un acuerdo.

Otto. Ese internet sí que enreda las cosas. Y el tiempo, de verdad… 
¿cómo sabemos?

Horacio. Espacio-tiempo. 

Otto. Pero este espacio, como tu dijiste, es una referencia. 
Prácticamente no existe. O sea, el movimiento tampoco.

Horacio. Exacto, estamos atrapados. No hay espacio, no hay mo-
vimiento… no hay tiempo.

Otto. Entonces, no nos quedamos atrapados en ningún espacio 
entre dos segundos. ¿Cómo nos vamos a quedar atrapados en algo 
que no existe, que es una convención? ¡Qué bolas! Ahora estamos 
peor que antes.
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Horacio. (Derrotado.) Es verdad, no hay segundos entre los que 
quedarse atrapados.

Otto. Pero, estamos aquí. Estamos hablando y pensando… y es-
tamos asustados.

Horacio. Misterios de la vida.

Otto. Sí, pero vamos a entender esta realidad. ¿No es así como tú 
dices?

Horacio. (Derrotado.) Eso es lo que estoy tratando de hacer desde 
que llegamos.

Otto. No, lo que has tratado es de que todo calce en las pendejadas 
que leíste en Internet.

Horacio. No son ningunas pendejadas, las mejores univer…

Otto. (Lo interrumpe.) ¡Sí, sí ya, ya! Las universidades y toda esa 
vaina. Pero esto no va a encajar en esas sabidurías, compadre… O 
inventamos o…

Horacio. (Completando la frase.) …nos quedamos aquí.

Otto. Sí.

(Se sientan de nuevo mirando al vacío. Horacio rompe el 
silencio.)

Horacio. Sigo creyendo que mi catatonia y tu nada son la clave.

Otto. ¿Por qué?

Horacio. Lo siento más que lo pienso.

Otto. Buena señal. (Se le ocurre algo.) ¡Me voy!

Horacio. ¿Cómo? ¿Otra vez?

Otto. Si queremos entender, vamos a repetir a ver si aparece mi 
nada y tu catatonia. Pero esta vez mirando todo lo que pasa.

Horacio. (Esperanzado.) Puede ser. 



285

(Otto sale caminando. Antes de salir de escena se devuelve y le da 
la mano a Horacio. Este se la estrecha, pero terminan dándose un 

abrazo.)

Otto. Bueno, bueno, ya. 

Horacio. (Burlón.) Sí, sin mariconerías.

(Otto sale.)

Horacio. ¿Será que esto va a funcionar?

(Camina de un lado a otro. Se mira, tratando de encontrar una pa-
rálisis. Se queda inmóvil, tratando de provocar la situación. Patea el 
piso en un gesto de frustración. Camina de nuevo y se va quedando 

paralizado. Entra Otto. Observa a Horacio.)

Otto. (Un tanto frustrado.) ¿Te quedaste tieso? ¿Te pasó? A mí no. 
El piso de nuestro mundo no se acaba.

Horacio. (Rompe la parálisis.) No, qué va… no funcionó.

Otto. ¿Cuándo me voy, tú me ves a lo lejos?

Horacio. No.

Otto. Eso es muy raro. Y yo también dejo de verte. Apenas unos 
cientos de metros y quedo en la peor de las nadas.

Horacio. En eso estamos.

Otto. No.

Horacio. (Impaciente.) ¡No! ¿Cómo que no? Estamos en la peor 
de las nadas desde… desde que estamos aquí. Desde que salimos de 
la cola o la cola desapareció.

Otto. Pero no hay nada. 

Horacio. Ajá.

Otto. No hay esquinas, ni curvas, ni casas, ni montañas por don-
de desaparecer a cien metros. Aunque sea una vainita chiquitita 
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deberíamos ver, o no deberíamos dejar de vernos si somos lo único 
que tenemos y apenas nos alejamos no hay nada. 

Horacio. (Asustado, asombrado.) ¡Coño! ¡Coño! ¡Coño! ¡Verdad! 
¡Es verdad! ¡Coño! ¡Coño! ¡Coño!

Otto. ¿Por qué será? (desesperándose.) ¿Dónde carajo estamos?

Horacio. (Derrotado.) En donde siempre hemos estado, en un hue-
co. Lo que pasa es que ahora no hay nada, ni nadie que lo disimule. 
(Sonríe triste.) Solo nos damos cuenta tú y yo.

Otto. (Frustrado.) ¿Por qué estamos metidos en este lío?

Horacio. Un accidente cuántico o las consecuencias de la 
inamovilidad.

Otto. Pero, ¿por qué nosotros? Somos un par de don nadies. ¿Mala 
suerte y punto?

Horacio. No. ¿Qué más adecuado para un don nadie que la nada? 
(Con rabia.) O sea, que a un don algo no le pasaría esto.

Otto. La nada, esta nada, no cree en esas estupideces.

Horacio. (Sarcástico.) Y ahora tú sabes cómo funciona… (Se ríe 
amargo, ofensivo.)

Otto. Tú también sabes. (Señala el derredor.) Estás aquí.

(Horacio se derrumba anímicamente.)

Horacio. Sí, yo también sé.

Otto. Bueno, ante un problema gigante y loco, una solución loca 
y gigante.

(Horacio se aleja. Otto saca la navaja y se la lleva al cuello.)

Horacio. (Asustado.) ¿Qué vas a hacer?

(Horacio corre hacia él para impedírselo.)

Horacio. ¡Estás loco! ¡No hagas eso!
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Otto. ¿Por qué?

Horacio. ¿Qué pregunta es esa? ¡Un suicidio! 

Otto. (Burlón.) No te quieres quedar solo en esta soledad… y con 
un cadáver ahí.

Horacio. No es eso. Siempre debe haber esperanza.

Otto. La esperanza viene de esperar, ¿verdad?

Horacio. Sí, supongo.

Otto. No quiero esperar… No quiero esperar nada. La nada… 
Ya eso llegó… Siempre ha estado. (De nuevo se lleva el cuchillo a la 
garganta.) A lo mejor aparezco en la cola.

Horacio. ¿Y si apareces muerto allá?

Otto. Por lo menos voy a tener un funeral.

Horacio. No estoy para nada de acuerdo. (Autoritario.) Déjate de 
tonterías y entrega el arma.

Otto. Si mi cuerpo desaparece, vas a tener que usar el mismo cuchi-
llo. No hay otra cosa. Si te lanzas de esa sillita, ni te vas a doblar el pie.

Horacio. ¡Por Dios! ¿Estás hablando en serio, verdad?

Otto. Adiós Horacio. No fuimos panas ni nada, pero compartimos 
una loquera de las ciencias físicas, o mágicas, o cualquier vaina. 

(Otto hace el gesto de llevarse el cuchillo al cuello.)

Horacio. (Perentorio.) ¡Espérate!

Otto. (Suspende el gesto.) ¿Qué pasa?

Horacio. No me puedes dejar solo en esta vaina.

Otto. (Le enseña el cuchillo.) Después de que lo use es tuyo.

Horacio. Yo no me quiero matar… ni quedarme solo.

Otto. Ese no es mi problema.
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Horacio. Sí, es tu problema. Somos los dos únicos seres humanos 
aquí. Si fallas con tu mitad, afectas la otra mitad. 

Otto. Me iré para el infierno de los irresponsables, pero aquí no 
me quedo.

Horacio. Podemos salir juntos. Por favor, dame un chance.

Otto. ¿Tienes un plan? ¿Algo que sirva?

Horacio. No.

Otto. ¿Y entonces?

Horacio. Tenemos que tenerlo, en plural. En definitiva, esto nos 
pasó a los dos.

Otto. Esta situación no puede ser eterna.

Horacio. (Sonríe.) ¡Exactamente!

Otto. Bueno, puedo esperar.

Horacio. Tenemos que comenzar ya. 

Otto. ¿Por dónde comenzamos?

Horacio. Diga usted.

Otto. ¿Yo?

Horacio. Ajá.

Otto. No tienes la menor idea.

Horacio. La menor idea.

Otto. Tal vez…

Horacio. Ajá

Otto. Buscar el muro de la nada.

Horacio. ¿Y?

Otto. Treparlo, o pasarle por abajo, o atravesarlo.

Horacio. Suena bien.



289

Otto. ¿Te parece?

Horacio. No.

Otto. ¿Y entonces?

Horacio. Pero algo es algo.

Otto. Peor es nada.

(Ambos se ríen.)

Horacio. Entonces, ¿vamos?

Otto. ¡Derecho!

Horacio. ¡Hasta traspasar el muro!

(Salen de escena decididos. El escenario queda solo. Entra una 
música triunfal que va en crescendo.)

Horacio. (Fuera de escena.) ¡Ahora! ¡Con fuerza! ¡El salto definitivo!

Otto. (Fuera de escena.) Vooyyyy.

(Sube el volumen de la música y se acelera, más fanfarria, llega a un 
clímax y termina. El escenario sigue iluminado. Entra lento Otto, 
da unos pasos, gira sobre sí mismo. Entra por el otro extremo Ho-
racio. Mira a Otto. Comprende. Suspira, Otto voltea y se mi-
ran y se quedan allí quietos, mirándose uno al otro. Se va yendo la 

luz, hasta que el escenario queda a oscuras. Unos segundos después, 
una luz ilumina exclusivamente el rostro de Horacio, solo eso.)

Horacio. ¿Podremos escapar de la nada?

(Se apaga inmediatamente la luz. Y en el otro extremo del escenario 
una luz similar ilumina el rostro de Otto.)

Otto. ¿Se podrá?

(La luz queda unos segundos sobre el rostro de Otto.)

Apagón final.
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