
       Francisco Suárez

     Cuentos Proselarios





Cuentos proselarios

©“Francisco Ramón Suárez +
Colección: Salvador Garmendia
© Fundación Editorial El perro y la rana
Centro Simón Bolívar, Torre Norte piso 21. El Silencio
Caracas - Venezuela 1010
Teléfonos: 02127688300 - 7688399
Comunicaciones@FEPR.GOB.VE
www.el perro y la rana.gob.ve
Sistema de Editoriales Regionales Lara / Consejo Legislativo / Dirección de 
Información y Documentación. 
Lugar: Casa Rosada / Carrera 17 esquina calle23. Plaza Jacinto Lara
Barquisimeto - Estado Lara
Red Nacional de Escritores y Escritoras Socialistas de Venezuela, capitulo Lara

Diseño y Diagramación
Antonio  Duno

Consejo editorial 
Yajaira Álvarez

Norys Saavedra
Omar Villegas

+Venancio Hugo Rodríguez
 

ISBN:  978-980-14-5036-8
Deposito legal: DC20022000631

Edición digital



Cuentos proselarios

Francisco Suárez



El Sistema de Editoriales Regionales (SER) es el brazo ejecutor del Minis-
terio del Poder Popular para la Cultura para la producción editorial en las 
regiones, y está adscrito a la Fundación Editorial El Perro y la Rana. Este 
sistema se ramifica por todos los estados del país, donde funciona una 
editorial-escuela regional que garantiza la publicación de autoras y autores 
que no gozan de publicaciones por las grandes empresas editoriales ni de 
procesos formativos en el área de literatura, promoción de la lectura, ges-
tión editorial y aspectos comunicacionales y técnicos relacionados con la 
difusión de contenidos. El SER les brinda estos y otros beneficios gracias 
a su personal capacitado para la edición, impresión y promoción del libro y 
la lectura y el estimulo a la escritura. Y le acompaña un cuerpo voluntario 
denominado Consejo Editorial Popular, cogestionado junto con el especia-
lista del libro del Gabinete Cultural Estadal y promotores de literatura de la 
región. 

               Pendiente Zoomorfo
            Concha de caracol
            Largo: 18,4 cms 
            Ancho: 05,9 cms
            Fase Boulevard de Quibor
            Siglos  II-VII.  DC 
            Estado Lara / Municipio Jíménez



Cuentos Proselarios

Presentación

 Francisco Suárez, partió el 21 de marzo del 2022, se nos fue  el 
día mundial de la poesía, dejandonos sin saber él, a ciencia cier-
ta, si estos  sus Cuentos  Proselarios saldrían a la luz, ya que 
sólo nos faltaba hacer las correcciones finales de rigor junto a el..

Con  el fallecimiento de Francisco Suárez, hemos perdido una 
novedosa voz en la narrativa larense, como lo van a detectar 
los lectores y las lectoras que tengan acceso a este senci-
llo libro digital realizado  en homenaje a su pasión escritural. 

Sabemos que no es fácil para sus familiares y amigos enfren-
tar su ausencia, aún así pensamos en  que quedarán intactos 
sus sueños, en otros cuentos; unidos a una novela que lleva-
ba años escribiendo. Sus familiares están en conocimiento de 
ello y esperamos que tengan a  buen  resguardo su esfuerzo. 

Para Francisco Suárez y los suyos, desde aquí les enviamos todo 
el cariño represado en el crepusculo de esta, su ciudad de ori-
gen, donde siempre le tendremos presente como un activista de 
la cultura sembrado en la Plaza de los Libreros de Barquisimeto. 

                                                                          

Francisco Súarez se hacenido con su experiencia de vida caAom-
partida en el campo de la promoción del libro y la lectura en la plaza 



     Aquí nadie es maniático



En la soledad de la sala solo cabía una persona: el 

abuelo Gabriel. El solía sentarse en una butaca de 

casi su edad. Mueble que heredó de su padre, que 

podía extenderse y desde su base salir dos especies 

de sostenes tapizados para sus pies.

Desde niño tuve el suficiente valor para expiarlo. Me 

escondía entre las cortinas y me cercioraba que es-

tuviese solo él.

Sabía que bebía encapillado y de eso solo lo notaba 

quien esto escribe. Era muy sencillo, todos se iban 

a sus cuartos y quedaba mi abuelo viendo las cua-

tro paredes. Su botella la escondía en el bolsillo de 

la bella bata de seda, que aun, usándola a diario, 

mantenía un color brillante en sus negros y grises. 

Después vino su sordera adrede, solo para no saber 

de nadie. Le hablaban y les decía que no los oía. 

Y sentado en su mueble tapizado con tela de paño 

acanalado, veía pasar la tarde unida a la noche hasta 

que acababa la botella de ron, anís, ginebra o vino. 

Las bebía con la misma lentitud, trago a trago y sin 

prisa, que no existía premura ni perro que le ladrara.



Mi padre lo sorprendió un día, pero hablando por 

teléfono. Y sin embargo se excusó que no le oía, que 

por favor estuvieran pendientes y levanto la bocina 

porque la lucecita roja se encendió. Siguió bebiendo 

a escondidas, siguió siendo sordo y ahora estaba a 

punto de ser un invidente.

El abuelo salía a caminar todas las mañanas con sol 

o nublado. Marchaba a paso seguro, con unos lentes 

muy oscuros, sus franelas de color vivo y zapatos de 

goma. No era muy sociable, pero cuando veía una 

señora mayor bonita, enloquecía.Las hallaba cami-

nando y las piropeaba tanto que no le creían nada 

que dijera:” quién las entiende”.

Yo lo seguía. Tenía una levísima sospecha de que el 

abuelo se veía con alguien. No sé cuantas veces an-

duve detrás de él. Antes de ir a la escuela, caminaba 

oliendo los pedos al abuelo, hasta que un día lo vi 

entrar a una casa. Era una casa grande, de porche 

con arcos blancos y dos gigantes materos aéreos de 

cachos de venado. 

En casa no estaban pendientes del abuelo y eran 



felices con saber que se iba a la calle. Desayunaba 

primero que todos. Salía y se despedía con bendi-

ciones. Cuando quedó sordo, aprendió lenguajes de 

señas para sordomudos y en casa lograron aprender 

con él dicho lenguaje.

Mi padre, que es hijo del abuelo, se contenta en ver-

lo y proveer lo necesario para que tenga calidad de 

vida. El abuelo nunca se enferma y solo está viejo. 

Mi padre lo ama y lo venera. Los otros hijos del abue-

lo lo detestan porque es un solitario y que nunca los 

quiso. Todos tienen casa porque el abuelo se las dio, 

todos tienen carros porque el abuelo se los dio. Pero 

ellos hablan que no los amó. Ellos le echan  la culpa 

de todo lo que les pasa al abuelo. Mientras el abuelo, 

que es viudo, vive de lo más tranquilo y no le pide a 

nadie nada. 

 Hoy he sabido la profesión del abuelo. Ingeniero civil 

e inspector de obras. Mi papá cree que en las obras 

civiles lo odiaban. Al abuelo todo le resbala. Lo que 

digan lo tiene sin cuidado y nunca está alerta sino de 

su botella que no sea envidia de nadie.



 El abuelo se compró ayer un bastón para ciegos. 

Cree que está perdiendo la vista. Mi padre le ha di-

cho que lo va a llevar al oculista y esto lo ha calen-

tado enormemente. El sabe que está perdiendo la 

vista, no que va a perder plata con los matasanos. 

Ha practicado mucho. Camina con los ojos cer-

rados largos trechos, cuenta los pasos que da en 

cada cuadra y está a punto de iniciar su ceguera a 

propósito. Está a punto. Su rutina en la casa es igual. 

Tomarse una botella de aguardiente y lo que caiga. 

Recuerda a su mujer. La felicidad de tener un hogar 

y lo que realmente lo hacía extrañamente feliz: su 

trabajo de inspección de construcción civil.

Un día tropecé con el borde de la cenefa de la cortina 

y miró como caía. No se levantó de la poltrona, se ar-

rellanó más en ella y tomándose un trago me dijo: “no 

sé cuánto tiempo tendrás espiándome, quizá meses, 

ya sabes que bebo, que no estoy sordo y que quiero 

hacerme el ciego; se ahora mi amigo confidente y yo 

el tuyo”.

Soy un adulto. Certezas tengo de que mi abuelo yace 



en paz. Creía en la corrección y la practicaba. Sus 

hijos ahora le llevan flores a su tumba. Hablan sobre 

su impronta. De sus capacidades y de su leyenda 

como gran inspector de obras civiles. Les cuento que 

los ingenieros y constructores temblaban cuando lle-

gaba a inspeccionar. Sus botas puestas, pantalones 

de caqui y camisa igual. Un casco blanco, su cinta 

métrica, las metras bolondronas en sus bolsillos. Si 

inspeccionaba cerámica en pisos, paredes o sanitar-

ios, a cada cerámica pegada le daba con un palo de 

escoba, si sonaba hueco la marcaba con un marca-

dor.   Los centro puntos eran probados deslizando 

por la pendiente metras.  No dejaba que una colum-

na quedará con cabillas descubiertas por desperfec-

tos en el vaciado. Era un perfeccionista y de esos ya 

no existen.

 No sé por qué mis tios no lo toleraban. Imponía sus 

criterios con argumentos sólidos y aquellos qued-

aban inermes y exangües. Interesados y obtusos. Mi 

padre simplemente le llevaba la corriente, y el abuelo 

lo notaba. Conmigo era otra cosa. Yo lo imitaba, en 

mi escuela, en la casa. El abuelo cazurro.



 Un día llegué de la escuela cansado. Estaba pasan-

do el mediodía y extrañamente no estaba bebiendo. 

Lucía pantalones de lino blanco, chemise y gorra de 

su club inglés preferido: el New Castle. Iba despacio, 

muy despacio con su bastón de ciego y lentes oscu-

ros.

  Logré alcanzarlo y seguirlo a media distancia. Cam-

inaba hacia donde ya lo había visto. Mi abuelo fue a 

encontrarse con una mujer muy atractiva. Lo espera-

ba ella, sentada en un jardín pequeño y con una jarra 

de café, supongo yo.

Lo espiaba y me mortificaba toda la solemnidad de la 

mujer. Mi abuelo sonreía como nunca. Tomados de 

las manos, ella coqueteaba y él estaba desprovisto 

de vergüenza, se hablaban cosas en el oído y nada 

podía yo imaginar de lo que hoy con mi madurez pu-

diera. La mujer era unos veinte años más joven, ra-

diante y hermosa. 

Debí regresar a casa cuando entraron a la casa de 

la mujer.

En la noche cuando me llamaron a cenar, miré hacia 



el rincón donde mi abuelo se sentaba a beber escon-

dido. La poltrona estaba vacía y sentí algo no común 

en mí, un mareo, un temblor de mis manos como 

si me avisaran algo. No cené. Al rato tocaron en la 

puerta nuestra. Un llamado de silencio. Las manos 

de mi padre en su cabeza, abraza a mi madre y se 

ahoga con un llanto que aun retumba en mis oídos. 

Corrí a preguntarle a mi padre el por qué lloraba. No 

me dijo nada, solo me abrazó y me dijo que no pas-

aba nada.

 He sido siempre intenso, casi que yo mismo no me 

soporto. Es verdad que era un niño de doce años, a 

los niños se le ocultan como secretos cuestiones que 

están a la vista.  Era mi abuelo, muerto en batalla. Lo 

infartó una dosis de sildenafil. Mi abuelo me decía 

que aquella pastilla azul la habían bautizado así gra-

cias a los viejos agradecidos: Viagra.

  Velamos a nuestro gran papá en su casa como 

había sido su deseo. En la sala estaba la dama bella 

muy cerca del sarcófago de madera de ébano y solo 

con flores de Jasmín. Yo, la miraba y le daba gracias 



por darle felicidad postrera a mi abuelo querido. Sé 

que los abuelos son mágicos. Y nosotros, los nietos 

del mundo, estamos solos cuando no podemos com-

partir nuestros secretos arcanos con alguien tan vali-

oso como ellos.

                                                                      



Una solitaria mujer indefensa.



Nos cruzábamos, raras las veces.

Debí mirarla indebidamente porque hizo una mueca 
de disgusto. Un chasqueo de su lengua, muy propio 
de campesinas sin educación. Subía por la avenida 
principal de Sebucán y caminaba hasta el mercado. 
Sus compras las hacía muy temprano, de forma que 
cuando yo pasaba frente a su casa, podía oír la mú-
sica clásica que se dejaba colar a bajo volumen.

Su casa es humilde. Lo bello que tiene es un jardín 
pleno de flores disímiles, plantadas en jarrones pin-
tados a mano, dándole un tono más colorido de jar-
dín poli cromático. 

 Es una casa bucólica, con un porche con techo de 
varas de caña brava, barro y tejas. Tres columnas de 
gruesos palos de caobo. Desde la calle logro ver que 
es una casa pequeña. Es como una ilusión óptica, 
tus ojos, a pesar de manejar volumen, no son capa-
ces de medir un todo. Sí, la casita está muy metida y 
se ve solo el contorno.

 Una mañana paso y oigo Las cuatro estaciones de 
Vivaldi, exactamente La Primavera. Como me gusta 
la música de Vivaldi, la tarareo sin darme cuenta de 



que estaba agachada la señora. “¿Le gusta Vivaldi?” 
me preguntó y asomo sus blancos dientes en una 
sonrisa casi irónica.  Respondí que sí, y nos presen-
tamos, no sin tragar grueso, por mi parte. 

Es una mujer morena. Quizá la única morena que 
vive por estos lados. De apellido Bolívar y así se pre-
sentó. “Señora Bolívar”. 

A veces cuando paso, la veo en su jardín, oyendo 
siempre música clásica, Mozart, Beethoven, Vivaldi 
y Debussy. Corta sus flores; riega sus matas y fumi-
ga. No existe algo más que su jardín florido.

Es un sábado en la tarde, cuando ya el ambiente 
se oscurece voy cruzando. Me aguardaba la señora 
Bolívar. Vestida de gala como enfiestada. Me llama. 
Acudo y estoy mudo. Me invita a pasar a su casa. 

 La casa es tal como mi imaginación me decía. Su 
exterior de blanco y adentro en colores pasteles muy 
sobrios. Hay algunas paredes con ribetes hechos, 
seguro estoy, por las manos de la señora Bolívar. 
Los muebles en el porche son de hierro dulce fun-
dido, y se nota cierta antigüedad. En el vestíbulo 
muebles Luis XV, con veladores y espejos del mismo 
modelo. En el comedor, un juego de madera caoba, 



mesa y sillas talladas con muy buen gusto por algún 
ebanista ya fallecido. “Mi casa es una herencia de mi 
difunto padre”. Me dijo sin que le preguntara y tal vez 
lo dijo por mi manera de mirar el entorno…

Me siento en la sala, en unos muebles que tenían 
tiempo sin sentir el peso de un visitante. Hoy, la mú-
sica que se oye es bailable. A ratos pone baladas y 
luego, de nuevo música bailable. Me invita a beber 
y trae un vino de Oporto, tinto y de excelente sabor. 
Nos estamos conociendo.

Cenamos en un comedor con candelabros y flores 
frescas. Pollo con trufas, delicioso y cocido por ella. 
Un postre de cascos de guayaba con crema filadel-
fia. Luego continuamos con el mismo vino de Oporto 
para no hacer ligas de alcohol, según ella.

Vi que era una casa demasiado grande para ella. 
Desde afuera se ve humilde la casita, más tiene un 
lujo extraordinario. Ella, una mujer bien formada y 
educada. Madre de un hijo que la abandonó y un 
esposo que después de muerto, supo que vivía con 
tres amantes. Que pelearon por la casa y otros bie-
nes, pero ella se impuso. 

Estela Bolívar vive allí, es una casa grande llena de 



flores y de amplia soledad. Quedamos en vernos y 
visitarnos en ambos sentidos. Tenemos la misma 
edad y los intereses parecen iguales. Ambos sin pa-
reja y solitarios en la vida.

 Cierta tarde visito a Estela Bolívar y la hallo en un 
estado deplorable. Ha bebido mucho, toco su cuello 
y está muy caliente. No es un catarro. Entro a la casa 
y en el comedor hay indicios de que hubo una fiesta. 
Brotan lagrimas y miro su cara sucia, corrido el rímel, 
sus labios inflamados y golpeada. En la mesa del 
comedor hay una torta con veinticuatro velitas. Las 
ocho sillas del comedor están abiertas con señales 
de haber sido usadas, y en la mesa en cada parte se 
pueden ver copas servidas con licor, unas llenas y 
otras a medias. La torta no está cortada. 

Ante la silla principal, diferente porque tiene una ca-
beza tallada con la faz del difunto esposo de Estela, 
hay una botella de champán y una copa medio llena. 
Hubo una fiesta de cumpleaños.

He acostado a Estela. Está ebria y con fiebre alta. 
Cocinaré una bebida aromática para la fiebre. Cuan-
do voy a llevársela, la consigo delirando: “Feliz cum-
pleaños Eliodoro, que cumplas muchos años más”. 
La oigo, supongo que estuvo su hijo en la velada. 



Veinticuatro años y su visita relancina, le cantaron el 
cumpleaños y se largó.

El delirio continúa y ahora no me habla a mí. Lo hace 
a una amiga que no está presente. “Beatriz, le cele-
bré el cumpleaños a Eliodoro. Está precioso mi niño. 
No es negro como yo. Salió a su padre bello. Beatriz, 
por qué no estuviste. Yo sé porque no.” Calló un rato, 
lloró y continuó su relato: “Beatriz, tu eres mi verda-
dera amiga”. Es triste que tu hijo no venga a su cum-
pleaños. Pero si estuvo sin estarlo. Lo senté en la 
silla donde se sentaba su padre. Le serví una botella 
de champaña, de la buena que aún queda. Los invi-
tados en la mesa le cantaron cumpleaños. Seré fran-
ca contigo. Mis invitados no estaban tampoco; iba 
de silla en silla bebiendo en sus copas. Y brindaba 
diciendo una palabrería, alabando a mi hijo. Y bebía 
en cada copa. Estaban los amigos que se marcha-
ron para siempre. Cantamos el cumpleaños con la 
canción de Emilio Arvelo, no de Alpargata Cantorum 
que es muy fea. Beatriz, estoy sola e indefensa. Hoy 
quiero morirme”.

 La contemplo y la cuido. Ha dormido mucho y la fie-
bre amainó. En la mañana se despierta. Me pregunta 
qué hago allí. Le tomo sus manos y le cuento cómo 



la encontré. Me pregunta por su hijo y los invitados. 
No sé qué decir. Tampoco sí en su delirio diría la 
verdad o era eso, un delirio, una pérdida de la razón 
momentánea. En las mañanas la saludo y a veces 
tomamos café. Le llevo pasticas y hablamos de todo. 
Mientras tanto la soledad y la vejez nos carcome len-
tamente en un delirio eterno. Ahora no sé si es el 
cumpleaños de su hijo, o si fui yo quien hizo otra 
fiesta sin invitados en una noche fantasmal.                                                      



  Una vida angosta para Fabiana



Una carrera para todo; cuando sometes tu ser a una 
crueldad constante; cuando no hallas soluciones in-
mediatas a la constelación de mortificaciones, sim-
plemente has entrado en la carrera de un caminito a 
lo irresoluto. 

Seis de la mañana y la matraca del celular repica 
para avisarte que ha amanecido. Despierta y aunque 
ha roncado toda la noche, ella no ha dormido nada. 
Debe levantarse y hacer el desayuno a sus tres nie-
tos, los cuales debe cuidar hasta que pase la pande-
mia del Covid-19.

Va al sanitario y se cepilla los dientes. Desea ver-
se sus ojeras que va a mirar negras, no ha dormido 
nada, se agarra al lavamanos y se acerca al espejo, 
su faz no tiene arrugas y, sin embargo, ella las pal-
pa insistentemente. Piensa que envejece muy rápi-
do, las canas que se viste con reflejos castaños, su 
busto grande que se cae y sigue siendo su mayor 
atractivo físico.

Sale del sanitario y camina ligero. Nadie esta levan-
tado aparte de ella. No deben estarlo, están de va-
caciones escolares y existe cuarentena por la pan-
demia. La casa está a oscuras y el día está lluvioso.



Arregla la cocina acomodando platos y ollas que no 
están en su sitio. Ella vive con su hijo, soltero y muy 
trabajador. Su hija salió de viaje y la sorprendió el 
cierre de fronteras y aeropuertos. Un viaje de un mes 
se ha convertido en seis meses. Debe cuidar tres 
nietos de diez, ocho y dos años. Varones los tres.

 Levanta a los niños y les da desayuno. Sale a hacer 
las compras del día, vestida deportivamente. Mira 
la calle con cierto desdén, con deseos de no salir 
nunca. Pero hay que comer y nadie va a llevar los 
alimentos.

 El mercado es un gran sitio vacío. El griterío de 
otrora se marchó con la crisis republicana. Puedes 
comprar entre los pocos comerciantes estoicos que 
quedan. Llega Fabiana con su aire austero, espe-
ra que alguien le pregunte: “¿Qué desea, mi amor? 
Solo oye “diga señora”, que la convierte en una más, 
en una vulgar cliente que busca algo para hartarse.

Hace sus compras y en el camino de diez cuadras 
a su casa, se pregunta cómo ha cambiado su vida. 
De el ayer nada. La alegría de ser estudiante, solte-
ra, bonita y muy introvertida, cuestión que mantiene. 
Recuerda de adolescente con su grupo, riendo, dis-
frutando de la música moderna, bailando. Pero, tam-



bién recordaba que quien cuidaba de ella era su pa-
dre, hoy finado. Mientras trabajaba el padre, iba de 
casa en casa, rodando entre vecinos y entre gente 
de baja calaña. Cuidándose de peligros que roen el 
ambiente; con la eterna angustia de tener una madre 
distante y casi ajena. Pobre, con un padre de noble 
corazón y entrega, dándole el amor y los consejos 
necesarios.

Fabiana se casó con el padre de sus dos hijos. Una 
infelicidad desde su primera noche que lindó en el 
trauma del himeneo. No apostaba ni aportaba nada 
para hacerla sentir cómoda aquel hombre básico.

Sí, una vida angosta para Fabiana. Número dos, o 
sin capítulos por lo estrecho del cuento: Fabiana, 
acostada con su esposo la primera vez, recordó que 
su madre no besaba a su padre porque con eso no 
se comía. Por supuesto que esa noche la premiaron 
con un trato horrible y un embarazo relancino. Su 
vida nueva empezaba con la ansiedad de estar sola.

Vino a los años el otro embarazo y fue cuando deci-
dió estudiar para trabajar e independizarse. Llegó su 
primer triunfo, tuvo como comprar un terreno y fabri-
car una casa cómoda. Se graduó de profesora y esto 
le iba llenando su espíritu. Ahora estaba realizada.



Los arúspices no llegarían a augurar tantos éxitos. Y 
fue cuando iniciaba su conocimiento de que avanza-
ba en ella algo abstracto; estaba vulnerada por los 
problemas propios y ajenos. Sudaba y le costaba sa-
lir de su casa, sus manos temblaban y sus amigas 
le aconsejaban que obtuviera nuevas experiencias, 
que este pánico pasaría solo con recreación, estu-
diar, leer, confrontar responsabilidades. 

Decidió comenzar un magister. Y se graduó, no sin 
el dilema de seguir o no; la búsqueda del trabajo de 
grado la hacía empequeñecerse y hasta decirse que 
no estaba capacitada para eso.

 Ahora tiene nietos que cuida por un acontecimien-
to que no tiene control: pandemia covid-19. ¿Podía 
acaso desvincularse? Su hija viajó y no ha podido 
retornar por el cierre de fronteras y aeropuertos.

Fabiana puede tener ahora comida. Tiene dos hijos 
maravillosos, tres nietos sanos y bellos, pero; ella no 
es feliz. Porque la felicidad no puede ser miedo, pá-
nico, ganas de llorar; mirar en su derredor y observar 
que todos ríen, comen, disfrutan y Fabiana sintiendo 
que la vida no vale la pena vivirla.

Fabiana tiene razón de preocuparse. Su hijo no hace 



lo que ella desea. Su hija no vuelve y sus nietos la 
desesperan, aunque ellos la buscan y la quieren. Su 
novio, un hombre de mayor edad que ella, la busca, 
conversa y desea besarla: “eso no es comida”, dice 
ella mientras reclama.

Fabiana desea una vida para ella. Es ideal, una gran-
ja donde siembra su comida. Piensa que no hay que 
cortar malezas; proyecta escribir un libro de poesía y 
de crítica literaria. Todo esto es su vida, angosta vida 
para Fabiana, que nunca ha sido feliz, aunque tenga 
su vida angosta.

                        .



       Una larga cadena espectral



Cuando debía pasar frente aquella casa, no sé por 

qué, sudaba, me crispaba apenas veía sus ventanas 

las, cornisas, gárgolas que tan solo eran el desagüe 

de los techos. 

No podía ser normal, si apenas eran las once de la 

noche y podían oírse ruidos de cadenas, gritos de 

suplicios y un aire misterioso, por no decir tétrico.

En aquel tiempo, estudiaba en casa de mis amigos. 

Nadie me dijo nada, que allí espantaran o hubiera 

algo horrido. Tenía que esforzarme para caminar por 

aquella calle solitaria. Como existían cuentos, de 

túneles donde quedaron cientos de cadáveres entre 

los escondrijos de una dictadura atroz, que, habien-

do azotado a la población, dejo tras de sí cantidad de 

historias horripilantes.

Ya después de haberme asustado a cuenta propia, 

vino la viuda de Ojeda y en una cena informal se des-

pepitó con leyendas urbanas. Que el estadio se co-

munica con la casa antigua, de gente que torturaron 

en las paredes y grutas de la casa del Gocho. Un 

día tuve un sueño muy real, entré a la casa trepando 



las tapias traseras. Aquella casa era inmensa, detrás 

habías una capilla, la cual estaba llena de cirios en-

cendidos.

Vi gente rezando y haciendo velaciones esotéricas. 

En el sueño pude ver las caras. Blancos y negros 

tocando tambores y flautas. Súbitamente un hombre 

pide que le busquen el esqueleto del indio. Tres de 

ellos salieron en su búsqueda… y en un largo pasillo 

se perdieron.

En la capilla había uno que echaba candela por la 

boca y de sus manos salía humo con olor a conchas 

de ajo. Después, aquel bota candelas bebía aguardi-

ente y brindaba a los demás, cuando de pronto llegó 

un perro, era grande como un rottweiler y algo sum-

iso.

Regresaron con el esqueleto, llevaba cadenas en las 

muñecas y era un ordenado huesero, como si cada 

hueso estuviera artrosado.

Se lo echaron encima, a una señora a la que le 

hacían como una velación, y cubrieron su cuerpo 



semidesnudo. De repente, ella abrazó el esqueleto 

y lo movía agitadamente porque era un guerrero de 

fecundidad.

De seguido hicieron volados de pólvora, el hechice-

ro con sus conjuros era muy fuerte, esperó un rato 

mientras oía que cantara un gallo. Curioso pero aquel 

gallo cantó tres veces. Era la señal de que la señora 

quedaría preñada.

Pero esto no fue un sueño, en verdad había entrado 

trepando las tapias. Esa misma noche logré caminar 

por la casa después de que todos dieron por termi-

nado el aquelarre.

Era una casa de dos pisos, y hasta tenía un sótano 

gigantesco. Nadie me vio entrar ni salir, aquella era 

una casa para brujerías y allí se oían gritos, cadenas 

que sonaban al arrastrarlas, cuando caminaban los 

presos muertos, eran almas en pena.

Allí, hoy en día existe un pequeño centro comercial. 

No necesita vigilancia. Sigue siendo un lugar tétrico 

y espectral. 



    Dos mitómanos se encuentran



Dos matrimonios son cuatro personas divididas pa-

sado el tiempo de prueba. Y de ellos, existen dos 

que son mitómanos. Tienen ambos una propensión a 

la mentira audaz, temeraria y tan aprendida que son 

parte de cada historia. Ambos no tienen historia pro-

pia, se adueñan de anécdotas ajenas y logran aca-

parar atención con ellas porque en realidad no tienen 

de que hablar. Es cuando sucede lo que contaré.

Un hombre casado y una mujer casada se encuen-

tran. Sus matrimonios hasta ese momento felices. 

Hijos, casas, familias. Ella, Irene Islas de …El, Luis 

Enrique D´angelo. Cuando Luis Enrique salió de 

su casa se santiguó después de cerrar con llave la 

puerta de salida. Miró hacia donde estaba el carro y 

decidió irse caminando. Había llovido y la acera era 

un manto de mangos maduros caídos. Había desa-

yunado con su esposa y los dos hijos. La esposa 

le recordó que no llegara tarde, deberían visitar a 

sus padres. Afuera Luis Enrique pensó lo engorroso 

de aquellas visitas a su suegro, un hombre que se 

le hinchaba el pecho cuando hablaba de los treinta 



años de matrimonio sin una mácula.

En la vuelta halló a Fernando e Irene. Ya ni se visi-

taban a pesar de ser tan amigos desde niños. Cur-

saron escuela primaria y secundaria y se separaron 

para ir a universidades distintas. Ahora, Irene llevaba 

sus treinta y cinco años lejanamente representados. 

En cambio, Fernando era una parchita vieja apenas 

con cuarenta años. 

Se encontraron y decidieron visitarse más a menudo. 

Ambos matrimonios estaban hechos para convivir en 

paz, solo que el diablo acecha y pone las piedras del 

dominó sin lógica, pero con eficacia luciferina.

Irene aquel día no vio a Luis Enrique como el amigo 

de siempre. Y cosas extrañas, tampoco Luis Enrique 

la vio como la esposa de su gran amigo. Empezó el 

juego siniestro de la seducción, a ver, quién gana pri-

mero. Y se encontraban en supuestas casualidades 

al principio. Cada uno de ellos planeaba ataques, su-

tiles tácticas y una estrategia con un plan propio de 

empresarios, de políticos o de delincuentes sociales 

peligrosos. 



Recuerden que los delincuentes son inteligentes y 

que los policías los atrapan porque son iguales de 

inteligentes.

Irene inventaba tretas, al igual que Luis Enrique con 

sus trapisondas que creía su esposa. Al comienzo 

la búsqueda y el enamoramiento consistía en eso, 

en copular en cualquier parte, en verse y dejarse 

ver, escondiéndose a la vista de todo mundo y en 

las partes más visibles. –“¡Oh! Por favor, somos las 

dos parejas más felices de la tierra. Decían ambos 

cuando les llegaba el agua al cuello y disipaban todo 

aspecto gris entre su relación de amigos intachables.

Fernando tenía un presentimiento. Soñaba que iba 

caminando por una calle en la noche después de ha-

ber bebido licor en una cervecería con amigos. Ca-

minaba por la avenida y de pronto, perdía su ropa, 

quedaba desnudo y tenía que correr, esconderse, 

perderse entre aquellas casas con grandes bardas. 

Otro día soñó que se ahogaba en una alberca que 

tenía cinco centímetros de agua, que no podía salir 

de ella. Otras veces soñaba que su casa se derrum-



baba y que sacaba a sus hijos y su esposa moría 

aplastada por el techo.

Irene siempre tenía una excusa. Excusas que Fer-

nando no salía a descubrirlas por ser hombre a ca-

balidad. Se preguntaba que hasta cuando podía so-

portar aquella angustia. Mientras que Luis Enrique 

cada día iba dejando cabos mal atados, a pesar de 

su capacidad y creatividad propia de un escritor de 

ficción. Su esposa lo impetraba, ya hasta lo desco-

nocía y lo más triste: no imaginaba que detrás estu-

viera su gran amiga Irene.

Fernando un día citó a Luis Enrique. “Debemos ha-

blar de hombre a hombre, no me falles, por lo me-

nos, hazlo por nuestra vieja amistad. Nos vemos en 

el club, a las ocho esta noche”.

Luis Enrique se llevó las manos a la cabeza. Un do-

lor de cabeza le sobrevino al instante. Tragaba grue-

so y su mujer lo halló en su tribulación. Le preguntó:

-¿Qué te sucede, estás pálido, se te bajó la tensión, 

el azúcar, te busco azúcar, agua?, dime algo.



-Y alzó la vista. Le mostró el mensaje enviado a la 

oficina.

Isabel leyó el mensaje. Ya no había más que pen-

sar. Su amiga Irene, su grandísima confidente era 

la amante de su marido y ahora estaba descubierto. 

Recordó cuando Irene la cuadraba para ir a una or-

gía con amigos diferentes y copulaban como locos. 

Las revistas eróticas y pornográficas que le llevaba. 

Las películas que veían ellas dos mientras se mas-

turbaban y terminaban acostadas las dos como una 

pareja de lesbianas. Pero, “esto no, está yendo muy 

lejos”.

Luis Enrique llegó bien temprano. No era un alcohó-

lico y aquella noche pidió tragos de diversos licores. 

Cuando llegó Fernando, estaba algo alterado y Fer-

nando lo notó. 

No bebió Luis Enrique después que inició su relato 

su amigo.

-Tu eres mi mejor amigo. Soltó sus palabras quebra-

das por el dolor moral.



-¿Qué te sucede?

-Quiero que me oigas. Irene me traiciona y no se con 

quién. Para mi es un compañero de su trabajo. La 

he pillado varias veces, sus mentiras son cada vez 

más grandiosas y con diferente matiz. Ya no me pide 

nada para la casa. Todo lo compra ella. Creo que 

desea independizarse. He tomado una decisión que 

debo discutirla contigo.

-Ajá, y dime con franqueza, - ya respiraba más tran-

quilo Luis Enrique-, soy todo oído y haré lo que sea 

para ayudarte.

Mira Luis Enrique, yo creo que mi mujer necesita más 

comprensión y no quiero perderla. Ayúdame en esto. 

Vamos a intercambiar pareja por un tiempo. No veo 

otra salida. Estando contigo es como estar conmigo. 

Convence a tu mujer y después hablamos. Hazlo por 

nuestra bella amistad.

-Me pides algo que no hallo como tragarlo. Somos 

amigos y veré qué hago. 



Continuaron hablando de aquello con el cariño de 

siempre y terminaron bebiéndose unos tragos de 

más. 

Al otro día Luis Enrique amaneció con euforia más 

que enratonado. Su mujer le preguntó cómo le había 

ido y sus preguntas llenas con una capciosa manera. 

La suspicacia terminó cuando Luis Enrique le lanzó 

lo hablado con el amigo común.

-Fernando solo desea que lo ayudemos a no perder 

a su mujer. Quiero que lo sopeses y no me digas 

ahora, de una vez, que piensas. No se si es una abe-

rración porque se lo moralista que eres. Yo a ti te 

amo, y sé que tu amor hacia mí nunca ha muerto. 

-Debo pensarlo mucho. Creí que pensaba que tú te 

acuestas con Irene. 

- ¿Y tú también lo piensas? Lo preguntó esperando 

un gesto que la delatara, él estaba seguro de su ino-

cencia.



-No, si tenía dudas. Ahora pensaré la propuesta, ten-

go resistencia a algo impropio. No puedo decir más 

nada.

Terminaron de desayunar y él le pidió un café bien 

caliente. Tomó agua fría y abrió su maletín ejecutivo. 

Buscó su agenda y la abrió. “Hoy es la exposición en 

la junta, se me había olvidado”.

Luis Enrique salió de su casa. Pasada media hora 

llegó a su casa Fernando. Tocó dos veces el timbre 

como era su costumbre con Isabel, la esposa de Luis 

Enrique. Ella le abrió la puerta con una bata de seda 

negra con encajes muy pequeña que dejaba ver su 

ropa interior. No le dio chance y lo apretó con un 

abrazo enérgico. Se entregaron un mar de besos y 

ella le dice:

-Todo listo mi amor, ahora vamos a vivir juntos por 

fin. Se tragó el anzuelo con sedal y todo. 



En un motel de la ciudad se escondían Irene y Luis 

Enrique.

 Ella le dice: 

- ¿será que ellos nos traicionan y se quedan como 

pareja? 

-No, ellos son demasiado verdaderos. No como no-

sotros que sabemos mentir. 

Mientras ellos hacían el amor, en el motel los filma-

ban. Películas que son vendidas en el exterior, sin el 

consentimiento de nadie, por supuesto. 

                                            



 Del olvido solo queda la melancolía



         

Como diría Par Lagervist, “El entusiasmo de la pri-

mera vez es inolvidable. Nadie se conoce la primera 

vez, pero cuando el amor llega es indefectiblemente 

un suceso”

Ella entro a un restaurante, de esos que llaman auto-

servicio. La larga cola para pagar se hacía tediosa, y 

la señora-que no le gustaba esperar-, sudaba viendo 

la la lentitud del cajero.

Detrás de la señora quedaría un hombre delgado, de 

esos acostumbrados a un menú rico en vegetales. Al 

pasar de unos quince minutos, súbitamente ella se 

voltea y saluda de manera amable y gentil al hombre 

delgado…

Fueron los primeros días de siete años ininterrumpi-

dos de amor.

- Señora, págueme la cuenta, aquí tiene los 

datos; mientras tanto yo voy haciendo la otra 

cola, ¿le parece?



- Si, si está bien.

Años después, uno de los dos se derrumbaría al no 

aceptar un final inesperado…

Fueron aquellos tiempos en que el país inició un 

desbarranca miento, una guerra loca llamada gua-

rimbas, que significaba algo así como hacer una 

guerrilla al frente de tu casa. Aquello finalizó con un 

reconocimiento al gobierno, las guarimbas fueron 

eliminadas y recogidas en tiempo record.

Pero nada mejoró, un apagón de más de una semana 

y luego un racionamiento de la electricidad que em-

pezó a romper las economías familiares vulnerables, 

y para colmo a los pocos meses después, llegaría 

una enfermedad fantástica de nombre Covid19.

Por supuesto, todo esto también contribuyó para que 

el amor entre el Flaco y la Gorda se acabara pau-

latinamente.

Ella se abrazó a la religión, su primera familia, hijos 

y nietos. Mientras el flaco Solís, económicamente se 

vino a pique, pues la venta de perfumes importados 



no es un negocio para pobres. Sin embargo, pudo 

sobrevivir el desamor y al mal gobierno… Soñaba el 

flaco.

Pensaba que su desgracia no era tal. Cientos de 

ideas le venían y se iban, como dice el poema “La 

renuncia de Andrés Eloy Blanco: fueron vapores de 

la fantasía.

Un día, de esos días en que Dios juega las piezas 

blancas, empieza el flaco Solís a dar en el blanco.

Un hombre desconocido le da un empleo y tuvo la 

bondad suficiente para encargarle del negocio de la 

mercería…

Total, pasaron meses. Y otro día de dios, vino el en-

cuentro aleatorio de aquellos seres.

Ya no era gorda ella, ¡No!, había perdido unos treinta 

kilogramos de peso, y la verdad, se veía hermosa, 

con una sonrisa de oreja a oreja y un hombre mayor 

detrás de ella. El flaco no había perdido ni ganado 

peso, era el mismo lápiz de siempre; quiso el destino 

que se miraran y él amablemente la atendió, sin dar 



señales de haberse conocido alguna vez.

El hombre mayor había dejado la cartera en su au-

tomóvil. Eso lo obligó a dejar la vigilancia de la otrora 

gorda.

Se saludaron. Ustedes saben lo que se dicen dos ex 

enamorados, en este caso ella; porque él, El Flaco, 

cargaba el despecho latente.

-. Me alegra saber que te esté yendo bien, dijo ella 

como por cortesía.

-. ¿Para qué me sirve? Desde que terminamos nues-

tra relación, mi vida no es igual.

-. La mía tampoco, estoy mejor si ti…

El flaco la miró y ella notó las lágrimas y la voz que-

brada de él.

Finalmente le dice: Lo que más me ha dolido no es 

que te hayas ido, no, fue el desprecio contumaz…

-. Yo, yo nunca lo desprecié, dijo ella en tono de 

lamento.



En ese preciso momento, entró el esposo de la ex 

gorda y ellos callaron.

El Flaco se refería a la frase de Noirac: “Cuando un 

hombre deja a una mujer, la compadece; cuando una 

mujer deja a un hombre, es porque lo desprecia.”

Nada de olvidos, la melancolía es la mar azul y gran-

diosa, profunda y salada; puedes navegar en ella y 

permanecer con una bitácora de tormentas y buen 

tiempo; cuando quieras ir a otros mares es porque 

has superado toda la carga; has soltado el lastre y 

solo allí hallarás la calma y la esperanza de nuevos 

mundos.

Cerrando la puerta Santamaría, El flaco se dijo para 

sí mismo una frase extraña: “La Gorda murió, ella no 

será mi muerte”. Entonces se fue silbando una can-

ción sobre el año viejo.
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