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Cuentos Proselarios

Presentacion

Francisco Suarez, partio el 21 de marzo del 2022, se nos fue el
dia mundial de la poesia, dejandonos sin saber él, a ciencia cier-
ta, si estos sus Cuentos Proselarios saldrianalaluz, ya que
solo nos faltaba hacer las correcciones finales de rigor junto a el..

Con el fallecimiento de Francisco Suarez, hemos perdido una
novedosa voz en la narrativa larense, como lo van a detectar
los lectores y las lectoras que tengan acceso a este senci-
llo libro digital realizado en homenaje a su pasion escritural.

Sabemos que no es fécil para sus familiares y amigos enfren-
tar su ausencia, aun asi pensamos en que quedaran intactos
sus suefios, en otros cuentos; unidos a una novela que lleva-
ba afios escribiendo. Sus familiares estan en conocimiento de
ello y esperamos que tengan a buen resguardo su esfuerzo.

Para Francisco Suarez y los suyos, desde aqui les enviamos todo
el carifio represado en el crepusculo de esta, su ciudad de ori-
gen, donde siempre le tendremos presente como un activista de
la cultura sembrado en la Plaza de los Libreros de Barquisimeto.



Aqui nadie es maniatico



En la soledad de la sala solo cabia una persona: el
abuelo Gabriel. El solia sentarse en una butaca de
casi su edad. Mueble que heredd de su padre, que
podia extenderse y desde su base salir dos especies

de sostenes tapizados para sus pies.

Desde nifio tuve el suficiente valor para expiarlo. Me
escondia entre las cortinas y me cercioraba que es-

tuviese solo él.

Sabia que bebia encapillado y de eso solo lo notaba
quien esto escribe. Era muy sencillo, todos se iban
a sus cuartos y quedaba mi abuelo viendo las cua-
tro paredes. Su botella la escondia en el bolsillo de
la bella bata de seda, que aun, usandola a diario,
mantenia un color brillante en sus negros y grises.
Después vino su sordera adrede, solo para no saber
de nadie. Le hablaban y les decia que no los oia.
Y sentado en su mueble tapizado con tela de paino
acanalado, veia pasar la tarde unida a la noche hasta
que acababa la botella de ron, anis, ginebra o vino.
Las bebia con la misma lentitud, trago a trago y sin

prisa, que no existia premura ni perro que le ladrara.



Mi padre lo sorprendié un dia, pero hablando por
teléfono. Y sin embargo se excuso que no le oia, que
por favor estuvieran pendientes y levanto la bocina
porque la lucecita roja se encendio. Siguid bebiendo
a escondidas, siguié siendo sordo y ahora estaba a

punto de ser un invidente.

El abuelo salia a caminar todas las mafianas con sol
o nublado. Marchaba a paso seguro, con unos lentes
muy oscuros, sus franelas de color vivo y zapatos de
goma. No era muy sociable, pero cuando veia una
sefiora mayor bonita, enloquecia.Las hallaba cami-
nando y las piropeaba tanto que no le creian nada

que dijera:” quién las entiende”.

Yo lo seguia. Tenia una levisima sospecha de que el
abuelo se veia con alguien. No sé cuantas veces an-
duve detras de él. Antes de ir a la escuela, caminaba
oliendo los pedos al abuelo, hasta que un dia lo vi
entrar a una casa. Era una casa grande, de porche
con arcos blancos y dos gigantes materos aéreos de

cachos de venado.

En casa no estaban pendientes del abuelo y eran



felices con saber que se iba a la calle. Desayunaba
primero que todos. Salia y se despedia con bendi-
ciones. Cuando quedo sordo, aprendid lenguajes de
sefas para sordomudos y en casa lograron aprender

con él dicho lenguaje.

Mi padre, que es hijo del abuelo, se contenta en ver-
lo y proveer lo necesario para que tenga calidad de
vida. El abuelo nunca se enferma y solo esta viejo.
Mi padre lo amay lo venera. Los otros hijos del abue-
lo lo detestan porque es un solitario y que nunca los
quiso. Todos tienen casa porque el abuelo se las dio,
todos tienen carros porque el abuelo se los dio. Pero
ellos hablan que no los amé. Ellos le echan la culpa
de todo lo que les pasa al abuelo. Mientras el abuelo,
que es viudo, vive de lo mas tranquilo y no le pide a

nadie nada.

Hoy he sabido la profesidn del abuelo. Ingeniero civil
e inspector de obras. Mi papa cree que en las obras
civiles lo odiaban. Al abuelo todo le resbala. Lo que
digan lo tiene sin cuidado y nunca esta alerta sino de

su botella que no sea envidia de nadie.



El abuelo se compr6 ayer un baston para ciegos.
Cree que esta perdiendo la vista. Mi padre le ha di-
cho que lo va a llevar al oculista y esto lo ha calen-
tado enormemente. El sabe que esta perdiendo la

vista, no que va a perder plata con los matasanos.

Ha practicado mucho. Camina con los ojos cer-
rados largos trechos, cuenta los pasos que da en
cada cuadra y esta a punto de iniciar su ceguera a
proposito. Esta a punto. Su rutina en la casa es igual.
Tomarse una botella de aguardiente y lo que caiga.
Recuerda a su mujer. La felicidad de tener un hogar
y lo que realmente lo hacia extrafiamente feliz: su

trabajo de inspeccion de construccion civil.

Un dia tropecé con el borde de la cenefa de la cortina
y miré como caia. No se levant6 de la poltrona, se ar-
relland mas en ella y tomandose un trago me dijo: “no
sé cuanto tiempo tendras espiandome, quiza meses,
ya sabes que bebo, que no estoy sordo y que quiero
hacerme el ciego; se ahora mi amigo confidente y yo

el tuyo”.

Soy un adulto. Certezas tengo de que mi abuelo yace



en paz. Creia en la correccion y la practicaba. Sus
hijos ahora le llevan flores a su tumba. Hablan sobre
su impronta. De sus capacidades y de su leyenda
como gran inspector de obras civiles. Les cuento que
los ingenieros y constructores temblaban cuando lle-
gaba a inspeccionar. Sus botas puestas, pantalones
de caqui y camisa igual. Un casco blanco, su cinta
métrica, las metras bolondronas en sus bolsillos. Si
inspeccionaba ceramica en pisos, paredes o sanitar-
ios, a cada ceramica pegada le daba con un palo de
escoba, si sonaba hueco la marcaba con un marca-
dor. Los centro puntos eran probados deslizando
por la pendiente metras. No dejaba que una colum-
na quedara con cabillas descubiertas por desperfec-
tos en el vaciado. Era un perfeccionista y de esos ya

no existen.

No sé por qué mis tios no lo toleraban. Imponia sus
criterios con argumentos soélidos y aquellos qued-
aban inermes y exangues. Interesados y obtusos. Mi
padre simplemente le llevaba la corriente, y el abuelo
lo notaba. Conmigo era otra cosa. Yo lo imitaba, en

mi escuela, en la casa. El abuelo cazurro.



Un dia llegué de la escuela cansado. Estaba pasan-
do el mediodia y extrafiamente no estaba bebiendo.
Lucia pantalones de lino blanco, chemise y gorra de
su club inglés preferido: el New Castle. Iba despacio,
muy despacio con su baston de ciego y lentes oscu-

ros.

Logré alcanzarlo y seguirlo a media distancia. Cam-
inaba hacia donde ya lo habia visto. Mi abuelo fue a
encontrarse con una mujer muy atractiva. Lo espera-
ba ella, sentada en un jardin pequefio y con una jarra

de café, supongo yo.

Lo espiaba y me mortificaba toda la solemnidad de la
mujer. Mi abuelo sonreia como nunca. Tomados de
las manos, ella coqueteaba y él estaba desprovisto
de verguenza, se hablaban cosas en el oido y nada
podia yo imaginar de lo que hoy con mi madurez pu-
diera. La mujer era unos veinte afios mas joven, ra-

diante y hermosa.

Debi regresar a casa cuando entraron a la casa de

la mujer.

En la noche cuando me llamaron a cenar, miré hacia



el rincon donde mi abuelo se sentaba a beber escon-
dido. La poltrona estaba vacia y senti algo no comun
en mi, un mareo, un temblor de mis manos como
si me avisaran algo. No cené. Al rato tocaron en la
puerta nuestra. Un llamado de silencio. Las manos
de mi padre en su cabeza, abraza a mi madre y se
ahoga con un llanto que aun retumba en mis oidos.
Corri a preguntarle a mi padre el por qué lloraba. No
me dijo nada, solo me abrazé y me dijo que no pas-

aba nada.

He sido siempre intenso, casi que yo mismo no me
soporto. Es verdad que era un niio de doce afnos, a
los nifos se le ocultan como secretos cuestiones que
estan a la vista. Era mi abuelo, muerto en batalla. Lo
infartd una dosis de sildenafil. Mi abuelo me decia
que aquella pastilla azul la habian bautizado asi gra-

cias a los viejos agradecidos: Viagra.

Velamos a nuestro gran papa en su casa como
habia sido su deseo. En la sala estaba la dama bella
muy cerca del sarcéfago de madera de ébano y solo

con flores de Jasmin. Yo, la miraba y le daba gracias



por darle felicidad postrera a mi abuelo querido. Sé
que los abuelos son magicos. Y nosotros, los nietos
del mundo, estamos solos cuando no podemos com-
partir nuestros secretos arcanos con alguien tan vali-

0so como ellos.



Una solitaria mujer indefensa.



Nos cruzabamos, raras las veces.

Debi mirarla indebidamente porque hizo una mueca
de disgusto. Un chasqueo de su lengua, muy propio
de campesinas sin educacion. Subia por la avenida
principal de Sebucan y caminaba hasta el mercado.
Sus compras las hacia muy temprano, de forma que
cuando yo pasaba frente a su casa, podia oir la mu-
sica clasica que se dejaba colar a bajo volumen.

Su casa es humilde. Lo bello que tiene es un jardin
pleno de flores disimiles, plantadas en jarrones pin-
tados a mano, dandole un tono mas colorido de jar-
din poli cromatico.

Es una casa bucdlica, con un porche con techo de
varas de cana brava, barro y tejas. Tres columnas de
gruesos palos de caobo. Desde la calle logro ver que
es una casa pequefa. Es como una ilusion optica,
tus 0jos, a pesar de manejar volumen, no son capa-
ces de medir un todo. Si, la casita esta muy metida y
se ve solo el contorno.

Una manana paso y oigo Las cuatro estaciones de
Vivaldi, exactamente La Primavera. Como me gusta
la musica de Vivaldi, la tarareo sin darme cuenta de



que estaba agachada la sefora. “; Le gusta Vivaldi?”
me preguntd y asomo sus blancos dientes en una
sonrisa casi ironica. Respondi que si, y nos presen-
tamos, no sin tragar grueso, por mi parte.

Es una mujer morena. Quiza la unica morena que
vive por estos lados. De apellido Bolivar y asi se pre-
sentod. “Senora Bolivar”.

A veces cuando paso, la veo en su jardin, oyendo
siempre musica clasica, Mozart, Beethoven, Vivaldi
y Debussy. Corta sus flores; riega sus matas y fumi-
ga. No existe algo mas que su jardin florido.

Es un sabado en la tarde, cuando ya el ambiente
se oscurece voy cruzando. Me aguardaba la sefiora
Bolivar. Vestida de gala como enfiestada. Me llama.
Acudo y estoy mudo. Me invita a pasar a su casa.

La casa es tal como mi imaginacién me decia. Su
exterior de blanco y adentro en colores pasteles muy
sobrios. Hay algunas paredes con ribetes hechos,
seguro estoy, por las manos de la sefora Bolivar.
Los muebles en el porche son de hierro dulce fun-
dido, y se nota cierta antiguedad. En el vestibulo
muebles Luis XV, con veladores y espejos del mismo
modelo. En el comedor, un juego de madera caoba,



mesa y sillas talladas con muy buen gusto por algun
ebanista ya fallecido. “Mi casa es una herencia de mi
difunto padre”. Me dijo sin que le preguntara y tal vez
lo dijo por mi manera de mirar el entorno...

Me siento en la sala, en unos muebles que tenian
tiempo sin sentir el peso de un visitante. Hoy, la mu-
sica que se oye es bailable. A ratos pone baladas y
luego, de nuevo musica bailable. Me invita a beber
y trae un vino de Oporto, tinto y de excelente sabor.
Nos estamos conociendo.

Cenamos en un comedor con candelabros y flores
frescas. Pollo con trufas, delicioso y cocido por ella.
Un postre de cascos de guayaba con crema filadel-
fia. Luego continuamos con el mismo vino de Oporto
para no hacer ligas de alcohol, segun ella.

Vi que era una casa demasiado grande para ella.
Desde afuera se ve humilde la casita, mas tiene un
lujo extraordinario. Ella, una mujer bien formada y
educada. Madre de un hijo que la abandond y un
esposo que despues de muerto, supo que vivia con
tres amantes. Que pelearon por la casa y otros bie-
nes, pero ella se impuso.

Estela Bolivar vive alli, es una casa grande llena de



flores y de amplia soledad. Quedamos en vernos y
visitarnos en ambos sentidos. Tenemos la misma
edad y los intereses parecen iguales. Ambos sin pa-
reja y solitarios en la vida.

Cierta tarde visito a Estela Bolivar y la hallo en un
estado deplorable. Ha bebido mucho, toco su cuello
y esta muy caliente. No es un catarro. Entro a la casa
y en el comedor hay indicios de que hubo una fiesta.
Brotan lagrimas y miro su cara sucia, corrido el rimel,
sus labios inflamados y golpeada. En la mesa del
comedor hay una torta con veinticuatro velitas. Las
ocho sillas del comedor estan abiertas con senales
de haber sido usadas, y en la mesa en cada parte se
pueden ver copas servidas con licor, unas llenas y
otras a medias. La torta no esta cortada.

Ante la silla principal, diferente porque tiene una ca-
beza tallada con la faz del difunto esposo de Estela,
hay una botella de champan y una copa medio llena.
Hubo una fiesta de cumpleanos.

He acostado a Estela. Esta ebria y con fiebre alta.
Cocinaré una bebida aromatica para la fiebre. Cuan-
do voy a llevarsela, la consigo delirando: “Feliz cum-
pleafnos Eliodoro, que cumplas muchos afios mas”.
La oigo, supongo que estuvo su hijo en la velada.



Veinticuatro anos y su visita relancina, le cantaron el
cumpleanos y se largo.

El delirio continia y ahora no me habla a mi. Lo hace
a una amiga que no esta presente. “Beatriz, le cele-
bré el cumpleafios a Eliodoro. Esta precioso mi nifio.
No es negro como yo. Salié a su padre bello. Beatriz,
por qué no estuviste. Yo sé porque no.” Callé un rato,
lloré y continud su relato: “Beatriz, tu eres mi verda-
dera amiga”. Es triste que tu hijo no venga a su cum-
pleanos. Pero si estuvo sin estarlo. Lo senté en la
silla donde se sentaba su padre. Le servi una botella
de champana, de la buena que aun queda. Los invi-
tados en la mesa le cantaron cumpleanos. Seré fran-
ca contigo. Mis invitados no estaban tampoco; iba
de silla en silla bebiendo en sus copas. Y brindaba
diciendo una palabreria, alabando a mi hijo. Y bebia
en cada copa. Estaban los amigos que se marcha-
ron para siempre. Cantamos el cumpleafios con la
cancion de Emilio Arvelo, no de Alpargata Cantorum
que es muy fea. Beatriz, estoy sola e indefensa. Hoy
quiero morirme”.

La contemplo y la cuido. Ha dormido mucho y la fie-
bre amaind. En la manana se despierta. Me pregunta
qué hago alli. Le tomo sus manos y le cuento como



la encontré. Me pregunta por su hijo y los invitados.
No sé qué decir. Tampoco si en su delirio diria la
verdad o era eso, un delirio, una pérdida de la razén
momentanea. En las mananas la saludo y a veces
tomamos café. Le llevo pasticas y hablamos de todo.
Mientras tanto la soledad y la vejez nos carcome len-
tamente en un delirio eterno. Ahora no sé si es el
cumpleanos de su hijo, o si fui yo quien hizo otra
fiesta sin invitados en una noche fantasmal.



Una vida angosta para Fabiana



Una carrera para todo; cuando sometes tu ser a una
crueldad constante; cuando no hallas soluciones in-
mediatas a la constelacion de mortificaciones, sim-
plemente has entrado en la carrera de un caminito a
lo irresoluto.

Seis de la mafiana y la matraca del celular repica
para avisarte que ha amanecido. Despierta y aunque
ha roncado toda la noche, ella no ha dormido nada.
Debe levantarse y hacer el desayuno a sus tres nie-
tos, los cuales debe cuidar hasta que pase la pande-
mia del Covid-19.

Va al sanitario y se cepilla los dientes. Desea ver-
Se sus ojeras que va a mirar negras, no ha dormido
nada, se agarra al lavamanos y se acerca al espejo,
su faz no tiene arrugas y, sin embargo, ella las pal-
pa insistentemente. Piensa que envejece muy rapi-
do, las canas que se viste con reflejos castafios, su
busto grande que se cae y sigue siendo su mayor
atractivo fisico.

Sale del sanitario y camina ligero. Nadie esta levan-
tado aparte de ella. No deben estarlo, estan de va-
caciones escolares y existe cuarentena por la pan-
demia. La casa esta a oscuras y el dia esta lluvioso.



Arregla la cocina acomodando platos y ollas que no
estan en su sitio. Ella vive con su hijo, soltero y muy
trabajador. Su hija sali6 de viaje y la sorprendi6 el
cierre de fronteras y aeropuertos. Un viaje de un mes
se ha convertido en seis meses. Debe cuidar tres
nietos de diez, ocho y dos anos. Varones los tres.

Levanta a los nifios y les da desayuno. Sale a hacer
las compras del dia, vestida deportivamente. Mira
la calle con cierto desdén, con deseos de no salir
nunca. Pero hay que comer y nadie va a llevar los
alimentos.

El mercado es un gran sitio vacio. El griterio de
otrora se marcho con la crisis republicana. Puedes
comprar entre los pocos comerciantes estoicos que
quedan. Llega Fabiana con su aire austero, espe-
ra que alguien le pregunte: “; Qué desea, mi amor?
Solo oye “diga sefora”, que la convierte en una mas,
en una vulgar cliente que busca algo para hartarse.

Hace sus compras y en el camino de diez cuadras
a su casa, se pregunta como ha cambiado su vida.
De el ayer nada. La alegria de ser estudiante, solte-
ra, bonita y muy introvertida, cuestiéon que mantiene.
Recuerda de adolescente con su grupo, riendo, dis-
frutando de la musica moderna, bailando. Pero, tam-



bién recordaba que quien cuidaba de ella era su pa-
dre, hoy finado. Mientras trabajaba el padre, iba de
casa en casa, rodando entre vecinos y entre gente
de baja calana. Cuidandose de peligros que roen el
ambiente; con la eterna angustia de tener una madre
distante y casi ajena. Pobre, con un padre de noble
corazon y entrega, dandole el amor y los consejos
necesarios.

Fabiana se caso6 con el padre de sus dos hijos. Una
infelicidad desde su primera noche que lind6 en el
trauma del himeneo. No apostaba ni aportaba nada
para hacerla sentir comoda aquel hombre basico.

Si, una vida angosta para Fabiana. Numero dos, o
sin capitulos por lo estrecho del cuento: Fabiana,
acostada con su esposo la primera vez, recordd que
su madre no besaba a su padre porque con €s0 no
se comia. Por supuesto que esa noche la premiaron
con un trato horrible y un embarazo relancino. Su
vida nueva empezaba con la ansiedad de estar sola.

Vino a los anos el otro embarazo y fue cuando deci-
di6 estudiar para trabajar e independizarse. Llego su
primer triunfo, tuvo como comprar un terreno y fabri-
car una casa comoda. Se graduo de profesora y esto
le iba llenando su espiritu. Ahora estaba realizada.



Los aruspices no llegarian a augurar tantos éxitos. Y
fue cuando iniciaba su conocimiento de que avanza-
ba en ella algo abstracto; estaba vulnerada por los
problemas propios y ajenos. Sudaba y le costaba sa-
lir de su casa, sus manos temblaban y sus amigas
le aconsejaban que obtuviera nuevas experiencias,
que este panico pasaria solo con recreacion, estu-
diar, leer, confrontar responsabilidades.

Decidié comenzar un magister. Y se gradud, no sin
el dilema de seguir o no; la busqueda del trabajo de
grado la hacia empequefiecerse y hasta decirse que
no estaba capacitada para eso.

Ahora tiene nietos que cuida por un acontecimien-
to que no tiene control: pandemia covid-19. ;Podia
acaso desvincularse? Su hija viajo y no ha podido
retornar por el cierre de fronteras y aeropuertos.

Fabiana puede tener ahora comida. Tiene dos hijos
maravillosos, tres nietos sanos y bellos, pero; ella no
es feliz. Porque la felicidad no puede ser miedo, pa-
nico, ganas de llorar; mirar en su derredor y observar
que todos rien, comen, disfrutan y Fabiana sintiendo
que la vida no vale la pena vivirla.

Fabiana tiene razdn de preocuparse. Su hijo no hace



lo que ella desea. Su hija no vuelve y sus nietos la
desesperan, aunque ellos la buscan y la quieren. Su
novio, un hombre de mayor edad que ella, la busca,
conversa y desea besarla: “eso no es comida”, dice
ella mientras reclama.

Fabiana desea una vida para ella. Es ideal, una gran-
ja donde siembra su comida. Piensa que no hay que
cortar malezas; proyecta escribir un libro de poesia y
de critica literaria. Todo esto es su vida, angosta vida
para Fabiana, que nunca ha sido feliz, aunque tenga
su vida angosta.



Una larga cadena espectral



Cuando debia pasar frente aquella casa, no sé por
qué, sudaba, me crispaba apenas veia sus ventanas
las, cornisas, gargolas que tan solo eran el desague

de los techos.

No podia ser normal, si apenas eran las once de la
noche y podian oirse ruidos de cadenas, gritos de

suplicios y un aire misterioso, por no decir tétrico.

En aquel tiempo, estudiaba en casa de mis amigos.
Nadie me dijo nada, que alli espantaran o hubiera
algo horrido. Tenia que esforzarme para caminar por
aquella calle solitaria. Como existian cuentos, de
tuneles donde quedaron cientos de cadaveres entre
los escondrijos de una dictadura atroz, que, habien-
do azotado a la poblacion, dejo tras de si cantidad de

historias horripilantes.

Ya después de haberme asustado a cuenta propia,
vino la viuda de Ojeda y en una cena informal se des-
pepitd con leyendas urbanas. Que el estadio se co-
munica con la casa antigua, de gente que torturaron
en las paredes y grutas de la casa del Gocho. Un

dia tuve un suefio muy real, entré a la casa trepando



las tapias traseras. Aquella casa era inmensa, detras
habias una capilla, la cual estaba llena de cirios en-

cendidos.

Vi gente rezando y haciendo velaciones esotéricas.
En el sueho pude ver las caras. Blancos y negros
tocando tambores y flautas. Subitamente un hombre
pide que le busquen el esqueleto del indio. Tres de
ellos salieron en su busqueda... y en un largo pasillo

se perdieron.

En la capilla habia uno que echaba candela por la
boca y de sus manos salia humo con olor a conchas
de ajo. Después, aquel bota candelas bebia aguardi-
ente y brindaba a los demas, cuando de pronto llego
un perro, era grande como un rottweiler y algo sum-

iSo.

Regresaron con el esqueleto, llevaba cadenas en las
mufecas y era un ordenado huesero, como si cada

hueso estuviera artrosado.

Se lo echaron encima, a una sefiora a la que le

hacian como una velacion, y cubrieron su cuerpo



semidesnudo. De repente, ella abrazé el esqueleto
y lo movia agitadamente porque era un guerrero de

fecundidad.

De seguido hicieron volados de pdlvora, el hechice-
ro con sus conjuros era muy fuerte, esperé un rato
mientras oia que cantara un gallo. Curioso pero aquel
gallo canté tres veces. Era la sefial de que la sefiora

quedaria prefiada.

Pero esto no fue un sueno, en verdad habia entrado
trepando las tapias. Esa misma noche logré caminar
por la casa después de que todos dieron por termi-

nado el aquelarre.

Era una casa de dos pisos, y hasta tenia un sétano
gigantesco. Nadie me vio entrar ni salir, aquella era
una casa para brujerias y alli se oian gritos, cadenas
que sonaban al arrastrarlas, cuando caminaban los

presos muertos, eran almas en pena.

Alli, hoy en dia existe un pequefo centro comercial.
No necesita vigilancia. Sigue siendo un lugar tétrico

y espectral.



Dos mitbmanos se encuentran



Dos matrimonios son cuatro personas divididas pa-
sado el tiempo de prueba. Y de ellos, existen dos
que son mitdmanos. Tienen ambos una propension a
la mentira audaz, temeraria y tan aprendida que son
parte de cada historia. Ambos no tienen historia pro-
pia, se aduefan de anécdotas ajenas y logran aca-
parar atencion con ellas porque en realidad no tienen

de que hablar. Es cuando sucede lo que contaré.

Un hombre casado y una mujer casada se encuen-
tran. Sus matrimonios hasta ese momento felices.
Hijos, casas, familias. Ella, Irene Islas de ...El, Luis
Enrique D’angelo. Cuando Luis Enrique salié de
Su casa se santigud después de cerrar con llave la
puerta de salida. Miré hacia donde estaba el carro y
decidi6 irse caminando. Habia llovido y la acera era
un manto de mangos maduros caidos. Habia desa-
yunado con su esposa Yy los dos hijos. La esposa
le recordd que no llegara tarde, deberian visitar a
sus padres. Afuera Luis Enrique penso lo engorroso
de aquellas visitas a su suegro, un hombre que se

le hinchaba el pecho cuando hablaba de los treinta



anos de matrimonio sin una macula.

En la vuelta hallé a Fernando e Irene. Ya ni se visi-
taban a pesar de ser tan amigos desde nifios. Cur-
saron escuela primaria y secundaria y se separaron
para ir a universidades distintas. Ahora, Irene llevaba
sus treinta y cinco afos lejanamente representados.
En cambio, Fernando era una parchita vieja apenas

con cuarenta anos.

Se encontraron y decidieron visitarse mas a menudo.
Ambos matrimonios estaban hechos para convivir en
paz, solo que el diablo acecha y pone las piedras del

domind sin légica, pero con eficacia luciferina.

Irene aquel dia no vio a Luis Enrique como el amigo
de siempre. Y cosas extrafas, tampoco Luis Enrique
la vio como la esposa de su gran amigo. Empezo el
juego siniestro de la seduccidn, a ver, quién gana pri-
mero. Y se encontraban en supuestas casualidades
al principio. Cada uno de ellos planeaba ataques, su-
tiles tacticas y una estrategia con un plan propio de
empresarios, de politicos o de delincuentes sociales

peligrosos.



Recuerden que los delincuentes son inteligentes y
que los policias los atrapan porque son iguales de

inteligentes.

Irene inventaba tretas, al igual que Luis Enrique con
sus trapisondas que creia su esposa. Al comienzo
la busqueda y el enamoramiento consistia en eso,
en copular en cualquier parte, en verse y dejarse
ver, escondiéndose a la vista de todo mundo y en
las partes mas visibles. —“jOh! Por favor, somos las
dos parejas mas felices de la tierra. Decian ambos
cuando les llegaba el agua al cuello y disipaban todo

aspecto gris entre su relaciéon de amigos intachables.

Fernando tenia un presentimiento. Sonaba que iba
caminando por una calle en la noche después de ha-
ber bebido licor en una cerveceria con amigos. Ca-
minaba por la avenida y de pronto, perdia su ropa,
quedaba desnudo y tenia que correr, esconderse,

perderse entre aquellas casas con grandes bardas.

Otro dia sofi6 que se ahogaba en una alberca que
tenia cinco centimetros de agua, que no podia salir

de ella. Otras veces sofiaba que su casa se derrum-



baba y que sacaba a sus hijos y su esposa moria

aplastada por el techo.

Irene siempre tenia una excusa. Excusas que Fer-
nando no salia a descubrirlas por ser hombre a ca-
balidad. Se preguntaba que hasta cuando podia so-
portar aquella angustia. Mientras que Luis Enrique
cada dia iba dejando cabos mal atados, a pesar de
su capacidad y creatividad propia de un escritor de
ficcion. Su esposa lo impetraba, ya hasta lo desco-
nocia y lo mas triste: no imaginaba que detras estu-

viera su gran amiga Irene.

Fernando un dia cité a Luis Enrique. “Debemos ha-
blar de hombre a hombre, no me falles, por lo me-
nos, hazlo por nuestra vieja amistad. Nos vemos en

el club, a las ocho esta noche”.

Luis Enrique se llevé las manos a la cabeza. Un do-
lor de cabeza le sobrevino al instante. Tragaba grue-

so y su mujer lo hall6é en su tribulacion. Le pregunté:

-¢,Qué te sucede, estas palido, se te bajo la tension,

el azucar, te busco azucar, agua?, dime algo.



-Y alzo la vista. Le mostré el mensaje enviado a la

oficina.

Isabel leydé el mensaje. Ya no habia mas que pen-
sar. Su amiga lIrene, su grandisima confidente era
la amante de su marido y ahora estaba descubierto.
Recordd cuando Irene la cuadraba para ir a una or-
gia con amigos diferentes y copulaban como locos.
Las revistas erdticas y pornograficas que le llevaba.
Las peliculas que veian ellas dos mientras se mas-
turbaban y terminaban acostadas las dos como una
pareja de lesbianas. Pero, “esto no, esta yendo muy

lejos”.

Luis Enrique llegd bien temprano. No era un alcohé-
lico y aquella noche pidio tragos de diversos licores.
Cuando llegdé Fernando, estaba algo alterado y Fer-

nando lo noto.

No bebid Luis Enrique después que inicio su relato

Su amigo.

-Tu eres mi mejor amigo. Solté sus palabras quebra-

das por el dolor moral.



-¢,Qué te sucede?

-Quiero que me oigas. Irene me traiciona y no se con
quién. Para mi es un comparero de su trabajo. La
he pillado varias veces, sus mentiras son cada vez
mas grandiosas y con diferente matiz. Ya no me pide
nada para la casa. Todo lo compra ella. Creo que
desea independizarse. He tomado una decision que

debo discutirla contigo.

-Aja, y dime con franqueza, - ya respiraba mas tran-
quilo Luis Enrique-, soy todo oido y haré lo que sea

para ayudarte.

Mira Luis Enrique, yo creo que mi mujer necesita mas
comprension y no quiero perderla. Ayudame en esto.
Vamos a intercambiar pareja por un tiempo. No veo
otra salida. Estando contigo es como estar conmigo.
Convence a tu mujer y después hablamos. Hazlo por

nuestra bella amistad.

-Me pides algo que no hallo como tragarlo. Somos

amigos y veré qué hago.



Continuaron hablando de aquello con el carifio de
siempre y terminaron bebiéndose unos tragos de

7

mas.

Al otro dia Luis Enrique amanecioé con euforia mas
que enratonado. Su mujer le pregunté como le habia
ido y sus preguntas llenas con una capciosa manera.
La suspicacia termin6 cuando Luis Enrique le lanz6

lo hablado con el amigo comun.

-Fernando solo desea que lo ayudemos a no perder
a su mujer. Quiero que lo sopeses y no me digas
ahora, de una vez, que piensas. No se si es una abe-
rracion porque se lo moralista que eres. Yo a ti te

amo, y sé que tu amor hacia mi nunca ha muerto.

-Debo pensarlo mucho. Crei que pensaba que tu te

acuestas con lrene.

- ¢ Y tu también lo piensas? Lo preguntd esperando
un gesto que la delatara, €l estaba seguro de su ino-

cencia.



-No, si tenia dudas. Ahora pensaré la propuesta, ten-
go resistencia a algo impropio. No puedo decir mas

nada.

Terminaron de desayunar y él le pidid un café bien
caliente. Tomo agua fria y abrié su maletin ejecutivo.
Busco su agenda y la abrid. “Hoy es la exposicion en

la junta, se me habia olvidado”.

Luis Enrique salid¢ de su casa. Pasada media hora
llegd a su casa Fernando. Toco dos veces el timbre
como era su costumbre con Isabel, la esposa de Luis
Enrique. Ella le abrié la puerta con una bata de seda
negra con encajes muy pequena que dejaba ver su
ropa interior. No le dio chance y lo apreté con un
abrazo enérgico. Se entregaron un mar de besos y

ella le dice:

-Todo listo mi amor, ahora vamos a vivir juntos por

fin. Se trago el anzuelo con sedal y todo.



En un motel de la ciudad se escondian Irene y Luis

Enrique.
Ella le dice:

- ¢sera que ellos nos traicionan y se quedan como

pareja?

-No, ellos son demasiado verdaderos. No como no-

sotros que sabemos mentir.

Mientras ellos hacian el amor, en el motel los filma-
ban. Peliculas que son vendidas en el exterior, sin el

consentimiento de nadie, por supuesto.



Del olvido solo queda la melancolia



Como diria Par Lagervist, “El entusiasmo de la pri-
mera vez es inolvidable. Nadie se conoce la primera
vez, pero cuando el amor llega es indefectiblemente

un suceso”

Ella entro a un restaurante, de esos que llaman auto-
servicio. La larga cola para pagar se hacia tediosa, y
la sefiora-que no le gustaba esperar-, sudaba viendo

la la lentitud del cajero.

Detras de la sefiora quedaria un hombre delgado, de
esos acostumbrados a un menu rico en vegetales. Al
pasar de unos quince minutos, subitamente ella se
voltea y saluda de manera amable y gentil al hombre

delgado...

Fueron los primeros dias de siete afios ininterrumpi-

dos de amor.

- Sefora, pagueme la cuenta, aqui tiene los
datos; mientras tanto yo voy haciendo la otra

cola, ¢le parece?



- Si, si esta bien.

Anos después, uno de los dos se derrumbaria al no

aceptar un final inesperado...

Fueron aquellos tiempos en que el pais inicid un
desbarranca miento, una guerra loca llamada gua-
rimbas, que significaba algo asi como hacer una
guerrilla al frente de tu casa. Aquello finalizé con un
reconocimiento al gobierno, las guarimbas fueron

eliminadas y recogidas en tiempo record.

Pero nada mejord, un apagén de mas de una semana
y luego un racionamiento de la electricidad que em-
pezo6 a romper las economias familiares vulnerables,
y para colmo a los pocos meses después, llegaria

una enfermedad fantastica de nombre Covid19.

Por supuesto, todo esto también contribuy6 para que
el amor entre el Flaco y la Gorda se acabara pau-

latinamente.

Ella se abrazo6 a la religion, su primera familia, hijos
y nietos. Mientras el flaco Solis, econ6micamente se

vino a pique, pues la venta de perfumes importados



No es un negocio para pobres. Sin embargo, pudo
sobrevivir el desamor y al mal gobierno... Sofiaba el

flaco.

Pensaba que su desgracia no era tal. Cientos de
ideas le venian y se iban, como dice el poema “La
renuncia de Andrés Eloy Blanco: fueron vapores de

la fantasia.

Un dia, de esos dias en que Dios juega las piezas

blancas, empieza el flaco Solis a dar en el blanco.

Un hombre desconocido le da un empleo y tuvo la
bondad suficiente para encargarle del negocio de la

merceria...

Total, pasaron meses. Y otro dia de dios, vino el en-

cuentro aleatorio de aquellos seres.

Ya no era gorda ella, jNo!, habia perdido unos treinta
kilogramos de peso, y la verdad, se veia hermosa,
con una sonrisa de oreja a oreja y un hombre mayor
detras de ella. El flaco no habia perdido ni ganado
peso, era el mismo lapiz de siempre; quiso el destino

que se miraran y €l amablemente la atendio, sin dar



sefales de haberse conocido alguna vez.

El hombre mayor habia dejado la cartera en su au-
tomovil. Eso lo obligd a dejar la vigilancia de la otrora

gorda.

Se saludaron. Ustedes saben lo que se dicen dos ex
enamorados, en este caso ella; porque él, El Flaco,

cargaba el despecho latente.

-. Me alegra saber que te esté yendo bien, dijo ella

como por cortesia.

-. ¢, Para qué me sirve? Desde que terminamos nues-

tra relacion, mi vida no es igual.
-. La mia tampoco, estoy mejor si ti...

El flaco la miré y ella noto las lagrimas y la voz que-

brada de él.

Finalmente le dice: Lo que mas me ha dolido no es

que te hayas ido, no, fue el desprecio contumaz...

-. Yo, yo nunca lo desprecié, dijo ella en tono de

lamento.



En ese preciso momento, entr6 el esposo de la ex

gorda y ellos callaron.

El Flaco se referia a la frase de Noirac: “Cuando un
hombre deja a una mujer, la compadece; cuando una

mujer deja a un hombre, es porque lo desprecia.”

Nada de olvidos, la melancolia es la mar azul y gran-
diosa, profunda y salada; puedes navegar en ella y
permanecer con una bitacora de tormentas y buen
tiempo; cuando quieras ir a otros mares es porque
has superado toda la carga; has soltado el lastre y
solo alli hallaras la calma y la esperanza de nuevos

mundos.

Cerrando la puerta Santamaria, El flaco se dijo para
si mismo una frase extrana: “La Gorda murio, ella no
sera mi muerte”. Entonces se fue silbando una can-

cion sobre el afio viejo.
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