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COLECCIONFEBREROSYABRILES



Los febreros y abriles tienen significados mas que histéricos. Son
fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la valentia
del pueblo, de la aparicién publica del hombre que devolvio los
suefos y la esperanza a un pais que clamaba por un verdadero y
profundo cambio. Han pasado treinta afios desde ese momento
histdrico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos conocer

el rostro de ese hombre que habia iniciado, afos atras, las
circunstancias que determinarian aquel “Por ahora”.

Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo —como
tantas veces se lo escuché a decir al comandante Chavez—
“se les adelantd’, salid a la calle a protestar contra las medidas
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Toda revolucidn tiene su contrarrevolucion. Es por ello que la
frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte afos vivimos
el golpe de Estado contra el comandante Chéavez y el pueblo
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales.
Nada ha cambiado desde entonces.

Estos febreros y abriles nos recuerdan cual es nuestro destino
revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que
dej6 sembrado nuestro comandante Hugo Chavez.
Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un abundante y
prolifico material para su lectura y estudio.

Esta coleccion es una muestra del trabajo de historiadores,
cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

NicOoLAs MADURO MOROS
Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela






ALER PRESENTA... GOLPE DE RADIO

Los encantos de la radio son muchos. Por lo menos eso sen-
timos, pensamos y vivimos quienes hacemos de la radio un
quehacer vital. Eso sienten, piensan y viven, sin lugar a du-
das, quienes hacen las radios de Fe y Alegria en Venezuela.

Siempre hemos pensado que la radio resulta tan encan-
tadora, entre otras cosas, porque es la palabra en el aire. La
palabra. Ese don maravilloso de los seres humanos con el
que nos hemos ido contando y armando la vida de genera-
cién en generacion, en las narraciones milenarias de nues-
tros antepasados, en los cuentos de nuestros abuelos, en las
conversaciones de domingo por la tarde, en los secretos que
nos decimos al oido.

En América Latina vivimos narrandonos y la radio se
apodero de la palabra y la narracién y las convirtié en sus
mejores aliadas. Por eso quizas nos gusta tanto oir radio en
nuestro continente: porque nos sentimos narrados en ella.
Pues bien, no fue distinto en el 2002 para las radios de Fe y
Alegria. Narraron y lo hicieron desde donde sintieron que
era mejor hacerlo en aquel momento: desde el apego a todas
las voces, desde la mirada amplia y diversa.



Hoy, en el 2006, ALER inicia con la experiencia de Fe y
Alegria una serie de publicaciones en las que intentaremos
narrar —no podia ser de otra manera— las experiencias de
nuestras asociadas en momentos de gran significacién para
sus propios lugares y para el continente entero.

Hemos contado en esta oportunidad con la pluma rela-
tora deJosé Ignacio Liopez Vigil, que nos narra, con frescura
y pasion, cémo se vivieron aquellos momentos desde Fe y
Alegria: como hicieron radio nuestros colegas venezolanos,
y e6mo sus audiencias tomaron el micréfono y dieron este
golpe de radio.

Nada de lo que aqui se dice compromete la posicion insti-
tucional de Fe y Alegria-Venezuela. Todo lo que aqui se dice
nos compromete como comunicadores/as y como radialistas a
continuar narrando nuestra historia, la de hoy y la del futuro.

Nelsy Lizarazo
Secretaria Ejecutiva
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GOLPE DE RADIO POR ALER SATELITAL,
POR SUPUESTO

La experiencia de Venezuela se convirtié en uno de los
principales hitos en la historia de ALER satelital, por do-
ble motivo:

Primero, porque informativamente, en un esfuerzo
combinado, logramos romper el cerco informativo alrededor
de Venezuela que las grandes cadenas internacionales y al-
gunos medios locales, especialmente la television, estaban
construyendo.

CNN hablaba entonces de “lafalta de control”, dela “llu-
via de protestas” y de la “renuncia” de Chavez. Decia que
habia un “proceso de toma del poder”, pero, a diferencia de
otros casos, no mencionaba siquiera que lo que estaba ocu-
rriendo en Venezuela era un golpe de Estado. Tampoco ha-
blaba de la ruptura de la democracia como lo hubiera hecho
en otro momento. De esta manera, perdié su total indepen-
dencia y casi celebro lo que estaba pasando en Venezuela.

En cuanto a los medios locales, todos sabemos que
alentaban la presencia de un gobierno de facto con el afan
de liberarse de Chédvez. Tanto asi que Carmona, el efime-
ro presidente venezolano, lo primero que hizo tras asumir
el poder —con la difusién especial de todos los canales de



television—, fue reunirse con los principales medios de co-
municacién, obviamente para consolidar su posicién. Los
mismos medios que antes decidieron autocensurarse, y que
cambiaron su programacién informativa por una variedad
de enlatados de humor.

Mientras tanto, los grupos chavistas en su desespera-
cién y la ceguera propia de la euforia, amenazaban en las ca-
lles a cualquiera de los periodistas que cubrian en vivo, que
hacian calle; insistimos, cegados y hastiados por la actitud
de los medios de absoluto silencio y desinformacién, pero
también por los permanentes enfrentamientos previos de
su lider Hugo Chévez contra la prensa venezolana no adep-
ta al oficialismo. Esta situacién violenta les dio a los medios
golpistas argumento para decir que les era imposible infor-
mar lo que ocurria en el pais por la persecuciéon hacia sus
reporteros.

En medio de los dos frentes, hubo una posicién indepen-
diente a los apetitos del poder, una red de radios que enfren-
t6 el acontecimiento venezolano, —que desnudaba a unos y
a otros—, actuando en nombre del interés general, no sélo
del pueblo venezolano, sino también continental. LLa Red
Informativa venezolana de Fe y Alegria en nombre de sus
oyentes rompié el cerco.

Ensegundolugar, desde adentro,desde ALER, esta ex-
periencia marcdé la pauta paralo que seria posteriormente la
programacion en vivo, el trabajo en red y la importancia de
la corresponsabilidad en este proyecto de comunicacién en
América Latina.

Durante los primeros afios de funcionamiento del Siste-
ma Intercontinental de Comunicacién Radiof6nica se fueron
desarrollando dos redes fundamentales: 1a Red Informativa
Satelital y la Red Kiechwa Satelital.
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Ambas redes pregrababan los programas y luego los su-
bian al satélite. Previo a subirlos al satélite, una coordinacién
central recibia los aportes de las distintas radios y armaba
los informativos. Asi funcion6 hasta diciembre de 2002, so-
bre todo, mientras existia un solo up-link: el de Quito.

Cuando se instalaron dos up-links més, en Peri y Vene-
zuela, y empez6 a funcionar el sistema satelital de Bolivia,
en ALER se produjo un debate importante: jera posible ha-
cer programas en vivo interconectando por lo menos a estos
cuatro paises? La respuesta la dio la propia experiencia: la
crisis politica venezolana que estallé en abril de 2002 obligd
a abrir la sefial del satélite permanentemente y a participar
en vivo con informacién desde ese pais y con analistas desde
distintos puntos del continente.

Fue entonces cuando el urgente llamado de la coyuntura
nos dio luces sobre las posibilidades del sistema. Mario lo
contaba asi entonces?:

En los parlantes internos, escuchamos la senal sateli-
tal de la Red Informativa Nacional de Venezuela. Radio Fe
y Alegria de Caracas y Fey Alegria Maracaibo, alternada-
mente, nos han mantenido informados de lo que ocurre en
ese pais. Por esa senal se conoce del arranque del golpe de
Estado contra Chdvez. Por esa misma sefial descubrimos la
tergiversacion de la informacion de Telemundo y la CNN,
pues mientras éstas daban a entender que toda Venezuela
estaba bajo protestas, Fe y Alegria relataba que pese a que
se estaba desarrollando un golpe de Estado, habia tranqui-
lidad en el pais.

1  Eltestimonio estd en “Las voces de América Latina en libre vuelo”, articulo
de autoria colectiva publicado en Networks, Mediaforum Special Issue 3/2004,
CAMECO, Aachen, Alemania, 2004.
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Caracas y Maracaibo en un ping pong informativo.
También las otras radios de la Red Informativa Nacional
(la RIN de Venezuela). Ya en la noche del miércoles las vo-
ces de Rogelio y Alexander, desde Maracaibo, se sentian
cansadas. Sin embargo, vino el jueves y la sobrecarga emo-
cional y de trabajo. La base central era Maracaibo. Por la
tarde se suma Javier, desde Caracas. El miércoles el Avan-
ce Informativo de ALER, generalmente coordinado desde
Quito, se hizo desde Maracaibo. También el jueves.

La Red, el tejido, funciona. Avanza la noche. Caracas
se queda sin TV y algunas radios. Empezamos a apoyar
a Maracaibo con correos electronicos que llevan las notas
aparecidas en EFE. Sentimos que podemos hacer mucho
mds para facilitarles el trabajo a nuestros compaiieros de
Venezuela. En eso, Monica lanza el reto desde Venezue-
la. “Enlacémonos permanentemente por satélite, la crisis
amerita”. La invitacion de Monica a que nos interconecte-
mos por satélite nos pone en ritmo. Empezamos a buscar
material. Aqui en Quito, Pepe produce a mil por hora y yo
mevoy a cabina. Ya no hay distancia, estamos a un FADE
de distancia. Ya estamos al aire. La Red cambia de cen-
tro... ahora hay dos puntos dirigiendo las transmisiones:
Caracas y Maracaibo. ;Quito? Un centro de enlace. Uno
mds en la red.

Nicola Flores se prende con un reporte desde Lima. Re-
porte para la Red Informativa Venezolana. Alfonso Pin-
zom, desde Bogotd, también pone su grano de arena. Bio Bio
en Chile entra a la cancha. Ahora la RIN es mucho mds que
distintos puntos de contacto en Venezuela. Esunared que se
extiende hasta Santo Domingo, donde Maria Elena Alonso
no reporta, pero traspasa informacion. Lo mismo Xiomara
Laguna en Managua.
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Javier da un nuevo pase a Maracaibo. Esta vez una
entrevista con un diputado chavista. Este seiiala que el
Presidente no renuncié y que se trata deun golpe de Estado.
Nuevamente Quito, para comentary entregarinformacion.
Chdvez sale del Palacio de Gobierno y es llevado a una uni-
dad militar. Son las 3 de la maiiana. Rogelio cumple ya...
¢ Cudntas horas sin pegar pestana? Alexander igual... Mo-
nica, como hormiguita coordina con nosotros a través del
MSN. La idea es que el Contacto Sur sea realizado desde
Venezuela... Aprovechemos la Red, ;verdad? S7, claro, des-
de Maracaibo. A las 6 de la manana. OK... Todo coordinado.

06:00 horas en Quito. Cuando Gonzalo suelta la cortina
de presentacion del Contacto Sur tenemos la certeza de que
aunque no nos veamos, otra parte nuestra estd activa espe-
rando el cambio. Pepe saluda y da paso a Maracaibo... lue-
go otro pase a Quito, seguimos el texto, despedida y salida.
jBravo!.. La red estd activada, funciona.

Nosotros, con Pepe, le damos unos toques mds a la Ron-
da Informativa y a descansar. ;Y Rogelio, Ménica, Alex
y Javier? Aunque pasan las horas, ellos siguen al pie del
caiion. Hombres y mugjeres de radio, camaradas nuestros,
gentede ALER Satelital. Y lo mds importante: compaiieros
y compaiieras periodistas y/o comunicadores al servicio de
las audiencias. Al despedirme, por el MSN, le digo a Moni-
ca: jQué orqullo! Y es verdad. Orgulloso de ellos, de noso-
tros, de ALER Satelital, de la red, de todo.

Me voy a casa, y en el silencio de la salida de la ofi-
cina ALER, escucho por los parlantes internos la voz de
Javier desde Caracas que dice: “pero volvemos nuevamente
a Maracaibo para conocer las iltimas informaciones que
se originan en esa region. Adelante Alexander Herndndez
y Rogelio Sudrez. Red Informativa Fey Alegria”. Y pienso:
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ya somos una red que funciona en vivo, que interconecta
nuestros pueblos. Camino lento a casa, con la satisfaccion
de haber realizado un sueio.

Pepe Arévalo
Coordinador del programa Ritmo Sur

Mario Villalobos
Jefe de Prensa ALER
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PROLOGO

Fe y Alegria estd de fiesta, celebrando sus bodas de oro.
Hace 50 afios que en Venezuela, el jesuita José Maria Vé-
laz fundé este exitoso movimiento de educacién popular y
promocién social, y consagré sus mejores energias a abrir
escuelas donde el asfalto no llega® En 1975, acepto el desa-
fio de alfabetizar y hacer la primaria y hasta la secundaria a
través de la radio. Fundo el Instituto Radiofénico Fe y Ale-
gria, IRFA, y comenz6 a transmitir las clases en Maracaibo
y Caracas.

Cuestionada por la cambiante situacién que vive el pais,
IRFA se fue abriendo a nuevas responsabilidades radiofoni-
cas. Sin descuidar las escuelas, incluy6 en su programacién
segmentos informativos, musicales, deportivos, espacios de
alta participacion ciudadana. También creci6 en cobertura.

2 Fey Alegrifa se ha extendido por 16 paises de América Latina. Brinda edu-
cacién preescolar, basica y media, educacion de adultos, capacitacion laboral
y reinsercion escolar, formacién profesional, fomento de cooperativas y mi-
croempresas, asi como proyectos de desarrollo comunitario, salud, cultura in-
digena y formacioén de educadores. La institucién atiende a un millén y medio
de alumnas, alumnos y participantes. Cuenta con mas de mil escuelas y otros
tantos centros de educacion a distancia y alternativa, asi como con 56 emisoras
de radio.
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Actualmente, Fe y Alegria cuenta con unared nacional de 11
emisoras enlazadas via satélite®.

A estared de emisoras —especialmente, la de Caracas
y Maracaibo—, le tocé vivir muy de cerca una de las paginas
maés turbulentas de la historia venezolana, el golpe de Esta-
do contra el Presidente Hugo Chavez. El breve relato que
presentamos recoge los testimonios de los periodistas y el
personal de estas dos radios durante aquellos dias de abril
de 2002.

John Lennon decia que la vida es lo que te pasa mien-
tras planeas otras cosas. Me atrevo a glosarlo diciendo que
la vida es lo que cuentas mientras te pasaron otras cosas. Y
es que la realidad no es lo que sucede, sino como se vive y
se recuerda lo sucedido. Las personas con nombre y apelli-
do que salen en esta historia —si la leen— me diran: yo no
dije eso. Les responderé: asi me lo contaron. Y quienes me
lo contaron —cuando lean— me diran: yono lo dije asi. Y les
responderé: asi lo recuerdo yo.

Este libro, como todo libro testimonial, se inscribe en
el arte impresionista. No es, ni pretende ser, una fotografia,
ni un documento riguroso de lo que ocurrié en aquellos dias.
Son brochazos apasionados, retazos de la memoria, subje-
tividades, complicidades. Han pasado cuatro afios ya y los
colegas de Fe y Alegria se entusiasmaban echandome los
cuentos, como si hubiera sido ayer.

3 RadioFey Alegria 1390 AM Caracas
Radio Fe y Alegria 850 AM y 88.1 FM Maracaibo, estado Zulia Radio Fe y
Alegria 105.3 FM Mision de El Tukuko, Municipio Machiques, estado Zulia
Radio Fe y Alegria 92.3 FM Paraguaipoa, estado Zulia
Radio Fe y Alegria 620 AM Guasdualito, estado Apure
Radio Fe y Alegria 105.7 FM El Pedregal, estado Mérida Radio Fe y Alegria
103.1 FM Ciudad Guayana, estado Bolivar Radio Fe y Alegria 92.1 FM Tu-
cupita, estado Delta Amacuro Radio Fe y Alegria 940 AM El Tigre, estado
Anzoategui Radio Fe y Alegria 93.5 FM Cuman4, estado Sucre.
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;Quiénes hablan en el relato? Los compafieros y compa-
feras de Caracas y Maracaibo: Javier Barrios, Marisol Po-
lanco, Richard Salazar, Maria Cianci, César do Vale, Rogelio
Sudrez, Ménica Marchesi, Carlos Figueroa, Alexander Her-
nandez, Gerardo Lombardi... ;Por qué no pongo sus nom-
bres en cada anécdota? Da igual, porque fue el equipo de la
radio —y de las otras emisoras de la Red Nacional Informa-
tiva— el que supo estar en el lugar preciso y en el momento
oportuno.

Y nada mas. Que disfruten leyendo tanto como yo dis-
fruté escribiendo.

José Ignacio Lopez Vigil
11 de abril 2006
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11 DE ABRIL 2002

Yo estaba en Puerto Ayacucho, en plena Amazonia, dictan-
do un taller para corresponsales populares, ensefidndoles
a escribir una nota de prensa. No sospechaba que en pocas
horas el alumno iba a ser yo.

—iConcéntrense! —les decia, viendo que se movian de
un lado a otro, nerviosos—.

Pero no se concentraban, ni ellos ni yo. En el receso, en
vez de mi arepa con café, subi a ver la televisién. Los cana-
les privados, como si fueran los organizadores, anunciaban
e invitaban a la gran marcha de la oposicién convocada por
Fedecamaras yla CTV*

Agarro el teléfono y llamo a la radio de Caracas, a Fe y
Alegria.

—Qué novedades?

—Dicen que hoy van para Chuao —me responde Carlos
Figueroa—. Que se van a juntar alla.

—Para Chuao? —no me creia el cuento—. Esa gente va
para Miraflores. Ponle sello.

4  Federacién de Camaras y Asociaciones de Comercio y Produccién, y Confede-
racién de Trabajadores de Venezuela.
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—No seas exagerado, Javier.

—Veras que de Chuao van para Miraflores. Hoy explota
eso.

—Tienes algtin dato nuevo?

—Ellos lo han ido anunciando entre lineas. Gonzélez
Gonzalez ya lo avisé: “Hago un llamado al Alto Mando Mi-
litar. Tomen una decisién, porque si ustedes no la toman, al-
guien la tomara por ustedes”. Esa fue la sefia del pitcher.

—En ese caso... ;qué hacemos aqui en la radio?

—Espérenme. Voy para Caracas.

Cuelgo y busco a Santiago Garcia, el director de Raudal
Estéreo, donde estabamos dando el taller.

—¢Cémo estd la cosa, Javier?

—Picante —le digo—, como la catara ésa de hormigas
que comen ustedes aqui en la selva.

—DMejor suspendamos el taller —responde Santiago
con sensatez— antes de que se arme el zaperoco en Caracas.

—S1, mejor. Asegurame el vuelo de regreso.

Les explicamos a los corresponsales. Eran como veinte,
algunos indigenas, venidos de comunidades alejadas.

—Regresen pronto a sus lugares y pelen el ojo, porque
hoy, 11 de abril, puede ser una fecha de mala suerte. Un dia
pavoso.

Eché los dos corotos que trafa en la maleta y Santiago
pisé el acelerador hacia el aeropuerto.

kockok
Enlaradiode Caracas anddbamos como locos. Todos aque-
llos dias eran ruedas y mds ruedas de prensa. En la majia-

na, en la tarde, en la noche... Los medios privados, emisoras
y televisoras, les daban toda la cobertura del mundo.
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—Belkis, dndate a la rueda de la CTV!
—Randolph, ve tii a la de los petroleros!

Nosotros también cubriamos. Pero eran tantas noti-
cias, tantas declaraciones, que tuvimos que poner a locu-
tores, y hasta choferes, a reportar. Los de la oposicion gene-
raban mds noticias. Claro, ellos estaban protagonizando el
paro. Pero luego salia el oficialismo, también con sus rue-
das de prensa, para refutar a la oposicion.

—Corre, César! —me decian los de prensa—. [Va a
hablar Juan Barreto!

—s A doénde corro, a la Asamblea, al canal 8, a Miraflo-
res? —preguntaba mientras chequeaba la carga del celular,
porque con celulares haciamos los reportes—. jConchale,
vale, pero en este pais hay mds ruedas de prensa que en Na-
ciones Unidas!

Ya teniamos como una semana con ese sofoco. Pedimos
un carro de refuerzo para poder cubrir la cantidad de infor-
macion. Viene Marisol, la coordinadora de la radio, y nos
revne:

—Chamos, hay que prever.

—¢ Prever qué? —dice Richard, el de formacion—.

—; Y silode hoy se desborda? En la calle hay demasia-
disima gente. Van a arrancar en el Parque del Este y de ahi
van para Chuao, en la sede de PDVSA®

—; Y de Chuao para donde irdn?

—Ojald sevayan para su casa porque siese mar de gen-
te arranca para Miraflores...

—Vamos a lo que vinimos. ;Qué hay que hacer en la
radio?

5  Petroleos de Venezuela, S.A.
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—Un plan de emergencia —dice Marisol, con firme-
za—. ;Sino podemos salir de la emisora?

—No es para tanto, compaiieros. Con el cansancio de
estos dias se han vuelto paranoicos.

—Al de atrds lo muerde el perro. Veamos. Vayan a
comprar agua, linternas, latas de atin, de sardinas... [ Ah,
y vinagre!

—¢ Vinagre para qué?

—Para las bombas lacrimégenas, comparnero— apos-
tillo Carlos, que tenia buena experiencia en esos corre-co-
rres. Echas vinagre en el paiiuelo y ast aguantas en las ma-
nifestaciones—.

—Pues mejor serian esas mdscaras... ; No han visto a
los reporteros de los canales que se ponen esas tremendas
mdscaras antigds? Parecen de otro planeta.

—No te compliques la vida. Ahi en la ferreteria venden
unas mdscaras de albaiiil, de esas simples, pero con el vi-
nagre funcionan. ; No podriamos consequir unas cuantas?

—FEl que pregunta barre el patio —dice Marisol—.
Andate a comprarlas.

Cuando fuimos, habia un bululi de gente comprando
velas, radios de pilas, comida y toda verga. Como st se pre-
pararan para una guerra. Y todo el mundo con un rumor
mdads alarmista que el otro.

—¢ Ustedes son de la radio?

—S81, de Fe y Alegria, aqui en La Urbina.

—Pues a ver qué hacen ustedes, que son gente con la
cabeza bien puesta, porque la mecha estd encendida. De hoy
no pasa, te lo digo yo.

La radio era vista como equilibrada. Nosotros te-
niamos la suerte de que podiamos entrar a las marchas
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“escudlidas™ y a las “chavistas”, cubrir las ruedas de pren-
sa de la oposicion y también las del gobierno. Siempre he-
mos cuidado eso, presentar las dos caras de la moneda. Que
se oigan todas las opiniones, todas las voces.

Cuando el caracazo™ en el 89, nos dimos a conocer bas-
tante. Después, menos. Pero siempre hemos tenido buena
sintonia entre los sectores populares. La radio tiene las es-
cuelas radiofénicas al caer la tarde. Y durante el dia, noti-
cilas, musica, de todo.

—¢ Para dénde nos podriamos llevar los equipos st se
enreda la vaina?

—FE'so hay que preverlo también, si. Porque dicen que a
los medios los van a allanar.

—; Quién los va a allanar?

—Los que acaben ganando esta batalla.

—No somos tan importantes como para que nos allanen.

—Porsiaca, compremos tarjetas para los celulares.

— Y sicortan la luz ?

—Sila cortan, nos jodimos. Ahora no hay platanitiem-
PO para comprar una planta eléctrica.

—DMejor nos encomendamos a la Virgen de Coromoto
para que no pase nada.

k ok ok

Elvuelo salia ala cinco de latarde. Y qué casualidad, llegan-
do yo al aeropuerto viene llegando también el gobernador

6  Sellaman “escudlidos” a los de la oposicion.

7  El27y28defebrero de 1989 en Caracas se produjo un levantamiento popular
contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez por el aumento del precio de la
gasolina y las tarifas del transporte publico. Se produjeron saqueos en toda la
ciudad y un saldo de miles de muertos por las armas de la policia y el ejército.

25



del estado Amazonas, Liborio Guarulla. Lo saludé, me pre-
senté. Me pegué a él para saber si sabia.

—Asi que usted, Javier Barrios, es el director de Radio
Fey Alegriade Caracas...

—Bueno, dirigimos en equipo. Es una radio de los pa-
dres jesuitas. Yo llevo el departamento de prensa.

—Pues va a tener mucho trabajo en estos dias, se lo ase-
guro —el gobernador se veia muy preocupado—.

— Lo dice por algo? —a mi me contagiaba su preocu-
pacién—.

—Bah... Rumores.

Liborio Guarulla es de Patria para Todos, aliado del go-
bierno. A esa hora, ya se habia desencadenado la balacera
en Puente Llaguno. Pero él parecia no saberlo. O no queria
comentarlo.

Las cosas se habian precipitado a partir del 7 de abril
cuando el Presidente Chédvez anunci6 el despido intempesti-
vo de siete altos ejecutivos de PDVSA que habian sido voce-
ros de otros gerentes petroleros rebeldes. “Eddie Ramirez,
pa’ fuera. Horacio Medina, pa’ fuera. Juan Fernandez, pa’
fuera. Edgar Quijano, pa’ fuera...”

—No tengo problema en rasparlos a toditos —habia
advertido Chavez en su programa dominical “Al6 Presiden-
te”—. Ein Venezuela hay gente de sobra que sabe de petroéleo.

La CTV y Fedecamaras —una central obrera y una pa-
tronal— sellaron una “santa alianza” y convocaron a un paro
de actividades para el 9 de abril. El 10, Carmona y Ortega®
anunciaron que el paro seria indefinido y convocaron una

8  Pedro Carmona, presidente de Fedecdmaras y Carlos Ortega, presidente de
laCTV.
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marcha gigantesca parael 11 enlamafiana. La marcha debia
concluir en Chuao, en la sede de PDVSA. Pero en horas de
la tarde fue desviada hacia el Palacio de Miraflores, donde
Chévez sesionaba con su gabinete y donde los simpatizantes
del Presidente se habian dado cita por miles. Y mientras esto
pasaba en Caracas, nosotros aqui, comiéndonos las uiias, en
el destartalado aeropuerto de Puerto Ayacucho. El avién,
para variar, estaba con retraso.

—Se sabe algo, gobernador? —yo seguia pegado a Li-
borio Guarulla—.

—Como le digo... Rumores.

—;Rumores de qué?

El gobernador no estaba con muchas ganas de hablar.
El rumor, demasiado bien lo sabia, era de golpe de Estado.

Al fin, nos montamos en el viejo aeroplano de la com-
paiiia Santa Barbara. Todo el mundo iba nervioso. Todo el
mundo en silencio, presintiendo. Y yo, hipnotizado con el rui-
do de las hélices. Los baches de nubes. El cielo cada vez mas
oscuro. El avién que volaba lento, o a mi se me hacia lento,
no sé. jCuando se verian las luces de Caracas? El viaje se me
hizo interminable. Yo me sentia como en una pelicula. Una
pelicula puesta en cdmara lenta.

k ok

En aquellos dias, el mayor rumor era “las hordas chavis-
tas”. “Esa gente va a bajar de los cerros, como la otra vez,
cuando el caracazo. Esos alpargatudos se van a meter en
las casas. Ese malandrinaje no respeta nada y menos la
propiedad privada”. Y asi fue que en las urbanizaciones de
los ricos, los escudlidos se organizaron para defenderse de
la inminente invasion de los pobres.
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—Detrds de la puerta —decian los instructores— de-
bemos tener palos, botellas, fierros. Quien tenga un arma,
aunque sea una pistola de goma, que la aliste. Esa gentuza
es cobarde y se asusta.

—Lo mds prdctico es el agua caliente por las escaleras.
Oyes que ya vienen, echas el baldazo por debajo de la puerta,
el agua corre hacia abajo, los malandros subiendo y resba-
lando. Asi es la broma.

—Y todavia mejor, mijito, st el agua es jabonosa, por-
que ahi el resbalén los manda cabeza abajo.

—;Saben qué cosa es muy itil también? El aceite hir-
viendo. Tengan siempre listas un par de ollas con aceite hir-
viendo.

—; Para cocinar qué?

—Para cocinar nada, chica. ;1% no has visto en las
peliculas viejas que mandaban esos cacharros con aceite
hirviendo por las murallas? Asi detenian a los invasores.
Cuando esa chusma esté entrando, les vuelan aceite hir-
viendo por las ventanas. Que se achicharren, pues.

Te estoy hablando del este de la ciudad de Caracas. San
Bernardino, La Urbina, El Marqués, Terrazas del Avila, El
Cafetal... Los opositores de Chdvez, mayoritarios en estos
sectores, hacian asambleas de vecinos para afinar la orga-
NIZACION.

—Lo primero son los pitos. Un pitazo significa “;Vie-
nen a pie!” Dos pitazos significa “Vienen motorizados!”

—: Y quién va a tocar esos pitos? —prequntaba una
muchacha asitoda sifrina—.

—; Y quiénva a ser? Nosotros. Hay que hacer guardias
nocturnas. Hoy tetoca a ti, manana a mi... Cuando lleguen,
pita el que estd de guardia.
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—Ay, no, qué pereza... ; Me voy a pasar la noche como
murciélago esperando a que lleguen?

—Mads te vale. Porque esos zambos son capaces de todo.
Roban, matan... hasta violan a tu hija si pestaiieas.

Era una psicosis. Se hacian cursos de autodefensa y ex
militares cobraban un poco de bolos por las clases.

—St usted ve una persona mal vestida, merodeando
donde no debe, sospeche de ella. Pregiintele a dénde va,
tranquele el paso. Si tiene cachucha roja, no tiene nada que
preguntar. Esees.

Ponian alarmas en los edificios. Hacian simulacros
para probar las alarmas.

Hicieron censos en las residencias para saber con
cudntos médicos se podia contar, quién sabia de primeros
auxilios. Y sobre todo, cudntos chavistas habia en el edifi-
cto. Los identificaban. En las puertas ponian calcomanias
rojas para identificar a los simpatizantes del gobierno.

—Un brochazo de pintura es mejor—decia una evangé-
lica—. Para que el dngel de Dios sepa distinguir mansos de
cimarrones.

k ok ok

Cuando el avién aterriz6 en Maiquetia, ya eran como las 8 de
la noche. Ese aeropuerto era un caos. Gente corriendo para
aqui, para all4... El aeropuerto estaba tomado por militares.

—iCada quien agarre sus macundales, porque no hay
operadores ni servicio de carga!

Corriendo a buscar mis maletas y pensando ¢cémo rayos
voy a salir de este revoltijo, llamé a la radio.
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—Hubo un tiroteo en Puente Llaguno —me dice Carlos
Figueroa, el salvadorefio que trabajaba en el departamento
de prensa—. La cosa estd mas fea de lo que imaginas. Noso-
tros aqui apagamos todo, cerramos todo, y nos vamos para
la casa.

—Escucha, Carlos. Dile a la gente que los que tengan
temor, se vayan. Yo lo tinico que necesito es un operador y
un productor.

—¢ Vamos a transmitir en medio de este despelote?

—¢Y qué otra cosa podriamos hacer? —yo, disimulando
mis nervios—. ;No hablamos siempre de laindecencia, quie-
ro decir, de la incidencia en la opinién publica?

—Si.

—Pues para cazar guabinas hay que mojarse el fundillo.

Como Carlos es salvadoreio y sabe de guerras, tomo ra-
pido su decision:

—A su orden, comandante —me dice—. Yo me quedo.

—¢Y con qué operador?

—DMuchachos, dice Javier que cudl operador se queda
aqui... Que él va a abrir la emisora.

Después de unos segundos, me avisa:

—Se queda César.

—Ok. Entonces, dile a Marisol y a los demds, que han
estado tan presionados durante estos dias, que se vayan a
sus casas. Que duerman, que se refresquen. Sihoy vino dura,
mafana serd bola de humo.

— Y ti como vas a venir desde el aeropuerto?

—Pues no sé, chamo. Aqui no hay carros, ni taxis, ni
nada. Pero espérenme en la radio. Yo llego porque llego.

Cuando apagué el celular, me entro ese agite. ;Cémo ra-
yos salgo yo de Maiquetia y voy para Caracas? La noche ya
estaba cerrada.
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k ock ok

Los dias antes del 11 fueron de marchas y contramarchasy
cacerolazos. Los canales privados de TV, todos rabiosamen-
te contra Chdvez, transmitian las 24 horas las escenas de
las protestas. Hacian cadena y repetian las imdgenes hasta
el empalagamiento. Y como las pasaban sin ponerles fecha,
ti vetas aquello y pensabas: “Conchale, vale, eso estd ocu-
rriendo ahorita”,

En Caracas, los territorios estdn bien marcados, como
animales de selva. En el este de la ciudad—aunque en el
este estd Petarey Petare es inmenso y es chavista— se junta
la escualidez. Ahi todos estdn contra el gobierno. Cuando
Chdvez dijo que la oposicion era apenas un puiadito, que
estaba escudlida, comenzaron a estampar camisetas: YO
TAMBIEN SOY ESCUALIDO. Y las exhibian altaneros.

Eneloestedelaciudad, estdn los barrios populares,don-
de vive la mayoria de la poblacion. Ahi todo el mundo estd
con el Presidente Chdvez. El 23 de enero, Catia, Antimano,
Cementerio, Caricuao... Métete por esos pedazos, sube a esos
cerros y grita contra Chdvez... jte caen a conazos!

La ciudad estd partida en dos como por una linea invi-
sible. Nosotros, en la radio, tbamos a los dos bandos. No por
neutrales, que no lo somos, sino por plurales. Para que el
periodismo sea bueno hay que darle chance a todo el mundo.
;O0Ono?

Pero te confieso que el contraste era tremendo. tbamos
primero a los cacerolazos del lado de los simpatizantes del
gobierno. Salian los motorizados, hacian bulla; “; A defen-
der la revolucion!” Pero todo tranquilo. Las marchas cha-
vistas son siempre alegres, gente con parrillas vendiendo
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comida, vendiendo perros, hay cana, misica, colores, albo-
roto... Una romeria.

En las de la oposicion, tii notabas una carga de agre-
swidad tremenda. Habia rabia, odio. Yo fui a muchisimas
marchas escudlidas.

—; Chdwvez maldito, desgraciado, muérgano!

Después, les dio por vestirse de negro. Negro para decir
que Venezuela se estd muriendo, que la democracia estd de
luto. Pero, imaginate, todo ese gentio de negro, como junta
de zamuros, se veia como triste...

—A nuestras marchas hay que darles dinamismo,
aunque sean negras —decia uno de los organizadores—.
Hoy estrenaremos la bailoterapia.

Entonces, ponian una muisica, una tarima, y un tipo
ahimenéandose y guiando el ritmo.

—No jodas, esto es una mamadera de gallo. Yo vine a
desfilar por mi pais, vale. Yo no vine a bailar.

Para la oposicion, marchar por las calles se volvié una
moda. Era un acto social. Porque ahi yo me encuentro con
mis panas, alld viene fulanita que es mivecina, qué me pon-
dré hoy porque no puedo repetir ropa, qué van a decir mis
amigas, qué va a pensar mi jefe si me cruzo con él... Los
cacerolazos no los hacian, como en el lado oeste, con una
olla vieja y desconieteada, qué va. Las sifrinias inventaron
una matraquita asi redonda, bonita, con dos ldminas que
sonaban y hacian la bulla... Y luego, para no cansarse las
manos, grabaron un CD de cacerolas, y lo vendian, y lo am-
plificaban en sus equipos de sonido.
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—Me gusta, es cool!

En los cacerolazos de la oposicion participaban curas
catolicos que eran antichavistas a muerte. Algunos, lleva-
ban la Virgen como estandarte, como en las antiguas cruza-
das, como Colon cuando puso la pata en estas tierras.

— La Virgen Maria marcha con nosotros y contra los
comumnistas!

Otras veces, se les pasaba un poco mds la mano. Re-
cuerdo al padre Pablo Herndndez, capelldn de Venevision.

—;Vamos a bendecir la marcha! —gritaba—.

Resulta que la Coordinadora Democrdtica habia con-
tratado un camion cisterna. Y este curita, ni corto ni perezo-
s0, bendijo el agua que llevaba dentro. Luego, se encaramoy
se puso a rociar a la multitud con la manguera.

—Agua bendita, mis hermanos!

Erauna payasada dificil de creer. El cura con sotana y
roquete repartiendo manguerazos sobre aquel peo de gente.
¢ Y la jerarquia? Bien, gracias. N1 esta boca es mia. Pero st
un cura de la liberacion, de los que apoyaba el proceso, se
ponia a decir misa para los chavistas, ahi mismo le caian
con todo. Que se estaba metiendo en politica, que como es
posible, que esto y que aquello. Lo de siempre, buscando la
pajita en el ojo ajeno y no viendo la tremenda tuberia que
tienen en el suyo.

k ockok

Al fin, salgo del aeropuerto con mi maleta a cuestas. Ni un
solo vehiculo, la gente sin saber a dénde ir, y el gobernador
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que se me habia perdido. “Epa, yo tengo que encontrar a ese
hombre porque él de seguro tiene alguien que lo viene a bus-
car”. Busca que busca, al rato acabo descubriendo a Liborio
Guarulla, medio despalomado entre un poco de gente.

—¢ Usted va para Caracas, gobernador?

—Si, claro. jPara donde mas?

—¢Y lo vienen a buscar? —insinué mi intencién de pe-
dirle cola—.

—Venian -—respondié frustrado—. Me acaban de lla-
mar que no pueden acercarse por el bochinche que hay.

De pronto, como si Dios mandara un dngel con alitas,
llega una camioneta.

—Estoy libre —dice el chofer—. La cosa esta dificil,
pero puedo llevarlos.

—Para luego es tarde —dice el gobernador, resuelto—.

—Puedoir con usted? —digo yo, suplicante—.

—No preguntes y méntate.

Cuando dejamos atras el aeropuerto de Maiquetia, me
volvié el alma al cuerpo. Y también el culillo.

—Chofer, cuéntenos qué ha pasado.

—Los chavistas mataron un poco de gente en Puente
Llaguno —dice, convencido de su version—. Una vaina muy
arrecha.

—Y como sabe usted que fueron los chavistas los que
tiraron? —hice la cldsica pregunta periodistica.

—Bueno, eso eslo que anda diciendo y repitiendo la tele-
visién. Que Chavez mand¢ a disparar a sangre fria. Que puso
a unos francotiradores en los hoteles de alrededor y pum,
pum, pum, ocho muertos, diez muertos, ni sé cuantos van.
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El gobernador se mantenia en silencio. Y yo, querién-
dome sacar la piedra y saber qué habia pasado de verdad en
Puente Llaguno.

—No me hable de television —me impacienté—. Ponga
laradio. Mejor dicho, ponga Fe y Alegria. Yo trabajo ahi.

El chofer sintoniza la 1390 y s6lo musica se ofa.
—Poéngame Radio Nacional —le insisto—.

Cuando agarra Radio Nacional, unlocutor esta diciendo:
“Fueron francotiradores los que dispararon desde los edifi-
cios, si. Pero, jquién los mand6 a apostarse ahi? Lo cierto es
que hay muertos entre los chavistas y hay muertos entre la
oposicién... Hay 17 muertos. ;Quién dio la orden de tirar?
Esa es la pregunta que todavia... zzzzzzzzz77772777.

—¢Qué paso, chofer? ;Se cay6 la radio?
—Aqui el que se cae es Chavez, se lo digo yo. Deje ver...

A los pocos segundos, por Radio Nacional de Venezuela
comienza a sonar una musiquita. Y ni una noticia mas.
—Busque otra emisora, chofer.

En la primera que capta, la locutora estaba gritando:
“1Asesinos, gobierno asesino!”. Cambia a otra: “El gobierno
ha demostrado su total irrespeto por la vida humana orde-
nando la masacre, disparando sobre la multitud que...”

En eso, suena mi celular. Era Reina Hoyos, la mama de
mis hijas, llamdndome desde Maracaibo.

—Javier, jdénde estas?
—Montado en una camioneta rumbo a Caracas.
—¢Y qué vas a hacer?
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—Voy paralaradio a ver qué pasa.

—Aqui estan tus hijas. Regresa ahora mismo al aero-
puerto y ven a Maracaibo.

—¢Cémo voy aregresar side chiripa consegui esta cola?
El aeropuerto estd tomado. No hay marcha atras.

—Pues ve alaterminal de buses y te agarras el primero
que salga para Maracaibo.

—Reina, entiéndeme. Yo tengo que cumplir.

—Con quien tienes que cumplir es con tus hijas. Tu fa-
milia es lo primero.

—Dame un minuto —quise ganar tiempo—. Te llamo
ahorita.

Seguiamos avanzando por la ciudad en tinieblas. Los
barrios a oscuras. Silencio, puertas y ventanas cerradas. Y
vemos pasar convoyes militares. Tanques y mds tanques.
Como yendo a una guerra.

—F{jese, amigo, estan instalando alcabalas—el chofer
comienza a meterse por unos atajos, abandonando las vias
principales.

Yo seguia con el eco de mi mujer en la oreja. Llamo a
Gerardo Lombardi, director de la Radio Fe y Alegria en Ma-
racaibo.

—;Qué vas a hacer, Javier?

—No sé —las ideas se me emburujaban en la cabeza—.
i Ustedes que estan haciendo?

—Aqui estamos transmitiendo desde la madrugada. La
cosa estd bien brava.

—Pues...

—Sivas paralaradio, te apoyo. Si quieres ir con tu fami-
lia, estds en tu derecho. Lo que ti decidas esta bien.
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—Dame un minuto para pensarlo.
Me quedé pensando, pero no completé el minuto.

—Hay que echarle pich6n al asunto —me digo para con-
vencerme a mi mismo—. Sino es ahora, jcuando?

Llamo a mi mujer y la encuentro mas alebrestada que
antes.

—Quédense tranquilos —finjo calma—. Yo voy para la
radio. Es mi deber.
—iTda deber soy yo!... ;Y tus hijas!

Ellallorando, gritando, que no, que no, que me pedia que
me viniera, que me exigia que me viniera. Corté la llamada
porque ya me estaba arrugando con tanto lloriqueo.

Marco nuevamente el nimero de Gerardo Lombardi.

—DMira, llama y tranquiliza a esa mujer mia que esta
como palo de gallinero.

—(Qué vas a hacer, por fin?

—Voy para la radio. Abrimos el micré6fono y comenza-
mos a informar a la audiencia.

— Estas seguro de tu decisién?

—Como que me parié mi mam4.

Mentira. Yo no estaba seguro de nada. Pero la vida te
pone, a veces, en situaciones de sf o si. La vida te empuja.
+A donde podia ir yo mientras aquella camioneta seguia ro-
dando por los callejones oscuros de Caracas? Dicen que los
héroes son los que no tuvieron tiempo de correr.

k sk ok

El 11 amanecié garuando. La oposicion habia convoca-
do una marcha que saldria del Parque del Este y llegaria
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hasta Chuao. Las radios y las televisoras despertaron a la
gente con cintillos y consignas: “;Venezolanos, todos a la
calle! ;Trae tu bandera! | Niun paso atrds!”

Por la autopista Francisco Fajardo se veia ese rio de
opositores a Chdvez embanderados y gritando. Pero cuando
la cabeza de la marcha llega al local de PDVSA en Chuao,
los lideres se encaraman en la tarima y comienzan a decir
que se van para Miraflores. Son once kilometros hasta el
centro de la ciudad, donde estd el Palacio de Gobierno. Pero
nada ni nadie los detenia. Dieron media vuelta y enfilaron
hacia Miraflores.

La television atizaba la candela. E'so eran imdgenes y
mds imdgenes de la marcha. Entrevistaban a los manifes-
tantes enfurecidos:

— A retomar el poder!... | Ahora si sacamos a ese coio
e madre!

— Chdvez, comunista, ya nos tienes hastiados!

—No queremos un zambo como presidente!... | Mar-
ginales!

— Y mira ese ministro que lo acompaiia, el tal Aristo-
bulo, que parece un mono! ;| Pa’l zoolégico, donde debe estar!

—Desobediencia civil!

El ambiente era de rebelién. Por las emisoras y televi-
soras privadas se llamaba abiertamente a tumbar al gobier-
no. | Y después dicen que aquino hay libertad de expresion!
Porque esa vez, hasta con la esposa de Chdvez se metieron.

— Marisabel, sinos estds escuchando, habla con tu es-
poso y dile que renuncie, que se largue! ;Y si no renuncia,
vete tii, abandona a ese tirano!
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Fueron a la casa presidencial aqui en Los Dos Cami-
nos, en La Carlota,y rodearon la casay golpearon la puerta.

iSal, Marisabel, ten dignidad, salte con tus muchachos,
abandona al tirano!

Y coreaban hasta desgaiiitarse: “Se va, se va, se va... se
va, seva”. Y luego comenzaban las consignas:

—/Niunpaso atrds! | Fuera, fuera, fuera!

Janet, nuestra locutora, estaba en la marcha y logré, a
empujones, acercarse a Antonio Ledezma. Con su celular
logro sacar al aire los gritos del dirigente de la Coordinado-
ra Democrdtica.

—Hoy vamos a recuperar el poder! j Hoy si!

—Pero lo que estdn haciendo es una locura —le urgia
Janet— Ahi adelante hay gente que los estd esperando.
;'Van a chocar los dos trenes!

—Hoy salimos de Chdvez, hoy salimos de este proble-
ma! j Aqui hay que hacer como en Argentina con De la Ria,
cercar Miraflores y que se largue el tirano!

Cuando Janet colgd, nos derrumbamos en la cabina de
la radio. Yo me eché a llorar.

—Hoy va a haber una matazon.
kock ook
Al fin, después de mil desvios y otros tantos callejones, lle-
gamos a la casa del gobernador. Todavia hoy no sé dénde

queda. En medio de aquella angustia, qué me iba a fijar en
direcciones.
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Cuando el carro toca la cometa, sale la hija del goberna-
dor dando gritos:

—iAy, pap4, a Chavezlosacaron! jDicen que yarenuncio!

—;Coémo que renunci6?

—i Que lo metieron preso, que lo van a mandar para
Cubal!

—Tranquilizate. Vamos para adentro.

—Y yo...—meto la cuchara— ;para dénde voy?

—Amigo chofer —muy cortés el gobernador—, jcuinto
le debo? Ah, y por favor, lléveme a este muchacho a donde él1
le diga.

—Para dénde va usted?

—A La Urbina. A Radio Fe y Alegria.

No olvido la buena vibra del gobernador Liborio Guaru-
lla cuando me despidié.

—Cuidese, Javier.
—Cuidémonos, gobernador.

k ok ock

Todavia no eran las tres de la tarde y ya estaban informan-
do de los primeros heridos. ;O muertos? Se escuchaban ti-
ros, gritos. Pero, ;quién tiraba y desde donde? Yasmin, del
equipo de prensa, habia ido a cubrir en Puente Llaguno, que
queda a un par de cuadras del Palacio de Miraflores. Nos
llama desde su celular.

—jAquila broma estd peliia! Estdn disparando. Yo es-
toy metida debajo de un carro porque...

De fondo, escuchdabamos la plomazon, los alaridos, los
pepazos. En la pantalla, vetamos los alrededores de la esta-
cion del Metro El Silencio, atiborrados de gente.
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Alas 3y 45 dela tarde fue la cadena nacional de radio
y television. Desde el Salon Ayacucho del Palacio de Mira-
flores, Chdvez se dirigié a la nacion: “Retirense, no lleguen
a Miraflores, evitemos la confrontacion.”

Fue, entonces, que los cuatro jinetes del apocalipsis,
como el mismo Chdvez los habia llamado en su momento
—Venevision, Globovision, RCTV y Televén—tuvieron la
conchuda idea de partir la itmagen. En el lado izquierdo de
la pantalla aparecia Chdvez llamando a la calma. En el de-
recho, los chavistas matando gente. ;O no eran chavistas?
Pero para el piiblico si eran, porque los comentaristas de las
televisoras lo afirmaban asi:

—Chdvez se ha manchado las manos de sangre! ; Una
masacre en El Silencio! | Asesino, asesino!

Transmitimos hasta las siete de la noche. Después, ce-
rramos la radio y calabaza, calabaza, cada quien para su
casa.’

Cuando llegué a la radio, estaba todo oscuro y cerrado.
.Habria alguien adentro? El chofer me deja y se despide:

9  Cuandolamatanza, Ortegay Carmona no estaban en la marcha. Invitados por
Cisneros, se instalaron cémodamente en el bunker de Venevision, junto con el
presidente de la Conferencia Episcopal, monsenor Baltazar Porras, el empre-
sario periodistico Rafael Poleo y el exministro del Interior chavista, el octo-
genario Luis Miquilena, quien iba a anunciar su separacion expresa y publica
del gobierno de Chéavez. En determinado momento, Carmona dijo sentirse
fatigado y pidi6 retirarse por algunas horas para ir a descansar y reanudar la
conversacion en la siguiente manana. Pero desde el Fuerte Tiuna informaban
que Carmona estaba alli, en la oficina del general Vazquez Velasco, Coman-
dante enJefe del Ejército. Ortega, visiblemente ofuscado, hablé por su celular
consecutivamente con Carmona y Vazquez, y se abstuvo de ir al recinto mili-
tar. La alianza obrero-empresarial aparentemente habia terminado con una
previsible traiciéon.” (Aram Aharonian, Petréleos de Venezuela: el gran botin
del golpe, Brecha, Uruguay, 21 de abril del 2002).
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—Yo me voy, amigo, que la cosa se va a furruquear maés.

Agarro el celular y veo que yano tiene carga. Aporreola
puerta de la emisora.

—iAbran la puerta!... jSoy yo, Javier!

Y comienzo a oir tiros a lo lejos. Tiros ya no tan lejos.
De pronto, una bulla de gente que se acerca. Seguramente
malandros, pensé. Pero no me abrian la jodida puerta y yo
seguia como un huérfano con la maleta y los malandros que
ya vienen por la esquina.

—iCarlos, César, abran la puerta, jcofio! {Me van a des-
tripar aqui y ustedes encuevados como dos ratones!

Me meti en unas matas y cuando veo que ya se acercan
los patoteros, oigo el chirrido delapuerta. De un salto estaba
dentro y bajo llave.

—Aqui estamos —dice Carlos, el salvadorefio—. Es que
le habiamos metido candados y sillas a todas las puertas.

—iEstan listos?

—Requetelistos paralo que usted mande.

—; Y ta, César, te quedas también?

—DMe quedo con una condicién. Que haya café y cigarri-
llos para pasar la noche.

—Hay —le digo—. Marisol compré como para una guerra.

— Vamos a salir al aire?

—No es que vamos, es que ya estamos saliendo. Carlos,
buscate lalibreta con los teléfonos a ver qué reportero queda
por la calle. César, ;listo en la parte técnica? Ve buscando
conexién con Maracaibo. jEstamos?

Todavia no eran las 10 de la noche cuando abrimos los
micréfonos.
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—Saludos a todos los oyentes del pais que nos escuchan
a través de la red informativa nacional de Radio Fe y Ale-
gria. Amigas y amigos de la 1390, estamos nuevamente en el
aire llevando a sus hogares las noticias, las diferentes versio-
nes de los tragicos incidentes ocurridos en esta jornada. jFe
y Alegria con todas las voces!

k ok

Cuando Javier llega a la radio de Caracas, vuelve a lla-
marme a Maracaibo.

—Ya estamos en el aire, Gerardo —me habla acelera-
do—. Pero tengo un problema.

—Feliz tii que solo tienes uno —le digo—. ; Qué pasé?

—Que nosotros no hemos pagado el recibo de DirecTV.
No podemos sintonizar los canales internacionales.

—FE'so es una gran vaina porque los canales nacionales
estdn haciendo propaganda mds que informacion.

— Ustedes st pagaron?

Maracucho cumple, compariero.

Aqui en Caracas no podemos ver nada, ni siquiera lo
que ocurre en Caracas.

Y aquien Maracaibo no podemos cubrir los hechos, por-
que el desnalgue es alld en la capital.

—s Entonces?

Hagamos lo del cojo encaramado sobre el ciego.

—;Como es esa jugada?

—Nosotros les prestamos los 0jos a ustedes, les decimos
lo que estamos viendo en television. Y ustedes nos prestan
las patas. Y mandan los reporteros a donde esté la candela.
También les podemos adelantar contactos telefonicos desde
aqui de Maracaibo. ; Qué dices?
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—FEso es un tiro al piso —Javier ya mds sereno—. No
tiene falla.

K sk ook

Yo me atornillé a la mesa de la cabina master y comencé a
informar y a intentar analizar lo que estaba pasando.

—La informacién que se estd manejando en casi todos
los medios es que ha habido una masacre y que el presidente
Chévez es responsable de ella porque fue él quien dio la or-
den de disparar. Vamos a buscar otras fuentes porque en la
television privada ya sabemos qué piensan.

Le digo yo a Carlos que encuentre donde sea, bajo las
piedras, a Miguel Salazar. Es un periodista confiable y est4
vinculado con fuentes militares. De seguro nos puede dar
otra versién de los hechos. Como no teniamos reporteros en
la calle, tenifamos que valernos del teléfono. Tuvimos tanta
suerte que entré la llamada.

—Hola, Miguel, buenas noches. Dinos cudl es la situa-
cién hasta ahora.

—Bueno, hay una confrontaciéon de caracter militar en
estos momentos. Militares afectos al gobierno y militares en
contra.

—¢Y dénde esta Chavez?

—Sigue en Miraflores. Esta con sus ministros, con su
gente. Estdn analizando. No se sabe més nada.

—Pero, ;Chédvez ha renunciado o no?

—Un grupo de generales que parecian de los mas lea-
les se han alzado contra él. Estdn en este mismo momento
presiondndolo para que renuncie. Si en diez minutos no se
resuelve esto, hay la amenaza de un ataque sobre el palacio.

— Y qué estd pasando en los cuarteles?
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—Enlos cuarteles hay division. Se viene una confronta-
cién de consecuencias impredecibles.

—Explicame lo de Puente Llaguno. ;Chavez dio la or-
den de disparar como dicen los medios?

—No, no, asino es la cosa. Todo esto ha sido bien planifi-
cado por los sectores de oposicion.

—Quiénes dispararon?

—Unos francotiradores que estaban apostados en los
alrededores, en las azoteas. Mira, Javier, tengo informaciéon
de que en el hotel Edén hace poco se hizo un operativo y se
capturaron a unos extranjeros. Tenian armas. Los lograron
agarrar. Esos fueron mandados por quienes querian que se
formara la matazon. La cosa no esté clara.

—;Entonces?

—Cuando hay un crimen, la mejor forma de descubrir
al criminal es averiguando quién se beneficia. Y la oposicion
estd aprovechando muy bien a los muertos de El Silencio.
iMe explico?

Con las palabras de Miguel Salazar, por primera vez, se
escuchaban otras voces que permitian desmontar el terro-
rismo verbal de los medios privados.

—Chévez quiso activar el Plan Avila —continta mi en-
trevistado—.

—;Qué Plan Avila?

—Bueno, tomar las instalaciones militares, petroleras,
hospitales, aeropuertos, los centros claves, como una accién
preventiva, disuasiva.

—¢Y por qué no se activé?

—Porque los que tenian que activarlo eran los militares
que se rebelaron contra el presidente.

—Cuando venia de Maiquetia vi pasar tanques...
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—Esos tanques los pidieron para proteger Miraflores.
Pero hubo una contraorden de un militar rebelde que mandé
aretirar los tanques.

La cosa estd muy confusa. Ahora se centra todo en Mi-
raflores. Me consta que se estd planificando un ataque al pa-
lacio por via aérea o terrestre.

Por mi mente pasaban las fotos de otro dia 11, el 11 de
septiembre en Santiago de Chile. ;Se repetiria la historia?

—Y qué va a hacer Chavez?
—Nadie sabe nada.

Agradezco a Miguel Salazar y empiezo a analizar con la
audiencia. Pero... jserd que alguien nos estd escuchando?
Aquel trio matamoros —Carlos, Césary yo—nos sentiamos
hablando a nadie, como los locos. Ademads, aquella cabina
en tinieblas a medianoche, transmitiendo como si fuera una
guerra... es que era una guerra.

k sk

Lo de Puente Llaguno fue, literalmente, la cronica de unas
muertes anunciadas. En la vispera, la noche del 10, el co-
rresponsal de la CNN, Otto Neustadtl, recibié una extrania
llamada de alguien del Alto Mando Militar:

—Queremos grabar maiiana un video. Contamos con
usted, Otto.

Otto Neustadtl fue al Palacio de Cristal, cerca del Par-
que del Este. Diez oficiales de alto rango se habian dado
cita alliy lo esperaban. El contralmirante Héctor Ramirez
Pérez, quien después fue designado como Ministro de De-
fensa por Carmona, encabezaba el grupo. Los militares se
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cambiaron sus uniformes de campaiia por los de gala. Ra-
mirez Pérez se puso al centro.

—¢ Comenzamos?

El corresponsal ordené al camarégrafo y empezo la
grabacion.

—Una conspiraciéon macabra ha sido activada —el
tono de Ramirez Pérez era de telenovela—. La masacre or-
denada por el presidente Hugo Chdvez ha costado la vida a
varios venezolanos. Deploramos la muerte de estos civiles
1ocentes y exigimos la inmediata renuncia del presidente.

El corresponsal se extrané porque no se habia reporta-
do ninguna victima en ninguna masacre.

—Como ensayo estd bien —el contralmirante Ramirez
Pérez estaba insatisfecho con la primera toma—. ;Pode-
mos grabar nuevamente?

Ramirez Pérez carraspeo, se ajusto el flamante unifor-
me blanco y precisé el niimero de bajas.

—Hasta el momento, van seis muertos y decenas de he-
ridos.

Todavia la marcha de la oposicion no habia llegado a
Miraflores. Todavia no se habia producido un solo disparo
en Puente Llaguno. Pero ya los militares golpistas sabian
lo que iba a ocurrir. | Una noticia de peniiltima hora!™

10 Pocos meses después, durante un foro en la Universidad de Aragua, el mismo
Otto Neustadtl revel6 estos datos. Véase Luis Britto, Venezuela: investiga-
cion de unos medios por encima de toda sospecha, Questién, Caracas, 2003, y
Eva Golinger, El Cédigo Chdvez, Ciencias Sociales, La Habana, 2005.
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Meti un televisor en la cabina de la radio. A falta de ca-
nales internacionales, me puse a ver Venevision, que repetia
mil veces el video de los pistoleros en puente Llaguno. En
otro canal, ya nirecuerdo cudl, estaban transmitiendo desde
La Carlota, que es el aeropuerto militar. La television me
daba las imdgenes. El andlisis de las imagenes lo hacia yo.

—En estos momentos hay un grupo de manifestantes
de la oposicién en La Carlota para impedir que Chavez y su
familia y sus ministros escapen hacia Cuba. Sin embargo,
nosotros tenemos informacién precisa de que Chavez sigue
en Miraflores. Que no ha salido. Incluso, que no piensa salir.

Perolos canales privados aseguraban que Chavez habia
renunciado y ya estaba rumbo a Cuba, a Espaia, a Chile...

—Nosotros tenemos otras fuentes. Y éstas nos asegu-
ran que el presidente continta en Miraflores.

Chequeamos el dial. Todas las radios, todas las televi-
soras, parecian fotocopia una de otra. Lo mismo, lo mismo,
lo mismo. Chévez asesino, Chavez renuncié, Chavez se fuga
del pafs. Digo al aire:

—César, sintoniza Radio Nacional...
Estaban pasando musica venezolana.

—Cesar, pon el canal 8...
—27277.27277.27.22727%....

—Estan escuchando, amigas y amigos de Fe y Alegria?
No hay sefial en la televisora del Estado. Estd fuera del aire.

Luego supimos que la oposicién tomé Radio Nacional
y el Canal 8. Entraron con militares y policias golpistas del

48



estado Miranda. Arrancaron los cables y desmantelaron la
estacion. Ellos, los defensores de la libertad de expresion.

Aquellanoche del 11 de abril, éramos lainica emisora en
Caracas haciendo repicar la otra campana.

k ok ok

¢ Qué si los gringos estaban metidos en todo esto? Resulta
que aquel 11 de abril se hallaban en Fuerte Tiuna el teniente
coronel James Rodgers y el coronel Ronald McCammon,
dos oficiales norteamericanos que estaban en Venezuela
desde junio del 2001 “preparando el terreno”.

Desde el 6 de abril la CIA habia advertido al gobierno
de los Estados Unidos, “que facciones militares disidentes
estaban intensificando esfuerzos para organizar un gol-
pe contra el Presidente Chdvez”. Los planes eran utilizar
las mamnifestaciones opositoras para generar disturbios y
arrestar a Chdvez y a otros altos funcionarios.

El 8 de abril, en un acto diplomdtico celebrado en el lu-
joso hotel Melid de Caracas, el Oficial de Marina estadou-
nidense David Cazares confundié al general Gonzdlez Cdr-
denas con el general Gonzdlez Gonzdlez- Ambos son calvos
y vestian el mismo uniforme del ejército con una chapa que
decia simplemente “Gonzdlez”.

— Qué ha pasado? —le pregunté Cazares a Gonzdlez
Cdrdenas creyendo que se estaba comunicando con Gonzd-
lez Gonzdlez—. ; Por qué no han contactado los barcos que
tenemos en la costa y el submarino sumergido en la Guai-
ra? ;Qué estdn esperando?
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Al finalizar la recepcion, Cazares se encontro de nuevo
en el ascensor con Gonzdlez Cdrdenas y volvié a confundir-
se. Esta vez lo increpo con firmeza:

— E'sto tiene un costo operativo! ; Espero su respuesta!*

* ok ok

Faltando unos minutos para las once de la noche, los colegas
de Maracaibo consiguen una entrevista con Carlos Javier
Rojas, jefe de prensa del Palacio de Miraflores.

—Hay muchos rumores. Dicen que el Presidente Cha-
vez ha huido ya, que sus ministros también.

—Nadie ha huido y nadie va a huir —dice Rojas—. Los
ministros estan aqui en el despacho con el Presidente Chavez.

—El Presidente va a hablar al pais?

—¢Y como puede hacerlo? ;A través de cudl medio si
pas6 lo que pas6 en Radio Nacional y en Venezolana de Tele-
visién? Nos tienen aislados.

—Seiior Rojas, digale al Presidente Chavez que aqui es-
tan los micréfonos de Fe y Alegria. Si é]l quiere comunicarse
con el pafs, estamos a la orden.

Pues te agradezco la oportunidad. Ahora mismo- hablo
con Chavez para que salga al aire con ustedes. Dame unos
minutos solamente y te lo consigo.

Seguimos hablando, analizando y, sobre todo, esperan-
do la comunicacion de Rojas para poder ofrecer al pais las

11 Isafas Rodriguez, Fiscal General de la Republica, ante la Asamblea Nacional,
12 abril 2005, citando a Eva Golinger, E1 C6digo Chavez.
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declaraciones de Chavez directamente desde Miraflores. Al
rato, nos llama Rojas.

—Sale o no sale lo del Presidente? —pregunto con
impaciencia periodistica—.

—Ya lo tengo. Ya va. Esta terminando en estos instan-
tes una reunion.

Pero corria el reloj y no terminaba la reunién. Pasaban
los minutos y no nos llamaba el jefe de prensa.

—Bueno —digo yo—, como lo de Chavez estd verde,
busquen a Maduro.

—Como a Maduro? —Carlos no agarro la bola—.

—Al diputado Nicolds Maduro.

Con el celular y la ayuda de algtin orix4, lo conseguimos.

—Qué se sabe, diputado?

—Nosotros veniamos denunciando esto. Ahorita mismo
se estd consumando el golpe de Estado.

—(Golpe de Estado?

—1, un golpe de Estado fascista. No tiene otro nombre.
Este es el resultado de la guerra mediatica emprendida por
los duefios de los canales de televisién con Gustavo Cisneros
ala cabeza. Denuncio a Gustavo Cisneros porque él esta de-
tras, financiera y politicamente, de este golpe.

— Ustedes qué van a hacer, diputado?

—Resistir. Combatir. Y vencer. Porque tenemos un pue-
blo consciente y unas Fuerzas Armadas que se mantienen
unidas, a pesar de los traidores. El Presidente sigue con no-
sotros. ;Y aqui hay mas de 50 mil personas para defenderlo!

Ya era medianoche, y nosotros seguiamos entrevistan-
do, analizando, comentando, esperando la comunicacién con
el Presidente Chavez. Pero nos volvia la duda:
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—Seré que alguien nos escucha?
—Echémosle pierna —decia Carlos—, porque aqui lo
que hay que hacer es informar.

En ese momento, aparece por televisién la carta de re-
nuncia de Chavez. Pasaban el texto tan lentamente, que se
podia leer al aire.

—iAtencioén, atencion! —tomé la primicia de Televén—.
En estos momentos estd diandose a conocer la renuncia del
ciudadano Hugo Chévez Frias al cargo de Presidente de la
Reptblica Bolivariana de Venezuela. Un momento, amigas
y amigos de Fe y Alegria. Estoy viendo y leyendo la carta,
pero al final, lo que no veo es la firma del Presidente. Esta
carta no estd firmada. Aqui tiene que haber gato enmochi-
lado.

Los hechos pasaban tan rapido que habia que informar
y analizar al mismo tiempo. Me conecto con nuestra radio de
Maracaibo.

—Pensemos lo que esta pasando —me dicen los colegas
maracuchos—a la luz de la Constitucién. ;Cuadra o no cua-
dra con los articulos de la Constitucién? Porque el Presiden-
te, si quiere renunciar, tiene que hacerlo ante la Asamblea
Nacional, no por una carta que aparece en un canal de televi-
si6n. {Una carta sin firma!

— Y entonces?

—Entonces, no es gato, sino tigre dentro de la mochila.

Quise llamar al Vicepresidente de la Republica, Diosda-
do Cabello, para confirmar o no la validez de la famosa carta
de renuncia. Me contesta el edecan, que esta junto a él, en el
Palacio de Miraflores.
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—De Fe y Alegria —me presento—. Queremos entre-
vistar al Vicepresidente. ;Se puede?

—Disculpe, sefior periodista, pero estamos en una ope-
racién para esconderlo.

—Esconderlo? ;Por qué?

—Hay una orden de proteccion para él. No puedo co-
municarle con él porque... jahora mismo estamos en la ope-
racion!

iEpale! Si quieren esconder al Vicepresidente y lo estan
llevando a otro lugar es por aquello de que si el primero cae el
segundo se para. En eso, nos alertan desde Maracaibo.

Javier, no te muevas. Ya parece que tenemos conexion
con Miraflores. Nos va a atender el Presidente Chévez.

Eran mas de las tres de la madrugada cuando entra la
ansiada voz de Rojas, el jefe de prensa del Palacio.

—iFey Alegria?

—Si.

—Ya le paso el celular al Presidente Chévez... Un mo-
mento...

—Senor Presidente?... ;Senor Presidente?

Se caelallamada. Intentamos otra vez y nada. ;Seré que
ya atacaron a Miraflores?

—iCarlos, corre! Llamame a la diputada Desiré Santos
Amaral, que es periodista y es muy cercana a Chavez. [Ubi-
calarapido!

—Yatengo ala diputada. Te la paso...

—Diputada, ibamos a hablar ahora mismo con el Presi-
dente, pero...
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Y empieza Desiré Santos a llorar. Un llanto contagioso,
angustioso, saliendo al aire.

—Diputada Santos Amaral, jpor qué estd llorando?

—iPorque selollevaron preso!... jAhora mismo se lo es-
tan llevando!

— A quién se estan llevando preso?

—A nuestro Presidente...

—;Coémo preso? ;Quién se lo esta llevando?

—Unos generales. Y no lo dejaron hablar, no lo dejaron
explicarse, no lo dejaron despedirse... —la diputada Desiré
era un mar de llanto—.

—¢Por qué se lo estan llevando? ;De qué lo acusan?

—Ellos dicen que él es el culpable de los muertos de El
Silencio.

—A dénde lo estan llevando?

—A la Comandancia General.

—Diputada, en la televisién aparecié una carta con la
renuncia de Chavez. jEl Presidente ha renunciado?

—No, ningtin renunciado. Elnos dijo que no iba a renun-
ciar. jEsto es un golpe de Estado!

iCagada de zamuro! En el mismoinstante en que ibamos
a conseguir la comunicacién con Chavez, los generales se lo
estaban llevando preso. Fue cuestién de segundos. Y ya no
lo dejaron hablar.
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12 DE ABRIL 2002

Nos pasamos la noche a punta de café. Eran unos tarros asf
de grandes. César pegado a los controles, Carlos que iba y
venia marcando celulares, y yo que hablaba por el micréfono
y veialatelevision al mismo tiempo. Eran como las cuatro de
la madrugada.

—En la pantalla estamos viendo que llega un carro blin-
dado a Fuerte Tiuna, lo que era el Ministerio de Defensa.
Esta bajando el Presidente Hugo Chavez. Sélo se le ve de
espaldas. Viste uniforme militar y boina roja. Estd rodeado
de generales que lo llevan detenido. ;Qué pasara ahora?

Lo que pas6 fue que el general Rommel Fuenmayor le
extendi6 a Chavez el papel para que firmara la renuncia. Y
Chavez dijo que no firmaba nada. El general Gonzalez Gon-
zalez, el pelén confundido por el gringo con el otro pelén, le
ordené a Chavez que se quitara el uniforme de campafia y
que firmara la renuncia. Y Chavez se puso un mono y una
franela, pero dijo que no firmaba nada.

Vézquez Velasco le meti6 en las narices el papel con la
renuncia:
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—iFirme!

—Yo no voy a firmar nada —insisti6 Chdvez—. Y uste-
des, asuman su responsabilidad. Estan dando un golpe de
Estado.

Amaneciendo, los militares nombraron como Presiden-
te de Venezuela a Pedro Carmona Estanga, que también
estaba en Fuerte Tiuna, sentadito y esperando la decisién
dedocratica de los generales golpistas. Por la radio sacamos
sus primeras y chimbas palabras: “Anuncio a la nacién que
el Presidente Chavez present6 su renuncia. Frente a este
hecho, se ha decidido que se forme un gobierno de transicion
y se me ha pedido que yo lo encabece”.

Termina Carmona y comienzo yo:

—“Se ha decidido...” jQuién ha decidido? “Se me ha pe-
dido...” ;Quién hapedido? Amigas y amigos, ;dénde quedala
Constitucién en todo este asunto?

Al rato, aparece en television el General en Jefe del
Ejército Lucas Rineén en cadena nacional: “Quiero anunciar
al pais que, en vista de lo ocurrido, el Alto Mando solicité la
renuncia al Presidente, la cual acepto.”

Ahicomenzé el jolgorio en las televisoras. “;{Renuncio el
tirano, el asesino de El Silencio!” Eso era una cursera de pa-
labras contra Chavez, todo lo malo del mundo lo habia hecho
el gobierno, tan malisimo que no bastaba la renuncia, habia
que llevarlo a los tribunales, juzgarlo, condenarlo, hacerlo
picadillo. A ély a todos los chavistas.

Una periodista de television (no digo el nombre por ver-
giienza ajena) decia:
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—Hacemos un llamado al pueblo en general. Si usted
sabe de un chavista, dentincielo. Diga dénde vive, las autori-
dades iran a buscarlo.

Comenzaron los allanamientos, los operativos de la
PTJ®, gente golpeada, asesinada. A Rodriguez Chacin, mi-
nistro del Interior, lo metieron preso, al diputado Tarek Wi-
lliam lo sacaron a empujones de su casa. Fueron a la embaja-
da de Cuba, la sitiaron, destruyeron los carros diplomaticos,
insultaron al embajador y lanzaron una bomba que incendié
el garaje. También varias emisoras comunitarias fueron
allanadas. Me contaron de un reportero de Radio Perola!®
que estaba como nosotros informando. Llegan los policias y
echan abajo la puerta de la emisora. Lo golpean, lo vendan,
lo arrastran hasta un carro, lo llevan a su casa. Ahi estaba su
esposa y sus dos hijos. Un policia agarra por los cabellos ala
mujer y la tira al piso.

—iChavista de mierda! jAqui tienen armas escondidas!

Ellos mismos plantaron un saco de balas en la casa y la
obligaron a firmar una declaracién que habian escrito pre-
viamente. Si no firmaba, mataban a los chiquitos. Al repor-

terolo siguen pateando y se lo llevaron preso, ala carcel, por
el delito de hablar.

Mientras esto ocurria en la calle, los canales de televi-
sién, eufdricos, decian sin sonrojo: “jGracias Venevision,
gracias Globovisién, gracias RCTYV, gracias Televen! Sin el
concurso de los medios de comunicacién esta victoria no hu-
biera sido posible”.

12 Policia Técnica Judicial.

13 Nicolas Rivera. Radio Perola transmite en Caricuao en la banda de 92.3 FM.
Junto con Radio Catia Libre, Catia TV y TV Caricuao fueron allanadas el 12
de abril.
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Globovision mostrabaimagenes de un grupo de oposito-
res reunidos en La Carlota, el aeropuerto militar, por donde
imaginaban que Chdvez escaparia. Ahi, en una pared, es-
taban escribiendo la lista de todos los diputados chavistas:
Nicolas Maduro, Iris Varela, Juan Barreto, Luis Tascon... Y
luego, encendian velas de muerto. Ustedes van a pagar por
todo esto, desgraciados. Los vamos a buscar, aunque se es-
condan... jy van a descansar en paz!

En medio de aquel engorilamiento, quise poner un pun-
to de orden a través de nuestra emisora.

—Amigas y amigos, témense un café —otro mias—junto
a nosotros y vamos a reconstruir los hechos. Por un lado,
hemos visto una carta de renuncia sin firma. Por otro lado,
Lucas Rincon dice que el Alto Mando le pidi6 la renuncia a
Chavez,la cual él acepté. Aceptar no es lo mismo que firmar.
Son dos cosas distintas y, como sabemos, papelito manda.
(Doénde esta el documento firmado? Quiero verlo. Ademas,
hay un pequefio detalle. La mayoria de los militares que apa-
recieron en la cadena televisiva junto a Rincén no pertene-
cen al Alto Mando. Aqui hay algo raro. Esto huele a pescado.
;A pescado de cuatro dias!

Fe y Alegria estana sola en el dial venezolano dando
otra version de los hechos. Desde Maracaibo y Caracas, se-
guiamos jugando al ciego y al cojo. Hacia afuera, en el dm-
bito internacional, nos enlazdbamos con la red satelital de
ALER™" que reproducia nuestra sefial para todas sus emi-
soras en América Latina y el Caribe.

—Sino se enteran dentro, que lo sepan fuera.

14 ALER, Asociacién Latinoamericana de Educacién Radiofénica, con sede en
Quito, envia diariamente por satélite sus informaciones a mas de 100 emisoras
populares en América Latina y el Caribe.
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Con los periodistas de ALER, Mario Villalobos y Pepe
Arévalo, analizdbamos la situacion. Ellos se comunicaban
con sus corresponsales de Chile, de Peri, de Ecuador, de Bo-
livia. Se estaba formando una cadena de emisoras popula-
res y comunitarias en todo el continente que retransmitian
las informaciones de Fe y Alegria. También contactamos
con Espania.

—¢ Qué se dice por alld de lo que pasa en Venezuela?

—Aqui la prensa anda publicando que se acabé Chd-
vez. Que después de masacrar al pueblo, el dictador huyo
hacia Cuba.

En la madrugada, cuando ya el golpe estaba consuma-
do, nos llaman de Quito para que les hiciéramos un balance
de la sttuacion.

——¢ Tienen lista la nota, Monica? —me pregunta Pepe,
elde ALER—.

—No hemos tenido tiempo ni de rascarnos una oreja —
le respondo yo, entrando y saliendo de cabina—.

—No importa, vamos a hacer todo el noticiero en vivo
desde Venezuela. En América Latina tienen que saber lo
que estd pasando en la tierra de Bolivar. ; Alistense!

Rogelio y Alexander, a pesar del agotamiento, se par-
quearon detrds de ese micrdfono y estuvieron toda la santa
noche transmitiendo via teléfono hacia Quito. En un mo-
mento, los miré hablando, pero con los ojos cerrados. ;Un
caso de sonambulismo radiofonico?

k ok ok

Amaneci6 sobre Caracas. Los de Maracaibo me dicen que
ellos estdn sacando al aire las llamadas de los oyentes.
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—;Como estd el animo de la gente? —le pregunto—.

—La gente estd triste, alicaida, agiieboneada. Hay de
todo, claro. Otros estan tirando cohetes.

Pues, vamos con las llamadas. Abramos el teléfonoy que
la gente diga lo que quiera decir.

—Amigas y amigos de la Red Informativa Nacional Fe
y Alegria, durante la noche ha pasado esto y esto. Hemos
intentado llamar a unos y a otros, a simpatizantes y oposi-
tores, pero los celulares estan apagados. O saboteados, no
sabemos. Pero no hay con quién comunicarse. Digannos us-
tedes. Llamen a la radio y digannos qué piensan de lo que
estd pasando en nuestra querida Venezuela.

—Aqui no va a llamar nadie —dice César de aguafies-
tas—. ;Quién nos habra estado escuchando a nosotros en
medio de este verguero?

Y comienza ese teléfono, ran, ran, ran... Una llamada y
otray otray otra mais.

Eran tantas que comenzamos a sacar una aqui y otra en
Maracaibo. Para tomar resuello.

—iYo no me la calo! —decia una viejita—. El no ha re-
nunciado nada. Si fuera asi, él lo habria dicho.

—Lo tienen secuestrado, eso es. Si ustedes saben don-
de, digannos y lo vamos a rescatar.

—iQueremos ver a Chavez!... {Hasta que él no hable,
aqui nadie cree nada!

—DMe siento huérfano —me impresiond el dolor de aquel
vecino de Petare—. El era el presidente de los pobres. ;Qué
va a pasar ahora con nosotros, los sin nada?
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Y llamaban desde las emisoras de la red, desde Guas-
dualito en Apure, desde El Tigre en Anzoategui, desde la
de Guayana, que estaba nuevecita, desde la emisora de la
Guajira y la emisora de Machiques. Y Raudal Estéreo, la
emisora donde ayer yo habia estado dictando un taller a co-
rresponsales populares, que se conect6 via teléfono.

Aquella madrugada, todo eran lamentos, por perder a
Chavezy, sobre todo, por perder la esperanza. La gran masa
eran llamadas de gente de pueblo. Y de cuando en vez, una
escudlida:

—Ustedes, como personas que creen en Dios, y mas que
todo cuando la Virgen ha estado dando mensajes y anuncian-
do que iba a ver un bafio de sangre por las calles de Venezue-
la, ustedes no deben fomentar el odio como lo estan haciendo.

Y en medio de aquella desazén, porque hasta los que ha-
bian ganado hablaban con temor, el general Efrain Vazquez
Velasco, que traicion6 a su Comandante en Jefe, sale por te-
levisién diciendo que de ninguna manera ellos han dado un
golpe y que invita a la gente a celebrar la caida de Chéavez.

—No se queden en sus casas... {Todo el mundo a la calle
a festejar este triunfo democratico que es de todos! jQuere-
mos ver la alegria en la calle!

k sk

Alas7oalas8,yanorecuerdo,llegamos alaradio Marisol,
Richardy yo. Les llevabamos galletas y unos viveres.

—Epa, Javier, pero ti estds atornillado frente a ese mi-
crafono. Ve por lo menos a cambiarle el agua al canario. ;O
prefieres una sonda?
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—Como ves, Maria, aqui estamos ddndole duro y pa-
rejo —me dice Carlos Figueroa, militante de la informa-
ci0n—.

—¢ No han comido nada? —Marisol hace una mueca de
sensatez—. Les va a dar un yeyo a los tres.

Javier fue al baiio, se echo agua en la cara, mordio cua-
tro galletas. Y volvié al micréfono, como un amante vuelve
a su amada.

—FE'sta es nuestra trinchera —dijo bostezando—. Y de
esta trinchera no me mueve nadie.

Y seguian las llamadas, una sobre otra.

k sk ook

Me dice Carlos:

—Los de Maracaibo tienen en el teléfono a la diputada
Liliana Hernandez. Ella debe saber.

Estadiputada, antigua adeca, es del movimiento Prime-
ro Justicia, de la oposicién. Conseguimos el contacto al tiro.

—Pero es rapido? —dice ella—. Porque estoy saliendo
de una reunién y entrando en otra.

—Rapidito —le decimos—. ;Cual es la situacion, dipu-
tada Hernandez?

—La situacion es que ya el Presidente Chavez renunci6
y estd detenido.

—¢Y qué va apasar con él?

—Lo que tiene que pasar. Vaa ser juzgado por los crime-
nes que ha cometido el dia de ayer.

— Y ustedes qué van a hacer ahora?
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—Vamos a decidir que la actual Constitucion no es vali-
da. Hay también una propuesta de eliminar los poderes del
Estado.

—Pero... —pregunto yo, con los ojos y oidos pelados—
Jquién va a juzgar al Presidente si ustedes van a eliminar el
Poder Judicial?

—Nombraremos unos jueces especiales, sin rostro.
Ellos van ajuzgar al Presidente y atodos los que lo siguieron
y que son los culpables de todo esto.

— Y quién va a presidir el pais?

—Esta sonando Carmona Estanga. Nosotros lo vamos
a apoyar.

—Ustedes consideran que estdn violando la Consti-
tucién?

—Bueno, la Constitucién no nos sirve para resolver la
crisis que ha creado Chéavez. Tenemos que ir por otras vias.

— Y —insisto yo sin salir de mi asombro ciudadano—
en qué va a quedar la Constitucién?

—Amigo periodista, vamos a trabajar con la Constitu-
cion del 61. O con otros mecanismos para gobernar al pais.
Esto es muy complejo.

—Muchas gracias por su sinceridad —rematé yo—.

iQué molleja! Tal vez por la euforia del triunfo, la diputa-
da Herndndez no se daba cuenta de que me estaba pasando
la agenda completa de lo que pensaban hacer los golpistas.

—El escenario est4 sin luces —digo yo al aire—. Si no
va haber tribunales, si no hay fiscalia, jquién garantizara los
derechos ciudadanos? ;A quién pedir un recurso de amparo?
Se acusa al Presidente Chavez de haber violado la Constitu-
cién de Venezuela. ;Y ahora se va a empezar a reconstruir el
pafs violando la Constitucién? Eso seria cachicamo diciéndo-
le amorrocoy conchudo.
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Dentro de la radio teniamos mucha polémica. Unos de
un lado, otros del otro. En los almuerzos, especialmente,
comenzaban los pleitos.

—Ti sélo entrevistas escudlidos —decia una de pren-
sa—.

—Y a tisete cae la baba cuando ese bembon de Chdvez
empieza a hablar—respondia la otra—.

—Lo que pasa es que ustedes...

—Conchale, vale, pero ni comerse una bala fria puede
uno sin hablar de politica.

Nos caiamos a piiia internamente. Pero teniamos la
conviccion de que cuando estabamos redactando una nota o
con el micrdofono en la mano habia que ser lo mds objetivos
posible. Hubo muchas reuniones para unificar criterios.

—Para comenzar, no etiquetemos a la gente —decia
José Rafael Roca, director de la radio de Caracas—. No ha-
blemos de chavistas y escudlidos.

— Y como decimos, entonces?

—Bueno, podemos decir “los simpatizantes del gobier-
no”, “los partidarios de la oposicion”. El asunto es no meter
mds candela de la que ya hay.

El Director General de Fey Alegria, que en aquel tiem-
po era el padre Jesiis Orbegozo, nos dioinstrucciones claras:

—Si las cosas se complican, cierren la radio y vdayanse.
Hagamos todo lo que podamos por resguardar la democra-
cia. Pero, eniiltima instancia, hay que cuidar la integridad
fisica. Queremos que ustedes estén sequros, que no les pase
nada.

k sk ok
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El peo era que no tenfamos reporteros para mandarlos a la
calle a cubrir las mil vainas que estaban ocurriendo. Los vo-
ceros comunitarios nos llamaban y nos daban informacion,
si, pero no era suficiente. Entonces, comenzamos a despa-
char locutores, maestros, hasta choferes. Tt, vete a La Car-
lota. T4, a Fuerte Tiuna. T4, a la Asamblea.

—Richard, corre a la Fiscalia —ya le estoy dando celu-
lary tarjeta—. Dicen que Isaias Rodriguez va a renunciar.

—Yo nunca he hecho radio —me dice Richard—.

—La ocasién hace al ladréon —le digo yo—. Y también al
periodista.

k ok ok

Yo no habia hecho radio nunca, pero me fui a la Fiscalia
con Randolph. El Fiscal General de la Repiiblica, Isaias
Rodriguez, seiba a pronunciar. Llegamos al mediodia y ahi
estaban todos los medios, la television, la radio, la prensa,
toditos.

Mientras estamos esperando en el auditorio de la Fis-
calia, veo a un periodista de Radio Caracas sentado alli,
repantigado, con las patas montadas sobre la mesa donde
1ba a hablar el Fiscal.

—Chamo —le dice unos de los camarégrafos presen-
tes—, siéntate bien.

—; Qué, huevém me vas a dar érdenes a mi, eh? ;Quién
me va a sacar de aqui? | Aqui ganamos nosotros, no joda!
(Dias después este periodista aparecié escondido en un ba-
rrio, pidiendo clemencia, “por favor, no me hagan daiio”. El
huevon era él. Sé sunombre, pero no lo digo por solidaridad
profesional. O por ldstima,).
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Decian que Isaias Rodriguez iba a renunciar. En rea-
lidad, el rumor lo habia corrido el mismo Fiscal como an-
zuelo para que los medios vinieran a la rueda de prensa.
El puso como condicion que la transmision tenia que ser
en vivo. Sus asesores le habian aconsejado: “No responda
preguntas. Aproveche los primeros sequndos para decir lo
mds importante que tenga que decir”.

En eso, entra el Fiscal. Cdmaras, luces, declaracion.

—FE! Presidente de la Repiiblica Bolivariana de Vene-
zuela Hugo Chdvez Frias no ha renunciado. Estd privado
de su libertad. Estd incomunicado. Aqui lo que hay es un
golpe de Estado.

jVergacion! En ese instante, pac, pac, pac, todos lo sa-
can del aire. Cortan la imagen y el audio. Y yo viendo c6mo
cierran las cdmaras, apagan las luces, recogen los cables
y se van todos. Y me quedo yo solito junto al Fiscal, con el
celular de Fe y Alegria en ristre, el inico medio que siguié
transmitiendo la valiente voz de Isaias Rodriguez-

Transmitimos de pe a pa todas las palabras del Fiscal.
Las grabamos. Las repetimos. Y las volvimos a repetir.

—Chdvez no ha renunciado. Aquilo que hay es un golpe
de Estado.

k ok ok

A media tarde, me llama una amiga de Derechos Humanos.

—Mira, Javier —hablaba a media voz—, ;estas intere-
sado en hablar con el ministro Aristébulo Istiriz?

—~Claro, clarisimo —una exclusiva con el ministro de
Educaciéon de Chavez en ese momento valia una morocota—.
;Dénde esta?
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—Enunlugar.

—Dime y voy para alla.

—La cosa es ganar tiempo. Por teléfono mejor. Estd a
mi lado. Te lo paso.

—Hola, ministro Isturiz. ;Cémo esta?

—Digamos que bien.

—Vea, yo quisiera hacerle una entrevistalarga y graba-
da. Nolasacoen vivo ahora porque yamismo viene la cadena
de Carmona Estanga. Voy a pasarla completa después de la
cadena. jEmpezamos?

Y empieza Aristébulo Istiriz a hablar sin pelos enlalen-
gua. Y yo a grabar, consciente de la carga explosiva de sus
palabras.

%k oskok

La radio de Maracaibo olia a gurrupera de burro con tanta
gentey tantos carros que habian entrado y salido. Yo mismo
estaba dando coleto en el piso, cuando de repente levanto la
vista y viene entrando Gastén Parra Luzardo, presidente
de PDVSA, economista y profesor universitario. PDVSA
se habia negado a discutir con los disidentes.

—Profesor—dejo el coleto—, bienvenido. ;Qué hace
aqui, qué desea?

—Gerardo—me dice con confianza, nos conociamos de
la universidad—, éste es el vinico medio que estd transmi-
tiendo y yo quiero hablar por aqui. ;Se puede?

—Cémo no, venga.

Y montamos un programa de dos horas donde él con-
versoé via telefonica en vivo y directo con los ingenieros, téc-
nicos y operadores de PDVSA que habian participado en el
paro. Con los de “pa’ fuera, pa’ fuera, pa’ fuera”, los botados
por Chdvez.
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—Usted, serior Gaston Parra—le decia Ana Ruiz, lide-
resa de los expulsados—, ;estd consciente de sus comporta-
mientos autoritarios y prepotentes?

—841, s1, hay que reconocer errores. Y el mayor de todos,
la falta de didlogo de nuestra parte y entre todas las partes.

Logramos lo que parecia imposible, sentar en una mis-
ma mesa radiofonica a chavistas y escudlidos sin que se
mataran.

k sk ook

A las cinco de la tarde era el acto de juramentacién de Pe-
dro Carmona como Presidente del Gobierno de Transicién
Democratica y Unidad Nacional en el Salén Ayacucho del
Palacio de Miradores.

Yo habia mandado a una periodista de la radio a cubrir el
acto (para cubrirla a ella, no digo ahora su nombre). Pero, al
poco rato, me la encuentro que regresa sofocada.

—Qué pasd? ;Por qué te viniste?

—Coénchale, Javier, me pas6 algo. Yo estoy en Miraflo-
res, en medio de esos mantuanos. Y me acerco al general
Gonzalez Gonzéilez, el pelén confundido con el otro pelén. Le
pido una entrevista y me dice que ahorita. Yo me quedo de-
trasy élno se da cuenta de mi. Y Gonzalez Gonzalez le dice al
otro militar con quien estd echdndose los whiskys:

—El hombre no firmé. Le pusimos el papel y no firmé.
Pero, ;jqué importa eso? Total, ya esta fuera.

En eso, voltea el general y me ve a mi a las espaldas. Y
yo me dije: mas vale que digan aqui corrié que aqui colgé los
tenis. Y me vine soplada para la radio.
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Comienza Carmona. jQué barbaro, no habia nadie que lo
juramentara, se estaba juramentando ante si mismo! Para
aumentar la insolencia, hasta el cuadro de Simén Bolivar
mandé a quitar de la pared. Y se pone a leer el famoso de-
creto donde disuelve la Asamblea Nacional, el Tribunal Su-
premo, la Fiscalia, la Defensoria del Pueblo, la Contraloria,
el Consejo Nacional Electoral, los gobernadores electos, la
Constitucién, hasta el nombre de Republica Bolivariana de
Venezuela se 1o vol6. Todo, de un plumazo.

Ahiestaban jerarcas de laiglesia, militares y banqueros,
intelectuales y embajadores, dirigentes politicos y hombres
de negocios, abrazandose y firmando el decreto que estable-
ciala dictadura empresarial de Carmena.

Termina la cadena y conectamos con Gerardo Lombardi
en Radio Fe y Alegria de Maracaibo.

—Hemos visto y escuchado al sefior Pedro Carmona
Estanga. Aunque se llame Gobierno de Transicion Demo-
cratica, en los bajos y putrefactos fondos esto se conoce con
otro nombre: golpe de Estado. Asi pues, al nuevo presiden-
te, nuestra red de emisoras le dedica este porro de Pastor
Loépez y su combo:

Golpe con golpe yo pago,

beso con beso devuelvo,

esaes laley del amor

que yo aprendi, que yo aprendi

k sk ok

Yo vi a un viejito que pasé frente a un kiosco de revistas,
dondevenden caféy toda cosa. Habia un televisor prendido.
Y este hombre muy humilde se quedo ahi, de pie, callado,
oyendo la cadena de Carmona. Y cuando Carmona acaba,
el viejito menea la cabeza y comenta con la voz cortada:
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—FE'se serior hablé bastante. Pero nunca hablé de noso-
tros. ; Donde estamos nosotros ahi?

k sk

Después de escuchar a Carmona, tomamos conciencia que
estdbamos en un grave peligro. Todo podia pasar porque to-
das las instituciones habian sido suspendidas. Las garantias
constitucionales también.

Me reuni con el equipo de la radio, compafieras y com-
pafieros.

—La cosa esta color de hormiga —comienzo con tono
sombrio—. Tengo noticias de nuevos allanamientos a radios
y televisoras comunitarias. A nosotros nos van a caer, eso es
seguro, porque ahora mismo estamos solos, ingrimos en el
dial, diciendo otra cosa.

—Estan hablando de muchos muertos —tercia Ri-
chard—, mas que los de Puente Llaguno.

—Lo que hay son muchas camionetas raras por aqui cer-
ca—echa mas lefia Marisol—. Un guachiman me avisé.

—Qué propones, entonces, Javier?

—Vamos a hacer lo siguiente. Ahora a las 6 de la tarde
paso laentrevista que le hice a Aristébulo. Es una primiciay
lo que dice es fuerte.

—Mas que primicia va a ser ultimicia —dice Maria, ma-
mando gallo—. Después de eso, nos caen.

—Hagamos esto. Lanzamos lo de Aristébulo. Termina-
da la entrevista, operacion salida. Todo el mundo a su casa.
Ahf esperan instrucciones.

—;Miedo, Javier?

—No es miedo, vale, sino tactica.

—Conque tactica, jverdad? No le tengo miedo al toro
sino a la punta del cacho, como decia el otro.
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—Elmiedo es hombre, eso también lo decia el Che.

—iAy, dejen el che y la chdchara para otro momento!
Ahora hay que decidir.

—Voy a llamar a Gerardo a ver qué piensan los mara-
cuchos.

Hablo con Gerardo y en Maracaibo estdn pensando lo
mismo que nosotros.

—Lo primero es cuidar la vida. Vayanse a sus casas y
estén con un pie en el estribo por si hay que volver alaradio
para seguir informando.

De acuerdo. Cenamos y le avisamos a la audiencia.

—Amigas y amigos de la red informativa de Fe y Ale-
gria, escucharan a continuacién una entrevista exclusiva
con quien fuera Ministro de Educaciéon en el gobierno del
Presidente Hugo Chavez, el profesor Aristébulo Istiriz. Sa-
quen ustedes sus propias conclusiones.

Y suelto aquella bomba.

k ok

El gobierno que se ha instalado es un gobierno de facto, con-
trario a la Constitucion, un gobierno dictatorial. Segiin la
Constitucion, quien sustituye al Presidente es el Vicepresi-
dente. Pero ellos han emprendido una persecucion contra
Diosdado Cabello y su familia. Y en defecto del Vicepresi-
dente le corresponde al Presidente de la Asamblea Nacio-
nal, que es William Lara. Pero ellos estdn nombrando una
Junta. E'so es inconstitucional.

El Presidente Chdvez nunca renuncio. Estd detenido,
mcomunicado. Y nosotros también. Ningiin medio del pais
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nos da espacio. Nos trancaron Radio Nacional. Liquidaron
el canal 8. El pueblo no debe guardar silencio frente a estos
atropellos.

Ya todo el mundo sabe quién puso a los francotiradores.
j Porque nueve muertos son de los nuestros!

Cuando Chdvez hablaba de disolver la Asamblea Na-
cional decian que era autoritario. ;Y este gobierno ha hecho
en doce horas lo que Chdvez no hizo en tres aiios en materia
de violacion a los Derechos Humanos!

Allanamientos, vejdmenes, atropellos, crimenes. No
puede venir, en nombre de defender la democracia, un go-
bierno tipo Pinochet, que es el que se estd implantando en el
dia de hoy en Venezuela®

k sk ook

Termina la entrevista de Aristébulo y aviso que Radio Fe y
Alegria cesa por hoy sus transmisiones informativas. Que-
dan ustedes con la mejor musica venezolana. César pone el
automatico y todos nos miramos.

—¢Y ahora? —pregunta Marisol con carita de yo no
fui—.

—Ahora... —Carlos Figueroa senalaba la puerta—
jvamonos pa’l cofio!

Salimos en la mévil de la radio que tiene pintado el co-
razén rojo y los tres mufiequitos que nos identifican. Y baja-
mos por esa calle, por los lados de Maripérez, y nos paramos
en una esquina a echamos una cerveza.

—No viene mal una fria —dice Richard—.

15 Fragmentos de la entrevista al Profesor Aristébulo Isturiz, 12 abril 2002.
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Y con las frias estamos, cuando la gente, desde las ven-
tanas de los apartamentos, rompen a aplaudirnos. Y corea-
ban: {Fey Alegria, Fey Alegria!

—iUstedes si le echaron bola! —grita un carajo sin ca-
misa, con los brazos en alto, desde la punta de un muro—.

Nos saludaban por el camino. Creo que no fue hasta en-
tonces que comprendimos que mucha, muchisima gente, ha-
bia estado escuchandonos.

k ckock

El dia 11 de abril de 2002 se dio un golpe medidtico. ; Acaso
las armas que decidieron los hechos no fueron los micro-
fonos y las cdmaras? El vinico movimiento armado de mi-
litares fue el desplazamiento initil de unos tanques desde
Fuerte Tiuna hacia el palacio presidencial de Miraflores
para protegerlo de los golpistas y unos cuantos militares
que tomaron la televisora del Estado, lo que sell6 el tiroteo
medidtico.

La singularidad de la Venezuela de abril 2002 es que
lo esencial giré alrededor de los medios. Fueron el campo
de batalla y las armas de la batalla al mismo tiempo. Los
militares dieron el golpe a través de los medios desde el 7
de febrero, cuando el coronel Pedro Soto se alzé por televi-
sion y luego vino el sucesivo “goteo” medidtico de oficiales
golpistas, para ir preparando el ambiente. La marcha de la
oposicion el 11 de abril fue convocada, guiada y resaltada
por los medios. Los asesinatos de ese dia fueron integrados
a la horma medidtica, condenando a Chdvez de un modo
sospechosamente automdtico, sin pruebas ni andlisis, para
que sirviera de cobertura a los pronunciamientos de los
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militares durante la noche del 11 de abril. Los golpistas no
movilizaron tropas ni tanques ni aviones.'s

k sk

Llego ami casa, al final de la Pante6n con Fuerzas Armadas.
Ya eran como las 8 de la noche. Prendo el televisor y me topo
conunaentrevista que le estan haciendo a Teodoro Petkoff.”

—Qué piensa del decreto que acaba de dictar el nuevo
presidente Carmona Estanga? —pregunta el periodista Cé-
sar Miguel Rond6n—.

—Eso no es un decreto —responde el conocido intelec-
tual de izquierda, aunque muy critico del gobierno de Chéa-
vez—. Eso es un disparate.

—Digamos que es un intento de ordenar este pais —in-
siste el entrevistador—. ;No cree usted que se deberia ayu-
dar a este gobierno para lograr gobemabilidad

—Aquino vaahaber ninguna gobemabilidad. Las cosas
no se estan haciendo bien.'®

En eso, me llama un periodista de otro medio.

—Javier, jdonde estds metido?
—En mi casa.

—iA la verga! Estoy oyendo Fe y Alegria y estan con
sélo musica. jPor qué no siguieron transmitiendo como du-
rante el dia? Ustedes eran la tinica voz en el aire.

16 Roberto Hernandez Montoya, 16/08/02, disponible en: http://aporrea.org/
dameletra.php?docid=222

17 Director del diario vespertino Tal Cual.

18 El dia anterior, por Unién Radio, César Miguel Rondén habia arengado a
marchar a Miradores “para sacar a ese cretino”. Por la misma emisora, Teo-
doro Petkoff habia dicho claramente que el paro tenia por objeto “tumbar al
gobierno”.
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—S1, chamo, pero...

—Ningtn pero. jPor qué no regresan a la radio? La en-
trevista de Aristébulo ha tenido tremenda pegada. ;Vuel-
van alaradio, vale!

—Es que... Ya yo despaché la gente a casa. Tenemos
amenazas de allanamiento.

—iEs que estd pasando algo muy grande, Javier! En el
23 de Enero ya se estdn reuniendo. En El Valle, lo mismo.
En Guarenas, en la carretera vieja de La Guaira... ;] No oyes
las cacerolas? Queremos a Chavez, queremos a Chavez! La
gente estd bajando a Fuerte Tiuna a reclamar a Chavez. La
gente estd empingada. ;Y ustedes ahi, echdndose fresco en
las bolas?

Tranco el teléfono y me llama una amiga que vive en Catia.

—iJavier, esto es una vaina arrechisima! No tienes idea
del cacerolazo que estan dando aqui. Todo el cerro se va pa’
abajo. La gente estd en la calle reclamando, organizando.
. Ustedes no estan transmitiendo?

—No, chica, tomamos la decisién de...

—iAhora mismo estd subiendo la Policia Metropolitana
para que la gente vuelva a sus casas! ;Y le estdan volando
piedras alos policias! ;En serio que ustedes no estan trans-
mitiendo?

—Como te digo, pensamos que era necesario evaluar
antes...

—iNo jodas y agarra el micréfono!

—Eso quiero hacer, pero primero...

—Deseosno emprefian,Javier. jAbrelaradio, por favor!

Fallé. Debi haber ido a la emisora en ese mismo momen-
to. Y no fui. No lo escondo ahora en este relato. jPor qué no
fui? ;Cansancio, agotamiento, temores institucionales? La
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radio no es mia y necesitaba autorizacion de los jesuitas para
echar a andar por esa cornisa tan peligrosa. Pero debi haber-
lo hecho. jS6bate!

k sk ok

Lo nunca visto, pueblo y malandros unidos en una misma
causa. Ellos iban delante, en motos, abriendo camino, dis-
parando sus pistolas, y esa bola de gente atrds con cacero-
las, con banderas, con palos y cabillas, con lo que encontra-
ban por el camino. Eran chorreras y chorreras bajando de
los cerros, saliendo de las casas, haciendo bulla, sonando
los postes de luz, reclamando.

En algunos barrios, los policias metropolitanos, cuan-
do vieron esas olas de gente que les venian encima, echaron
a correr. Em una esquina veo un grupo de viejas tomando el
fresco:

— Y ustedes, abuelas, novan para el baile?

— Estds loco, muchacho? Nosotrasnos quedamos aqui
toda la noche rezando el rosario hasta que Chdvez regrese a
Miraflores. j Le vamos a cansar las orejas a la Virgen hasta
que nos devuelvan al Presidente!

La gente se fue arrejuntando frente a Fuerte Tiuna,
porque pensaban que ahiestaba Chdvez. No sabian que se lo
habian llevado a las bases navales de Turiamo y La Orchi-
la. Ni las lacrimoégenas ni los disparos lograron dispersar
aquella multitud. De nada sirvié el silencio de los medios.
Radio Bemba entré en accion. Y de boca a boca, y de celular
en celular, y porinternet, se pasaba la consigna:

—Chdvez vuelve!
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13 DE ABRIL 2002

Amaneci cuando estaba oscuro, sin pegar ojo, con la concien-
cia dandome vueltas. Carlos Figueroa, que estaba en casa
conmigo, me ve preocupado y sabe por qué.

—Qué pasa, chamo?

—Lo de anoche...

—Cortala ya. ;No has oido aquello de que el que pecay
reza empata?

—Qué me quieres decir?

—Vamos a abrir la radio ahora mismo —dice Carlos, con
firmeza guanaca—. Esa serd tu mejor oracion.

Me llaman de laradio. Que la gente esta llegando y quie-
ren saber qué hacer.

—Voy para alla —les digo—. Tengan listos los equipos
para salir al aire al tiro.

Antes tenia que pasar por donde los jesuitas, que esta-
ban reunidos redactando un llamado al respeto por la Cons-
titucién. Voy con el padre Orbegozo, director general de Fe

y Alegria.
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—Y laradio? —me pregunta impaciente— ;Qué van a
hacer?

—La vamos a abrir a pesar del riesgo. Cuando el caraca-
zo estuvimos a la altura, jrecuerda? Hay experiencia. Y hay
sensatez. Confien en nosotros.

—Plena confianza. Pero con unos criterios.

—¢Cuales?

—Queno saquen llamados ala violencia. Que la informa-
cién sea precisa, bien confirmada.

—Eso hacemos y eso haremos —lo tranquilicé—. Pongo
mi palabra. ;Qué mas?

—Labendicion —le sali6 el cura—. Que la de Coromoto
o la Chinita, no sé cudl sea mas fuerte, me los acompafie.

Salgo echo un peo para laradio y me llaman por celular.

—iCorran, que Baduel se alz6!

k sk ook

El General Rail Baduel, comandante de la 42 Brigada de
paracaidistas, la mejor entrenada, donde estuvo el mismo
Chdvez, habia convocado una rueda de prensa en Maracay
como a las 10 de la masiana.

—Quiero anunciar al pais que nosotros no reconoce-
mos al gobierno de Carmona Estanga. Nosotros somos res-
petuosos de la Constitucion y lo que ha hecho ese senor es
mceonstitucional.

Baduel hablo, pero ningiin medio lo sacé al aire. A no-
sotros, en Radio Fe y Alegria, nos pasaron la declaracion
por celular. La teniamos grabada.

— La sacamos?
—La sacamos.
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k ock ok

De camino alaradio, Carlos y yo pasamos por Cofavic donde
Liliana Ortega' estaba dando una rueda de prensa sobre la
situacién de los Derechos Humanos en la nueva coyuntura.

Habia un poco de reporteros de otros medios cubriendo.
Se me acerca una periodista. Mejor no digo su nombre. Silee
estas paginas, se pondra como un tomate al recordar lo que
me dijo.

—Ustedes no se van a unir al compromiso?

—,Cual compromiso?

—De no sacar nada del chavismo para ayudar al nuevo
gobierno. Es un compromiso de todos los medios.

—Nosotros no compramos vela para ese entierro. Nues-
tro tnico compromiso es con la verdad.

—Ustedes no son gente de iglesia? —la chama no creia
oir lo que estaba oyendo—. ;C6émo va a ser que ustedes no
apoyen ese compromiso?

—Precisamente, por eso que dices. Por ser de iglesia, de
la buena.

—Hay que contribuir, pana —insiste ella—.

—Eso se llama autocensura —insisto yo— Qué lindo,
.no?... {Los que tanto cacarean la libertad de expresién po-
niéndose mordaza!

—No es eso...

—Nosotros vamos a informar. Y lo primero que vamos a
sacar al aire es lo de Baduel.

—Estas chiflado? —ya se puso fosforita—. ;Si eso se
sabe!

—iPues se va a saber también lo del famoso compromiso!

19 Presidenta del Comité de Familiares de Victimas del 27 de Febrero,
COFAVIC.
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—A tisete ve el bojote... —estaba muy molesta la cole-
ga—. ;Donde quedo, entonces, la solidaridad con los perio-
distas?

—La solidaridad es con el pueblo, hermana.

k ok ock

En Maracaibo, a media tarde, logramos hacer contacto con
Maria Gabriela Chdvez, hija de Hugo Chdvez. Ya ella habia
dado declaraciones a Prensa Latina y a la CNN de que su
papd no habia renunciado ni firmado nada.

—¢ Cudl es ahora la situacion de tu papd ?

—Elayer se comunicd conmigoy conmi hermana como
a las 9 de la maniana. Nos pidio que dijéramos a los medios
y al mundo que él no habia renunciado ni firmado nada. El
me dijo textualmente: soy un presidente preso.

—Tui y tu hermana y tu mamd, ;qué temen?

—Por su vida. Estdn pasando muchas cosas. Estdn
matando al pueblo. Hay muchos rumores y no sabemos qué
le pueden hacer esos bandidos. Hay unos generales que di-
cen que mi papd entré en una crisis. Uno no sabe si estdn
diciendo eso para inventarse luego que se pegé un tiro en la
cabeza. Y son ellos los que lo mataron.

—Tu hermana y ti, ;se encuentran bien ahora?

—S1, estamos en casa de unos amigos, a las afueras de
Caracas. Estamos bien.

—; Qué mensaje le envias al pais en esta situacion?

—Queesto ha sido un golpe de extrema derecha, aunque
quieran disfrazarlo.

Llego alaradio y cada quien en sus puestos.
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—;Qué se mueve por acd? —pregunto a Marisol, 1a coor-
dinadora—.

—Unpoco dellamadas y denuncias y mas llamadas. Que
estan reprimiendo aqui, que estdn saqueando alld. Y sobre
todo, que por qué no estamos transmitiendo. Los de Mara-
caibo ya estan en el aire.

—Yatenemos luz verde.  Vamos con todo! ;Listo, César?

Y empezamos nuevamente a soltar la informacién acu-
mulada en el transcurso de la noche. Lo primero, natural-
mente, el alzamiento de Baduel.

—Iniciamos nuestras transmisiones en el dia de hoy, sa-
bado 13 de abril. Atencién, mucha atencién. Un militar de
alto rango, el General de Brigada Raul Baduel, se ha rebela-
do en Maracay contra el gobierno de Carmena Estanga.

Como tirar un fé6sforo en un charco de gasolina. Comen-
z6 a repiquetear el teléfono de la radio para que repitiéra-
mos, para confirmar que era verdad.

—Desde anoche,amigasy amigos de Radio Fey Alegria,
intensas movilizaciones en Caracas. Miles y miles de perso-
nas marchan por la avenida Urdaneta, por la Baralt, por la
Libertador... Se dirigen hacia Fuerte Tiuna. Otra marea de
gente va por la avenida Sucre hacia el Palacio de Miraflores,
reclamando al Presidente Hugo Chavez. En otras ciudades
del pais también se registran protestas y movilizaciones.

Llamo a Maracaibo y sacamos al aire lo del Padre José
Palmar.

k ok ok

Cuando yo veo a ese balurdo de Carmona diciendo la verga
que dijo, agarro mi clerygman, ese cuello blanco que nos
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ponemos los curas, me lo pongo para que todo el mundo vea
que yo era un cura, voy donde mi papd y le digo:

—Papd, yo no me puedo quedar aqui dando misa y
meando agua bendita. Mi sitio es la calle. Yo me voy a la
calle a mover a la gente.

—: Y qué vas a hacer, mijo? —el viejo asustado—.

—Déme la bendicion porque yo salgo pero no sé siregre-
so. E's que esto ya no puede ser. Hasta aqui nos trajo el rio.

—Pero Chdvez también se lo busco...

—Papd, ya esto no es de Chdvez st o Chdvez no. Esto
es la Constitucion, los Derechos Humanos. Esto es el
Evangelio.

Salgoymevoy ala esquina de Panorama. Yo estaba solo
y comienzo a darle a la lengua. Al rato, vienen dos carajos
con un megdfono y me lo dan para que se me oiga mds duro.

—Cuando se canse de hablar, padre, nos enchufamos
con Fey Alegria que ahi estdn cantando las verdades.

Y comienzanallegarcarrospitando. Dos,cuatro,ocho...
Y mds gente que se junta. Cien, doscientas, quinientas, mil
personas... Aquello se volvio manifestacion. Juntamos mds
de cinco mil personas.

—: Y desde cudndo los curas pueden promover pobla-
das, eh? —me desafia uno con cara de escudlido—.

—Desde siempre —le respondo—. ;No viste que Jesiis
multiplicé panes y peces? ; Pues aquimultiplicamos gente!

Y desde aquella esquina, arrancamos una marcha por
todo Maracaibo pidiendo el regreso del Presidente Chdvez.
;Y el regreso de la Constitucion!
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k ock ok

Elteléfonono paraba de sonar enlaradio. Tantos timbrazos,
que tuvimos que poner tres personas: una sélo parallamadas
de denuncias, la otra para informacion de comunidades, y
otra mas para los reporteros y los periodistas. Los de la Red
de Apoyo por la Justicia y la Paz nos echaron una mano en
aquel loquerio.

—Al¢, alé... Mire yo llamé a tal radio y alld mismo una
persona me dijo: “Nosotros no te podemos atender porque
hay 6rdenes de no pasar nada aca. Pero te recomiendo que lla-
mes a Fe y Alegria, que ellos si estdn sacando la bulla al aire.”

Colegas de otros medios nos llamaban. Como a ellos no
les permitian, nos pasaban la informacién.

—No digan que yo les dije porque... jme vuelan el pes-
cuezo!

Nos llamé Radio Nederland. Nos llamaron de México,
de Espafa, de Argentina... nos pedian reportes directos y se
los haciamos al toque.

Se nos enlazaban radios del interior del pais. Hasta la
radio de las FARC? nos copié:

—iAqui Radio FARC! Estamos conociendo lo que pasa
en la Republica hermana de Venezuela a través de lared de
radios Fe y Alegria, latiinica que estd desenmascarando alos
golpistas vendepatrias, jla inica con informacién confiable!

Las llamadas y los reportes y las noticias se cruzaban
como pepazos. Deciamos nosotros por el mieréfono:

20 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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—iAtencién, Venezuelal... Tenemos informacién de que
Hugo Chéavez esta detenido en la base naval de La Orchila.
Y que se esta negociando su salida del pais.

Y rompian a sonar esos teléfonos, todos ala vez:

—iNo aceptamos que se lleven a Chavez a ninguna
parte!

—iQueremos escuchar a Chavez!

—ijAquies Chavez o Chavez!;O él o nadie més!

Nuestro problema era que no tenfamos mucha gente en
la calle para reportear. Nuestros voceros comunitarios lla-
maban y daban informacién. Pero ni asi alcanzaba. Enton-
ces, comenzamos a pedir voluntarios. Y alocalizar gente que
sabfamos que estaba en la calle, protestando. La mama de
César se habia escapado de la casa desde la noche anterior y
la habian visto alborotando por Fuerte Tiuna.

—Livia, jcémo estd la cosa por ahi?

—iEsto es el fin del mundo, vale! j Aqui estd media Cara-
cas pidiendo que vuelva Chavez! {Méandales un saludo,Javier!

—iA quién?

—A todo este gentio... Aquitodo el mundo estd con Fey
Alegria... {Eh, chamos, suban el volumen de ese parlante que
ellocutor los va a saludar!

Y me cuenta Livia que la gente andaba con carteles que
decian:

“/OIGAN LA 1390!”
Y por los celulares se pasaban los mensajes de texto:

“SINTONIZA FE Y ALEGRIA”

84



En un barrio de Cumana, a las afueras, agarraron un
gancho de ropa y con eso se pusieron a oir. Aunque la sefial
iba y venia, todo el barrio se apifié y nos escuchaban.

Con decir que en Maturin hubo gente que se ingeni6
unas antenas con el aspa de unos ventiladores viejos y con
un radiecito captaron nuestra frecuencia, y sacaron un cable
no sé por dénde, y lo montaron arriba de una mata, |y todo el
barrio a escuchar!

No exagero. Logramos una audiencia tremenda, media
Venezuela guindada de Fe y Alegria. Es que en ese momen-
to no habia otra voz libre en el pais.

k ok ok

Y mientras esto pasaba, mientras Venezuela se estremecia
y la gente inundaba las calles de Caracas y de todas las ciu-
dades del pats, las televisoras pasaban muiiequitos de Tom
y Jerry. Repetian las declaraciones del dia anterior de Car-
mona, que todo estaba tranquilo. Y mds dibujos animados.

Globovision tiene un canal de sélo noticias. Y pusie-
ron un programa de cocina. En el otro canal, béisbol de las
Grandes Ligas. En el otro, una pelicula gringa. Las radios
1gual, no mformaban nada de nada. Un blackout completo.

Cuentan de un periodista extranjero que preguntaba a
un académico nacional si existia libertad de expresion en
Venezuela.

—No, no la hay. La tienen secuestrada los medios de
COMUNICACION.
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Alexander Hernandez me llama urgente desde Maracaibo:

—Javier, tenemos cuadrada una entrevista con Marisa-
bel de Chavez. Ella estd en Barquisimeto. Dame paso.

—Como estan sus hijos, Marisabel?

—Bueno, ahora mi hija estd prendida a mis piernas. Mi
hijo, bastante cansado. Es que hemos estado rodando y ro-
dando en la misma ciudad. Yo tengo un dia y medio dando
vueltas en carro, escondida aqui en Barquisimeto, porque he
tenido amenazas muy feas.

—¢Allanaron su casa de Caracas?

—En Caracas tomaron todas nuestras cosas y las em-
bolsaron. A lo mejor parece egoista pensar en este momento
en eso. Pero yo pienso: si me lo estdn haciendo a mi con las
cosas personales, los libros de mi hijo, las cosas de mi hija, mi
ropa, ladel presidente, ;qué estaran haciendo con el pais? Es
un saqueo institucionalizado. Y con el aval, lamentablemen-
te, delos medios de comunicacién nacional, de las televisoras
que se estan prestando para tapar este golpe de Estado.

—Después que el Presidente Chavez fue detenido, jus-
ted se ha podido comunicar con é1?

—Yo conversé con él hasta ayer a media mafiana. El es-
taba incomunicado, pero parece que le prestaron un teléfo-
no. Esarenuncia suya nunca se efectu6. Mi esposo me lo dijo
tajantemente, que Monsefor Luis Azuaje y Monsefior Bal-
tazar Porras?!, que estaban ahi, en Fuerte Tiuna, fueron tes-
tigos de primera mano de que él no habia firmado. Y lo digo
con mucho dolor, porque nunca pensé que unas autoridades

21 Secretario General y Presidente de la Conferencia Episcopal Venezolana, res-
pectivamente.
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eclesiasticas tan altas se prestaran para encubrir una menti-
ra tan grande como ésta.

— . Su esposo no firmo6?

—Mi esposo me dijo: “Aun después de muerto quiero
que logres que los organismos internacionales hagan una
prueba de grafologia a esa firma, si es que existe, porque yo
nunca firmé nada”. Me dijo: “Mari, tienes que actuar porque
el pueblo no se va a dejar arrebatar la soberania. Haz saber
por todos los medios que yo no renuncié.”

—Y usted, jc6mo se siente ahora?

—Indignada, al ver que este supuesto gobierno se que-
ria levantar sobre la mentira de la renuncia de mi esposo.
Ahi empez6 todo. Porque estoy segura que el Alto Mando
Militar fue vilmente engafiado. jPor qué? Porque como es-
taban estos dos sacerdotes alli, alo mejor pensaron que ellos
eran incapaces de mentir.

—Algo més que afiadir?

—Esta emisora me da la oportunidad de decir lo que
siento en mi corazoén. Siento lo que significa el nombre de
ustedes. Fe porque sé que Dios existe y nos lo ha demostra-
do. Alegria porque aunque pase lo que pase y termine esto
como termine, he actuado en conciencia. Dios y la historia
juzgaran lo que pasé aqui en Venezuela.

k ok ok

No olvido a una morena de Petare que llegd a la radio para
enterarse y para contar.

—Bagjamos de los cerros, si —la caraja tenia fuego en
los ojos, como Maria Lionza—. Pero no a quitarles sus
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propiedades privadas, que ésa era la cagazoén de los escud-
lidos. Vinimos a recuperar lo que ellos nos habian robado
a nosotros, la Constitucion y el respeto. No nos colamos en
sus casas, sino en la nuestra, la de todos los venezolanos,
que es Miraflores.

k sk ok

A media tarde serfa la juramentacién del nuevo gabinete
en el Palacio de Miraflores. El flamante y autoproclamado
Pedro Carmona Estanga estaba en el despacho presidencial
terminando de hacer unos urgentes correctivos al decreto
dictatorial del dia anterior.

Mientras, el Saléon Ayacucho en pleno derroche. Mesas
de gala, champan, uniformados y encorbatados brindando,
comiendo pasapalos, celebrando la victoria, abrazandose en-
tre risas y carcajadas.

Se les olvid6 la astucia del coronel Jests Morao Cardona,
que comandabala Guardia de Honor del palacio. Este militar,
leal a Chévez, se hizo pasar por traidor y planificé con su tro-
palareconquista del palacio de gobierno. Llamoé a la brigada
de paracaidistas de Baduel y se puso de acuerdo para armar
el zaperoco en el mismo momento de la juramentacion.

Nosotros teniamos a dos voluntarios, Marild Guillén y
Rodolfo Rico, reportdndonos desde el mismo Miraflores.
Asi, la audiencia podia enterarse minuto a minuto de lo que
estaba ocurriendo.

—ijAtencion, nos informan que algo raro estd pasando
en el Sal6n Ayacucho!... ;Qué pasa, Marila?

—Esto es increible. Cuando los nuevos ministros iban
a juramentarse, alguien entré en el sal6n gritando: jSalgan,
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corran! Salieron en estampida, empujandose... Unos esca-
paron por las puertas de emergencia, otros todavia estan co-
rriendo por los pasillos. Las carteras por el suelo, los zapatos
abandonados... jAqui se acab6 todo el protocolo!.

—Pero, ;qué ha pasado? —yo me imaginaba la pelicula
y me moria de envidia de no estar alli para verla—, Explica-
nos, Rodolfo.

—El Palacio de Miraflores ha sido retomado por la Guar-
dia de Honor del Presidente Chavez.

—Y el acto de juramentacién?

—El acto se fue al... jQuieres una copa de champan?
Aqui estan las botellas en fila y sin abrir. Las bandejas de
pasapalos...

—¢Y Carmona dénde esta?

—Parece que un sapo le avisé con tiempo y lo sacaron a
todo vapor por una puerta lateral. Por el frente del palacio
es imposible. Hay una poblada abarrotando los jardines y
pidiendo el regreso de Chédvez. Y aqui adentro, donde esta-
mos, no sé silos escuchas, pero la guardia hace coro también.

—Estéatotalmente controlado el Palacio? —quiero con-
firmar el dato—.

—S1, toda la gente de Carmona ya se haido.

Fuimos la primera emisora que informé la huida de Car-
mona, conocido por algunos como Pedro el Breve.

Y comienzan a llegar a Miraflores, como una marea que
se replegé y que vuelve, los ministros de Chavez. A los po-
cos minutos, llega Diosdado Cabello, el Vicepresidente, todo
despelucado. Y se juramenta como Presidente Interino de
Venezuela ante William Lara, Presidente de la Asamblea
Nacional.
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—Una dultima pregunta, Marili —todo el equipo de la
radio estaba a mi alrededor, oyendo aquel desenlace—. ;A
dénde se habran llevado a Carmona?

—Dicen que se lo llevaron a Fuerte Tiuna.

—¢Y qué va a pasar con él ahora?

—Bueno, nadie sabe, pero... jése estd guindando sin ser
pinata!

k sk ook

Los Estados Unidos se encargaron de presionar a otras
naciones en la region para que reconocieran al gobierno de
Carmona como legitimo. Respaldado por Colombia y El
Salvador, Estados Unidos traté de convencer a otras nacio-
nes reunidas en la Cumbre de Rio de Janeiro para que emi-
tieran una declaracion que reconociera a Carmona como
el nuevo presidente de Venezuela. Las demds naciones no
solo se megaron a aceptar las presiones estadounidenses,
sino que decidieron emitir una declaracion que condenaba
el derrocamiento ilegal del presidente Chdvez, “Presidente
legitimo y constitucional de Venezuela”, y que rechazaba al
gobierno de Carmona por “alterar el orden constitucional”.
La Organizacion de Estados Americanos hizo lo mismo.*

k ock ok

El buen periodismo, contrario a la propaganda, se hace to-
cando todas las campanas del campanario. Entonces, en
esa busqueda de todas las voces, también entrevistamos al
copeyano y hombre del Opus Det, José Rodriguez Iturbe,
nombrado el dia anterior como Ministro de Relaciones Ex-
teriores del gobierno de Carmona.

22 EvaGolinger, El Cédigo Chdvez. La Habana, 2005.
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—Coémo esta la situacién, sefior Ministro?

—Normal. Yo estoy despachando aqui desde el Minis-
terio. Fijese que todo esta tan tranquilo que yo estoy pre-
parando la visita de César Gaviria. Mafiana domingo me
reuniré con él para que la OEA sepa que aqui ha habido la
renuncia de un presidente, que la Constitucién estd siendo
respetada.

—Ministro, pero hay un gentio en la calle pidiendo el re-
greso de Chavez...

—No, no. Son pequefios grupos, hechos aislados que ya
estan siendo controlados.

—Y, por cierto, jdénde esté el senior Carmona?

—Bueno, el sefior Presidente Pedro Carmona Estanga
estd ahora en Fuerte Tiuna.

—No deberia estar en el Palacio de Miraflores?

—No, porque estd terminando de juramentar a algunos
cuadros militares.

iQué guarapo! Me dio tanta rabia su mentira que llamé
de inmediato a Rodolfo Rico y Marili Guillén, en el Palacio
de Miraflores, a ver si podian conseguirme una entrevista
con el otro Canciller, el de Chavez, Luis Alfonso Davila.

—Como estd el ambiente en estos momentos en Mira-
flores? —les pregunto, porque de fondo escuchaba un bon-
che—.

—Aqui lo que se habla es que Chédvez vuelve. La gente
tiene rodeado el palacio. Cada vez viene méas gente, vale. Sa-
len en shores de las casas, en sandalias, como sea... Y todo el
mundo viene para acd. ;Sabes qué dicen? Que si la oposicion
puso 500 mil personas en la calle el jueves, aqui tienen el do-
ble. ; Un millén por el buche!

—Miren, Marild y Rodolfo, ;nos podrian conseguir al
Canciller Luis Alfonso Davila?
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En un par de minutos, a través de un contacto que hicie-
ron los de Maracaibo, lo tienen al celular. Y le preguntamos
por su homélogo que estd ocupando la silla en el Ministerio
de Relaciones Exteriores.

—Ese Rodriguez Iturbe no es ministro de nada — nos
dice, molesto—. El gobierno de Carmona ya estd poncha-
do. El tinico Canciller soy yo. Y como Canciller, ya denuncié
el golpe de Estado en Costa Rica, en la cumbre de Rio. Ya
se pronunciaron en contra del golpe los paises hermanos de
Chile, Brasil, México, Argentina...

—Y el Secretario General dela OEA, César Gaviria?

—Gaviria viene, si, jpero no precisamente a despachar
con Rodriguez Iturbe!

—Gracias, sefior ministro. Y una ultima pregunta, Ma-
rild y Rodolfo, jPor qué se nos estd acoplando tanto la sefial
desde Miraflores?

—Ah, lo que pasa es que aqui dentro del palacio hay gen-
te con radiecitos sintonizando a Fe y Alegria. Por eso es.

k ok ock

Retomaron Miraflores y retomaron también los estudios de
Venezolana de Television, el canal 8, que habia sido alla-
nado y pateado y sacado del aire por policias golpistas del
estado Miranda.

Fueron algunos comunitarios a componer la senal,
pero no daban pie con bola. Luego otros, y tampoco. A Fey
Alegria también nos pidieron ayuda, pero una cosa es radio
y otra television.

Lanecesidad obliga. Y las ganas, todavia mds. Le echa-
ron pichén unos técnicos ahi y lograron salir al aire esa
misma tarde del sabado.
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Cuando ya aparece el canal 8, en la radio sentimos la
carga compartida. Ya no estabamos solos en el dial.

k ok ok

Suena el teléfono y nos llama el ministro de Educacién Supe-
rior del gobierno de Chavez, Héctor Navarro.

—Quiero hablar con el director de prensade Fe y Alegria.

—¢En qué podemos servirle, ministro?

—Quiero saber si fuese posible —hablaba con mucha
humildad— que yo, como ministro del gobierno, pueda diri-
girme al pafs a través de su emisora.

—Por supuesto, sefior ministro. Los micréfonos son
suyos. Pero, digame, ;justed nos ha contactado por alguna
razon especifica?

—Porque amimellamé un colega de Ecuador. Y me dijo
que él se habia enterado de la verdad de las cosas através de
Radio La Luna, en Quito, que a su vez estaba copiando la se-
nal de ustedes. Es decir, que a ustedes los estdn escuchando
mucho, adentro y afuera.

—Pues vamos con su entrevista, sefior Navarro. Y sime
hace un puentecito con los demds ministros, estupendo.

Navarro nos paso los teléfonos del ministro de Econo-
mia, del ministro de Planificacién y Desarrollo... Y mientras
los estamos entrevistando, tenemos que interrumpir para el
noticién:

—ijAtencién, muchaatencién!... Nos informan que en es-
tos mismos momentos esta partiendo un grupo de helicépte-
ros dela Brigada 42 del Comandante Rail Baduel. Van hacia
La Orchila. Van a buscar al Presidente Hugo Chavez.

k ocko%
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Pedro Carmona estaba en Fuerte Tiuna. De pronto, un pe-
riodista de la 750, Radio Caracas Radio, logra entrar a la
reunion de los militares golpistas. Y transmite su derrota:

—Para facilitar la tranquilidad del pais renuncio al
cargo de Presidente de la Repiiblica.

Dictador por un dia. Todo un récord.

k oskok

Era casi la medianoche cuando nos confirmaron el regreso
de Chavez.

—jAtencién, amigas y amigos de Fe y Alegrial... Nos
acaban de informar que en pocas horas el Presidente Hugo
Chéavez Frias llegara a Caracas. Unos dicen que lo llevaran
a Maracay. Otros, que directamente a Miraflores. Estono se
sabe aln. Pero, jde que vuelve, vuelve!

Quien no estuvo, no lo cree. La algarabia, los abrazos,
las ldgrimas, las cacerolas... En Venezuela, vale, somos exa-
gerados para todo. Pero una exageracion de alegria como
aquella yo no la habia visto nunca.

En eso, sale el General en Jefe Jorge Luis Garcia Car-
neiro, se encarama en un tanque que habian puesto los gol-
pistas para bloquear la entrada de Fuerte Tiuna, agarra un
megafono y se dirige a la multitud:

—Nosotros estamos con la Constitucion y con el Presi-
dente Chavez. Asique, vayan todos a Miraflores, que pa’ alla
es que va el hombre. jAh, y no olviden de darle gracias a Fe
y Alegria!
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14 DE ABRIL 2002

Enviamos a tres —Héctor Mendible, Ricardo Ruiz y Rei-
naldo Linares— a cubrir el regreso de Chavez. Pero habia
tal bojotera de gente en Miraflores que Héctor y Ricardo
lograron colarse dentro con el carnet de la emisora, pero a
Reinaldo lo dejaron fuera, detras de la cerca del palacio.

Héctor y Ricardo se ubican estratégicamente en el pa-
sillo por donde va a entrar Chavez. Tanta gente apretujan-
dose, que unos se montan encima de otros para poder ver,
para pasar.

—iAtencion, Javier, atencion, estudios! —me contactan
Héctor y Ricardo—, estamos viendo un helicéptero que se
acerca. Nos aseguran que en ese helicoptero viene Chavez.
Ustedes, oyentes de Radio Fe y Alegria, pueden escuchar la
bulla, los gritos, los aplausos...

Héctor le dice a Ricardo:

—Cono, saca el grabador, que estd llegando Chavez.
—Nolo tengo yo. Se lo quedé Reinaldo.
—iLavergal... ;Y ahora?... Espérate aqui.
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Héctor sale corriendo a buscar a Reinaldo, que esté fue-
ra en la camioneta. Reinaldo le tira el grabador a Héctor.
Héctor arranca pa’ dentro y se lo pasa a Ricardo. Doble play.
Pero Ricardo no alcanza la base por el gentio. Y le pasa el
grabador a Desiré Santos Amaral, la misma diputada que
lloraba cuando la entrevistamos en el preciso momento en
que se llevaban preso a Chavez.

Aparece Chavez, yalo traen. Y Desiré Santos, Vicepre-
sidenta de la Asamblea Nacional y periodista, se le acerca y
empieza a grabarle.

—Esta entrevista es para Fe y Alegria, comandante.

—iPues saludos a Fe y Alegria! —dice Chavez, con ros-
tro tan alegre como cansado—-. Ya Marisabel me dijo que
la habian llamado y entrevistado. Gracias. Y digo por este
medio que todo el pueblo esté tranquilo.

Desiré le devuelve el grabador a Ricardo. Ricardo se lo
pasa a Héctor. Héctor lo pega al celular. Y yo, desde cabina,
saco al aire las primeras palabras de Chavezregresando de su
secuestro. Para nosotros, claro, esto fue un batazo de jonron.

Y fue, entonces, que Hugo Chavez, Presidente de la
Reptblica Bolivariana de Venezuela, hablé al pais desde el
baleén del Palacio de Miraflores. Eran las 4 y media de la
madrugada del 14 de abril:

k sk ok

A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César. [ Y al
pueblo lo que es del pueblo!

No sé cudntos sentimientos cruzan por mi pecho, por
mi alma, por mi mente... En este momento soy como un
mar multicolor. Les confieso que todavia estoy estupefacto.
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Todavia estoy asimilando este proceso que da para escribir
no sé cudntos libros dela historia venezolanay como ejemplo
del mundo. Ha sido un proceso de contra-contrarrevolucion.

Va un saludo de mi corazén a Venezuela y al mundo
desde este palacio que es del pueblo y que el pueblo lo defen-
dié. El pueblo llego a este palacio para no irse mds. Debo
decir que lo que ha ocurrido en Venezuela en estas ltimas
horas es, en verdad, inédito en el mundo. El pueblo venezo-
lano y sus verdaderos soldados, esos soldados del pueblo,
han escrito—y esto no es grandilocuencia, es una verdad—
una pagina, [y qué gran pagina!, para la historia venezola-
na, de América Latina y del mundo.

Hoy, domingo 1, de abril, lo mds importante que tengo
que decir a todos los venezolanos y venezolanas es: Vuelvan
a sus casas, que vuelva la calma.

Llegé6 un estremecimiento que trajo dolor, que trajo san-
gre, que trajo ldgrimas. Las causas de esto que ha ocurrido
ya las analizaremos después. Para corregir donde haya que
corregir. Para corregirnos donde haya que corregimos. Pero
mientras tanto, calma y cordura. Vamos a casa. Vamos a
reordenar la casa. Vamos a reflexionar. Vamos a poner a
Dios por delante. Esta imagen del Cristo crucificado me la
regald, cuando iba saliendo prisionero, en la madrugada de
hace dos dias, hace 47 horas exactamente, un buen amigo, el
general Jacinto Pérez Arcay. Elme dijo: “Llévate a Cristo”.
Me lo llevé, y aqui estd de nuevo.

Yo quiero darle un saludo, en primer lugar, a los
medios de comumnicacion internacionales (aplausos). Y
a los medios de comunicacion de nuestro pais, les digo
de verdad verdad, que llegé la hora de hacer profundas
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rectificaciones. Es obligatorio que se hagan esas rectifi-
caciones. Que se vuelva a los carriles de la razon, porque
parece que han perdido hasta la razon.?

k sk ook

Cuando Chavez acab6 de hablar desde el bale6n de Miraflo-
res, ya casi estaba amaneciendo sobre Caracas.

Enlaradio, después de transmitir el discurso, comenza-
mos a recoger los peroles para irnos a casa a dormir. Suena
el teléfono.

—Al6?

—Yo quiero hablar con el director de esa radio.

—i, digame.

—~Claro que le digo. Y le digo que usted y su gente son
los culpables, los responsables de que ese sefior haya regre-
sado otra vez. {Ustedes pasaran a la historia como los mayo-
res complices de esta canallada!

—Pero, seiior...

—Ya se acordaran de nosotros. Lamentaran haber he-
cho lo que han hecho para que ese criminal regrese.

—Disculpe, amigo, pero...

—¢Quién les mandé a estar hablando y diciendo? El pais
ya estaba tranquilo, ya habiamos salido de esta pesadilla.

—Le voy a explicar...

—Cuenten siempre con nuestro odio y nuestro desprecio.

—Pero, sefior, nosotros no tenemos ese poder que usted
supone —alcancé a decirle mientras el agresor tomaba re-
suello—. Nosotros somos una radio que...

—iUstedes no son una radio, ustedes son una mierda!

23 Palabras de Hugo Chévez en la madrugada del 14 abril 2002.
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iSacamelo! Pero, como dicen, el insulto duele o enorgu-
llece segtin de quien venga.

k ok ok

Ese 14, hubo gente que fue a protestar frente a los canales
privados de television y las grandes emisoras que, igual que
el 13, sequian calladas, pasando pendejadas, con el raton
del fracaso.

—Informen, informen, informen! —gritaban los
grupos bolivarianos frente a Televen, a Globovision, a Ve-
Nevision.

Los reporteros del canal, desde las ventanas y las puer-
tas a medio abrir, filmaban la griteria.

— Hordas chavistas nos atacan! —decian en los avan-
ces—. [ Una vez mds, se viola la libertad de expresion!

La gente se arrechaba mds con lo que oia y veia.

—;Cudl libertad de expresion? —gritaban desde la
calle—. [Libertad de conspiracion, ésa es la que ustedes
quieren!

Muchos levantaban en sus puiios, apretado, el librito
pequerio y azul de la Constitucion Bolivariana.

—Exijo mi derecho constitucional a réplica! —una
morena bien empoderada se acercé a la reja de entrada—.
jDéjenme pasar!

— Retirate, bicha, tii no tienes permiso! —la empuja-
ba el guachimdn—.

—Bicha yo y cabeza e’ giievo ti! —lo encaraba la
morena—. ; Ustedes no informan ni nos dejan informar a
nosotros? ; Nilavan ni prestan la batea?
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Los periodistas pantalleros que hace 24 horas presu-
mian de haber estado en Miraflores cubriendo la broma de
Carmona, ahora no se les encontraba en ningin rincon.

— ¢ Por qué no transmitieron, por qué no dijeron lo que
estaba pasando?

—Porque las calles eran muy inseguras.

—Ah, st, jverdad? Pero cuando la plomazon de El Si-
lencio ahino les importo la inseguridad, ;verdad?

—FEso era distinto —decia un escudlido con los 0jos ba-
jos—. Ahiiban a pasar cosas...

—Ah, ya... ;Y como sabian ustedes que La Guaira es
lejos?

Yo creo que la oposicion sobreestimé la fuerza de la tele-
vision y subestimo la de la radio. Y todavia mds, la de una
radio educativa, como la nuestra. O como Radio Perola y
otras comunitarias. Ojald aprendan.

kockok
De camino a casa, digo yo:

—Compremos los periddicos, a ver qué dicen de todo
este terremoto politico que hemos vivido.

Nos acercamos al kiosco y el tinico periédico es Ultimas
Noticias. ;Y qué pasé con El Nacional, E1 Universal y los
otros diarios? Nisombra de ellos, no salié ninguno. ;Y sabes
por qué? Porque tenian ya preparadala nota con la juramen-
tacion del gabinete de Carmena. Las portadas ya estaban
impresas. Tenian redactados unos reportajes terribles con-
tra el gobierno de Chavez. Tenian la edicién lista. jTanto na-
dar para ahogarse en la orilla!
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27 DE JUNIO 2002

En los siguientes dias, la radio continué con los micréfonos
abiertos. Incluso, estrenamos un programa mafianero, “La
Ventana”, para que la gente se asomara al paisaje politico del
paisy, sobre todo, para que opinara sobre lo que veia. Porque
esta historia tiene cola. Después del golpe de abril, fue el
parodediciembre. Y después, las guarimbas del 2003. Y mas
después, el referendo del 2004. Y lo que faltara.

Peroamitad de aquel afio, en junio 2002, una mafiana ca-
liente, de esas en que la ciudad de Caracas parece una olla y
sus habitantes las caraotas hirviendo, llega Carlos Figueroa
a mi escritorio, virolo por la sorpresa:

—iJavier, ganamos el Premio Nacional de Periodismo!

—Imposible —digo yo—.

—Que si, que nos acaban de llamar para eso.

—No puede ser, porque nosotros no mandamos ningin
trabajo.

Este Premio lo otorga una fundacién adscrita al Minis-
terio de Educacién, Cultura y Deportes. Abren un concurso,
los periodistas presentan sus trabajos, y un jurado decide los
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mejores. Ese afio, con tantas vainas, nosotros no habiamos
enviado nada.

—Los llamé para confirmar —insiste Carlos— y me di-
cen que el jurado calificador considera que la radio que me-
rece el premio es la nuestra. Voto unanime.

Todavia sin creerlo, llamo a donde llamaron.

—Laradio que estuvo en medio del peo fue Fe y Alegria
—me dicen—.

—¢Qué habria pasado sin la informacién que ustedes
brindaron? Nunca lo sabremos.

—Pues nosotros muy honrados por ese galardoén.

—Entonces, sefior Javier Barrios, le doy las instruecio-
nes para que venga esta tarde a recibirlo. S6lo una persona.

—Pero nosotros somos un equipo.

—Claro, pero usted los representa.

—Democracia participativa, colega —se me ocurrio el
argumento—. Deben asistir Randolph, Carlos, Marisol, Cé-
sar, Alexander, Rogelio, Ninoska, Ménica, Gerardo...

—Un momento, un momento. Sélo periodistas. Hoy es
27 de junio, dia del periodista.

—Pues aquel dia todos fuimos periodistas. Cuando el
golpe, reportaron los técnicos y hasta los choferes. O vamos
en combo o no vamos. Porque esto no fue mérito mio, sino de
todo el grupo.

—Bueno... ;Cuantos cupos necesitan ustedes?

—Dieciséis.

—Coémo 16?7 ;Estas rascao?

—Es que en el equipo estan los de Maracaibo y los de
Caracas.

—Pero...

—Entonces, mejor no vamos.
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—Ustedes si joden, jno? ; Ya entiendo por qué jodieron
tanto cuando lo de abril!

Llamo a mi gente, les cuento la noticia. La entrega de
premios serda nada menos que en Miraflores y con el Presi-
dente de la Republica.

—Yo no me he puesto un flux desde que me casé —dice
César, preocupado por el vestuario—.

—Pues a buscar sacos y corbatas para los varones! ;Y
las chamas con toda la quincalleria encima! jLa cosa es en el
Sal6n Ayacucho!

k sk

—Falta una pieza en este rompecabezas —me decia yo—.
No entiendo de donde sale este odio tan visceral de la oposi-
cion contra Chdvez. ; Por corrupto, por permitir corruptos
a su alrededor?

—No creo, vale —me dijo un amigo larense—. ;Si Ve-
nezuela fue el paraiso de los fugadores de capital, el pais
donde Carlos Andrés Pérez gano el Guinness de pillerias!

—; Por bocon, entonces?

—Bueno, aqui hay demasiados bocones, comenzando
por los periodistas. Insultan al Presidente, le llaman cotio
e’ madre por television, y no pasa nada.

— Tal vez por ser pardo y tener los 0jos chinos?

—Venezuela es racista. Pero aqui, como en todas par-
tes, el que no tiene de congo tiene de carabali.

—No entiendo, entonces —me rendi—. ; De donde nace
ese odio de bola?

—;Quieres saber la verdad verdadera? —mi amigo
bajo el tono de voz sin necesidad aparente—. Kl golpe de
abril y todo lo que estd pasando en Venezuela tuvo y tiene
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tufo a petréleo. ;Sabes cudntas reservas tiene este pais? 300
mil millones de barriles. Y otro tanto de crudos pesados en
la faja del Orinoco. ;Gas natural? Ni te cuento. Para en-
cender todas las cocinas de todos los hogares de América
Latina. Venezuela tiene la reserva de petréleo mds grande
del planeta. Mds que Arabia Saudita, mds que los paises
drabes.

;Ojo pelao! ; Asi que el misterio de ese antichavismo
delirante de Estados Unidos, de Gustavo Cisneros, de las
grandes familias venezolanas, es por el petréleo que se quie-
ren robar y no pueden? La oposicion siempre hablé de pri-
vatizar PDVSA y separarse de la OPEP.

—La piedra en el zapato fue Chdvez —me explicaba mi
amigo tlustrado—. ;A cudnto estaba el barril de petroleo
cuando Chdvez tomo el poder en el 982 A siete délares y me-
dio, agdrrate. Los anteriores gerentes de PDVSA estaban
haciendo un dumping, una bajada artificial de precios,
para quebrar a los aliados del cartel y forzara ast la priva-
tizacion de nuestra industria petrolera. Chdvez hizo todo lo
contrario. Fortalecié a la OPE P, presiond para que los pre-
cios del barril se multiplicaran por dos, por cuatro. Ahora,
casipor diez. Y sequirdn subiendo, ya verds.

El gobierno de Bush —que mds que gobierno parece un
oleoducto, como dice Galeano— queria lanzar la guerra
contra Irak para apoderarse de aquellas reservas de petro-
leo. Amenazaba, pero no se decidia. ;Por qué? Porque los
vendepatrias de Venezuela le habian ofrecido en bandejita
de plata la industria petrolera. Esta le quedaba mucho mds
cerca, en su patio trasero. PDVSA iba a ser gringa en abril
del 2002.
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Pero fracaso el golpe. Fracaso también el sabotaje a fi-
nes de ano. Cuando Bush perdié la esperanza de apoderarse
del petréleo venezolano, fue a buscar el de Irak e invadié
aquel pais en marzo del 2003. Luis Britto dijo una verdad
como un sablazo:

—Las victimas venezolanas del golpe de abril son las
primeras bajas de la guerra de Irak.?

kockok

Entramos al Saléon Ayacucho. Tenfamos una fila entera para
nosotros, desde Héctor, el chofer de la radio, hasta José Ra-
fael Roca, el director.

Llega el Ministro de Educacién, Aristébulo Istiriz. Lle-
ga el Presidente Chavez para entregar los galardones. Y co-
mienza el jurado calificador a leer los veredictos.

—Premio para Ernesto Villegas, de E1 Universal, por el
mejor trabajo informativo en medio impreso. Premio para
Walter Martinez, del programa Dossier, por el mejor trabajo
informativo de televisién. Premio para el equipo periodisti-
code Radio Fe y Alegria por el mejor trabajo informativo en
medio radiofénico...

Fue decir eso y el auditorio entero que se levanta a
aplaudirnos. Dale que dale y aquella ovacién que no acababa.
La mesa nos invita a subir para recibir la placa y el diploma.
Sube primero Roca y atras subo yo. Yo le llevaba a Chavez
un CD con una recopilacion de las mejores entrevistas de
cuando el golpe de abril.

—Presidente... —le doy la mano a Chavez—.

24  Luis Britto Garcia, Venezuela: investigacién de unos medios por encima de
toda sospecha. Cuestion, Caracas 2003.
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—;Dénde viven ustedes? —me pregunta—.

—Enla Urbina estamos ahora.

—Ah, yo pensé que seguian en El Valle —comenta Cha-
vez, con su prodigiosa memoria-—. Bueno, yo quiero agra-
decerles personalmente por todo lo que ustedes hicieron.
Fue un gran servicio al pais y ala democracia. No encuentro
una palabra para calificar el acto valiente, de grandeza co-
municacional, que realizaron. Ustedes son un ejemplo para
los periodistas del pafs.

Apretén de manos. Cuando di la vuelta para regresar
a mi asiento, el auditorio seguia aplaudiendo. Yo me sentia
como en una pelicula, en cimara lenta. Y recordé las hélices
del avién Santa Barbara cuando viajaba de Puerto Ayacu-
cho a Caracas, aquel jodido 11 de abril.

106



EPILOGO

Al afio siguiente, en agosto del 2003, Carlos Figueroa lleg6
otra vez corriendo hasta el escritorio de Javier.

—iLa vida te da sorpresas, como dice la salsa!

—Y ahora, jqué pasé?

—Que Enrique Mendoza nos acaba de otorgar el Premio
Regional de Periodismo.

—No jodas.

—En serio, chamo —Carlos manoteaba con el aviso re-
cién recibido—.

Enrique Mendoza, gobernador del estado Miranda, uno
de los principales voceros de la oposicién, nos premiaba por
nuestra labor periodistica.

—¢Ahora Mendoza y hace unos meses Rosales?

Manuel Rosales, gobernador del estado Zulia, rabiosa-
mente antichavista, también nos habia concedido otro Pre-
mio Regional de Periodismo.

—Quien no los conozea, que los compre... —Javier se so-
baba la cabeza ya medio pelona, mientras iba llegando todo
el equipo de la radio sin poder creer lo que ofan—.
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—¢En que hemos fallado? —se desesperaba un radi-
cal—. ;Dénde la cagamos?

—¢Por qué dices eso? —una reportera joven no enten-
dialabronca—.

—Cuando te felicita Dios y te felicita el Diablo...

—Ba4jese del chinchorro, compafiero —salté otro de
prensa—. Aqui no hay dioses.

—iPero sidiablos! ;O ya se te borr6 la cara de Mendoza
encaramado en aquel camién vociferando y empujando a la
gente al matadero de Puente Llaguno?®

—Lo denunciamos entonces —entro Javier al bate—y
denunciaremos a cualquiera que pretenda atentar contra
nuestra Constitucién. Nosotros no hemos sido jalabolas de
nadie. Nide Chavez, ni de Mendoza, y tampoco de Rosales.
Acuérdate de la cuiiita del Papa cuando el sefior goberna-
dor dijo que lo habian engafiado con aquella marramucia de
Carmona.

Manuel Rosales, para sorpresa de toda Venezuela que lo
vio por televisién, declaré haber sido engafiado al firmar el
decreto de Pedro DHL? En Fe y Alegria sacamos una cufia
imitando la voz del Papa. Se ofan unas campanas y el Santo
Padre ordenaba cambiarlafecha de los Santos Inocentes. De
ahora en adelante, en vez del 28 de diciembre, se celebraria
el 11 de abril en honor a tantos ecdndidos que habia en el pais.

—Pues, entonces noentiendo el misterio de estos premios.

25 Para saber lo que realmente ocurrié, véase Puente Llaguno, claves de una
masacre (2004). Este extraordinario reportaje televisivo de Angel Palacios
aclara quiénes dispararon y desde dénde salieron los disparos. El famoso vi-
deo de Venevision no fue mis que una grosera manipulacién que convertia a
las victimas en victimarios.

26 A Pedro Carmona le endilgaron ese apodo por aquello de “recibe hoy y entre-
gamafana”.
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—Esosellama estrategia de seducciéon —apunté lainte-
lectual—. Los politicos siempre andan buscando congraciar-
se con los medios. Ellos piensan que cada periodista tiene su
precio.

—Pues los dejamos con los crespos hechos —intervino
el radical—. No vamos a recoger ningtin premio y listo.

—¢Y por qué no? —Javier sonreia con malicia—. Al con-
trario. ;No estamos diciendo que en Fe y Alegria se escuchan
todas las voces? jPues también se reciben todas las meda-
llas! Ademas, ;jsaben qué vamos a hacer con estos premios?

—Usted dird, comandante —Carlos respondié como
aquella noche cuando Javier llegé de prisa y abri6 sin miedo
los micréfonos—.

—Devolverlos.

—DMe parece muy bien, porque... —nuevamente, el ra-
dical—.

—Devolverlos a quien le pertenecen. A la audiencia. Al
pueblo de Venezuela. Porque, seamos sinceros, ;no fue la
gente la que revirtio el golpe de Estado y rompié el silencio
de los medios? ;No fue la gente la que, a punta de palabras,
dio un verdadero golpe de radio?

—Golpe de radio... —se qued6 craneando Gerardo Lom-
bardi, que habia venido de Maracaibo—. Me gusta comotitulo.

—=1, para el libro que tenemos que escribir. Para contar
aquellos tres dias que transmitimos peligrosamente.
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A GOLPE DE IMAGENES

Equipo de la Red Nacional de Radio Fe y Alegria en las
afueras del Palacio de Miraflores, Caracas, 27 de junio 2002.
Forocraria: Archivo

m



José Rafael Roca y Javier Barrios reciben de manos del
Presidente Hugo Chavez Frias el Premio Nacional de
Periodismo, otorgado por la Fundacién Premio Nacional
de Periodismo y el Ministerio de Educacién, Culturay
Deportes, y firmado por el ministro Aristébulo Isturiz.
Forocraria: Archivo
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Janet Queffelec, Rogelio Sudrez. Ninoska Romero y
Reinaldo Linares, entre otros, en la entrega del Premio
Nacional de Periodismo. Salén Ayacucho del Palacio de

Miradores, Caracas, 27 de junio 2002.
Forocraria: Archivo
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Gerardo Lombardi. José Rafael Roca, Gustavo Pérez,
Wilfredo Luzardo, Carlos Contreras y Marisol Polanco,
entre otros, en la entrega del Premio Nacional de
Periodismo. Saléon Ayacucho del Palacio de Miradores,
Caracas, 27 de junio 2002.

Forocraria: Archivo
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Radio Fe y Alegria Maracaibo recibe los reconocimientos
otorgados por la Gobernacién del estado Zulia y Alcaldia de
Maracaibo, de manos del Gobernador Manuel Rosales y el
Alcalde Gian Cario Di Martino, respectivamente.
Forograria: Archivo
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Desde Maracaibo. soportando la red... Carlos Figueroa,
Moénica Marchesi, Alexander Herndndez y Rogelio Suarez.
Forocraria: Ninoska Romero
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La pared de Radio Fe y Alegria Maracaibo exhibe los
reconocimientos (de uno y otro bando),
recibidos el 27 de junio de 2002:

Premio Nacional de Periodismo, otorgado por la Fundaciéon
Premio Nacional de Periodismo y el Ministerio de
Educacién, Cultura y Deportes, firmado
por el ministro Aristébulo Isturiz.

Premio Regional de Periodismo, otorgado por la
Gobernacion del estado Zulia, firmado por
el gobernador Manuel Rosales.

Premio Estadal de Periodismo, otorgado por el Consejo
Legislativo del estado Zulia, firmado por su presidente
Dr. Femando Villasmil.

Condecoracion de la Orden San Sebastidn en Primera Clase,
otorgada por la Alcaldia del Municipio Maracaibo, firmada
por el alcalde Gian Cario Di Martino.
Forocraria: Ninoska Romero

17



Mesaredonda... mesa de ronda...
José Blanco, Maria Cianci, Javier Barrios,
Richard Salazar, César Do Vale y Marisol Polanco.
Forocraria: Cecilia Rodriguez

18



Reinaldo Linares, de Caracas, en plena faena.
Forocraria: Cecilia Rodriguez

19



Héctor Mendible, el mago de la unidad mévil
y del Guarataro.
Forocraria: Cecilia Rodriguez
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Cocinando la opinién... Richard Salazar, Javier Barrios,
José Blanco y César Do Vale.
Forocraria: Cecilia Rodriguez
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En pleno debate editorial... Marisol Polanco,
Javier Barrios y César Do Vale.
Forocraria: Cecilia Rodriguez
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Maria Isabel Vélez, Pepe Arévalo, Rigoberta Menchu
(Premio Nobel de la Paz) y Mario Villalobos, en las oficinas
de ALER en Quito.

Forograria: Archivo
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Graffiti a favor del gobierno. Caracas, abril 2002.
Forograria: Cortesia Rev. Comunicacion. Centro Gumilla,
2001-2002
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Graffiti en contra del gobierno. Caracas, abril 2002.
Forograria: Cortesia Rev. Comunicacién. Centro Gumilla,
2001-2002
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Sociedad civil censura a medios de comunicacién social.
Caracas, abril 2002.
Forograria: Cortesia Rev. Comunicacién. Centro Gumilla,
2001-2002
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“Este libro, como todo libro testimonial, se inscribe en el arte
impresionista. No es, ni pretende ser, una fotografia, ni un documento
riguroso de lo que ocurrié en aquellos dias de abril del 2002. Son
brochazos apasionados, retazos de la memoria, subjetividades,
complicidades. Han pasado afnos ya y los colegas de Fe y Alegria se
entusiasmaban echandome los cuentos, como si hubiera sido ayer”.

JOSE IGNACIO LOPEZ VIGIL

“La pluma relatora de José Ignacio Lépez Vigil nos narra, con frescura
y pasioén, cémo se vivieron aquellos momentos de abril 2002 desde Fe
y Alegria: como hicieron radio nuestros colegas venezolanos, y como
sus audiencias tomaron el micréfono y dieron este golpe de radio”.

NELSY LIZARAZO
Secretaria Ejecutiva ALER
(Asociacién Latinoamericana de Educacion Radiofénica)

José Ignacio Lopez Vigil

Naci6 en Cuba y actualmente vive en Perd, donde es uno de los
animadores principales de www.radialistas.net, un espacio gratuito
en internet dedicado al servicio de las radios del mundo. Ha viajado
por toda América Latina acompanando a las radios comunitarias
en sus suenos y en los procesos de capacitaciéon. Es autor de las
series radiofénicas que méas discusiones y debates han generado en
las radios del continente, como: Un tal Jesus, Granja Latina, Un
paisano me contd, 500 enganos y Noticias de ultima ira, entre otras.
Asimismo es autor del Manual urgente para radialistas
apasionados, considerado por muchos como la biblia de la
produccién radiofénica.
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