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C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. 
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la 
valentía del pueblo, de la aparición pública del hombre que 

devolvió los sueños y la esperanza a un país que clamaba por un 
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese 
momento histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos 
conocer el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 

circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 

antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 
veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela





[...]

si un tiempo fuertes, ya desmoronados

[...]

y no hallé cosa en qué poner los ojos 

que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo
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1

La mujer salió al patio con la cesta de ropa para colgar 
cuando divisó al negro. Al principio la mujer se asustó, 
aunque el negro, de pie, con los brazos separados, había 
puesto cara-de-caridad, de quien está en la mala, pero 
que no desea hacer el mal ni lo ha hecho nunca.

La mujer, cesta en mano, miró el alambre donde solía 

colgar la ropa y se volteó para volver a ver al negro, pues 

no lo había visto bien. A mí se me hace que este se escapó 

de alguna parte o anda huyendo, se dijo. Y por poco no gritó: 

“¡Qué susto! ¡Válgame Dios! ”. Pero algo en la actitud del 

negro la contuvo.

La casa de la mujer era la más distante del barrio. El 

silencio lo invadía todo. El calor era sofocante a esa hora del 

mediodía y el negro sudaba la franela a rayas. Tenía la cara 

lubricada por el sudor y del pelo chicharrón le caían gruesas 

gotas de agua, porque al parecer el negro había metido la 

cabeza en un balde de agua o en el molino donde bebía agua 

el ganado. Tenía el pantalón lleno de barro y los zapatos 

tan negros como los pies de tanto andar a la intemperie por 

caminos polvorientos o aguas encharcadas.

El negro no llevaba medias. Ni falta que le hacían en la 

situación en que se encontraba. En todo caso se las quitó y las 

lanzó por ahí o se robó los zapatos sin pensar en las medias. 

El negro había corrido un buen trecho, había descansado y 

se había puesto a marchar de nuevo. El recorrido lo había 

hecho a pie, evitando carreteras. Había pasado en silencio 

frente a casas como esta, pero los perros o los niños lo 
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ahuyentaban. Aunque su último contacto con una persona 

fue con una mujer (no diferenciaba a una niña de una mujer 

porque todas le parecían iguales). 

Pasó todo un día escondido en una casa de adobes con 

una ventana de hierro. La gente, supuso, dormía sobre los 

colchones tirados en el piso, y sus moradores eran mujeres. 

Mujeres hechas y derechas. O niñas, lo que era igual.

Al frente corría una quebrada y por las conversaciones 

se enteró que la dueña de la casa paría esa noche. Por la tarde 

escuchó el grito de la muchachada que salía de la escuela que 

estaba detrás y a los pocos segundos entró una mujer o una 

niña a la que golpeó en la cabeza. No quería matarla porque 

lo suyo era disfrutar de sus víctimas mientras vivieran. Pero 

la niña (era una niña) se le zafó, le lanzó una patada y procuró 

correr hacia la puerta. El negro, casi instintivamente, la haló 

por la larga cabellera, la estrechó contra la pared, la mordió 

en el cuello y después en la boca, donde le buscó la lengua y 

se la arrancó de un tajo.

La niña vivía aún cuando el negro la violentó. Vivía 

todavía cuando volvió a poseerla. Para la tercera vez el negro 

comprendió que estaba muerta. La hurgó con una cabilla, se 

la metió hondo en la vagina y la traspasó. Está más muerta 

que el carajo, se dijo.

De afuera se oía la música de una rocola o la conversa-

ción de la gente que vivía del otro lado de la quebrada y que 

jugaba dominó. A eso de las diez vinieron y tocaron la puerta.

—Qué raro, yo la vi entrar –dijo una mujer–. Yo le venía 

a decir que la mamá había parido.
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El negro no hizo ningún ruido. Estuvo acostado sobre el 

cuerpo sintiendo nuevas erecciones.

Poco rato después que las mujeres se fueron salió por 

la ventana y caminó por los predios de la escuela. En alguna 

parte estaban friendo chinchurrias y celebrando una fiesta. 

Pasó por la quinta deshabitada, cruzó la avenida Bolívar, que 

era una calle de una sola vía y se internó por la quebrada. 

Todavía tuvo tiempo de acostarse debajo de un viejo alero 

cuando oyó los gritos.

—¡La mataron!

—¡La violaron!

—¡Era la mayor!

—¡Y la mamá acababa de parir! ¡Pobre Alida!

Entonces se levantó, corrió por la noche toda y por todo 

el día cuando llegó al solar y contempló a la señora gorda, 

joven si se ponía a compararla con otras mujeres que había 

visto, tocado o golpeado, y le dijo las primeras palabras:

—Estoy perdido y no soy de aquí.

—Pues, señor, está en Cagua –respondió la mujer de 

caderas anchas y senos prominentes.

El negro la contempló como si la desnudara o ya la 

hubiera hecho suya. Era como si ya hubiera sido de él en otro 

tiempo, en el pasado. 

2
A la mujer no se le escapó un solo gesto del hombre. Le 
dio la espalda, pero no lo perdía de vista mirándolo por 
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encima del hombro. De ese modo terminó de colgar la 
ropa y con prisa se dirigió a la puerta de la casa.

El hombre no se había movido. Continuaba sudando y 

echando largas ojeadas a la lejura. Hasta lograba ver una 

urbanización con sus alamedas y sus carros estacionados 

bajo el intenso sopor del mediodía.

Uno que otro gallo cantó y un gato pasó con lentitud, se 

humedeció las patas delanteras con la lengua y prosiguó en 

su incierta caminata.

Cuando la mujer traspuso la puerta de zinc el hombre 

dio dos pasos, titubeó y se dijo: Carajo, estoy en la misma 

Cagua. Hay que ver lo que he corrido por la noche y parte 

del día de hoy.

Se acercó a la casa de adobes y cartón piedra, una casa 

de dos cuartos en la que se podía divisar una cocina en uno de 

ellos y una cama en el otro.

El hombre de unos treinta años, más negro que moreno 

y con los ojos más rojos que negros, caminó levantando el 

polvo del patio y tocó la puerta.

—Mejor se aleja –respondió la mujer–. Mi marido y mis 

hijos están por llegar.

—Yo lo que quiero es agua –atinó a decir el hombre, que 

buscaba al mismo tiempo una ranura más ancha para mirar 

hacia adentro–. Yo lo que quiero es una poquita de agua 

–repitió.

—Ya se le siente que a más de agua quiere comer y tal 

vez otra cosa.
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—No, señora, yo con un vaso de agua me conformo. A lo 

más dos y me voy.

—Ya le dije que se fuera.

Y la mujer le pasó la tranca a la puerta, luego se agachó 

y sacó un machete de debajo de la cama. Se sentó.

—Ahora sí me jodí yo con este culito –se dijo la mujer en 

voz baja.

—Señora, que yo no me le he expresado mal.

—Pero cualquiera lo conocería y adivinaría lo que piensa.

—¿Cómo va usted a adivinar lo que pienso? ¿Acaso lee 

usted los pensamientos?

—Más de lo que usted cree. ¿O por qué piensa usted que 

yo me he trancado por dentro y lo estoy esperando con lo que 

usted menos se imagina?

—Entonces me voy.

—Váyase.

—Me voy –dijo el negro mirando la casa, la pequeña 

ventana, la puerta que acaso no resistiera dos empujones y 

la cuerda de tender la ropa.

A lo lejos se oyó el motor de un camión.

—Señora, usted no entiende y se le niega a un cristiano.

—Mire, arranque antes de que sea demasiado tarde.

Algunos gallos cantaron respondiéndose. Una camio-

neta pasó por la carretera levantando polvo amarillo.

—Cualquiera de esos carros que usted oye pudiera ser 

el de mi marido. O usted no lo entiende.

—Yo...



18 

—Yo –lo interrumpió la mujer– no voy a pasar todo el 

santo día encerrada en este infierno.

—Bueno, me voy –dijo el hombre y como si ya lo hubiera 

calculado todo, partió en carrera contra la puerta y la reventó.

—¡Ay, el diablo! –gritó la mujer. Gritó como una rata 

acorralada a la que le han encajado un hierro caliente en la 

barriga.

El hombre se había colado y la mujer le había lanzado un 

machetazo por arriba y por la fuerza se le quedó clavado en 

la pared. Trató de halarlo, sacarlo, rescatarlo cuando sintió 

un golpe en la nuca. Después más golpes repetidos y bien 

lanzados contra los costados, la cara y el abdomen. Al caer, 

el negro dijo:

—Se lo tenía merecido.

Se fijó en torno suyo. Sacó el machete. Se paseó por las 

dos habitaciones y tomó agua levantando la tinaja. Así como 

bebió se dejó caer un chorro en la cabeza sin dejar de estar 

atento a la mujer, a la puerta y a las dos pequeñas habita-

ciones. Se sentó en un filo de la cama. Todo había sido rápido. 

Del techo colgaban algunas hojas de ruda, unas pencas de 

sábila y una mano de cambur verde. Se comió una cebolla, 

rebuscó en las tapias y encontró un pedazo de cochino frito. 

Comió con calma ahora con el machete debajo del sobaco 

izquierdo.

La mujer, al caer, se había roto la cabeza con la piedra 

de pisar los aliños y el vestido blanco se le había subido. No 

tenía ni pantaletas ni sostenes. El negro le arrancó el trapo 

enterizo, la vio desnuda, se le montó vestido, abriéndose sólo 
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la bragueta y después de satisfacerse y respirar profundo, 

sentado sobre las piernas de la mujer que sangraba por la 

boca, se dijo: Ni malo. Y eso que ha sido de día.

Se levantó, volvió a beber agua, esta vez con un cántaro 

de metal y con el machete que no había soltado en ningún 

instante, le lanzó un golpe al cuello de la mujer de derecha 

a izquierda y le desprendió la cabeza que voló por los aires.

Le parecía normal y hasta satisfactorio que terminara 

de esa forma una mujer (o una niña) que se le había resistido. 

Aunque encontró ropa de hombre en uno de los cuartos, se 

acostó en la cama porque supuso a la mujer sola y se durmió. 

En el sueño tuvo varias erecciones y habló en voz alta.

Cuando se despertó eran pasadas las seis. Se cambió de 

ropa. En esta ocasión no se olvidó de ponerse medias y se 

llevó un dinero que encontró en un frasco bocón.

Por el cansancio no se había dado cuenta de que había 

dormido al lado de la cabeza de la mujer, que había saltado 

quién sabe desde dónde al único y bien proporcionado mache-

tazo. Mala suerte, pensó. Y eso que esta desconfió bastante. 

Y se marchó.

3
En La Encrucijada pidió una arepa de pernil y se 
la comió de pie, mirando hacia todas partes. La gran 
parada estaba atestada de autobuses, carros por 
puesto, camionetas de pasajeros y grandes camiones de 
transporte. Se fijaba hacia todos los lados como la vez 
que lo sorprendieron tocando a la niña en El Valle. Iba 
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a cada hora a casa de su madrina y se sentaba al lado de 
la niña que veía televisión y le metía la mano izquierda 
por debajo y le tocaba la totona. A veces su madrina lo 
dejaba solo y él se insinuaba más, le metía la punta del 
dedo largo y se iba.

Fue un sábado a mediodía. Se presentó con unas cotufas 

y se las ofreció a la niña. Su padrino pasó hacia la cocina y dijo 

algo que él oyó claramente:

—¿Tú no crees que Pedro está tocando a Patricia por 

debajo?

—No, qué va. Yo hasta la dejo sola con él.

Pedro oyó pero su deseo era tan incontenible que 

continuó tocándola. Después sintió el golpe en la oreja y cayó 

al suelo.

—¡Coño ’e madre! –le gritó el padrino.

Supo que lo habían denunciado a la PTJ, pero él ya se 

encontraba en Puerto Cabello trabajando con unos pesca-

dores de sardinas.

Un diciembre regresó a Caracas y se ubicó por los lados 

de La Puerta de Caracas. Dormía en una casa que estaban 

demoliendo. Poco después empezó a trabajar para la pana-

dería de un portugués que le confió una moto.

Por el centro comercial pasaba toda clase de gente. 

Conoció a una muchacha llamada Rita, a la que convidaba 

todos los días a bajar a La Guaira. Rita le respondía que no, 

que era menor de edad, que su mamá no la perdonaría y que 

hasta la sacaría de la casa. “¿Y entonces?”. “Nos ponemos 
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a vivir juntos”. “¡No, qué va!”. La cogió por ahí, como por 

juego y cada vez que la veía le decía lo mismo y la convidaba 

a bajar al mar. Rita tenía catorce años y estudiaba primer 

año de bachillerato. Aunque en casa eran muy pobres y la 

madre era la que se mataba haciendo empanadas para un 

restaurante, Rita vestía bien, igual que su hermana Grace.

Pedro recorría casi toda la ciudad en moto. Una noche 

llevó a una muchacha a Monte Piedad y se quedaron 

durmiendo juntos. Luego Pedro iba todos los días y se 

quedaba con Natalí. Dormían juntos. Se acostumbraron. 

Pero ella tenía unas salidas que él no le conocía. Se aparecía 

cuando quería y no le gustaba dar explicaciones.

—Lo mío es lo mío y lo tuyo es lo tuyo –le respondía a 

Pedro, que a veces molesto se iba a beber cerveza. Llegaba 

borracho y si Natalí no estaba la esperaba con una lata en la 

mano. Y si estaba la invitaba a beber y se dormían bebiendo. 

Una noche se emborrachó más de la cuenta y se durmió. Soñó 

que entraba de improviso en la casa de sus padrinos y se le 

encimaba a la niña y cuando ya la iba a poseer se despertaba. 

Al despertarse maldecía a Natalí porque se sentía con ganas 

y se dormía y regresaba al sueño de la niña. Cuando Natalí 

llegó y lo despertó, Pedro le brincó, la agarró por el cuello y 

la lanzó a la cama.

—¡Suéltame, que me ahogas!

—¡Puta! –respondió él y la golpeó. Le rompió el vestido. 

Natalí gritó y Pedro le puso la mano en la boca y la golpeó 

con el puño derecho. La poseyó desmayada y luego procedió 

a ahorcarla con la correa.
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Natalí abrió los ojos al mismo tiempo que abría la boca y 

se ponía morada.

—Ya estás, coño.

Pedro saltó de la cama, se bebió otra lata y se sentó en la 

única silla del cuarto. Al rato, antes de amanecer, envolvió el 

cuerpo de Natalí en una sábana y lo metió debajo de la cama.

Bastante tiempo les va a costar encontrarte, se dijo.

Recogió su ropa, sacó la moto y se fue a la panadería. 

Pedro tenía el apellido de la mujer que lo había criado en 

la calle Cajigal de los Jardines del Valle. La señora Valecillos 

solía dormir con él y a partir de cierta edad (a estas alturas 

cree que tiene treinta, pero puede tener menos) comenzó a 

jugar con él en la cama, a tocarlo por debajo de los granos y a 

chupárselos. Se conocía a todas las familias que vivían en las 

veredas. Entraba en todas las casas. Le gustaba perseguir 

a los perros y apalearlos. Y a veces gritaba en medio de la 

calle:

—¡Maté uno!

Perseguía los gatos y le gustaba amarrarles una cabuya 

por el pescuezo y alzarlos lentamente hasta que morían. Se 

hizo hombre desde muy temprano. Luego vino cuando la 

señora Valecillos lo llevó a casa de la que le dijo:

—Esta es tu madrina.

Y también conoció al padrino y a Patricia, la niña que 

para ese entonces contaba cuatro años.

Luego estuvo yendo siempre a la casa de la madrina y 

tocando a Patricia por debajo de las piernas hasta que su 

padrino lo corrió a pescozones y lo denunció. No regresó a 
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casa de la madre porque la encontraba muy vieja y además 

le repugnaba que ella le metiera su lengua en la boca. Una 

noche por poco no la ahorcó.

—Muchacho, ¿qué te pasa? –gritó la vieja aterrorizada.

—Usted hiede.

Ahora Pedro, en la Encrucijada de Cagua, no hallaba 

hacia dónde dirigir sus pasos. Habló con el portugués del 

restaurante y se ofreció para barrer y pasar coleto.

—Aunque sea por la comida, don.

El portugués lo examinó y respondió:

—Ya tengo otro muchacho. Pero le voy a dar un consejo. 

Usted es joven y en Magdaleno están buscando policías.

—Y ¿dónde queda Magdaleno?

—Cualquiera lo lleva. Si se aguanta por ahí yo mismo lo 

mando.

Pedro caminó por el terminal. Vio los letreros de los 

periódicos. Unos policías habían asaltado un camión blin-

dado y se habían llevado unos cuantos millones. Entró en el 

baño y cuando fue a orinar sintió una erección. Tenía algo así 

como veinticuatro horas que no se acostaba con una mujer. 

¿Y si regresara?, se dijo e imaginó a la mujer tirada en el piso 

de tierra del rancho. Comenzó a darse hacia adelante y hacia 

atrás. Se dobló. Se dominó para no gritar.

Cuando salió tenía la cara reluciente.

—Ese es el hombre.

Pedro se volvió rápidamente. O corro o me encaramo, 

fue la frase que se le vino a la cabeza.

—Ese es.
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Era el portugués que se lo señalaba a un hombre chato, 

fornido, de color blanco y con un sombrero tirado hacia atrás.

—Véngase, pues –le gritó el portugués desde atrás del 

mostrador donde se exhibían las arepas y los perniles.

Pedro caminó con lentitud, sorteando los charcos de 

agua. Encima parecía que iba a llover. El portugués dijo:

—Él es quien lo va a llevar.

El hombre, al volante de su camioneta rústica, le hablaba 

de los problemas con su mujer.

—Tenemos una casa, vea usted –decía el hombre–, y yo 

quiero venderla y compartir los reales. Pero ella no quiere. 

Ella cree que yo tengo otra mujer y que lo que quiero es 

irme. Piensa que la voy a abandonar con los hijos. Y ni que 

sea una muchacha. Es una vieja y mis hijos son mayores. 

Trabajan. Una de ellas, ya la va a conocer, es la secretaria de 

la jefatura.

Pedro miraba la carretera negra. Recordó a Rita. La 

recordó la mañana que el dueño de la panadería le entregó 

un dinero para que lo fuera a depositar. El jefe empezaba 

a creer en él. A confiar en él. Eran dieciocho mil bolívares. 

Cualquier pelusa. Agarró el paquete, se lo metió al bolsillo 

de la chaqueta y partió en la moto. Ahora lo escondo, pongo la 

denuncia en la policía y digo que me robaron. Busco el dinero 

y me voy con Rita. Vio a Rita cuando iba a entrar en el super-

mercado y le gritó:

—¡Chama!

Rita lo conocía como Julio César. Llevaba unos blue 

jeans y una camisa rosada. Era pequeña y delgadita. Pero 
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no le quitó la vista de los pezones hasta que se aproximó a la 

moto.

—Vamos a La Guaira.

—Mira, mano, salí a hacerle un mandado a mi mamá.

—Vamos, chama, y regresamos enseguida.

—Pero eso sí, te apuras.

—Claro, chama. Nos vamos por la carretera vieja. En 

media hora estamos allá. Y una hora después aquí mismo.

—Bueno, Julio César, voy a confiar en ti.

—Anda, súbete. Tengo un billete, chama.

—¿De qué?

—De mi trabajo, pues.

—Pero ¿tuyo?

—Mío, claro. Me lo gané. Ya renuncié. Era lo que me 

correspondía.

La moto subió por la vieja carretera empedrada. En 

el primer botiquín Pedro se bajó y regresó con una bolsa 

repleta de cervezas. Abrió una y se la bebió mientras prendía 

la moto. Rita no quiso beber. Más adelante volvió a dete-

nerse para beber otra. Luego recordó que se había parado 

cuatro veces antes de inventar que iba a entrar al cemen-

terio a llevarle flores a su papá que estaba enterrado por ahí. 

Dejaron la moto y Pedro, bebiendo seguido, iba recogiendo 

flores y haciendo un ramillete. En la primera tumba lo colocó 

y luego quiso atraer a Rita.

—No, Julio César, que yo no tengo experiencia.

—Vamos –y la golpeó en el cuello. La muchacha cayó y 

Pedro la desnudó con calma. La baboseó por todo el cuerpo y 
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luego procedió a poseerla. Le costó penetrarla. Había termi-

nado tres veces cuando Rita despertó y comenzó a gritar.

—¡Mira –gritó–, tengo sangre!

—Eso no es nada, mi amor. Ven, que yo te limpio.

—No, Julio César, no. Estoy asustada. Me malograste.

—Ven, ya te dije que no es nada.

Y volvió a asaltarla al tiempo que la golpeaba en la nuca 

con el canto de la mano derecha. Resopló. Respiró hondo. Le 

mordió las teticas y le arrancó una. Luego la otra y mientras la 

poseía la apretó por el cuello, le buscó la lengua y se la mordió 

hasta cortársela. Cuando se recompuso se dio cuenta de que 

Rita no respiraba. Mejor así, pensó. La arrastró y la cubrió 

con unas chamizas. Le colocó el pantalón, las pantaletas y la 

camisa rosada debajo del cuello. “Me hubiera gustado vivir 

con ella. Pero se resistió, tuvo miedo”. Se vistió, se pasó un 

peine por la cabeza y sacó la moto con el motor apagado. Bajó 

de nuevo a Caracas y en el centro comercial se encontró con 

Grace.

—¿Y Rita? –le preguntó Grace.

—No la he visto.

—Ella dijo que iba a verse contigo.

—No puede ser. Yo vengo de depositar un dinero.

Grace se perdió entre la gente del automercado.

Y ahora ese hombre con su cháchara lo distraía de los 

recuerdos de Rita, del día que la vio por primera vez, de 

cuando salieron. Si yo hubiera tenido paciencia todavía estu-

viera conmigo.
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—Bueno, amigo, esto es Magdaleno –le dijo el hombre 

y lo sacó de su ensueño–. Hacia allá, en la esquina queda la 

prefectura.

Pedro se bajó, hizo como que se dirigía a la prefectura 

y se devolvió. Entró en un billar donde se adormilaba un 

hombre sentado en una silla y pidió una cerveza. El hombre, 

con lentitud, con un sombrero que le cubría la frente, caminó, 

se puso detrás del mostrador y se agachó para sacar una 

cerveza. La abrió y la colocó sobre una servilleta.

Pedro se bebió la cerveza de un trago y pidió otra. Desde 

allí se divisaba la iglesia. En la plaza había unos burros. La 

soledad era completa.

4

No es por nada. O en todo caso para él no era nada. 
Pero en cuanto vio a la muchacha sentada detrás del 
escritorio sintió una erección y unas terribles ganas de 
estrangularla.

La muchacha era de tez blanca, cabello amarillo y dientes 

blancos, brillantes. Su cuello era largo y sus senos grandes. 

Después cuando se levantó, Pedro le contempló la redondez 

de las piernas.

—¿Usted es el nuevo?

—Vengo en busca de este puesto.

—No es mucho, pero el pueblo es barato comparado con 

Maracay o La Villa. ¿Tiene experiencia?
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—Fui policía en Caracas –mintió–, pero de eso hace 

tres años.

—¿Y cédula?

—Sí, cómo no.

—¿Ha manejado armas?

—Sí –volvió a mentir (las únicas armas que había mane-

jado eran las de sus manos).

—¿Tendrá cuidado con un revólver? En este pueblo no 

sucede nada, pero es necesario ser precavido.

—¿Y dónde voy a dormir?

—Aquí. Usted era el segundo agente que nos hacía falta. 

Hay tan poco que hacer aquí que Miguel cuando no está 

durmiendo se encuentra en el bar de la esquina.

La muchacha sonrió.

—¿Puedo quedarme de una vez?

—Claro. Es usted joven, sano y al parecer decidido. 

Bueno, eso lo digo yo.

Pedro miró hacia adentro. Había un solo cuarto con 

rejas.

—¿Sabe que fue su padre el que me trajo?

—No he hablado con él. En todo caso yo vivo con una 

amiga que se ocupa del dispensario. Papá vive en casa, pero 

se la pasa en pleitos con mi mamá.

—Los años.

—Sí. Llevan veinte años juntos. Ahora no se soportan. 

Han peleado por todo y ahora se pelean por la venta de la casa 

y la repartición del dinero. Por eso me fui. Esos no son mis 

problemas. En la primera oportunidad me voy a Maracay o a 
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Caracas. Interrumpí mis estudios; espero continuarlos. Me 

gusta el diseño. Muy poco tiempo me queda aquí.

Sea por lo que fuere, la sencillez o la humildad del 

hombre, la joven había hablado con franqueza.

—Aquí tiene las llaves de las rejas de adentro y las de 

la puerta de la calle, aunque la puerta de la calle no se cierra 

nunca. Así somos aquí de confiados.

Esa primera noche Pedro durmió sobre la parte baja de 

la litera. Miguel, el otro policía, se había ido a La Villa y había 

regresado con el alba. Estaba borracho, saludó torpemente, 

se desvistió y se acostó en la parte de arriba. Su cuerpo llenó 

el cuarto de alcohol y sudor.

Pedro se bañó en el patio con una manguera. A las nueve,  

cuando llegó la secretaria, estaba fresco y peinadito. Saludó 

y salió a dar una vuelta. En el bar vio al hombre que lo había 

traído en la camioneta.

—¿Conoció a mi hija?

—Perfecto.

—¿Y qué tal?

—Todo perfecto. Una perfección.

El hombre lo invitó a una cerveza. Allí Pedro tenía que 

comer y firmar y luego la secretaria, por cuenta del gobierno, 

pagaría por él.

—Voy a Caracas y vengo –dijo el hombre.

Cuando Pedro regresó a la jefatura se quedó mirando 

a la muchacha, que leía una novela. Se alejó un poco por si 

podía divisarle las piernas por debajo de la mesa. No pudo y 

empezó a imaginárselas sudadas, blancas, rosadas. Se creyó 



30 

mareado y se agarró las manos por detrás de la espalda hasta 

molestarse. En eso hizo su aparición Miguel.

—Usted se la corrió anoche –dijo la muchacha. 

—Sí, señorita.

—Y bien fea.

—Tiene razón.

Miguel era un moreno de baja estatura, cuadrado. Tenía 

varias cicatrices en la cara. Se había levantado no sabía 

cómo, de un sitio a otro. O de un hato a un río y de un río a otro 

hato. Sus recuerdos los tenía grabados en coplas y él mismo 

se llamaba “el poeta del pueblo”, como se llamaban tantos 

otros en la región. Se sabía largos poemas de memoria. Eran 

poemas aprendidos de tanto oírlos en velorios, durante 

fiestas, en la Cruz de Mayo, en hatos, cacerías, en galleras. 

Ahora le dolía la cabeza y pidió permiso para salir. Se rio un 

rato mientras estuvo repitiendo los versitos que se aprendió 

anoche:

No hay mujer que no se enoje 

cuando le dicen que es fea, 

la mujer, como la mula, 

si no recula, patea.

Pedro miró a Miguel por la espalda y enseguida sus ojos 

se posaron en el nacimiento de los senos de la joven. Los 

labios le temblaron. Dio la vuelta y se encerró en el cuarto.

Pedro pensaba que nunca había tenido a una mujer por 

amor. Pedro, a quien nunca se le había entregado una mujer 
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por gusto, pensaba que Margot, la secretaria, no se le iba a 

entregar nunca. Ella quería más. Una persona de posición. 

Un buen trabajo. Algunos estudios. Abandonar el pueblo. 

Se acostó en medio del calor sofocante y comprendió que 

nunca tendría una mujer por las buenas. Ninguna. Y él se 

la pasaba necesitado de mujer. De la lengua y de los pezones 

de las mujeres. Ver a una mujer desnuda en una revista le 

provocaba matar. Siempre se estaba metiendo en los baños 

de los bares hasta quedar exhausto por sus propias manos. 

Y aun así no se aliviaba. Perseguía las piernas de una mujer 

por cuadras enteras. Y si podía se metía en un autobús y 

se complacía acercándosele a una muchacha.Y ahora esta 

Margot que estaba allí detrás de un escritorio donde no 

hacía nada, o muy poco, lo estaba soliviantando. Se abrió el 

pantalón, se lo bajó y se dio duro. De eso lo sacó Miguel.

—Aquí no hay mujeres –dijo Miguel–. Si quieres vete a 

La Villa y págate una. O cásate. Tú eres joven.

Pedro sintió algo muy parecido a la vergüenza o a la 

rabia.

A mediodía, después que Margot salió a almorzar, Pedro 

dejó sentado a Miguel en la litera y se fue a darle una vuelta 

al pueblo. Pasó por la iglesia, el bar, las casas de enfrente. 

Rodeó la plaza que esperaba un busto del Libertador y se 

encaminó hacia el dispensario. Afuera había mucha gente 

esperando. Mujeres desnutridas o preñadas o niños en el 

esqueleto que iban por una inyección o unas píldoras. A esta 

hora el dispensario estaba resguardado por una alambrada. 

¿Adónde iba un hombre como él? Le habían entregado un 
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uniforme azul, un rolo, una pistola y una gorra. En Caracas, 

en las grandes ciudades, un camarero renco, chueco, levan-

taba a una mujer porque la invitaba a comer o a beber. Pero 

hasta para ser camarero había que estudiar. 

Pasó el padre de Margot en su camioneta. No lo vio o no 

se dio cuenta. O iba bebido. O en todo caso, ¿quién era él para 

que nadie lo viera o lo saludara?

Se encaminó hacia la casa del padre de Margot. Todavía 

no le conocía el nombre. Soy malo para los nombres y los 

apellidos, se decía. Soy malo para muchas cosas. Para 

trabajar. Para barrer. Para montar un hogar. Para que 

confíen en mí. Mis manos no me respetan.

Se detuvo al lado del jeep rústico. La casa contaba con 

sus rejas y algún valor debía tener, ya que se la disputaban. 

De pronto lo llamaron: 

—¡Pedro, mi amigo!

Era el viejo que salía descalzo y sin camisa. Y Pedro, 

que se sintió joven, fuerte y capaz de acabar con una persona 

como si jugara, se dijo: Dios le da pan al que no tiene dientes.

La envidia se le salió del cuerpo por el hombre que bebía 

de una perolita de cerveza y se reía. Ese viejo borracho, 

rechoncho y mofletudo lo tenía todo. A este viejo extrover-

tido y gritón se le había ido la hija mayor por algo más que 

una falla. 

—¡Ven, Pedro, échate una! 

Y el hombre, que también por los versos era un gran pico 

de plata, recitó al tiempo que le pasaba un brazo por el cuello:
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A toditas las mujeres 

les tengo gran afición 

pero más a las muchachas 

que alégranme el corazón.

—¿Qué le parece? ¿Y qué más? 

5

—¿Cómo amaneció? 
—Bien

—¿Durmió bien?

—Sí. Sí. ¿Y usted?

—Ya sabe.

—¿Se acostumbra?

—Sí, señorita.

—Es usted muy joven.

—Bueno, no sabría decirlo.

—¿Y eso por qué?

—No conocí padres sino a una mujer que se decía tía mía.

—Es muy común eso.

—Para mí es común. Normal.

De la plaza se pasaron para la acera del Bar y Billar 

Magdaleno. Margot parecía más alta. Más blanca. Más sana. 

Sus dientes más brillantes y sus mejillas más rosadas. Sus 

senos se movían a cada uno de sus pasos. En un segundo se 

encontraron en la puerta de la prefectura.

—Me pregunto dónde estará Miguel.
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—En La Villa, seguramente.

—O en un jolgorio. O durmiendo. Es tan bueno, servicial 

y amable.

—Así es, señorita. Como usted lo dice. Y sabe expre-

sarse muy bien.

Ya adentro Margot se puso detrás del escritorio, colocó 

el bolso en el espaldar de la silla. Dijo:

—¿No le parece esto como muy fastidioso? ¡Todos los 

días lo mismo!

Pedro se quedó de pie. En la sala había otra silla en 

la que todavía no se había sentado. Del techo colgaba un 

ventilador que Margot mantenía apagado para evitar que 

el viento le alborotara el cabello. Margot, en arreglarse su 

larga cabellera, gastaba bastante tiempo. Se sentaba frente 

a un espejo, se sacaba las cejas calmosamente y, por último, 

se pintaba los labios. En las mejillas apenas si se empolvaba 

un poco.

Pedro, que no hacía más que observarla y a veces 

recordar que a Miguel lo había arrempujado bien arrempu-

jado contra la pared, tenía la garganta atragantada dicién-

dose: “No, me voy a dominar. Puedo perder el sentido y 

hacerlo aquí mismo”. Y las manos detrás de la espalda casi 

se las rompía con las uñas. La miró por tanto tiempo que 

Margot, riendo de que fuera ella el objeto de la desespera-

ción del hombre, susurró:

—Bueno, ¿qué le pasa a usted, Pedro?

—Ah, no, nada, señorita. Solo pensaba.

—¿Y en qué, si se puede saber?
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—Bueno, en irme. En eso.

Margot, que en el dispensario veía la televisión y leía 

algunas revistas de moda, pensaba pintarse su cabello 

amarillo y hacérselo como canoso. Eso le daría el aire de una 

mujer de mundo, de mujer mucho mayor. Su cabello liso, un 

poco ondulado, la hacía parecerse a ciertas actrices de cine 

o televisión y pensaba que si llegaba a Caracas se pasearía 

por algunas televisoras y seguro que enseguida la descubri-

rían. O trabajaría de día haciendo lo que hacía aquí y luego 

se inscribiría en una escuela de modelaje o de diseño. Ahí 

estaba esa señora Herrera que aquí no era nadie, se fue a 

Nueva York y ahora impone la moda. En las revistas aparece 

con el rey de España, con la reina Sofía y las infantas. Va a 

lo más granado de la sociedad neoyorkina y tanto es así que 

los periodistas escriben que ya olvidó su idioma natal y solo 

se expresa en inglés, francés o italiano. Bueno, es lo que ella 

había leído o leía en todas esas revistas.

—Y yo, señor Pedro, y yo que no he salido de aquí y que 

no he pasado de Maracay. Yo también me voy a ir. Anótelo. A 

lo mejor hasta nos encontramos en el mismo autobús.

Margot se rio con toda su boca y Pedro sonrió. Se había 

clavado las uñas de la mano izquierda en la mano derecha y 

tenía miedo de lanzársele encima y ahorcarla ahí mismo en 

el escritorio.

En varios de sus viajes a Maracay a Margot le habían 

propuesto que trabajara en una agencia de seguros. Así se 

lo dijo a Pedro, que pensó que se le iba. Y Pedro, que jamás 

había visto y mucho menos intimado con una joven tan 
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hermosa, sufrió cierto estremecimiento. En todos aquellos 

días pensaba en la estrangulación y en la violación. Pero 

ahora pensaba en conservarla viva para él solo y presintió 

una soledad, una desesperación, una angustia. No sabía qué. 

Recordó el cadáver de Miguel sobre la litera de arriba e 

imaginó un incendio que borrara toda huella. Su obsesión era 

Margot. Pasó un rato allí sudando sin hallar qué responder o 

respondiendo a cosas que no entendía. Sí, señorita. Sí, seño-

rita. Y mientras ella pensaba en grandes viajes, en triunfos, 

en cursos rápidos y sencillos, Pedro recordó la noche en que 

se robó un taxi, pasó por La Bodeguita del Medio, recogió a 

una muchacha que le pidió llevarla a El Valle y él lo que hizo 

fue volverse, golpearla en la cabeza, conducir hacia la Pana-

mericana, salirse de la autopista y detenerse en el parque 

Vinicio Adames. La sacó por las piernas. Era tan hermosa 

como Margot. La desvistió, la golpeó varias veces más y 

después de estrangularla la poseyó. Al otro día se enteró de 

que la muchacha trabajaba en el Concejo Municipal y que 

le gustaba frecuentar aquellos bares de artistas. Haría lo 

mismo. Era su técnica. Solo que Magdaleno era un pueblo de 

dos centenares de personas y Caracas una ciudad de cinco 

millones de habitantes. La ahorcaría y enseguida sabrían 

que fue él. Quemaría el billar de la esquina. Quemaría la 

prefectura. Hiciera lo que hiciera pensarían en él y se echa-

rían en su busca.

—Y sabe una cosa, agente Pedro... ¿Valecillos, no?

—Sí, Valecillos.
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—Bueno, me iré. En Caracas hay miles de hoteles, de 

residencias para señoritas...

—Y en poco tiempo...

—... en poco tiempo estaré en el Tamanaco, en una pista 

pulida como un espejo, en una planta de televisión. Desde 

chiquitita esas han sido mis ambiciones.

—Señorita...

—Diga, Pedro.

—... ¿y si yo me fuera con usted?

—¿Por qué? Yo puedo hacerlo sola.

—¿Sin protección?

—Si yo me fuera con usted pensarían mal y no me acep-

tarían en ninguna parte.

—Yo solo quiero protegerla, que no le suceda nada.

—Eso lo sé.

Más tarde, en la litera donde tenía oculto el cadáver de 

Miguel, que empezaba a oler mal, Pedro volvió a imaginar el 

incendio.

Por la noche, en el dispensario, hablando con Josefina, 

Margot le dijo a su amiga:

—Hay un agente ahí, nuevo, que no me parece mal y 

que podría servirme de mucho si yo se lo pidiera. Me ofrece 

protección y lo veo como loquito por mí.

—¿Y qué piensas con respecto a él?

—Nada. Te lo digo como ejemplo.
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El hombre llamado Eustoquio Castillo, de los Castillo 
de San Cristóbal, le dijo a Pedro que pasara.

—¿Y ya tomó café? ¡Mujer, trae dos cafecitos!

La mujer que se presentó después con dos pocillos 

de café era, más que delgada, esquelética y tenía un color 

tierrúo, morado o moreno tirando a negro. Sin embargo, las 

hijas le habían salido blancas. Eran cinco hembras y Margot, 

que era la mayor, no hablaba de su casa ni de sus padres. Su 

confidente era Josefina Ramírez, la encargada del dispen-

sario, y era a Josefina a quien le decía que de un momento a 

otro se iría.

—Puedo ser modelo. O puedo seguir como secretaria. 

Me voy. No soporto a mi mamá, ni a mis hermanas y mucho 

menos a ese hombre que dice que es mi padre.

Josefina, por boca de Margot, se había enterado de que 

el hombre golpeaba a su mujer cuantas veces quería y por las 

noches, cuando se iba a acostar hediondo a cerveza, le decía:

—Vamos, échate p’allá.

Y se pasaba hacia las camas de las menores que estaban 

separadas apenas por una cortina. Así se estuvo pasando 

cada noche hasta que las muchachas crecieron y se rebelaron 

negándosele o amenazándolo con una denuncia.

—Un día voy y lo denuncio en Maracay –le dijo cierta 

vez Margot a Josefina.

También Margot le confesó a Josefina que el padre había 

amenazado a todas sus hijas con una hojilla o un cuchillo.
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El hombre, en unas bermudas, bebía con ganas.

—Aquí, amigo, no sucede nada. A usted lo emplearon 

para suplir una vacante y el gobierno quiere pleno empleo. 

Ande, beba –porque después del café, abrieron las latas y se 

sentaron en unas silletas de cuero.

—Aquí, en este rincón, sudo yo mis peas, –dijo el amo de 

la casa.

Pedro vio a la mujer. Le vio las piernas delgadas y vari-

cosas y se dijo que a Castillo le sobraban razones para aban-

donarla. Si no se va, pensó Pedro, es por las hijas. Más por 

las menores. Castillo llamó a las niñas para que saludaran al 

forastero, ese hombre de pelo niche que vestía uniforme de 

la justicia o de la seguridad. Pedro al principio le había dicho 

a Castillo:

—A mí su hija Margot, cuando me entregó los imple-

mentos, me remachó que yo estaba aquí para proteger a la 

colectividad y no para matar.

Por la tarde las niñas jugaron en el corral y todas pare-

cían asustadas o casi en trance de llorar. La madre, que las 

llamó desde adentro, les sirvió unos platos de atol que las 

muchachas rechazaron. La mujer entonces murmuró:

—No faltará quien lo mate. Llevo más de veinte años 

en esto y ahora quiere sacudirse de mí para quedarse con 

la casa. Pero su carácter le va a resultar una tragedia. No 

faltará quien le dispare o lo desaparezca.

La mujer caminó con los pies descalzos desde el corredor 

a la cocina y cuando salió de la cocina volvió a decir delante de 

sus hijas:
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—Sí, no faltará quien lo mate. O se mate él mismo.

Pedro, que había visto entrar a las muchachas, pensó en 

esas niñas a merced de ese hombre que tal vez se le parecía. 

Recordó a Margot. Se dijo: Esa se fue al carajo. Se fue por 

culpa de este retaco del carajo que está sin afeitar y tiene la 

quijada cuadrada y habla en voz alta. A su mujer, mientras 

Pedro estuvo presente, la insultaba con dos o tres palabras:

—¡Vamos, muévete, y trae esas cervezas!

La mujer salió y regresó a la casa en varias oportuni-

dades, siempre para servirle al hombre. Con respecto a 

Pedro, era como si no existiera. Una vez sus piernas delgadas 

y esqueléticas llamaron la atención de Pedro, a este le dio 

por imaginar a la mujer acostada en una cama y a Castillo 

muerto en el corredor. De eso lo sacó una ojeada que le dio a 

la quinta. La casa era grande y lucía limpia.

—¿Qué le pasa, mano? –le preguntó Castillo.

—En absoluto. Hoy no he hecho nada.

Se levantó, se despidió tocándose la gorra y se fue con 

la imagen de Margot. La encontraba en el escritorio. Se le 

iba por detrás y la estrangulaba con un hilo encerado. Ya 

había salido de Miguel y el olor estaría por brotar del patio 

y penetrar al escritorio o los alrededores de la prefectura. 

Miguel tenía trazas de hombre bravo, pero se confió. Nada 

más esperó que se presentara por la noche para meterle 

un disparo en la nuca. Lo colocó en cuatro patas, se sació 

quejándose ruidosamente y después que lo levantó y lo lanzó 

contra la litera de arriba, lo arropó con la cobija y la almo-

hada. Como se asqueó se bañó con la manguera, se secó con 

toda la calma y al rato se sentó pensando. Este es el primer 
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paso. El segundo es Margot y el tercero es el incendio. De mí 

van a decir que morí chamuscado.

Pedro caminó por una larga calle engransonada. Se 

recostó de la puerta del billar y puso la atención en dos 

campesinos que hablaban de las mulas. Pidió una cerveza. 

Después los campesinos hablaron de un papelón que nece-

sitaban y, poco después, desaparecieron. La cerveza, se dijo 

Pedro, no me hace nada. Mejor me cambio para el ron, que 

es más fuerte y me hará dormir. Y pidió la botella de ron. Se 

fue a la jefatura. No había comido en todo el día, pero eso le 

hacía bien en estas circunstancias. Soñaba con mujeres a las 

que ya iba a poseer o sencillamente se despertaba mojado. 

Se acostó y estuvo bebiendo hasta quedarse dormido con la 

botella encima del pecho.

7

Ese día la gente que pasó por la acera del billar y se 
llegó hasta la esquina de la prefectura sintió un mal 
olor, pero se lo achacó a un perro muerto en un mato-
rral que habían cogido como basurero. El basurero 
en cuestión estaba sembrado de carrizos secos, latas, 
pequeñas matas de espino, manzanitas del diablo y uno 
que otro chaparro. Antiguamente se levantó allí una 
casa de palma que se derrumbó cuando la epidemia 
de la gripe española y el paludismo asolaron la región. 
Por cierto que la misma gripe que causó estragos en el 
antiguo Magdaleno mató al hijo preferido del dictador 
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Juan Vicente Gómez, quien se atrincheró en Maracay 
provisto de unos guantes negros que jamás volvió a 
sacarse. De esto nadie se acordaba, así como nadie ha 
sabido jamás de dónde sacaron el nombre del pueblo. 
A todas luces, eso piensan algunos, acaso se le deba a 
un loco que tenía por mal nombre Papagayo y que iba 
de caserío en caserío armado de un garrote con el que 
perseguía a los muchachos que lo llamaban por ese 
apodo o le lanzaban piedras. Más tarde un jodedor o un 
agricultor fundó una pulpería para pagarles en espe-
cies a sus peones y bautizó a las pocas casas que allí se 
levantaron con el ostentoso paradigma de La Bragueta. 
Luego fueron apareciendo otras casas en torno a la 
iglesia que levantó un cura a quien llamaban El Sufrido 
y que vivía con dos hermanas. Bueno, estas son suposi-
ciones, cosas que no tienen asidero porque fue a partir 
del año cincuenta cuando se creó la jefatura y comen-
zaron con el registro de los niños, o con el registro de los 
muertos que luego eran enterrados en un terreno que 
hoy exhibe una capilla y una alambrada.

La gente, de vivir, vivía de un puesto público en Maracay, 

La Villa o San Francisco. La mayoría de los hombres eran 

conuqueros o policías y las mujeres, a partir del tamaño (no 

de la edad), se desempeñaban como secretarias.

Había un bar atendido por su dueño, quien era ayudado 

por la mujer que preparaba la comida para los poquísimos 

que comían ahí.
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De ocurrir algo, en el pueblo no ocurrió más que un hecho 

que fue agrandado. Se trataba de unos vecinos, compadres 

para más señas, que se cayeron a tiros por una mujer. Hubo 

un solo herido al que las balas le llevaron los testículos, los 

riñones, los pulmones y los dos brazos y logró sobrevivir. 

Se le veía convaleciente debajo de un mamón. Se curó solo, 

engordó y vivió hasta los setenta y ocho años, mientras que 

su agresor y compadre murió casi joven en un accidente de 

tránsito. ¿Qué más hubo? Nada, que yo sepa. O tal vez los 

gobiernos de la democracia le dieron a este caserío la deno-

minación de municipio, empezaron a construir una plaza que 

todavía espera por el busto del Libertador y se presentó el 

señor Castillo, de los Castillo de San Cristóbal, con una jubi-

lación que le había otorgado la Penitenciaría General de San 

Juan de los Morros y se mandó a fabricar la casa que ahora le 

pelea a su mujer. La cuestión es que el señor Castillo se hizo 

influyente, viajaba continuamente y gracias a sus buenos 

oficios hicieron el dispensario y fundaron la jefatura en la 

que pusieron al frente a la señorita Margot.

—¿Es hija o hijastra?

—Yo no sé. Lo mejor es no meterse en eso.

—No me concierne.

—Para mí que la mayor está buenísima.

—No hay duda. De eso ni hablar.

Y se la veía caminar de su casa a la plaza y de la plaza 

cruzar hacia la acera del Bar y Billar Magdaleno, y de ahí, 

por la sombrita, a la jefatura donde escribía a mano, en unos 
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grandes libros, los nombres de los recién nacidos, bautizados 

o muertos.

A la muchacha, de buena estatura, de senos grandes que 

saltaban a cada paso, de pelo amarillo y largo, no había quien 

no la siguiera con la vista y la deseara.

Desde su trabajo (o pieza convertida en oficina) se entre-

tenía oyendo los boleros de Antonieta, las baladas de José 

Luis Rodríguez y los merengues de las Chicas del Can que 

le llegaban claritos desde la rocola del billar. Ahora quien la 

volvía loca era la voz de José Luis Rodríguez, del que se creía 

enamorada “platónicamente”.

—Y de irme a Caracas –se le apreciaba de cuando en 

cuando– lo primero que haría sería sufrirme por verlo.

8

Pedro, por la noche, llegó temprano. Se acostó como lo 
venía haciendo desde hacía diez días y esperó la entrada 
de Miguel.

Pedro se estiró vestido y con el revólver “reglamen-

tario” en las manos. De un tiempo a esta parte no dormía. Se 

levantaba, escupía, orinaba, se masturbaba continuamente 

y luego volvía a acostarse para volver a levantarse al cabo 

de un rato.

Esta noche, después de casi dos semanas en Magdaleno, 

menos podía dormir. Si no se acordaba de Margot, se acor-

daba de Miguel. Por Miguel no sentía nada, pero en ciertos 

momentos, mientras lo observaba borracho, se imaginaba 
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asediándolo, diciéndole: “¿Qué? ¿Quieres abusar de mí?”. 

O matándolo y después poniéndolo en cuatro patas sobre la 

litera de abajo. Que fue lo que hizo esa noche.

No bien lo oyó entrar se levantó y ni siquiera le permitió 

desvestirse. Cuando lo tuvo de espaldas le disparó en la 

cabeza y antes que el cuerpo del agente se enfriara, lo tumbó 

en la litera, lo desnudó, lo colocó aún caliente de rodillas y lo 

violó,  gritando, quejándose y diciéndose: ¡Es la primera vez 

que lo hago con un hombre, verraco!

Lo encontró por la mañana encurrujado. Le pareció una 

muñeca. Lo levantó con todas sus fuerzas y lo lanzó contra 

la litera de arriba. El tipo hedía por negro, por borracho o 

porque no se aseaba. Durante la noche, Pedro había dormido 

como un tronco a fuerza de ron.

Pedro se bañó con la manguera del patio, se vistió, se 

peinó con el peine que cargaba siempre en el bolsillo de atrás 

del pantalón y salió a tomar café. Margot no había llegado 

aún.

En el bar estaban dos viejos con un diario atrasado 

comentando unos sucesos ocurridos en Panamá y hablando 

de los pájaros arroceros que volaban por las tardes hacia el 

sur.

Pedro no leía bien o le costaba leer. Saludó, pidió una 

tortilla con café con leche, firmó y se levantó a darle la reco-

rrida al pueblo. Bordeó la iglesia, caminó hasta la puerta del 

cementerio, se regresó y fue al dispensario y se adelantó 

hasta la casa del que alguna vez fue secretario de la Peniten-

ciaría General de Venezuela.
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Los hombres del pueblo manejaban unos pequeños 

camiones de estaca donde cargaban los productos agrícolas 

que vendían en el mercado de Maracay. Fue lo que aprendió. 

Distinta hubiera sido su vida si tuviera el engendre o el cuero 

con una mujer. Regresó por la calle, que era la más larga del 

pueblo. Si mataba sentía placer y si no mataba sentía placer 

con solo pensar que mataba e imaginaba muchas formas de 

hacerlo. Cuando subió a la acera de la plaza vio acercarse a 

Margot. Traía una minifalda azul y sus rodillas rosadas lo 

soliviantaron y pensó que no le brincaba porque estaba en 

plena calle y eran las nueve de la mañana. Pero sintió una 

erección incontrolable. Creía que se le notaba el bulto y la 

saludó de lado.

Poco después yacía en la litera de abajo jugando con el 

revólver y ojeando la entrada.

La cárcel era una casa vieja a la que habían transformado 

en cárcel colocándole una puerta de rejas. La oficina estaba en 

la entrada y todo el que por allí pasaba veía a Margot tecleando 

en la máquina o haciendo las anotaciones en el libro. Todos los 

que se acercaban a la puerta la saludaban o se recostaban un 

rato a hablar con ella.

9

Pedro había arrinconado a Miguel contra la pared y lo 
había tapado con la cobija y la almohada. Esa noche no 
pudo dormir mirando el bulto del cuerpo del exagente. 
Había un mal olor agrio, una hedentina que crecía más 
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y más o eso era lo que le parecía. Se levantó varias veces 
a orinar y se bañó de nuevo con la manguera. Aunque 
era temprano, había oscurecido y en el bar alguien oía 
merengues y boleros. Ladraban los perros y una que 
otra persona pasaba por la acera.

10

Charraca 

charraca 

charraca

Los aguinalderos se le estaban adelantando a la 
Navidad y le estaban dando largo y profundo a las 
fiestas navideñas.

—Aunque, compadre, la cosa está fea –dijo el señor 

Castillo.

—¿Que si está? –respondió Mujica, el dueño del Bar y 

Billar Magdaleno.

Bebían adosados al mostrador y oían a las Chicas del Can 

o una música movida que se bailaba toda ella pegada y con 

las rodillas del hombre metidas entre las piernas de la mujer.

—Sí, compadre, La Lambada. Es lo último que me 

mandaron tras antier de Caracas.

—¿No será La Lambida?—Así le dicen los mamadores 

de gallo, pero eso no pasa de ser un merengue. En estos fines 

de año, usted sabe, lo fatal es la movida.
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El dueño del bar, que leía los periódicos y revistas y tenía 

un televisor y una radio, estaba al tanto de todo.

11

—Hay un agente, el agente del que te estoy hablando 
que me propone protección y aunque confíe en él... Yo 
no sé... No me gusta su pelo malo, ni me gusta cómo se 
para ahí enfrente desde que llegó y con las manos detrás 
y conversando solo con sus labios y con el resplandor de 
sus dientes. ¿Y qué es protección para mí? Nada. Yo 
podría irme a Maracay, vivir en una pensión, trabajar en 
los seguros y subir. O luego dar el gran salto a Caracas y 
ya en Caracas veremos...

12

Pedro recogió la ropa del exagente Miguel y la apiló 
debajo de la litera. Palos, escobas, sillas, mesas, papeles, 
lo que pudiera arder lo fue regando por el pequeño 
patio. Solo separó un maletín de lona donde colocó dos 
camisas, un pantalón, los revólveres y el peine.

Trancó la puerta de la calle y regresó a su litera.

13

Margot no podía ver al padre a los ojos y el padre se los 
buscaba siempre. Como la mayor, sabía lo que estaba 
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sucediendo con sus hermanas. ¿Y así y todo qué puede 
hacer una? Dependía del viejo porque el puesto se lo 
había buscado él. ¡Qué sucio! Prefería matar o matarme 
antes que volver a dejarme tocar por ese mamarracho. 
En último caso me empleo como sirvienta en una casa 
de familia. Mi mamá me decía:

—¡Ojalá nunca lo hubiera conocido!

¿Y si incitara a Pedro contra el padre?

14

Cantaron los gallos. ¿Qué protección le puedo propor-
cionar yo? Es la primera vez que siento algo por una 
mujer. Timidez. Me sudan las manos y no quiero matar. 
Como a las otras. La tendré blanca, hermosa bajo mis 
ojos. Completamente mía. Ya lo es y ella no lo sabe.

El mal olor del exagente se fue expandiendo. Por la 

mañana será peor y cuando entre la señorita dirá:

—¡Fo! ¿Qué hiede?

Y es ahí cuando tendré que actuar.

15

Margot se durmió y tuvo un sueño intranquilo. Soñó que 
volaba. Que tenía poderes. Que hablaba otros idiomas. 
Que había un baile en la plaza. Cambió de sueño y así 
como antes se vio bailando con un desconocido que se le 
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presentó como licenciado, soñó que luchaba contra su 
padre debajo de unas cortinas. Lograba dominarlo y lo 
ultimaba a martillazos y le preguntaba: “¿No era esto 
lo que querías?”.

16

Pedro amaneció sentado en el filo de la litera. Ya se 
acerca la hora de que se presente la señorita, pensó. Y 
volvió a bañarse con la manguera. Se enjabonó todo el 
cuerpo y pensó en cómo podía disponer de los demás. 
¿Por qué?

Yo no sé, se dijo en voz baja. No sé por qué hago lo 

que hago.

Era muy temprano y pasaba poca gente por la acera. 

Era gente que se dirigía a tomar el autobús a Maracay o a La 

Villa. A San Francisco se iba a pie.

17

Josefina, la encargada del dispensario, se levantó con 
el alba. Era una mujer mayor ya, de más de cuarenta 
años, pero se pintaba y tenía sus pretensiones. En cierta 
ocasión publicó un aviso en Últimas Noticias ofrecién-
dose como una mujer de menos edad, casa propia y 
profesión segura.
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La vinieron a visitar dos italianos con los que se paseó 

por la plaza. Las mujeres del pueblo comentaron que los 

italianos eran “bellísimos”, pero al otro día desaparecieron y 

no volvieron más. Las más entrépitas dijeron:

—Eran una belleza, pero claro, la pobre...

Y Josefina era chata, retaca, pobre como la que más, con 

un solo sueldo y cualquiera se desencantaba. Se desencan-

taban los del pueblo, los de Maracay, que se daban ínfulas 

de ciudad, y hasta su amiga Margot que solo la consideraba 

como la “querida comadre”.

Amanecía. Josefina se pintaba, se ponía unos pantalones 

apretados y al asomarse y ver aquellos niños esqueléticos 

gritaba:

—¡Bueno, la fila, y vayan pasando los primeros!

Por entre ese rimero de niños y mujeres pálidas pasaba 

Margot desde hacía tres meses.

18

Margot, a su edad, se creía invencible, intocable. Sabía 
que aquello que le había hecho su padre no era amor y 
le repugnaban ciertos hombres. No obstante, le encan-
taba su belleza y contemplarse en los espejos. Porque 
el amor brutal, de golpes y de “ponte ahí” de su padre 
no era amor. El amor, como en el cine o en la televisión, 
tenía que ser dulce, suave y recíproco. “Tú me quieres 
y yo te quiero”.
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19

Pedro no durmió en toda la noche. Tenía el maletín 
de lona al lado de la litera y estaba de civil. Le había 
quitado el poco dinero al muerto, aunque yo no mato 
por dinero, se dijo.

De allí a La Encrucijada y de La Encrucijada a Caracas, 

donde se desenvolvería mejor. Estaba cansado de los 

pueblos, de los campos, del calor pegajoso. Había adquirido 

experiencia. Era agente.

20

En cuanto entró Margot y dijo: “¡Qué mal huele aquí!”, 
Pedro le saltó por detrás, la arrastró hasta el patio y la 
ahorcó con el fino cordel encerado.

La marca en el cuello era tan fina que a Pedro le parecía 

estarla viendo viva. La tendió en el patio, la desnudó con 

cuidado y por un rato se quedó contemplándola. Era hermosa 

así, desnuda. Le espantó las hormigas y los bachacos que se 

habían subido a su cuerpo blanco, liso, de vellos amarillos y la 

besó desde los pies a la boca. Lloró y se dijo: Nunca hubiera 

sido nada. No soy nada. No seré nada nunca. Y la poseyó 

con suavidad. Luego reaccionó y gritó:

—¡Puta! ¡Fuiste con tu padre y quién sabe con cuántos 

más!

Y la levantó con toda la fuerza y la lanzó contra el cadáver 

de Miguel. Enseguida se dio a la tarea de prenderle fuego a 

la litera y con la candela de la chamusquina fue incendiando 
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toda la cárcel y salió cuando el fuego se expandió al billar y al 

solar del basurero.

21

La candela se extendió más rápido de lo que Pedro se 
había imaginado.

La candela se fue de un lado a otro como si hubiera un 

remolino y arrasó el billar y el botadero de basura. No tuvo 

tiempo de ver otra vez el cuerpo de Margot que, de espaldas, 

blanco y mágico, se estrechaba al de Miguel. Salió de la cárcel 

o de la casa que llamaban cárcel y caminó por el viejo camino 

que conducía a Maracay. ¿Y yo –se preguntó– me acomo-

daré? Y pensó que se cercenaba el pene, que se lanzaba a una 

laguna y se ahogaba y todo eso le dio miedo. No quería morir 

y el pensar en la muerte le causaba pánico. No sabía lo que 

pasaba con él, pero a él le causaba un inmenso placer otorgar 

la muerte. Yo lo hago de gratis, se dijo, caminando, volteán-

dose y viendo el incendio que aniquilaba todo el pueblo y que 

se crecía en el cementerio y en los pastizales de más allá.

22

En el pueblo, donde la gente salió despavorida, el humo 
hedía a carne chamuscada y nadie todavía se había dado 
cuenta a qué se debía todo aquello, hasta que salió la jefa 
del dispensario con las manos en la cabeza, corriendo y 
gritando:
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—¡Mi comadre! ¡Ay, mi comadre! ¡Margot! ¡Busquen a 

Margot!

23

El incendio corrió bajo los resoles del cielo de Aragua 
y cercó a unos policías que estaban desvalijando un 
camión de Bancarios Unidos.

Por allí pasó Pedro a la carrera con un maletín en las 

manos. El autor del atraco, un inspector de policía que lo vio, 

le dio la voz de alto, pero la candela lo hizo desistir y corrió 

con sus hombres.

A los guardianes del transporte los habían ultimado y la 

candela había empezado a comérselos.

24

… Ahora, de que estuvieran asombrados, no. Nada de 
eso. Una de ellas había visto de cómo una mujer y sus 
dos hijas intentaron asesinar al marido y padre para 
heredarlo en vida, a escasos cuarenta y dos años. Allí, en 
esa casa, trabajó Miriam, la que seguía a Chuchita, y vio 
como lo tramaron todo. Primero lo apuñalaron y cuando 
lo creyeron muerto, lo lanzaron por un desfiladero. No 
obstante, el hombre no habló. No quiso declarar contra 
su mujer y sus hijas.

Apareció en un hospital y la familia, notificada del “acci-

dente”, fue, lo rescató y se lo llevó a la casa y, en compañía del 
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amante de la mujer (que ya se había instalado en la mansión) 

y las dos hijas, lo remataron a golpes y fueron y lo lanzaron 

en el mismo lugar.

La viuda heredó la fortuna y las hijas se fugaron a Miami 

con sus novios o amantes.

Así eran de fáciles las cosas en Venezuela. ¿No robaba la 

amante del presidente y de paso no mandaba a golpear a los 

periodistas y a amenazar a todo aquel que la fotografiara?

Ese era el país.

El país era nuestro.

El país era tuyo.

¿Acaso no pasaba a diario en una región llamada nación 

y no detenían a nadie? Hacía dos noches habían violado y 

asesinado a dos jóvenes, miembros de la Embajada de Dina-

marca, y no habían descubierto a nadie. Así como secues-

traron y asesinaron al ganadero Nelson Álvarez porque 

tuvo la mala suerte de pasar por la calle Democracia cuando 

se dirigía a su casa y vio como la policía asaltaba el Banco 

Metropolitano y se llevaba todo el dinero. Le montaron una 

cacería. Creyéndose descubierto y amenazado se lo comu-

nicó a su mujer, al gobernador, a sus amigos y una noche que 

salió para efectuar una de sus operaciones comerciales, desa-

pareció. Habían pasado tres meses y del ganadero Álvarez 

no se sabía nada, salvo que su automóvil había aparecido 

incendiado en El Baúl. El banco se quedó saqueado, no hubo 

presos y el estado Aragua, cuya capital es Maracay, conti-

nuaba como si tal. ¿Quién le iba a poner reparo a un incendio?
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(—¿ Y qué de la vieja?

—A la vieja se la coge el comisario).

Porque al fin y al cabo todo acababa en la leyenda, el 

chiste o algún versito:

Hasta mañana, señores, 

porque el moreno se va: 

Si me da la gana, vuelvo 

y si no, no vuelvo más.

—Mira, chica, esto me tiene horrorizada. Ahora los 

policías la cogieron por atracar los carros de dinero. Ayer 

durante el incendio atracaron otro. Esto me tiene aterrada. 

¿Y a ti?

—Bueno, anoche, después del incendio, asaltaron la 

quincalla de al lado, golpearon a la chinita, la violaron y 

después la decapitaron. La cabeza apareció en otro lugar.

—¿A la chinita de aquí, la que pasaba por ahí y saludaba 

a todo el mundo?

—Esa misma.

—¿Qué contaría el hermano?

—Sí, un chipilín flaco y enjuto que hasta gran vaina se 

cree.

—Esto es horrendo. Ocurre todos los días.

—Y eso que yo no leo la prensa como tú, pero anoche 

me comunicaron que a Flor, la secretaria de la jefatura de 

Cagua, le arrancaron los ojos, la violaron y le llenaron la 

totona de piedras.
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Las dos muchachas, dependientas de la tienda Pepe 

Ganga, hablaban en voz baja cada vez que podían.

Un hombre de edad indeterminada y con un maletín de 

lona en la mano izquierda entró y pidió un pañuelo.

—¿De qué color? –preguntó Chuchita.

—Es igual. Lo importante es que sirva.





II
LAGUNA AZUL
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1

La mujer y el hombre entraron en el bar. El sitio estaba 
casi a oscuras y no había nadie en la larga barra. Del 
techo colgaban unos jamones y unas ristras de ajo.

Los dueños, unos portugueses, se quejaban de la situa-

ción. Hablaban mal del gobierno, del anterior presidente 

de la República y de una secretaria que se había fugado con 

cierta cantidad de dinero. Lo que comentaban lo habían leído 

en los periódicos o lo habían escuchado en una radio que 

tenían sobre una máquina de colar café.

Eran dos portugueses y bebían apoyados del marco de 

la cocina. El dueño era de apellido Piloto y hacía poco había 

sufrido una operación de la próstata. El otro portugués era 

su hijo y los que le hacían compañía y bebían cerveza eran el 

italiano que vendía pescado fresco y el encargado del café La 

Hacienda. 

El hombre y la mujer pasaron a la soledad del bar. De 

alguna parte salía la voz de José José. El hombre dijo:

—Con esta situación lo que me puedo beber es un ron. 

¿Y tú?

—Una cerveza.

En todo caso lo que pidieron era lo más barato en la lista 

de las consumiciones. La mujer se bebió un trago de cerveza 

y dijo:

—Te lo he dicho y te lo repito por última vez. No acepto 

más llamadas de tu última mujer.
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El hombre alto, delgado, con un bigotico blanco 

respondió:

—Eso es mentira. Son imaginaciones tuyas.

—¿Mías? ¿Y por qué te llama?

—¿Cuándo llama?

—Cuando no estás en casa y encima me insulta.

El hombre se bebió el ron, tosió y levantó el vaso de 

agua. No respondió y la mujer continuó.

—¿Por qué tienes sus fotos allí? ¿Por qué hablas de ella? 

¿Por qué se casó con otro y continúa llamándote?

—¿Vas a volver a empezar con lo mismo? Mira que los 

señores que están cerca de la puerta de la cocina se están 

dando cuenta.

—¿Y a mí qué me importa?

El hombre, vestido con una combinación de pantalón 

gris y chaqueta negra, la miró y le echó el humo del cigarrillo 

en la cara.

La mujer abrió sus negros ojos pero se dominó y más 

bien lo recordó riéndose, jugando a las adivinanzas en el 

apartamento y ella diciéndole: “Tienes los ojos de burro, 

¿sabes? Los ojos de burro son los más bonitos”.

En aquel tiempo no le habían importado las fotos de nadie, 

pero de una parte a ese día su odio era transparente, no solo 

contra él, sino contra los sitios que habían visitado juntos.

—Continúas igual que antes, visitando sitios sucios y 

oscuros, fíjate en este.

La mujer soltaba chispas. El hombre se bebió el ron y 

dijo que se iba. Masculló:



63 

—Yo no voy a andar pagando nada para que encima me 

insultes.

Y ella, levantándose:

—Solo te importan las taguaras y cada día te pareces 

más a ellas.

El hombre, mucho mayor que la mujer, se paró y pidió 

la cuenta.

Los hombres allí adentro estaban embebidos en una 

conversación, pero la música que salía de las paredes la hacía 

borrascosa. Los hombres no estaban conformes con nada. El 

negocio iba de mal en peor. A uno se le alcanzó a oír que se iba 

del país o algo por el estilo.

2

Cuando salieron lloviznaba y empezaba a anochecer.
—¿Adónde irás? –preguntó el hombre.

—No sé –dijo la mujer-.Tal vez a un cine.

—¿Y por qué no a casa?

—Ya sabes que no tengo casa.

—Pero has dormido muchas veces en casa de Yolanda.

—Yolanda es mi hermana, pero no tiene que recogerme 

cada vez que quieras que me quede en la calle.

—Entonces vamos al apartamento.

—Ese apartamento es tuyo. ¿No te acuerdas que cuando 

te emborrachabas me llamabas intrusa?

—Eso ocurrió una vez nada más.

—Pero da la casualidad de que nunca lo he olvidado. 
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—Después estuvimos.

—Pero ya no era lo mismo. ¿O es que has llegado a la 

edad en que se te olvida todo?

—Puede ser. Pero no quiero discutir ni que andes por ahí 

y menos esta noche.

—Eso has debido pensarlo antes, cuando te creías 

prepotente y que podías olvidarte de mí.

—Pero yo te quiero.

—E hiciste bastante para que yo te quisiera. También 

se te olvidó que no me dejabas coger el teléfono porque me 

imaginabas teniendo otras amantes o presumías la exis-

tencia de otros hombres.

—Olvida eso.

—Y las fotos. Y los insultos. Me llamabas puta delante 

de cualquiera. ¿Y sabes por qué? Porque yo sí lo había aban-

donado todo por ti. Abandoné el trabajo. O dejé de ir porque 

tú me lo impedías. Total un día me pasaron un memorándum.

—¿Y qué te dije yo?

—Que me fuera de tu casa. Yo no olvido nada.

—¿Y bien?

—Que me sentía una mantenida. Que ni siquiera me 

podía ir a un cine sola. Que no podía recibir la llamada de un 

amigo. Que no podía llamar a la tienda de mi papá.

La lluvia arreció y la pareja se recostó en la pared del 

bar. El hombre hizo el ademán de volver a entrar y la mujer 

corrió hacia la calle y le sacó la mano a un taxi que pasaba.

El hombre gritó:

—¡Eh, pare usted!
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Pero el taxi, con la furibunda mujer en el asiento trasero, 

ya había arrancado.

El hombre regresó al bar. Los dos portugueses, el 

italiano y el representante del café La Hacienda continuaban 

charlando al fondo.

Pidió un ron con un chorrito de limón. Se acercó el dueño 

del bar, limpió la barra con un pañito que tenía en el hombro 

y sirvió aquella bebida que parecía agua sucia. El hombre se 

tomó el ron sin respirar y pidió otro y de la misma manera 

se lo tragó. Si no me rasco no duermo, pensó, contemplando 

con estupidez los jamones y las ristras de ajo que pendían 

del techo.

3

Después que Sara desapareció, Francisco vio pasar a 
los cuatro hombres que lo rozaron y se disculparon. Se 
sacudieron la ropa con violencia y golpearon los zapatos 
contra el piso dejando un reguero de barro. Miraron en 
torno y todavía, sin sentarse, pidieron una botella de 
whisky. Se sentaron detrás de la mampara que anun-
ciaba el baño de caballeros.

Primero esos hombres estuvieron hablando en voz baja 

y mientras el aguacero arreciaba y la botella se vaciaba 

subieron el tono de las voces y recordaron el nombre de 

varios burdeles.
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—En Altamira, tú sabes, donde de entrada te obsequian 

un whisky, te puedes pasear por todas las habitaciones. Pero 

eso te cuesta mil quinientos bolívares.

Otro, uno bajito y de lentes, echó el cuento de un burdel 

en San Bernardino donde fue con una italianita y después 

con otra que llegaba cuando él ya se iba.

Los dueños del bar callaron y los oyeron. Francisco, casi 

a la salida, esperando que escampara, también los oyó.

Cuando los cuatro hombres pidieron la segunda botella 

un camarero colombiano que bajó del piso de arriba les dijo 

que tenían que pagar la primera.

—¿Y eso? –respondió el más alto–. Vestía un flux negro 

con rayas blancas.

—Es la ley –dijo el cantinero.

—La ley es que uno consume y paga cuando se va a 

retirar y yo no me voy a ir con este aguacero.

—Yo no me opongo, pero el dueño dice que a botella 

servida, botella cancelada.

El mesonero, que llevaba poco tiempo en estos menes-

teres, había sido mecánico y acomodador de carros en un 

garaje. Este era su primer día en el Bar y Lunchería Laguna 

Azul. Llovía y una pareja que había estado en la puerta había 

peleado. La mujer se había ido en plena lluvia y el hombre se 

había quedado ahí bebiendo solo.

No obstante, los hombres no bajaron la voz y uno de ellos 

se levantó y se presentó como torero.

—A mí no me importa –dijo el colombiano.

—Bueno, te vamos a torear.
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Y el hombre alto y de traje a rayas, calmadamente, se 

colocó unos lentes oscuros en una noche más oscura que sus 

propios lentes, levantó el mantel rojo de la mesa vecina y le 

gritó al más chaparro de todos:

—¡Pásamelo!

—¿A mí? –preguntó el colombiano como si estuviera 

soñando o viviendo una pesadilla.

—Sí. Tú.

El tipo del traje a rayas movió el mantel como un capote.

—Tú, gocho, no conoces el toreo de salón.

—Este tipo no conoce ni a su madre –dijo el hombre 

chaparro, cuadrado y mirando fijamente al mesonero. Se 

le acercó y lo empujó, asestándole un cuchillo en el cogote. 

El colombiano, que no había sentido nada pero sangraba, no 

embistió. Solo atinó a decir ¡ah! y se fue contra el piso.

—Primer toro –dijo el hombre de los lentes oscuros, 

sacudiendo el mantel–. Ahora pásame al portugués –añadió.

—¿Cuál portugués?

—Cualquiera de esos –y señaló a los hombres que 

estaban cerca de la cocina. Dos se habían puesto de pie.

—Vamos, chico, muévete. Manda al portugués o al 

italiano. ¿O no sabes distinguir a un portugués de un italiano?

Francisco, en la puerta, pensó en correr hacia la calle 

oscura y solitaria bajo el gran chaparrón. Miró al mesonero 

manando sangre por la nuca, miró a los hombres que sacaban 

cuchillos y pistolas y comenzaban a disparar hacia el italiano 

que vendía pescado, el representante del café La Hacienda 

y el portugués, que era el dueño del negocio. Los vio caer al 
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mismo tiempo que miraba hacia la calle oscura y la lluvia que 

arreciaba.

Entonces el de los lentes oscuros y el traje negro a rayas 

le gritó:

—Tú, tranquilo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Por esto.

Y el hombre, soltando el paño o capote, lo apuntó en la 

frente y le disparó.

—Por eso. ¿Viste?

Caminó, se le puso a un lado, lo contempló y le disparó en 

la cabeza. Francisco rebotó contra el piso.

—Esta vaina –dijo el hombre guardándose el revólver– 

se estaba poniendo fastidiosa.

4

En la esquina hablaban los tipos de los tantos asesi-
natos que habían cometido. Yo los oía a medias.

Sus alabanzas se referían a Dios, al candidato a gober-

nador por Miranda que se había robado unos carros y al cual 

apoyaban y al partido de gobierno en el que militaban.

Eran cuatro hombres jóvenes y fuertes. Pero ya se les 

veía la maluqueza en los rostros. Dos usaban bigotes y a uno 

le faltaba un diente. El otro tenía lentes negros.

Bebían y comían y uno llamó al mesonero y le dijo:

—Dame un pedazo de carne a la brasa.

—¿Grande o pequeño? –preguntó el mesonero.
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—Grande –respondió el hombre joven, que saltó del 

asiento y se dirigió por entre las atiborradas mesas abrién-

dose ya la bragueta–. Caballeros –leyó, agachó la cabeza, 

empujó la puerta y entró.

—Ese es un verraco –dijo el tipo que carecía de un 

diente–. Por lo menos se ha tirado a cuatro.

—Y sabe soltar los puños –dijo el de bigotes negros y 

bien puliditos.

—¿Que si sabe?–dijo el del diente menos–. Ese fue el 

que le rompió el tímpano a aquel médico que acusaron de 

drogadicto.

—¿Ese fue?

—El mismo. Es mi compadre. Yo fui el que lo recomendé 

para los Trabajos Especiales.

—¿Su nombre de pelea es Ernesto?

—Exacto. Y donde pone el ojo pone la bala.

—Mira, muchacho, tráete cuatro más, pero los sirves 

bien servidos.

Era un radiante mediodía después de una noche tempes-

tuosa con rayos, truenos y centellas.

5

El hombre que regresaba del baño y observaba la barra, 
las mesas y las estanterías pensó: Me gusta este lugar, y 
cuando llegó junto a sus compinches, dijo:
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—Allá, al fondo, están leyendo en un periódico las fecho-

rías que cuatro o cinco personas cometieron en el Bar Laguna 

Azul. ¿Cómo les parece?

El hombre se sacó los lentes oscuros del bolsillo del paltó 

y, con calma, mirando a este o al otro, se los colocó.

—Me gusta este lugar –dijo un tipo retaco de amplias 

espaldas.

—Si supieras que eso fue lo que pensé de regreso del 

baño –repitió el hombre de los lentes oscuros. Se estiró el 

pelo hacia atrás con ambas manos.

—Bonito el sitio, sí señor. Y la gente es atractiva.



III
27 y 28 DE FEBRERO
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6 A. M.

—¡Coño, mujer, muévete! ¡Vamos, levántate!
—Ya estoy levantada.

—Anoche soñé que al fin salía de ti.

—No has salido porque no tienes bolas.

—Encima eres grosera.

—Es lo que te vengo oyendo desde que nos casamos. La 

misma cantaleta.

—Bueno, el café.

—El café ya está listo.

—¿Y qué te pasa que no me lo traes?

—Está en la mesa de la sala.

—¡Maldita vieja!

—No te llevo más de dos años y eso lo sabes desde que 

nos casamos. 

—Pero cada día te pones más vieja y no has pasado de 

lo que eres.

—Sí. Estudié enfermería y trabajé como enfermera 

mientras te mantenía para que te graduaras de abogado.

—¡Vieja de mierda!

—Y lo seguiré siendo mientras continúes viviendo aquí 

y no termines de definirte.

—¡Vieja!

En el rostro de Gustavo había odio, agresividad y asco. 

Odiaba a la mujer. No la soportaba y aún continuaba a su 

lado a pesar de los cuatro hijos y la mujer que lo esperaba 

en San Agustín del Sur. A Gustavo le gustaba vestir bien 

y desde que se había graduado se lo hizo ver a sus vecinos. 
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Antes había sido un pobre diablo. Un empleado de la Tele-

fónica. Susana se había quedado como simple enfermera. Se 

conformó con casarse con él y tenerle los hijos. Gustavo, por 

su parte, quiso ser abogado, ingeniero o médico. La abogacía 

le resultó más fácil en una universidad privada y se graduó 

en cinco años. Anteriormente le había gustado aparentar 

lo que no era, pero desde que le entregaron el título en un 

lujoso paraninfo al que asistió el presidente de la República 

ya no era el mismo. No ejercía. Continuaba como técnico en 

la Telefónica pero se atiborró los bolsillos de tarjetas:

Dr. Gustavo Álvarez

Abogado

Se levantó. Fue al baño. Vio a sus hijos dormidos. Eran 

ya grandes y cursaban el bachillerato. Cuando salió, ya 

afeitado, limpio, oloroso a colonia francesa, se sintió solo en 

el inmenso apartamento. Recordó a Linda en la cama. La 

recordó por detrás, desnuda, y se vistió con rapidez. No tocó 

el café que su esposa le había dejado en una taza sobre la 

mesa. 

7 A. M.

Los portugueses estaban levantando la santamaría 
cuando una veintena de muchachos lanzó las sillas y las 
mesas contra el suelo, asaltó el mostrador de arepas y 
las cajas de Maltín Polar y corrió por la avenida.
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El hombre de los periódicos lo vio todo y sonrió.

—Las cosas que ocurren –le dijo a la señora que le pedía 

una revista.

—¿Todos los días? La señora con rollos en la cabeza y 

pantuflas estuvo a punto de gritar.

—Una que otra vez, pero no todos los días.

—¡Ay, Dios mío! Me entró una angustia al ver a tantos 

vándalos juntos.

8 A. M.

Los portugueses, de apellido Pita, recogieron las sillas, 
las montaron sobre las mesas y volvieron a cerrar.

—Hoy no se despacha 

dijo el mayor.

—¿Y por qué? ¿Por qué? –preguntó el vecino que cada 

día bajaba a tomarse un café negro bien cargado.

—¿Y usted no se dio cuenta, señor?

—Sí, lo vi todo.

—Bueno, la radio habla de muertos, atracos, asaltos y 

tiroteos. ¿Tampoco ha oído la radio hoy?

—No, la verdad que no.

—Bueno, póngale atención a lo que pasa en Guarenas.

8:30 A. M.

El periodiquero, que hacía un viaje expreso desde 
Charallave, decidió cerrar.
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—No hay periódicos –dijo–. Me voy.

—Deme cualquiera.

—Si le vendo a usted, tendré que venderle a todos y no 

sé cuándo llegaré a casa.

—Déme el que tenga a mano.

—Oiga, amigo, los periódicos que tengo aquí no dicen 

nada de lo que está pasando. Regrese a su casa y prenda la 

radio o la televisión. Yo me voy.

Y tal como era: bajo, gordo, redondo, caminó a pasos 

cortos pero rápidos hasta la avenida Victoria y trató inútil-

mente de encontrar un taxi o un autobús.

9 A. M.

... por el día, muy de mañana, abrió los ojos. No sabía qué 
hora era. Lo único que recordaba era que al fin se había 
decidido a ser su mujer. Llevaban dos años trabajando 
juntos. Se habían gustado desde un principio, pero a 
Zulay la cohibía su marido. Aunque ya había dejado de 
amarlo “le daba algo como así ir con otro hombre”. Pero 
Miguel Martán era diferente. Técnico en computación. 
Sabía varios idiomas y nunca se había casado a pesar 
de sus cuarenta años. De modo que cuando él la llamó, 
muy de mañana para ella, Zulay, todavía adormilada, le 
respondió que sí.

—Pero tranca, mi amor. Anoche me obligaste a acom-

pañarte hasta tarde. Sí, sí, sí, ¡dejaré que me beses como tú 

quieras!
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Y cuando se volvió a dormir sonreía como una pícara. 

10 A. M.

Todas, con sus maridos, vivían en la parte alta de la 
quinta. Allí terminaba la calle y el cerro que comen-
zaba al mismo pie de la calle se llamaba Los Sin Techo. 
Edelmira, recién casada con un ingeniero de cítricos, 
dormía en un cuarto con su hermana menor. Cuando su 
marido regresaba de Villa de Cura, donde trataba de 
hacer unos injertos de limón y mandarina, se iban a un 
hotel en la avenida Los Ilustres a pasar la noche y a 
repasar los diarios donde ofrecían apartamentos. Los 
traspasos estaban por las nubes. Se quejaban del “arre-
juntamiento” en que vivían y la madre les decía:

—¡No embromen! Quédense aquí.

Anoche nada más fue domingo y hoy lunes Edelmira se 

despertó con nuevas ilusiones. Apenas Julio se despidió se 

sentó en una mesa de la sala y diseñó la siguiente tarjeta:

Edelmira de Aguilera

Juguetería 

Calle Real del Cementerio. 

Quinta “La Luci”

Era su ideal. Se quedó ese día en casa. Recordó muchas 

veces el sábado y el domingo que pasaron en el hotel El 

Paseo. Se alteró varias veces. ¿Y si voy y me le presento en 

el trabajo?, pensó. Ay, se pondría furioso. Julio trabajaba en 
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el campo, en las afueras de la ciudad, y dormía en un galpón. 

Ella le había hablado de sus ambiciones, pero por primera 

vez, con grandes ilusiones, se había sentado a la mesa a 

diseñar la tarjeta de presentación.

11 A. M.

—¿Y cuál es tu arrechera?
—Guá, que cojo un autobús, le pago al chofer con un 

fuerte y me dan dos caramelos de vuelto.

—¿Y eso?

—Pues me respondió: “¿Usted no sabe lo que está 

pasando?”. “No”, le respondo yo. “Bueno –me dice él–, bájese 

y compruébelo”. Y cuando veo hacia atrás lo que oigo es una 

rumba de plomo.

—¿Y por eso te tardaste?

—Por eso nada más no, sino porque toda la ciudad está 

trancada y de todas partes disparan.

—Pero yo aquí no he oído ningún disparo.

—Pero eso es aquí. Dentro de poco ya verás.

—Tú exageras. Mira, chico, yo sé que estabas con otra. 

No me vengas con mentiras porque yo te conozco y, además, 

te pusiste una corbata, te cambiaste los pantalones y traes 

chaqueta. ¡Yo nunca te había visto así!

El hombre iba a responder cuando vio caer a la mujer y 

cuando volteó recibió un balazo en el pecho.

Intentó levantarse pero sangraba. No sentía dolor 

alguno. Se desmayó.
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Los de la jara dijeron:

—¿Viste cómo le dimos a esos dos?

—¡Cómo no!

—Una orden es una orden.

—¿Cuál? –preguntó el chofer.

—Bueno, el toque de queda.

—Pero si todavía no ha empezado.

—Pero nosotros nos hemos adelantado.

12 M.

—A Néstor y al Gordo los mataron en Charallave.
—Yo lo leí en el periódico.

—El trabajo no se les dio.

—Se detuvieron mucho. Han debido atracar, salir del 

banco disparando para asustar a la gente y volar en los 

carros. Pero el Gordo se quedó a mirar como un idiota y el 

vigilante lo mató de un escopetazo. Los disparos atrajeron a 

la jara que los emboscó y cayó Néstor. Eso no se hace. Como 

no se hace lo que ha hecho Luisito con nosotros.

Los muchachos se sentaron bajo el puente de la avenida 

Lecuna.

—Esto es lo que le vamos a dar –dijo Leo y se tocó la 

cintura.

—Se llevó más de cien mil y yo tengo que resolver a mi 

mamá y a mi hermana que ya está por meterse a puta.

Los muchachos buscaron la sombra. Pasaron algunas 

carajitas. Los muchachos pensaron en caerles encima, 
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arrastrarlas hasta el basural y violarlas ahí mismo. Pero el 

Luis era lo primero.

—No, pana, con billete nos metemos en un buen sitio con 

dos o tres dominicanas y sin problemas.

—Cierto.

Habían hecho un trabajo y hacía cuatro días que le habían 

entregado la mercancía al Luisito para que la vendiera en 

la avenida Urdaneta, pero el Luisito había desaparecido. 

Se habían metido en una quinta de Chuao por una ventana 

y habían caído encima de una mesa. Registraron los tres 

pisos, lo metieron todo en una bolsa de plástico y cuando 

iban saliendo la casualidad los enfrentó con el dueño de la 

casa. Alberto disparó al no más verlo. Llegaron al CCCT 

en una sola carrera y se montaron en un San Ruperto. Al 

otro día leyeron que el muerto era hermano del presidente 

del Banco Central. “Esto es paja”, se dijeron y tiraron el 

periódico. Subieron por el callejón de San Agustín, le entre-

garon el material al Luisito y estos eran días que no se había 

presentado.

—Cuatro días, pana, y en casa ladrando.

—En la mía se están comiendo un cable.

—Y yo tengo necesidad de una jeva.

—Y yo de una jeva, whisky y polvo.

—Coño, me estás adivinando los pensamientos.

—Y eso no es lo grave, lo grave es que estamos a tres 

cuadras de la PTJ y nos estamos exponiendo.

—Al Luisito hay que darle.

—Coronamos una buena faena y el Luisito, que es 

maricón y todo, nos da rolo.
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—Mira, pana, súbete p’arriba y ve a ver lo que ves. Estoy 

oyendo pepazos.

1 P. M.

Él ya la estaba esperando en el apartamento n.˚ 24 del 
hotel Odeón. Cuando ella empujó la puerta, preguntó:

—¿Y no fue de aquí de donde se lanzó la muchacha 

aquella de Araure?

—No, mi amor, del último. Estaba en compañía de su 

más íntima amiga y de un amigo. Bebieron, se hicieron varios 

pases de polvo y la muchacha, en estado del recepcionista, 

que era muy celoso, se lanzó al vacío.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Yo leo los periódicos y oigo la radio.

—Entonces, ¿yo no leo los periódicos ni oigo la radio?

—No te pongas así. A propósito...

—No me interrumpas, que no quiero molestarte. Esta 

mañana terminé con Gustavo. Definitivamente. Ahora 

podré quedarme contigo toda la noche...

—De eso quería hablarte.

—Pero no me interrumpas.

—Yo no te interrumpo, sino que quiero que te recojas 

temprano porque hoy vamos a cerrar el Metro a las cinco de 

la tarde. Hay una orden del presidente de la República. Las 

cosas no están buenas. Hay saqueos. Ha habido muertos. 

Las cosas se van a poner peor. Yo mismo tengo que regresar 

en este instante.
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—¿Y me dejas?

—Te estoy poniendo al tanto. Regresa al apartamento. 

En este hotel tampoco puedes quedarte. Hay peligro. No 

habrá taxis a partir de las tres o las cuatro. Tienes que 

ponerte a salvo. ¿Y Gustavo?

—No creo que se presente esta noche. Y menos si salió 

hacia la casa de su amante –Susana recordó a Gustavo. 

Gustavo era violento, en su juventud fue guardia nacional. 

Apresaba a los contrabandistas en la frontera, les decomisaba 

la mercancía y la vendía. Se hizo de una fortuna, montó varios 

establecimientos de perros calientes en el litoral y estaba 

en la pomada–. Después que me conoció a mí y se enamoró, 

me perdió el respeto por mi falta de virginidad y porque yo 

le confesé que le llevaba tres años. ¿De dónde le vino esa 

arrechera a un hombre que estaba cansado de acostarse con 

putas, de violar carajitas por el grado de distinguido que 

ostentaba y hacer lo que quería como miembro de las Fuerzas 

Armadas Nacionales? No sé qué me creyó, cuando yo misma 

le confesé que un conocido de la casa me violó. Lo complací 

en todo antes de casarnos. Lo de la rabia, el odio y los golpes, 

me lo pregunto y mira que no lo sé –ahora, después de dieci-

séis años, había empezado a salir con un ingeniero del Metro, 

que aunque casado y todo, la respetaba. Le pagaba lo que se 

ganaba en el Hospital de Niños. Así Gustavo no sospechaba–. 

Porque yo venía aquí. Vengo... lo espero y luego regreso a 

casa. Pero no olvido la noche en que una mujer arrebatada y 

en estado se lanzó del último piso y dejó escrito:

Vean hacia abajo y me descubrirán.
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1:15 P. M.

La gente corría.
—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? ¡Que están disparando!

Dos mujeres entraron a Parque Central por la avenida 

México. Era mediodía y los tiros arreciaban.

—Quítate los zapatos –le dijo la de rojo a la de verde–.

—Me da asco caminar descalza –respondió la del 

traje verde.

—Me da vergüenza llevar los zapatos en la mano. Todo 

esto me da asco.

La del traje rojo dijo:

—En cambio todo esto para mí es divino. Me encanta 

mojarme cuando llueve. Me gusta meter los pies en los 

charcos. Me acuerdo de mi pueblo.

La gente corría.

—Algo pasa en la calle –dijo la de verde.

La gente cerraba los negocios. Un portugués dijo:

—Yo nunca he visto algo semejante.

Las mujeres corrieron de prisa y se confiaron en el 

policía que sonreía y que las apuntaba con una escopeta, y se 

le aproximaron.

—Agente –dijo la de rojo.

El agente, no más la oyó, le disparó en el cuello. La de 

verde gritó y corrió hacia el edificio Caroata. Fue una carrera 

tan imbécil como inútil. El policía la agarró por el brazo. Le 

dijo que estaba detenida y la arrastró al módulo policial.
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—¡Terrorista! –dijo.

—¿Terrorista?

—Y es peligrosa.

—Déjala por mi cuenta.

—Yo la vi primero.

La empujaron, la lanzaron al suelo y le arrancaron la 

ropa. El policía de la escopeta que había dejado la puerta 

abierta para que los otros vieran, se desabrochó la bragueta 

y la penetró.

—¿Y nosotros? –dijeron los demás.

—Ya va. A estas ñángaras hay que aleccionarlas.

Se reía. Le mordía las tetas y la golpeaba. Le arrancó los 

pezones con los dientes.

Al rato salió con la escopeta recortada. No se sentía satis-

fecho. Estas mujeres se asustan fácilmente, se dijo. Mujeres 

buenas las de Morón, sobre todo las niñas de escuela, a las 

cuales se les arranca la lengua de un mordisco. 

A la salida volvió a disparar y esta vez le tumbó el brazo 

a un muchacho.

—¡Agente!

—Toma tu agente –le respondió el policía y le disparó 

nuevamente en el suelo–. De una cosa puedes estar seguro: 

no me gustan los maricones.

Y se puso a seguir a una mujer que caminaba con rapidez, 

zarcillos, pulseras, pelo recién lavado.

Yo sé adónde va esta, y la apuntó por detrás. Escasos 

segundos después le dio la voz de alto.
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1:30 P. M.

Yo solo sé que días antes de separarse dieron una gran 
fiesta. Fueron sus amistades. Las artistas. La Prieto. La 
Parías. La Machado. La Canelón y ellos dos, que repre-
sentaban una bonita pareja, se disputaban un disco:

... todo se derrumbó, dentro de mí, dentro de mí...

Y luego él la abandonó. O fue ella y después al poco tiempo 

el hombre, a quien yo conocía del todo, se suicidó. Recuerdo que 

era una belleza de hombre y ella una mujer de tetas grandes 

y de dientes salidos y hermosos. Aún conservo la foto que 

apareció en una revista. Me impresionó. Yo fui en compañía 

de una amiga porque yo también estaba en trance de divor-

ciarme, pero nunca, jamás, llegué a pensar en darme un tiro, 

lanzarme de un apartamento y, mucho menos, envenenarme...

Se besaron en el centro de la sala y entonces ella oyó que 

gritaban desde abajo:

—¡Métanse para adentro! ¡Vamos! ¡Métanse para 

adentro!

Y cuando se asomó a la ventana recibió un tiro en el 

pecho.

—¡Zulay, mi amor! –alcanzó a decir el hombre.

2 P. M.

—Oye, mi amor, yo no quiero que la policía venga aquí y 
se ponga a registrar y yo esté aquí. Yo todavía soy una 
mujer casada.
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—Descuida, que con un ejecutivo del Metro no se meten. 

Además, eres mayor de edad.

—Pero pueden llevarme, aparecer en un periódico, rese-

ñarme, inventarme una historia. A mí se me olvidó confe-

sarte que Gustavo perteneció a las Fuerzas Armadas Nacio-

nales y no olvida una cara, recuerda miles de expedientes, 

está pendiente de cada caso.

—Tranquila. ¿Acaso él ya no se fue?

—Se va y vuelve.

—Tranquila.

—Has debido llevarme a otra parte. Yo me merezco algo 

mejor. Hace una semana que se mató esa muchacha aquí y 

todavía no saben si fue por drogas, por un embarazo o porque 

estaba borracha y celosa de la amiga que se la trajo engañada 

(eso lo dijo la prensa) desde Araure. Es muy fácil engañar a 

una muchacha de veinte años.

—Vamos, mi amor, si no, no lo vamos a disfrutar. Olvida 

todo eso aunque sea por un instante. Dentro de un poco 

te tendrás que ir. ¿No oyes como unos fogonazos desde el 

Cementerio o de la Universidad? Voy a tener que llevarte. 

Quieta. Tranquila. Mañana será otro día y esa gente que se 

ha rebelado volverá a su sitio. No tiene otro remedio. Vamos 

a poner la radio suavecito. Ya vas a ver como Rafael te calma. 

¿Va?

—Va.

Contemplaron una humareda desde la ventana. Estaban 

desnudos debajo de las sábanas y el hombre la tenía prieta 

contra sus piernas morenas, sudorosas, olorosas a monte o a 

un perfume de pino.
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—Eres una potranca –le dijo.

—Sí, mi amor.

—Eres una linda potranca. Pareces un caballito.

—Sí, mi amor.

Se besaron.

Se durmieron y cuando se despertaron él, sobresaltado, 

le dijo:

—¡Vamos! ¡De prisa! Que la plomamentazón está 

llegando por estos lados.

—¡Dios mío y mis hijas solas o quién sabe dónde! Pero tú 

no eres culpable de nada.

—Nada de eso. Ninguno de los dos es culpable. Se han 

portado mal contigo. La gente le teme a la soledad.

El hombre se sentó, se colocó unas pantuflas y se enca-

minó hacia el baño.

Susana volvió a dormirse.

Minutos después la sobresaltó el timbre de la puerta.

—Ve a abrir –le dijo al hombre–. A mí esos golpes en la 

puerta me dan miedo.

—Yo voy. No te preocupes.

Se puso la toalla en la cintura y cuando se asomó a la 

puerta lo empujaron y le dispararon en el estómago.

—¿Es esta la puta? –preguntó uno de los hombres 

señalando.

—Parece que no.

—Desaparécete, pues.

Susana comenzó a gritar desesperadamente. La habían 

dejado sola con un muerto en una habitación desconocida 
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donde antes se habían suicidado otras personas, o donde 

habían asesinado a una mujer.

3 P. M.

—Coño, pana, arriba hay una rumba de plomo.
—¿Por qué?

—La policía está disparando contra todo el mundo.

—¿Y qué viste?

—¿Que qué vi? Nada menos que al Bombona descar-

gando su Beretta contra los tombos.

—¡Coño con el Bombona!

—¡Entonces sí, ahora sí le podemos caer a unas carajitas 

y meterlas en el basural!

3:30 P. M.

El Bombona le había caído a una peluquería de mujeres.
—¡Vamos, todas pa’l baño que esto es un atraco!

Las mujeres se aguantaron en sus sillas. La peluquería 

estaba ubicada entre dos restaurantes. Enfrente estaba la 

Librería Destino.

—¡Vamos, pues! ¿Qué esperan? A desnudarse y a tirarse 

al suelo y nada de gritos.

Las mujeres, sin chistar, se desnudaron. Algunas se 

quedaron en pantaletas y sostenes, y en lugar de mirar al 

atracador, comenzaron a examinarse las unas a las otras. 

Una negra, mirando hacia la rubia, dijo:
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—Yo creía que era auténtica.

—¡A callarse! –dijo el Bombona al tiempo que se hacía 

de bolsos, relojes, pulseras, zarcillos, dinero y anillos.

Al salir se encontró con el tiroteo y con un tombo que 

lo apuntaba. Disparó. El tombo cayó. Al bajar a la avenida 

Lecuna se detuvo la jara.

—¡Alto, coño ’e madre!

Y el Bombona disparó sin abandonar el botín.

El Luisito les había metido rolo con una mercancía y 

ahora, apertrechado como estaba, no iba a abandonar esta.

Disparó mientras corría hacia San Agustín. En la 

esquina de la iglesia, al lanzarse por el matorral, vació la 

cacerina de la pistola.

Se combatía hacia los lados del Nuevo Circo y de las 

Fuerzas Armadas.

—¡Coño, y yo solo cuando este es el momento de caerle 

a todas esas tiendas!

3:15 P. M.

La rubia agarró a la negra por las mechas y la lanzó 
contra uno de los espejos.

—¿Qué viste? ¿Es que no soy auténtica?

La negra se levantó. No respondió de inmediato, pero le 

descargó un pote de crema fría en la frente.

—¡Nojoda! ¿Quieres pelear? ¡Ya vas a ver a una mujer 

arrecha!
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Las que pudieron salir corrieron hacia el sótano. La 

negra le asestó dos patadas en la cara a la rubia.

Dijo:

—Te la echas de mucho, ¡eh!, y tienes el coño negro. ¿Por 

qué no te lo mandas a pintar también? 

3:20 P. M.

—Oiga, hermano, llamamos de El Universal. ¿No es 
ese el Palacio de Miraflores? Bueno, óyeme pues, te 
habla Medina, el de Sucesos. Yo no me puedo conformar 
con un parte de la policía. ¿Dónde está el presidente? 
¿Cuáles son los planes para solucionar esta situación? 
Bueno, okey, okey, okey, no más preguntas. ¿Entonces?

—¿Quiere saber lo que está ocurriendo?

—¿Eso no fue lo que te pregunté?

—¡Bueno, coño ‘e madre, si quieres saber lo que está 

pasando lánzate a la calle, arriésgate, quémate ese culo!

—¡Aló, aló, aló!

3:30 P. M.

Las calles estaban tomadas por el hampa. Un solitario 
policía quiso golpear a un hombre más joven y más 
fuerte y fue lanzado contra el suelo.

Unos días antes, Antonio cobró y se fue a beber con 

Belissa. Antonio tenía tiempo que no se acostaba con 

Belissa y Belissa estaba molesta. Belissa se fue y Antonio 
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la pasó en grande comiendo y bebiendo, pero tuvo miedo de 

acostarse con una puta. Visitó dos burdeles y las mujeres le 

parecieron sucias.

—¿Cuánto es? –preguntó.

—Trescientos, mi amor.

Las mujeres lo miraron y se apartaron. Él no estaba 

limpio que digamos. Llevaba una semana con la misma ropa 

y no se había afeitado.

Antonio salió del burdel y caminó hasta el Congreso y 

allí vio la pelea. Según tenía entendido la policía estaba en 

huelga y la gente bebía ron en torno al Concejo Municipal, 

la Gobernación y el Congreso. En estos días personas que 

se hacían pasar por policías o soldados habían violado a una 

geóloga y a una familia franco-canadiense. Al niño cana-

diense enfrente de su madre le habían metido un palo por el 

recto.

Antonio caminó hacia la esquina de La Torre. La gente 

corría. Unos iban hacia abajo y otros hacia arriba. Todos 

iban desorientados porque, de pronto, disparaban de un lado 

como del otro. La gente corría contra las balas o hacia las 

balas.

Antonio, sudoroso, se metió en un bar.

—Perdón, señora –le preguntó a una mujer–, ¿cómo se 

llama este lugar?

—El Parador.

—Sí. Tiene que llamarse así; un lugar donde se respira 

tranquilidad y hay aire acondicionado tiene que llamarse El 

Parador.
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Antonio transpiraba.

—Perdón, señora –dijo–, ¿dónde está la lista de precios?

—No está escrita, pero ¿qué quiere beber?

—Un whisky.

—110.

En comparación con los otros bares el whisky era barato. 

Tal vez la mujer lo confundió con uno de la policía secreta o 

con un inspector.

Le sirvieron y al levantar el vaso lo dejó caer. Eso hizo 

que todos en la barra se volvieran y lo miraran, pero todo no 

fue más que un instante. Si hubiera asesinado a una persona 

y pasado lo mismo se hubiera sentido frustrado.

La mujer, pequeña, rubia, de ojos azules le sirvió otro 

whisky y Antonio se vio en la necesidad de pagar los dos.

—¿Y el vaso? –preguntó.

—Descuide –le respondió la mujer.

Pero además del whisky derramado pagó el vaso.

Era muy tarde. Salió y no había taxis. Se hizo ilusiones 

con la fichera, pero en eso mandaron a desocupar y un negro 

de dentadura blanca se la llevó.

Antonio salió a la calle solitaria. Dos camiones militares 

pasaron disparando y sonando sirenas.

Antonio se lanzó al suelo, rampó hasta el puente y trató 

de dormirse sobre unos cartones. Allí, a su lado, había gente 

bebiendo.

Se acordó de Belissa. Sus grandes senos. Aquellas tetas 

que le mamó de pie, en el bar, sentados. Se durmió y se dijo: 

Mañana la llamo y le propongo que volvamos a casarnos.
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—¡José! –gritaron.

Él creía que era con él y al levantarse le metieron un 

balazo.

4 P. M.

—¿Te has dado cuenta?
—¿Qué?

—El ejército está tomando la esquina.

—Debe ser para proteger la mueblería del coronel 

Fábregas.

—Sí, porque fue lo único que no saquearon por aquí.

Edelmira y su hermana menor, Esther, se acercaron un 

poco más a la ventana.

Los soldados dispararon de inmediato. La metralla 

subió al cerro y luego bajó hacia la calle y las quintas cuyas 

puertas y ventanas aún permanecían abiertas.

Edelmira solo alcanzó a decir: “¡Julio!”.

Y cuando el viejo se acercó y gritó: “¡Asesinos!”, también 

cayó acribillado.

—¡No disparen! –gritó Esther–. ¡Hay heridos! –la 

respuesta fue una tercera balacera que tumbó la parte de 

arriba de la quinta.

5 P. M.

El ingeniero Julio Aguilera, que se había devuelto 
en el Carmen porque estaban deteniendo a todos los 
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automovilistas, se encontró con un cordón de poli-
cías, guardias nacionales y soldados a la entrada del 
Cementerio.

—¡Vamos, hacia atrás!

Y las bocas de los fusiles lo amenazaban. El humo, la 

metralla y la candela subían desde el barrio Los Sin Techo, 

Coche y El Valle.

—¡Edelmira, Dios mío, cuánto me va a costar olvidarte!

—¡Atrás, gran carajo!

—Yo, señor, mire...

El guardia lo golpeó a través de la ventanilla.

—Yo, señor, mire...

—¡Atrás, hijo de puta, o disparo! Julio miraba la candela 

y oía la metralla. Se iba a devolver. No sintió el tiro en la 

cabeza.

6 P. M.

La multitud corría de un sitio a otro, acorralada por los 
disparos de los francotiradores y los soldados que, sin 
detenerse, disparaban a discreción sobre todo el que se 
movía.

Una mujer con un niño en los brazos soltó el llanto. Otra 

mujer, con tacones altos, caminaba adelante, aguantán-

dose. Varios hombres con televisores y cornetas de radio la 

siguieron.

—Sigue, mamacita.
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La mujer de los tacones se sacó los zapatos y procuró 

correr. Más adelante la atajaron, la lanzaron contra el cerro 

de la Roca Tarpeya. Aunque desde arriba disparaban hacia 

abajo, los hombres que cercaron a la mujer no le hicieron 

ningún caso a la plomazón.

—¡Vamos, que tengo hambre!

Algunos hombres con más apetencia que los otros dispa-

raron y mataron a tres.

La mujer con el vestido roto corría hacia el cerro.

La bajaron a tiros y, ensangrentada como estaba, 

abusaron de ella.

7 P. M.
—¡Paso, coño, paso!

Soldados a pie tomaron El Peaje, levantaron varios 

cadáveres y los acostaron sobre la acera de la farmacia San 

Pablo.

Esperaron. Llegó un camión y luego lanzaron los cadá-

veres en el volteo.

7:30 P. M.

El tipo, pequeño, de un metro sesenta de estatura, se 
paró sonriente. Tenía un palillo en la boca y se lo pasaba 
de un lado a otro con la lengua.

La calle bajaba hacia la avenida Sucre y subía hacia 

Cútira. El pequeño, llamado Puerto Rico por su propio 

padre, miró hacia arriba.

—Esos carajos no van a bajar. Es hora de que estuvieran 

aquí. Si bajan nos vamos al este. Allí es donde está la muna y 
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no hay fórmulas. Además de que nos tienen miedo, tenemos 

al papaúpa de nuestra parte.

Hablaba con desprecio y de hecho le insuflaba valor a 

sus compinches. La Salazar Lengua, a dos pasos de él, le 

transmitía el pensamiento a los cinco que esperaban detrás 

con la disposición de disputarse el territorio y liquidar, de 

una vez por todas, con los de Cútira. Los de Cútira bajaron 

una noche, mataron a un pobre diablo que hablaba por el 

teléfono público, dispararon contra la casa de Puerto Rico 

y le metieron un balazo al padre que ya llevaba cinco años 

en una silla de ruedas sin poder moverse ni hablar. Ahora el 

Puerto Rico, a sus dieciocho años de edad, quería vengar al 

padre y acabar con todos los pandilleros de la parte alta del 

cerro. Los espero hasta la madrugada, se dijo. Se lo comu-

nicó a la Salazar Lengua y continuó de un lado a otro, fiján-

dose en los automovilistas que desaceleraban, lo saludaban 

y le entregaban algún dinero “para la causa y la tranqui-

lidad que regresaba desde que había suplantado al padre”.

Cinco hombres, entre ellos un portugués que perma-

necía impasible ante el volante del Corolla, esperaban con 

las armas en las manos.

El Puerto Rico, con sus pequeñas, retacas y abiertas 

piernas, estaba solo en medio de la calle oscura. Antes de 

llegar y tomar posiciones, uno les hizo el mandado de quebrar 

todos los bombillos.

Puerto Rico tenía una pistola en la cintura, otra en la 

media derecha y otra en un carrier de mujer.
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8 P. M.

El presidente, dirigiéndose a la nación, decía: “Esto 
no es una dictadura. Si esto fuera una dictadura ya el 
gobierno hubiera dominado la situación con el ejército”.

9 P. M.

El ministro de Defensa, casi soltando el aliento, pidió la 
ayuda de todo el mundo. 

10 P. M.

El hombre corría de portal en portal cuando lo detuvo 
la patrulla.

—¿Y usted, adónde va?

—A ninguna parte.

—¿Y entonces?

—A mí solo me dijeron en el litoral que durante un toque 

de queda se podía ir de una parte a otra escondiéndose en los 

portales.

—¡Sigue, coño ‘e madre!

Y cuando el transeúnte solitario se fue a meter en el 

próximo portal, le volaron la tapa de los sesos.

11 P. M.
Los balazos retumbaban en la noche en forma de 
círculos.
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Una camioneta con un hombre en el techo venía rozando 

por Los Próceres.

—¡Paso, un herido! ¡Paso, un herido!

Palabras que tal vez no oyeron bien los soldados acos-

tados detrás de la venta de jugos Doña Juana porque uno se 

levantó y le lanzó una granada.

La camioneta voló por los aires y cayó en el parque 

infantil.

—¡Coño, le di! –dijo el soldado.

Los muñones de los heridos y de los muertos estaban 

regados en el parque. El capitán se presentó y caminó hasta 

la orilla del pozo de sangre.

—Esos carajos iban con un cargamento de armas hacia 

la universidad.

Quiso conocer al soldado que tuvo tan buena puntería.

—¡Chusma, chusma!

—¡Malandros!

—¡Choros!

—¡Ñángaras!

—Así es, hijos. ¡Hay que darle duro a esos ñángaras!

El capitán, que venía de hacer un curso de insurrección 

civil en Panamá, saltó del jeep.

—La orden es matar a todo el mundo. Nada de 

culipandeos.

Los soldados, de pie, saludaron.

—... y menos ahora, que acaban de asesinar al mayor 

Carlez.
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LA MEDIANOCHE

Los hombres bebían y jugaban dominó con sus mujeres 
y sus niños cuando hizo acto de presencia la patrulla.

—¡El comando negro!

—¡El escuadrón de la muerte!

—¡El fin de las insurrecciones civiles!

—¡De los vagos!

—¡De los saqueadores!

—¡De los delincuentes!

—¡Nada, señores, nosotros estamos con el orden!

—¡Aplaca, Señor, tu ira! –exclamó una mujer con vestido 

desteñido y una teta afuera.

—... tu justicia...

—¡Mátalos! ¡Que no hablen! ¡A ellos solo se les da una 

oportunidad! 

Las balas pegaron en los cuerpos, las paredes, los 

porrones y las botellas.

1 A. M.

Y cuando ya entraba, con ese terror, creía encontrár-
sela con otro y a mí señalándome:

—¿Por qué abriste esa puerta?

Y era que ella echaba un polvo con su última adquisición. 

O ella, una mujer perdida, se lo estaba chupando al ritmo que 

se lo pintaban.

¡Rico, rico, rico, rico, rico, mi amor!
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—Señora, eso de rico, rico, rico ha sido premiado en 

todas las emisoras. Por eso es usted tan pervertida.

—Doctor, en este momento en que yo no creo en usted ni 

en lo que me ha prometido, ¿me permite que lo mate?

Y la mujer, con una frialdad digna de la invasión de los 

bárbaros, le disparó con una pistola cuyas balas se oían como 

mascadas de chicle. El otro saltó de la cama y se encerró en 

el escaparate.

2 A. M.
—¿Y entonces, coronel?

—Hay que acabar con lo que se pueda antes de que 

amanezca.

—¿Y la orden?

—Mire, hijo, ahí hay un hombre de lentes oscuros que 

lo menos que es es general y que no quiere a nadie vivo en 

este país.

—¿Y eso?

—La gente, hijo, es la peste.

—¿Civiles?

—Sí, esta es una insurrección civil. Si nos descuidamos, 

los muertos seremos nosotros.

—¿Y esos muertos?

—A la fosa común.

3 A. M.
—Hemos acabado con no menos de diez mil personas y 
esta ciudad aún me da miedo.

—¡Un soldado no habla de ese modo!
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—¡Sargento!

—¡Soldados, fusilen a este traidor!

4 A. M.

Dos muchachos estaban disparando desde el edificio 
Sutrinam. Disparaban al aire. Hacia el cerro. Hacia la 
desierta avenida.

—¡Chamo, el Luisito la dañó!

—¿Por qué lo dices?

—Porque yo mismo lo maté. Venía con un chaleco de 

policía. Yo acababa de caerle a una peluquería de mujeres 

cuando lo veo venir hacia mí. Le metí un solo pepazo.

5 A. M.
—¡Soldados, todavía es noche! ¡La orden de Hassan es 
matar!

6 A. M.

Los tacones de la conserje despertaron a todos los 
inquilinos. Los inquilinos del pequeño edificio creían 
que la conserje pasaba la noche fuera para rebuscarse. 
Pero al parecer no era así porque ahí la oían bajar.

—Es que no podía salir.

—Igual hubiera salido. Para esas hay salvoconducto.

—¡Mal pensado!

—Nada de discutir. Y menos en esta situación. Mira que 

me debes una. ¿Qué hay de beber?

—En absoluto.



102 

—¿Cómo?

—No hay ni café.

—¿Ni café?

—Ni azúcar.

—¿Nada?

—¡Nada, vago!

—¡Nojoda contigo, que si te lanzo por esa ventana nadie 

te va a cobrar!

—¡Lánzame, pues!

—¡Vas a ver!

7 A. M.
La gente de los edificios vecinos que escucharon 
el grito de la mujer y el golpe en el suelo no se atre-
vieron a asomarse. Con un toque de queda era peli-
groso asomarse a una ventana y lo mejor era esperar 
hasta las ocho o las nueve para bajar a cerciorarse. Los 
soldados continuaban disparando a la loca o a donde se 
les antojara.

8 A. M.
El ministro de la Defensa, que se había tomado todas 
las atribuciones, convocó a una rueda de prensa.

—Hagan pasar a toda esa gente.

—Paso, señores, es el Cardenal.

—¿Y qué coño viene a hacer un Cardenal en una vaina 

que es para los periodistas?

—Quién sabe. A lo mejor quiere santificar este despacho.
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9 A. M.

El presidente, que no había pegado los ojos en dos días, 
telefoneó a Ítalo.

—General.

—¡Presidente!

—Traiga más soldados del interior.

—Han llegado diez aviones.

—Entonces desaloje a los soldados de esta región.

—Hecho, señor.

—Dígale a esa gente que aquí se puede hablar, que 

vuelvan a sus casas y que a partir del primero de marzo 

tendrán un aumento de dos mil bolívares.

—¡Sí, señor!

10 A. M.

No había terminado de hablar el ministro de la Defensa 
cuando recibió una llamada del Jefe de Prensa de 
Palacio.

—¿Cierto?

—Como lo oye.

—¿Cuántos?

—Treinta.

—¿De aquí?

—¡Colombianos, cálese esa!

—¡Coño!
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—¿Qué carajo buscaban esos tipos intentando apode-

rarse del Palacio con el presidente adentro?

—Lo voy a averiguar.

—Ojo, general, que la insurrección nos puede venir de 

los vecinos. 

—¡Carajo con la hermana República!

—El presidente llamó a Barco. Barco no sabe nada.

—¡Las fronteras! ¡Las fronteras!

—Mientras nos ocupábamos de un pueblo desarmado 

como un ejército de ocupación, los vecinos esperaban apode-

rarse de Palacio, de Apure, Barinas y Bolívar, y de vaina si 

no secuestran al mismo presidente. 

11 A. M.
—Déle un parao a la pelea, general.

—Sí, presidente. 

—¿Todo en orden?

—Solo resiste Guarenas.

—Métales un trancazo y retírese.

—¡Sí, señor!

EL MEDIODÍA
La foto mostró al presidente cansado, arrastrando los 
pies.

La foto mostró al presidente agachando la cabeza para 

entrar en el helicóptero.

La foto mostró al ministro de la Defensa indicando 

algunas zonas de la ciudad. Sonreía.
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1 P. M.

—Mi amor, este lavamanos sigue goteando.
—¿Y qué? ¡Coño!

—Que le pagaste al lampista y la gota sigue y sigue y el 

baño está inundado.

—Déjalo que vuelva. Lo voy a matar. Me ha engañado.

—Amor, no te pongas así. Ya eso me lo demostraste.

—Te lo demostré una vez. La noche que nos casamos.

—Sí, amor, me asustaste. Pero eso no se va a repetir, 

¿verdad?

—Tú lo dices.

2 P. M.
—Señor general.

—Sí, presidente.

—Me han dicho que usted tiene ambiciones.

—Sí, señor, las de protegerlo a usted.

—No, otras ambiciones.

—¿Como cuáles, presidente?

—Estamos hablando de un golpe de Estado.

—Presidente, si quiere renuncio y que la guerra la lleve 

Hassan.

—No, primero me acaba con el bochinche.

3 P. M.

La prensa no podía entrar ni con salvoconductos.
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—¡Mira, mano –gritó el negro–, nos echaste bola!

—¡Yo soy periodista!

—¡Mira, periodista, nos echaste paja!

La gente del bloque, asomándose a las ventanas o 

paseándose por los pasillos, gritó:

—¡Nos están asesinando y ustedes nos tildan de malan-

dros! ¡Los malandros y asesinos están detrás de ustedes, en 

la avenida Sucre!

4 P. M.

—¡Échale bola, negro, yo no quiero que me rodeen!
—Entre, licenciado.

—Esos carajos son capaces de asesinarnos por la sola 

razón de que somos periodistas y andamos desarmados.

—No se olvide, licenciado, que hasta la diputada 

Almosny ha dicho que la policía está penetrada por el hampa. 

¿Qué hacen entonces aquí? Busquen en otro lugar.

—¡Échale bolas, pues! 

5 P. M.

Yo salí sola. Dejé a mi papá comprando unos aguacates 
debajo del puente de las Fuerzas Armadas. Le dije: 
“Papá, no te voy a entregar el dinero porque te lo vas 
a beber. Mi mamá me avisó”. “Okey, hija –me dice él–, 
vete a casa”, y yo me fui al 23 de Enero a encontrarme 
con Miguel. Con Miguel yo lo hacía en el ascensor o en el 
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carro que se acababa de robar. En Charallave yo tenía al 
catire Ángel para casarme. La plomazón se dio cuando 
Miguel y yo subíamos en el ascensor y, como él lo detuvo 
en el séptimo mientras se lo chupaba y se quejaba ay, 
ay, ay, supongo que nos agarraron desprevenidos. El 
soldado que logró abrir el aparato le disparó y Miguel 
cayó y enseguida que lo mata y lo empuja hacia abajo 
me dice: “Ahora me lo haces a mí, rápido”. Cosa que hice 
sin dilación y sin salir todavía del susto. Me bajó presa, 
me empujó en la jaula y tuve que mamárselo a todos 
antes de llegar a Fuerte Tiuna.

—¡Cédula!

—No tengo.

—¡Edad!

—14 años.

—¡Con ese tamañote! ¡Métala ahí, sargento!

—¡Teniente!

—¡Coño!, ¿este es un ejército o no?

—¡Teniente!

Y detrás del sargento entró el teniente que me dijo:

—Prepara todas esas camas y ven y acuéstate en la 

primera que es la mía. 

6 P. M.

La gente que rezó el rosario comentó:
—No se parece. La Micaela era delgada, chiquita, un 

firifirito, y esta es gorda, grande y vieja.
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—Vamos, vieja, que un muerto se hincha.

El ejército, para evitar un tumulto, tomó la calle y solo 

permitió un reconocimiento.

7, 8 Y 9 P. M.

La Micaela, que leyó el diario que le llevó el teniente 
que se la estaba fregando, dijo:

—Mira, en Charallave enterraron a otra por mí.

—Ya lo leí.

—No importa, mi amor, tú me ofreciste protección.

—¡Señorita, estamos en guerra! ¡Usted es una puta y 

con la regla que la midieron la voy a medir yo!

Yo me asusté, pero en cuanto lo vi que se desnudaba no 

pude aguantar la risa y nos reímos los dos.

10 P. M.

De modo que enterraron a otra por mí. Ya yo estaba 
cansada de tender sábanas, servir comida y trabajar de 
gratis. Además,  el teniente García (un momento era 
García, otro momento era Roberto y otro momento 
Rodríguez) me mentía mucho. En la primera oportu-
nidad le dije:

—Mi amor (él me tenía contra un ropero de acero), mi 

amor, permíteme llamar, después volveré a ser tuya.

Me hizo suya de pie y al cabo de un rato, serio y con la 

mano en la pistola, gritó en ese tono militar que tienen todos 

los militares:
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—¡Así que tiene familia! ¡Llámela, pues!

Y fue cuando llamé y hable con mi mamá, los vecinos y 

mi papá que me dijo:

—¡Pero negra, aquí ya te enterramos ayer!

11 P. M.

Por la noche las ráfagas de metralla dieron cuenta de 
varios ladrones de carro, de una abogada que venía de 
cumplir años con su salvoconducto pegado en el para-
brisas de su Corolla y de una arquitecta de veintidós 
años que se acababa de graduar.

Un soldado vio a un hombre parado debajo de un poste 

y le dijo:

—¡Corre!

Y el hombre lo miró fríamente.

—¡Corre!

El hombre permanecía de pie en actitud digna sin 

moverse. Ni siquiera espabilaba.

—¡Ah! ¿No te vas a mover?

El hombre continuaba sin espabilar.

—¡Ah, qué arrecho! –dijo el soldado y lo acribilló. 

LA MEDIANOCHE

—Presidente –dijo el ministro de la Defensa–, la guerra 
nos ha costado dos hombres: el mayor Carlez, que cayó 
en El Valle, y un soldado de la Fuerza Aérea.
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—¿Y qué opina usted, ministro?

—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la 

guerra.

—Lo felicito.



IV
LA CATERVA
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El portugués, atrincherado detrás del mostrador, ya 
había bajado a dos malandros.

El portugués, con una treinta y ocho en la mano, había 

disparado contra los dos que le dijeron:

—¡Arréchate!

En realidad, Joaquín D’Acosta nó se arrechó. Joaquín 

D’Acosta se asustó y disparó. Mató a dos que quedaron 

tendidos en la calle y su mujer, la negra (a los portugueses 

nos gustan las negras), le gritaba desde arriba:

—¡Sube, Joaquín, sube!

—Párate, mujer, que voy a llamar a la policía.

Joaquín D’Acosta, de cuarenta y dos años, portugués 

birriondo, echón, gustador de besar negras contra la cocina, 

ahora, a pesar de que había matado a dos muchachos, estaba 

cagado.

—¡Huye, mi amor! –le gritaba la negra desde la azotea.

—¡Tú, aguántate ahí!

—Huye, mi amor, ¡si no voy a creer lo que dicen de ti!

—¡Tú, cállate!

—¡Huye, portu, huye y nos vemos en el Tuy!

***

La tropa, en grandes camiones, pasó por la avenida 
Fuerzas Armadas.

La tropa, con grandes rifles que hacían bum bum, mató 

al niño que quiso imitarla.
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La tropa, desde sus camiones, disparaba hacia ventanas 

y luces.

Era la orden.

La tropa, con jefes a su cabeza, comenzó a hacer 

encuestas:

—¿Qué opina usted de un golpe de Estado?

El vendedor de periódicos bajaba su kiosco y se iba.

—¡Oye, Lucio!

—No hay prensa, mi amor, entiéndete con el oficial.

***

¡Coño, mano!, ¿viste? Ese soldado pasó y se me quedó 
mirando y yo no me he metido en nada. Lo mismo te 
culpan de algo, te caen a coñazos y después te matan. 
¿Viste?

***

El portu, atrincherado detrás del mostrador, trató de 
abrir un hueco mientras sostenía el revólver y miraba 
hacia la calle.

—Portu, mi amor, por última vez...

—Tú, cállate, mujer, y tírate hacia el parque...

***

Mundial 12 Radio 03:
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—La policía debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas 

han sido asaltadas y hay una familia que lleva dos días resis-

tiendo desde una azotea.

***

—General.
—Diga.

—¿A cuántos ciudadanos hemos matado?

—Ni más ni menos de lo que usted calculó.

—¡Cuántos, coño!

—¡No grite a su superior, carajo!

—Usted, general, está por retirarse y no le interesa el 

número de muertos. Bajo sus órdenes, sin exagerar, hemos 

actuado como un ejército de ocupación y hemos asesinado a 

más de diez mil personas.

—Yo no le pregunté eso.

—Yo leo estadísticas.

—¡Está despedido!

—De baja, general.

—¡Coño, váyase!

Cuando salí a la calle me gritaron:

—¡Ítalo salvó a la clase media!

La gente, estúpida por naturaleza, no se había enterado 

de que Ítalo me había echado por incapaz. Lo que hice fue 

sonreír e irme a casa. Ya era hora.

***
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Hassan, en su casa:
—El presidente me va a ratificar.

Su mujer, fuera de sus cabales:

—Eres idiota, un asesino.

—¿Yo?

—Eso fue lo que ganaste.

—¿Por qué, mujer, por qué?

—Has mandado al ejército a asesinar a gente inocente. 

No mataron a ningún delincuente, a ningún ladrón, a ningún 

asesino. Te ensañaste contra gente trabajadora y te salió 

bien.

—Yo obedecía órdenes de mi general Alliegro.

—Entonces, ¡cálatelas!

***

—¡Presidente!
—¡Aguántame las palabras, Antonio!

—¡Presidente!

—Dile a la loca esa que me comunique con Bush. Hay 

muchas vainas que arreglar.

—¡Presidente!

—¡Al carajo con esas exclamaciones!

—Sí, presidente.

—Antonio, espero que seas de mi confianza. Uno no 

puede confiar en un intelectual porque lo escribe o lo dice. 

Pero tú eres del CEN. O sea, oyes y callas.

—¡Presidente!
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—¡Coño, llama a Bush y ponme a la intérprete!

—Bush, presidente, acaba de invadir Panamá y no 

atiende a nadie.

—Bush, el coño ‘e madre, está asesinando a todos los 

agentes de la CIA que se acostaron con su mujer. Bush 

es impotente. Esta es una demostración de valor, no ante 

el pueblo americano, sino ante su mujer. Una mujer rubia, 

elegante en sus tiempos, que sufría por un latino. Cuidado 

con lo que vas a regar por ahí. Noriega hablaba mucho. Fue 

amante de esa mujer. La mujer se enamoró de Noriega. Las 

revistas no la quieren. Bush es policía. Reagan le da su opor-

tunidad y entonces se transforma en asesino incontrolable. 

Liquida a Marcos, a Duvalier y al más peligroso, el que 

hacía sollozar a la mujer: a Noriega. ¿Usted oye? Porque yo 

también estuve a punto.

—El país lo sabe.

—Lo que no sabe el país es que Bush es loco, que puede 

enviar un helicóptero y secuestrar a cualquier presidente.

—Estamos jodidos.

—Bush ha mandado un portaviones a las costas colom-

bianas. Me llamaron. Me dijeron: “¿Quiere el préstamo, 

Pérez?”. Yo les dije que sí porque tengo el peo en las puertas.

—¿Y?

—Van a invadir Colombia como invadieron Panamá. 

Las drogas son el motivo. Después seremos nosotros. ¡Yo 

me voy a aguantar!

—¡Presidente!

***
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—¿Y esto?
—¿Qué?

—Todo amaneció cagado.

—¡Yo no fui, mujer!

—¿Y quién, entonces?

—Yo no sé.

—¡Pero si aquí no vivimos sino tú y yo! Te cagaste en tu 

silla de leer, en la cama, en la silla de la mesa para comer. Tus 

pantalones y dos almohadas están cagados.

—Pero tú...

—¡Cállate! Estás cagado de miedo. Yo te sentí toda la 

noche. Te levantabas a cada disparo, te dirigías a la cocina a 

beber agua y te paseabas de un sillón a otro.

—¿Y yo me estaba cagando?

—Sí.

***

—Aquí mataban a los negros, a los pequeños comer-
ciantes y al pobre pasajero de autobuses, pero desde 
que el presidente dijo que esto era una guerra de pobres 
contra ricos yo me animé y nos animamos todos. ¿Por 
qué no entrevistas al vecino?

***

—Aquí está. Pruébela.
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Y me comí el primer bocado. Yo nunca había probado 

una carne tan blandita y tan dulcita. Sabía a jamón dulce y 

como era Navidad...

—¡Ayúdeme a vomitar, soldado!

—¿Y eso?

—¡Ese coño ‘e madre me dio a comer carne de mi propia 

hija!

***

Después del toque de queda y del mal olor que inun-
daba la ciudad desde la morgue de Bello Monte, la 
gente, seria, como no se había visto en un país mamador 
de gallo como Venezuela, no saludaba y parecía ver de 
frente. La gente, con un gesto de arrechera en la cara, 
caminaba de un lado a otro. El río humano se despla-
zaba, sudaba y maldecía, lo hacía hacia adentro, porque 
no se oía una queja, una maldición, un “permiso” o algo 
parecido. La gente caminaba. Iba de un sitio a otro. 
Después de siete días de encierro los que no habían 
muerto caminaban como si nada les importara. Los que 
llevaban un radio en la mano escuchaban a las Chicas 
del Can, La Lambada y Ojalá que Llueva Café.

La ciudad era un río humano por el río de la calle.

***

—¿Y esos dos tipos?
—Parecen angelitos, ¿verdad, comisario?
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—Concrétese, inspector.

—Perdón, comisario. Salían en una camioneta, metían 

a las niñas de un colegio cercano a Bello Monte, se detenían 

en lo más alejado de la urbanización y procedían a violarlas. 

Y la vaina es que no se cogían sino a las que tenían diez años 

o menos.

***

—Mira mano, guillo. Esta guerra es contra nosotros. 
Contra los motorizados. El cierre de los bares a las once 
de la noche es contra nosotros.

—¿Bombona, coño, dónde aprendiste eso?

—¿Ustedes no ven televisión? ¿No leen Últimas Noti-

cias? Ahí me entero yo.

Se encontraban en la cima del cerro y pasaba la gente y 

les decía:

—Ayer mataron al Henry.

—Sí, ya lo sabemos.

—Y hoy mataron al Maikel.

—También lo sabemos.

Y miraban hacia abajo, hacia la ciudad.

—Ahora, panas, nos vamos a lanzar a la jara. Entre ellos 

se matan,  pero van a pagar con nosotros.

***

—¿Y entonces?
—El presidente tiene la palabra.
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—No, el ministro de la Defensa.

—No, la palabra la tienen los Estados Unidos de 

América. Si no hay plácet no hay golpe. Antes nos gober-

naban tiranos. Ahora son demócratas ladrones y juyilones.

—¿Y no hay plácet?

—No hay plácet. Usted ha visto como nos han retirado 

a Pinochet y como nos han secuestrado a Noriega. No hay 

plácet. A sus casas, a dormir y a esperar que el coloso del 

Norte se desgaste por sí solo.

***

Un coronel de apellido Vivas le dice al ministro de la 
Defensa:

—¿Qué pasa aquí?

—Pasa que usted está destituido.

—¿Hay más?

—Sí. Que va preso por irrespeto.

***

Ramoncito, un cantor de rancheras que duerme debajo 
de un puente, le comenta al vecino:

—Nos jodimos. Me prohibieron sonar la sinfonía.

—Ramoncito, usted es grande. Ha logrado vivir 

cincuenta años sin que lo maten.

—¿Sí, verdad?
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***

Los días pasaban entre atracos, saqueos y muertes a 
granel.

—Voy a contar hasta tres –decía el delincuente y te 

disparaba cuando llegaba a ¡uno!

***

El presidente se iba de vacaciones y sus defensores, 
que cada día eran menos, respondían:

—¿Y por qué no se puede coger unas vacaciones el presi-

dente Pérez si Bush se encuentra jugando golf en California?

***

Carros a la deriva chocaban contra peatones o mujeres 
llamativas. El ladrón, metido a policía, mataba por 
gusto, celos, unos zapatos deportivos o un camión lleno 
de dentríficos.

Por la noche –titulaban los diarios– eran vigilantes y 

por el día atracadores.

***

El presidente sube los escalones de Palacio.
El periodista le espetaba:

—¿Y la delincuencia?

—A la delincuencia la voy a combatir yo mismo –

responde el presidente y continúa subiendo las escaleras.
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***

—¡No, no, no hay más tragos!
—¿Y eso?

—¡Ordenes son órdenes! No salen menores de dieciocho 

años a la calle y los bares cierran a las diez.

***

En el edificio negro de Fedecámaras el presidente de 
esa institución se dirigió a los socios:

—El presidente Pérez nos decretó la guerra. Por los 

medios de comunicación ha dicho que esto es una guerra 

de pobres contra ricos. De ahí los asaltos a nuestras urba-

nizaciones, a nuestros hijos. ¿A cuántos de nuestros hijos 

no han asesinado por un carro en Macaracuay, Prados del 

Este, La Trinidad, El Hatillo...? No respetan a nadie. A un 

inspector. Al hijo de un ministro. A la mujer de un industrial. 

A un médico. A una abogada. Acaban de asesinar a un inge-

niero porque se detuvo a la luz de un semáforo. ¿Y qué dicen, 

señores, qué dicen? Hay que limpiar a las policías.

—Excúseme, señor. No es así. Hay que limpiar a los polí-

ticos que nos obligan a regalar aviones, pasajes, dinero para 

sus queridas. Yo era el encargado de llevarle trescientos 

millones semanales a la secretaria privada del gobierno 

anterior.

—¿Usted? ¿Cómo es eso?

—Yo, mire usted, a mí me mandaban a buscar ese dinero 

después de las carreras del hipódromo La Rinconada.
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—¿Y dónde está esa señorita ahora, si solo tenía un 

sueldo mensual de diez mil bolívares?

—Vive en tres mansiones. Una que tiene aquí, otra en 

Miami, Florida, y otra en París.

—¿Y ahora es que lo viene a decir? ¡Nojoda con usted!

***

—Sin el plácet de los americanos, los militares no 
cuentan. Si no, pregúnteselo a Alliegro.

—¿Por qué? ¿Quería?

—¿Que si quería? ¡Ahora es que quiere la cosa!

—Entonces fue que le quedó el gustico.

***

Militares con las piernas cambadas se recostaban de 
los árboles y disparaban contra las ventanas abiertas e 
iluminadas; contra las personas que se asomaban; contra 
el ejército de la nación en Caracas, Petare, Guarenas, 
el 23 de Enero, El Valle, Coche y El Cementerio. El 
general Ítalo del Valle Alliegro, vestido de ropa verde 
y blanca como una culebra en el monte, había dominado 
la situación.

—¿Contra quién luchamos?

—En principio contra los saqueadores.

—¿Y qué más?

—Contra nadie más.
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La guerra, una guerra limpia, había dejado diez mil 

muertos y más de veinte mil heridos.

—¿Y lo demás?

—Eso ya no es cosa mía.

—¿Entonces?

—Es cosa del hambre, del desempleo, del vacío político.

—¡General!

—No se preocupe, que el presidente me ha llamado para 

informarme sobre mi retiro.

—¿Y qué va a hacer?

—Ya yo cumplí.

—¿Se le venció el plazo?

—Me voy a retiro.

—¿Y qué más?

—A prepararme para ser presidente de la República.

—¿Y por qué no lo fue con todo el ejército en la calle y el 

poder en sus manos?

—A mí el presidente me hizo cargo de todo menos 

del poder.

***

—Si siguen jodiendo con los saqueos nos vamos –dijo el 
portu. El portu, dominando la audiencia, continuó:

—¿Quién trabaja aquí? ¿Quién hace las arepas? ¿Quién 

maneja los autobuses? ¿Quién se moja el fundillo?

—¡Tú, portu! –gritó alguien de entre la multitud–, y le 

disparó al portu en el pecho.
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***

—¿Y usted se va a reír? No, Juancito. No se me 
acoquine. No se me eche para atrás. Yo a usted lo vengo 
cazando. Lo tengo vigeao. Le cuento los pasos y sé las 
veces que ha entrado en mi casa cuando me supone 
lejos. Además, la Antonia se me arrepintió, me lo cantó 
todo y lo único que me recomendó fue esto: “Si lo vas 
a matar, mátalo bien apartado de aquí y piensa que es 
un menor de edad”. ¿Te das cuenta que ella misma te 
entregó? Ahora pareces una carajita asustada y no un 
machito. ¡Toma, coño ‘e madre!

El chofer del jeep lanzó un cuerpo humano desde la 

altura del puente Boyacá. 
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La narración se estructura en cuatro partes donde, bajo un punto de vista 
que pareciera superficial, la obra va desplegando una serie de situaciones 
que alcanza un punto de quiebre en el capítulo “27 y 28 de febrero”. El cuadro 
de acciones que va desde la violencia sistemática, asesinatos, el abandono 
amoroso, la soledad de algunos de los personajes, entre otros dramas, 
conlleva irremediablemente  un escenario mucho más trágico y violento. 
Esta novela, tal como sucedió con Entre las breñas, nos permite reflexionar 
acerca de aquellas experiencias que necesitan ser contadas y revividas, 
como representación de una sola voz entre tantas voces que aún se 
mantienen desaparecidas. 

ARGENIS RODRÍGUEZ (Guárico, 1937-2000).
Narrador, biógrafo y articulista. Autor de una extensa obra marcada por lo 
testimonial. A partir de 1960 participa en la insurgencia armada como 
respuesta a los acuerdos que dieron lugar al Pacto de Puntofijo. Su obra es 
una clara representación de la experiencia guerrillera que utilizó tanto para 
escribir como para polemizar. Entre sus obras mencionaremos: El tumulto 
(1961); Sin cielo y otros cuentos (1962); Entre las breñas (1964); Donde los ríos se 
bifurcan (1965);  La fiesta del embajador (1969); Bajo los cielos sin tiempo 
(1970); Los caminos nocturnos: diario onírico (1975); El ángel del pozo sin fondo 
(1984); El vuelo de los gavilanes (1985) y Palabras de mujer (1998). 
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