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Los febreros y abriles tienen significados mas que histéricos.
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la
valentia del pueblo, de la aparicion publica del hombre que
devolvié los suefios y la esperanza a un pais que clamaba por un
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta afios desde ese
momento histérico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos
conocer el rostro de ese hombre que habia iniciado, anos atras, las
circunstancias que determinarian aquel “Por ahora”.

Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo —como tantas
veces se lo escuché a decir al comandante Chavez—

“seles adelantd’, sali6 ala calle a protestar contra las medidas
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Toda revolucion tiene su contrarrevolucion. Es por ello que
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte afios vivimos
el golpe de Estado contra el comandante Chavez y el pueblo
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales.
Nada ha cambiado desde entonces.

Estos febreros y abriles nos recuerdan cual es nuestro destino
revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que
dejé sembrado nuestro comandante Hugo Chavez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un
abundante y prolifico material para su lectura y estudio.
Esta coleccion es una muestra del trabajo de historiadores,
cronistasy escritores para que viejas y nuevas generaciones
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

NicoLAs MADURO MOROS
Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela






[...]

st un tiempo fuertes, ya desmoronados

[...]
y no hallé cosa en qué poner los 0jos

que no fuese recuerdo de la muerte.

FRrANCISCO DE QUEVEDO
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La mujer sali6 al patio con la cesta de ropa para colgar
cuando divis6 al negro. Al principio la mujer se asusto,
aunque el negro, de pie, con los brazos separados, habia
puesto cara-de-caridad, de quien estd en la mala, pero
que no desea hacer el mal ni lo ha hecho nunca.

La mujer, cesta en mano, miré el alambre donde solia
colgar la ropa y se volte6 para volver a ver al negro, pues
no lo habia visto bien. A mi se me hace que este se escap6
de alguna parte o anda huyendo, se dijo. Y por poco no grité:
“1Qué susto! jValgame Dios! ”. Pero algo en la actitud del
negro la contuvo.

La casa de la mujer era la méas distante del barrio. El
silencio lo invadia todo. El calor era sofocante a esa hora del
mediodia y el negro sudaba la franela a rayas. Tenia la cara
lubricada por el sudor y del pelo chicharrén le caian gruesas
gotas de agua, porque al parecer el negro habia metido la
cabeza en un balde de agua o en el molino donde bebia agua
el ganado. Tenia el pantalén lleno de barro y los zapatos
tan negros como los pies de tanto andar a la intemperie por
caminos polvorientos o aguas encharcadas.

El negro no llevaba medias. Ni falta que le hacian en la
situacion en que se encontraba. Entodo casoselas quitéylas
lanz6 por ahi o se robé los zapatos sin pensar en las medias.
El negro habia corrido un buen trecho, habia descansado y
se habia puesto a marchar de nuevo. El recorrido lo habia
hecho a pie, evitando carreteras. Habia pasado en silencio

frente a casas como esta, pero los perros o los nifios lo
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ahuyentaban. Aunque su dltimo contacto con una persona
fue con una mujer (no diferenciaba a una nifia de una mujer
porque todas le parecian iguales).

Pasé6 todo un dia escondido en una casa de adobes con
una ventana de hierro. La gente, supuso, dormia sobre los
colchones tirados en el piso, y sus moradores eran mujeres.
Mujeres hechas y derechas. O nifias, lo que era igual.

Al frente corria una quebrada y por las conversaciones
se enterod que la duefia de la casa paria esanoche. Porlatarde
escuchod el grito de lamuchachada que salia de la escuela que
estaba detras y a los pocos segundos entré una mujer o una
nifa a la que golpe6 en la cabeza. No queria matarla porque
lo suyo era disfrutar de sus victimas mientras vivieran. Pero
lanina (era unanina) se le zaf6, le lanzé una patada y procuré
correr haciala puerta. Elnegro, casiinstintivamente, la hal6
por la larga cabellera, la estreché contra la pared, la mordié
en el cuello y después en la boca, donde le buscé la lengua y
se la arrancé de un tajo.

La nifia vivia atin cuando el negro la violent6. Vivia
todaviacuando volvié aposeerla. Paralaterceravezelnegro
comprendid que estaba muerta. La hurgé con una cabilla, se
la meti6 hondo en la vagina y la traspas6. Estda mds muerta
que el carajo, se dijo.

De afuera se ofa la musica de una rocola o la conversa-
cion de la gente que vivia del otro lado de la quebrada y que
jugaba domind. A esodelas diez vinieron y tocaron la puerta.

—Qué raro, yo la vi entrar —dijo una mujer—. Yo le venia
a decir que la mama habia parido.



Elnegro no hizo ningtn ruido. Estuvo acostado sobre el
cuerpo sintiendo nuevas erecciones.

Poco rato después que las mujeres se fueron salié por
la ventana y caminé por los predios de la escuela. En alguna
parte estaban friendo chinchurrias y celebrando una fiesta.
Pasé por la quinta deshabitada, cruzo la avenida Bolivar, que
era una calle de una sola via y se interné por la quebrada.
Todavia tuvo tiempo de acostarse debajo de un viejo alero
cuando oy6 los gritos.

—iLamataron!

—iLa violaron!

—iEralamayor!

—iY lamama acababa de parir! {Pobre Alida!

Entonces se levantd, corrié por la noche toda y por todo
el dia cuando lleg6 al solar y contemplé a la sefiora gorda,
joven si se ponia a compararla con otras mujeres que habia
visto, tocado o golpeado, y le dijo las primeras palabras:

—Estoy perdido y no soy de aqui.

—Pues, sefior, estd en Cagua —respondi6 la mujer de
caderas anchas y senos prominentes.

El negro la contemplé como si la desnudara o ya la
hubiera hecho suya. Era como siyahubiera sido de él en otro

tiempo, en el pasado.

2

A lamujer no se le escap6 un solo gesto del hombre. Le
dio la espalda, pero no lo perdia de vista mirdandolo por
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encima del hombro. De ese modo terminé de colgar la
ropay con prisa se dirigi6 a la puerta de la casa.

El hombre no se habia movido. Continuaba sudando y
echando largas ojeadas a la lejura. Hasta lograba ver una
urbanizacion con sus alamedas y sus carros estacionados
bajo el intenso sopor del mediodia.

Uno que otro gallo canté y un gato pasé con lentitud, se
humedecié las patas delanteras con la lengua y prosigué en
suincierta caminata.

Cuando la mujer traspuso la puerta de zinc el hombre
dio dos pasos, titubeé y se dijo: Carajo, estoy en la misma
Cagua. Hay que ver lo que he corrido por la noche y parte
del dia de hoy.

Se acerco a la casa de adobes y cartén piedra, una casa
de dos cuartos en la que se podia divisar una cocina en uno de
ellos y una cama en el otro.

El hombre de unos treinta afios, mas negro que moreno
y con los 0jos mas rojos que negros, caminé levantando el
polvo del patio y tocé la puerta.

—DMejor se aleja —respondié la mujer—. Mi marido y mis
hijos estan por llegar.

—Yo lo que quiero es agua —atin6 a decir el hombre, que
buscaba al mismo tiempo una ranura mas ancha para mirar
hacia adentro-. Yo lo que quiero es una poquita de agua
—repitio.

—Ya se le siente que a més de agua quiere comer y tal

vez otra cosa.
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—No, sefiora, yo con un vaso de agua me conformo. A lo
mas dos y me voy.

—Yale dije que se fuera.

Y la mujer le pasé la tranca a la puerta, luego se agaché
y sac6 un machete de debajo de la cama. Se sent6.

—Ahora sime jodiyo con este culito —se dijo la mujer en
voz baja.

—Seiiora, que yo no me le he expresado mal.

—Perocualquieraloconoceriay adivinarialo que piensa.

—Cémo va usted a adivinar lo que pienso? jAcaso lee
usted los pensamientos?

—DMas de lo que usted cree. ;O por qué piensa usted que
yome he trancado por dentro y lo estoy esperando conlo que
usted menos se imagina?

—Entonces me voy.

—Viyase.

—DMe voy —dijo el negro mirando la casa, la pequefia
ventana, la puerta que acaso no resistiera dos empujones y
la cuerda de tender la ropa.

Alolejos se oy6 el motor de un camion.

—~Sefiora, usted no entiende y se le niega a un cristiano.

—DMire, arranque antes de que sea demasiado tarde.

Algunos gallos cantaron respondiéndose. Una camio-
neta paso por la carretera levantando polvo amarillo.

—Cualquiera de esos carros que usted oye pudiera ser
el de mi marido. O usted no lo entiende.

—Yo...
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—Yo -lo interrumpié la mujer— no voy a pasar todo el
santo dia encerrada en este infierno.

—Bueno, me voy —dijo el hombre y como si yalo hubiera
calculadotodo, partié en carreracontralapuertaylarevento.

—iAy, el diablo! —grité la mujer. Grit6 como una rata
acorralada a la que le han encajado un hierro caliente en la
barriga.

Elhombre se habia colado y la mujer le habia lanzado un
machetazo por arriba y por la fuerza se le quedo clavado en
la pared. Traté de halarlo, sacarlo, rescatarlo cuando sinti6
un golpe en la nuca. Después mas golpes repetidos y bien
lanzados contra los costados, la cara y el abdomen. Al caer,
el negro dijo:

—=e lo tenfa merecido.

Se fijé en torno suyo. Saco el machete. Se pase6 por las
dos habitaciones y tomé agua levantando la tinaja. Asi como
bebid se dejo caer un chorro en la cabeza sin dejar de estar
atento a la mujer, a la puerta y a las dos pequefias habita-
ciones. Se senté en un filo de la cama. Todo habia sido rapido.
Del techo colgaban algunas hojas de ruda, unas pencas de
sdbila y una mano de cambur verde. Se comié una cebolla,
rebuscé en las tapias y encontré un pedazo de cochino frito.
Comié6 con calma ahora con el machete debajo del sobaco
izquierdo.

La mujer, al caer, se habia roto la cabeza con la piedra
de pisar los alifios y el vestido blanco se le habia subido. No
tenia ni pantaletas ni sostenes. El negro le arranco el trapo
enterizo, la vio desnuda, se le monté vestido, abriéndose sélo

18



la bragueta y después de satisfacerse y respirar profundo,
sentado sobre las piernas de la mujer que sangraba por la
boca, se dijo: Nimalo. Y eso que ha sido de dia.

Se levanto, volvié a beber agua, esta vez con un cantaro
de metal y con el machete que no habia soltado en ningtin
instante, le lanz6 un golpe al cuello de la mujer de derecha
aizquierday le desprendi6 la cabeza que vol6 por los aires.

Le parecia normal y hasta satisfactorio que terminara
de esa forma una mujer (o una nifia) que se le habia resistido.
Aunque encontro ropa de hombre en uno de los cuartos, se
acosto en la cama porque supuso a la mujer sola y se durmié.
En el suefio tuvo varias erecciones y hablé en voz alta.

Cuando se desperté eran pasadas las seis. Se cambié de
ropa. En esta ocasién no se olvidé de ponerse medias y se
llevé un dinero que encontré en un frasco bocén.

Por el cansancio no se habia dado cuenta de que habia
dormido al lado de la cabeza de la mujer, que habia saltado
quién sabe desde dénde altinico y bien proporcionadomache-
tazo. Mala suerte, penso. Y eso que esta desconfio bastante.
Y se marcho.

3

En La Encrucijada pidié una arepa de pernil y se
la comi6 de pie, mirando hacia todas partes. La gran
parada estaba atestada de autobuses, carros por
puesto, camionetas de pasajeros y grandes camiones de
transporte. Se fijaba hacia todos los lados como la vez
que lo sorprendieron tocando a la nifia en El Valle. Iba



a cada hora a casa de su madrina y se sentaba al lado de
la nifia que veia television y le metia la mano izquierda
por debajo y le tocaba la totona. A veces su madrina lo
dejaba solo y él se insinuaba més, le metia la punta del
dedo largo y se iba.

Fue un sdbado a mediodia. Se presenté con unas cotufas
y selas ofreci6 alanifia. Su padrino pasé6 haciala cocina y dijo
algo que él oy¢ claramente:

—Td no crees que Pedro estd tocando a Patricia por
debajo?

—No, qué va. Yo hasta la dejo sola con él.

Pedro oyé pero su deseo era tan incontenible que
continué tocandola. Después sinti6 el golpe enla orejay cayo
al suelo.

—iCoflo’e madre! —le grité el padrino.

Supo que lo habian denunciado a la PTJ, pero él ya se
encontraba en Puerto Cabello trabajando con unos pesca-
dores de sardinas.

Un diciembre regresé a Caracas y se ubico por los lados
de La Puerta de Caracas. Dormia en una casa que estaban
demoliendo. Poco después empezé a trabajar para la pana-
deria de un portugués que le confié una moto.

Por el centro comercial pasaba toda clase de gente.
Conocié a una muchacha llamada Rita, a la que convidaba
todos los dias a bajar a La Guaira. Rita le respondia que no,
que era menor de edad, que su mama no la perdonariay que
hasta la sacaria de la casa. “; Y entonces?”. “Nos ponemos

20



.

a vivir juntos”. “;iNo, qué va

1

. La cogi6 por ahi, como por
juego y cada vez que la veia le decia lo mismo y la convidaba
a bajar al mar. Rita tenia catorce afos y estudiaba primer
afio de bachillerato. Aunque en casa eran muy pobres y la
madre era la que se mataba haciendo empanadas para un
restaurante, Rita vestia bien, igual que su hermana Grace.

Pedro recorria casi toda la ciudad en moto. Una noche
llevé a una muchacha a Monte Piedad y se quedaron
durmiendo juntos. Luego Pedro iba todos los dias y se
quedaba con Natali. Dormian juntos. Se acostumbraron.
Pero ella tenia unas salidas que él no le conocia. Se aparecia
cuando queria y no le gustaba dar explicaciones.

—Lo mio es lo mio y lo tuyo es lo tuyo -le respondia a
Pedro, que a veces molesto se iba a beber cerveza. Llegaba
borracho y si Natali no estaba la esperaba con una lata en la
mano. Y siestabalainvitaba abeber y se dormian bebiendo.
Unanoche se emborrachdé mas de la cuenta y se durmié. Soiié
que entraba de improviso en la casa de sus padrinos y se le
encimaba alanifay cuando yalaiba a poseer se despertaba.
Al despertarse maldecia a Natali porque se sentia con ganas
y se dormia y regresaba al suefio de la nifia. Cuando Natali
llegé y lo despertd, Pedro le brincé, la agarro por el cuello y
lalanz6 a la cama.

—iSuéltame, que me ahogas!

—iPuta! —respondi6 él y la golpeé. Le rompi6 el vestido.
Natali grit6 y Pedro le puso la mano en la boca y la golpe6
con el pufio derecho. La posey6 desmayada y luego procedié
a ahorcarla con la correa.
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Natali abri6 los ojos al mismo tiempo que abriala boca y
se ponia morada.

—Ya estés, coilo.

Pedro salt6 de la cama, se bebié otra lata y se sent6 en la
Unica silla del cuarto. Al rato, antes de amanecer, envolvié el
cuerpo de Natali en una sdbana y lo meti6 debajo de la cama.

Bastante tiempo les va a costar encontrarte, se dijo.

Recogi6 su ropa, sacé la moto y se fue ala panaderia.

Pedro tenia el apellido de la mujer que lo habia criado en
la calle Cajigal de los Jardines del Valle. La sefiora Valecillos
solia dormir con él y a partir de cierta edad (a estas alturas
cree que tiene treinta, pero puede tener menos) comenzoé a
jugar con él en la cama, a tocarlo por debajo de los granosy a
chuparselos. Se conocia a todas las familias que vivian en las
veredas. Entraba en todas las casas. Le gustaba perseguir
a los perros y apalearlos. Y a veces gritaba en medio de la
calle:

—;Maté uno!

Perseguialos gatos y le gustaba amarrarles una cabuya
por el pescuezo y alzarlos lentamente hasta que morian. Se
hizo hombre desde muy temprano. Luego vino cuando la
sefiora Valecillos lo 1lev6 a casa de la que le dijo:

—Esta es tu madrina.

Y también conoci6 al padrino y a Patricia, la nifia que
para ese entonces contaba cuatro afios.

Luego estuvo yendo siempre a la casa de la madrina y
tocando a Patricia por debajo de las piernas hasta que su
padrino lo corrié a pescozones y lo denuncié. No regreso a
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casa de la madre porque la encontraba muy vieja y ademéas
le repugnaba que ella le metiera su lengua en la boca. Una
noche por poco no la ahoreé.

—DMuchacho, ;jqué te pasa? —grité la vieja aterrorizada.

—Usted hiede.

Ahora Pedro, en la Encrucijada de Cagua, no hallaba
hacia dénde dirigir sus pasos. Habl6 con el portugués del
restaurante y se ofrecié para barrer y pasar coleto.

—Aunque sea por la comida, don.

El portugués lo examiné y respondio:

—Yatengo otro muchacho. Pero le voy a dar un consejo.
Usted es joven y en Magdaleno estan buscando policias.

—Y ;dénde queda Magdaleno?

—~Cualquieralo lleva. Si se aguanta por ahi yo mismo lo
mando.

Pedro caminé por el terminal. Vio los letreros de los
peridédicos. Unos policias habian asaltado un camién blin-
dado y se habian llevado unos cuantos millones. Entro en el
bafio y cuando fue a orinar sinti6 una ereccién. Tenia algo asi
como veinticuatro horas que no se acostaba con una mujer.
.Y siregresara?, se dijo e imaginé alamujer tirada en el piso
de tierra del rancho. Comenzé a darse hacia adelante y hacia
atras. Se doblé. Se dominé para no gritar.

Cuando sali6 tenia la cara reluciente.

—Ese es el hombre.

Pedro se volvi6 rdpidamente. O corro o me encaramo,
fue la frase que se le vino a la cabeza.

—Esees.
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Era el portugués que se lo seiialaba a un hombre chato,
fornido, de color blanco y con un sombrero tirado hacia atras.

—Véngase, pues —le grit6 el portugués desde atras del
mostrador donde se exhibian las arepas y los perniles.

Pedro caminé con lentitud, sorteando los charcos de
agua. Encima parecia que iba a llover. El portugués dijo:

—Eles quienlo vaallevar.

Elhombre, al volante de su camionetartstica, le hablaba
de los problemas con su mujer.

—Tenemos una casa, vea usted —decia el hombre—, y yo
quiero venderla y compartir los reales. Pero ella no quiere.
Ella cree que yo tengo otra mujer y que lo que quiero es
irme. Piensa que la voy a abandonar con los hijos. Y ni que
sea una muchacha. Es una vieja y mis hijos son mayores.
Trabajan. Una de ellas, yala va a conocer, es la secretaria de
la jefatura.

Pedro miraba la carretera negra. Record6 a Rita. La
recordd la mafiana que el dueiio de la panaderia le entregé
un dinero para que lo fuera a depositar. El jefe empezaba
a creer en él. A confiar en él. Eran dieciocho mil bolivares.
Cualquier pelusa. Agarro el paquete, se lo meti6 al bolsillo
delachaquetay partié enlamoto. Ahoraloescondo, pongola
denuncia en la policia y digo que me robaron. Busco el dinero
y me voy con Rita. Vio a Rita cuando iba a entrar en el super-
mercado y le grité:

—iChamal!

Rita lo conocia como Julio César. Llevaba unos blue
jeans y una camisa rosada. Era pequena y delgadita. Pero
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no le quito la vista de los pezones hasta que se aproximé a la
moto.

—Vamos a La Guaira.

—DMira, mano, sali a hacerle un mandado a mi mama.

—Vamos, chama, y regresamos enseguida.

—Pero eso si, te apuras.

—~Claro, chama. Nos vamos por la carretera vieja. En
media hora estamos alld. Y una hora después aqui mismo.

—Bueno, Julio César, voy a confiar en ti.

—Anda, stbete. Tengo un billete, chama.

—De qué?

—De mi trabajo, pues.

—Pero jtuyo?

—DMio, claro. Me lo gané. Ya renuncié. Era lo que me
correspondia.

La moto subié por la vieja carretera empedrada. En
el primer botiquin Pedro se bajé y regresé con una bolsa
repletade cervezas. Abriéunay selabebié mientras prendia
la moto. Rita no quiso beber. Mas adelante volvi6 a dete-
nerse para beber otra. Luego record6 que se habia parado
cuatro veces antes de inventar que iba a entrar al cemen-
terio allevarle flores a su pap4a que estaba enterrado por ahi.
Dejaron la moto y Pedro, bebiendo seguido, iba recogiendo
flores y haciendo un ramillete. En la primera tumba lo colocé
y luego quiso atraer a Rita.

—No, Julio César, que yo no tengo experiencia.

—Vamos —y la golpe6 en el cuello. La muchacha cayé y
Pedrola desnudé con calma. La babosed por todo el cuerpoy
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luego procedié a poseerla. Le costé penetrarla. Habia termi-
nado tres veces cuando Rita desperté y comenzé a gritar.

—iMira —grit6—, tengo sangre!

—Esono es nada, mi amor. Ven, que yo te limpio.

—No, Julio César, no. Estoy asustada. Me malograste.

—Ven, ya te dije que no es nada.

Y volvi6 a asaltarla al tiempo que la golpeaba en la nuca
con el canto de la mano derecha. Resoplé. Respiré hondo. Le
mordiélasteticasylearrancéuna. Luegolaotraymientrasla
poseialaapreté porel cuello,le buseé lalengua y selamordi6
hasta cortdrsela. Cuando se recompuso se dio cuenta de que
Rita no respiraba. Mejor asi, pensé. La arrastré y la cubrié
con unas chamizas. Le colocé el pantalén, las pantaletas y la
camisa rosada debajo del cuello. “Me hubiera gustado vivir
con ella. Pero se resisti6, tuvo miedo”. Se vistio, se pas6 un
peine por la cabeza y sac6 lamoto con el motor apagado. Bajé
de nuevo a Caracas y en el centro comercial se encontro con
Grace.

—¢Y Rita? —le pregunt6 Grace.

—Nolahe visto.

—Ella dijo que iba a verse contigo.

—No puede ser. Yo vengo de depositar un dinero.

Grace se perdi6 entre la gente del automercado.

Y ahora ese hombre con su chachara lo distraia de los
recuerdos de Rita, del dia que la vio por primera vez, de
cuando salieron. Si yo hubiera tenido paciencia todavia estu-
viera conmigo.
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—Bueno, amigo, esto es Magdaleno —le dijo el hombre
v lo sacé de su ensuefio—. Hacia all4, en la esquina queda la
prefectura.

Pedro se bajé, hizo como que se dirigia a la prefectura
y se devolvié. Entré en un billar donde se adormilaba un
hombre sentado en una silla y pidié una cerveza. El hombre,
con lentitud, con un sombrero que le cubria la frente, caming,
se puso detras del mostrador y se agaché para sacar una
cerveza. La abri6 y la coloc6 sobre una servilleta.

Pedro se bebid la cerveza de un trago y pidié otra. Desde
alli se divisaba la iglesia. En la plaza habia unos burros. La
soledad era completa.

4

No es por nada. O en todo caso para él no era nada.
Pero en cuanto vio a la muchacha sentada detrés del
escritorio sinti6 una ereccién y unas terribles ganas de
estrangularla.

Lamuchachaeradetezblanca,cabello amarilloy dientes
blancos, brillantes. Su cuello era largo y sus senos grandes.
Después cuando se levant6, Pedro le contemplé la redondez
de las piernas.

—Usted es el nuevo?

—Vengo en busca de este puesto.

—No es mucho, pero el pueblo es barato comparado con
Maracay o La Villa. ; Tiene experiencia?
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—Fui policia en Caracas -mintié—, pero de eso hace
tres afios.

—Y cédula?

—Si, c6mo no.

—;Hamanejado armas?

—Si-volvié a mentir (las tinicas armas que habia mane-
jado eran las de sus manos).

—¢Tendra cuidado con un revélver? En este pueblo no
sucede nada, pero es necesario ser precavido.

—¢Y dénde voy a dormir?

—Aqui. Usted era el segundo agente que nos hacia falta.
Hay tan poco que hacer aqui que Miguel cuando no estd
durmiendo se encuentra en el bar de la esquina.

La muchacha sonrié.

—¢Puedo quedarme de una vez?

—~Claro. Es usted joven, sano y al parecer decidido.
Bueno, eso lo digo yo.

Pedro miré hacia adentro. Habia un solo cuarto con
rejas.

—Sabe que fue su padre el que me trajo?

—No he hablado con él. En todo caso yo vivo con una
amiga que se ocupa del dispensario. Papa vive en casa, pero
se la pasa en pleitos con mi mama.

—Los afos.

—S1. Llevan veinte afios juntos. Ahora no se soportan.
Han peleado portodoy ahorase pelean porlaventadelacasa
y la reparticién del dinero. Por eso me fui. Esos no son mis
problemas. En la primera oportunidad me voy a Maracay o a
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Caracas. Interrumpi mis estudios; espero continuarlos. Me
gusta el disefio. Muy poco tiempo me queda aqui.

Sea por lo que fuere, la sencillez o la humildad del
hombre, la joven habia hablado con franqueza.

—Aqui tiene las llaves de las rejas de adentro y las de
la puerta de la calle, aunque la puerta de la calle no se cierra
nunca. Asi somos aqui de confiados.

Esa primera noche Pedro durmié sobre la parte baja de
lalitera. Miguel, el otro policia, se habiaido a La Villay habia
regresado con el alba. Estaba borracho, salud6 torpemente,
se desvisti6 y se acosté en la parte de arriba. Su cuerpo llené
el cuarto de alcohol y sudor.

Pedrosebaii6 en el patio con unamanguera. A lasnueve,
cuando llegé la secretaria, estaba fresco y peinadito. Saludé
y salié a dar una vuelta. En el bar vio al hombre que lo habia
traido en la camioneta.

—Conoci6 a mi hija?

—Perfecto.

—Y qué tal?

—Todo perfecto. Una perfeccion.

El hombre lo invité a una cerveza. Alli Pedro tenia que
comery firmar y luego la secretaria, por cuenta del gobierno,
pagaria por él.

—Voy a Caracas y vengo —dijo el hombre.

Cuando Pedro regresé a la jefatura se quedé mirando
a la muchacha, que lefa una novela. Se alejé un poco por si
podia divisarle las piernas por debajo de la mesa. No pudo y
empezo a imaginarselas sudadas, blancas, rosadas. Se crey6
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mareado y se agarré las manos por detras de la espalda hasta
molestarse. En eso hizo su aparicion Miguel.

—Usted se la corrié anoche —dijo la muchacha.

—Si, seforita.

—Y bien fea.

—Tiene razon.

Miguel era un moreno de baja estatura, cuadrado. Tenfa
varias cicatrices en la cara. Se habia levantado no sabia
c6mo, deunsitioaotro. O deunhatoaunrioydeunrioaotro
hato. Sus recuerdos los tenia grabados en coplas y él mismo
se llamaba “el poeta del pueblo”, como se llamaban tantos
otros enlaregion. Se sabia largos poemas de memoria. Eran
poemas aprendidos de tanto oirlos en velorios, durante
fiestas, en la Cruz de Mayo, en hatos, cacerias, en galleras.
Ahora le dolia la cabeza y pidié permiso para salir. Se rio un
rato mientras estuvo repitiendo los versitos que se aprendié

anoche:

No hay mujer que no se enoje
cuando le dicen que es fea,

la mujer, como la mula,

sino recula, patea.

Pedro miré a Miguel por la espalda y enseguida sus ojos
se posaron en el nacimiento de los senos de la joven. Los
labios le temblaron. Dio la vuelta y se encerré en el cuarto.

Pedro pensaba que nunca habia tenido a una mujer por
amor. Pedro, a quien nunca se le habia entregado una mujer
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por gusto, pensaba que Margot, la secretaria, no se le iba a
entregar nunca. Ella queria mas. Una persona de posicion.
Un buen trabajo. Algunos estudios. Abandonar el pueblo.
Se acosté en medio del calor sofocante y comprendié que
nunca tendria una mujer por las buenas. Ninguna. Y él se
la pasaba necesitado de mujer. De lalengua y de los pezones
de las mujeres. Ver a una mujer desnuda en una revista le
provocaba matar. Siempre se estaba metiendo en los bafios
de los bares hasta quedar exhausto por sus propias manos.
Y aun asino se aliviaba. Perseguia las piernas de una mujer
por cuadras enteras. Y si podia se metia en un autobus y
se complacia acercdndosele a una muchacha.Y ahora esta
Margot que estaba alli detrdas de un escritorio donde no
hacia nada, o muy poco, lo estaba soliviantando. Se abri6 el
pantalén, se lo bajé y se dio duro. De eso lo sacé Miguel.

—Aqui no hay mujeres —dijo Miguel-. Si quieres vete a
La Villa y pagate una. O casate. Tt eres joven.

Pedro sinti6 algo muy parecido a la vergiienza o a la
rabia.

A mediodia, después que Margot salié a almorzar, Pedro
dej6 sentado a Miguel en la litera y se fue a darle una vuelta
al pueblo. Pasé por la iglesia, el bar, las casas de enfrente.
Rodeé la plaza que esperaba un busto del Libertador y se
encamind hacia el dispensario. Afuera habia mucha gente
esperando. Mujeres desnutridas o prefiadas o nifios en el
esqueleto que iban por una inyeccién o unas pildoras. A esta
hora el dispensario estaba resguardado por una alambrada.
;Adonde iba un hombre como é1? Le habian entregado un
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uniforme azul, un rolo, una pistola y una gorra. En Caracas,
en las grandes ciudades, un camarero renco, chueco, levan-
taba a una mujer porque la invitaba a comer o a beber. Pero
hasta para ser camarero habia que estudiar.

Pasé el padre de Margot en su camioneta. No lo vio o no
se dio cuenta. O iba bebido. O en todo caso, jquién era él para
que nadie lo viera o lo saludara?

Se encaminé hacia la casa del padre de Margot. Todavia
no le conocia el nombre. Soy malo para los nombres y los
apellidos, se decfa. Soy malo para muchas cosas. Para
trabajar. Para barrer. Para montar un hogar. Para que
confien en mi. Mis manos no me respetan.

Se detuvo al lado del jeep ristico. La casa contaba con
sus rejas y algtn valor debia tener, ya que se la disputaban.
De pronto lo llamaron:

—iPedro, mi amigo!

Era el viejo que salia descalzo y sin camisa. Y Pedro,
que se sinti6 joven, fuerte y capaz de acabar con una persona
como sijugara, se dijo: Dios le da pan al que no tiene dientes.

Laenvidia se le salié del cuerpo por el hombre que bebia
de una perolita de cerveza y se refa. Ese viejo borracho,
rechoncho y mofletudo lo tenfa todo. A este viejo extrover-
tido y gritén se le habia ido la hija mayor por algo més que
una falla.

—iVen, Pedro, échate una!

Y el hombre, que también por los versos era un gran pico
de plata, recit6 al tiempo que le pasaba un brazo por el cuello:
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A toditas las mujeres
les tengo gran aficion
pero més a las muchachas
que alégranme el corazon.

—Qué le parece? ;Y qué mas?

5

—;Coémo amaneci6?

—Bien

—¢Durmi6 bien?

—S1. Si. ;Y usted?

—Ya sabe.

—Se acostumbra?

—S1, sefiorita.

—Es usted muy joven.

—Bueno, no sabria decirlo.

—Y eso por qué?

—No conoci padres sino auna mujer que se decia tia mia.

—Es muy comun eso.

—Para mi es comtn. Normal.

De la plaza se pasaron para la acera del Bar y Billar
Magdaleno. Margot parecia més alta. Mas blanca. Mas sana.
Sus dientes mas brillantes y sus mejillas méas rosadas. Sus
senos se movian a cada uno de sus pasos. En un segundo se
encontraron en la puerta de la prefectura.

—DMe pregunto dénde estara Miguel.
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—En La Villa, seguramente.

—Oenun jolgorio. O durmiendo. Es tan bueno, servicial
y amable.

—As{ es, sefiorita. Como usted lo dice. Y sabe expre-
sarse muy bien.

Ya adentro Margot se puso detras del escritorio, coloco
el bolso en el espaldar de la silla. Dijo:

—No le parece esto como muy fastidioso? jTodos los
dias lo mismo!

Pedro se quedé de pie. En la sala habia otra silla en
la que todavia no se habia sentado. Del techo colgaba un
ventilador que Margot mantenia apagado para evitar que
el viento le alborotara el cabello. Margot, en arreglarse su
larga cabellera, gastaba bastante tiempo. Se sentaba frente
a un espejo, se sacaba las cejas calmosamente y, por tltimo,
se pintaba los labios. En las mejillas apenas si se empolvaba
un poco.

Pedro, que no hacia mas que observarla y a veces
recordar que a Miguel lo habia arrempujado bien arrempu-
jado contra la pared, tenia la garganta atragantada dicién-
dose: “No, me voy a dominar. Puedo perder el sentido y
hacerlo aqui mismo”. Y las manos detras de la espalda casi
se las rompia con las ufias. La miré por tanto tiempo que
Margot, riendo de que fuera ella el objeto de la desespera-
cién del hombre, susurro:

—Bueno, jqué le pasa a usted, Pedro?

—Ah, no, nada, sefiorita. Solo pensaba.

—iY en qué, si se puede saber?
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—Bueno, en irme. En eso.

Margot, que en el dispensario veia la television y leia
algunas revistas de moda, pensaba pintarse su cabello
amarillo y hacérselo como canoso. Eso le daria el aire de una
mujer de mundo, de mujer mucho mayor. Su cabello liso, un
poco ondulado, la hacia parecerse a ciertas actrices de cine
o television y pensaba que si llegaba a Caracas se pasearia
por algunas televisoras y seguro que enseguida la descubri-
rian. O trabajaria de dia haciendo lo que hacia aqui y luego
se inscribiria en una escuela de modelaje o de disefio. Ahi
estaba esa sefiora Herrera que aqui no era nadie, se fue a
Nueva York y ahoraimpone lamoda. Enlasrevistas aparece
con el rey de Espaiia, con la reina Soffa y las infantas. Va a
lo mas granado de la sociedad neoyorkina y tanto es asi que
los periodistas escriben que ya olvidé su idioma natal y solo
se expresa en inglés, francés o italiano. Bueno, es lo que ella
habia leido o lefa en todas esas revistas.

—Y yo, sefior Pedro, y yo que no he salido de aqui y que
no he pasado de Maracay. Yo también me voy air. Anételo. A
lo mejor hasta nos encontramos en el mismo autobus.

Margot se rio con toda su boca y Pedro sonrié. Se habia
clavado las uiias de la mano izquierda en la mano derecha y
tenia miedo de lanzdrsele encima y ahorcarla ahi mismo en
el escritorio.

En varios de sus viajes a Maracay a Margot le habian
propuesto que trabajara en una agencia de seguros. Asi se
lo dijo a Pedro, que pensé que se le iba. Y Pedro, que jamas
habia visto y mucho menos intimado con una joven tan
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hermosa, sufrié cierto estremecimiento. En todos aquellos
dias pensaba en la estrangulaciéon y en la violacién. Pero
ahora pensaba en conservarla viva para él solo y presintio
una soledad, una desesperacion, una angustia. No sabia qué.
Recordé el cadaver de Miguel sobre la litera de arriba e
imaginé unincendio que borraratodahuella. Su obsesién era
Margot. Pas6 un rato alli sudando sin hallar qué responder o
respondiendo a cosas que no entendia. S7, seviorita. St, seiio-
rita. Y mientras ella pensaba en grandes viajes, en triunfos,
en cursos rapidos y sencillos, Pedro recordé la noche en que
se rob6 un taxi, pas6 por La Bodeguita del Medio, recogi6 a
una muchacha que le pidi6 llevarla a El Valle y él lo que hizo
fue volverse, golpearla en la cabeza, conducir hacia la Pana-
mericana, salirse de la autopista y detenerse en el parque
Vinicio Adames. La sacé por las piernas. Era tan hermosa
como Margot. La desvistié, la golpe6 varias veces més y
después de estrangularla la poseyd. Al otro dia se enteré de
que la muchacha trabajaba en el Concejo Municipal y que
le gustaba frecuentar aquellos bares de artistas. Haria lo
mismo. Era su técnica. Solo que Magdaleno era un pueblo de
dos centenares de personas y Caracas una ciudad de cinco
millones de habitantes. La ahorcaria y enseguida sabrian
que fue él. Quemaria el billar de la esquina. Quemaria la
prefectura. Hiciera lo que hiciera pensarian en él y se echa-
rian en su busca.
—Y sabe una cosa, agente Pedro... ; Valecillos, no?
—Si, Valecillos.
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—Bueno, me iré. En Caracas hay miles de hoteles, de
residencias para sefioritas...

—Y en poco tiempo...

—...en poco tiempo estaré en el Tamanaco, en una pista
pulida como un espejo, en una planta de televisién. Desde
chiquitita esas han sido mis ambiciones.

—Sefiorita...

—Diga, Pedro.

—... {y siyo me fuera con usted?

—¢Por qué? Yo puedo hacerlo sola.

—¢Sin proteccién?

—Si yo me fuera con usted pensarian mal y no me acep-
tarian en ninguna parte.

—Yo solo quiero protegerla, que no le suceda nada.

—Esolosé.

Mas tarde, en la litera donde tenia oculto el cadaver de
Miguel, que empezaba a oler mal, Pedro volvié a imaginar el

incendio.

Por la noche, en el dispensario, hablando con Josefina,
Margot le dijo a su amiga:

—Hay un agente ahi, nuevo, que no me parece mal y
que podria servirme de mucho si yo se lo pidiera. Me ofrece
proteccién y lo veo como loquito por mi.

—¢Y qué piensas con respecto a é1?

—Nada. Te lo digo como ejemplo.
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El hombre llamado Eustoquio Castillo, de los Castillo
de San Cristébal, le dijo a Pedro que pasara.

—¢Y yatomo café? (Mujer, trae dos cafecitos!

La mujer que se presenté después con dos pocillos
de café era, mas que delgada, esquelética y tenia un color
tierrio, morado o moreno tirando a negro. Sin embargo, las
hijas le habian salido blancas. Eran cinco hembras y Margot,
que era la mayor, no hablaba de su casa ni de sus padres. Su
confidente era Josefina Ramirez, la encargada del dispen-
sario, y era a Josefina a quien le decia que de un momento a
otro seirfa.

—Puedo ser modelo. O puedo seguir como secretaria.
Me voy. No soporto a mi mam4, ni a mis hermanas y mucho
menos a ese hombre que dice que es mi padre.

Josefina, por boca de Margot, se habia enterado de que
elhombre golpeaba a sumujer cuantas veces queriay porlas
noches, cuando se iba a acostar hediondo a cerveza, le decia:

—Vamos, échate p’alla.

Y se pasaba hacia las camas de las menores que estaban
separadas apenas por una cortina. Asi se estuvo pasando
cadanoche hasta que las muchachas crecieron y se rebelaron
negédndosele o amenazdndolo con una denuncia.

—Un dia voy y lo denuncio en Maracay -le dijo cierta
vez Margot a Josefina.

También Margot le confesé aJosefina que el padre habia
amenazado a todas sus hijas con una hojilla o un cuchillo.
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El hombre, en unas bermudas, bebia con ganas.

—Aqui, amigo, no sucede nada. A usted lo emplearon
para suplir una vacante y el gobierno quiere pleno empleo.
Ande, beba —porque después del café, abrieron las latas y se
sentaron en unas silletas de cuero.

—Aqui, en este rincén, sudo yo mis peas, —dijo el amo de
la casa.

Pedro vio ala mujer. Le vio las piernas delgadas y vari-
cosas y se dijo que a Castillo le sobraban razones para aban-
donarla. Si no se va, pensé Pedro, es por las hijas. M4s por
las menores. Castillo llamé a las nifias para que saludaran al
forastero, ese hombre de pelo niche que vestia uniforme de
la justicia o de la seguridad. Pedro al principio le habia dicho
a Castillo:

—A mi su hija Margot, cuando me entregé los imple-
mentos, me remach6 que yo estaba aqui para proteger a la
colectividad y no para matar.

Por la tarde las nifias jugaron en el corral y todas pare-
cian asustadas o casi en trance de llorar. La madre, que las
llamé desde adentro, les sirvié unos platos de atol que las
muchachas rechazaron. La mujer entonces murmuro:

—No faltara quien lo mate. Llevo més de veinte afos
en esto y ahora quiere sacudirse de mi para quedarse con
la casa. Pero su cardcter le va a resultar una tragedia. No
faltara quien le dispare o lo desaparezca.

La mujer caminé con los pies descalzos desde el corredor
ala cocinay cuando sali6 de la cocina volvié a decir delante de
sus hijas:
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—S1, no faltara quien lo mate. O se mate él mismo.

Pedro, que habia visto entrar alas muchachas, pensé en
esas ninas a merced de ese hombre que tal vez se le parecia.
Recordé6 a Margot. Se dijo: Esa se fue al carajo. Se fue por
culpa de este retaco del carajo que esta sin afeitar y tiene la
quijada cuadrada y habla en voz alta. A su mujer, mientras
Pedro estuvo presente, la insultaba con dos o tres palabras:

—iVamos, muévete, y trae esas cervezas!

La mujer sali6 y regresé a la casa en varias oportuni-
dades, siempre para servirle al hombre. Con respecto a
Pedro,eracomosinoexistiera. Una vezsus piernas delgadas
y esqueléticas llamaron la atencién de Pedro, a este le dio
por imaginar a la mujer acostada en una cama y a Castillo
muerto en el corredor. De eso lo sac6 una ojeada que le dio a
la quinta. La casa era grande y lucia limpia.

—¢Qué le pasa, mano? —le pregunt¢ Castillo.

—En absoluto. Hoy no he hecho nada.

Se levanto, se despidi6 tocandose la gorra y se fue con
la imagen de Margot. La encontraba en el escritorio. Se le
iba por detrds y la estrangulaba con un hilo encerado. Ya
habia salido de Miguel y el olor estaria por brotar del patio
y penetrar al escritorio o los alrededores de la prefectura.
Miguel tenia trazas de hombre bravo, pero se confi6. Nada
mas esper6 que se presentara por la noche para meterle
un disparo en la nuca. Lo colocé en cuatro patas, se sacié
quejandose ruidosamente y después que lolevanté y lo lanzo
contra la litera de arriba, lo arrop6 con la cobija y la almo-
hada. Como se asqueé se bafié con la manguera, se secé con
toda la calma y al rato se senté pensando. Este es el primer
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paso. El seqgundo es Margot y el tercero es el incendio. De mi
van a dectr que mori chamuscado.

Pedro caminé por una larga calle engransonada. Se
recosté de la puerta del billar y puso la atencién en dos
campesinos que hablaban de las mulas. Pidi6 una cerveza.
Después los campesinos hablaron de un papelén que nece-
sitaban y, poco después, desaparecieron. La cerveza, se dijo
Pedro, no me hace nada. Mejor me cambio para el ron, que
es mas fuerte y me hard dormir. Y pidi6 la botella de ron. Se
fue a la jefatura. No habia comido en todo el dia, pero eso le
hacia bien en estas circunstancias. Soflaba con mujeres a las
que ya iba a poseer o sencillamente se despertaba mojado.
Se acost6 y estuvo bebiendo hasta quedarse dormido con la
botella encima del pecho.

7

Ese dia la gente que pasé por la acera del billar y se
lleg6 hasta la esquina de la prefectura sinti6 un mal
olor, pero se lo achacé a un perro muerto en un mato-
rral que habian cogido como basurero. El basurero
en cuestion estaba sembrado de carrizos secos, latas,
pequefias matas de espino, manzanitas del diablo y uno
que otro chaparro. Antiguamente se levanté alli una
casa de palma que se derrumbé cuando la epidemia
de la gripe espanola y el paludismo asolaron la region.
Por cierto que la misma gripe que causé estragos en el
antiguo Magdaleno mat6 al hijo preferido del dictador



Juan Vicente Gomez, quien se atrincher6 en Maracay
provisto de unos guantes negros que jamas volvié a
sacarse. De esto nadie se acordaba, asi como nadie ha
sabido jamds de dénde sacaron el nombre del pueblo.
A todas luces, eso piensan algunos, acaso se le deba a
un loco que tenia por mal nombre Papagayo y que iba
de caserio en caserio armado de un garrote con el que
perseguia a los muchachos que lo llamaban por ese
apodo o le lanzaban piedras. Mas tarde un jodedor o un
agricultor fundo6 una pulperia para pagarles en espe-
cies a sus peones y bautizé a las pocas casas que alli se
levantaron con el ostentoso paradigma de La Bragueta.
Luego fueron apareciendo otras casas en torno a la
iglesia que levanté un cura a quien llamaban E1 Sufrido
y que vivia con dos hermanas. Bueno, estas son suposi-
ciones, cosas que no tienen asidero porque fue a partir
del afio cincuenta cuando se creé la jefatura y comen-
zaron con el registro de los nifios, o con el registro de los
muertos que luego eran enterrados en un terreno que
hoy exhibe una capilla y una alambrada.

Lagente,de vivir, viviade un puesto ptiblicoen Maracay,
La Villa o San Francisco. La mayoria de los hombres eran
conuqueros o policias y las mujeres, a partir del tamafio (no
de la edad), se desempefiaban como secretarias.

Habia un bar atendido por su duefio, quien era ayudado
por la mujer que preparaba la comida para los poquisimos
que comian ahi.
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Deocurriralgo, en el pueblo no ocurrié mas que un hecho
que fue agrandado. Se trataba de unos vecinos, compadres
para més sefias, que se cayeron a tiros por una mujer. Hubo
un solo herido al que las balas le llevaron los testiculos, los
rifiones, los pulmones y los dos brazos y logré sobrevivir.
Se le veia convaleciente debajo de un mamén. Se cur6 solo,
engordé y vivid hasta los setenta y ocho afios, mientras que
su agresor y compadre murio casi joven en un accidente de
transito. ;Qué mas hubo? Nada, que yo sepa. O tal vez los
gobiernos de la democracia le dieron a este caserio la deno-
minacién de municipio, empezaron a construir una plaza que
todavia espera por el busto del Libertador y se presenté el
sefior Castillo, de los Castillo de San Cristébal, con una jubi-
lacién que le habia otorgado la Penitenciaria General de San
Juan de los Morros y se mandé a fabricar la casa que ahorale
pelea a sumujer. La cuestion es que el sefior Castillo se hizo
influyente, viajaba continuamente y gracias a sus buenos
oficios hicieron el dispensario y fundaron la jefatura en la
que pusieron al frente a la senorita Margot.

—Eshija o hijastra?

—Yo no sé. Lo mejor es no meterse en eso.

—No me concierne.

—Para mi que la mayor estd buenisima.

—No hay duda. De eso ni hablar.
Y se la vefa caminar de su casa a la plaza y de la plaza

cruzar hacia la acera del Bar y Billar Magdaleno, y de ahi,
por la sombrita, a la jefatura donde escribia a mano, en unos
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grandes libros, los nombres de los recién nacidos, bautizados
o muertos.

Alamuchacha, de buena estatura, de senos grandes que
saltaban a cada paso, de pelo amarillo y largo, no habia quien
no la siguiera con la vista y la deseara.

Desde sutrabajo (o pieza convertida en oficina) se entre-
tenia oyendo los boleros de Antonieta, las baladas de José
Luis Rodriguez y los merengues de las Chicas del Can que
le llegaban claritos desde la rocola del billar. Ahora quien la
volvialocaeralavozdeJosé Luis Rodriguez, del que se crefa
enamorada “platénicamente”.

—Y de irme a Caracas —se le apreciaba de cuando en

cuando-lo primero que haria seria sufrirme por verlo.

8

Pedro, por la noche, llegé temprano. Se acosté como lo
venia haciendo desde haciadiez diasy esperélaentrada
de Miguel.

Pedro se estir6 vestido y con el revélver “reglamen-
tario” en las manos. De un tiempo a esta parte no dormia. Se
levantaba, escupia, orinaba, se masturbaba continuamente
v luego volvia a acostarse para volver a levantarse al cabo
de unrato.

Estanoche, después de casi dos semanas en Magdaleno,
menos podia dormir. Si no se acordaba de Margot, se acor-
daba de Miguel. Por Miguel no sentia nada, pero en ciertos
momentos, mientras lo observaba borracho, se imaginaba
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asediandolo, diciéndole: “;Qué? ;Quieres abusar de mi?”.
O matandolo y después poniéndolo en cuatro patas sobre la
litera de abajo. Que fue lo que hizo esa noche.

No bien lo oy6 entrar se levanté y ni siquiera le permitié
desvestirse. Cuando lo tuvo de espaldas le disparé en la
cabezay antes que el cuerpo del agente se enfriara, lo tumbé
en la litera, lo desnudé, lo coloc6 atin caliente de rodillas y lo
viol6, gritando, quejandose y diciéndose: | E's la primera vez
que lo hago con un hombre, verraco!

Lo encontré por la mafiana encurrujado. Le parecié una
mufleca. Lo levanté con todas sus fuerzas y lo lanzé contra
la litera de arriba. El tipo hedia por negro, por borracho o
porque no se aseaba. Durante lanoche, Pedro habia dormido
como un tronco a fuerza de ron.

Pedro se baii6é con la manguera del patio, se vistid, se
peind con el peine que cargaba siempre en el bolsillo de atras
del pantalén y salié a tomar café. Margot no habia llegado
aun.

En el bar estaban dos viejos con un diario atrasado
comentando unos sucesos ocurridos en Panama y hablando
de los péjaros arroceros que volaban por las tardes hacia el
sur.

Pedro no lefa bien o le costaba leer. Saludé, pidié una
tortilla con café con leche, firmé y se levanté a darle la reco-
rrida al pueblo. Bordeé la iglesia, caminé hasta la puerta del
cementerio, se regresé y fue al dispensario y se adelant6
hasta la casa del que alguna vez fue secretario de la Peniten-
ciaria General de Venezuela.
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Los hombres del pueblo manejaban unos pequefos
camiones de estaca donde cargaban los productos agricolas
que vendian en el mercado de Maracay. Fue lo que aprendié.
Distinta hubierasido su vida si tuviera el engendre o el cuero
con una mujer. Regres6 por la calle, que era la méas larga del
pueblo. Si mataba sentia placer y si no mataba sentia placer
con solo pensar que mataba e imaginaba muchas formas de
hacerlo. Cuando subié a la acera de la plaza vio acercarse a
Margot. Trafa una minifalda azul y sus rodillas rosadas lo
soliviantaron y pensé que no le brincaba porque estaba en
plena calle y eran las nueve de la manana. Pero sinti6 una
ereccion incontrolable. Creia que se le notaba el bulto y la
saludé de lado.

Poco después yacia en la litera de abajo jugando con el
revélver y ojeando la entrada.

La carcel era una casa vieja a la que habian transformado
en carcel colocindole una puerta de rejas. La oficina estaba en
laentradaytodoel que porallipasaba veiaa Margot tecleando
en la maquina o haciendo las anotaciones en el libro. Todos los
que se acercaban a la puerta la saludaban o se recostaban un
rato a hablar con ella.

9

Pedro habia arrinconado a Miguel contra la pared y lo
habia tapado con la cobija y la almohada. Esa noche no
pudo dormir mirando el bulto del cuerpo del exagente.
Habia un mal olor agrio, una hedentina que crecia més
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ymas o eso eralo quele parecia. Selevanté varias veces
a orinar y se bainé de nuevo con la manguera. Aunque
era temprano, habia oscurecido y en el bar alguien oia
merengues y boleros. Ladraban los perros y una que
otra persona pasaba por la acera.

10

Charraca
charraca
charraca

Los aguinalderos se le estaban adelantando a la
Navidad y le estaban dando largo y profundo a las
fiestas navidefias.

—Aunque, compadre, la cosa estd fea —dijo el sefior
Castillo.

—Que si esta? —respondié Mujica, el duefio del Bar y
Billar Magdaleno.

Bebian adosados al mostrador y ofan alas Chicas del Can
0 una musica movida que se bailaba toda ella pegada y con
las rodillas del hombre metidas entre las piernas de la mujer.

—Si, compadre, La Lambada. Es lo ultimo que me
mandaron tras antier de Caracas.

—No sera La Lambida?—Asi le dicen los mamadores
de gallo, pero eso no pasa de ser un merengue. En estos fines
de afio, usted sabe, lo fatal es la movida.
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Elduefio del bar, que leialos periédicos y revistas y tenia
un televisor y una radio, estaba al tanto de todo.

11

—Hay un agente, el agente del que te estoy hablando
que me propone proteccién y aunque confie en él... Yo
no sé... No me gusta su pelo malo, ni me gusta eémo se
paraahienfrente desde quelleg6y conlas manos detras
y conversando solo con sus labios y con el resplandor de
sus dientes. ;Y qué es proteccién para mi? Nada. Yo
podriairme a Maracay, vivir en una pension, trabajar en
los seguros y subir. O luego dar el gran salto a Caracasy
ya en Caracas veremos...

12

Pedro recogié la ropa del exagente Miguel y la apilé
debajodelalitera. Palos,escobas, sillas, mesas, papeles,
lo que pudiera arder lo fue regando por el pequeiio
patio. Solo separ6 un maletin de lona donde coloc6 dos
camisas, un pantalon, los revélveres y el peine.

Trancé la puerta de la calle y regresé a su litera.

13

Margot no podia ver al padre a los ojos y el padre se los
buscaba siempre. Como la mayor, sabia lo que estaba
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sucediendo con sus hermanas. ;Y asi y todo qué puede
hacer una? Dependia del viejo porque el puesto se lo
habia buscado él. jQué sucio! Preferia matar o matarme
antes que volver a dejarme tocar por ese mamarracho.
En altimo caso me empleo como sirvienta en una casa
de familia. Mi mamé me decia:

—i0jala nuncalo hubiera conocido!

.Y siincitara a Pedro contra el padre?

14

Cantaron los gallos. ;Qué proteccién le puedo propor-
cionar yo? Es la primera vez que siento algo por una
mujer. Timidez. Me sudan las manos y no quiero matar.
Como a las otras. La tendré blanca, hermosa bajo mis
ojos. Completamente mia. Yalo es y ellano lo sabe.

El mal olor del exagente se fue expandiendo. Por la
mafiana serd peor y cuando entre la sefiorita dira:

—iFo! ;Qué hiede?

Y es ahi cuando tendré que actuar.

15

Margot se durmié y tuvoun suefiointranquilo. Sofi6 que
volaba. Que tenia poderes. Que hablaba otros idiomas.
Que habia un baile en la plaza. Cambi6 de sueiio y asi
como antes se vio bailando con un desconocido que se le
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presenté como licenciado, sofi6 que luchaba contra su
padre debajo de unas cortinas. Lograba dominarlo y lo
ultimaba a martillazos y le preguntaba: “;No era esto
lo que querias?”.

16

Pedro amanecié sentado en el filo de la litera. Ya se
acerca la hora de que se presente la sefiorita, pens6. Y
volvi6 a bafiarse con la manguera. Se enjabon6 todo el
cuerpo y pensé en cémo podia disponer de los demas.
JPor qué?

Yo no sé, se dijo en voz baja. No sé por qué hago lo
que hago.

Era muy temprano y pasaba poca gente por la acera.
Era gente que se dirigia a tomar el autobts a Maracay o a La
Villa. A San Francisco se iba a pie.

17

Josefina, la encargada del dispensario, se levant6 con
el alba. Era una mujer mayor ya, de mas de cuarenta
afios, perose pintabay teniasus pretensiones. Encierta
ocasién publicé un aviso en Ultimas Noticias ofrecién-
dose como una mujer de menos edad, casa propia y
profesion segura.
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La vinieron a visitar dos italianos con los que se paseé
por la plaza. Las mujeres del pueblo comentaron que los
italianos eran “bellisimos”, pero al otro dia desaparecierony
no volvieron mas. Las més entrépitas dijeron:

—Eran una belleza, pero claro, la pobre...

Y Josefina era chata, retaca, pobre como la que més, con
un solo sueldo y cualquiera se desencantaba. Se desencan-
taban los del pueblo, los de Maracay, que se daban infulas
de ciudad, y hasta su amiga Margot que solo la consideraba
como la “querida comadre”.

Amanecia.Josefina se pintaba, se ponia unos pantalones
apretados y al asomarse y ver aquellos nifios esqueléticos
gritaba:

—iBueno, la fila, y vayan pasando los primeros!

Por entre ese rimero de nifios y mujeres palidas pasaba
Margot desde hacia tres meses.

18

Margot, a su edad, se creia invencible, intocable. Sabia
que aquello que le habia hecho su padre no era amor y
le repugnaban ciertos hombres. No obstante, le encan-
taba su belleza y contemplarse en los espejos. Porque
el amor brutal, de golpes y de “ponte ahi” de su padre
no era amor. El amor, como en el cine o en la television,
tenia que ser dulce, suave y reciproco. “Td me quieres
y yo te quiero”.



19

Pedro no durmié en toda la noche. Tenia el maletin
de lona al lado de la litera y estaba de civil. Le habia
quitado el poco dinero al muerto, aunque yo no mato
por dinero, se dijo.

Deallia La Encrucijaday de La Encrucijada a Caracas,
donde se desenvolveria mejor. Estaba cansado de los
pueblos, de los campos, del calor pegajoso. Habia adquirido
experiencia. Era agente.

20

En cuanto entré Margot y dijo: “;Qué mal huele aqui!”,
Pedro le salté por detris, la arrastré hasta el patio y la
ahorcé con el fino cordel encerado.

La marca en el cuello era tan fina que a Pedro le parecia
estarla viendo viva. La tendié en el patio, la desnud6 con
cuidadoy porunrato se qued6 contemplandola. Erahermosa
asi, desnuda. Le espant6 las hormigas y los bachacos que se
habian subido a su cuerpo blanco, liso, de vellos amarillos y la
besé desde los pies a la boca. Lloré y se dijo: Nunca hubiera
sido nada. No soy nada. No seré nada nunca. Y la posey6
con suavidad. Luego reaccioné y gritoé:

—iPuta! jFuiste con tu padre y quién sabe con cuantos
mas!

Y lalevant6 contodalafuerzaylalanzo contrael cadaver
de Miguel. Enseguida se dio a la tarea de prenderle fuego a
la litera y con la candela de la chamusquina fue incendiando
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todala carcel y salié cuando el fuego se expandi6 al billar y al
solar del basurero.

21

La candela se extendi6é més rdpido de lo que Pedro se
habia imaginado.

La candela se fue de un lado a otro como si hubiera un
remolino y arrasé el billar y el botadero de basura. No tuvo
tiempo de ver otra vez el cuerpo de Margot que, de espaldas,
blancoy méagico, se estrechaba al de Miguel. Salié de la carcel
o de la casa que llamaban carcel y caminé por el viejo camino
que conducia a Maracay. ;Y yo —se pregunt6— me acomo-
daré? Y pensé que se cercenaba el pene, que se lanzaba a una
laguna y se ahogaba y todo eso le dio miedo. No queria morir
y el pensar en la muerte le causaba panico. No sabia lo que
pasaba con él, pero a él le causaba un inmenso placer otorgar
la muerte. Yo lo hago de gratis, se dijo, caminando, voltedn-
dose y viendo el incendio que aniquilaba todo el pueblo y que
se crecia en el cementerio y en los pastizales de mas alla.

22

En el pueblo, donde la gente salié despavorida, el humo
hedia a carne chamuscada y nadie todavia se habia dado
cuentaaqué se debiatodoaquello, hasta que salid la jefa
del dispensario con las manos en la cabeza, corriendo y
gritando:
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—iMi comadre! Ay, mi comadre! jMargot! Busquen a
Margot!

23

El incendio corrié bajo los resoles del cielo de Aragua
y cercH a unos policias que estaban desvalijando un
camién de Bancarios Unidos.

Por alli pas6 Pedro a la carrera con un maletin en las
manos. El autor del atraco, un inspector de policia que lo vio,
le dio la voz de alto, pero la candela lo hizo desistir y corri6
con sus hombres.

A los guardianes del transporte los habian ultimado y la
candela habia empezado a comérselos.

24

... Ahora, de que estuvieran asombrados, no. Nada de
eso. Una de ellas habia visto de como una mujer y sus
dos hijas intentaron asesinar al marido y padre para
heredarlo en vida, a escasos cuarenta y dos afios. Alli, en
esa casa, trabajé Miriam, la que seguia a Chuchita, y vio
como lo tramaron todo. Primero lo apuiialaron y cuando
lo creyeron muerto, lo lanzaron por un desfiladero. No
obstante, el hombre no hablé. No quiso declarar contra
sumujery sus hijas.

Apareci6 en un hospital y la familia, notificada del “acci-
dente”, fue,lorescatéy selollevé ala casay, en compaiia del
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amante de la mujer (que ya se habia instalado en la mansién)
y las dos hijas, lo remataron a golpes y fueron y lo lanzaron
en el mismo lugar.

Laviudaheredé la fortuna y las hijas se fugaron a Miami
con sus novios o amantes.

Asierande faciles las cosas en Venezuela. ;] No robabala
amante del presidente y de paso no mandaba a golpear a los
periodistas y a amenazar a todo aquel que la fotografiara?

Ese era el pais.
El pais era nuestro.
El pais era tuyo.

JAcaso no pasaba a diario en una regién llamada nacién
y no detenian a nadie? Hacia dos noches habian violado y
asesinado a dos j6venes, miembros de la Embajada de Dina-
marca, y no habian descubierto a nadie. Asi como secues-
traron y asesinaron al ganadero Nelson Alvarez porque
tuvo la mala suerte de pasar por la calle Democracia cuando
se dirigia a su casa y vio como la policia asaltaba el Banco
Metropolitano y se llevaba todo el dinero. L.e montaron una
caceria. Creyéndose descubierto y amenazado se lo comu-
nicé a sumujer, al gobernador, a sus amigos y una noche que
salié para efectuar una de sus operaciones comerciales, desa-
pareci6. Habian pasado tres meses y del ganadero Alvarez
no se sabia nada, salvo que su automévil habia aparecido
incendiado en El Baul. El banco se quedé saqueado, no hubo
presos y el estado Aragua, cuya capital es Maracay, conti-
nuaba como si tal. ;Quién le iba a poner reparo aunincendio?
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(—¢ Y qué delavieja?

—A lavieja se la coge el comisario).

Porque al fin y al cabo todo acababa en la leyenda, el
chiste o algtin versito:

Hasta manana, sefiores,
porque el moreno se va:
Sime dala gana, vuelvo
y sino, no vuelvo més.

—DMira, chica, esto me tiene horrorizada. Ahora los
policias la cogieron por atracar los carros de dinero. Ayer
durante el incendio atracaron otro. Esto me tiene aterrada.
.Y ati?

—Bueno, anoche, después del incendio, asaltaron la
quincalla de al lado, golpearon a la chinita, la violaron y
después la decapitaron. La cabeza aparecié en otro lugar.

— A la chinita de aqui, la que pasaba por ahi y saludaba
atodo el mundo?

—Esamisma.

—¢Qué contaria el hermano?

—1, un chipilin flaco y enjuto que hasta gran vaina se
cree.

—Esto es horrendo. Ocurre todos los dias.

—Y eso que yo no leo la prensa como tu, pero anoche
me comunicaron que a Flor, la secretaria de la jefatura de
Cagua, le arrancaron los ojos, la violaron y le llenaron la
totona de piedras.
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Las dos muchachas, dependientas de la tienda Pepe
Ganga, hablaban en voz baja cada vez que podian.

Un hombre de edad indeterminada y con un maletin de
lona en la mano izquierda entré y pidié un pafiuelo.

—¢De qué color? —pregunté Chuchita.

—Esigual. Lo importante es que sirva.

ol
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1

Lamujery el hombre entraron en el bar. El sitio estaba
casi a oscuras y no habia nadie en la larga barra. Del
techo colgaban unos jamones y unas ristras de ajo.

Los duefios, unos portugueses, se quejaban de la situa-
cion. Hablaban mal del gobierno, del anterior presidente
de la Republica y de una secretaria que se habia fugado con
cierta cantidad de dinero. Lo que comentaban lo habian leido
en los periédicos o lo habian escuchado en una radio que
tenian sobre una maquina de colar café.

Eran dos portugueses y bebian apoyados del marco de
la cocina. El duefio era de apellido Piloto y hacia poco habia
sufrido una operacién de la préstata. El otro portugués era
su hijo y los que le hacian compaiiia y bebian cerveza eran el
italiano que vendia pescado fresco y el encargado del café La
Hacienda.

El hombre y la mujer pasaron a la soledad del bar. De
alguna parte salia la voz de José José. El hombre dijo:

—Con esta situacion lo que me puedo beber es un ron.
LY ta?

—Una cerveza.

En todo caso lo que pidieron eralo mas barato en la lista
de las consumiciones. La mujer se bebié un trago de cerveza
y dijo:

—Te lo he dicho y te lo repito por dltima vez. No acepto
mas llamadas de tu dltima mujer.

61



El hombre alto, delgado, con un bigotico blanco
respondio:

—Eso es mentira. Son imaginaciones tuyas.

—;Mias? ;Y por qué te llama?

—¢Cuando llama?

—Cuando no estds en casa y encima me insulta.

El hombre se bebi6 el ron, tosié y levanté el vaso de
agua. No respondié y la mujer continué.

—¢Por qué tienes sus fotos alli? ;Por qué hablas de ella?
(Por qué se casé con otro y continia llamandote?

—¢ Vas a volver a empezar con lo mismo? Mira que los
seflores que estan cerca de la puerta de la cocina se estdn
dando cuenta.

—¢Y ami qué me importa?

El hombre, vestido con una combinacién de pantalén
gris y chaquetanegra, la miré y le ech6 el humo del cigarrillo
en la cara.

La mujer abrié sus negros ojos pero se dominé y mas
bien lo record6 riéndose, jugando a las adivinanzas en el
apartamento y ella diciéndole: “Tienes los ojos de burro,
;sabes? Los ojos de burro son los més bonitos”.

Enaquel tiemponole habian importado las fotos de nadie,
pero de una parte a ese dia su odio era transparente, no solo
contra él, sino contra los sitios que habian visitado juntos.

—Continuas igual que antes, visitando sitios sucios y
oscuros, ffjate en este.

La mujer soltaba chispas. El hombre se bebi6 el ron y
dijo que se iba. Mascull6:
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—Yo no voy a andar pagando nada para que encima me
insultes.

Y ella, levantandose:

—Solo te importan las taguaras y cada dia te pareces
mas a ellas.

El hombre, mucho mayor que la mujer, se paré y pidi6
la cuenta.

Los hombres alli adentro estaban embebidos en una
conversacion, pero la musica que salia de las paredes la hacia
borrascosa. Loos hombres no estaban conformes con nada. El
negocio iba de mal en peor. A uno se le alecanzé a oir que se iba
del pais o algo por el estilo.

2

Cuando salieron lloviznaba y empezaba a anochecer.

—Adonde iras? —pregunté el hombre.

—No sé —dijo lamujer-.Tal vez a un cine.

— Y por qué no a casa?

—Ya sabes que no tengo casa.

—Pero has dormido muchas veces en casa de Yolanda.

—Yolanda es mi hermana, pero no tiene que recogerme
cada vez que quieras que me quede en la calle.

—Entonces vamos al apartamento.

—Eseapartamento estuyo. ;No te acuerdas que cuando
te emborrachabas me llamabas intrusa?

—Eso ocurri6 una vez nada més.

—Pero dala casualidad de que nunca lo he olvidado.
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—Después estuvimos.

—Pero ya no era lo mismo. ;O es que has llegado a la
edad en que se te olvida todo?

—Puede ser. Perono quiero discutir ni que andes por ah{
y menos esta noche.

—Eso has debido pensarlo antes, cuando te creias
prepotente y que podias olvidarte de mi.

—Pero yo te quiero.

—E hiciste bastante para que yo te quisiera. También
se te olvid6 que no me dejabas coger el teléfono porque me
imaginabas teniendo otras amantes o presumias la exis-
tencia de otros hombres.

—Olvida eso.

—Y las fotos. Y los insultos. Me llamabas puta delante
de cualquiera. ;Y sabes por qué? Porque yo silo habia aban-
donado todo por ti. Abandoné el trabajo. O dejé de ir porque
time loimpedias. Total un dia me pasaron un memorandum.

—Y qué te dije yo?

—Que me fuera de tu casa. Yo no olvido nada.

—¢Y bien?

—Que me sentia una mantenida. Que ni siquiera me
podia ir a un cine sola. Que no podia recibir la llamada de un
amigo. Que no podia llamar a la tienda de mi papa.

La lluvia arrecio y la pareja se recosté en la pared del
bar. E1 hombre hizo el ademan de volver a entrar y la mujer
corri6 hacia la calle y le sacé la mano a un taxi que pasaba.

El hombre grité:

—iEh, pare usted!
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Peroeltaxi, con lafuribunda mujer en el asiento trasero,
ya habia arrancado.

El hombre regresé al bar. Los dos portugueses, el
italianoyelrepresentante del café La Hacienda continuaban
charlando al fondo.

Pidié un ron con un chorrito de limén. Se acercé el duefio
del bar, limpi6 la barra con un paiito que tenia en el hombro
y sirvi6 aquella bebida que parecia agua sucia. E1 hombre se
tomo el ron sin respirar y pidi6 otro y de la misma manera
se lo tragé. St no me rasco no duermo, pensé, contemplando
con estupidez los jamones y las ristras de ajo que pendian
del techo.

3

Después que Sara desaparecid, Francisco vio pasar a
los cuatro hombres que lo rozaron y se disculparon. Se
sacudieron laropa con violencia y golpearon los zapatos
contra el piso dejando un reguero de barro. Miraron en
torno y todavia, sin sentarse, pidieron una botella de
whisky. Se sentaron detras de la mampara que anun-
ciaba el bafio de caballeros.

Primero esos hombres estuvieron hablando en voz baja
y mientras el aguacero arreciaba y la botella se vaciaba
subieron el tono de las voces y recordaron el nombre de
varios burdeles.
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—En Altamira, td sabes, donde de entrada te obsequian
un whisky, te puedes pasear por todas las habitaciones. Pero
eso te cuesta mil quinientos bolivares.

Otro, uno bajito y de lentes, eché el cuento de un burdel
en San Bernardino donde fue con una italianita y después
con otra que llegaba cuando él ya se iba.

Los dueiios del bar callaron y los oyeron. Francisco, casi
ala salida, esperando que escampara, también los oy6.

Cuando los cuatro hombres pidieron la segunda botella
un camarero colombiano que bajé del piso de arriba les dijo
que tenian que pagar la primera.

—iY eso? -respondi6 el mas alto—. Vestia un flux negro
conrayas blancas.

—Es laley —dijo el cantinero.

—La ley es que uno consume y paga cuando se va a
retirar y yono me voy a ir con este aguacero.

—Yo no me opongo, pero el duefio dice que a botella
servida, botella cancelada.

El mesonero, que llevaba poco tiempo en estos menes-
teres, habia sido mecénico y acomodador de carros en un
garaje. Este era su primer dia en el Bar y Luncheria Laguna
Azul. Llovia y una pareja que habia estado en la puerta habia
peleado. La mujer se habiaido en plenalluvia y el hombre se
habia quedado ahi bebiendo solo.

No obstante,los hombres nobajaronla vozy uno de ellos
se levant6 y se present6 como torero.

—A mino me importa —dijo el colombiano.

—Bueno, te vamos a torear.
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Y el hombre alto y de traje a rayas, calmadamente, se
colocé unos lentes oscuros en una noche mas oscura que sus
propios lentes, levanté el mantel rojo de 1a mesa vecina y le
grit6 al mas chaparro de todos:

—iPésamelo!

—¢A mi? —pregunté el colombiano como si estuviera
sofiando o viviendo una pesadilla.

—1. Ta.

Eltipo del traje arayas movié el mantel como un capote.

—T4, gocho, no conoces el toreo de salon.

—Este tipo no conoce ni a su madre —dijo el hombre
chaparro, cuadrado y mirando fijamente al mesonero. Se
le acercé y lo empujé, asestandole un cuchillo en el cogote.
El colombiano, que no habia sentido nada pero sangraba, no
embistié. Solo atiné a decir jah! y se fue contra el piso.

—Primer toro —dijo el hombre de los lentes oscuros,
sacudiendo el mantel-. Ahora padsame al portugués —afiadié.

— Cual portugués?

—Cualquiera de esos -y sefialé a los hombres que
estaban cerca de la cocina. Dos se habian puesto de pie.

—Vamos, chico, muévete. Manda al portugués o al
italiano. ;O no sabes distinguir aun portugués de unitaliano?

Francisco, en la puerta, pensé en correr hacia la calle
oscura y solitaria bajo el gran chaparron. Miré al mesonero
manando sangre por lanuca, miré alos hombres que sacaban
cuchillos y pistolas y comenzaban a disparar hacia el italiano
que vendia pescado, el representante del café L.a Hacienda

y el portugués, que era el dueno del negocio. Los vio caer al
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mismo tiempo que miraba haciala calle oscura y la lluvia que
arreciaba.

Entonces el de los lentes oscuros y el traje negro arayas
le grité:

—T4, tranquilo.

—Yo? jPor qué?

—Por esto.

Y el hombre, soltando el pafio o capote, lo apunt6 en la
frente y le disparo.

—Por eso. ; Viste?

Caminé, se le puso aun lado, lo contemplé y le disparé en
la cabeza. Francisco rebot6 contra el piso.

—Esta vaina —dijo el hombre guardiandose el revélver—
se estaba poniendo fastidiosa.

4

En la esquina hablaban los tipos de los tantos asesi-
natos que habian cometido. Yo los oia a medias.

Sus alabanzas se referian a Dios, al candidato a gober-
nador por Miranda que se habia robado unos carros y al cual
apoyaban y al partido de gobierno en el que militaban.

Eran cuatro hombres jovenes y fuertes. Pero ya se les
veia la maluqueza en los rostros. Dos usaban bigotes y a uno
le faltaba un diente. El otro tenia lentes negros.

Bebian y comian y uno llamé al mesonero y le dijo:

—Dame un pedazo de carne a la brasa.

—¢Grande o pequefo? —pregunté el mesonero.
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—Grande -respondié el hombre joven, que salté del
asiento y se dirigié por entre las atiborradas mesas abrién-
dose ya la bragueta—. Caballeros —leyé, agacho la cabeza,
empujoé la puerta y entro.

—Ese es un verraco —dijo el tipo que carecia de un
diente—. Por lo menos se ha tirado a cuatro.

—Y sabe soltar los pufios —dijo el de bigotes negros y
bien puliditos.

—Que si sabe?—dijo el del diente menos-. Ese fue el
que le rompié el timpano a aquel médico que acusaron de
drogadicto.

—Ese fue?

—Elmismo. Es mi compadre. Yo fui el que lorecomendé
para los Trabajos Especiales.

—¢Sunombre de pelea es Ernesto?

—Exacto. Y donde pone el 0jo pone la bala.

—DMira, muchacho, traete cuatro mas, pero los sirves
bien servidos.

Eraunradiante mediodia después de unanoche tempes-
tuosa con rayos, truenos y centellas.

5

Elhombre queregresabadelbafioy observabalabarra,
las mesas y las estanterias pens6: Me gusta este lugar,y
cuando llegé junto a sus compinches, dijo:
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—All4, al fondo, estan leyendo en un periédico las fecho-
rias que cuatro o cinco personas cometieron en el Bar Laguna
Azul. ;Cémo les parece?

Elhombre se sacé los lentes oscuros del bolsillo del palté
y, con calma, mirando a este o al otro, se los coloco.

—DMe gusta este lugar —dijo un tipo retaco de amplias
espaldas.

—Si supieras que eso fue lo que pensé de regreso del
bafio —repitié el hombre de los lentes oscuros. Se estiré el
pelo hacia atras con ambas manos.

—Bonito el sitio, si sefior. Y la gente es atractiva.
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6A. M.

—iCofio, mujer, muévete! Vamos, levantate!

—Ya estoy levantada.

—Anoche sofié que al fin salia de ti.

—No has salido porque no tienes bolas.

—Encima eres grosera.

—Eslo que te vengo oyendo desde que nos casamos. La
misma cantaleta.

—Bueno, el café.

—E] café ya esta listo.

— Y qué te pasa que no me lo traes?

—Estéd enlamesa de la sala.

—iMaldita vieja!

—No te llevo mas de dos afios y eso lo sabes desde que
Nos €casamos.

—Pero cada dia te pones més vieja y no has pasado de
lo que eres.

—Si. Estudié enfermeria y trabajé como enfermera
mientras te mantenia para que te graduaras de abogado.

—iVieja de mierda!

—Y lo seguiré siendo mientras contintes viviendo aqui
y no termines de definirte.

—iVieja!

En el rostro de Gustavo habia odio, agresividad y asco.
Odiaba a la mujer. No la soportaba y atin continuaba a su
lado a pesar de los cuatro hijos y la mujer que lo esperaba
en San Agustin del Sur. A Gustavo le gustaba vestir bien
y desde que se habia graduado se lo hizo ver a sus vecinos.
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Antes habia sido un pobre diablo. Un empleado de la Tele-
fénica. Susana se habia quedado como simple enfermera. Se
conformo con casarse con él y tenerle los hijos. Gustavo, por
su parte, quiso ser abogado, ingeniero o médico. La abogacia
le resulté més facil en una universidad privada y se gradué
en cinco afios. Anteriormente le habia gustado aparentar
lo que no era, pero desde que le entregaron el titulo en un
lujoso paraninfo al que asistio el presidente de la Reptiblica
ya no era el mismo. No ejercia. Continuaba como técnico en
la Telef6nica pero se atiborrd los bolsillos de tarjetas:

Dr. Gustavo Alvarez
Abogado

Se levant6. Fue al bafio. Vio a sus hijos dormidos. Eran
ya grandes y cursaban el bachillerato. Cuando salié, ya
afeitado, limpio, oloroso a colonia francesa, se sinti6 solo en
el inmenso apartamento. Record6 a Linda en la cama. La
recordé por detras, desnuda, y se vistié con rapidez. No tocé
el café que su esposa le habia dejado en una taza sobre la
mesa.

7A .M.

Los portugueses estaban levantando la santamaria
cuando una veintena de muchachos lanzé las sillas y las
mesas contra el suelo, asalt6 el mostrador de arepas y
las cajas de Maltin Polar y corrié por la avenida.
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El hombre de los periédicos lo vio todo y sonrié.

—Las cosas que ocurren —le dijo a la sefiora que le pedia
unarevista.

—¢Todos los dias? La sefiora con rollos en la cabeza y
pantuflas estuvo a punto de gritar.

—Una que otra vez, pero no todos los dias.

—iAy, Dios mio! Me entré una angustia al ver a tantos
vandalos juntos.

8A. M.

Los portugueses, de apellido Pita, recogieron las sillas,
las montaron sobre las mesas y volvieron a cerrar.

—Hoy no se despacha

dijo el mayor.

—Y por qué? ;Por qué? —pregunté el vecino que cada
dia bajaba a tomarse un café negro bien cargado.

— Y usted no se dio cuenta, sefior?

—S1, 1o vi todo.

—Bueno, la radio habla de muertos, atracos, asaltos y
tiroteos. ;Tampoco ha oido la radio hoy?

—No, la verdad que no.

—Bueno, péngale atencién a lo que pasa en Guarenas.

8:30A. M.

El periodiquero, que hacia un viaje expreso desde
Charallave, decidi6 cerrar.
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—No hay periédicos —dijo—. Me voy.

—Deme cualquiera.

—Si le vendo a usted, tendré que venderle a todos y no
sé cuando llegaré a casa.

—Déme el que tenga a mano.

—~Oiga, amigo, los periddicos que tengo aqui no dicen
nada de lo que estd pasando. Regrese a su casa y prenda la
radio o la televisién. Yo me voy.

Y tal como era: bajo, gordo, redondo, caminé a pasos
cortos pero rapidos hasta la avenida Victoria y traté inutil-
mente de encontrar un taxi o un autobus.

9A.M.

...porel dia, muy de mafiana, abrié los ojos. No sabia qué
hora era. Lo tinico que recordaba era que al fin se habia
decidido a ser su mujer. Llevaban dos afios trabajando
juntos. Se habian gustado desde un principio, pero a
Zulay la cohibia su marido. Aunque ya habia dejado de
amarlo “le daba algo como asiir con otro hombre”. Pero
Miguel Martan era diferente. Técnico en computacion.
Sabia varios idiomas y nunca se habia casado a pesar
de sus cuarenta afios. De modo que cuando él la llamé,
muy de mafiana para ella, Zulay, todavia adormilada, le
respondio6 que si.

—Pero tranca, mi amor. Anoche me obligaste a acom-
pafiarte hasta tarde. Si, si, si, jdejaré que me beses como ti
quieras!
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Y cuando se volvié a dormir sonreia como una picara.

10 A. M.

Todas, con sus maridos, vivian en la parte alta de la
quinta. Alli terminaba la calle y el cerro que comen-
zaba al mismo pie de la calle se llamaba Los Sin Techo.
Edelmira, recién casada con un ingeniero de citricos,
dormia en un cuarto con su hermana menor. Cuando su
marido regresaba de Villa de Cura, donde trataba de
hacer unos injertos de limén y mandarina, se iban a un
hotel en la avenida Los Ilustres a pasar la noche y a
repasar los diarios donde ofrecian apartamentos. Los
traspasos estaban porlas nubes. Se quejaban del “arre-
juntamiento” en que vivian y la madre les decia:

—iNo embromen! Quédense aqui.

Anoche nada més fue domingo y hoy lunes Edelmira se
desperté con nuevas ilusiones. Apenas Julio se despidi6 se
sent6 en una mesa de la sala y disefid la siguiente tarjeta:

Edelmira de Aguilera
Jugueteria

Calle Real del Cementerio.
Quinta “La Luci”

Era suideal. Se quedo6 ese dia en casa. Recordé muchas
veces el sdbado y el domingo que pasaron en el hotel El
Paseo. Se alteré varias veces. ;Y si voy y me le presento en
el trabajo?, pensé. Ay, se pondria furioso. Julio trabajaba en
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el campo, en las afueras de la ciudad, y dormia en un galpén.
Ella le habia hablado de sus ambiciones, pero por primera
vez, con grandes ilusiones, se habia sentado a la mesa a
disenar la tarjeta de presentacion.

11A M.

—Y cuédl es tu arrechera?

—Guad, que cojo un autobis, le pago al chofer con un
fuerte y me dan dos caramelos de vuelto.

—iY eso?

—Pues me respondié: “;Usted no sabe lo que esta
pasando?”.“No”,lerespondo yo. “Bueno-me dice él-, bajese
y compruébelo”. Y cuando veo hacia atras lo que oigo es una
rumba de plomo.

— Y por eso te tardaste?

—Por eso nada més no, sino porque toda la ciudad esta
trancada y de todas partes disparan.

—Pero yo aqui no he oido ningtin disparo.

—Pero eso es aqui. Dentro de poco ya veras.

—Tu exageras. Mira, chico, yo sé que estabas con otra.
No me vengas con mentiras porque yo te conozco y, ademas,
te pusiste una corbata, te cambiaste los pantalones y traes
chaqueta. ;Yo nunca te habia visto asi!

El hombre iba a responder cuando vio caer a la mujer y
cuando volte6 recibi6 un balazo en el pecho.

Intenté levantarse pero sangraba. No sentia dolor
alguno. Se desmaya.
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Los de la jara dijeron:

—¢ Viste como le dimos a esos dos?
—iCo6mo no!

—Una orden es una orden.

—¢Cual? —pregunto el chofer.
—Bueno, el toque de queda.

—Pero si todavia no ha empezado.
—Pero nosotros nos hemos adelantado.

12 M.

—A Néstor y al Gordo los mataron en Charallave.

—Yo loleien el periédico.

—El trabajo no se les dio.

—Se detuvieron mucho. Han debido atracar, salir del
banco disparando para asustar a la gente y volar en los
carros. Pero el Gordo se qued6 a mirar como un idiota y el
vigilante lo maté de un escopetazo. Los disparos atrajeron a
la jara que los emboscé y cay6 Néstor. Eso no se hace. Como
no se hace lo que ha hecho Luisito con nosotros.

Los muchachos se sentaron bajo el puente de la avenida
Lecuna.

—Esto es lo que le vamos a dar —dijo Leo y se tocé la
cintura.

—Se llev6 mas de cien mil y yo tengo que resolver a mi
mama y a mi hermana que ya esta por meterse a puta.

Los muchachos buscaron la sombra. Pasaron algunas
carajitas. Los muchachos pensaron en caerles encima,
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arrastrarlas hasta el basural y violarlas ahi mismo. Pero el
Luis eralo primero.

—No, pana, con billete nos metemos en un buen sitio con
dos o tres dominicanas y sin problemas.

—Cierto.

Habian hechountrabajoyhaciacuatrodias quele habian
entregado la mercancia al Luisito para que la vendiera en
la avenida Urdaneta, pero el Luisito habia desaparecido.
Se habian metido en una quinta de Chuao por una ventana
y habian caido encima de una mesa. Registraron los tres
pisos, lo metieron todo en una bolsa de pldstico y cuando
iban saliendo la casualidad los enfrent6 con el duefio de la
casa. Alberto disparé al no mas verlo. Llegaron al CCCT
en una sola carrera y se montaron en un San Ruperto. Al
otro dia leyeron que el muerto era hermano del presidente
del Banco Central. “Esto es paja”, se dijeron y tiraron el
periédico. Subieron por el callejon de San Agustin, le entre-
garon el material al Luisito y estos eran dias que no se habia
presentado.

—Cuatro dias, pana, y en casa ladrando.

—En la mia se estdn comiendo un cable.

—Y yo tengo necesidad de una jeva.

—Y yo de una jeva, whisky y polvo.

—Cono, me estas adivinando los pensamientos.

—Y eso no es lo grave, lo grave es que estamos a tres
cuadras de la PTJ y nos estamos exponiendo.

—Al Luisito hay que darle.

—Coronamos una buena faena y el Luisito, que es

maricén y todo, nos darolo.
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—DMira, pana, sibete p’arribay ve averlo que ves. Estoy
oyendo pepazos.

1P.M.

El ya la estaba esperando en el apartamento n.” 24 del
hotel Ode6n. Cuando ella empujé la puerta, pregunté:

—Y no fue de aqui de donde se lanzé la muchacha
aquella de Araure?

—No, mi amor, del dltimo. Estaba en compaifiia de su
mas intima amiga y de un amigo. Bebieron, se hicieron varios
pases de polvo y la muchacha, en estado del recepcionista,
que era muy celoso, se lanz6 al vacio.

— Y coémo sabes ti todo eso?

—Yo leo los periddicos y oigo la radio.

—Entonces, jyono leo los periédicos ni oigo la radio?

—No te pongas asi. A propésito...

—No me interrumpas, que no quiero molestarte. Esta
mafiana terminé con Gustavo. Definitivamente. Ahora
podré quedarme contigo toda la noche...

—De eso queria hablarte.

—Pero no me interrumpas.

—Yo no te interrumpo, sino que quiero que te recojas
temprano porque hoy vamos a cerrar el Metro a las cinco de
la tarde. Hay una orden del presidente de la Reptblica. Las
cosas no estan buenas. Hay saqueos. Ha habido muertos.
Las cosas se van a poner peor. Yo mismo tengo que regresar
en este instante.
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—¢ Y me dejas?

—Te estoy poniendo al tanto. Regresa al apartamento.
En este hotel tampoco puedes quedarte. Hay peligro. No
habra taxis a partir de las tres o las cuatro. Tienes que
ponerte a salvo. ;Y Gustavo?

—No creo que se presente esta noche. Y menos si sali6
hacia la casa de su amante —Susana recordé a Gustavo.
Gustavo era violento, en su juventud fue guardia nacional.
Apresabaalos contrabandistas enlafrontera,les decomisaba
lamercancia y la vendia. Se hizo de una fortuna, monté varios
establecimientos de perros calientes en el litoral y estaba
en la pomada—. Después que me conocié a mi y se enamoro,
me perdio el respeto por mi falta de virginidad y porque yo
le confesé que le llevaba tres afios. ;De dénde le vino esa
arrechera a un hombre que estaba cansado de acostarse con
putas, de violar carajitas por el grado de distinguido que
ostentabay hacerlo que queria como miembro de las Fuerzas
Armadas Nacionales? No sé qué me crey6, cuando yo misma
le confesé que un conocido de la casa me viold. Lo complact
en todo antes de casarnos. Lo de larabia, el odio y los golpes,
me lo pregunto y mira que no lo sé —ahora, después de dieci-
séis aflos, habia empezado a salir con un ingeniero del Metro,
que aunque casado y todo, la respetaba. Le pagaba lo que se
ganaba en el Hospital de Nifios. Asi Gustavono sospechaba-.
Porque yo venia aqui. Vengo... lo espero y luego regreso a
casa. Pero no olvido la noche en que una mujer arrebatada y
en estado se lanzé del dltimo piso y dejé escrito:

Vean hacia abajo y me descubrirdn.
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115P. M.

La gente corria.

—Qué pasa?

—¢Qué pasa? jQue estan disparando!

Dos mujeres entraron a Parque Central por la avenida
México. Era mediodia y los tiros arreciaban.

—Quitate los zapatos —le dijo la de rojo ala de verde-.

—Me da asco caminar descalza -respondié la del
traje verde.

—DMe da vergiienza llevar los zapatos en la mano. Todo
esto me da asco.

La del traje rojo dijo:

—En cambio todo esto para mi es divino. Me encanta
mojarme cuando llueve. Me gusta meter los pies en los
charcos. Me acuerdo de mi pueblo.

La gente corria.

—Algo pasa en la calle —dijo la de verde.

La gente cerraba los negocios. Un portugués dijo:

—Yo nunca he visto algo semejante.

Las mujeres corrieron de prisa y se confiaron en el
policia que sonreia y que las apuntaba con una escopeta, y se
le aproximaron.

—Agente —dijo la de rojo.

El agente, no més la oy6, le disparé en el cuello. La de
verde grit6 y corri6 hacia el edificio Caroata. Fue unacarrera
tan imbécil como inttil. El policia la agarré por el brazo. Le
dijo que estaba detenida y la arrastroé al médulo policial.
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—iTerrorista! —dijo.

—Terrorista?

—Y es peligrosa.

—Déjala por mi cuenta.

—Yo la vi primereo.

La empujaron, la lanzaron al suelo y le arrancaron la
ropa. El policia de la escopeta que habia dejado la puerta
abierta para que los otros vieran, se desabroché la bragueta
y la penetré.

—¢ Y nosotros? —dijeron los demés.

—Yava. A estas fidngaras hay que aleccionarlas.

Serefa. Le mordialas tetas y la golpeaba. Le arrancé los
pezones con los dientes.

Alratosalié conlaescopetarecortada. Nose sentiasatis-
fecho. Estas mujeres se asustan facilmente, se dijo. Mujeres
buenas las de Morén, sobre todo las nifias de escuela, a las
cuales se les arranca la lengua de un mordisco.

A lasalida volvié a disparar y esta vez le tumbo el brazo
aun muchacho.

—ijAgente!

—Toma tu agente —le respondié el policia y le disparé
nuevamente en el suelo—. De una cosa puedes estar seguro:
no me gustan los maricones.

Y sepusoaseguiraunamujer que caminaba conrapidez,
zarcillos, pulseras, pelo recién lavado.

Yo sé adonde va esta, y la apunt6 por detras. Escasos
segundos después le dio la voz de alto.
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1:30 P. M.

Yo solo sé que dias antes de separarse dieron una gran
fiesta. Fueron sus amistades. Las artistas. La Prieto. La
Parias. La Machado. La Canel6n y ellos dos, que repre-
sentaban una bonita pareja, se disputaban un disco:

... todo se derrumbé, dentro de mi, dentro de mi...

Y luego éllaabandond. O fue ellay después al poco tiempo
elhombre,aquienyoconociadeltodo,sesuicidé. Recuerdoque
era una belleza de hombre y ella una mujer de tetas grandes
y de dientes salidos y hermosos. Aun conservo la foto que
aparecié en una revista. Me impresioné. Yo fui en compaiiia
de una amiga porque yo también estaba en trance de divor-
ciarme, pero nunca, jamas, llegué a pensar en darme un tiro,
lanzarme de un apartamentoy, mucho menos, envenenarme...

Se besaron en el centro de la sala y entonces ella oy6 que
gritaban desde abajo:

—iMétanse para adentro! j[Vamos! Métanse para
adentro!

Y cuando se asom6 a la ventana recibié un tiro en el
pecho.

—iZulay, mi amor! —alcanzé a decir el hombre.

2P.M.
—Oye, mi amor, yo no quiero que la policia venga aquiy

se ponga a registrar y yo esté aqui. Yo todavia soy una
mujer casada.
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—Descuida, que con un ejecutivo del Metrono se meten.
Ademas, eres mayor de edad.

—Peropuedenllevarme, aparecer en un periédico, rese-
filarme, inventarme una historia. A mi se me olvid6 confe-
sarte que Gustavo pertenecio a las Fuerzas Armadas Nacio-
nales y no olvida una cara, recuerda miles de expedientes,
estd pendiente de cada caso.

—Tranquila. jAcaso él yano se fue?

—Se vay vuelve.

—Tranquila.

—Has debido llevarme a otra parte. Yo me merezco algo
mejor. Hace una semana que se maté esa muchacha aqui y
todavia no saben si fue por drogas, por un embarazo o porque
estababorrachay celosadelaamiga que selatrajoengafiada
(eso lo dijo la prensa) desde Araure. Es muy facil engafiar a
una muchacha de veinte afios.

—Vamos, mi amor, sino, no lo vamos a disfrutar. Olvida
todo eso aunque sea por un instante. Dentro de un poco
te tendras que ir. ;No oyes como unos fogonazos desde el
Cementerio o de la Universidad? Voy a tener que llevarte.
Quieta. Tranquila. Mafiana serd otro dia y esa gente que se
harebelado volvera a su sitio. No tiene otro remedio. Vamos
aponer laradiosuavecito. Ya vas a ver como Rafael te calma.
JVa?

—Va.

Contemplaron unahumaredadesdelaventana. Estaban
desnudos debajo de las sdbanas y el hombre la tenia prieta
contra sus piernas morenas, sudorosas, olorosas a monte o a
un perfume de pino.
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—Eres una potranca —le dijo.

—S1, mi amor.

—Eres unalinda potranca. Pareces un caballito.

—S1, mi amor.

Se besaron.

Se durmieron y cuando se despertaron él, sobresaltado,
le dijo:

—iVamos! {De prisa! Que la plomamentazén estd
llegando por estos lados.

—iDios mio y mis hijas solas o quién sabe dénde! Pero tu
no eres culpable de nada.

—Nada de eso. Ninguno de los dos es culpable. Se han
portado mal contigo. La gente le teme a la soledad.

El hombre se sentd, se coloc6 unas pantuflas y se enca-
mind hacia el bafio.

Susana volvié a dormirse.

Minutos después la sobresalté el timbre de la puerta.

—Ve a abrir le dijo al hombre-. A mi esos golpes en la
puerta me dan miedo.

—Yo voy. No te preocupes.

Se puso la toalla en la cintura y cuando se asom¢ a la
puerta lo empujaron y le dispararon en el estémago.

—(Es esta la puta? —pregunté uno de los hombres
sefialando.

—Parece que no.

—Desaparécete, pues.

Susana comenz6 a gritar desesperadamente. La habian
dejado sola con un muerto en una habitacién desconocida
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donde antes se habian suicidado otras personas, o donde

habian asesinado a una mujer.

3P.M.

—Cofio, pana, arriba hay una rumba de plomo.

—Por qué?

—Lapolicia esté disparando contra todo el mundo.

— Y qué viste?

—Que qué vi? Nada menos que al Bombona descar-
gando su Beretta contra los tombos.

—iCono con el Bombona!

—iEntonces si, ahora sile podemos caer a unas carajitas

y meterlas en el basural!

3:30P. M.

ElBombonale habia caido a una peluqueria de mujeres.

—iVamos, todas pa’l bafio que esto es un atraco!

Las mujeres se aguantaron en sus sillas. La peluqueria
estaba ubicada entre dos restaurantes. Enfrente estaba la
Libreria Destino.

—iVamos, pues! ;Qué esperan? A desnudarse y atirarse
al suelo y nada de gritos.

Las mujeres, sin chistar, se desnudaron. Algunas se
quedaron en pantaletas y sostenes, y en lugar de mirar al
atracador, comenzaron a examinarse las unas a las otras.
Una negra, mirando hacia la rubia, dijo:
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—Yo creia que era auténtica.

—iA callarse! —dijo el Bombona al tiempo que se hacia
de bolsos, relojes, pulseras, zarcillos, dinero y anillos.

Al salir se encontro con el tiroteo y con un tombo que
lo apuntaba. Disparé. El tombo cayé. Al bajar a la avenida
Lecuna se detuvo la jara.

—iAlto, coio ’e madre!

Y el Bombona disparé sin abandonar el botin.

El Luisito les habia metido rolo con una mercancia y
ahora, apertrechado como estaba, no iba a abandonar esta.

Disparé mientras corria hacia San Agustin. En la
esquina de la iglesia, al lanzarse por el matorral, vacié la
cacerina de la pistola.

Se combatia hacia los lados del Nuevo Circo y de las
Fuerzas Armadas.

—iCono, y yo solo cuando este es el momento de caerle
atodas esas tiendas!

3:15P.M.

La rubia agarré a la negra por las mechas y la lanzé
contra uno de los espejos.

—Qué viste? ;Es que no soy auténtica?

Lanegra se levantd. No respondié de inmediato, pero le
descargd un pote de crema fria en la frente.

—iNojoda! ;Quieres pelear? ;Ya vas a ver a una mujer
arrecha!
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Las que pudieron salir corrieron hacia el sé6tano. La
negra le asesté dos patadas en la cara a la rubia.

Dijo:

—Telaechas de mucho, jeh!, y tienes el cofio negro. ;Por
qué no te lo mandas a pintar también?

3:20P. M.

—Oiga, hermano, llamamos de El Universal. ;(No es
ese el Palacio de Miraflores? Bueno, 6yeme pues, te
habla Medina, el de Sucesos. Yo no me puedo conformar
con un parte de la policia. jDénde esta el presidente?
,Cuales son los planes para solucionar esta situacién?
Bueno, okey, okey, okey, no mas preguntas. ;Entonces?

—Quiere saber lo que estd ocurriendo?

—Esono fue lo que te pregunté?

—iBueno, cofio ‘e madre, si quieres saber lo que esta
pasando lanzate a la calle, arriésgate, quémate ese culo!

—iAlo, alé, alé!

3:30P. M.

Las calles estaban tomadas por el hampa. Un solitario
policia quiso golpear a un hombre més joven y mas
fuerte y fue lanzado contra el suelo.

Unos dias antes, Antonio cobré y se fue a beber con
Belissa. Antonio tenia tiempo que no se acostaba con
Belissa y Belissa estaba molesta. Belissa se fue y Antonio
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la pasé en grande comiendo y bebiendo, pero tuvo miedo de
acostarse con una puta. Visit6 dos burdeles y las mujeres le
parecieron sucias.

— Cuanto es? —preguntoé.

—Trescientos, mi amor.

Las mujeres lo miraron y se apartaron. El no estaba
limpio que digamos. Llevaba una semana con la misma ropa
y no se habia afeitado.

Antonio sali6 del burdel y caminé hasta el Congreso y
allf vio la pelea. Segtn tenia entendido la policia estaba en
huelga y la gente bebia ron en torno al Concejo Municipal,
la Gobernacion y el Congreso. En estos dias personas que
se hacian pasar por policias o soldados habian violado a una
gedloga y a una familia franco-canadiense. Al nifio cana-
diense enfrente de su madre le habian metido un palo por el
recto.

Antonio caminé hacia la esquina de La Torre. La gente
corria. Unos iban hacia abajo y otros hacia arriba. Todos
iban desorientados porque, de pronto, disparaban de un lado
como del otro. La gente corria contra las balas o hacia las
balas.

Antonio, sudoroso, se metié en un bar.

—Perdoén, sefiora —le pregunt6 a una mujer—, jcémo se
llama este lugar?

—El1Parador.

—1. Tiene que llamarse asf; un lugar donde se respira
tranquilidad y hay aire acondicionado tiene que llamarse El
Parador.
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Antonio transpiraba.

—Perdoén, sefiora —dijo—, jdonde estd lalista de precios?

—No esté escrita, pero jqué quiere beber?

—Un whisky.

—110.

En comparacién conlos otros bares el whisky erabarato.
Tal vez la mujer lo confundié con uno de la policia secreta o
con un inspector.

Le sirvieron y al levantar el vaso lo dejo caer. Eso hizo
que todos en la barra se volvieran y lo miraran, pero todo no
fue més que un instante. Si hubiera asesinado a una persona
y pasado lo mismo se hubiera sentido frustrado.

La mujer, pequeiia, rubia, de ojos azules le sirvi6 otro
whisky y Antonio se vio en la necesidad de pagar los dos.

—Y el vaso? —pregunté.

—Descuide -le respondié la mujer.

Pero ademas del whisky derramado pagé el vaso.

Era muy tarde. Salié y no habia taxis. Se hizo ilusiones
con la fichera, pero en eso mandaron a desocupar y un negro
de dentadura blanca se lallevé.

Antonio sali6 a la calle solitaria. Dos camiones militares
pasaron disparando y sonando sirenas.

Antonio se lanz6 al suelo, rampé hasta el puente y traté
de dormirse sobre unos cartones. Alli, a su lado, habia gente
bebiendo.

Se acordd de Belissa. Sus grandes senos. Aquellas tetas
que le mamo de pie, en el bar, sentados. Se durmi6 y se dijo:
Mafiana la llamo y le propongo que volvamos a casarnos.
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—iJosé! —gritaron.
El creia que era con él y al levantarse le metieron un

balazo.

4P. M.

—Te has dado cuenta?

—Qué?

—El ejército esta tomando la esquina.

—Debe ser para proteger la muebleria del coronel
Fabregas.

—i, porque fue lo inico que no saquearon por aqui.

Edelmira y su hermana menor, Esther, se acercaron un
poco més a la ventana.

Los soldados dispararon de inmediato. La metralla
subi6 al cerro y luego bajé hacia la calle y las quintas cuyas
puertas y ventanas atin permanecian abiertas.

Edelmira solo alecanz6 a decir: “jJulio!”.

Y cuandoel viejose acercéy grito: “jAsesinos!”, también
cay6 acribillado.

—iNo disparen! —grit6 Esther-. jHay heridos! -la
respuesta fue una tercera balacera que tumb6 la parte de
arriba de la quinta.

5P.M.

El ingeniero Julio Aguilera, que se habia devuelto
en el Carmen porque estaban deteniendo a todos los
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automovilistas, se encontré con un cordén de poli-
cias, guardias nacionales y soldados a la entrada del
Cementerio.

—iVamos, hacia atras!

Y las bocas de los fusiles lo amenazaban. El humo, la
metralla y la candela subian desde el barrio Los Sin Techo,
Coche y El Valle.

—iEdelmira, Dios mio, cuanto me va a costar olvidarte!

—iAtras, gran carajo!

—Yo, seflor, mire...

El guardialo golpe6 a través de la ventanilla.

—Yo, sefior, mire...

—iAtras, hijo de puta, o disparo! Julio miraba la candela
y oia la metralla. Se iba a devolver. No sinti6 el tiro en la
cabeza.

6P.M.

La multitud corria de un sitio a otro, acorralada por los
disparos de los francotiradores y los soldados que, sin
detenerse, disparaban a discrecion sobre todo el que se
movia.

Una mujer con un nifio en los brazos solté el llanto. Otra
mujer, con tacones altos, caminaba adelante, aguantan-
dose. Varios hombres con televisores y cornetas de radio la
siguieron.

—Sigue, mamacita.
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La mujer de los tacones se sacé los zapatos y procuro
correr. Mas adelante la atajaron, la lanzaron contra el cerro
de la Roca Tarpeya. Aunque desde arriba disparaban hacia
abajo, los hombres que cercaron a la mujer no le hicieron
ningun caso a la plomazoén.

—iVamos, que tengo hambre!

Algunos hombres con méas apetencia que los otros dispa-
raron y mataron a tres.

La mujer con el vestido roto corria hacia el cerro.

La bajaron a tiros y, ensangrentada como estaba,
abusaron de ella.

7P.M.
—iPaso, coiio, paso!

Soldados a pie tomaron El Peaje, levantaron varios
cadaveres y los acostaron sobre la acera de la farmacia San
Pablo.

Esperaron. Llegé un camioén y luego lanzaron los cadé-
veres en el volteo.

7:30 P. M.

El tipo, pequeiio, de un metro sesenta de estatura, se
par6 sonriente. Tenia un palillo en la boca y se lo pasaba
de unlado a otro con la lengua.

La calle bajaba hacia la avenida Sucre y subia hacia
Cutira. El pequefio, llamado Puerto Rico por su propio
padre, mir6 hacia arriba.

—Esos carajosnovanabajar. Es horade que estuvieran
aqui. Sibajan nos vamos al este. Alli es donde estd la munay
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no hay férmulas. Ademas de que nos tienen miedo, tenemos
al papatpa de nuestra parte.

Hablaba con desprecio y de hecho le insuflaba valor a
sus compinches. La Salazar Lengua, a dos pasos de él, le
transmitia el pensamiento a los cinco que esperaban detras
con la disposicién de disputarse el territorio y liquidar, de
una vez por todas, con los de Cttira. Los de Cttira bajaron
una noche, mataron a un pobre diablo que hablaba por el
teléfono publico, dispararon contra la casa de Puerto Rico
v le metieron un balazo al padre que ya llevaba cinco afios
enunasilla de ruedas sin poder moverse ni hablar. Ahora el
Puerto Rico, a sus dieciocho afios de edad, queria vengar al
padre y acabar con todos los pandilleros de la parte alta del
cerro. Los espero hasta la madrugada, se dijo. Se lo comu-
nic6 a la Salazar Lengua y continué de un lado a otro, fijan-
dose en los automovilistas que desaceleraban, lo saludaban
y le entregaban algun dinero “para la causa y la tranqui-
lidad que regresaba desde que habia suplantado al padre”.

Cinco hombres, entre ellos un portugués que perma-
necia impasible ante el volante del Corolla, esperaban con
las armas en las manos.

El Puerto Rico, con sus pequefias, retacas y abiertas
piernas, estaba solo en medio de la calle oscura. Antes de
llegary tomar posiciones, unoles hizo el mandado de quebrar
todos los bombillos.

Puerto Rico tenia una pistola en la cintura, otra en la
media derecha y otra en un carrier de mujer.
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8P.M.

El presidente, dirigiéndose a la nacién, decia: “Esto
no es una dictadura. Si esto fuera una dictadura ya el
gobierno hubiera dominado la situacién con el ejército”.

9P.M.

Elministro de Defensa, casi soltando el aliento, pidi6 la
ayuda de todo el mundo.

10P. M.

El hombre corria de portal en portal cuando lo detuvo
la patrulla.

—Y usted, adénde va?

—A ninguna parte.

—Y entonces?

—A misolome dijeron en el litoral que durante un toque
de queda se podia ir de una parte a otra escondiéndose en los
portales.

—Sigue, cofio ‘e madre!

Y cuando el transetinte solitario se fue a meter en el
préximo portal, le volaron la tapa de los sesos.

11P. M.

Los balazos retumbaban en la noche en forma de
circulos.
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Una camioneta con un hombre en el techo venia rozando
por Los Préceres.

—iPaso, un herido! {Paso, un herido!

Palabras que tal vez no oyeron bien los soldados acos-
tados detras de la venta de jugos Dofia Juana porque uno se
levanté y le lanzé una granada.

La camioneta vol6 por los aires y cay6 en el parque
infantil.

—iCorio, le di! —dijo el soldado.

Los mufiones de los heridos y de los muertos estaban
regados en el parque. El capitdn se present6 y camin6 hasta
la orilla del pozo de sangre.

—Esos carajos iban con un cargamento de armas hacia
la universidad.

Quiso conocer al soldado que tuvo tan buena punteria.

—iChusma, chusma!

—iMalandros!

—iChoros!

—iNéngaras!

—Asi es, hijos. {Hay que darle duro a esos idngaras!

El capitan, que venia de hacer un curso de insurreccion
civil en Panama, salté del jeep.

—La orden es matar a todo el mundo. Nada de
culipandeos.

Los soldados, de pie, saludaron.

—... y menos ahora, que acaban de asesinar al mayor

Carlez.
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LA MEDIANOCHE

Los hombres bebian y jugaban dominé con sus mujeres
y sus nifios cuando hizo acto de presencia la patrulla.

—iEl comando negro!

—iEl escuadroén de la muerte!

—iElfin de las insurrecciones civiles!

—iDe los vagos!

—iDe los saqueadores!

—iDe los delincuentes!

—iNada, sefiores, nosotros estamos con el orden!

—iAplaca, Sefior, tuira! —exclamé unamujer con vestido
desteiiido y una teta afuera.

—...tujusticia...

—iMatalos! jQue no hablen! ;A ellos solo se les da una
oportunidad!

Las balas pegaron en los cuerpos, las paredes, los
porronesy las botellas.

1A.M.

Y cuando ya entraba, con ese terror, creia encontrar-
sela con otro y a mi serialdndome:

—Por qué abriste esa puerta?

Y era que ella echaba un polvo con su tiltima adquisicion.
O ella, una mujer perdida, se lo estaba chupando al ritmo que
se lo pintaban.

iRico, rico, rico, rico, rico, mi amor!
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—Sefiora, eso de rico, rico, rico ha sido premiado en
todas las emisoras. Por eso es usted tan pervertida.

—Doctor, en este momento en que yo no creo en usted ni
en lo que me ha prometido, jme permite que lo mate?

Y la mujer, con una frialdad digna de la invasién de los
barbaros, le disparé con una pistola cuyas balas se oian como
mascadas de chicle. El otro salté de la cama y se encerr6 en
el escaparate.

2A.M.

—¢ Y entonces, coronel?

—Hay que acabar con lo que se pueda antes de que
amanezca.

— Y laorden?

—DMire, hijo, ahi hay un hombre de lentes oscuros que
lo menos que es es general y que no quiere a nadie vivo en
este pafs.

—Y eso?

—La gente, hijo, es la peste.

— Civiles?

—S1, esta es una insurreccion civil. Si nos descuidamos,
los muertos seremos nosotros.

—¢ Y esos muertos?

—A la fosa comun.

3A.M.

—Hemos acabado con no menos de diez mil personas y
esta ciudad atin me da miedo.
—iUnsoldado no habla de ese modo!
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—iSargento!
—iSoldados, fusilen a este traidor!

4 A.M.

Dos muchachos estaban disparando desde el edificio
Sutrinam. Disparaban al aire. Hacia el cerro. Hacia la
desierta avenida.

—iChamo, el Luisito la dafid!

—¢Por qué lo dices?

—Porque yo mismo lo maté. Venia con un chaleco de
policia. Yo acababa de caerle a una peluqueria de mujeres
cuando lo veo venir hacia mi. Le meti un solo pepazo.

5A.M.
—iSoldados, todavia es noche! jLia orden de Hassan es
matar!

6 A. M.

Los tacones de la conserje despertaron a todos los
inquilinos. Los inquilinos del pequefio edificio creian
que la conserje pasaba la noche fuera para rebuscarse.
Pero al parecer no era asi porque ahi la ofan bajar.

—Es que no podia salir.

—Igual hubiera salido. Para esas hay salvoconducto.

—;Mal pensado!

—Nada de discutir. Y menos en esta situacién. Mira que
me debes una. ;Qué hay de beber?

—En absoluto.



—;Coémo?

—No hay ni café.

—Ni café?

—Ni azucar.

—¢Nada?

—iNada, vago!

—iNojoda contigo, que si te lanzo por esa ventana nadie
te va a cobrar!

—iLanzame, pues!

—iVasaver!

7A .M.

La gente de los edificios vecinos que escucharon
el grito de la mujer y el golpe en el suelo no se atre-
vieron a asomarse. Con un toque de queda era peli-
groso asomarse a una ventana y lo mejor era esperar
hasta las ocho o las nueve para bajar a cerciorarse. Los
soldados continuaban disparando a la loca o a donde se
les antojara.

8A.M.

El ministro de la Defensa, que se habia tomado todas
las atribuciones, convocé a una rueda de prensa.

—Hagan pasar a toda esa gente.

—Paso, sefiores, es el Cardenal.

— Y qué cofio viene a hacer un Cardenal en una vaina
que es para los periodistas?

—Quiénsabe. Alomejor quiere santificar este despacho.
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9A M.

El presidente, que no habia pegado los ojos en dos dias,
telefone6 a Italo.

—General.

—iPresidente!

—Traiga més soldados del interior.

—Han llegado diez aviones.

—Entonces desaloje a los soldados de esta region.

—Hecho, sefior.

—Digale a esa gente que aqui se puede hablar, que
vuelvan a sus casas y que a partir del primero de marzo
tendran un aumento de dos mil bolivares.

—Si, sefior!

10 A. M.

No habia terminado de hablar el ministro de la Defensa
cuando recibié una llamada del Jefe de Prensa de
Palacio.

—Cierto?

—Como lo oye.

—¢Cuantos?

—Treinta.

—De aqui?

—iColombianos, cilese esa!

—Cofio!



—Qué carajo buscaban esos tipos intentando apode-
rarse del Palacio con el presidente adentro?

—Lo voy a averiguar.

—Ojo, general, que la insurreccién nos puede venir de
los vecinos.

—iCarajo con la hermana Reptblica!

—El presidente llam6 a Barco. Barco no sabe nada.

—iLas fronteras! ;Las fronteras!

—DMientras nos ocupabamos de un pueblo desarmado
como un ejército de ocupacion, los vecinos esperaban apode-
rarse de Palacio, de Apure, Barinas y Bolivar, y de vaina si
no secuestran al mismo presidente.

11A.M.

—Déle un parao a la pelea, general.
—S1, presidente.
—¢Todo en orden?
—-Solo resiste Guarenas.
—DMeétales un trancazo y retirese.

—Si, sefior!

EL MEDIODIA

La foto mostré al presidente cansado, arrastrando los
pies.

La foto mostré al presidente agachando la cabeza para
entrar en el helicéptero.

La foto mostré al ministro de la Defensa indicando
algunas zonas de la ciudad. Sonrefa.
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1P. M.

—Mi amor, este lavamanos sigue goteando.
—Y qué? ;Corio!
—Que le pagaste al lampista y la gota sigue y sigue y el
bafio estd inundado.
—Déjalo que vuelva. Lo voy a matar. Me ha engafiado.
—Amor, no te pongas asi. Ya eso me lo demostraste.
—Te lo demostré una vez. La noche que nos casamos.
—S1, amor, me asustaste. Pero eso no se va a repetir,
Jverdad?
—T lo dices.

2P.M.

—Sefior general.

—S1, presidente.

—DMe han dicho que usted tiene ambiciones.

—i, sefior, las de protegerlo a usted.

—No, otras ambiciones.

— Como cudles, presidente?

—Estamos hablando de un golpe de Estado.

—Presidente, si quiere renuncio y que la guerralalleve
Hassan.

—No, primero me acaba con el bochinche.

3P.M.

La prensa no podia entrar ni con salvoconductos.



—iMira, mano —grité el negro—, nos echaste bola!

—i Yo soy periodista!

—iMira, periodista, nos echaste paja!

La gente del bloque, asoméandose a las ventanas o
pasedndose por los pasillos, grité:

—iNos estdn asesinando y ustedes nos tildan de malan-
dros! jLos malandros y asesinos estan detras de ustedes, en
la avenida Sucre!

4P.M.

—iEchale bola, negro, yo no quiero que me rodeen!
—Entre, licenciado.
—Esos carajos son capaces de asesinarnos por la sola
razon de que somos periodistas y andamos desarmados.
—No se olvide, licenciado, que hasta la diputada
Almosny hadicho quela policia estd penetrada por el hampa.
;Qué hacen entonces aqui? Busquen en otro lugar.
—iEchale bolas, pues!

5P.M.

Yo sali sola. Dejé a mi papa comprando unos aguacates
debajo del puente de las Fuerzas Armadas. Le dije:
“Pap4, no te voy a entregar el dinero porque te lo vas
a beber. Mi mama me avis6”. “Okey, hija —-me dice él-,
vete a casa”, y yo me fui al 23 de Enero a encontrarme
con Miguel. Con Miguel yolo hacia en el ascensoroen el
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carro que se acababaderobar. En Charallave yo teniaal
catire Angel para casarme. La plomazén se dio cuando
Miguel y yo subiamos en el ascensor y, como éllo detuvo
en el séptimo mientras se lo chupaba y se quejaba ay,
ay, ay, supongo que nos agarraron desprevenidos. El
soldado que logré abrir el aparato le disparé y Miguel
cayo y enseguida que lo mata y lo empuja hacia abajo
me dice: “Ahoramelohaces ami, rdapido”. Cosa que hice
sin dilacién y sin salir todavia del susto. Me bajé presa,
me empujoé en la jaula y tuve que mamarselo a todos
antes de llegar a Fuerte Tiuna.

—iCédula!

—No tengo.

—iEdad!

—14 anos.

—iCon ese tamafiote! jMétala ahi, sargento!

—iTeniente!

—;Corfio!, jeste es un ejército ono?

—iTeniente!

Y detras del sargento entro el teniente que me dijo:

—Prepara todas esas camas y ven y acuéstate en la
primera que es la mia.

6P.M.

La gente que rezo el rosario comento:
—No se parece. La Micaela era delgada, chiquita, un
firifirito, y esta es gorda, grande y vieja.
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—Vamos, vieja, que un muerto se hincha.
El ejército, para evitar un tumulto, tomo la calle y solo

permitié un reconocimiento.

7,8Y9P.M.

La Micaela, que ley6 el diario que le llev6 el teniente
que se la estaba fregando, dijo:

—Mira, en Charallave enterraron a otra por mi.

—Yalolei.

—No importa, mi amor, ti me ofreciste proteccion.

—iSeforita, estamos en guerra! jUsted es una puta y
conlaregla que la midieron la voy a medir yo!

Yo me asusté, pero en cuanto lo vi que se desnudaba no
pude aguantar la risa y nos reimos los dos.

10P. M.

De modo que enterraron a otra por mi. Ya yo estaba
cansada de tender sdbanas, servir comida y trabajar de
gratis. Ademads, el teniente Garcia (un momento era
Garcia, otro momento era Roberto y otro momento
Rodriguez) me mentia mucho. En la primera oportu-
nidad le dije:

—Mi amor (él me tenia contra un ropero de acero), mi
amor, permiteme llamar, después volveré a ser tuya.

Me hizo suya de pie y al cabo de un rato, serio y con la
mano en la pistola, grit6 en ese tono militar que tienen todos
los militares:
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—iAsi que tiene familia! jLldmela, pues!

Y fue cuando llamé y hable con mi mam4, los vecinos y
mi pap4 que me dijo:

—iPeronegra, aqui ya te enterramos ayer!

11P. M.

Por la noche las rafagas de metralla dieron cuenta de
varios ladrones de carro, de una abogada que venia de
cumplir afios con su salvoconducto pegado en el para-
brisas de su Corolla y de una arquitecta de veintidés
afios que se acababa de graduar.

Un soldado vio a un hombre parado debajo de un poste
y le dijo:

—iCorre!

Y el hombre lo mir6 friamente.

—iCorre!

El hombre permanecia de pie en actitud digna sin
moverse. Ni siquiera espabilaba.

—iAh! ;No te vas amover?

El hombre continuaba sin espabilar.

—iAh, qué arrecho! —dijo el soldado y lo acribillé.

LA MEDIANOCHE

—Presidente —dijo el ministro de la Defensa—, la guerra
nos ha costado dos hombres: el mayor Carlez, que cayé
en Kl Valle, y un soldado de la Fuerza Aérea.
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—¢ Y qué opina usted, ministro?
—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la
guerra.

—Lo felicito.



IV
LACATERVA






El portugués, atrincherado detras del mostrador, ya
habia bajado a dos malandros.

El portugués, con una treinta y ocho en la mano, habia
disparado contra los dos que le dijeron:

—ijArréchate!

En realidad, Joaquin D’Acosta né se arreché. Joaquin
D’Acosta se asusté y dispar6. Maté a dos que quedaron
tendidos en la calle y su mujer, la negra (a los portugueses
nos gustan las negras), le gritaba desde arriba:

—iSube, Joaquin, sube!

—Pérate, mujer, que voy a llamar a la policia.

Joaquin D’Acosta, de cuarenta y dos anos, portugués
birriondo, echén, gustador de besar negras contra la cocina,
ahora, a pesar de que habia matado a dos muchachos, estaba
cagado.

—iHuye, mi amor! —le gritaba la negra desde la azotea.

—iT4, aguantate ahi!

—Huye, mi amor, jsi no voy a creer lo que dicen de ti!

—iTq, callate!

—iHuye, portu, huye y nos vemos en el Tuy!

kskok

La tropa, en grandes camiones, pasé por la avenida
Fuerzas Armadas.

La tropa, con grandes rifles que hacian bum bum, maté
al nifio que quiso imitarla.



Latropa, desde sus camiones, disparaba hacia ventanas
y luces.

Eralaorden.

La tropa, con jefes a su cabeza, comenzé a hacer
encuestas:

—Qué opina usted de un golpe de Estado?

El vendedor de periédicos bajaba su kiosco y se iba.

—iOye, Lucio!

—No hay prensa, mi amor, entiéndete con el oficial.

ksksk

iCofio, mano!, ;viste? Ese soldado pasé y se me quedé
mirando y yo no me he metido en nada. Lo mismo te
culpan de algo, te caen a conazos y después te matan.
. Viste?

ksksk

El portu, atrincherado detrds del mostrador, traté de
abrir un hueco mientras sostenia el revélver y miraba
hacia la calle.

—Portu, mi amor, por tltima vez...

—T, callate, mujer, y tirate hacia el parque...

sksksk

Mundial 12 Radio 03:



—Lapoliciadebeir hacia Los Rosales. Todas las quintas
han sido asaltadas y hay una familia que lleva dos dias resis-
tiendo desde una azotea.

Hokeok

—General.

—Diga.

— A cuantos ciudadanos hemos matado?

—Nimas ni menos de lo que usted calcul6.

—iCuantos, cofio!

—iNo grite a su superior, carajo!

—Usted, general, estd por retirarse y no le interesa el
numero de muertos. Bajo sus 6rdenes, sin exagerar, hemos
actuado como un ejército de ocupacion y hemos asesinado a
mas de diez mil personas.

—Yo no le pregunté eso.

—Yo leo estadisticas.

—iEsta despedido!

—De baja, general.

—iCofio, vayase!

Cuando sali a la calle me gritaron:

—iftalo salvé a la clase media!

La gente, estupida por naturaleza, no se habia enterado
de que Italo me habia echado por incapaz. Lo que hice fue

sonreir e irme a casa. Ya era hora.
sksksk



Hassan, en su casa:

—El presidente me va a ratificar.

Su mujer, fuera de sus cabales:

—Eresidiota, un asesino.

—Yo?

—Eso fue lo que ganaste.

—Por qué, mujer, por qué?

—Has mandado al ejército a asesinar a gente inocente.
No mataron a ningtin delincuente, a ningtin ladrén, a ningtn
asesino. Te ensafaste contra gente trabajadora y te sali6

bien.
—Yo obedecia érdenes de mi general Alliegro.
—Entonces, jcalatelas!
kskek
—iPresidente!

—iAguantame las palabras, Antonio!

—iPresidente!

—Dile a la loca esa que me comunique con Bush. Hay
muchas vainas que arreglar.

—iPresidente!

—iAl carajo con esas exclamaciones!

—i, presidente.

—Antonio, espero que seas de mi confianza. Uno no
puede confiar en un intelectual porque lo escribe o lo dice.
Pero ti eres del CEN. O sea, oyes y callas.

—iPresidente!



—iCofio, llama a Bush y ponme a la intérprete!

—Bush, presidente, acaba de invadir Panamé y no
atiende a nadie.

—Bush, el cofio ‘e madre, estd asesinando a todos los
agentes de la CIA que se acostaron con su mujer. Bush
es impotente. Esta es una demostracion de valor, no ante
el pueblo americano, sino ante su mujer. Una mujer rubia,
elegante en sus tiempos, que sufria por un latino. Cuidado
con lo que vas a regar por ahi. Noriega hablaba mucho. Fue
amante de esa mujer. La mujer se enamoré de Noriega. Las
revistas no la quieren. Bush es policia. Reagan le da su opor-
tunidad y entonces se transforma en asesino incontrolable.
Liquida a Marcos, a Duvalier y al mas peligroso, el que
hacia sollozar alamujer: a Noriega. ;Usted oye? Porque yo
también estuve a punto.

—El pais lo sabe.

—Lo que no sabe el pais es que Bush es loco, que puede
enviar un helicéptero y secuestrar a cualquier presidente.

—Estamos jodidos.

—Bush ha mandado un portaviones a las costas colom-
bianas. Me llamaron. Me dijeron: “;Quiere el préstamo,
Pérez?”. Yoles dije que si porque tengo el peo en las puertas.

—iY?

—Van a invadir Colombia como invadieron Panama.
Las drogas son el motivo. Después seremos nosotros. ;Yo
me voy a aguantar!

—iPresidente!
keksk
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—Y esto?

—iQué?

—Todo amanecié cagado.

—i Yo no fui, mujer!

—Y quién, entonces?

—Yono sé.

—iPero si aqui no vivimos sino tii y yo! Te cagaste en tu
silla de leer, en la cama, en la silla de 1a mesa para comer. Tus
pantalones y dos almohadas estdn cagados.

—Pero tu...

—iCéllate! Estas cagado de miedo. Yo te senti toda la
noche. Te levantabas a cada disparo, te dirigias a la cocina a
beber agua y te paseabas de un sillén a otro.

—Y yome estaba cagando?

—i.

sksksk

—Aqui mataban a los negros, a los pequefios comer-
ciantes y al pobre pasajero de autobuses, pero desde
que el presidente dijo que esto erauna guerrade pobres
contra ricos yo me animé y nos animamos todos. ;Por
qué no entrevistas al vecino?

sksksk

—Aqui esta. Pruébela.



Y me comi el primer bocado. Yo nunca habia probado
una carne tan blandita y tan dulcita. Sabia a jamén dulce y
como era Navidad...

—iAyudeme a vomitar, soldado!

—Y eso?

—iEse cofio ‘e madre me dio a comer carne de mi propia

hija!

Hekeok

Después del toque de queda y del mal olor que inun-
daba la ciudad desde la morgue de Bello Monte, la
gente, seria, como no se habia visto en un pais mamador
de gallo como Venezuela, no saludaba y parecia ver de
frente. La gente, con un gesto de arrechera en la cara,
caminaba de un lado a otro. El rio humano se despla-
zaba, sudaba y maldecia, lo hacia hacia adentro, porque
no se oia una queja, una maldicion, un “permiso” o algo
parecido. La gente caminaba. Iba de un sitio a otro.
Después de siete dias de encierro los que no habian
muerto caminaban como si nada les importara. Los que
llevaban un radio en la mano escuchaban a las Chicas
del Can, La Lambada y Ojald que Llueva Café.
La ciudad era un rio humano por el rio de la calle.

ek

— Y esos dos tipos?
—Parecen angelitos, ;verdad, comisario?
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—Concrétese, inspector.

—Perdon, comisario. Salian en una camioneta, metian
a las ninas de un colegio cercano a Bello Monte, se detenian
en lo mas alejado de la urbanizacion y procedian a violarlas.
Y la vaina es que no se cogian sino a las que tenian diez afios

0 menos.

sksksk

—Mira mano, guillo. Esta guerra es contra nosotros.
Contralos motorizados. El cierre de los bares alas once
de la noche es contra nosotros.

—;Bombona, cofio, dénde aprendiste eso?

—; Ustedes no ven televisién? ;No leen Ultimas Noti-
cias? Ahi me entero yo.

Se encontraban en la cima del cerro y pasaba la gente y
les decia:

—Ayer mataron al Henry.

—i, yalo sabemos.

—Y hoy mataron al Maikel.

—También lo sabemos.

Y miraban hacia abajo, hacia la ciudad.

—Ahora, panas, nos vamos a lanzar a la jara. Entre ellos
se matan, pero van a pagar con nosotros.

sksksk

—; Y entonces?
—El presidente tiene la palabra.
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—No, el ministro de la Defensa.

—No, la palabra la tienen los Estados Unidos de
Ameérica. Si no hay placet no hay golpe. Antes nos gober-
naban tiranos. Ahora son demécratas ladrones y juyilones.

—¢Y no hay placet?

—No hay plécet. Usted ha visto como nos han retirado
a Pinochet y como nos han secuestrado a Noriega. No hay
placet. A sus casas, a dormir y a esperar que el coloso del
Norte se desgaste por si solo.

Hekek

Un coronel de apellido Vivas le dice al ministro de la
Defensa:

—Qué pasa aqui?

—Pasa que usted estd destituido.

—¢Hay mas?

—S1. Que va preso por irrespeto.

Hokeok

Ramoncito, un cantor de rancheras que duerme debajo
de un puente, le comenta al vecino:

—Nos jodimos. Me prohibieron sonar la sinfonia.

—Ramoncito, usted es grande. Ha logrado vivir
cincuenta afos sin que lo maten.

—¢S1, verdad?



kekok

Los dias pasaban entre atracos, saqueos y muertes a
granel.
—Voy a contar hasta tres —decia el delincuente y te

disparaba cuando llegaba a juno!
skkosk

El presidente se iba de vacaciones y sus defensores,
que cada dia eran menos, respondian:

— Y por qué no se puede coger unas vacaciones el presi-
dente Pérezsi Bush se encuentra jugando golfen California?

sksksk

Carros ala deriva chocaban contra peatones o mujeres
llamativas. El ladrén, metido a policia, mataba por
gusto, celos, unos zapatos deportivos o un camion lleno
de dentrificos.

Por la noche —titulaban los diarios— eran vigilantes y

por el dia atracadores.

skksk

El presidente sube los escalones de Palacio.

El periodista le espetaba:

—¢Y ladelincuencia?

—A la delincuencia la voy a combatir yo mismo —
responde el presidente y continia subiendo las escaleras.
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Kkok

—iNo, no, no hay més tragos!

—Y eso?

—iOrdenes son 6rdenes! No salen menores de dieciocho
afios a la calle y los bares cierran a las diez.

ke

En el edificio negro de Fedecamaras el presidente de
esa institucion se dirigio a los socios:

—El presidente Pérez nos decreté la guerra. Por los
medios de comunicaciéon ha dicho que esto es una guerra
de pobres contra ricos. De ahi los asaltos a nuestras urba-
nizaciones, a nuestros hijos. ;A cuantos de nuestros hijos
no han asesinado por un carro en Macaracuay, Prados del
Este, La Trinidad, E1 Hatillo...? No respetan a nadie. A un
inspector. Alhijo de un ministro. A la mujer de un industrial.
A un médico. A una abogada. Acaban de asesinar a un inge-
niero porque se detuvo a laluz de un seméaforo. ;Y qué dicen,
sefores, qué dicen? Hay que limpiar a las policias.

—Exctseme, sefior. No es asi. Hay que limpiar alos poli-
ticos que nos obligan a regalar aviones, pasajes, dinero para
sus queridas. Yo era el encargado de llevarle trescientos
millones semanales a la secretaria privada del gobierno
anterior.

— Usted? ;Coémo es eso?

—Yo, mire usted, a mi me mandaban a buscar ese dinero
después de las carreras del hipédromo La Rinconada.



—Y doénde estd esa seforita ahora, si solo tenia un
sueldo mensual de diez mil bolivares?

—Vive en tres mansiones. Una que tiene aqui, otra en
Miami, Florida, y otra en Paris.

—¢Y ahora es que lo viene a decir? jNojoda con usted!

kekk

—Sin el placet de los americanos, los militares no
cuentan. Sino, pregunteselo a Alliegro.
—¢Por qué? ;Queria?
—Que si queria? jAhora es que quiere la cosa!
—Entonces fue que le quedé el gustico.

sksksk

Militares con las piernas cambadas se recostaban de
los arboles y disparaban contra las ventanas abiertas e
iluminadas;contralas personas queseasomaban;contra
el ejército de la nacién en Caracas, Petare, Guarenas,
el 23 de Enero, El Valle, Coche y El Cementerio. El
general Italo del Valle Alliegro, vestido de ropa verde
y blanca como una culebra en el monte, habia dominado
la situacion.

— Contra quién luchamos?

—En principio contra los saqueadores.

— Y qué mas?

—Contranadie més.
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La guerra, una guerra limpia, habia dejado diez mil
muertos y mas de veinte mil heridos.

—Y lodemas?

—Esoyano es cosamia.

—;Entonces?

—Es cosa del hambre, del desempleo, del vacio politico.

—iGeneral!

—No se preocupe, que el presidente me ha llamado para
informarme sobre mi retiro.

—¢Y qué vaa hacer?

—Ya yo cumpli.

—¢Sele venci6 el plazo?

—Me voy aretiro.

—Y qué mas?

—A prepararme para ser presidente de la Republica.

— Y por qué no lo fue con todo el ejército en la calle y el
poder en sus manos?

—A mi el presidente me hizo cargo de todo menos
del poder.

Hokek

—Si siguen jodiendo con los saqueos nos vamos —dijo el
portu. El portu, dominando la audiencia, continué:
—Quién trabaja aqui? ;Quién hace las arepas? ;Quién
maneja los autobuses? ;Quién se moja el fundillo?
—i T4, portu! —grité alguien de entre la multitud-, y le
disparé al portu en el pecho.



kekok

—.Y usted se va a reir? No, Juancito. No se me
acoquine. No se me eche para atras. Yo a usted lo vengo
cazando. Lo tengo vigeao. Le cuento los pasos y sé las
veces que ha entrado en mi casa cuando me supone
lejos. Ademads, la Antonia se me arrepinti6, me lo canté
todo y lo tinico que me recomendé fue esto: “Si lo vas
a matar, matalo bien apartado de aqui y piensa que es
un menor de edad”. ;Te das cuenta que ella misma te
entregd? Ahora pareces una carajita asustada y no un
machito. {Toma, cofio ‘e madre!

El chofer del jeep lanzé un cuerpo humano desde la
altura del puente Boyaca.
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La narracién se estructura en cuatro partes donde, bajo un punto de vista
que pareciera superficial, la obra va desplegando una serie de situaciones
que alcanza un punto de quiebre en el capitulo “27 y 28 de febrero”. El cuadro
de acciones que va desde la violencia sistematica, asesinatos, el abandono
amoroso, la soledad de algunos de los personajes, entre otros dramas,
conlleva irremediablemente un escenario mucho mas tragico y violento.
Esta novela, tal como sucedié con Entre las brenas, nos permite reflexionar
acerca de aquellas experiencias que necesitan ser contadas y revividas,
como representaciéon de una sola voz entre tantas voces que ain se
mantienen desaparecidas.

ARGENIS RODRIGUEZ (Guarico, 1937-2000).

Narrador, biégrafo y articulista. Autor de una extensa obra marcada por lo
testimonial. A partir de 1960 participa en la insurgencia armada como
respuesta a los acuerdos que dieron lugar al Pacto de Puntofijo. Su obra es
una clara representacion de la experiencia guerrillera que utilizé tanto para
escribir como para polemizar. Entre sus obras mencionaremos: EI tumulto
(1961); Sin cielo y otros cuentos (1962); Entre las brefias (1964); Donde los rios se
bifurcan (1965); La fiesta del embajador (1969); Bajo los cielos sin tiempo
(1970); Los caminos nocturnos: diario onirico (1975); El dngel del pozo sin fondo
(1984); El vuelo de los gavilanes (1985) y Palabras de mujer (1998).
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