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COLECCIONFEBREROSYABRILES



Los febreros y abriles tienen significados mas que histéricos.
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la
valentia del pueblo, de la aparicion publica del hombre que

devolvié los suefios y la esperanza a un pais que clamaba por un
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta afios desde ese
momento histdrico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos
conocer el rostro de ese hombre que habia iniciado, afios atras, las
circunstancias que determinarian aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo —como tantas
veces se lo escuché a decir al comandante Chavez—

“seles adelantd’, sali6 ala calle a protestar contra las medidas

neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Toda revolucion tiene su contrarrevolucion. Es por ello que
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte afios vivimos
el golpe de Estado contra el comandante Chavez y el pueblo
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales.
Nada ha cambiado desde entonces.

Estos febreros y abriles nos recuerdan cual es nuestro destino
revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que
dej6 sembrado nuestro comandante Hugo Chavez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un
abundante y prolifico material para su lectura y estudio.
Esta coleccion es una muestra del trabajo de historiadores,
cronistasy escritores para que viejas y nuevas generaciones
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

NicoLAs MADURO MOROS
Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela
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PROLOGO

UN HOMENAJE A LA INTUICION

Contralo que insinua el titulo de este libro, las historias aqui
contenidas no comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de
2002. Pueden interpretar ese titulo como un ardid publici-
tario y, por lo tanto, un poco tramposo, pero tengo una coar-
tada: es ley basica del curso de la humanidad el que nada
comienza de pronto y nada muere sin avisar. Lo que sucedi6
el 11 tuvo causas y el desenlace del 13 tiene consecuencias.
Las personas, asi como los paises y sus procesos, tienen un
largo pasado, y éste estd sembrado de hitos tan lejanos y
rebuscados que pueden parecer casualidades.

Ejemplo practico: usted no estd leyendo estas lineas
gracias exclusivamente a los alzamientos del 92, el triunfo
del 98 y las diversas conspiraciones de la derecha. Para que
usted se encuentre hoy en este trance, un camionero nacido
en Mérida tuvo que desviarse de su camino un dialluvioso de
1957, y arribar sin proponérselo a una poblacién del Guarico
que no habia visitado jamas (San José de Guaribe). Nece-
sitado de informacién para retomar la ruta, de un café y



probablemente también de carifio, se fij6 en una india mara-
villosa que con el tiempo le dio varios hijos. Eltltimo de ellos
pas6 por una cantidad incalculable de eventos tan azarosos
como ese, antes de ser llamado por Fundarte para que escri-
biera un libro de testimonios sobre la gesta popular de 2002.
El 11 de abril no comenzé ese dia que indica el calendario
sino mucho antes, probablemente en el mastil de alguna de
las carabelas.

El testimonio mas antiguo que encontraremos en las
paginas que siguen habla del adolescente que era en 1956
Luis Emilio Morin, un caballero que le ha pasado por el mero
centro a nuestro huracan social y politico desde entonces
hasta nuestros dias. El mas reciente habla de una renuncia
tardia: el periodista Leo Felipe Campos, abandonando a
toda carrerauna empresa (RCTV) dela cual estaba hastiado
en enero de 2003.

Resulta obvio que abril de 2002 fue un episodio muy
importante (tal vez el méds importante, pero al fin y al cabo
uno mas) dentro de esa larga cadena que es nuestro proceso,
el cual se remonta, segiin nos hemos acostumbrado a aceptar,
al momento en que los europeos decidieron colonizar estos
parajes.

skskok

Algunos tropiezos tuvo la recoleccién de informacién
v luego el ensamblaje escrito de este libro. Uno de ellos es
de orden discursivo y result6 en una leccién inolvidable: a
pesar de que a los testimoniantes se les consulté casi exclu-
sivamente sobre lo que hicieron, lo que vivieron y sintieron
desde si mismos, desde el pellejo propio que han de comerse
los gusanos, a ninguno se le escapé la otra dimensién de los
hechos, ese algo que fluia mas “arriba” mientras el pueblo
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se agolpaba en Llaguno, Fuerte Tiuna o Miraflores: todos se
dedicaron,enalginmomento,ahablardelahistoria“macro”,
del papel de los militares, de la traicién, de la intervencion
del imperio, del “golpe medidtico”. Al principio lo asumi
con preocupacion, pues un libro que pretende registrar ese
movimiento teldrico llamado pueblo no deberia terminar
lleno de loas y alabanzas a Chavez, Baduel y un par de minis-
tros. Pero luego comprendi de qué se trataba: ese otorgarle
créditos a la historia grande en desmedro de las historias
menores no tenia origen en la excesiva adoracion del héroe
sino en la pura intuicién histérica, ese guifo formidable del
inconsciente colectivo que aqui se activé para reconocer, no
de forma calculada o ensayada sino debido a cierto impulso
secreto de la sangre, que quien rescaté al Presidente no fue
el soberano sino una accién combinada de pueblo, Fuerza
Armada y descomposicién moral del enemigo.

Otra peculiaridad que noté a lo largo de todas aquellas
conversas es que a todos los compatriotas entrevistados se
les borré el dia 12 de abril. A todos, y eso me incluye; tengo
la sospecha de que nos sucedid, si no a todos, al menos a
buena parte de los venezolanos. Lo recordamos debido a
percances suficientemente dramaéticos (la autocoronaciéon
de Carmona, el asedio y agresiéon contra Rodriguez Chacin
y Tarek William Saab, la turba sifrina frente a la embajada
de Cuba), pero en un primer momento no recordamos qué
hicimos, dénde estdbamos. Todos los testimoniantes, al
hacer el ejercicio de organizacién cronolégica de aquellos
dias, confundieron el momento de la defensa de Miraflores
con la jornada en que la misma multitud espero6 el regreso
del Presidente.
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El otro escollo fue la excesiva uniformidad de los testi-
monios, pues estos fueron bastante parecidos entre si: los
preparativos, la llegada a Miraflores, la violencia, la reti-
rada, la resistencia en las calles y después el jubilo. Fue
preciso mas de un forcejeo, mas de una terapia de relaja-
miento con el protagonista para excitarlamemoria y hacerlo
dar con detalles olvidados. Si no se relaja, Alicia no hubiera
recordado las palabras magicas de sumenor hijo, a quien oyé
hablar por primera vez en su vida como un adulto, justo el
11 de abril; sino es frente a un inofensivo café y hablando en
confianza, Jesus Arteaga no hubiera rescatado el momento
horrendo en que escuché a una periodista celebrar que el 12
de abril Venezuela entraba en una etapa de libertad; si no
le pido que deje de hablar como un locutor, el pana Carlos
Ceballos no me hubiese contado nunca sobre su vecino, un
sexagenario que el dia 12 colaps6 y se le eché a llorar de
desazon en el hombro.

Es viejo el dicho: este es un pais de memoria fragil.

EL PUEBLO VERSUS LOS DEMAS

(Elpueblo? ;Y qué cosa es el pueblo? jQuiénes lo integran?
. Qué individuos o grupos quedan fuera de la definicién y
bajo qué criterios?

Es universalmente aceptada la nocién de pueblo cuya
base o punto de partida contiene estos elementos clave:
porcién de la humanidad sometida a explotacién, exclusion,
vejacion y/o genocidio por parte de hegemonias o potencias
politicas, militares y econémicas. El pueblo es el ente colec-
tivodepositario delasinjusticias mas antiguasy cruelesdela
historia. En esa definicién basica la presencia de su opuesto,



las hegemonias, hace que la multitud informe se vea con
algo més de nitidez: el pueblo es esa mayoria cuyo trabajo,
segregacion y exterminio han garantizado histéricamente
el confort de unas minorias. Espero sepan perdonar la rela-
cién con el concepto de clase social desarrollado por varios
marxismos.

Acotaciones que sirven como complemento: temas
raciales, conciencia de clase, individualismo, proclividad,
actitud y aptitud frente a la rebeldia, intuicion historica.

Estelibro pretendia ser apenas un compendio de relatos
sueltos y mds o menos inconexos, pero terminé siendo un
registro de los dos ultimos ingredientes: de cémo una parte
del pueblo,laque hacaptadointuitivamente el mensaje deun
proceso en marcha, un liderazgo excepcional y una Revolu-
cion posible, eché mano de su natural libertario y contribuy6
con la continuacién de una tarea que la hegemonia econé-
mica venezolana estuvo a punto de trunecar, especificamente
los dias 11 y 12 de abril de 2002.

skskosk

Un poco mas tarde, en octubre de ese mismo afio, un
grupo de militares se instal6 enla plaza Francia de Altamira,
en Caracas, y mediante una truculencia retérica quisieron
asumir para sila condicién de pueblo. Invocaban para ello el
articulo 350 de la Constitucion vigente:

“El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicién republi-
cana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad,
desconocera cualquier régimen, legislacion o autoridad que
contrarie los valores, principios y garantias democraticos o
menoscabe los derechos humanos”.

En un pais acostumbrado por siglos de historia patria
y narraciones oficiales (y también por una sélida cultura
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televisiva y cinematografica, aporte del siglo xx a la forma-
cion de nuestros codigos sociales, a nuestra conducta ciuda-
dana)aque el protagonista esunhombre con “vozde mando”,
rara vez Una mujer o un nifio y casi nunca un pueblo, tenia
que resultar verosimil (aunque incémodo) el que semejante
aberracion estuviese ocurriendo, y que tanta promocion
tuviera de los medios.

Aunque no era genuina, parecian genuinos la actitud y
el pronunciamiento de aquellos sujetos, precisamente por la
costumbre mecénica y automatica de emparentar protago-
nismo con héroe blanco, altivo y de uniforme. Allf estaban y
eran reales: especimenes de gestualidad sefiorial, acostum-
brados a mandar y a imponerse, blandiendo la Constitucion
e invitando a la gente a derrocar al Gobierno. Lo incémodo
e inaceptable permanecia semioculto en aquel escenario de
perifollo, y solo la intuicién histérica de un pueblo tenido por
ignorante pudo ponerloenevidencia,y alapostre derrotarlo:
aquellos hombres y sus seguidores no podian ser pueblo
precisamente por lo sefiorial, por la propensién a mandar y
a ser obedecidos, por la blancura de sus ademanes y por lo
falso que la palabra pueblo les sonaba al pronunciarla.

kskek

Y, finalmente, jqué es eso de intuicion histérica? jPor
qué pesatantoy por qué no tiene sinénimos faciles? Un buen
ejercicio para percibir este otro concepto extrafio y nebuloso
es fijarse en ese grupo humano, dentro de Venezuela, que
cumple con los “requisitos” para ser considerado pueblo, y
que en aquellas horas dramaticas estuvo del lado de la reac-
cion y de las hegemonias en el trance del derrocamiento del
Presidente de la Reptiblica. También hubo pueblo del lado
de los enemigos del pueblo en 1814 y sus alrededores: como
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todas las luchas en las que se definen los grandes cambios, la
guerra deindependencia fue una matanza entre hermanos, y
elafio de Boves debe ser recordado como aquel en el cual una
parte del pueblo activé una democracia primaria y brutal
para arrasar a otra, la que quiso ubicarse o quedo ubicada
dellado de la dominacion, en el lado perverso de la historia.

La intuicién viene a ser entonces el factor que informa
y convence a una parte de la masa de cudl es el tiempo histo-
rico que surge oinsurge y cudl el que se queda atras. Bolivar,
revolucionario a punta de tantoindagar y sofiar, pero conser-
vador en esencia, por origen y por definicion, estaba reza-
gado, confundido en sus todavia informes nociones de patria
y revolucion, hasta que Boves le ensené, mediante lecciones
de espanto, qué cosa es democracia y cémo funciona la rabia
de los oprimidos. Ningtn valor histérico hay que otorgarles
a las falsas banderas que Boves decia defender. Las tnicas
coronas que sus huestes tenian entre ceja y ceja eran las
del degiiello, la violacién y el saqueo, venganza primitiva en
una guerra primitiva. El espiritu que despertaba en aque-
llos campos nada tenia que ver con cortes, castillos ni reyes.
Llamarse realista fue para aquellas hordas el primer acto de
invasién y usurpacion a la brava: el cimarrén se apropiaba
del titulo de defensor del rey con la misma actitud con que
hacia suya a la doncella. Viol6 los titulos sagrados y después
viol6 a sus féminas.

Bolivar no comprendié del todo este raro entresijo que
unia a pueblo y a antipueblo, y tampoco ese otro llamado insu-
rreccion popular, hasta que sobrevino la batalla de Urica.
Larevelacion le llegé luego de una muerte fundacional: algo
muy extrafio, una misteriosa anomalia de la historia tenia que
estar produciéndose para que a un ejército le mataran al jefe
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de un lanzazo y, sin embargo, el ejército continuara su labor de
exterminio hasta ganar la batalla.

La salida mas facil para la historiografia, ante el fené-
meno de Urica, ha sido repetir laidea canénica que pretende
ensalzar al héroe por encima del colectivo: es mas cémodo
y politicamente correcto sentenciar que el terrible astu-
riano gané incluso la batalla en la cual le dieron muerte, que
reconocerle al pueblo su primera victoria en una batalla sin
necesidad de jefe. Entre la figura de un conductor (incluso
éste, reducido o elevado a monstruo por la convencién) y la
de un elemento integrado por miles de rostros y el doble de
manos, es preferible confrontar alindividuo. Personalizar en
él el miedo, las rabias y la admiracion, en lugar de nombrar
siquiera al sujeto colectivo. Un poco més de detenimiento
y uno termina dando con la pista correcta: Urica demostro
que un pueblo enfurecido es capaz de ganar batallas incluso
cuando su lider o jefe circunstancial ha muerto.

O cuando lo secuestran y confinan en La Orchila con
alguna intencién inconfesable.

JosE RoBERTO DUQUE
Febrero de 2007
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Luis Emilio Morin (luchador social, Caracas)

MEDIO SIGLO DE LUCHAS

Me ha tocado muchas veces ver bravo y alzao a este pueblo,
compaifero.

Si me pongo a echar para atras en el tiempo, si vamos a
hablar con propiedad, debo decir que mimilitanciarevolucio-
naria comenzé desde que estudiaba en la escuela primaria.
Yo trabajaba de dia y tuve que sacar la primaria de noche,
allapor 1956. Mimilitancia activa comenzé ese afio de lamano
del maestro y camarada Pedro Gonzélez Blondel, quien me
dio clases en quinto y sexto grado. Fue él quien me inici6
en esto de la lucha revolucionaria. Al principio lo hizo con
mucha sutileza, ya que entonces yo era un nifio, pero hizo un
trabajo conmigo. Recuerdo que me recomend6 una lectura
que me resulté fundamental: “Cémo lleg6 el hombre a ser
un gigante”, la cual da luces sobre el materialismo histérico
y sobre el papel del trabajo en la evolucién del ser humano.

Pero antes de las lecturas tuve noticias de una herencia
familiar: yo me llamo Luis Emilio en honor de un hermano de
mi abuela, a quien Gémez se llevé de la casa, lo meti6 en una
carcel y lo desaparecié. Asi que no habia forma de que me
desviara; ese antecedente hizo que tuviera conciencia, desde
muy temprano, de una obligacién de sangre y una obligacién
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moral. Para miserrevolucionario no es una modani una pose
sino eso, una obligacion.

Cuando tenia como 13 afios, hubo otro episodio que me
marcé, que me hizo entender contra qué habia que luchar.
Yo vivia en un cerro, en El Guarataro (San Juan), arriba
hacia El Observatorio. En esos dias se planificaba un asalto
al cuartel Bermudez, lo que hoy es el retén de La Planta,
en El Paraiso, y que entonces era un batallén de la Policia
Militar. Eraun plan de Accién Democratica, y por cierto que
Luis Miquilena se incorporé a ese grupo. Ellos se reunfan
en un galpén de la Dodge que quedaba por Quinta Crespo;
pensaban salir una noche y asaltar el cuartel. Después se
hablé de que eran unos cien hombres los que se reunian alli.
El caso es que el Gobierno descubrié6 el plan y la policia poli-
tica se presenté en el galpon, se produjo una balacera y hubo
unos muertos. A Luis Miquilena lo agarraron y le dieron un
poco de cofiazos. Digo yo ahora, a medio siglo de aquello, que
si le hubieran dado un poquito mas duro el hombre hubiera
muerto como un héroe, y los venezolanos nos hubiéramos
ahorrado después unas cuantas cosas.

Pero lo que me impact6 de ese caso fue otra cuestion.
Resulta que uno de los militantes muertos en esa accion
era vecino, vivia cerca de la casa. Hasta ese momento nadie
sabia que el hombre estaba metido en algtn tipo de conspi-
racién. Bueno, para mi fue muy impresionante ver que en
su velorio no habia nadie. Estaba el muerto completamente
solo. Seguramente estaba su mamad, pero mas nadie. Silencio
total en el velorio.

Ahoritanisiquierameacuerdodelnombre de ese vecino.
Asi de solos se quedan algunos muertos.
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LA AVENTURA DE LA INSURGENCIA

Cuando salgo de primaria, alos 15 afios, estoy ya formado en
los pasos iniciales por este compafiero, Gonzélez Blondel, y
comienzo a estudiar en el liceo Juan Vicente Gonzalez, que
era como se llamaba el liceo Andrés Bello en el turno de la
noche.

De esa época recuerdo la agitacion; el 57 fue el afio de la
huelga estudiantil, eran los tltimos meses de Pérez Jiménez
ylarepresion era en serio. Recuerdo también la relaciéon con
algunos compaifieros y militantes, como por ejemplo Ali José
Paredes Yéspica, a quien mataron después, en el afio 63, en su
casa de El Conde. Eso fue un esciandalo porque al camarada
lo mataron frente a su mama y su hermana. Ahi me encontré
también con el menor de los hermanos Pasquier, Rafael.
Por ahi andaba Alejandro Arratia, quien era militante de
la Juventud Comunista en esa época, pero luego se ali6é con
la derecha y fue funcionario de la democracia burguesa. El
caso es que ese liceo hervia de militantes de la Juventud y
eso creaba un ambiente propicio para seguir formandose,
siempre en la clandestinidad y bajo acoso de la dictadura.

A finales del 57 comenzamos a participar en constante
agitacion callejera. Para mi era emocionante, era como una
aventura. Cada vez que habia disturbios era seguro que se
presentabalapolicia, muchas veces nos cercaban y habia que
escapar como fuera. Incluso a veces se presentaban algunos
bichos cuando ya estaba oscuro, sin que hubiera disturbios,
y nos perseguian. Varias veces me salvé de un carcelazo
porque, muchacho al fin, era mas agil y mas rapido, y me les
perdia.
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Yo sentia tanta emocién de estar participando en estas
cosas que una vez me fui caminando con un compafiero de
estudios desde el Parque Carabobo hasta San Martin, hasta
elliceo Reptiblica del Ecuador, donde daba clases el profesor
Gonzalez Blondel, paracontarle en qué andaba. Erael orgullo
del muchacho que va adonde su guia, adonde el hombre que
lo formé, para darle cuenta de las actividades en que andaba.
En esome agarré diciembre del 57, la huelga universitariay
los conflictos serios en la calle, y en enero la recta final de la
dictadura. Todo enero de 1958 fueron acciones de calle, sobre
todo los dias finales, el 21 y el 22. Estuve activo esos dias,
participando en la agitacion.

La madrugada del 23, cuando toda Caracas escuché el
avién de Pérez Jiménez que se iba y la noticia del derroca-
miento, salimos a la calle, pero no a celebrar porque habia
asuntos que resolver. En la casa se estaban quedando por
esos dias unos espafioles, que luego me enteré de que eran
militantes de izquierda, y con ellos me fui para la sede de
la Seguridad Nacional, que quedaba en la avenida México
frente ala Escuela Experimental Venezuela, donde hoy esta
el hotel Alba Caracas. Cuando llegamos ahi, los espafioles
se me perdieron y yo me abri paso hasta el frente, junto con
la vanguardia. Aquello era un gentio enardecido armado de
piedras, tubos y palos, dispuesto a sacar a los esbirros de su
guarida.

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde
adentro. LaSeguridad Nacionalsabiaqueladictaduraestaba
derrocada, pero ahi estaban algunos de ellos, atrincherados,
resistiendo, tratando de disuadir a los atacantes. A mi me
agarré la plomazon antes de llegar a la acera; aquel poco de
gente retrocedié corriendo o lanzdndose en el pavimento y
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yo pegué un brinco, mi hermano, que todavia hoy paso por
ahi y no me explico eémo pudo ser, porque de un solo salto
pasé por encima de las rejas de la Experimental Venezuela
y cai del otro lado. Ahi estan las rejas, igualitas, cualquiera
puede ver lo altas que son. Pues yo del susto las brinqué y
no entiendo cémo. Me acordé del dicho, donde ronca tigre no
hay burro con reumatismo.

Nada més tuve un problema: al pasar por encima de las
rejas, que terminan en unas flechas, una de esas puntas se
ensarté en la bota del pantalén y me lo abri6 desde abajo
hasta la entrepierna. Me di cuenta porque yo estaba acos-
tado en la grama de la escuela, que estaba mojada, las balas
pegaban en los charquitos de agua y de pronto senti que
me salpicaba agua fria en la pierna. Me vi la pierna y dije:
“1Cofio!”, tenia el pantalon abierto como una falda.

Unos pocos minutos después me tocé ver una de las
escenas mas fuertes que he visto en mi vida. En algun
momento los esbirros dejaron de resistir o se entregaron,
y entonces vino la venganza popular. A uno lo degollaron.
A otro le dieron con una botella en la cabeza y después lo
agarraron a golpes. Yo no participé en el linchamiento, pero
vimuchas cosas.

Decidi irme a la casa. Estaba horrorizado. Pero lo que
hice fue cambiarme el pantalén y volvi a salir a la calle.

ALMA ANTIIMPERIALISTA
Pocodespuésmetocdparticiparenotraescenadepueblomuy

fuerte, pero no por sangrienta sino por honorable, yo diria
b b
que heroica. Fue cuando Richard Nixon vino a Venezuela, en
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mayo del 58, y estaba previsto que el tipo fuera al Panteén
Nacional a ponerle una ofrenda al Libertador.

En los preparativos de la ceremonia, un grupo de
cadetes venia desfilando desde el cuartel San Carlos hacia
el Pantedn, pero antes de llegar, en una calle estrecha que
pasaba por donde hoy estd la Cadena Capriles, los presentes
seacostaron en el pisoy nodejaron que los militares pasaran.
Unmuchachose abrié el sacoy pelé el pecho frente al pelotén
desafiandolo a que le dieran un tiro, pero no hubo represion.
El oficial a cargo dio la orden de romper filas y los militares
se devolvieron.

Pero no fue lo tnico que pasé en Caracas. El pueblo
estaba enardecido, el carro donde iba el gringo fue atacado a
pedradas, el repudio era general. Fue mi primer encuentro
con el alma antiimperialista de este pueblo. No habia triun-
fado todavia la Revolucién cubana, pero ya aqui habia un
rechazo natural hacia Estados Unidos. Nixon era el repre-
sentante de un gobierno criminal, era la época del McCar-
tismo, era el anticomunismo en bruto, y en Venezuela ya
odidbamos eso. Ya con esa eran dos veces que yo veia a este
pueblo lanzarse a la calle con rabia, a hacer cosas de loco, y
participaba con él. Ese mismo dia, durante los sucesos del
Panteodn, algo me dijo que esto era un compromiso. Fue en
ese momento cuando decidi que valia la pena abandonar
todo, estudios, trabajo, casa y lo que fuera, para pelear por
la Revolucion.

Y asilo hice, unos afios después. Con esas mismas ganas
de muchacho me incorporé a la lucha armada. Un cuento
largo que no viene al caso, pero que me sirvié de preparaciéon
paralo que vino después.
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SIN DIRIGENTES NI OBJETIVOS

Veinte afos después vi de nuevo al pueblo desbocado expre-
sando su indignacién. Esta vez lo hizo de una forma difusa,
destructiva, y se entiende porque fue una explosién social
sin direccion politica y sin fines especificos. E127 de febrero
me agarré enlaesquinade Cristo, enla Nueva Granada. Aht,
auna cuadradel Nuevo Circo, pude ver el inicio del estallido.
Enseguida me di cuenta de que era una situacién peligrosa,
porque las personas se sentian inmoviles. Los momentos
mas peligrosos de un tumulto son esos, cuando lamasa siente
que no se puede mover. Y era el terminal del Nuevo Circo,
que para esa época concentraba mucha gente en un espacio
muy inecémodo, muy hacinado y muy caético.

Cuando vi las primeras explosiones, decidi irme hasta
ElValle, donde podia articularme con unos compatriotas con
quienes hacia trabajo politico. Me fui a pie, desde el Nuevo
Circo hasta El Valle. Conversamos y el grupo decidi6 asig-
narme la zona de Carapita, donde también yo tenia algunos
contactos con grupos sociales. Cuando llegué, me recibi6
otra imagen inolvidable. Habia un edificio a la entrada de
Carapita, justo al terminar el puente que viene de la UCAB,
donde funcionaba un mercado chino, y los parroquianos lo
estaban saqueando. A lo lejos se veian como marabuntas, el
gentio entrando y saliendo con bolsas y cajas de comida.

Durante el sacudén la funcién de quienes teniamos
responsabilidades organizativas se limit6 a resolverle la
logistica a los compafieros o vecinos que comenzaron a
ser perseguidos, a garantizarles el escape o el escondite, a
activar una emergencia en la zona cuando empezé la repre-
sion. Mas alld de eso no se podia hacer nada, porque aquello
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no fue un ejercicio o un acto de militancia politica sino una
explosién. En enero del 58 habia un objetivo, que era desba-
ratar la dictadura; unos meses después era expresar rechazo
a Nixon. Pero lo de 1989 no tenia ningtin objetivo, asi que los
dirigentes no tenfamos nada qué hacer ni para dénde dirigir
aquello.

Catorce anos mas y me tocé participar en el movimiento
més hermoso que recuerdo después de tanto agite, tanta
actividad politica y tanta militancia. Toda una vida y toda
una trayectoria, y después me veo metido en el zaperocén de
abril de 2002.

HORA DE REAGRUPARSE

Quienes hemos militado politicamente toda la vida tenemos
cierta capacidad para detectar algunas sefales, para medir
algunos datos. Yo participaba desde hacia afios en el trabajo
comunitario, pero no limitado a lo local sino con un piso
politico y unas articulaciones muy claras. Yo coordinaba
con otros compafieros la Asamblea de Barrios de Caracas.
De esa experiencia quedaron algunos nicleos importantes
en algunas parroquias, los cuales desarrollaban su trabajo
social y politico.

No todo el tiempo esos grupos hemos logrado trabajar
articuladamente. Los primeros meses de 2002 nos sorpren-
dieron en una especie de dispersién del movimiento popular
organizado, aquf en la capital. Yo estaba por esos dias vincu-
lado a la Coordinadora Popular de Caracas. Pero cuando se
vio venir la crisis, comenzamos de alguna manera a reagru-
parnos. Creo que en parte es el instinto de conservacién
lo que lo mueve a uno a enseriarse y organizar estrategias
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cuando las cosas se ponen graves, cuando uno percibe movi-
mientos claros de avance por parte del enemigo, y eso era lo
que se respiraba en abril de 2002.

Se acordd hacer una asamblea donde concurrieron
varios grupos organizados de Caracas, y la idea era crear
una coordinacion, algo aglutinante, para blindarnos como
movimiento popular. En un principio funcioné como tal; no
era un grupo con un nombre ni con aspiraciones de conver-
tirse en algo més en el futuro sino un espacio de articulacion
para una coyuntura especifica, que era la conspiracion y la
situacion de caos que estaba preparando lareaccién. Cuando
ya era evidente que la intencién de la oposicion era mover
a los suyos para Miraflores, decidimos agruparnos todos
en los alrededores del palacio para defender al Gobierno
bolivariano.

La mafiana del 11 de abril todavia no se hablaba de los
movimientos de la derecha en términos de golpe de Estado,
pero si teniamos claro que habia un riesgo de que la marcha
convocada para Chuao fuera desviada para el centro. Los
lideres de la oposicién estaban locos por generar un caos y
la gente de ellos estaba rabiosa, asi que nosotros nos agru-
pamos cerca de Miraflores para expresar nuestro apoyo a
la Constitucién y hacerles ver que no teniamos la guardia
baja, que no tenian el paso libre. Si ellos venian a Miraflores
iba a ser con mala intencién, en efecto, cerca del mediodia
se anuncié que la marcha venia para el centro. Y nosotros
nos dispusimos a resistir alli, aunque fuera con nuestra
presencia.

Seria la una y media cuando de pronto se me acerca
uno de los compaifieros, un cuadro politico de cierto nivel, a
decirme que el Gobierno esté caido, que no tiene caso estar
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ahiy que la estrategia correcta era retirarse todo el mundo
a organizar una estrategia de resistencia, pero en profun-
didad, de largo plazo. Parece que aesahorayalasagencias de
informacion estaban diciendo en el exterior que el Gobierno
de Venezuela estaba caido; dias después supimos que la
cosa era verdad, que el golpe y la traicién habian venido
desde adentro y el Presidente tuvo que ceder. Pero en ese
momento, con aquella manifestacion dispuesta a defender a
Miraflores, aquello nos causaba una gran confusién. Por una
parte, aquellos informes de que el Gobierno estaba caido y
que tocaba ahora organizar una resistencia de largo aliento;
por otro lado, algunos funcionarios del Gobierno hablando
desde una tarima frente a Miraflores para que se quedara.

En lo personal, el pensamiento que mas me convencia
era: jretirarnos por qué, si el pueblo estd ahi firme y
resistiendo?

ASESINOS INVISIBLES

Yo estaba pegado a la baranda del puente Llaguno, mirando
hacia abajo, cuando vi caer a los primeros dos compaifieros.
Por mi madre que los disparos no se escuchaban; uno estaba
hablando aqui con unos compatriotas y de repente uno de
ellos cay¢ al lado con la cara bafiada en sangre. Lo reco-
gieron entre varios y se lo llevaron. Al segundo lo vi caer
también, sin que nadie escuchara un tiro. Asi, de pronto;
uno estaba mirando para abajoy de repente —;Mierda!, ;qué
cofio esta pasando?- el hombre cayé al piso. Cuando nos
acercamos para auxiliarlo, nos dimos cuenta de que el sefior
tenia la parte de atras de la cabeza blanda y colgando, como
un colador de café. Entonces si comenzamos a escuchar los
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tiros, pero no la detonacién sino el golpe del plomo contra
las barandas del puente y el zumbido cuando se desviaba.
También vimos que las ventanas del edificio que teniamos
detras se volvian pedazos, pero nada que oifamos el arma de
fuego. Flue entonces cuando pensamos en francotiradores
disparando con silenciador. En la avenida Baralt, en la parte
baja del puente, solo habia gente nuestra en medio de la
avenida y unos cuantos transeuntes pegados de la pared,
corriendo hacia arriba.

Fueunmomento de confusién, peronadie se tiré al suelo.
Alli parado, sintiendo como silbaba la metralla, me acordé de
aquellos tiros del 23 de enero del 58 y mi salto increible por
encima de las rejas de la Escuela Experimental Venezuela.
Pero esta vez no habia una reja para donde saltar, no sabia
de donde venia el plomo y, de todos modos, a mis 60 afios no
hubiera podido pegar un brinco de aquellos.

Con el tiempo, como le pasé a todo el mundo, le he dado
su verdadero valor ala accién de los compatriotas que dispa-
raron desde el puente, esos que la televisién bautizé como
Pistoleros de Llaguno. A esos sefiores han querido presen-
tarlos como criminales que se ensafiaban contra la marcha,
pero yo soy testigo de que no fue asi. Ellos empiezan a
disparar con sus pistolas cuando la Ballena, el cami6n ese
blindado de la Policia Metropolitana, aparece en la avenida
Baralt, y eso fue méas una defensa simbélica que una accién
eficiente.

En ese momento ninguno de nosotros lo sabia, pero
después quedé claro que una parte de la marcha estaba
formada por grupos que traian una estrategia, y esa estra-
tegia era formar una tenaza sobre Miraflores: unos cayendo
por la avenida Sucre, por la parte de atras, y otros cayendo
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por la Urdaneta. A todos ellos les abria paso la Metropoli-
tana. Cuando desde Llaguno empiezan a dispararle a la
Ballena, a la PM esto le cre6 un efecto psicolégico que a
muchos nos ha pasado alguna vez: cuando uno toma la ofen-
siva y se encuentra con alguien que resiste haciendo mucha
bulla,aunole dapor pensar que dellado de alld van a disparar
con ametralladoras, cafiones, morteros y todos esos peroles
bélicos.

Los pistoleros de Llaguno eran cuatro o cinco, pero
gracias a esa defensa sorpresiva la PM decidié abortar la
estrategia de penetracion, después de unos minutos mas
de intercambiar disparos (ellos estan acostumbrados a que
cuando disparan, la gente les huye) y los elementos organi-
zados de la marcha no pudieron acercarse nunca a menos de
cuatro cuadras.

A las 6:30 de la tarde, después de presenciar algunas
escaramuzas y dedicarnos a ayudar a los heridos, comen-
zamos a notar muchos signos de desmoralizacién. Recor-
damos el llamado a organizar la resistencia de largo aliento
en los barrios, y decidimos irnos, cada quien a su zona
correspondiente.

CARACAS - MARACAY

A mime correspondié hacer el trabajo de articulacién en La
Acequia—por ElGuarataro,enSanJuan—,lazonadonde vivia.
El sector se llama asi porque hay una senda, una especie de
acera larga —exactamente eso es una acequia— que conecta
a El Calvario con Macarao. Muy pocos caraqueios conocen
esta conexién; nosotros la descubrimos en el tiempo de la
clandestinidad, y resulta ser una ruta estratégica. Desde
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esa acequia uno tiene acceso al 23 de Enero, a Los Flores,
a Artigas, a la Moran, a Carapita. En momentos dificiles
puede servir de escape hacia El Junquito. Cuarenta afios
atrds nos sirvi6 a quienes nos organizamos en la ciudad en
plena lucha armada; en 2002 nos tocaba retomar toda esa
experiencia. Solo que en 2002 ya no habia mucho qué hacer
por ahi en términos de organizacién, asi que decidi movili-
zarme en busca de zonas més estratégicas.

Desde el 11 ya se habia hablado de un proceso largo
de resistencia, y cuando se dio la coronacién de Carmona y
la rueda de prensa de Miquilena, empezamos a activar los
grupos que se habian dispersado, el mismo dia 12. Fue algo
asi como resucitar la experiencia de la Asamblea de Barrios
de Caracas, pues habia camaradas de San Juan, Caricuao,
La Vega, Macarao, el 23 de Enero, Catia. Lios compafieros
de la carretera vieja Caracas-La Guaira decidieron cerrar
la autopista, y esa accién fue de suma importancia, fue un
tremendo acierto de esos compas. Por mi parte, luego de
unas llamadas de unos camaradas instalados en Maracay
y con conexiones dentro de las instalaciones desde el 92,
decidi irme hasta alld. No me lo dijeron abiertamente por
teléfono, pero ellos estaban convencidos de que si habia un
lugar donde podia intentarse algo que tuviera resonancia, y
ademas respaldado por un importante poder de fuego, era
esa ciudad.

Llegar a Maracay fue una odisea aparte. Unos compa-
neros habian quedado en venir a buscarme a Carapita, pero
se encontraron con que el acceso desde Los Teques a Caracas
estaba cerrado por alli también, y yo tuve que ponerme a
inventar. Sin nada de plata en los bolsillos, sin transporte
publico ni nadie que me trasladara, decidi caminar hasta la
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redoma de La India, en la entrada de La Vega, y luego por
El Paraiso hasta la Roca Tarpeya y después hacia la Nueva
Granada. Mi plan era buscar a una camarada en la esquina
de Viento, a quien encontré en una situacién econémica muy
precaria, pero que me regalé unos cestaticket a ver qué
conseguia hacer con ellos. Los vendi por un precio inferior al
que marcaban y con ese poco dinero tomé un autobus hacia
Maracay.

Desde la autopista, al entrar a Maracay, empezaron las
buenas noticias: la gente habia trancado la via y los pasa-
jeros tuvimos que bajarnos antes del peaje de Palo Negroy
entrar a pie hasta la ciudad. Los pasajeros de los autobuses
y en los carros particulares, en vez de protestar por la para-
lizacién de la via, se salieron de los carros a apoyar la accién
gritando y aplaudiendo. Eso me hizo caer en cuenta de que
habia tomado la decisién correcta.

Dentro de Maracay habia también un ambiente levan-
tisco; vi muchos carros, incluso lujosos, tocando corneta por
las avenidas y con letreros de “Viva Chavez” en los vidrios.
Al hacer contacto con los compaferos, viejos luchadores y
muchachos voluntariosos, me hablaron de la posibilidad de
articular con militares en la 42 Brigada; supe entonces de la
posicién que habia asumido Baduel, y me dediqué durante
la noche del 12 y la mafiana del 13, con los compafieros, a
trasladar a otros para los puntos clave, a agitar la calle, a
hacer acto de presencia en La Placera; apoyamos los movi-
mientos de pueblo en El Limén, La Cooperativa, La Coro-
moto, Cafia de Aztcar, La Pedrera. Eramos seis compa-
fieros, girando por la ciudad en seis carros, haciendo labores
de apoyo, de propaganda. Un recorrido para hacer lo basico:
animar, agitar, trasladar personas y recursos. Otros de los

32



compafieros hacian el monitoreo por radio y televisién para
mantenernos informados. Y todos los informes decian lo
mismo: ganamos la batalla y el Presidente esta por regresar
a Miraflores.

ksksk

Al anochecer del 13 de abril me fui a casa de unos fami-
liares allda mismo en Maracay, y apenas tuve dnimo para
esperar despierto y ver por television el fin de la historia, el
regreso del hombre.

Comotodo el mundo, entodas partes, sentiuna profunda
alegria al ver su primera alocucién en la madrugada. Pero
lleg6 el momento en que mostro el crucifijo, y la cosa no me
cay6 muy bien. Pensé: “El sabe lo que estd haciendo”. En
otra circunstancia lo hubiera aplaudido. Pero no después de
haber visto al pueblo como lo vi, ni después de pasar por lo
que pasé.

Pero ganamos, y eso es lo que importa.
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Alicia Cortés (luchadora social, Caracas)

EL HIJO DESOBEDIENTE

Ese dia (11 de abril) nos dejaron salir temprano del trabajo
porque ya habian llegado noticias de lo que estaba pasando
y habia concentraciones en el centro. Yo trabajaba en la
avenida Urdanetayestabapendientedellegarhastaelsector
donde vivo, en Las Casitas de La Vega, porque ahi se habfan
hecho varias asambleas donde se hablaba del peligro de que
pasaran algunas cosas con la oposicién. Agarré una camio-
neta en la avenida Universidad. Cuando paso por el puente
de Los Leones, veo que pasa hacia el centro un autobis lleno
de gente de alld de La Vega. Me bajé en la redoma de La
India y ahi me encontré con unos compatriotas. Hice unas
llamadas para estar segura de que mis hijos mas pequeiios
estaban ahi en la casa, donde los dejamos haciendo guardia,
y me fui més tranquila. Con los amigos que me encontré en
el camino me devolvi buscando el centro por la avenida San
Martin.

A mitad de la avenida nos encontramos con unos cono-
cidos que nos dijeron: “Devuélvanse, al autobus donde
venian los de La Vega le cayeron a tiros, los bajaron a todos
y hay unos muertos”. Después me enteré de que era verdad
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que los habian parado. Unos policias habian trancado el paso
para el centro y los encafionaron cuando trataron de pasar,
pero unas sefioras que estaban ahi forcejearon con los poli-
cias, agarraron a los policias cuando iban a disparar y al final
no pasénada. Decidimos entonces seguir hasta el centro; nos
encontramos con el resto del grupo y decidimos dividirnos y
encontrarnos otra vez en el puente Llaguno. Para llegar ahi
tuvimos que dar un vueltén por la avenida Moran, después el
23 de Enero y caer por la avenida Sucre, porque la policia no
nos dejaba pasar por la O’Leary. Tratamos de pasar, pero la
Metropolitana hizo una fila para cerrar la avenida y apunto
con las armas. Hicieron unos disparos al aire y no pudimos
seguir. Nos devolvimos, cogimos otra camioneta hacia atras,
nos quedamos empezando la Mordn y caminamos como locos.

Me ubiqué a una cuadra del puente Llaguno y ahi vi
cuando pasaban los compatriotas heridos o muertos. Varias
veces les dije a los compafieros que fuéramos hasta alld para
ayudar de alguna forma, pero no me dejaron, siempre me
mantuvieron lejos de ahi. Ta sabes, esa medida de mantener
asalvo alas mujeres y a los nifios.

skskeok

Yo pasé por unas cuantas cosas fuertes. Yo estuve el 12
en Fuerte Tiuna; cuando estdbamos empezando a concen-
trarnos ahi, pasé una patrulla de la PM y empez6 a caernos
a tiros. Nos dispersamos, pero de repente los soldados,
los muchachos rasos que estaban adentro del Fuerte, nos
dijeron: “Miren, no se vayan, quédense aqui”’. Varias veces
pas6 la Metropolitana, hasta que un soldado salié y les hizo
unos disparos, y yano volvieron a pasar mas nunca.

Me tocé después quedarme en una concha con mi esposo
y varios compaferos, fuera de la casa, cuando llegé el 12
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de abril y empezamos a oir que iba a haber problemas con
los grupos organizados, que iba a haber persecuciones y
allanamientos.

Me toc6 también ver como unos vecinos se burlaban de
nosotros, aplaudian contentos porque el Presidente habia
caido, y nos gritaban: “Aj4, ;y ahora qué van a hacer?”.

Estuve también frente a la televisora Radio Caracas,
en Quinta Crespo, con aquel grupo grande, exigiéndoles
que dijeran la verdad. Ahi mismo, afuera del canal, se hizo
una asamblea para decidir si nos queddbamos protestando
o entrdbamos. Yo les decia que teniamos que entrar, que ahi
con nosotros habia algunos compafieros que podian manejar
los equipos y transmitir un mensaje desde adentro. Pero la
mayoria decidié que era mejor no hacer eso, porque adentro
habia trabajadores y era mejor no usar la violencia.

Pero lo que més me impresioné de todo lo que pasé fue
la actitud de mi hijo, que tenia 14 afios. A él y a otros mas
los habiamos dejado en la casa, el 11 de abril, para no expo-
nerlos. Después me enteré de que ellos habian salido de la
casa, habian llenado unos morrales con piedras y se habian
ido para el centro. En una de esas que van por la avenida
Bolivar, se encuentran en mitad de una marcha, empiezan
a mirar para los lados y se dan cuenta de que estdn metidos
en la marcha de la oposicion. Se fueron apartando poco a
poco hasta que cogieron otra calle para unirse al grupo de
nosotros alld en la avenida Urdaneta. Pero les habia tocado
caminar unas cuadras con los escudlidos sin darse cuenta.

Yo le reclamé, le dije que tenia que haberse quedado en
la casa como le dijimos. Entonces el muchacho, que yo nunca
lo habia oido hablar de politica, me responde:
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—Pero es que yo no podia quedarme aqui guardao. ;Qué
les iba a contar después a mis hijos cuando los tenga? ;Que
pas6 todo eso y yo estuve todo el tiempo encerrado en una
casa?
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Leo Campos (periodista, Caracas)

FUIMOS CARNE DE CANON

+Mi posicién ante Chédvez y el chavismo? Yo no soy chavista.
No puedo serlo. No creo que esto sea un gobierno revolu-
cionario. Siento que, en efecto, hay una dimensién del pais
donde estan ocurriendo cambios que se pudieran llamar
revolucionarios, en algunos barrios, en algunos pueblitos,
pero esa dimension no ha tocado a las mayorias. En lo que
me toca de cerca, como ciudadano, no percibo cambios desde
hace diez afios para acé.
Mepareceacertadalapoliticainternacionaldel Gobierno,
pero lo que uno ve hacia adentro es el mismo desbalance de
siempre: los que tienen més, tienen mucho mas; y los que
tienen menos, tienen mucho menos. Con todo, me parece
positivo que Chavez haya vuelto a ganar las elecciones en
diciembre de 2006, porque si perdia nos iba a tocar otra
temporada de convulsiones. Pero ahora al hombre le toca
establecer un sistema de gobierno efectivo. Hablar menos
en términos de revolucion y hacer que las cosas funcionen.
Aspirar a que los hospitales funcionen, que las vias estén
transitables y que el hampa no te mate no es ser de derecha
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o de izquierda, es tener una aspiracion basica, querer vivir
en un pafs habitable.

COMO MANTENERSE AL MARGEN

Yo entré a trabajar en RCTV en abril del afio 2001, un afio
antes del golpe de Estado. Estudiaba el tltimo afio en la
escuela de Comunicacién Social de la UCAB y mi aspira-
cién era convertirme en periodista deportivo, en periodista
especializado en deportes. Todo comenzé bien, pues entré a
trabajar como redactor de deportes para la emisién meri-
diana. La paga era baja; me pagaban 320 mil bolivares, un
equivalente a 200 ddlares al cambio oficial. Luego me enteré
de que se podia trabajar para la emision estelar (nocturna)
y te pagaban horas extras. Era un trabajo muy sencillo:
tomabas cables internacionales y los procesabas, 1o mismo
con los reportes que se hacian desde los eventos o partidos
adonde se enviaba una camara.

Me llamabala atenciénla estructurainterna,la cantidad
de jefes que yo tenia. Yo era redactor. Por encima de mi
estaba el jefe de Redaccion. Aparte de este esté el jefe de
Informacion, que es el que pauta. Mas arriba estd un gerente
de Informacién y Opinién. Y por encima de esa gerencia
estd el gerente general de toda el drea informativa, que es
Eduardo Sapene. Andrés Izarra era gerente de Produccion
del noticiero, cargo que en el organigrama estaba a la par de
la Jefatura de Informacion.

No habia una forma rigida para las noticias, nos daban
libertad para armar las resefias y los reportes como quisié-
ramos, para imprimirles un estilo, y eso me animé bastante.
Yo tenia un norte, un modelo: yo queria hacer lo que hizo
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en su momento Osvaldo Soriano, el fundador del perié-
dico argentino Pdgina 12, quien empezé en el periodismo
cubriendo la seccién Deportes y lo hacia con mucha dignidad
y mucha altura. En televisién, aspiraba darle a la noticia un
tratamiento con la calidad que lo hace el canal ESPN. Pero
no queriairme a trabajar en ESPN, sino hacer aqui en Vene-
zuela un trabajo con la calidad del que se hace all4.

Habia un compafiero de trabajo con quien montaba casi
todas las noticias, Alberto Camardiel. Los dos escribiamos,
grabdbamos, haciamos el reporte en cdmara, haciamos las
entrevistas y ademas editdbamos. Para el canal esto era
conveniente, ya que cada uno hacia el trabajo que normal-
mente hacen cuatro, y para nosotros era una dinamica inte-
resante porque estdbamos aprendiendo todo el proceso y
ademas no venia nadie a modificarnos el trabajo. Me pareci6
una buena oportunidad para desarrollar algunas ideas que
se me iban ocurriendo.

Creo que esa libertad tenia que ver con que para esa
época el canal ya no le daba la misma importancia en su
programacion alos deportes. Enlos 80 ylos 90 transmitian la
mayoria de los eventos deportivos profesionales; cuando yo
estuve alli, no se cubria ninguno, ni siquiera el béisbol. Los
televidentes siguen asociando a RCTV con el fitbol, pero
ese espacio lo domina desde hace unos aflos Meridiano T'V.

Después de unos pocos meses me empecé a dar cuenta
de que les gustabalo que hacia, y mi reaccion fue automatica:
traté de mantenerme alejado lo mas posible de la fuente poli-
tica. Dado el perfil que iba adquiriendo el canal y lo convulso
que se estaba poniendo el pais, empecé a hacer deducciones y
me di cuenta de algo obvio: en algtin momento iban a pedirme
que cubriera esa fuente, que me incorporara al grupo que



cubria las marchas y manifestaciones. No es pedanteria ni
prepotencia de mi parte, solo que yo queria ser periodista
deportivo, no reportero ni redactor de noticias politicas.

De modo que me mantuve al margen hasta donde pude.
Siempre habia algo de qué ocuparse como redactor en la
fuente deportiva (Liga de Campeones, NBA, béisbol profe-
sional), pero en eso llega diciembre de 2001, la situacion se
empieza a caldear mas, la oposicién convoca aun paro civicoy
nome qued6 sinoincorporarme, cubrir marchasy concentra-
ciones, porque cuando a un periodista le toca hacer guardia,
debe cubrir todas las fuentes y no solo aquella donde trabaja.
Una guardia significaba llegar entre las cinco y las siete de la
mafiana al canal, y tocaba trabajar diez o quince horas.

LAS GUARDIAS EXTRAORDINARIAS

Entre diciembre de 2001 y abril de 2002 me tocé cubrir varias
de esas concentraciones o manifestaciones. Debo aclarar
antes que yo nunca fui y creo que nunca iré por decision
propia a una de esas movilizaciones, ni a favor ni en contra
del Gobierno. Asisti a varias porque era una obligacion de
trabajo, pero ir a marchar me parece una pérdida de tiempo.
No tengo nada contra quienes lo hacen, pero mi apreciacién
personal de aquellas jornadas que hubo entre 2001 y 2003 es
que perseguian un objetivo que puede conseguirse sin tanto
gasto de energia. Pienso que fueron manipulados, utilizados.
En algiin momento la cosa se empez6 a convertir en una
moda y la gente se acostumbroé a verlo asi: “Es de pinga ir a
las marchas”. Y seguramente lo era, hay que ver la cantidad
de mujeres buenisimas que se vefan alli. Pero ni siquiera por
eso me animaba: td vas a un sitio nocturno, te tomas unos
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tragos y ahi estdn las mismas mujeres buenisimas. No hace
falta levantarse a las seis de la mafiana y caminar todo el dia
para verlas.

Més o menos ese 4nimo y esa visién de las cosas tenfa
yo cuando se produce el anuncio presidencial del domingo
7 de abril, de botar al poco de gerentes de Pdvsa; la rueda
de prensa del dia 8, donde se anuncia el paro nacional, y las
movilizaciones del 9 de abril y los dias siguientes.

El lunes 8 nos avisan que hay guardia y que hay que
llegar al dia siguiente a las cinco de la mafiana, porque habia
guardias extraordinarias, todo el equipo periodistico tenia
que activarse en una jornada extraordinaria. Recuerdo que
justo ese dia me fui a celebrar la graduacion de un compa-
fiero en lanoche, y la rumba terminé a las cuatro y media de
la mafiana. Por supuesto, no llegué a las cinco sino a las ocho.
Asi que empecé mal el paro. Mi jefa me regafid, con toda
razon, pero yo me defendi diciendo que estaba llegando a mi
hora habitual de trabajo, que eran las 8 en punto. Me pas6
por la mente responderle que, como habia llamado a paro
y yo lo apoyaba, no tenia que ir a trabajar, pero no lo dije,
la cosa servia nada mas como chiste de pasillo. Ella tenia
problemas conmigo porque opinaba que yo era borracho e
irresponsable, también con toda razon.

Después de dos o tres dias de trabajo mecéanico, esas
largas horas en que uno sabia que estaba pasando algo en el
pafs, perono habiaformade procesarlonide prepararun plan
de accion, porque el trabajo era un asunto automatico, uno
comienza a colapsar, a agotarse en demasia, fisica y mental-
mente. Me llegaban de pronto con unos casetes, en formato
DVC Pro, y revisar unas intervenciones larguisimas,
porque habia que hacer silentes de 30 segundos, segmentos
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escogidos por uno mismo para ser transmitidos. Trabajando
en eso entendi por qué hay tantos declarantes que se quejan
diciendo que equis periodista tergiversé unas declaraciones
o que no dijo eso. Claro, si tu te tiras un discurso de hora y
media y de ahi el canal tiene que seleccionar 30 segundos,
nunca va a verse reflejado lo que el declarante dijo. Eso es
imposible.

Con todo, la presién era solo por el volumen de infoma-
cién y por la necesidad de llenar una programacién, pero
nunca llegé nadie a decirme qué cosa o qué fragmento de las
intervenciones poner. Y se entiende por qué: el 90 por ciento
de los trabajadores de Prensa eran antichavistas, asi que no
habia mayor problema en que esos trabajadores se amol-
daran a lalinea informativa del canal. De los que no se amol-
daban de manera natural a esa linea informativa, recuerdo
a un redactor que, sin ser exactamente chavista o pro
gobierno, si le generaba rechazo la dirigencia de oposicion.
Habia también un camarégrafo que era chavero de los duros,
y un sefior cuyo trabajo era “ponchar” las cimaras durante
las transmisiones, también simpatizante del proceso. Pero
la gran mayoria era antichavista, y supongo que lo sigue
siendo.

Dos meses antes de estos acontecimientos, yo y mi
compaifiero de Deportes habiamos decidido venderle al canal
unaserie de programas preparativos del Mundial de Futbol,
que iba a ser en Alemania en el mes de junio. Nuestro plan
era entrevistar a jugadores de las selecciones participantes,
los mejores del mundo, y producir un material que sirviera
de antesala al Mundial, con entrevistas exclusivas desde
Espafia e Italia. Presentamos el proyecto, nos dieron un
margen mientras tomaban una decision, y justo cuando nos
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dieron la respuesta, afirmativa, estall6 el conflicto del paro
y la crisis de abril.
Comosiempre,al.eo Campos cayéndoselelosproyectos.

PANTALLAS DIVIDIDAS

Llega el dia 11 y el ambiente de trabajo era insostenible, yo
creo que no solo para los trabajadores sino para los televi-
dentes. RCTV pretendié en esos dias pasar de tener una
programacion informativa de tres horas a una de 24 horas.
Eso lo tinico que genera es agotamiento interno, exceso de
informacién y de declaraciones, mucho ruido y al final un
vacio. Tantas voces juntas terminan no diciendo nada. Nadie
puede conservar la cabeza fresca después de todo un dia
escuchando y procesando las declaraciones de un gentio,
desde Pablo Medina hasta Alfredo Pefia, pasando por Carlos
Ortega y cuanto alcalde de cualquier pueblo de Monagas
quisiera venir a decir algo contra el Gobierno. Y al espec-
tador también se le agota, pues de tener un Globovisién pasé
a tener cuatro.

Asiquellegael dia delamarchay empiezan a producirse
rumores. Yo estaba, como todos esos dias, pegado de unos
monitores, pero oia lo que se decia: que habia temor de que
ocurriera lo del 27 de febrero por la multitud que habia en la
calle, que un mal manejo de la informacién podia producir
efectos graves y situaciones que nadie iba a poder controlar.

Empiezan a llegar imdgenes sorprendentes de la
marcha, que ya habian desviado desde Chuao hacia Mira-
flores. De pronto aparece el Presidente dando una cadena
y el personal del canal se empez6 a indignar: “Otra vez nos
clavé una cadena”, decian. Si mal no recuerdo, creo que el
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primer canal que dividié la pantalla, para pasar la cadena
en un lado y la marcha por el otro, fue Televén. En la sala
habia cinco televisores; empez6 un grupito a gritarles a los
directivos: “Cobardes”, “Partan esa pantalla”. Supongo que
entonces se produjo un acuerdo entre todos los canales y
entonces todas las pantallas aparecieron divididas.

A esasalturas dela crisisnadie, al menos entre los traba-
jadores, hablaba de golpe de Estado. En algin momento
empecé a ver que llegaban militares, seguramente algunos
conocidos y de alto rango. Yo no reconocia a ninguno porque
no me interesan los militares ni como fuente ni como nada;
llegaba un tipo de uniforme blanco y yo no sabia si eso era la
Marina o la Aviacién, pero lo tinico que estaba claro ahi era
que la vaina estaba jodida, solo eso. Y en efecto, empiezan
a llegar las primeras noticias graves: la muerte de Tortoza,
la del otro muchacho a quien cubrieron con una bandera. El
rumor general en todo el canal era que Chavez estaba asesi-
nando al puebloy, por supuesto, en ese momento lo crefamos.
Decidimos que habia que seguir trabajando, procesando
material audiovisual. Eramos casi unas maquinitas de
escoger imagenes y audio que iban a ser transmitidos.

Yo vivia muy cerca de RCTV, a unas cuatro cuadras del
canal, por esarazon, erade los ultimos que seiban. Esanoche
monté noticias hasta las 10 o 10:30. Lo tdltimo que recuerdo
de la jornada del 11 de abril fue la toma de los pistoleros del
puente Llaguno y la presencia de un militar que estaba por
reunirse con Sapene. El hombre estaba hablando por un
celular. A cada rato decia: “Se jodié. Y mire que tratamos
de hablar con él. Ahora se jodié. Ahora que entregue el
mando”. No me costé mucho entender que estaba hablando
de Chavez.
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Me fui a mi casa y cai rendido en esa cama hasta el dia
siguiente.

EL PUEBLO INFORMA; EL PERIODISTA ESCUCHA

El viernes 12 salgo de mi casa, veo que las calles estan
desiertas, y llego al canal. Empiezo a hablar con los compa-
fieros y me entero de que Chédvez ya no es Presidente. Me lo
crei, pero lo tomé a chiste: yo, que casi era el hombre mejor
informado de Venezuela por la cantidad de informacién
que me pasaba por las manos, que estuve tres dias casi sin
dormir, haciendo la cobertura de un acontecimiento, jy me
pierdo el final de la pelicula! No era justo. Otro disparate
mas en la carrera de Leo Campos.

Me echan el cuento de Lucas Rincén, las imdgenes del
traslado a Fuerte Tiuna. Me tocé ver todo eso, pero después,
en diferido.

Y nada que se hablaba todavia de golpe de Estado: el
enunciado del chisme decia que el hombre se asusté, que no
aguanté la presion y renuncié. Habia, si, la sensacién de que
no estaba claro lo que habia pasado en la avenida Baralt. Eso
de que habian matado a unas personas y que se hablara de
francotiradores, pero los militares no decian quiénes eran
esos francotiradores, era algo que no encajaba ahi. Era algo
que olia raro, pero todo el mundo se conformé con el final de
la historia: Chdvez yano estaba en Miraflores.

Vinieron entonces los allanamientos del 12, el momento
de los coscorrones contra Rodriguez Chacin. Esto me
pareci6 bien, pero no porque fuera un triunfo o un acto de
justicia de la oposicién, que no lo era, sino que unos ciuda-
danos se sentian enardecidos contra los poderosos y en lo
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que vieron a un ministro se desahogaron metiéndole unos
coscorrones, debo confesar que eso lo disfruté. Después ya
no me parecié nada sano porque estaba claro que era una
caceriade brujas. El canal se dedicé todo ese dia a transmitir
también el acoso a la casa de Tarek, a la embajada de Cuba,
y dos o tres sucesos mas. Todos los reporteros estaban dedi-
cados a esos sucesos. Y, por supuesto, el show de Carmona
en Miraflores. Es dificil que me olvide, porque a cada estu-
pidez que anunciaba el tipo ese en la redaccién rompian a
aplaudir. Y el discurso del canal era: “Este tipo es un hombre
preparado, sabe manejar una empresa y, por lo tanto, debe
saber manejar el pais”, y ese tipo de cosas.

Yo me vine a enterar de lo que estd pasando en varias
zonas del pais después de las seis de la tarde, en una conver-
sacién que escuché en una camioneta por puesto.

Aesahora,bastante tempranoydespuésdeundiarelati-
vamente suave de trabajo, tomo una camioneta enlaavenida
Baralt para visitar a mi mama en la avenida Victoria, y alli
se forma una discusién entre un sefior que esta celebrando la
caida de Chavez y una sefiora que le responde, casi histérica,
que los canales de televisién son un asco porque no estan
transmitiendo los saqueos. Me sobresalté porque hasta ese
momento yo no habia oido hablar de saqueos o disturbios,
y me entero por boca de la sefiora de que hubo protestas
en casi toda Caracas y en Guarenas. “Yo estuve esperando
que aparecieran las cAmaras y no llegaron nunca”, gritaba
la dofia. Llego a casa de mi vieja, veo un rato la televisiéon
y solo veo el desfile de declarantes: otra vez Lameda, otra
vez Camacho Kairuz, los tipos que estaban de moda. Estuve
conversando un rato con mi vieja y me fui a acostar, fasti-
diado, porque me tocaba guardia otra vez al dia siguiente,
13 de abril.
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Habia dos razones que hacian que esa guardia valiera
la pena. La primera era que no se trataba de una guardia
extraordinaria porque hubiera marcha o alguna situacién
tensa como los otros dias. Era un sabado més. Al menos
eso pensaba yo. No tenia forma de saber que esaiba a ser la
guardia periodistica mds importante de Venezuela en lo que
va de milenio.

La otra razon para hacer con entusiasmo la guardia era
que junto conmigo le tocaba trabajar a una compafiera con
quien yo tenia un romance, y siempre es una nota inventarse
unos besos clandestinos en la sala de edicién o en alguno de
esos estudios vacios.

LA REVOLUCION NO SERA TRANSMITIDA

Llego al canal temprano, la guardia empieza a transcurrir
en calma. Solo que empezaron a meternos unos sustos, pero
nada grave: rumores de que los Circulos Bolivarianos iban
a asaltar en cualquier momento al canal, y unos golpes que
alguien le daba a la puerta de atras, una santamaria grande
que aisla el espacio de la redaccion de la calle de atras, lo
que viene a ser la fachada secundaria del canal. Esto sucedi6
durante todos esos dias: una o méas personas se aplicaban a
golpear la santamaria durante un minuto y eso provocaba
un estruendo muy grande, como si se fuera a caer el edificio.

De repente, como a las once de la mafiana, se me acerca
uno de los reporteros, el que cubria la fuente militar, con
quien yo tenia buena amistad y mucha confianza. Me llama
aparte y me dice: “Mire, panita, Chavez vuelve hoy a Mira-
flores. Es mas, ya volvié”. No recuerdo la hora exacta, pero
estoy seguro de que era antes de mediodia, y este pana me
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aseguraba que lo sabia por una fuente de primera. Me lo
cuenta ademds con unos detalles que todo el mundo supo
mucho mas tarde o al dia siguiente: que el Presidente estaba
en LaOrchila, que la Brigada de Paracaidistas estaba alzada,
que habia unos movimientos en Fuerte Tiuna. Asi que no era
un rumor sino una noticia confirmada. Le pregunté: “; Vas a
sacar eso?”. Y él me responde: “No, ec6mo voy a sacarlo sin
imégenes”.

Unos minutos después de decirme esto el amigo tiene
un problema con los jefes. Esto fue a mediodia. Yo lo veo
salir muy molesto de la Gerencia de Informacién y me le
voy atrds, a acompafarlo para el estacionamiento. Cuando
salimos a la calle, vemos que hay un tipo en las afueras del
canal, golpeandoun poste conunallave de cruz, y esohaciaun
ruido ensordecedor; tanto, que no pude hablar con el compa-
fiero sino hasta que nos alejamos un poco. Le pregunté qué
habia pasado.

—Nada. Que me voy de esta mierda.

—Pero qué te paso, pana, cuéntame, jrenunciaste?

—Todavia no sé si voy a renunciar, pero hoy no voy a
trabajar. Si quieren que me boten. Después te cuento.

El amigo se monté en su carro y se fue. Nunca me dijo
qué habia pasado y nunca lo confirmé con él, pero yo lo rela-
cioné enseguida con la noticia que me acababa de dar.

Cuando vengo de regreso al canal, veo que el tipo que
golpeaba el poste no estd solo, que habia como ocho en total
haciendo lo mismo, golpeando postes y objetos, haciendo
bulla. Pensé: “Lo que falta es esto, que se prenda una cofiaza
aqui afuera”. Entro a la redaccién y escucho por primera
vez dos 6rdenes que vienen de arriba, o mas bien una orden
compuesta de dos elementos:
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1. Elcanalnotransmite nada hasta que Sapene lo firme.
2. En el pais no estd pasando nada anormal. Todo esta
en orden.

La primera reacciéon de algunos redactores, entre
ellos yo mismo y la jeva con quien estaba empatado, fue
de rechazo. Dije en voz alta: “Mire, compadre, yo no soy
chavistaperotampoco soy giievon. Yo voy arevisar de arriba
abajo los casetes que me lleguen. Lo que yo vea ahi que me
parezcanoticiosolo voy a transmitir”. Los jefes de redaccion
quisieron aplacarnos con el cuento de que nosotros trabaja-
bamos para una empresa, y nosotros les respondimos que,
por encima de eso, éramos periodistas. Seguramente fue
por eso que me dieron para procesar unos materiales que
mandaron de San Cristébal.

A la mas sumisa de todas, o mejor dicho, la periodista
cuyo discurso se amoldaba més al de la empresa, la pusieron
a cubrir las incidencias de Caracas. Nosotros, con la cabeza
mas fresca que haciaunos dias y con més tiempo paraanalizar
la situacién, pudimos entender al fin que habia algo raro en
desarrollo, dentro y fuera del canal.

Un poco mas tarde termina de reventar la crisis interna.
Yo hoy lo veo asi: habia en la calle unas noticias tan grandes
que no se podian ocultar, pero la directiva se empefiaba
en ocultarlas. Sucede que llegan unas imagenes por cable,
creo que de Telemundo. Era el reporte de una manifesta-
cién, un gentio que estaba manifestando a favor de Chavez
en el centro de Caracas y en los alrededores de Miraflores.
Fue cuando el rumor de los saqueos y protestas dejé de ser
simple rumor, y entonces entendimos, con mucha arrechera
la mayoria, que aquella orden de decir que el pais estaba en
orden, que todo estaba normal, era para ocultar esto. ;jPor



qué nos mandaban a decir que todo estaba normal? Porque
no estaba normal.

Entonces pasé algo que me hizo reconciliarme con aque-
llos periodistas, mds o menos los mismos que un dia antes
aplaudian a Carmona: empezamos a hablar de la actitud
correcta a tomar. Unos decian que lo mejor era irnos todos
para la casa. Otros, que empezaramos a transmitir lo que
estuviera pasando, contrariando las 6rdenes de los jefes.
Fue cuando aparecié Andrés Izarra haciéndose la misma
preguntaque todos, perodesde suposicién de jefatura: “;Por
qué un canal de noticias extranjero tiene unas imagenes de
Caracas y nosotros no las tenemos? jDoénde estd la repor-
tera asignada a Miraflores?”.

ATACAN LAS HORDAS

Se produce entonces la orden de ubicar a la reportera,
porque ella y el camarégrafo que la acompanaba tenian,
entre otros materiales, los preparativos de la toma de pose-
si6n de Carmona, que fue suspendidaylosinvitados tuvieron
que huir de Miraflores y otros se quedaron ahi encerrados.
Alguien le respondié que la reportera tuvo un problema,
que habian tratado de agredirla. “Aja, pero ;jdonde esta ese
material?”, volvié a preguntar Izarra, seguramente recor-
dando que cada vez que a un reportero lo golpeaban o le
gritaban, el canal estaba transmitiendo ese material a los
cinco minutos.

Un momento después aparece Diosdado Cabello dando
unas declaraciones por CNN, en su condicién de Presidente
Constitucional en ausencia de Hugo Chavez (ya que él era
el Vicepresidente de la Reptblica), en las cuales decia que
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habia una situacién que ya el Gobierno tenia bajo control.
Fueentonces cuando Izarrase dirigi6 ala oficina de Eduardo
Sapene.

En ese momento llegé el jefe de redaccién de la tarde,
que vivia en La Candelaria, y aseguré haberse ido a pie
hasta Quinta Crespo y no haber visto nada. Cero protestas,
cero saqueos. Decidi hacer una verificacién rapida de la
situacion, salf a la avenida Baralt, caminé hasta la plaza
Miranda y tampoco vi la agitacién ni los saqueos de los
cuales se hablaba. Solo una cosa fuera de lo comtn: los auto-
buses venian hacia el sur por las dos vias, algunos venian
en contraflujo. Ningtn automévil subia, todos bajaban por
ambos lados de la avenida. Me devolvi al canal y les conté
eso mismo a ver si enviaban un motorizado a ver qué pasaba
mas arriba. Enrespuesta, me preguntaron si habia hecho las
noticias de San Cristébal.

Me acerqué justo para ver el fin de la discusion de Izarra
y Sapene. El primero le mostraba un casete y le decia: “Este
material tiene que salir”, y el otro decia que no se podia.
En eso estuvieron un rato hasta que Sapene grit6: “Bueno,
ultimadamente, aqui yo soy el jefe”. Izarra bati6 el casete y
se marché. Era la segunda persona que se retiraba furiosa
del canal el mismo dia. Algo andaba muy mal. Pero como
el canal no estaba transmitiendo noticias me decidi a ver
qué era lo que tenia el maldito casete de San Cristébal. Lo
revisé completo y aquello daba risa de lo pueril: imagenes
de una plaza, unos ancianos en una panaderia diciendo que
estaban contentos porque habia nuevo presidente. El pais
estaba estremeciéndose otra vez y yo ocupado procesando
imégenes de unos carajitos echandoles cotufas alas palomas
enlaplaza Bolivar de San Cristébal. Atras seguian los golpes
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a la santamaria. Aquello causaba temor las primeras veces,
pero poco a poco nos fuimos acostumbrando.

Estaba en eso cuando de pronto entré corriendo una
mujer que trabajabaalli, gritandoatodo pulmén: “;Entraron
los Circulos Bolivarianos! jEntraron los Circulos Boliva-
rianos!”, y se produjo la estampida. Aquello era un gentio
lanzandose debajo de los escritorios, otros chocando entre
si, atropelldndose, las mujeres gritando enloquecidas, toda
una escena de panico. Miimpulsoinicial, bajado de lanube en
que estaba, con la mente puesta en la plaza y los nifios y los
viejos en la panaderia de San Cristébal, fue coger un termo
de café, un radio que estaba puesto alli y que nadie usaba, y
salir a ver con qué me encontraba en los pasillos.

Salf de la sala de redaccién y me encontré con un viejo
trabajador del canal, un caballero muy querido, pero psicol6-
gicamente muy fragil. Estaba llorando desesperadamente,
diciendo: “Nos van a matar a todos, nos van a matar”. Traté
de calmarlo, le propuse que se refugiara en un lugar que le
indiqué, ahi mismo dentro del edificio, y me fui acercando
hacia la puerta, pensando con preocupacién en mi compa-
fiera de trabajo y de amorios. A medida que avanzaba iba
sintiendo unos gritos y unos golpes. Cuando llego y me
asomo a la recepcion, es decir, el lobby que da a la entrada
principal, me encontré con otra escena de esas que no se me
podran olvidar mas nunca.

Dellado de afuera, un cojonal de gente con franelasrojas
y un tipo dédndole con una mandarria a los cristales blindados
de la fachada principal.

Y del lado de adentro, la apoteosis: dos camardégrafos
haciendo tomas y dos vigilantes, par de glievones, apun-
tando hacia la entrada con una manguera contra incendios.
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Pensamiento del dia: “Bueno Leo, ahora si te jodiste”.
A lo lejos vi dos rostros conocidos: Freddy Bernal y
Eliécer Otaiza.

MIEDO AL CUERO

Segundo pensamiento del dia: estos tipos llevan una semana
planificando un golpe de Estado. Llevan una semana explo-
tandonos, nos tienen trabajando quince horas diarias. Estan
avisados de que los Circulos van a ir al canal y son incapaces
deorganizarunplan B paraevacuarel edificioalahoradeuna
contingencia. O al menos entrenar a alguien para la defensa,
si es que llegaba el momento de defenderse. Sefior: era una
manguera contra incendios, que yo estoy seguro ademés de
que no probaban en afios y tal vez ni agua echaba esa mierda,
y si echaba agua lo que iba a lograr era hacer arrechar mas
a estos tipos de los Circulos si entraban, porque a nadie le
gusta que lo mojen. Yo me sentia mis seguro con mi termo
de café que viendo a aquellos pobres hombres apuntando con
la manguera.

Todavia hoy me pregunto si los tipos, los directivos del
canal, son muy bolsas o muy ratas. En serio, todavia no sé
qué pensar.

Me dediqué entonces a buscar a los trabajadores en los
estudios, en las oficinas, en los espacios que yo conocia muy
bien, para tranquilizarlos, para decirles que no era verdad
quehubieranentradolos Circulosy quenoselesveiatampoco
muchas ganas de entrar. La mayoria no me crefa, pero poco a
poco se calmaban al ver que, en efecto, no se sentia violencia
por los pasillos. Encontré gente metida en varios estantes,
debajo de unas mesas. Mi verdadera intencién era conseguir
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amiamigay llevarla a algtn lugar escondido, aprovechando
que nadie iba a extrafarse de nuestra ausencia.

En una de esas entro a un galpén de utileria y me
encuentro a una mujer muy fornida, pesada, subida en una
pared que mediria como tres metros. Niyo ni ella misma nos
explicdbamos cémo pudo subirse ahi; yo levanté un brazo
y no alcancé a tocarla. El caso es que me tocé ayudarla a
bajarse de ese muro, y fue un proceso dificil. Un poco largo
de contar.

La acompafié afuera y estaba contandole lo mismo que
a todo el mundo, que no habia peligro alguno y que no habia
por qué esconderse, cuando de pronto soné una detonaciéon
muy fuerte y se apagaron las luces. Otra vez aquella mujer
entré en panico y yo le dije que se callara, que me esperara
un momento. Sali y vi a un vigilante, un sefior muerto de
la risa que me dijo: “Tranquilo, fue que le lancé una piedra
a los tubos esos de neén para apagarlos, por si entran esos
bichos no se puedan mover tan facil”. Yo le dije, riéndome
también: “Caramba maestro, pero pudiste haber avisado”,y
el hombre respondié: “Bien hecho, porque todos ustedes son
unos cagaos. Matan al tigre y le tienen miedo al cuero. ;No
estaban jodiendo a Chavez? jAhora se la calan!”.

Todo el mundo fue subiendo y concentrandose en
el descanso de una escalera, y alli nos terminamos de
tranquilizar.

Eneselugar encuentro por fin amiamigay le cuento que
en mirecorrido por el canal viunos almacenes muy solitarios
y muy propicios para estar un rato a solas. La propuesta fue
rechazada.

- A tiqué te pasa? jEn un momento tan importante tu
vas a estar pensando en eso?
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—iImportante? Importante es lo de nosotros. Eso que
estd pasando afuera va a quedar atras, nosotros podemos
trascender.

Ella se negaba. Le cité de memoria aquello de “... los
amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan
alli”, pero ella habia escuchado las mismas canciones que yo
y ademas estaba muy nerviosa. No pude convencerla.

Alanochecerunade las jefas comienza a hacer y arecibir
llamadas. Después de una de esas llamadas, anuncié que
habia un acuerdo con el Gobierno. El canal debia sacar una
de las camaras y un reportero para que los manifestantes
concentrados afuera expresaran su parecer, y enseguida
se enviaban fuerzas de la Casa Militar para desalojar a los
manifestantes. El canal cumpli6, pero con un cintillo debajo
de la pantalla que decia algo asi como: “Estas imdgenes son
transmitidas a peticién del Gobierno”. Cosa que no debi6
dejar conforme a la otra parte, porque al rato se produjo
otra llamada. Pude escuchar cuando la jefa exclamé: “jPero
Jesse! Ya hicimos lo que pediste, jnos vas a obligar ahora a
pegarnos a la sefial del canal 8?”.

Pero tuvo que hacerlo. Todos los canales privados
estaban haciendo lo mismo.

A todas estas, mi madre me llamaba cada media hora
para preguntarme cosas y resulta que estaba enterada de
cosas que yo no sabia, y creo que nadie las sabia ahi adentro:
por ejemplo, que unos periodistas de RCTV, compaiieros
nuestros, habian pedido asilo politico en unas embajadas
porque los habian amenazado; y que en los demds canales
se decia que los trabajadores de RCTV estdbamos secues-
trados por los Circulos Bolivarianos.
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Terminamos saliendo de allf a la una de la madrugada
del 14 de abril. En mi caso, rumbo a casa de una compa-
fiera periodista junto con dos reporteras més, entre ellas
mi querida compafiera, a hacer un resumen de lo ocurrido
aquella semana, a esperar el momento en que Chavez llega
a Miraflores y se produce la escena del crucifijo, a lamen-
tarnos, a relajarnos y a descansar, finalmente.

En mi caso y el de mi amiga del alma, a relajarnos.

LOS INSURRECTOS, LOS CONSENTIDOS

Pero la historia para nosotros no terminé el 13, ni el 14 de
abril. E1 domingo en la tarde sali de casa de la amiga para
irme alamia, y enciendo el teléfono celular. Paramisorpresa,
tenfa mensajes de voz de algunos compafieros que hasta ese
momento jamdas se habian comunicado conmigo sino estric-
tamente para cuestiones de trabajo. Me pedian que esta-
bleciera contacto con alguno de ellos, y sin darme mayores
detalles me informaban que estaban reuniéndose y que me
necesitaban. Decidi esperar para verlos el lunes 15.

Cuando llego a trabajar, muy temprano, antes de las 8
de la mafiana, me aborda mi jefa, la misma con quien tuve
aquella fea discusiéon porque nos ordené ocultar informa-
cién y a quien le parecia mas importante aquel material de
San Cristébal. Me recibi6é con un discurso increible, dijo
que saliera a reportear, que el pais necesitaba saber lo que
estaba pasando en la calle y que nuestra misiéon era informar
sobre ello. De repente le estaba dando més importancia al
periodismo que a la empresa. Al rato empezaron a llegar
videos de aficionados que se acercaron al canal con tomas
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de los saqueos y protestas de dos dias atras, y el canal las
empez6 a transmitir, pero sin sonido.

Yo noté, al entrar en Prensa, que la sala estaba semi-
desierta. Yo era el unico redactor y me querian poner a
reportear; habia dos editores, tres camarégrafos. Empecé
a notar algo raro, otra vez, hasta que cai en cuenta: al no
haber quien hiciera el trabajo del dia, optaron por transmitir
el material que se negaban a transmitir el 12 y 13. Decidi
entonces comunicarme con los compafieros que me habian
dejado los mensajes, y enseguida me pusieron al tanto: “Sal
de ahi rapido, vamos a reunirnos en el San Ignacio. Aqui
estamos todos, tenemos que hablar”. Por supuesto, acaté el
llamado y cuando iba saliendo la jefa se descompuso: “;Qué
estd pasando? jPara dénde vas? jQué se estdn tramando
ustedes? ;Nos quieren boicotear?”.

Senti una satisfaccién, una sensaciéon de justicia muy
de pinga: por primera vez habia algo que los trabajadores
sabfamos y que ellos ignoraban. Dejé a esa mujer gritando
ahiy fui a encontrarme con los compafieros.

Al llegar al sitio de reunién, alli al aire libre y a la vista
de todo el mundo, estaban todos los que no fueron a trabajar,
que era la mayoria. La Gerencia de Informacién en pleno,
excepto los jefes: camarégrafos, editores, redactores, repor-
teros, locutores, anclas. Todo el mundo. De pronto caimos
en cuenta de que estdbamos llamando la atencién. Era un
grupo grande, muchas caras conocidas y emblematicas de
RCTYV, un lunes y después de aquellos sucesos, y decidimos
movernos aun lugar cerrado. Nos fuimos al patio de una casa
en Campo Alegre, y empezamos a hacer un balance.

Quien toma la palabra es un veterano locutor, cara
visible del canal y, por lo tanto, alguien que tenia, ademas de
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mucha experiencia, mucho que perder. E1 hombre resumié
en pocos minutos el sentimiento de todos: los directivos de
ese canal sabian lo que estaba ocurriendo y nos utilizaron,
arriesgaron nuestras vidas, nos manipularon como piezas
importantes, no como seres humanos, sino como elementos
necesarios paraunos fines ocultos, o yano tanto. Y lodijo con
sus palabras un caballero que es casi patrimonio del canal, y
no un guerrillero sino un sefior antichavista hasta las cejas.

Estolessoltélalenguaalosdemds. Cadaquienintervino
para hacer un reclamo y para fijar posiciéon. Quedamos en
que ahi ibamos a darle forma a un discurso tnico, una queja
detodael area deinformacion alos gerentes. Estamos en eso
cuando se aparece Andrés Izarra,a quien habia que escuchar
porque el hombre sabia cosas que nosotros no sabiamos, y
nos terminé de confirmar las sospechas: habiamos sido utili-
zados como conejillos de Indias, como carne de caiién. Los
directivos sabian desde temprano que Chavez regresaba y
que estaba en vias de ser rescatado, y ademds sabian que
los Circulos Bolivarianos iban a ir a las sedes de todos los
canales. Y nos hizo una importante revelacién: el Gobierno
tuvo la delicadeza, desde temprano, de avisarles a todos los
canales que los Circulos iban air de canal en canal, asi que no
era logico ni prudente dejarnos ahi toda la tarde y la noche.
(Doénde cofio estaba Marcel Granier mientras alld adentro
habia una crisis de panico? ;Por qué nos dejaron ahi sin
decirnos lo que sabian que iba a ocurrir?

Mientras Izarra nos cuenta estas cosas la alta gerencia
de RCTV llama a alguien que estaba en la reunion, y le dice
que desean reunirse con nosotros para escuchar nuestras
quejas y nuestras propuestas. Alguien propuso que renun-
ciaramos en pleno, peroal final seimpusolaideade que esono
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les creaba ningtin problema a los gerentes, que en dos o tres
semanas reclutarian nuevo personal y salian del rollo. ;Y la
liquidacion de 40 personas? Nada, eso no es un golpe para la
chequera de un consorcio poderoso como ese. No cristalizo la
propuesta de renunciar en cambote, e [zarra hizo su anuncio:
“Bueno, compafieros, ya yo renuncié. Si esos seflores vienen
por ahi yo me marcho, porque yo no tengo nada que negociar
con ellos. Yo los invito a que no se vayan a dejar joder ni
engatusar otra vez. Ellos van a venir mansitos, pero al final
el objetivo va a ser ensartarlos de nuevo”. Hubo un intento
final por unificar unas exigencias para defenderlas delante
de los directivos, pero al no ver avances Izarra se despidié
y se fue. Quince minutos después llegé Sapene acompafiado
de dos altos ejecutivos del canal, y con ellos hubo un inter-
cambio de ideas, muy breve.

Al final, la rebelién terminé con un acuerdo en el cual
los gloriosos insurrectos conseguimos de los directivos de
RCTYV lo siguiente:

1. Nos pusieron un transporte que nos llevara a nues-
tras casas.

2. Nos aumentaron el salario.

3. Nos garantizaron el disefio de un plan de seguridad
alterno con vias de escape en caso de momentos difi-
ciles. No se dijo nada en lo absoluto de la manguera
contra incendios.

Camardiel y yo nos miramos a la cara y nos acor-
damos del proyecto, del viaje a Europa para el programa
del Mundial, que se habia suspendido, y tuvimos esa vision:
“Chamo, los gerentes estdn tan apenados y se sienten tan
culpables que son capaces de aprobarlo todo otra vez. Porun
tiempito seremos sus consentidos; vamos a aprovechar esto,
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nos vamos a Europa y después del Mundial renunciamos”.
Todo esto fue el lunes 15.

El 16 fuimos a hablar con Sapene. A los dos minutos de
conversacion nos dijo: “Bueno, jqué hace falta para que se
vayan? ;Mi firma?”.

El 17 todos los tramites estaban hechos y los recursos
aprobados.

El 19 de abril, fecha patria, tomamos el avién y nos
fuimos para Espaia.

LA DESPEDIDA

No renunciamos en julio, como habiamos prometido. En
octubre estall6 una nueva crisis, ahora por los militares que
fueron a hacer su payasada en la plaza Altamira, y nueva-
mente nos movieron para hacer reportes y noticias.
Recuerdo que fui a una concentracién del chavismo
frente a Miraflores y a una de la oposicién en la plaza Alta-
mira. A la de Miraflores fui como productor, a verificar
que el aparato de microondas funcionara y a coordinar una
logistica bésica para transmitir en vivo, no fui en calidad de
reportero. Fui con la actitud de quien va a cubrir un partido
de futbol o un concierto. La unica diferencia es que en el
partido de fitbol no te llaman marico ni te ofrecen cofiazos.
Yo estaba dentro de Miraflores, en los espacios al aire libre,
y en la parte de afuera los manifestantes chavistas nos
gritaban cosas. A mi esto me divertia mas de lo que me preo-
cupaba, yo simplemente les decia cosas también, les decia:
“Espérame ahi que ya salgo” y cuestiones de esas. Cuando
veian una cdmara gritaban consignas, decian: “;Que digan
la verdad!”, y cuando la cAmara se iba volvian a insultar y a
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amenazar, yo creo mas bien que a desahogar unas rabias. Yo
era un catire que trabajaba en la televisién y esa ocasién no
laiban a dejar pasar para descargarse. Pero nunca tuve una
situacién grave.

Lo de Altamira fue un fin de semana. En esa oportu-
nidad me di cuenta de que mis jefes tenian planes conmigo.
Planes bien intencionados, honestamente, de convertirme
en reportero de la fuente politica. Ese dia me dio por copiar
unaférmula que habia visto en ESPN para presentar sunoti-
ciero deportivo. Ellos hacen una lectura literal, a veces lite-
raria, de las imagenes, y la cosa se convierte en un juego de
palabrasy les queda muy bien. Por ejemplo, se ve a un aficio-
nado que estd gritando y la voz narra: “El hombre levanta
su voz al cielo...”. Por supuesto, la tensién politica que se
vivia en Venezuela no se prestaba a esa clase de chistes, las
notas ameritaban un formalismo, una seriedad y tal, pero yo
quise experimentar un dia, y le pedi al camarégrafo que, en
lugar de hacer las mismas tomas de los militares, tomara a
la gente asomada en los edificios, a los nifios trepando en los
arboles, al sefior que estaba dormido, alos vendedores, y con
ese material hice eso que ellos llaman una “nota de color”. La
cosa gusté y produjo justamente el efecto que yono deseaba,
pues a cada rato me pedian que montara una noticia de dos
minutos, me daban imédgenes que les parecian propicias para
esa clase de notas, y me fueron metiendo. Y yo a hartarme
otravez.

Renuncié a RCTV en diciembre de 2002, durante los
primeros dias del paro petrolero, pero no porque estuviera
descontento con el paro sino porque estaba descontento con
el canal. Creo que es un proceso natural; ti trabajas en una
empresa hasta que te hartas de la empresay te vas.
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Unos dias antes de que se anunciara el paro, creo que el 2
de diciembre, tuve algo asi como unarevelacion, un punto de
quiebre. Ese dia habia una manifestacion de chavistas frente
a la sede del canal. Voy como un pendejo (honestamente,
me sentia como un pendejo), con un chaleco antibalas y una
camara para hacer tomas, para grabar desde arriba, desde
la terraza. Abajo los chavistas me ven y me hacen sefias, me
pintan una paloma, yo les respondo igual. Un hombre que
estaba abajo con una cimara me apunta y me la sefiala, como
queriendo decir: “Te estoy grabando”, y yo hago lo mismo.
Otro me hace una argolla con los dedos, yo le tiro un beso. Me
gritan, se rien, yo me rio.

Ahi fue cuando reaccioné. Pensé: “A ver, yo me estoy
metiendo con estos carajos porque me parece divertido, pero
en el fondo no es divertido, mi situacién no es nada diver-
tida. Yo gano 340 mil bolivares, con eso no vive nadie; mi
jefa me cae mal, tengo que obedecer 6rdenes de unos tipos
que considero ignorantes y chupamedias. Ademas tengo un
mes y medio sin hacer una nota deportiva. ;Qué cofio estoy
haciendo yo aqui?”.

Al dia siguiente renuncié. Cumpli un preaviso hasta
enero y me largué de alli. Ya era hora.
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Edgar Marquez (dirigente sindical, Caracas)

BALAS Y HOSPITALES

Después del paro patronal del 10 de diciembre de 2001, yo
pasé a formar parte de la Direcciéon Nacional del Frente
de Salud, uno de los equipos de la Fuerza Bolivariana de
Trabajadores. Eratrabajador del Seguro Social y secretario
de organizacién en Caracas. Ya el clima politico se notaba
enrarecido en Caracas, llega el dia 23 de enero y con él un
momento importante, pues tanto el Gobierno como la oposi-
cién organizaron marchas multitudinarias.

La de ellos fue una marcha respetable, incluso creo
que numéricamente superior a la nuestra, pero sobre todo
fue una demostracién de poder y de organizacion. Ese
hecho y el contenido de los discursos de los dirigentes nos
daban senales claras de que la oposicién no estaba jugando
a batirse en un escenario democratico, sino que venian por
otro sendero, por la ruta de la insurreccioén, la subversion
o el golpe de Estado. Para el movimiento popular fue una
ocasién propicia para realizar un balance, para reagrupar
fuerzas que estaban dispersas.

Estamos en esas faenas cuando se produce el pronun-
ciamiento del coronel Pedro Soto contra el Gobierno (7 de
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febrero), otro golpe de efecto que hoy pudiera verse como
aislado y sin importancia, pero en su momento enardecid
a mucha gente que se dejaba cautivar por el discurso de
la derecha. Asi que, quienes hemos hecho vida en el movi-
miento popular, toda su militancia, amigos y simpatizantes,
nos propusimos armar una estrategia de defensa de Mira-
flores, un plan de defensa. En concreto, decidimos crear un
corredor defensivo desde Carmelitas hasta las inmedia-
ciones del palacio. También decidimos, ya los primeros dias
de abril, conformar un equipo de direccién que presentara
lineas de accion a las cuales todos los grupos respondieran.
Elequipo erade ocho camaradas, escogidos por su solvencia,
su capacidad y su compromiso. Estdbamos en ese equipo
Juan “Topocho”, Bartolo Herndndez, Gonzalo Gémez, mi
persona y otros compatriotas.

Esto no fue una decisién del Gobierno sino del movi-
miento popular. Cada rato llegaban rumores: que si los
motorizados del este van a venir a asaltar a Miraflores, que
van a movilizarse para el centro y dirigirse al palacio. Noso-
tros, desde una visién vanguardista y de lucha de clases,
asumimos que era necesario evitar que se produjera ese
escenario. El centro era, por decirlo de alguna manera, terri-
torio chavista, de modo que era punto de honor impedir que
las movilizaciones de la derecha penetraran ese territorio.

Esto era una actividad permanente, la movilizacién de
cuadros nuestros por ese corredor. Esto tenia por objeto
prepararnos para cualquier eventualidad, contener cual-
quier aventura promovida por los sectores del golpismo y
el terrorismo. Con el tiempo pudimos comprobar que, efec-
tivamente, el plan tenia un asidero en la realidad, no fue una
medida aérea.
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Este “colchén humano” lo conformaban fundamental-
mente trabajadores de la administraciéon publica, cuyas
oficinas y lugares de trabajo quedaban en el centro de
Caracas: trabajadores del Conac, del Seguro, de los minis-
terios del Ambiente, del Trabajo. Yo trabajaba en la sede
del Seguro Social de Altagracia, ubicado entre los ministe-
rios de Finanzas y de Educacion. Y asf se fue conformando
una red de resistencia y proteccion, la cual agrupé a buena
parte de los militantes y civiles afines a nuestro proceso que
asistia diariamente a trabajar en un radio de cinco cuadras
alrededor de Miraflores, estaba alerta. Estratégicamente
nos sentiamos blindados, y desde el punto de vista de la
presencia humana, del activista y el hombre comprometido,
lo estabamos.

MARCAS EN ELROSTRO

Otra de las tareas del equipo fue activar una sala situacional
que monitoreara todo lo que estaba sucediendo. Conse-
guimos, mediante una red de inteligencia bien articulada,
establecer algunos contactos clave en las reuniones de la
oposicion en el este de la ciudad, y también en Maracay y
Valencia. Aunque esto puede verse como un logro estraté-
gico, hay que decir que durante aquellos dias los llamados
a la desobediencia y a la subversién eran abiertos, ellos no
tuvieron ningtn tapujo en decir publicamente cudles eran
sus objetivos.

Eldia10deabril,alas4:30delatarde, tuvimos que movi-
lizarnos desde Llaguno dos equipos grandes de personas
hacia Chuao porque habia sido quemado un camién nuestro
que llevaba un equipo de sonido y una camioneta de apoyo.
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Tenian secuestrado al diputado Reinaldo Garcia, a Richard
Pefialver y a otros compatriotas. En nuestra condicion de
conocedores de ciertas tacticas, hicimos una cuila humana:
un grupo se abrié paso entre la multitud de ellos para abrirla
en dos y crearle un corredor de salida a los nuestros. Hubo
golpes y conatos de mayor violencia, pero el asunto no llegé
amayores.

Quienes estuvimos ahi nos sorprendié lo numeroso de
la reunion en el espacio que ellos llamaron Plaza de la Meri-
tocracia, la multitud que se trasladaba desde las urbaniza-
ciones y también los niveles de agresividad, el clima psicol6-
gico. Uno veia sefioras de setenta afios y més gritando con un
paroxismo y unos niveles de odio que impactaban.

Esa noche tuvimos una reunién decisiva. Tenfamos a
mano varios informes, provenientes de nuestras redes. Una
que llamamos Red de Altura, encargada del monitoreo de
la ciudad desde la parte alta de edificios de ubicacién estra-
tégica. Otros grupos que hicieron un conteo rapido de los
comercios que habian acatado el llamado a paro, la veri-
ficacién de la gente que fue o dejé de ir a trabajar en esos
dias. Todo el cuadro, todo el escenario, todo el conjunto de
informes que analizamos esa noche, apuntaban hacia una
sola conclusion: ellos tenian programada su jugada para el
dia 11 de abril. Era como ver desprenderse una pelota de
nieve alld arriba en la montana; sabiamos que al llegar abajo
ese no iba a ser su tamafo. A la una de la madrugada deci-
dimos comunicarnos con todas las organizaciones conocidas
del movimiento popular para que generaramos un colchén
humano alrededor de Miraflores desde las seis de la maiana,
atodos, grupossociales, religiosos, grupos culturales,lideres
vecinales con sus allegados.
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A eso de las diez habiamos contabilizado aproximada-
mente a 25 mil personas entre Miraflores y Carmelitas.

Las incidencias de la marcha y la concentraciéon del
este nos las fueron comunicando por teléfono: la llegada
de la multitud a Chuao, el discurso de Ortega y los demas,
la decisién de venirse hacia el centro. Cuando recibimos la
confirmacién de esa noticia, la movilizacién que venia, se
tomo la decisiéon de marcarnos el rostro con dos rayas rojas
para identificarnos y distinguirnos de ellos. No contdbamos
con un factor del cual, por supuesto, nada sabiamos: que los
francotiradores iban a poder identificarnos més facilmente
también.

Recuerdo que le dije a quien entonces era presidente del
Seguro Social: “Manda a traer todas las ambulancias, porque
seguramente las vamos a necesitar”. Era evidente que iba a
haber enfrentamientos, iba a ser un choque de una multitud
contra otra. Creo que el hombre nunca dio esa orden.

TACTICAS DE GUERRA

Decidimos dirigirnos, yo junto con otros compas del equipo
de direccion, hacia el liceo Fermin Toro y El Calvario, que
fue adonde se dirigié la marcha cuando llegé. Alli pude ver e
involucrarme en las primeras escenas de violencia.

La situacion frente al Fermin Toro era la siguiente: un
grupo avanzando por la parte de atras hacia El Calvario, y
que seguramente buscaban la via de Pagiiita para localizar
la puerta de atras de Miraflores, y un grupo enfrente del
liceo preparandose para atacar. Era fécil identificarlos por
las tacticas y por la actitud. Esos no eran carajitos del este,
eran cuadros de Bandera Roja. Llegamos hasta alla y los
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confrontamos. Ellos nos conocian y nosotros los conociamos.
Nosotros sabiamos a qué venian y ellos sabian qué fuimos
nosotros a hacer. Era una situaciéon que habiamos vivido
antes en otras circunstancias, solo que ahora estabamos en
aceras distintas.

Empez6 una dindmica conocida: nos gritaron algunos
insultos, nosotros les gritamos también. Se formé una
discusién cara a cara; de pronto los buhoneros entraron en
accion a favor nuestro, enardecidos porque los que venian
en la marcha les tumbaban la mercancia para robar o para
crear el caos, y se formo la conaza. Estoy seguro de que esa
fue la primera escaramuza, anterior incluso a la del puente
Llaguno. Entre nosotros y los buhoneros los hicimos retro-
ceder. Fue entonces cuando intervino la Metropolitana,
hacen un cordén entre nosotros y ellos, y mientras los poli-
cfas nos gaseaban para hacernos subir la esquina de Bolero
(esquina este de Miraflores), los de Bandera Roja se dedi-
caron a demoler el muro del Fermin Toro para tener escom-
bros que lanzar y seguir la confrontacién. No pudimos subir
a la esquina de Bolero porque la Guardia Nacional nos lo
impidi6, por lo que decidimos seguir hacia la esquina de
Mufioz, en la avenida Baralt.

En el momento del repliegue vemos que uno de los
muchachos de Bandera se cuela entre nosotros y que trae un
morral. Nos detenemos un momento a respirar, nos metimos
en una alcantarilla para evitar los gases lacrimégenos,
tomamos aire y nos fuimos a capturar al muchacho. En el
morral llevaba tres pistolas y varias cacerinas; unos compa-
fieros se quedaron con esas armas y al muchacho lo dejamos
ir. Nosotros seguimos hacia Mufioz y luego bajamos rumbo a
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la estacién del metro de Capitolio, donde todavia quedaban
restos de la marcha y unos cuantos policias.

UN BRAZO ELASTICO Y UN SONIDO COMO DE BOLAS
DE BILLAR

Nos dirigimos hacia alla por la acera oeste para repeler
a quienes tenian intencién de subir. Avanzamos unos
cincuenta metros y logramos sorprender a varios motori-
zados de la Metropolitana que estaban repeliendo a la gente
hacia arriba, hacia Llaguno. Cuando estos compatriotas
ven que hay un grupo de camaradas que toma esa inicia-
tiva y les plantea combate a los metropolitanos, se animan
y comienzan a bajar. Es entonces cuando hace acto de apari-
cion La Ballena, que hasta ese momento estaba por los lados
del Fermin Toro.

Recuerdo que quienes tbamos adelante llegamos a un
quiosco, justo frente a un banco que quedaba o queda a mitad
delacuadra. Veo que se acercan varios motorizados delaPM y
nos comienzan a disparar alli, en medio de la avenida. No tuve
tiempo de devolverme o de protegerme detras del quiosco.
En medio de la metralla policial senti un golpe en el brazo
izquierdo y el mundo empez6 a caminar en cimara lenta.

Tengo algunas imdgenes surrealistas grabadas en
la memoria: yo estaba agachado cuando sentf el impacto;
cuando me levanté, vi el brazo en la dltima posicién en que
lo tenia, estirado como si fuera de goma y pegado del pavi-
mento, con un radio para comunicarme destrozado en la
mano. Cuando quise soltar el radio, la mano no me respondio,
tuve que abrir los dedos con la ayuda de la mano derecha
porque la izquierda estaba ahi muerta, agarrando el radio
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por puro impulso reflejo. Después cogi el brazo y lo meti en
la manga de la chaqueta, como quien mete algo en una bolsa.

Mientrashaciaestamaniobrasentiqueelhtimero,elhueso
grande que conecta el brazo con el hombro, sonaba dentro de
la carne como cuando uno organiza unas bolas de jugar pool
con una pifia. Ese era el sonido exacto. Desde entonces no he
querido volver a jugar pool porque me recuerda ese sonido y
esa sensacion. Unas horas mas tarde supe, ya en el hospital,
que una bala de las denominadas dum-dum, de esas que esta-
llan dentro del cuerpo y expulsan todas las placas de plomo,
me habia pulverizado ese hueso, el himero. La radiografia
revel6 que habia quedado como una caia de azicar cuando
la exprimen y la parten por el centro, abierta a lo largo y
deshecha. Uno de los fragmentos del proyectil salié por la
espalda, y otro, del tamafio de una una, me perforé un costado
y eltejido que recubre al pulmén izquierdo y alli tengo todavia
la esquirla, pegada al musculo del corazén.

Yo sé algo de primeros auxilios. Cuando senti la sangre
y la perforacion en la espalda pensé: “Ya estd, ahora seguro
me perforaron una arteria y me jodi, hasta aqui lleg6 el
hijo de Elba”. Los compaieros que me cargaron cuando ya
no pude caminar mas me pegaban en la cara, tratando de
reanimarme, o mas bien tratando de que no me desvane-
ciera. Después me contaron que entraron en panico porque
yo dizque volteaba los ojos. Recuerdo que traté de resistir,
pero de todas formas perdi el conocimiento. No recuerdo el
momento en que me dejaron en Miraflores.

“QUE SE LE MUERA A USTED EN SUS MANOS”

Una de las falsedades que escuché después es que el
Gobierno tenia todo preparadoy que habia hasta un hospital
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de campaia. Yo desperté a tiempo para ver que alli no tenian
nada preparado, no habian previsto nada para una emer-
gencia como aquella. Yo fui el primer herido que ingresé alli.
Habia una colchoneta militar de lona, un médico y una enfer-
mera. A los pocos momentos de yo despertar empezaron a
llegar heridos y muertos: Josefina, la mujer embarazada con
el tiro en el estémago; el Disip a quien le dieron en la cabeza
y a quien dieron por muerto, pero afortunadamente quedd
con vida; un hombre con un tiro en el abdomen que si fallecié.

No habia ni siquiera un vehiculo para transportarnos
hacia un hospital. A mi y a un muchacho nos llevaron al
hospital de Lidice en un jeep rtstico, de los que usan en
las rutas troncales. Le cedi la tinica camilla porque estaba
en peores condiciones que yo. Fue al final de la tarde, pero
todavia estaba claro el dia.

En Lidice me inmovilizaron el brazo con un entablillado,
me pusieron un calmante y me hicieron una placa, acostado
en una camilla. El médico le pidi6 a una enfermera que me
hiciera otraplaca,sentado,y ellaal verlaherida delaespalda
le respondié: “Qué va, doctor, si quiere siéntelo usted, y
que se le muera a usted en sus manos. Yo no lo voy a sentar
porque no quiero hacerme responsable de la muerte de este
sefior”. E1médicolo hizo. Luego me conectaron una cantidad
de mangueras por la nariz y en los brazos, y me llevaron a un
lugar donde siguieron llegando heridos.

De ellos, recuerdo a una muchacha de quince afios,
a quien una bala le habia atravesado los dos brazos y los
dos antebrazos, y a su tia, que ingres6 con un disparo en el
abdomen con salida por la espalda, pero se salvd. Ingres6
también un camarada de Quinta Reptblica con un tiro en
la cadera. Este compa no dejaba de gritar, y yo tratando de
darle 4nimo le decia que dejaralalloradera y que saliéramos
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otra vez a defender la cosa alla afuera, pero el hombre de
verdad se encontraba en estado critico.

Ya de noche tomé una decision, no sé si trastornado por
el tiro o los calmantes, o porque me fluia mucha adrenalina:
le pedi una bata desechable a una enfermera (la camisa y
la chaqueta habian tenido que destrozarmelas para poder
exponer las heridas), cogi toda esa regorgalla de tubos guin-
dando y la bolsa de suero y sali del hospital. Como habia una
conmocion por la cantidad de heridos que estaban llegando,
seguramente no me vieron. En condiciones normales no
hubiera hecho eso.

Le caf al primer tipo que vi ahi afuera con un carro y le
pedique me hicierauna carrerita hasta el Pérez Carrefio; ahi
conocia a la directiva y a varios médicos, pues es un hospital
del Seguro. E1 hombre me dijo que no, porque la cosa estaba
muy feaen la calle, y yole pedi que me llevara entonces hasta
la estacién del metro de Agua Salud. Debe ser que el sefior
se condolié de mi, porque me llevé hasta el Pérez Carrefio y
me dej6 aunos metros dela Emergencia, adonde entré cami-
nando. Pregunté por unos médicos conocidos, enseguida me
atendieron y quedé hospitalizado.

Enlasaladonde meencontrabapude veralgunasiméagenes
en la television y presumi que las cosas no estaban bien. Un
caballero que estaba alli me ofrecié un celular para que llamara
a mi familia y yo llamé, pero con mucha cautela, no directa-
mente a mi familia, sino a uno de los compafieros del Seguro,
quien sabria con quién comunicarse y cémo dar conmigo.

A SACUDIRSE LA SORPRESA

Tampoco estaban bien las cosas para mi mujer: ella me habia
llamado en la tarde, justo cuando me estaban trasladando a
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Miraflores, y alguien que recogi6 mi teléfono al caer le dijo:
“Sefiora, a Edgar lo mataron, busquelo en la morgue”. Fue
lo que ella hizo, ir de hospital en hospital. Tanto ella como los
compafleros que estaban en el centro crefan a esas alturas
que yo estaba muerto. A las diez de la noche mi esposa lleg6
a Lidice y vio mi nombre en el cuaderno de ingresos. Poco
después yamisuegro tenia miubicacion y fueron a buscarme
al Pérez Carreiio.

Llegaron al hospital y me hicieron un resumen de los
sucesos. Les pedi entonces que me ayudaran a levantar,
volvi a recoger los tubos y el aparataje, y también me fui
de ese hospital. Una enfermera me pregunt6 adénde iba y
hubo que explicarle la situacion: yo era un dirigente nacional
ligado al proceso y lo que venia ahora era un régimen de
derecha, una persecucion. No podia quedarme alli. Me tras-
ladaron a una concha en el este de Caracas, y apoyado por un
equipo de médicos y enfermeras improvisamos una base de
operaciones, una especie de clinica, para comenzar mi reha-
bilitacion. Pero esa misma madrugada, a eso de la una, me
sobrevino un derrame en el ojo y el oido izquierdos. Tuvimos
que salir de urgencia para el hospital Clinico Universitario,
ingresé con una identidad falsa y alli me atendieron.

El derrame era un excedente del que tuve en la pleura;
la sangre se empezd a acumular en la caja toraxica y tuvieron
que cortarme y drenar. De no haber tenido ese episodio
no hubiera podido darme cuenta del derrame interno y el
pulmén hubiera quedado flotando en una bolsa de sangre.
El proceso duré cuadro horas. A las cinco de la manana sali
de ahi otra vez, rumbo a la concha, que fue acondicionada
con todos los equipos para que yo permaneciera una larga
temporada.
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Ese dia, el 12, me consiguieron dos millones de boli-
vares en tarjetas telefénicas y comencé a llamar a todos los
conocidos. A sacudirnos la sorpresa, a tratar de tener infor-
macion y organizar algunas acciones, haciéndoles ver que
estaba activo en la calle, sin revelar mi verdadera situacion.

Detodoloocurridolos dias 12y 13 me enteré al momento
debido al contacto permanente con los compatriotas activos
en La Guaira, en Catia, en Petare, en el 23 de Enero. Supe
delaresistencia planificada de los grupos organizados y mas
tarde de la rebelién espontanea del pueblo, de la gente de a
pie. Supe de la resistencia en la avenida Sucre, del cierre de
la autopista Caracas — La Guaira, del desconocimiento del
régimen de Carmona por parte de la 42 Brigada de Paracai-
distas; nunca estuve tan inmévil, pero al mismo tiempo tan
activo y tan bien informado.

Respecto a nuestra organizacién como movimiento
popular, la experiencia nos sirvié para detectar una falla:
estuvimos varias semanas preparandonos para un momento
especifico, pero no teniamos el plan alternativo, la continua-
cién. Si gandbamos, no habiamos preparado lo que venia
después; y si perdiamos, como en efecto ocurri6, tampoco
tenfamos organizado un plan de acciéon. Creo que al final las
cosas salieron demasiado bien, dadas las circunstancias.

El lunes 15 regreso al Pérez Carrefio. Yo esperaba que
los médicos se sorprendieran, pero el sorprendido fui yo:
ellos ni sabian que yo me habia fugado hacia tres dias.

LA RECONSTRUCCION

Tuve la suerte de conocer muchos médicos y de contar con
la solidaridad de muchos de ellos. Conté con los servicios
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de uno de los mejores especialistas de América Latina en
reconstruccién mediante esos aparatos que llaman tutores,
que son unas estructuras de titanio que sobresalen de la piel
y fijan por dentro los huesos fracturados. Yo estaba resig-
nado a perder el brazo y todo indicaba que iba a ser asi,
porque el himero es un hueso hueco, que tiene por dentro
unnervio. Si este se rompe o se lesiona, puede inutilizar toda
la extremidad. El equipo médico descubri6 que, increible-
mente, aunque el hueso estaba despedazado el nervio estaba
intacto.

Procedi6 entonces el especialista a hacer una obra de
arte: sujetar el extremo de arribay el de abajo, colocar entre
ambos las astillas de hueso, inmovilizar la extremidad y
esperar a que el cuerpo hiciera su trabajo de soldadura, los
cayos naturales, mediante la calcificacion.

La operacion fue el 20 de abril; el primero de mayo me
llevaron a Plaza Venezuela para que hablara en una tarima
frente a los trabajadores que asistieron a la marcha. Tardé
unas semanas en poder moverme por mis propios medios,
con el brazo inmovilizado y pegado al cuerpo. Y el tutor en
su sitio cumpliendo su funcién. Un poco més y me aboco a
la conformacién de la Asociacion de Victimas y Familiares
de Victimas del 11 de abril (Asovic), ONG que congregé a la
totalidad de las personas que fueron heridas por las fuerzas
de la reaccién y por la Policia Metropolitana en el centro de
Caracas.

El 3 de noviembre de 2002 acudi con varias de esas
personas al Tribunal Supremo de Justicia,donde un grupo de
personas identificadas con la oposicién se habian instalado
alli en carpas, acusando al Gobierno y abrir un juicio. Noso-
tros decidimos que si esas personas podian pedir justicia por
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sus muertos, nosotros tenfamos derecho de hacer lo propio
porque también éramos victimas, porque teniamos muertos,
y porque teniamosidentificados anuestros agresores y estos
no eran precisamente del Gobierno.

Ese dia la Guardia Nacional arremetié contra nosotros;
me agreden unos funcionarios de la Guardia, me fracturan
una costilla, me lanzaron contra una jardinera y el tutor se
me movié un centimetro. Al poco tiempo me cambiaron el
tutor por una férula de plastico.

LOS MONITOS DE VIVANCOS

Antes, en el mes de junio, Dario Vivas habia creado en la
Asamblea una oficina de atencién para que los familiares de
las victimas comenzaran a organizarse. También se habian
dado unas reuniones entre los que habian sido heridos,
encuentros en el puente Llaguno. Alli fuimos conocién-
donos y yo me fui formando un criterio. Como cuadro poli-
tico, fui entendiendo que la respuesta a la oposicion tenia
que ser politica, ya que ellos estaban imponiendo un discurso
que decia que todos los muertos y heridos fueron de ellos,
y que Chavez los habia mandado a matar. Habia algo que
estaba muy claro alli: a mi y a unos cuantos mas nos habian
herido defendiendo la institucionalidad. Entonces habia
unos asesinos que culpar. En el mes de junio empezamos
a contactar a algunas victimas, a reunirnos en la plaza del
Banco Central, y decidimos movilizarnos.

El primer diario al que nos dirigimos fue El Nacional
para dar nuestra version y, en nuestra cara, nos dijeron que
eso no les interesaba. Mas o menos el mismo tratamiento
recibimos en los demas medios de comunicacion. En VTV ni
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siquieranos atendieron. Habia una camionetadela policiade
Pefia que nos seguia cada vez que nos concentradbamos y nos
filmaban. Comenzamos entonces a pensar en otras medidas
de presion, como la toma de alguna embajada. Pero poco a
poco fueron abriéndose espacios en la Vicepresidencia, en
los tribunales, en la Fiscalia. Los miembros llegaron a ser
118 victimas y familiares.

Muchos familiares de victimas, y también heridos,
optaron por no denunciar por temor a represalias; pero un
grupo se mantuvo firme y con ellos se pudo llevar adelante
algunas acciones.

Sucedieron cosas increibles como que a algunos heridos
recibian sobornos por parte de elementos de la oposicion. A
un joven que recibié un disparo y perdi6 un rifién lo llevaban
a comer en restaurantes lujosos y llegaron a ofrecerle 25
millones de bolivares para que acusara al Gobierno de sus
lesiones. A otro hombre lograron practicamente bajarlo
del avién que iba a llevarlo a operarse en Cuba, ofrecién-
dole 11 millones. El hombre me dijo con toda franqueza que
si le ofrecia 15, se iba a Cuba y se incorporaba a nosotros.
Por supuesto, no se le sigui6 el juego. Pero varias victimas
fueron convencidas, se cuadraron con la oposicion.

En septiembre de 2002 viajamos a Estados Unidos
a denunciar el golpe de Estado. Fuimos a Nueva York, a
Washington y a Miami. Nos hicimos escuchar en la Organi-
zacién de Estados Americanos, enla ONU, en Human Right
Watch, en el Instituto Republicano. Me llevé los videos,
testimonios, informes médicos, todo el material que me
sirviera de apoyo para sustentar la denuncia, entrevistas.
Nos reunimos con Gaviria, con Noriega. En Nueva York
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hablé en las universidades bautistas. M4s tarde nos tocé ir a
La Haya, a Italia, a Espafa.

Un episodio muy revelador se produjo cuando nos
reunimos con Vivancos, en la ONU. Estabamos en la ante-
sala, esperandolo para comenzar la reunién, y apenas lleg6
nos dijo: “A ver, este poco de monitos, qué circo me tienen”.
No me paré a clavarle un cofiazo porque no hubiéramos
podido cumplir nuestro objetivo, que era hacerlo escuchar
nuestra version y hacerle saber nuestra posicion.

A nuestro regreso, entre septiembre y octubre,
cuando finalmente se abre el juicio contra la Metropolitana,
logramos precisar, a través del Ministerio Publico, a algunos
funcionarios, entre ellos, a uno que pude identificar como el
sujeto que me disparé en la avenida Baralt. Lo encontré en
el tribunal y le dije: “;Tu te acuerdas de mi? De vaina no
me mataste”. Ellos todavia siguen presos, tienen la coman-
dancia por carcel.

En aquel momento de inicio de la causa, més de una vez
se me par6 un motorizado al lado del carro, mostrandome
una bala y diciéndome: “Esta tiene tu nombre. La PM es una
familiamuy grande”. Unatactica clara de amedrentamiento.

A estas alturas ni siquiera recuerdo facilmente ni el
nombre del policia que me pegé el tiro. Lo recordaria si
yo lo asumiera como una cuestiéon de revancha, como un
asunto entre ese policia y mi persona. Para mi la pelea es
maés profunda y mas importante: a quien hay que ganarle es
a la impunidad, porque es la impunidad la que permite que
haya delincuentes, golpistas y traidores que le juegan sucio
al pais, y después se quedan tan tranquilos porque saben que
no la van a pagar.
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Colectivo El Cayapo (Fragmentos de su testimonio)

COMUNICADORA SOCIAL

Nuestro colectivo tiene gente en varias ciudades: Caracas,
Valencia, Barquisimeto. Cuando estalla la crisis y a Chavez
le dan el golpe de Estado, decidimos irnos a Barquisimeto
porque la casa de Valencia estaba demasiado expuesta.
Freddy, uno de los compas que estd en Caracas, pasé aunirse
con nosotros en Valencia, le dejamos unas instrucciones a
otro que vive en Guacara para que transmitiera unos correos
electronicos coninformes de lasituacion, perodelasiguiente
forma: en un espacio de no mas de diez minutos tenia que
pasar los correos desde un centro de comunicaciones e irse
de ahi, por si acaso estaban rastreando eso también, que
debe ser muy facil por cierto.

Nos fuimos a Barquisimeto, buscamos al amigo que vive
alla y nos fuimos a la plaza Bolivar. Poco a poco aquello se
empezo a llenar. Un piquete de la Guardia Nacional, coman-
dado por un capitan, llegé y comenz6 a tratar de conven-
cernos de que nos dispersaramos. A tratar de sacarnos. A
esa hora ya se habia regado la voz de que Chavez regre-
saba, que Baduel estaba alzado, y los que estaban en la plaza
empezaron a no pararle bolas a la Guardia. La calle empez6
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a llenarse de caravanas, vimos un poco de carros haciendo
bulla y tocando corneta. Nosotros nos limitdbamos a estar
ahi, de repente a gritar alguna consigna y ver cémo reaccio-
naba el pueblo, que siempre es lo més interesante.

Vimos a un borracho que tenia rato caminando por la
plaza, y de pronto empezé a gritar: “;Estamelapagan! {Esta
me la pagan! ;A mi nadie me tumba al Presidente!”.

Y la mejor leccion del dia 12: una sefiora llega con un
montoén de bolsas de regalo, que seguramente las compré o
se lasrobd en algin quiosco, y se sienta en el piso. Comienza
aromperlas y a alisarlas por el lado de adentro, una por una.
Cuando terminé de hacer esto, ya tenia un montén de hojas
blancas (blancas por unlado y de colores por el otro) de todos
los tamafios. Sacé un lapiz y empez6 a escribir en cada una
de las bolsas: “Viva Chavez”, “Exigimos que nos devuelvan
al Presidente”, “Queremos ver a Chavez”. Aquella mujer
estabaimprovisando pancartas y volantes pararegalarselos
ala otra gente.

Nosotros, que nos llenamos la boca diciendo que somos
comunicadores, escritores, poetas y editores, que hacemos
un periédico y hemos publicado varios libros, nos alegramos
mucho de que una comunicadora del pueblo se nos hubiera
adelantado, y decidimos comprar una o dos resmas de papel
y unos marcadores, y empezar a hacer lo mismo: empezamos
a llenar aquellos papeles con los mensajes y consignas mas
adecuados que habiamos escuchado ahi, y empezamos a
repartirlos.
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Jhonny Moreno
(luchador social, parroquia El Valle, Caracas)

RESISTENCIA SOBRE RUEDAS

Al comenzar los afios 80 yo estudiaba y trabajaba en la
Universidad Central de Venezuela. Era estudiante de
Farmacia y trabajaba ahf también; era auxiliar de farmacia
en la proveeduria. Era también, desde muy joven, activista
politico; yo era cuadro de Ruptura desde finales de los 70.
Siempre pasan cosas que le cambian a uno la vida, y me
ocurri6 el 24 de diciembre de 1981. E1 23 estuve celebrando
con unas comparfieras de estudio en Caracas, y al otro dia me
fui de viaje para mi pueblo en el estado Yaracuy. Después de
pasar ElPalito, cerca de Moroén, el chofer del carro en que iba
se quedo6 dormido, se sali6 de la via por un puente y nos estre-
llamos. No hubo victimas, pero si lesionados leves. Mi lesion
tampoco era grave, pero los pasajeros al ver que no me podia
mover me sacaron del carro como pudieron, me halaron y me
acostaron afuera. Al principio ningun carro se queria parar
y yo necesitaba ayuda. Me montaron entonces en un camion
que trafa unos cochinos y asi me llevaron al hospital. Cuando
desperté, no senti las piernas. Supe enseguida qué clase de
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lesion tenia, ya que yo fui voluntario en los bomberos alld en
Yaracuy.

En efecto, después de hacerme las radiografias me
dijeron que tenia una lesion en la columna vertebral. Una
lesién que al principio no habia sido grave, pero cuando me
halaron para sacarme del carro, que es lo que los bomberos
y paramédicos recomiendan no hacer, la friccién que tenia
entre las vértebras cortaron la médula y ya no pude caminar
maés. Tuve que acostumbrarme desde entonces a andar en
silla de ruedas.

Lo tomé con resignacion y disposicion a seguir adelante
con lo que hubiera. Yo tenia 23 afos, pero desde muchacho
me habia formado y habia adquirido una conciencia poli-
tica que me ayudé bastante en mi recuperacién. A nosotros
siempre se nos insistia en que sea cual fuere la adversidad, el
ser humano tiene que alzar sus banderas y seguir luchando.
Tuve que dejar de estudiar, pero le puse empeifio a la vida
desde el proceso de rehabilitacion. Las sesiones comenzaban
alas seis de lamafiana, y a veces eran las dos de la tarde y yo
estaba ahi todavia. Los médicos me decian en broma: “Deja
la fiebre, muchacho”.

Me dediqué a hacer unos cursos y a practicar atletismo.
No habia pasado un afio desde el accidente cuando me selec-
cionaron para representar a Venezuela en los Juegos Pana-
mericanos Especiales en Canad4; me traje medallas en los
estilos:libre, mariposay espalda. Después de esome dediqué
a practicar otras disciplinas atléticas y basquetbol.

He participado cuatro veces en el maratén de Nueva
York; la primera vez que asisti llegué en el puesto 12. La
ultima vez que acudi fue en el afio 2001, justo después del
atentado contralas Torres Gemelas. En esa oportunidad vivi
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en carne propia la tremenda paranoia del Gobierno gringo:
al llegar al aeropuerto me revisaron la silla de ruedas tubo
por tubo. No encontraron ninguna bomba. Tampoco encon-
traron el motor revolucionario con traccién de sangre yara-
cuyana que me hizo llegar entre los diez primeros lugares.

Aparte de eso he sido fundador de la Asociacién de
Deportistas sobre Sillas de Ruedas, facilitador de la Mision
Robinson, educador de calle en el programa Nifios de la
Patriay ahora trabajo en un ambiente de la Misién Cultura.

Asique aquel percance no me postré. No voy a decir que
mi vida después de aquello fue mejor o mas cémoda, pero lo
asumi como una segunda parte de mi vida, y me he adaptado
bien. Tengo un pana que me dice: “Td no puedes decir que
tienes afios echandole piernas, pero si puedes decir que le
has echado una carreta de bolas”.

A veces hago un esfuerzo porimaginarme cémo seria mi
vida si pudiera volver a caminar, y no me la imagino. Esta es
la vida que me toeé y me siento bien.

UN YESO AHi, PARA VARIAR

El dia 23 de enero del afio 2002, para variar, sufri otro acci-
dente. Yo venia en una camioneta desde los Valles del Tuy,
choqué con otro carro y me fracturé la pierna izquierda;
tuvieron que ponerme un yeso que me obligaba a mantener
la pierna recta. El golpe de Estado de abril me agarré
andando en silla de ruedas, como siempre, y ademas sentado
en una muleta que me sostenia la pierda por debajo y me la
mantenia derecha.

El dia 9, cuando arrancé el paro convocado por los
golpistas, se hizo un llamado para que nos concentraramos
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en la plaza de El Valle. De ahf me fui para El Silencio a
apoyar al grupo de los nuestros que se habia concentrado
ahi, a demostrar que la ciudad estaba activa y que aquino se
acataba el llamado a paro. En esos dos lugares habia compa-
triotas que estuvieron alertas, los medios decian que el 90
por ciento del pais estaba paralizado y eso habia que enfren-
tarlo y desmontarlo.

Nopude estartodo el tiempo enla calle porque misuegra
estabarecluida en el hospital Clinico Universitario. Después
que cumplia la jornada en el dia, me iba en la noche para
alld. En ese hospital fui testigo de una situacién bastante
inhumana. La mayoria de los médicos eran antichavistas y
celebraban y aplaudian cada vez que habia noticias de los
movimientos de la oposicién, se veian contentos porque
sabian que algo iba a pasar, que algo venia. Pero lo verda-
deramente grave era que cuando se enteraban de que habia
alli un paciente que estaba con el proceso, le retardaban la
operacion, no lo atendian rdpido, lo ponian a pasar trabajo.
Yo vi ese tipo de cosas en el Clinico.

E111 de abril, temprano, me fui para el centro porque ya
lacosaestabaponiéndose muy tensa. Yomeibaenterandodel
desarrollo de la actividad de los antichavistas alld en el este
por radio y television, y también por teléfono conversando
con amigos. Me fui en el metro, estuve frente a Miraflores y
en el puente Llaguno, y antes de mediodia decidi irme para
el Clinico porque mi mujer y su mama estaban solas y muy
nerviosas. Tomé otra vez el metro hasta la Ciudad Univer-
sitaria y me instalé con ellas a ver todo aquel conflicto en un
televisor pequefio.

Los sucesos del 11 de abril, el golpe de Estado, los vi
y los sufri alli, en un cuarto de hospital. Y para agravar la
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cuestién tuvimos que calarnos los gritos y la alegria de los
médicos a medida que iban pasando las cosas. “Se tiene que
ir, lo vamos a tumbar”, decian a cada rato. Tuve que soportar
aquello sin poder irme para el centro y sin poder ponerme a
discutir con esos médicos. Yo le habia dicho a mi esposa que
iba a pasarla ahi con ellas. Aguanté las ganas de irme para el
sitio a participar de cualquier forma, y pasé mi trago amargo
y mi angustia en el hospital.

A las 11 de la noche, cuando se comenzé a decir que
habian tumbado a Chédvez, no aguanté mas y me fui para El
Valle, rodando en la silla de ruedas porque no habia metro
ni camionetas de pasajeros. No tuve chance ni de sentir el
cansancio porque no podia sacarme de la cabeza esa idea tan
jodedora: tumbaron al tipo, cémo puede ser posible. Creo
que hasta lloré de la angustia y de la rabia.

Atravesé el paseo Los Ilustres, que estaba solo y oscuro
a esa hora; rodé hasta el cruce que da a Santa Ménica por un
ladoyaLaBanderaporelotro,subilarampaquedaakl Valle
yllegué alazona, cerca de micasa, que queda en San Andrés.
Me encontré con un compay tuve una conversarapida con él.
Estabatriste, derrotado: “Nos jodimos, Jhonny, se cay6 esta
vaina”, me decia. Yo le respondi: “;Cémo que nos jodimos?
. Vamos a dejar eso asi? Ahora es que vamos a tener que
estar en la calle”. Terminé de llegar a la casa, me tomé un
trago de ron que tenia por ahi, me eché un bafio y sali a la
calle otra vez.

Divueltas unrato hasta que me encontré con otra gente,
pero eran grupos aislados, pocas personas. Les pregunté por
los miembros de la Junta Parroquial, por los activistas de la
zona. Me dijeron: “No, esos estdn escondidos”. Rodé un poco
mas, hasta el puente que comunica con el Fuerte Tiuna, vi
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que no habia casinadie y regresé a mi casa a descansar, como
alas tres de la madrugada.

PLOMO EN EL FUERTE

El 12 sali a la calle temprano; ahora si encontré en la plaza a
unos cuantos panas. Uno de ellos, ingeniero y camarada, se
me acercé para hablarme de su pesimismo: “Esto esté caido,
Jhonny, esto no tiene vuelta atras”. Le dije: “;Cémo que no
tiene vuelta atras? Nosotros no podemos estar escondidos,
tenemos que estar en la calle”. Meses después me encontré a
ese mismo amigo y se acordé de esta conversacion. Me dijo:
“Compa, yo me sentia derrotado, yo pensé que esos tipos ya
estaban montados y no iban a aflojar el poder, pero cuando
lo vi a usted ahi firme en esa silla de ruedas y ademds con un
yeso en la pierna, me dio mucho dnimo, usted me levanté la
moral”.

Por supuesto, yo en aquel momento no creia que el
hombre iba a regresar, pero si estaba seguro de que habia
que hacer presencia en la calle, meterle candela a lo que
fuera, hacer ingobernable el pais si era necesario. Nunca me
pasé por la mente rendirme y quedarme tranquilo.

De ahi de la plaza nos fuimos un grupo grande para la
entrada de la Panamericana, con la intencién de movernos
hacia el Fuerte Tiuna. Algunos compatriotas que no me
conocian me dijeron: “Mire maestro, usted mejor se queda,
eso va se va a poner feo por alla”. Les dije: “No, yo no me
quedo aqui, yo me voy con ustedes”. Nos lanzamos por toda
la autopista y cuando vamos llegando al Fuerte, empezaron
a caernos a plomo. No vimos de dénde venian los disparos,
pero escuchamos las detonaciones y hubo que replegarse.
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Un motorizado que pasé cerca me dijo que me agarrara de la
parrillay me remolcé de regreso a El Valle.

En la plaza me encontré con otros compatriotas de la
parroquia, algunos conocidos y otros no, pero en todo caso
eran del barrio, de los cerros, tratando de organizar algo. A
la mayoria de esos camaradas que conoci ahi no los he vuelto
a ver mas nunca. A quien si no vi en esos dias por ahi fue
a ningun dirigente partidista, ni a concejales ni nada. A lo
mejor ellos estaban en otra parte resistiendo, pero me dio la
impresion de que estaban desaparecidos, escondidos.

Me fui a la casa en la tarde para comer algo, y estaba
en eso cuando se me aparece ahi un camarada del estado
Yaracuy. Le pregunté como se habia venido. “No importa”,
me respondié el pana, “Me vine porque aqui va a haber
cofiazos y yo quiero estar presente”. Comimos y salimos a la
plaza de El Valle. Cuando llegamos, habia un gentio impre-
sionante, la plaza estaba llena. Escuché que la gente habia
intentado otra vez llegar al Fuerte Tiuna, y me fui para alla,
remolcado otra vez por un motorizado a quien le pedila cola.
Estando alld me subieron hasta la entrada principal del
Fuerte y ahi habia otro gentio mas. Eran como las seis de la
tarde. Yo vi cuando sali6 el general Garcia Carneiroy a todos
nos volvid el alma al cuerpo porque ya teniamos més o menos
idea de cudl erala situaciéon. Otro motorizado amigo me trajo
hasta la casa (en esos dos dias aprend{ a andar de parrillero
con la silla de ruedas), ya con noticias positivas. Era casi un
hecho que a Chévezlo iban a rescatar pronto.

El 13 sali otra vez por alli mismo, por la zona. Me enteré
de que habia mucho movimiento en el centroy en Miraflores,
pero ese diatomé la decisién de quedarme en El Valle, donde
de todas formas habia una masa impresionante. Me llamé
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la atencién que hubiera caravanas de carros y camionetas
arrechisimas, caravanas de apoyo al Gobierno constitu-
cional, yo no me imaginaba que hubiera tantos chavistas en
la clase media.

skskesk

El resto de la jornada, ya en la noche, el regreso y el
discurso en la madrugada los vi por televisién.

Yo me siento satisfecho con lo que hice, que ademas era
el tnico aporte que podia hacer dada mi discapacidad, la
lesion y el yeso que tenia. Hacer presencia en la calle y estar
junto al pueblo, eso era lo que debia hacer y fue lo que hice.
Sime hubiera tocado agarrar un fusil para defender esto, lo
hubiera hecho. Con el tiempo me han caido muchos amigos,
ademads del ingeniero, a decirme que mi presencia ahfi les
levant6 la moral. Yo he visto después a muchos dirigentes
lanzandose sus discursos, hablando de la entereza del revo-
lucionario, y me pongo a pensar por qué, cuando yo los vi en
aquellos dias, estaban deprimidos.

De todos modos me siento satisfecho, porque si mi
mision era haber servido paralevantarle el Animo a un grupo
de compatriotas, entonces creo que la cumpli.
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Marcela y Gloria, las hijas de Margarita
(ama de casa, Barquisimeto)

LA HERENCIA

Desde la madrugada del 12 de abril, Margarita entré en
crisis. Empez6 a hablar sola de su angustia y los demés no
decian nada, aquello parecia un velorio. “Qué voy a hacer
yo en esta vida, se llevaron al inico hombre que nos habia
querido”. Las hijas estaban preocupadas; Margarita tenia
mas de 60 afos y se veia muy mal. Le daban guarapos de tilo,
de manzanilla, gotas de valeriana, para tranquilizarla. Ella
seguia discurseando: “Lo mio con Chavez no es por plata,
yo siempre he trabajado y nunca he necesitado nada de los
gobiernos. Tampoco es politico porque a mi no me gusta la
politica. Esto es una cosa del corazoén, yo lo quiero y él me
quiere”.

Asiestuvo todo el dia.

Lamanana del 13 se levanté, se baid, se vistio y llamé a
las hijas:

—Aqui estan los documentos de la casa y esta carta auto-
rizando el retiro de los ahorros, que es lo tinico que tengo.
Usted -le dijo a la mayor—, cuide a su hermana y pértese
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bien. Yo voy a juntarme con la gente: para donde digan que
vamos, yo voy. Hasta que no aparezca el hombre no vuelvo,
y sime meten presa o me matan, no importa.
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Argenis (pistolero, La Victoria, Aragua)

UN PISTOLERO

Yo si soy pistolero. Yo sisoy choro. Y he sido chavista toda la
vida. Bueno, en el 88 voté por Carlos Andrés porque ;qué mas
iba a hacer, si todos esos candidatos eran unos chigiiires igua-
litos y ninguno servia? Eso si, después de Carlos Andrés no
volvi a votar mas hasta que aparecié Chavez. Por eso te digo
que siempre he sido chavista, aquello de votar por el Gocho
fue una equivocacion de muchacho.

El dia ese que me enteré del golpe y que al hombre lo
tumbaron dije: “Nada, caballero, hay que estar en Caracas
defendiendo y representando, porque la accién buena va a
ser alla”. Hay unos panas en Chapellin que seguro estaban
metidos en la candela, pensé entonces irme hasta alld y salir
alentrompe. Yo vivo en La Victoria. Cuando vi que se estaba
montando un tipo todo raro ahiy él dizque era el nuevo presi-
dente, agarré la nueve milimetros que tenia en la casa, la
metien un koala y me lancé para alla: yo si soy pistolero. Eso
lo sabe todo el mundo.

No le dije a nadie en la casa, pero si les dije a los mucha-
chos alla en la zona: “Me voy para Caracas a rescatar a
mi Presidente”. Lo dije a ver quién se iba conmigo, pero
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ninguno me hizo caso y tuve que irme solo. Y yo prefiero
andar solo, caballero. Uno no puede andar con unos tipos
que se pueden caer por ahi porque estorban, y uno les puede
estorbar también, porque a uno a veces le toca caerse.

FuiacogerunautobusparairmeaCaracasymeencontré
con que no habia transporte. Habia un gentio que queria
viajar también y qué va, todo el mundo se quedo varado.
Como a las dos horas se aparece un tipo gritando que esta
cobrando diez mil para Caracas en una buseta, un gentio se
le fue atras para agarrar la buseta que estaba parada como
a dos cuadras, y ahi nos fuimos. Ahi se montaron como cien
personas y aquella mierda olia a gasolina, pero asi mismo
arrancamos.

Me senté en uno de los puestos de atras. Como el carro
estaba full y habia varias sefioras paradas, un tipo me
empezo a decir que le diera el puesto a una de ellas. Le dije:
“;Por qué?”, y empezamos a discutir. Estuve a punto de
sacar la bicha para que se callara, menos mal que otro sefior
que iba delante le dio el puesto a la mujer y el sapo ese me
dejo tranquilo. Yo soy pistolero, mi hermano. A mi ese gafo
no me iba a malandrear.

A mitad de la carretera soné como un coiazo en la parte
de atras y labuseta se coleé. El chofer se paré a ver qué vaina
era y nos dijo que teniamos que bajarnos porque se le habia
partido algo atras y se le salié una rueda. Todo el mundo a
echar pedal por esa carretera, caballero. Menos mal que esté-
bamos cerca de la entrada de Tejerias. Me acordé que alld
arriba en Los Teques vive un pana. Ya era casi de noche y
es mas facil llegar primero a Los Teques que encontrar carro
para Caracas a esa hora. Me lancé a pie hasta la subida y me
puse a esperar ahi. Una dofia que iba pasando me dijo: “No se
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meta por ahi a pie, mijo, mire que por aqui estan atracando
mucho”. Le dije: “Tranquila, sefiora, ellos son los que tienen
que andar mosca, ojald se les ocurriera venir a atracarme,
porque necesito real”. ;Cémo iban a hacer para atracarme?
No, seiior, eso no es asi. Nadie va a venir a atracarme en el
monte. Acuérdate que yo soy pistolero.

Estuve esperando como una hora que pasara un autobus
0 una camioneta en esa parada, y nada que pasaba. Empecé
a pedir cola. Cuando por fin se paré alguien, un hombre
en una pick-up, me dijo que no llegaba a Los Teques, pero
podia echarme un empujon hasta mas arriba. Me monté en la
camioneta y el hombre me llev6 hasta un sitio donde él decia
que pasaban unas camionetas, o si no, podia pedir otra cola.
Le di las gracias y me puse a esperar otra vez que alguien
me llevara a Los Teques. Empez6 a pegar un frio burda de
malasangre y yo lo que tenia era una camisa. Yo soy pisto-
lero, pero cofio, yo estoy acostumbrado al calorcito de La
Victoria. Como una hora mas estuve ahi, pasé una camioneta
llena de gente y se par6 cuando le hice sefias. Esa sime llevé
hasta Los Teques porque iba para San Antonio.

Le cai al pana ahi en Los Teques y me dijo que no se
podia bajar a Caracas porque habian trancado la autopista.
Me dijo que me quedara ahi durmiendo y que al otro dia me
acompafiaba a Caracas. Este pana no es pistolero, pero me
dijo que siiba para alld, me acompafiaba. Fuimos a comprar
unas cervezas por ahi cerca y nos pusimos a hablar.

Estuvimos en su casa hablando un rato largo, y de
repente yo me doy cuenta de que el amigo me empieza
a hablar mal de Chévez, que bien hecho que lo tumbaron,
que le habia dado 6rdenes al ejército para que matara a lo
que se moviera en la calle. Me empez6 a dar arrechera. Yo
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queria dormir en esa casa tranquilo y arrancar al otro dia
para Caracas. Pero no aguanté y me puse a discutir con el
pana porque se habia vuelto escudlido, él me decia “No, no
es que yo sea escudlido, es que el hombre ya se entregé y se
va a quedar es preso”. Me cont6 que en el puente Llaguno
habia unos pistoleros disparando y que los habian agarrado
a toditos. Yo dije, “No, pistolero soy yo. Yo si”. Por tltimo,
quedamos en que de todos modos él me acompaiaba al otro
dia.

Estuvimos hablando paja un rato mas y tomandonos las
cervezas. Se nos acabaron las cervezas; fuimos a comprar
como cinco mas para cada unoy después nos fuimos a dormir.

Melevantéy empecé allamar al pana para que se desper-
tara y nos fuéramos. El hombre se paré todo encandilado
y me dijo: “Yo me voy a acostar otro rato, todavia es muy
temprano”. Yo no sé si era temprano, pero como todavia me
estaba pegando el frio, me acosté también y me dormi otra
vez. Me vuelvo a levantar y me encuentro con que el pana
sali6 de la casa. Me puse a esperarlo un rato, pero senti que
se me estaba haciendo tarde y entonces bajé hasta la plaza
para agarrar un autobis que me llevara a Caracas. Llego al
sitio donde se agarran los autobuses y cuando vengo a ver
sonlas cinco delatarde. Me como unas empanadas ahi mismo
en la plaza; cuando voy a pagar, veo que no me queda mucho.
Pensé: “;Y sillego a Caracas y no encuentro a los bichos en
Los Manolos?”. Pensé en devolverme a casa del pana, pero
me acordé de la discusién que tuvimos porque el hombre se
metio a escudlido, y preferi no ir més para alla.

Me monté en el autobus y llegué a Caracas, caminé
desde Plaza Venezuela hasta Chapellin y ahi estaban los
bichos, curdos toditos, dizque celebrando porque Chavez
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habia regresado. Eran como las siete. Les dije: “Déjense de
esa paja, hay que ir a caerse a plomo con esos tipos”. Ellos
me decian que ya los habian tumbado otra vez y me conven-
cieron para que nos tomaramos una botella de ron que tenian
ahiy yodije: “Qué mas vamos a hacer”, y empecé a beber. Yo
soy pistolero, pero me gusta mucho caerme a palos también.
La curda de esa noche fue brava.

Al otro dia fue cuando pude ver por television que era
verdad, que Chavez habia regresado. Me regresé para
Maracay. Cuando llegué a la zona, lo primero que les dije
a los panas fue: “;No les dije, que me iba para Caracas a
rescatar a Chavez?”.
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Jesus Arteaga (luchador social, Catia, Caracas)

ESPERANZA POR TODAS PARTES (I)

Estuve presente el 11 de abril en el puente Llaguno. Vivide
cercalaeuforia dela defensa,la confusién de los disparos que
primero no venian de ninguna parte y después venian de la
Ballena, la sensacion de derrotay el despecho al final, porque
la tristeza fue eso, un golpe duro como el de los desengafios.

La noche del 11 me dediqué a rumiar toda esa mierda,
a tratar de organizar las ideas. La madrugada del 12 ya no
pude organizarideasninadaporque enlas pantallas apareci6
Lucas Rincoén y su famoso “la cual acepté”. Y mas tarde, ya
al amanecer, un programa infame con Patricia Poleo y Mary
Montes, cada una mas fascista que la otra, celebrando el
secuestro del Presidente. Montes le pregunta a Poleo qué
eralo mejor de la caida de Chavez. “Para mi lo mejor es que
Vladimir Villegas ya no va a ser embajador en Brasil”. Y
le pregunta a su vez a la otra qué es lo que le parece mejor.
Mary Montes, que para ese momento esta embarazada, le
responde: “Lo mejor para mi es que mi hija va a nacer en
libertad”.

Tuve que apagar el radio e irme a acostar. Gaby, mi
mujer, también tenia cinco meses de embarazo.
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Esemismodia,alfinaldelatarde, enparte poresasensa-
cion espantosa de desconsuelo, y en parte porque Venevision
repetia a cada rato una escena del puente Llaguno en la que
yo aparezco caminando y ya habia comenzado la represion,
decidi irme con Gaby y un pana para el bulevar de Macuto.
Fuimos en el carro de este amigo, un carrito marca Skoda,
checoslovaco para mas sefias. Accidentarse con este carro
era quedarse varado para siempre, porque no se conseguian
repuestos. Lacompaiiia que produjo esos carros yano existia
y tampoco el pais: Checoslovaquia sac6 al mercado estos
carros en 1989 y pocos meses después cambio de sistema y
se desintegré. Pero era el vehiculo que habia. Como para que
no le faltara exotismo a la vaina.

Una guarapa y el atardecer en la playa siempre ayudan
a tener la cabeza mds fresca, y habia que tenerla porque se
avecinaba una temporada larga de resistencia y tal vez de
clandestinidad; eso eralo que pensdbamos. Bajamos al litoral
con ese fin, despejarnos y hacer algtin balance. De pronto
vimos hacia el malecén y vimos a dos parejas abrazandose.
Los abrazos empezaron a subir de temperatura y a los pocos
minutos aquello eran dos parejas copulando al aire libre,
una en las piedras y la otra abajo, en el agua. Un hombre
se detuvo a mirar la escena; no habia pasado medio minuto
cuando el hombre hizo un gesto de indiferencia, ech6 el resto
de la cerveza que se estaba tomando en la arena y se alejo.

De repente nos empiezan a llegar reportes por teléfono:
un cacerolazo tremendo contra la dictadura de Carmona en
Catia, noticias de que habia protestas fuertes en Caracas.
Mi hermano me puso al teléfono el alboroto y esto nos dio
algo de dnimo. Decidimos regresar para ver qué se hacia,
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pero antes de llegar al peaje en la entrada de la autopista
nos encontramos con que estaba cerrado el paso. Casi una
hora estuvimos ahi parados. Alguien pasé y dijo que los habi-
tantes de la carretera vieja habian trancado la autopista en
un acto de protesta contra el gobierno de facto. Entonces
decidi comenzar a agitar, a repetirle eso mismo a todo el
que pasaba, el que estaba alrededor. Les decia: “Se alz6 el
pueblo, compafiero, estdn pidiendo que devuelvan al Presi-
dente”. Esto lo decia sin tener noticias exactas, pero sin
darme cuenta acerté, eso era lo que estaba pasando.

Nos devolvimos para caerle a Caracas por El Junquito,
para lo cual habia que irse por Catia La Mar, rodar hasta el
club Oricao y subir por Carayaca; era un recorrido de poco
mas de dos horas. Noticia preocupante debido al Skoda. Pero
no habia otra. En estas cosas iba pensando al pasar por Catia
La Mar y encontrarnos con una pequeiia marcha de puras
mujeres. El litoral también empezaba a agitarse.

En teoria, la carretera para llegar a Caracas por esa via
es una sola y no hay pérdida posible. Antes de llegar a Cara-
yaca, sin embargo, nos encontramos con una encrucijada.
Habia dos letreros oxidados y agujereados a plomo, uno
debajo del otro.

El de arriba apuntaba hacia la izquierda y decia:
“Esperanza”.

Elde abajo apuntaba hacia abajo y ala derecha, y decia:
“Esperanza”.

No habia escapatoria: estdbamos condenados a un
desenlace feliz.






José Roberto Duque (compilador de estos testimonios)

ESPERANZA POR TODAS PARTES (II)

Tomo el testigo de manos del compa Jestus Arteaga y
contintuo: el Skodanos llevé de regreso a Caracas sin contra-
tiempos. Una vez en la ciudad le dimos y nos dimos un
descanso. Medimos el aceite del motor y nos encontramos
con que le faltaban tres litros. Los checos y eslovacos quiza
nunca se enteraran de esta proeza. Esa noche pernoctamos
en Los Chaguaramos.

El sdbado 13, dia crucial, nos dirigimos en la mafiana al
Ateneo, donde el periodista Freddy Fernandez esperaba a
los demés asistentes aunareunion de periodistas fijada para
esa hora y ese lugar. Alguien se dio cuenta a tiempo de que
reunirse en descampado no era una buena decision, y se fijé
el encuentro para méas tarde en Parque Central. Gabriela
empezaba a quejarse y no era de gratis; lo mejor erallevarla
aella y a subarriga, llena de cinco meses de Camila, para su
casa en La Pastora. Hubiera sido la decision mas sensata si
parallegara La Pastoranohubiera que atravesaruna ciudad
convulsa, pero a esas horas no habia forma de saber qué
percances habrian de desatarse en el camino. Subimos por
la avenida Urdaneta; justo después de pasar la plaza vemos



venir en sentido contrario, a paso veloz y con una extrafia
sonrisa (extrafa por el momento que suponiamos depresivo
para todos los nuestros) a un compafiero de la universidad,
Freddy Castellanos. Nos saludé con un movimiento de
cabeza, pero sin detenerse. Apenas unos segundos después
entendimos o empezamos a entender qué cosa lo divertia.

Por esos afios, y un poco antes, Venevision transmitia
una promocién de sus programas en la cual podia verse a
un tigre corriendo en linea recta de derecha a izquierda,
tras él, un rastro de fuego se levantaba hasta incendiar toda
la pantalla. Esa fue la sensacién que me dejé la carrera de
Freddy y lo que se produjo después: el agite, el nerviosismo,
el desconcierto ciudadano, el estruendo de las santamarias
y los gritos de “;Saqueo!”. Fueron muchos afos de entre-
namiento para la agitacién y el movimiento de multitudes;
Freddy y muchos méas saben como dejar unrastro de candela
con solo un galope y unos gritos. En esas mismas faenas
vimos a otro hombre, quien no venia riéndose, sino creando
el caos con una voz poderosa.

Cruzamos hacia la calle lateral del edificio £l Universal,
buscando la avenida Universidad. Rodamos entre el trafico
hasta el Palacio Federal Legislativo; alli volvi6 a pasar el
sujeto de la avenida Urdaneta, gritando exactamente las
mismas palabras incendiarias y corriendo en zigzag con la
misma ferocidad. Caracas volvia a ponerse tensa, sabrosa.

skskek

Subimos hacia el 23 de Enero con el fin de hacer un
toque de control en mi casa antes de dejar a Gabriela en La
Pastora. En Monte Piedad, frente al bloque 1, tuvimos la
exactadimension de lo que estaba ocurriendo. Existe alliuna
meseta desde la cual se domina la avenida Sucre y el metro

104



de Agua Salud, asi como la parte baja del barrio Sucre. Como
enlos afios duros dela guerrillaurbana, y luego, enlos cande-
losos setenta,la PM disparaba desde la avenida hacia arriba.
La belleza de la escena residia en la actitud de las mujeres,
viejas amas de casa que yo me empeilo en recordar vestidas
conbatas de estar en el hogar, respondiéndoles alos disparos
con piedras y botellas. Alrededor de ellas, varios muchachos
se aprestaban a respaldarlas con plomo, que bastante de eso
han disparado también los habitantes del 23, durante toda
su historia, contra las fuerzas “del orden”. Jests se bajé del
carro para buscar a un amigo a quien identific6, y a mitad de
camino tuvo que devolverse junto con varios que se reple-
garon porque comenzo un cafioneo més intenso que los ante-
riores. Mi hazafia de la tarde fue haber hecho retroceder el
Skoda a 80 por hora, sin voltear a mirar la calle y sin esperar
a Jests. Gabriela ejecuté un acto de contorsionismo en el
asiento trasero y quedé pegada del piso. Jamas he vuelto a
ver embarazada tan flexible.

Dejamos finalmente a Gabriela en La Pastora, Jestus y
yo nos aprovisionamos con alimentos para varios dias (dos
naranjas y media canilla de pan), una cimara de esas prehis-
toricas que usan pelicula en lugar de chips electrénicos, y
salimos a ver qué cosas ardian en Catia. En el hospital de
Lidice, adonde acudimos en busca de un amigo que, segtin
lenguas varias, habia ingresado alli, encontramos a uno
de los muchachos que disparaban desde el bloque 1 con un
tiro en el abdomen. Se veia sereno, animado y con ganas de
sobrevivir. Del otro compatriota, ni noticias.

Dejamos el Skoda momentdneamente estacionado en la
avenida Sucre, a una cuadra de la pasarela de Agua Salud,
y nos acercamos justo para ver, a 15 metros de distancia,



la confrontacién entre los ocupantes de una patrulla de la
Metropolitana y un grupo de muchachos que respondian la
arremetida desde la pasarela. Piedra contra plomo: la tradi-
cional estructura de los combates del pueblo contra la repre-
sion. La patrulla tuvo que retirarse, no sin antes recibir el
ataque solitario de un espontdneo que les arrojé una rama
al pasar, sin temor a una contraofensiva que de todas formas
no se produjo. Unas horas atrds yo le habia dicho al compa
Jesus que aquello lo estaba enfrentando con ojo de perio-
dista, y el pana lo interpreté como una negaciéon de mi condi-
cion de pueblo. Asi que, a la vista de aquel acto heroico del
atacante solitario, me pregunté: “;Todavia estds en actitud
de periodista o ya te volviste pueblo?”. Creo que lo mandé a
lavarse el palté.

Por iniciativa de Jests, procedimos a armar una barri-
cada con los materiales de una alcantarilla vacia, y a minar
la via ptblica con unos “miguelitos” gigantes, unas cabillas
dobladas y apuntando al cielo para evitar el avance de los
vehiculos.

Estabamos en eso cuando se acerco el primer comuni-
cador popular que vi en aquellas jornadas: un hombre conun
montén de papeles multigrafiados coninvitaciones alaresis-
tencia y a no reconocer el gobierno de Carmona, repartién-
dolos uno a uno entre la gente con quien se iba topando. Le
pedimos varios volantes, y respondié que no; habia mucha
via que recorrer. Despilfarrar este importante material de
guerra era un error grave. Lamenté mucho, después, no
haber conservado ese hermoso papel, manchado de tinta y
torpemente impreso, seguramente en un multigrafo y un
esténcil del siglo anterior.
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Poco después éramos testigos de la asamblea urgente
de una multitud que bajé desde el 23 de Enero hasta la
avenida: habia un grupo que convocaba a la concentracién a
irse a Miraflores, y otros que invitaban mas bien a esperar.
La aparicién, desde el oeste de Catia, de una multitud que
avanzaba al encuentro de estos grupos, decidi6 la balanza a
favor de los primeros. Nosotros, ignorantes de la situacién en
el resto del pafs, lo consideramos una temeridad sin sentido.
Nada sabiamos de larebeldia de Baduel, nada de los informes
que hablaban de la captura y prisién del seudopresidente
Carmona; ninguna noticia tenfamos de que esta reaccién de
pueblo en la que estdbamos metidos era apenas una entre las
que hervian por todo el pais. Un caso curioso: estdbamos tan
cerca de la Revolucién que no la vimos pasar; nos encontra-
bamos rodeados de drboles y no vefamos el bosque.

Camino a Miraflores, nos pasé por un lado una vieja con
laropa devastada, portando un afiche de Chdvez més devas-
tado que sus ropas. A su lado, un nifio de voz chillona gritaba
el nombre del Presidente que en otras ocasiones hubiera
causado risa. El problema es que aquella gente iba directo
a Miraflores, palacio que nuestra mente desinformada se
imaginaba repleta de militares leales al plutécrata recién
coronado el dia anterior. Nunca antes habia tenido exacta
nocién de eso que llaman “dejarse arrastrar”; yo caminé
hacia Miraflores porque la masa en pleno caminaba hacia
alla, no porque el sentido comun me indicara que esa era la
tactica correcta. Al acercarnos vimos las garitas erizadas de
cafiones de fusiles; a Jests no se le ocurrié mejor consuelo
que recordar en vozaltala escena de lamasacre de Macondo:



el torbellino humano, la metralla y los trenes hasta el ojo de
cadaveres.

Perollegamos y fue la apoteosis: los soldados saludaban,
se dejaban interrogar. Abordamos a uno que iba armado
con pistola, fusil y lanzagranadas, en plan provocador: “;Y
ustedes vanaobedecer érdenes de ese tipo que nose parece a
ustedes?”. El muchacho respondio: “Mire, maestro, quédese
tranquilo que nosotros sabemos cémo es todo. Al Presidente
lo traen vivo o nos sacan muertos de aqui”. Solo entonces
comencé a creer, después de tanto rumor, que Chdvezsiiba a
serreinstalado enla Presidencia, porque era parano creerlo.

Mas tarde, la escena de afiche soviético: los soldados
alzando banderas y fusiles desde el techo de la casa militar.

kekek

Dosotresepisodios dignos derecordacion se produjeron
luego frente a mis ojos: la retoma pacifica de la Alcaldia del
municipio Libertador. Varios funcionarios, entre ellos Ivan
Martinez y Oscar Acosta, convencieron sin violencia alguna
a los Metropolitanos que permanecian en el Palacio Muni-
cipal de firmar un acta de entrega de las llaves y desalojo
de las instalaciones. Me las arreglé para estar presente en
la curiosa escena luego de mostrar un viejo carnet de El
Nacional para que se me permitiera estar alli en calidad de
periodistay testigo. Subi al despacho del alcalde, que estaba
desierto, y realicé unas llamadas desde el teléfono oficial,
una de ellas a los compatriotas que estaban abajo.

Siempre el nifio se las arregla para salir a la superficie
en estos momentos: me llevé el teléfono al balcén desde
donde el pueblo oblig6 al capitan general Vicente Emparan a
renunciar, 192 afios atras, y saludé a los panas sin que ningtin
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Cortés de Madariaga estuviera haciendo senas desde mis
espaldas.

De regreso al presente histérico, subi hacia la esquina
de Principal justo para ver una agresion de la Metropoli-
tana al pueblo agolpado afuera. La Alcaldia Mayor estaba
en ese entonces en poder de la reaccién. La balacera nos
sorprendié justo en esa esquina; fuimos a Miraflores en
busca de refuerzos, pero no habia intencién alguna de tomar
por la fuerza una instancia que, de todas formas, iba a pasar
a manos del pueblo en las elecciones siguientes.

Lo dicho en sendos titulos: intuiciéon histérica y espe-
ranza por todas partes. El pueblo sabe cuando hacerlo por
las buenas y cuando hacerlo por las malas.
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Carlos Ceballos (periodista)

EL PUEBLO A LA VANGUARDIA,
LOS DIRIGENTES A LA ESPERA

Una de las cosas que mas me impresionaban era el despecho
generalizado de la gente después de la caida de Chavez. A
muchos les dio por caerse a palos. Los alrededores de Mira-
flores amanecieron llenos de borrachos. No me acuerdo si
me dio risa o qué, pero no lo podia creer. En la mafiana, al
dia siguiente después de un golpe de Estado, habia un poco
de tipos durmiendo ahi en la acera. Después de estar en la
avenida Baralt y frente a Miraflores el 11 de abril, convine
conunos camaradas enirnos a Los Magallanes,lazona donde
yo vivo. Estabamos ahi prepariandonos para acudir a una
reunién que habiamos acordado pararealizarlaenlaestacion
del metro de Los Simbolos. Eran las 9 de la mafiana y uno
percibia una situacién muy extrafia, todo el mundo estaba
como deprimido y habia un silencio pesado enlacalle. Enuna
de esas viene un vecino nuestro, un sefior como de 60 afios,
levantala vozy comienza a decir: “Volver4, volvera, esos son
unos cofioemadres, Chavez volverd”. Nadie le respondié.
De pronto me vio y se me eché en el hombro a llorar. Me



impresioné mucho ver a ese hombre en ese estado. El fue la
primera persona a quien oi decir que Chavez regresaba. Sali
buscando la via de la Universidad junto con un compatriota,
Adolfo. Cuando vamos por la avenida Lecuna, frente a la
plaza Miranda, vemos que hay varios focos de protestas. La
Metropolitana corria a reprimir a un grupo y poco después
tenia que devolverse a sofocar a otro que se levantaba al otro
lado de la calle. En un momento en que hay unos policias
montando a cofiazos auna gente en una patrulla, se les acerca
un hombre que tendria menos de cuarenta afios, a insultar a
los pacos: “Sucios, malditos, traidores, cémo van a apoyar
esta dictadura”, les gritaba, desafiandolos asi con el pecho
al aire. Uno de los policias se separé del grupo, se le acercé
al tipo y lo asesiné a sangre fria de un escopetazo, alli frente
a nosotros y delante de un gentio méas. La patrulla arrancé,
nosotros dimos una vuelta y nos detuvimos a conversar con
la gente. Era una escena muy fuerte porque no tardé en
llegar la esposa de aquel hombre y se arrodillé a llorar junto
al cuerpo. Después de eso vinieron nuestras reuniones, la
articulacion con la gente organizada en los barrios. Creimos
conveniente cuidarnos porque habia esa situacién de repre-
sién, esperar a articularnos con otros grupos para decidir
qué ibamos a hacer. La situacion era de incertidumbre, de
muy bajo perfil para nosotros. Y yo siempre me pongo a
pensar en esto: mientras nosotros, yo creo que todos los mili-
tantes y activistas politicos, anddbamos con esta cautela, la
gente de a pie, eso que llamamos pueblo, ya habia tomado la
iniciativa. Esto a pesar de que el enemigo todavia tenia el
control de la situacion.



Ramoén Sanchez (educador, 23 de Enero, Caracas)

LOS NINOS DE LA NUEVA PATRIA

Dia 11: estuve a la expectativa con mis compafieros de
trabajo en la sede del Ipasme de la avenida Victoria. Uno
de ellos, Roger Bastardo, estaba ansioso y con ganas de
salir para el centro de Caracas (Roger es un compatriota
muy voluntarioso). Decidimos esperar a que se aclarara la
situacion. A las 3:30 de la tarde decidimos salir para alld en
dos automéviles, aunque la situacion en vez de aclararse se
enturbiaba.

Salimos por la avenida Victoria dispuestos a tomar la
Nueva Granada y luego la Urdaneta, pero la Metropolitana
no permitia el paso hacia alld desde la Roca Tarpeya. Nos
devolvimos buscando El Peaje, subimos por la Cota Mil y
salimos por la redoma de La India para buscar la avenida
Moran, el 23 de Enero y la avenida Sucre. Miraflores nunca
nos habia quedado tan lejos. Ahf estuvimos hasta las 8 de la
noche, después de ver la cantidad de heridos que llegaban a
los jardines de la Casa Militar y cuando estaba claro que ya
no se podia hacer nada.



Me fui a mi casa en el 23 de Enero y armé alli una especie
de sala situacional: me alcé con cuatro televisores y cada uno
lo puse en un canal distinto.

Al dia siguiente empiezo a hacer y recibir llamadas; una
de ellas era de una vecina, la Negra Herrera, militante de
izquierda de todala vida. Fue ellala primera en decirme que
habia focos de protesta por todas partes y que era necesario
hacer lo mismo con los que estuvieran disponibles, ahi en la
parroquia. Me hablé de concentraciones en la 42 Brigada de
Paracaidistas y en Fuerte Tiuna. La amiga estaba contdn-
dome esto cuando veo al general Damiani por television,
diciendo lo siguiente, palabras mas, palabras menos: “A los
Tupamaros ya los tenemos ubicados en el 23 de Enero. Ya
sabemos dénde estdn, vamos porellos”. Empaté las dos cosas
que estaba escuchando y dije: “Bueno, ahora toca resistir. Si
vienen por nosotros, aqui los vamos a esperar”.

Poco después recibi otra llamada: era el mayor Pedro
Quiaro, quien vivié alli en el bloque durante afios y que se
hizo famoso por ser él quien conducia el tanque de guerra
que intentaba entrar por la puerta de Miraflores en la accién
del 4 de febrero de 1992. Me dijo: “Camarada, ponga alerta
a todo el mundo ahi en la zona, ubique a todos los compa-
triotas que pueda, el Comandante no ha renunciado. Existe
elriesgo de que lo quieran asesinar”. Puse sobre aviso atodo
el que pude y me dirigi a la avenida Sucre, donde la gente de
Catiay de aqui mismo del 23 estaban resistiendo, enfrentan-
dose a plomo con la Metropolitana.

El dia 13 me fui para Miraflores con varios compafieros
del bloque, y el regreso del 14 en la madrugada lo vi por tele-
vision, después de aquellas jornadas agotadoras.



Ese mismo dia, 14 de abril, mi hijo Rémulo cumpli6 siete
afios, y le hicimos la mejor celebracién que hemos hecho en
cumpleafos alguno. La casa se llend de amigos y se desbordé
por el pasillo; habia como 60 nifios y 20 adultos.

Yoledije atodoel mundo, y todavialo creo asi, que aquel
no fue un cumpleafios normal, sino la celebracién de los nifios
de lanueva patria.






Jesus Paiva (comerciante, Acarigua)

PAIS DECENTE O MUERTE

CuandoJesus se enterd de que el Presidente no habia renun-
ciado, sino que lo tenian secuestrado, salté del chinchorro, se
metid en el cuarto, se puso la camisa y los zapatos, se medio
peind y cuando iba para la calle, la mujer le pregunté para
dénde iba.

—Pal cuartel —respondié.

—iTa estas loco? jEstds buscando que te maten?

—No importa.

—Aja, jy vas a dejar a esos muchachos abandonados, sin
nada?

—Por eso es que me voy. Si Chavez no regresa, jen qué
pafs van a vivir los muchachos? ;En el mismo de nuestras
miserias?
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OJO EN LA HISTORIA

Primero fue el verbo, pero al mismo tiempo fueron los
guerreros del reporterismo graficoy susimagenes. Enrique
Hernandez, Wendys Olivo, Maiquel Torcatt, Angel Corao
y Francisco Batista trabajaban para la Agencia Venpres,
hoy Agencia Bolivariana de Noticias, cuando el pais estall6
para volverse acontecimiento. Habia un deber que cumplir,
pero nadie le dijo a Enrique que era arriesgar el pellejo y
recibir un disparo que pudo ser mortal. Lo que sigue es una
muestra de lo que captaron estos cronistas de la cimara en
plena encrucijada de la historia.
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Del11al13. Testimonios y grandes historias minimas de abril 2002 es una obra
sustentada en los testimonios de 13 personas, seleccionadas por el autor
entre una gama de 250 entrevistados: “Registré la experiencia de 13
luchadores colmados de valor, optimismo y ahinco, de justicia social”. Un
texto que —ademas de presentar las ldgrimas, sufrimientos, alegria y gritos
de libertad de esa multitud que grité a todo pulmén el regreso de la
democracia y del presidente Chavez- nos ofrece el entramado histérico
antes y después del 11 de abril, pues “las historias aqui contenidas no
comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 2002... nada comienza de pronto
y nada muere sin avisar”.

La sintesis del libro nos la hace llegar el propio autor cuando, en el bautizo
del libro, en Puente Llaguno el domingo 15 de abril de 2007, refiri6: “Este es
un homenaje a la gente que sali6 a hacer ingobernable este pais, en
presencia de un poder de facto; la gente que sali6 el dia 12 de abril a las calles
no sali6 con la intencién de rescatar al presidente de la Republica, porque
nadie sabia que eso era posible, pero la gente estaba dispuesta a hacer
ingobernable este pais”. Un texto en el que el lector puede palpar, por tanto,
otra visién de la intentona golpista de 2002 a través de 13 relatos de
luchadores sociales, periodistas, dirigentes sindicales, amas de casa,
comerciantes y educadores. En consecuencia, una obra que uniforma,
unifica, la imagen fragmentada que nos vendieron los canales privados de
comunicacioén en esos dias; un texto necesario para recalcar parte de esa
ensenanza: “Prohibido olvidar”.

JOSE ROBERTO DUQUE, venezolano (1965)

Periodista, critico e investigador de la realidad historica y social; militante del
colectivo Misién Boves. Como comunicador social ha colaborado en diversos
diarios de circulacién nacional y la Agencia Bolivariana de Noticias. Entre sus
obras publicadas tenemos: Vivir en frontera (2004), Salsa y control (1996), No
escuches su cancién de trueno (2001), Guerra nuestra (2000) y La ley de la calle
(1995).
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