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C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. 
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la 
valentía del pueblo, de la aparición pública del hombre que 

devolvió los sueños y la esperanza a un país que clamaba por un 
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese 
momento histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos 
conocer el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 

circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 

antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 
veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Gabriela Ibarra, quienes me prestaron su capacidad para  

recordar en estos días de amnesia; y a Camila Miranda,  

gracias a su situación de entonces (cinco meses en el  

vientre materno) no perpetramos sus padres y yo mayores  

irresponsabilidades en las calles de abril. 
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PRÓLOGO 

UN HOMENAJE A LA INTUICIÓN

Contra lo que insinúa el título de este libro, las historias aquí 
contenidas no comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 
2002. Pueden interpretar ese título como un ardid publici-
tario y, por lo tanto, un poco tramposo, pero tengo una coar-
tada: es ley básica del curso de la humanidad el que nada 
comienza de pronto y nada muere sin avisar. Lo que sucedió 
el 11 tuvo causas y el desenlace del 13 tiene consecuencias. 
Las personas, así como los países y sus procesos, tienen un 
largo pasado, y éste está sembrado de hitos tan lejanos y 
rebuscados que pueden parecer casualidades.

Ejemplo práctico: usted no está leyendo estas líneas 
gracias exclusivamente a los alzamientos del 92, el triunfo 
del 98 y las diversas conspiraciones de la derecha. Para que 
usted se encuentre hoy en este trance, un camionero nacido 
en Mérida tuvo que desviarse de su camino un día lluvioso de 
1957, y arribar sin proponérselo a una población del Guárico 
que no había visitado jamás (San José de Guaribe). Nece-
sitado de información para retomar la ruta, de un café y 
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probablemente también de cariño, se fijó en una india mara-
villosa que con el tiempo le dio varios hijos. El último de ellos 
pasó por una cantidad incalculable de eventos tan azarosos 
como ese, antes de ser llamado por Fundarte para que escri-
biera un libro de testimonios sobre la gesta popular de 2002. 
El 11 de abril no comenzó ese día que indica el calendario 
sino mucho antes, probablemente en el mástil de alguna de 
las carabelas.

El testimonio más antiguo que encontraremos en las 
páginas que siguen habla del adolescente que era en 1956 
Luis Emilio Morín, un caballero que le ha pasado por el mero 
centro a nuestro huracán social y político desde entonces 
hasta nuestros días. El más reciente habla de una renuncia 
tardía: el periodista Leo Felipe Campos, abandonando a 
toda carrera una empresa (RCTV) de la cual estaba hastiado 
en enero de 2003.

Resulta obvio que abril de 2002 fue un episodio muy 
importante (tal vez el más importante, pero al fin y al cabo 
uno más) dentro de esa larga cadena que es nuestro proceso, 
el cual se remonta, según nos hemos acostumbrado a aceptar, 
al momento en que los europeos decidieron colonizar estos 
parajes.

***
Algunos tropiezos tuvo la recolección de información 

y luego el ensamblaje escrito de este libro. Uno de ellos es 
de orden discursivo y resultó en una lección inolvidable: a 
pesar de que a los testimoniantes se les consultó casi exclu-
sivamente sobre lo que hicieron, lo que vivieron y sintieron 
desde sí mismos, desde el pellejo propio que han de comerse 
los gusanos, a ninguno se le escapó la otra dimensión de los 
hechos, ese algo que fluía más “arriba” mientras el pueblo 
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se agolpaba en Llaguno, Fuerte Tiuna o Miraflores: todos se 
dedicaron, en algún momento, a hablar de la historia “macro”, 
del papel de los militares, de la traición, de la intervención 
del imperio, del “golpe mediático”. Al principio lo asumí 
con preocupación, pues un libro que pretende registrar ese 
movimiento telúrico llamado pueblo no debería terminar 
lleno de loas y alabanzas a Chávez, Baduel y un par de minis-
tros. Pero luego comprendí de qué se trataba: ese otorgarle 
créditos a la historia grande en desmedro de las historias 
menores no tenía origen en la excesiva adoración del héroe 
sino en la pura intuición histórica, ese guiño formidable del 
inconsciente colectivo que aquí se activó para reconocer, no 
de forma calculada o ensayada sino debido a cierto impulso 
secreto de la sangre, que quien rescató al Presidente no fue 
el soberano sino una acción combinada de pueblo, Fuerza 
Armada y descomposición moral del enemigo.

Otra peculiaridad que noté a lo largo de todas aquellas 
conversas es que a todos los compatriotas entrevistados se 
les borró el día 12 de abril. A todos, y eso me incluye; tengo 
la sospecha de que nos sucedió, si no a todos, al menos a 
buena parte de los venezolanos. Lo recordamos debido a 
percances suficientemente dramáticos (la autocoronación 
de Carmona, el asedio y agresión contra Rodríguez Chacín 
y Tarek William Saab, la turba sifrina frente a la embajada 
de Cuba), pero en un primer momento no recordamos qué 
hicimos, dónde estábamos. Todos los testimoniantes, al 
hacer el ejercicio de organización cronológica de aquellos 
días, confundieron el momento de la defensa de Miraflores 
con la jornada en que la misma multitud esperó el regreso 
del Presidente.
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El otro escollo fue la excesiva uniformidad de los testi-
monios, pues estos fueron bastante parecidos entre sí: los 
preparativos, la llegada a Miraflores, la violencia, la reti-
rada, la resistencia en las calles y después el júbilo. Fue 
preciso más de un forcejeo, más de una terapia de relaja-
miento con el protagonista para excitar la memoria y hacerlo 
dar con detalles olvidados. Si no se relaja, Alicia no hubiera 
recordado las palabras mágicas de su menor hijo, a quien oyó 
hablar por primera vez en su vida como un adulto, justo el 
11 de abril; si no es frente a un inofensivo café y hablando en 
confianza, Jesús Arteaga no hubiera rescatado el momento 
horrendo en que escuchó a una periodista celebrar que el 12 
de abril Venezuela entraba en una etapa de libertad; si no 
le pido que deje de hablar como un locutor, el pana Carlos 
Ceballos no me hubiese contado nunca sobre su vecino, un 
sexagenario que el día 12 colapsó y se le echó a llorar de 
desazón en el hombro.

Es viejo el dicho: este es un país de memoria frágil.

EL PUEBLO VERSUS LOS DEMÁS  

¿El pueblo? ¿Y qué cosa es el pueblo? ¿Quiénes lo integran? 
¿Qué individuos o grupos quedan fuera de la definición y 
bajo qué criterios?

Es universalmente aceptada la noción de pueblo cuya 
base o punto de partida contiene estos elementos clave: 
porción de la humanidad sometida a explotación, exclusión, 
vejación y/o genocidio por parte de hegemonías o potencias 
políticas, militares y económicas. El pueblo es el ente colec-
tivo depositario de las injusticias más antiguas y crueles de la 
historia. En esa definición básica la presencia de su opuesto, 
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las hegemonías, hace que la multitud informe se vea con 
algo más de nitidez: el pueblo es esa mayoría cuyo trabajo, 
segregación y exterminio han garantizado históricamente 
el confort de unas minorías. Espero sepan perdonar la rela-
ción con el concepto de clase social desarrollado por varios 
marxismos.

Acotaciones que sirven como complemento: temas 
raciales, conciencia de clase, individualismo, proclividad, 
actitud y aptitud frente a la rebeldía, intuición histórica.

Este libro pretendía ser apenas un compendio de relatos 
sueltos y más o menos inconexos, pero terminó siendo un 
registro de los dos últimos ingredientes: de cómo una parte 
del pueblo, la que ha captado intuitivamente el mensaje de un 
proceso en marcha, un liderazgo excepcional y una Revolu-
ción posible, echó mano de su natural libertario y contribuyó 
con la continuación de una tarea que la hegemonía econó-
mica venezolana estuvo a punto de truncar, específicamente 
los días 11 y 12 de abril de 2002.

***
Un poco más tarde, en octubre de ese mismo año, un 

grupo de militares se instaló en la plaza Francia de Altamira, 
en Caracas, y mediante una truculencia retórica quisieron 
asumir para sí la condición de pueblo. Invocaban para ello el 
artículo 350 de la Constitución vigente:

“El pueblo de Venezuela, fiel a su tradición republi-
cana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad, 
desconocerá cualquier régimen, legislación o autoridad que 
contraríe los valores, principios y garantías democráticos o 
menoscabe los derechos humanos”.

En un país acostumbrado por siglos de historia patria 
y narraciones oficiales (y también por una sólida cultura 
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televisiva y cinematográfica, aporte del siglo xx a la forma-
ción de nuestros códigos sociales, a nuestra conducta ciuda-
dana) a que el protagonista es un hombre con “voz de mando”, 
rara vez una mujer o un niño y casi nunca un pueblo, tenía 
que resultar verosímil (aunque incómodo) el que semejante 
aberración estuviese ocurriendo, y que tanta promoción 
tuviera de los medios.

Aunque no era genuina, parecían genuinos la actitud y 
el pronunciamiento de aquellos sujetos, precisamente por la 
costumbre mecánica y automática de emparentar protago-
nismo con héroe blanco, altivo y de uniforme. Allí estaban y 
eran reales: especímenes de gestualidad señorial, acostum-
brados a mandar y a imponerse, blandiendo la Constitución 
e invitando a la gente a derrocar al Gobierno. Lo incómodo 
e inaceptable permanecía semioculto en aquel escenario de 
perifollo, y solo la intuición histórica de un pueblo tenido por 
ignorante pudo ponerlo en evidencia, y a la postre derrotarlo: 
aquellos hombres y sus seguidores no podían ser pueblo 
precisamente por lo señorial, por la propensión a mandar y 
a ser obedecidos, por la blancura de sus ademanes y por lo 
falso que la palabra pueblo les sonaba al pronunciarla. 

***
Y, finalmente, ¿qué es eso de intuición histórica? ¿Por 

qué pesa tanto y por qué no tiene sinónimos fáciles? Un buen 
ejercicio para percibir este otro concepto extraño y nebuloso 
es fijarse en ese grupo humano, dentro de Venezuela, que 
cumple con los “requisitos” para ser considerado pueblo, y 
que en aquellas horas dramáticas estuvo del lado de la reac-
ción y de las hegemonías en el trance del derrocamiento del 
Presidente de la República. También hubo pueblo del lado 
de los enemigos del pueblo en 1814 y sus alrededores: como 
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todas las luchas en las que se definen los grandes cambios, la 
guerra de independencia fue una matanza entre hermanos, y 
el año de Boves debe ser recordado como aquel en el cual una 
parte del pueblo activó una democracia primaria y brutal 
para arrasar a otra, la que quiso ubicarse o quedó ubicada 
del lado de la dominación, en el lado perverso de la historia.

La intuición viene a ser entonces el factor que informa 
y convence a una parte de la masa de cuál es el tiempo histó-
rico que surge o insurge y cuál el que se queda atrás. Bolívar, 
revolucionario a punta de tanto indagar y soñar, pero conser-
vador en esencia, por origen y por definición, estaba reza-
gado, confundido en sus todavía informes nociones de patria 
y revolución, hasta que Boves le enseñó, mediante lecciones 
de espanto, qué cosa es democracia y cómo funciona la rabia 
de los oprimidos. Ningún valor histórico hay que otorgarles 
a las falsas banderas que Boves decía defender. Las únicas 
coronas que sus huestes tenían entre ceja y ceja eran las 
del degüello, la violación y el saqueo, venganza primitiva en 
una guerra primitiva. El espíritu que despertaba en aque-
llos campos nada tenía que ver con cortes, castillos ni reyes. 
Llamarse realista fue para aquellas hordas el primer acto de 
invasión y usurpación a la brava: el cimarrón se apropiaba 
del título de defensor del rey con la misma actitud con que 
hacía suya a la doncella. Violó los títulos sagrados y después 
violó a sus féminas.

Bolívar no comprendió del todo este raro entresijo que 
unía a pueblo y a antipueblo, y tampoco ese otro llamado insu-
rrección popular, hasta que sobrevino la batalla de Urica. 
La revelación le llegó luego de una muerte fundacional: algo 
muy extraño, una misteriosa anomalía de la historia tenía que 
estar produciéndose para que a un ejército le mataran al jefe 
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de un lanzazo y, sin embargo, el ejército continuara su labor de 
exterminio hasta ganar la batalla.

La salida más fácil para la historiografía, ante el fenó-
meno de Urica, ha sido repetir la idea canónica que pretende 
ensalzar al héroe por encima del colectivo: es más cómodo 
y políticamente correcto sentenciar que el terrible astu-
riano ganó incluso la batalla en la cual le dieron muerte, que 
reconocerle al pueblo su primera victoria en una batalla sin 
necesidad de jefe. Entre la figura de un conductor (incluso 
éste, reducido o elevado a monstruo por la convención) y la 
de un elemento integrado por miles de rostros y el doble de 
manos, es preferible confrontar al individuo. Personalizar en 
él el miedo, las rabias y la admiración, en lugar de nombrar 
siquiera al sujeto colectivo. Un poco más de detenimiento 
y uno termina dando con la pista correcta: Urica demostró 
que un pueblo enfurecido es capaz de ganar batallas incluso 
cuando su líder o jefe circunstancial ha muerto.

O cuando lo secuestran y confinan en La Orchila con 
alguna intención inconfesable.

José Roberto Duque

Febrero de 2007
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Luis Emilio Morín (luchador social, Caracas)

MEDIO SIGLO DE LUCHAS

Me ha tocado muchas veces ver bravo y alzao a este pueblo, 
compañero.

Si me pongo a echar para atrás en el tiempo, si vamos a 
hablar con propiedad, debo decir que mi militancia revolucio-
naria comenzó desde que estudiaba en la escuela primaria. 
Yo trabajaba de día y tuve que sacar la primaria de noche, 
allá por 1956. Mi militancia activa comenzó ese año de la mano 
del maestro y camarada Pedro González Blondel, quien me 
dio clases en quinto y sexto grado. Fue él quien me inició 
en esto de la lucha revolucionaria. Al principio lo hizo con 
mucha sutileza, ya que entonces yo era un niño, pero hizo un 
trabajo conmigo. Recuerdo que me recomendó una lectura 
que me resultó fundamental: “Cómo llegó el hombre a ser 
un gigante”, la cual da luces sobre el materialismo histórico 
y sobre el papel del trabajo en la evolución del ser humano.

Pero antes de las lecturas tuve noticias de una herencia 
familiar: yo me llamo Luis Emilio en honor de un hermano de 
mi abuela, a quien Gómez se llevó de la casa, lo metió en una 
cárcel y lo desapareció. Así que no había forma de que me 
desviara; ese antecedente hizo que tuviera conciencia, desde 
muy temprano, de una obligación de sangre y una obligación 
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moral. Para mí ser revolucionario no es una moda ni una pose 
sino eso, una obligación.

Cuando tenía como 13 años, hubo otro episodio que me 
marcó, que me hizo entender contra qué había que luchar. 
Yo vivía en un cerro, en El Guarataro (San Juan), arriba 
hacia El Observatorio. En esos días se planificaba un asalto 
al cuartel Bermúdez, lo que hoy es el retén de La Planta, 
en El Paraíso, y que entonces era un batallón de la Policía 
Militar. Era un plan de Acción Democrática, y por cierto que 
Luis Miquilena se incorporó a ese grupo. Ellos se reunían 
en un galpón de la Dodge que quedaba por Quinta Crespo; 
pensaban salir una noche y asaltar el cuartel. Después se 
habló de que eran unos cien hombres los que se reunían allí. 
El caso es que el Gobierno descubrió el plan y la policía polí-
tica se presentó en el galpón, se produjo una balacera y hubo 
unos muertos. A Luis Miquilena lo agarraron y le dieron un 
poco de coñazos. Digo yo ahora, a medio siglo de aquello, que 
si le hubieran dado un poquito más duro el hombre hubiera 
muerto como un héroe, y los venezolanos nos hubiéramos 
ahorrado después unas cuantas cosas.

Pero lo que me impactó de ese caso fue otra cuestión. 
Resulta que uno de los militantes muertos en esa acción 
era vecino, vivía cerca de la casa. Hasta ese momento nadie 
sabía que el hombre estaba metido en algún tipo de conspi-
ración. Bueno, para mí fue muy impresionante ver que en 
su velorio no había nadie. Estaba el muerto completamente 
solo. Seguramente estaba su mamá, pero más nadie. Silencio 
total en el velorio.

Ahorita ni siquiera me acuerdo del nombre de ese vecino. 
Así de solos se quedan algunos muertos.
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LA AVENTURA DE LA INSURGENCIA 

Cuando salgo de primaria, a los 15 años, estoy ya formado en 
los pasos iniciales por este compañero, González Blondel, y 
comienzo a estudiar en el liceo Juan Vicente González, que 
era como se llamaba el liceo Andrés Bello en el turno de la 
noche.

De esa época recuerdo la agitación; el 57 fue el año de la 
huelga estudiantil, eran los últimos meses de Pérez Jiménez 
y la represión era en serio. Recuerdo también la relación con 
algunos compañeros y militantes, como por ejemplo Alí José 
Paredes Yéspica, a quien mataron después, en el año 63, en su 
casa de El Conde. Eso fue un escándalo porque al camarada 
lo mataron frente a su mamá y su hermana. Ahí me encontré 
también con el menor de los hermanos Pasquier, Rafael. 
Por ahí andaba Alejandro Arratia, quien era militante de 
la Juventud Comunista en esa época, pero luego se alió con 
la derecha y fue funcionario de la democracia burguesa. El 
caso es que ese liceo hervía de militantes de la Juventud y 
eso creaba un ambiente propicio para seguir formándose, 
siempre en la clandestinidad y bajo acoso de la dictadura.

A finales del 57 comenzamos a participar en constante 
agitación callejera. Para mí era emocionante, era como una 
aventura. Cada vez que había disturbios era seguro que se 
presentaba la policía, muchas veces nos cercaban y había que 
escapar como fuera. Incluso a veces se presentaban algunos 
bichos cuando ya estaba oscuro, sin que hubiera disturbios, 
y nos perseguían. Varias veces me salvé de un carcelazo 
porque, muchacho al fin, era más ágil y más rápido, y me les 
perdía.
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Yo sentía tanta emoción de estar participando en estas 
cosas que una vez me fui caminando con un compañero de 
estudios desde el Parque Carabobo hasta San Martín, hasta 
el liceo República del Ecuador, donde daba clases el profesor 
González Blondel, para contarle en qué andaba. Era el orgullo 
del muchacho que va adonde su guía, adonde el hombre que 
lo formó, para darle cuenta de las actividades en que andaba. 
En eso me agarró diciembre del 57, la huelga universitaria y 
los conflictos serios en la calle, y en enero la recta final de la 
dictadura. Todo enero de 1958 fueron acciones de calle, sobre 
todo los días finales, el 21 y el 22. Estuve activo esos días, 
participando en la agitación. 

La madrugada del 23, cuando toda Caracas escuchó el 
avión de Pérez Jiménez que se iba y la noticia del derroca-
miento, salimos a la calle, pero no a celebrar porque había 
asuntos que resolver. En la casa se estaban quedando por 
esos días unos españoles, que luego me enteré de que eran 
militantes de izquierda, y con ellos me fui para la sede de 
la Seguridad Nacional, que quedaba en la avenida México 
frente a la Escuela Experimental Venezuela, donde hoy está 
el hotel Alba Caracas. Cuando llegamos ahí, los españoles 
se me perdieron y yo me abrí paso hasta el frente, junto con 
la vanguardia. Aquello era un gentío enardecido armado de 
piedras, tubos y palos, dispuesto a sacar a los esbirros de su 
guarida. 

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde 
adentro. La Seguridad Nacional sabía que la dictadura estaba 
derrocada, pero ahí estaban algunos de ellos, atrincherados, 
resistiendo, tratando de disuadir a los atacantes. A mí me 
agarró la plomazón antes de llegar a la acera; aquel poco de 
gente retrocedió corriendo o lanzándose en el pavimento y 
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yo pegué un brinco, mi hermano, que todavía hoy paso por 
ahí y no me explico cómo pudo ser, porque de un solo salto 
pasé por encima de las rejas de la Experimental Venezuela 
y caí del otro lado. Ahí están las rejas, igualitas, cualquiera 
puede ver lo altas que son. Pues yo del susto las brinqué y 
no entiendo cómo. Me acordé del dicho, donde ronca tigre no 
hay burro con reumatismo.

Nada más tuve un problema: al pasar por encima de las 
rejas, que terminan en unas flechas, una de esas puntas se 
ensartó en la bota del pantalón y me lo abrió desde abajo 
hasta la entrepierna. Me di cuenta porque yo estaba acos-
tado en la grama de la escuela, que estaba mojada, las balas 
pegaban en los charquitos de agua y de pronto sentí que 
me salpicaba agua fría en la pierna. Me vi la pierna y dije: 
“¡Coño!”, tenía el pantalón abierto como una falda.

Unos pocos minutos después me tocó ver una de las 
escenas más fuertes que he visto en mi vida. En algún 
momento los esbirros dejaron de resistir o se entregaron, 
y entonces vino la venganza popular. A uno lo degollaron. 
A otro le dieron con una botella en la cabeza y después lo 
agarraron a golpes. Yo no participé en el linchamiento, pero 
vi muchas cosas.

Decidí irme a la casa. Estaba horrorizado. Pero lo que 
hice fue cambiarme el pantalón y volví a salir a la calle.

ALMA ANTIIMPERIALISTA 

Poco después me tocó participar en otra escena de pueblo muy 
fuerte, pero no por sangrienta sino por honorable, yo diría 
que heroica. Fue cuando Richard Nixon vino a Venezuela, en 



24 

mayo del 58, y estaba previsto que el tipo fuera al Panteón 
Nacional a ponerle una ofrenda al Libertador.

En los preparativos de la ceremonia, un grupo de 
cadetes venía desfilando desde el cuartel San Carlos hacia 
el Panteón, pero antes de llegar, en una calle estrecha que 
pasaba por donde hoy está la Cadena Capriles, los presentes 
se acostaron en el piso y no dejaron que los militares pasaran. 
Un muchacho se abrió el saco y peló el pecho frente al pelotón 
desafiándolo a que le dieran un tiro, pero no hubo represión. 
El oficial a cargo dio la orden de romper filas y los militares 
se devolvieron.

Pero no fue lo único que pasó en Caracas. El pueblo 
estaba enardecido, el carro donde iba el gringo fue atacado a 
pedradas, el repudio era general. Fue mi primer encuentro 
con el alma antiimperialista de este pueblo. No había triun-
fado todavía la Revolución cubana, pero ya aquí había un 
rechazo natural hacia Estados Unidos. Nixon era el repre-
sentante de un gobierno criminal, era la época del McCar-
tismo, era el anticomunismo en bruto, y en Venezuela ya 
odiábamos eso. Ya con esa eran dos veces que yo veía a este 
pueblo lanzarse a la calle con rabia, a hacer cosas de loco, y 
participaba con él. Ese mismo día, durante los sucesos del 
Panteón, algo me dijo que esto era un compromiso. Fue en 
ese momento cuando decidí que valía la pena abandonar 
todo, estudios, trabajo, casa y lo que fuera, para pelear por 
la Revolución.

Y así lo hice, unos años después. Con esas mismas ganas 
de muchacho me incorporé a la lucha armada. Un cuento 
largo que no viene al caso, pero que me sirvió de preparación 
para lo que vino después.
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SIN DIRIGENTES NI OBJETIVOS 

Veinte años después vi de nuevo al pueblo desbocado expre-
sando su indignación. Esta vez lo hizo de una forma difusa, 
destructiva, y se entiende porque fue una explosión social 
sin dirección política y sin fines específicos. El 27 de febrero 
me agarró en la esquina de Cristo, en la Nueva Granada. Ahí, 
a una cuadra del Nuevo Circo, pude ver el inicio del estallido. 
Enseguida me di cuenta de que era una situación peligrosa, 
porque las personas se sentían inmóviles. Los momentos 
más peligrosos de un tumulto son esos, cuando la masa siente 
que no se puede mover. Y era el terminal del Nuevo Circo, 
que para esa época concentraba mucha gente en un espacio 
muy incómodo, muy hacinado y muy caótico.

Cuando vi las primeras explosiones, decidí irme hasta 
El Valle, donde podía articularme con unos compatriotas con 
quienes hacía trabajo político. Me fui a pie, desde el Nuevo 
Circo hasta El Valle. Conversamos y el grupo decidió asig-
narme la zona de Carapita, donde también yo tenía algunos 
contactos con grupos sociales. Cuando llegué, me recibió 
otra imagen inolvidable. Había un edificio a la entrada de 
Carapita, justo al terminar el puente que viene de la UCAB, 
donde funcionaba un mercado chino, y los parroquianos lo 
estaban saqueando. A lo lejos se veían como marabuntas, el 
gentío entrando y saliendo con bolsas y cajas de comida.

Durante el sacudón la función de quienes teníamos 
responsabilidades organizativas se limitó a resolverle la 
logística a los compañeros o vecinos que comenzaron a 
ser perseguidos, a garantizarles el escape o el escondite, a 
activar una emergencia en la zona cuando empezó la repre-
sión. Más allá de eso no se podía hacer nada, porque aquello 
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no fue un ejercicio o un acto de militancia política sino una 
explosión. En enero del 58 había un objetivo, que era desba-
ratar la dictadura; unos meses después era expresar rechazo 
a Nixon. Pero lo de 1989 no tenía ningún objetivo, así que los 
dirigentes no teníamos nada qué hacer ni para dónde dirigir 
aquello.

Catorce años más y me tocó participar en el movimiento 
más hermoso que recuerdo después de tanto agite, tanta 
actividad política y tanta militancia. Toda una vida y toda 
una trayectoria, y después me veo metido en el zaperocón de 
abril de 2002.

HORA DE REAGRUPARSE  

Quienes hemos militado políticamente toda la vida tenemos 
cierta capacidad para detectar algunas señales, para medir 
algunos datos. Yo participaba desde hacía años en el trabajo 
comunitario, pero no limitado a lo local sino con un piso 
político y unas articulaciones muy claras. Yo coordinaba 
con otros compañeros la Asamblea de Barrios de Caracas. 
De esa experiencia quedaron algunos núcleos importantes 
en algunas parroquias, los cuales desarrollaban su trabajo 
social y político.

No todo el tiempo esos grupos hemos logrado trabajar 
articuladamente. Los primeros meses de 2002 nos sorpren-
dieron en una especie de dispersión del movimiento popular 
organizado, aquí en la capital. Yo estaba por esos días vincu-
lado a la Coordinadora Popular de Caracas. Pero cuando se 
vio venir la crisis, comenzamos de alguna manera a reagru-
parnos. Creo que en parte es el instinto de conservación 
lo que lo mueve a uno a enseriarse y organizar estrategias 
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cuando las cosas se ponen graves, cuando uno percibe movi-
mientos claros de avance por parte del enemigo, y eso era lo 
que se respiraba en abril de 2002.

Se acordó hacer una asamblea donde concurrieron 
varios grupos organizados de Caracas, y la idea era crear 
una coordinación, algo aglutinante, para blindarnos como 
movimiento popular. En un principio funcionó como tal; no 
era un grupo con un nombre ni con aspiraciones de conver-
tirse en algo más en el futuro sino un espacio de articulación 
para una coyuntura específica, que era la conspiración y la 
situación de caos que estaba preparando la reacción. Cuando 
ya era evidente que la intención de la oposición era mover 
a los suyos para Miraflores, decidimos agruparnos todos 
en los alrededores del palacio para defender al Gobierno 
bolivariano.

La mañana del 11 de abril todavía no se hablaba de los 
movimientos de la derecha en términos de golpe de Estado, 
pero sí teníamos claro que había un riesgo de que la marcha 
convocada para Chuao fuera desviada para el centro. Los 
líderes de la oposición estaban locos por generar un caos y 
la gente de ellos estaba rabiosa, así que nosotros nos agru-
pamos cerca de Miraflores para expresar nuestro apoyo a 
la Constitución y hacerles ver que no teníamos la guardia 
baja, que no tenían el paso libre. Si ellos venían a Miraflores 
iba a ser con mala intención, en efecto, cerca del mediodía 
se anunció que la marcha venía para el centro. Y nosotros 
nos dispusimos a resistir allí, aunque fuera con nuestra 
presencia.

Sería la una y media cuando de pronto se me acerca 
uno de los compañeros, un cuadro político de cierto nivel, a 
decirme que el Gobierno está caído, que no tiene caso estar 
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ahí y que la estrategia correcta era retirarse todo el mundo 
a organizar una estrategia de resistencia, pero en profun-
didad, de largo plazo. Parece que a esa hora ya las agencias de 
información estaban diciendo en el exterior que el Gobierno 
de Venezuela estaba caído; días después supimos que la 
cosa era verdad, que el golpe y la traición habían venido 
desde adentro y el Presidente tuvo que ceder. Pero en ese 
momento, con aquella manifestación dispuesta a defender a 
Miraflores, aquello nos causaba una gran confusión. Por una 
parte, aquellos informes de que el Gobierno estaba caído y 
que tocaba ahora organizar una resistencia de largo aliento; 
por otro lado, algunos funcionarios del Gobierno hablando 
desde una tarima frente a Miraflores para que se quedara.

En lo personal, el pensamiento que más me convencía 
era: ¿retirarnos por qué, si el pueblo está ahí firme y 
resistiendo?

ASESINOS INVISIBLES 

Yo estaba pegado a la baranda del puente Llaguno, mirando 
hacia abajo, cuando vi caer a los primeros dos compañeros. 
Por mi madre que los disparos no se escuchaban; uno estaba 
hablando aquí con unos compatriotas y de repente uno de 
ellos cayó al lado con la cara bañada en sangre. Lo reco-
gieron entre varios y se lo llevaron. Al segundo lo vi caer 
también, sin que nadie escuchara un tiro. Así, de pronto; 
uno estaba mirando para abajo y de repente –¡Mierda!, ¿qué 
coño está pasando?– el hombre cayó al piso. Cuando nos 
acercamos para auxiliarlo, nos dimos cuenta de que el señor 
tenía la parte de atrás de la cabeza blanda y colgando, como 
un colador de café. Entonces sí comenzamos a escuchar los 
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tiros, pero no la detonación sino el golpe del plomo contra 
las barandas del puente y el zumbido cuando se desviaba. 
También vimos que las ventanas del edificio que teníamos 
detrás se volvían pedazos, pero nada que oíamos el arma de 
fuego. Fue entonces cuando pensamos en francotiradores 
disparando con silenciador. En la avenida Baralt, en la parte 
baja del puente, solo había gente nuestra en medio de la 
avenida y unos cuantos transeúntes pegados de la pared, 
corriendo hacia arriba.

Fue un momento de confusión, pero nadie se tiró al suelo. 
Allí parado, sintiendo como silbaba la metralla, me acordé de 
aquellos tiros del 23 de enero del 58 y mi salto increíble por 
encima de las rejas de la Escuela Experimental Venezuela. 
Pero esta vez no había una reja para donde saltar, no sabía 
de dónde venía el plomo y, de todos modos, a mis 60 años no 
hubiera podido pegar un brinco de aquellos.

Con el tiempo, como le pasó a todo el mundo, le he dado 
su verdadero valor a la acción de los compatriotas que dispa-
raron desde el puente, esos que la televisión bautizó como 
Pistoleros de Llaguno. A esos señores han querido presen-
tarlos como criminales que se ensañaban contra la marcha, 
pero yo soy testigo de que no fue así. Ellos empiezan a 
disparar con sus pistolas cuando la Ballena, el camión ese 
blindado de la Policía Metropolitana, aparece en la avenida 
Baralt, y eso fue más una defensa simbólica que una acción 
eficiente.

En ese momento ninguno de nosotros lo sabía, pero 
después quedó claro que una parte de la marcha estaba 
formada por grupos que traían una estrategia, y esa estra-
tegia era formar una tenaza sobre Miraflores: unos cayendo 
por la avenida Sucre, por la parte de atrás, y otros cayendo 
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por la Urdaneta. A todos ellos les abría paso la Metropoli-
tana. Cuando desde Llaguno empiezan a dispararle a la 
Ballena, a la PM esto le creó un efecto psicológico que a 
muchos nos ha pasado alguna vez: cuando uno toma la ofen-
siva y se encuentra con alguien que resiste haciendo mucha 
bulla, a uno le da por pensar que del lado de allá van a disparar 
con ametralladoras, cañones, morteros y todos esos peroles 
bélicos.

Los pistoleros de Llaguno eran cuatro o cinco, pero 
gracias a esa defensa sorpresiva la PM decidió abortar la 
estrategia de penetración, después de unos minutos más 
de intercambiar disparos (ellos están acostumbrados a que 
cuando disparan, la gente les huye) y los elementos organi-
zados de la marcha no pudieron acercarse nunca a menos de 
cuatro cuadras.

A las 6:30 de la tarde, después de presenciar algunas 
escaramuzas y dedicarnos a ayudar a los heridos, comen-
zamos a notar muchos signos de desmoralización. Recor-
damos el llamado a organizar la resistencia de largo aliento 
en los barrios, y decidimos irnos, cada quien a su zona 
correspondiente. 

CARACAS – MARACAY 

A mí me correspondió hacer el trabajo de articulación en La 
Acequia –por El Guarataro, en San Juan–, la zona donde vivía. 
El sector se llama así porque hay una senda, una especie de 
acera larga –exactamente eso es una acequia– que conecta 
a El Calvario con Macarao. Muy pocos caraqueños conocen 
esta conexión; nosotros la descubrimos en el tiempo de la 
clandestinidad, y resulta ser una ruta estratégica. Desde 
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esa acequia uno tiene acceso al 23 de Enero, a Los Flores, 
a Artigas, a la Morán, a Carapita. En momentos difíciles 
puede servir de escape hacia El Junquito. Cuarenta años 
atrás nos sirvió a quienes nos organizamos en la ciudad en 
plena lucha armada; en 2002 nos tocaba retomar toda esa 
experiencia. Solo que en 2002 ya no había mucho qué hacer 
por ahí en términos de organización, así que decidí movili-
zarme en busca de zonas más estratégicas.

Desde el 11 ya se había hablado de un proceso largo 
de resistencia, y cuando se dio la coronación de Carmona y 
la rueda de prensa de Miquilena, empezamos a activar los 
grupos que se habían dispersado, el mismo día 12. Fue algo 
así como resucitar la experiencia de la Asamblea de Barrios 
de Caracas, pues había camaradas de San Juan, Caricuao, 
La Vega, Macarao, el 23 de Enero, Catia. Los compañeros 
de la carretera vieja Caracas-La Guaira decidieron cerrar 
la autopista, y esa acción fue de suma importancia, fue un 
tremendo acierto de esos compas. Por mi parte, luego de 
unas llamadas de unos camaradas instalados en Maracay 
y con conexiones dentro de las instalaciones desde el 92, 
decidí irme hasta allá. No me lo dijeron abiertamente por 
teléfono, pero ellos estaban convencidos de que si había un 
lugar donde podía intentarse algo que tuviera resonancia, y 
además respaldado por un importante poder de fuego, era 
esa ciudad.

Llegar a Maracay fue una odisea aparte. Unos compa-
ñeros habían quedado en venir a buscarme a Carapita, pero 
se encontraron con que el acceso desde Los Teques a Caracas 
estaba cerrado por allí también, y yo tuve que ponerme a 
inventar. Sin nada de plata en los bolsillos, sin transporte 
público ni nadie que me trasladara, decidí caminar hasta la 
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redoma de La India, en la entrada de La Vega, y luego por 
El Paraíso hasta la Roca Tarpeya y después hacia la Nueva 
Granada. Mi plan era buscar a una camarada en la esquina 
de Viento, a quien encontré en una situación económica muy 
precaria, pero que me regaló unos cestaticket a ver qué 
conseguía hacer con ellos. Los vendí por un precio inferior al 
que marcaban y con ese poco dinero tomé un autobús hacia 
Maracay.

Desde la autopista, al entrar a Maracay, empezaron las 
buenas noticias: la gente había trancado la vía y los pasa-
jeros tuvimos que bajarnos antes del peaje de Palo Negro y 
entrar a pie hasta la ciudad. Los pasajeros de los autobuses 
y en los carros particulares, en vez de protestar por la para-
lización de la vía, se salieron de los carros a apoyar la acción 
gritando y aplaudiendo. Eso me hizo caer en cuenta de que 
había tomado la decisión correcta.

Dentro de Maracay había también un ambiente levan-
tisco; vi muchos carros, incluso lujosos, tocando corneta por 
las avenidas y con letreros de “Viva Chávez” en los vidrios. 
Al hacer contacto con los compañeros, viejos luchadores y 
muchachos voluntariosos, me hablaron de la posibilidad de 
articular con militares en la 42 Brigada; supe entonces de la 
posición que había asumido Baduel, y me dediqué durante 
la noche del 12 y la mañana del 13, con los compañeros, a 
trasladar a otros para los puntos clave, a agitar la calle, a 
hacer acto de presencia en La Placera; apoyamos los movi-
mientos de pueblo en El Limón, La Cooperativa, La Coro-
moto, Caña de Azúcar, La Pedrera. Éramos seis compa-
ñeros, girando por la ciudad en seis carros, haciendo labores 
de apoyo, de propaganda. Un recorrido para hacer lo básico: 
animar, agitar, trasladar personas y recursos. Otros de los 
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compañeros hacían el monitoreo por radio y televisión para 
mantenernos informados. Y todos los informes decían lo 
mismo: ganamos la batalla y el Presidente está por regresar 
a Miraflores.

***
Al anochecer del 13 de abril me fui a casa de unos fami-

liares allá mismo en Maracay, y apenas tuve ánimo para 
esperar despierto y ver por televisión el fin de la historia, el 
regreso del hombre.

Como todo el mundo, en todas partes, sentí una profunda 
alegría al ver su primera alocución en la madrugada. Pero 
llegó el momento en que mostró el crucifijo, y la cosa no me 
cayó muy bien. Pensé: “Él sabe lo que está haciendo”. En 
otra circunstancia lo hubiera aplaudido. Pero no después de 
haber visto al pueblo como lo vi, ni después de pasar por lo 
que pasé.

Pero ganamos, y eso es lo que importa.
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Alicia Cortés (luchadora social, Caracas)

EL HIJO DESOBEDIENTE

Ese día (11 de abril) nos dejaron salir temprano del trabajo 
porque ya habían llegado noticias de lo que estaba pasando 
y había concentraciones en el centro. Yo trabajaba en la 
avenida Urdaneta y estaba pendiente de llegar hasta el sector 
donde vivo, en Las Casitas de La Vega, porque ahí se habían 
hecho varias asambleas donde se hablaba del peligro de que 
pasaran algunas cosas con la oposición. Agarré una camio-
neta en la avenida Universidad. Cuando paso por el puente 
de Los Leones, veo que pasa hacia el centro un autobús lleno 
de gente de allá de La Vega. Me bajé en la redoma de La 
India y ahí me encontré con unos compatriotas. Hice unas 
llamadas para estar segura de que mis hijos más pequeños 
estaban ahí en la casa, donde los dejamos haciendo guardia, 
y me fui más tranquila. Con los amigos que me encontré en 
el camino me devolví buscando el centro por la avenida San 
Martín.

A mitad de la avenida nos encontramos con unos cono-
cidos que nos dijeron: “Devuélvanse, al autobús donde 
venían los de La Vega le cayeron a tiros, los bajaron a todos 
y hay unos muertos”. Después me enteré de que era verdad 
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que los habían parado. Unos policías habían trancado el paso 
para el centro y los encañonaron cuando trataron de pasar, 
pero unas señoras que estaban ahí forcejearon con los poli-
cías, agarraron a los policías cuando iban a disparar y al final 
no pasó nada. Decidimos entonces seguir hasta el centro; nos 
encontramos con el resto del grupo y decidimos dividirnos y 
encontrarnos otra vez en el puente Llaguno. Para llegar ahí 
tuvimos que dar un vueltón por la avenida Morán, después el 
23 de Enero y caer por la avenida Sucre, porque la policía no 
nos dejaba pasar por la O’Leary. Tratamos de pasar, pero la 
Metropolitana hizo una fila para cerrar la avenida y apuntó 
con las armas. Hicieron unos disparos al aire y no pudimos 
seguir. Nos devolvimos, cogimos otra camioneta hacia atrás, 
nos quedamos empezando la Morán y caminamos como locos.

Me ubiqué a una cuadra del puente Llaguno y ahí vi 
cuando pasaban los compatriotas heridos o muertos. Varias 
veces les dije a los compañeros que fuéramos hasta allá para 
ayudar de alguna forma, pero no me dejaron, siempre me 
mantuvieron lejos de ahí. Tú sabes, esa medida de mantener 
a salvo a las mujeres y a los niños.

***
Yo pasé por unas cuantas cosas fuertes. Yo estuve el 12 

en Fuerte Tiuna; cuando estábamos empezando a concen-
trarnos ahí, pasó una patrulla de la PM y empezó a caernos 
a tiros. Nos dispersamos, pero de repente los soldados, 
los muchachos rasos que estaban adentro del Fuerte, nos 
dijeron: “Miren, no se vayan, quédense aquí”. Varias veces 
pasó la Metropolitana, hasta que un soldado salió y les hizo 
unos disparos, y ya no volvieron a pasar más nunca.

Me tocó después quedarme en una concha con mi esposo 
y varios compañeros, fuera de la casa, cuando llegó el 12 
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de abril y empezamos a oír que iba a haber problemas con 
los grupos organizados, que iba a haber persecuciones y 
allanamientos.

Me tocó también ver como unos vecinos se burlaban de 
nosotros, aplaudían contentos porque el Presidente había 
caído, y nos gritaban: “Ajá, ¿y ahora qué van a hacer?”.

Estuve también frente a la televisora Radio Caracas, 
en Quinta Crespo, con aquel grupo grande, exigiéndoles 
que dijeran la verdad. Ahí mismo, afuera del canal, se hizo 
una asamblea para decidir si nos quedábamos protestando 
o entrábamos. Yo les decía que teníamos que entrar, que ahí 
con nosotros había algunos compañeros que podían manejar 
los equipos y transmitir un mensaje desde adentro. Pero la 
mayoría decidió que era mejor no hacer eso, porque adentro 
había trabajadores y era mejor no usar la violencia.

Pero lo que más me impresionó de todo lo que pasó fue 
la actitud de mi hijo, que tenía 14 años. A él y a otros más 
los habíamos dejado en la casa, el 11 de abril, para no expo-
nerlos. Después me enteré de que ellos habían salido de la 
casa, habían llenado unos morrales con piedras y se habían 
ido para el centro. En una de esas que van por la avenida 
Bolívar, se encuentran en mitad de una marcha, empiezan 
a mirar para los lados y se dan cuenta de que están metidos 
en la marcha de la oposición. Se fueron apartando poco a 
poco hasta que cogieron otra calle para unirse al grupo de 
nosotros allá en la avenida Urdaneta. Pero les había tocado 
caminar unas cuadras con los escuálidos sin darse cuenta.

Yo le reclamé, le dije que tenía que haberse quedado en 
la casa como le dijimos. Entonces el muchacho, que yo nunca 
lo había oído hablar de política, me responde:
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–Pero es que yo no podía quedarme aquí guardao. ¿Qué 
les iba a contar después a mis hijos cuando los tenga? ¿Que 
pasó todo eso y yo estuve todo el tiempo encerrado en una 
casa?
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Leo Campos (periodista, Caracas)

FUIMOS CARNE DE CAÑÓN

¿Mi posición ante Chávez y el chavismo? Yo no soy chavista. 
No puedo serlo. No creo que esto sea un gobierno revolu-
cionario. Siento que, en efecto, hay una dimensión del país 
donde están ocurriendo cambios que se pudieran llamar 
revolucionarios, en algunos barrios, en algunos pueblitos, 
pero esa dimensión no ha tocado a las mayorías. En lo que 
me toca de cerca, como ciudadano, no percibo cambios desde 
hace diez años para acá.

Me parece acertada la política internacional del Gobierno, 
pero lo que uno ve hacia adentro es el mismo desbalance de 
siempre: los que tienen más, tienen mucho más; y los que 
tienen menos, tienen mucho menos. Con todo, me parece 
positivo que Chávez haya vuelto a ganar las elecciones en 
diciembre de 2006, porque si perdía nos iba a tocar otra 
temporada de convulsiones. Pero ahora al hombre le toca 
establecer un sistema de gobierno efectivo. Hablar menos 
en términos de revolución y hacer que las cosas funcionen. 
Aspirar a que los hospitales funcionen, que las vías estén 
transitables y que el hampa no te mate no es ser de derecha 
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o de izquierda, es tener una aspiración básica, querer vivir 
en un país habitable.

CÓMO MANTENERSE AL MARGEN

Yo entré a trabajar en RCTV en abril del año 2001, un año 
antes del golpe de Estado. Estudiaba el último año en la 
escuela de Comunicación Social de la UCAB y mi aspira-
ción era convertirme en periodista deportivo, en periodista 
especializado en deportes. Todo comenzó bien, pues entré a 
trabajar como redactor de deportes para la emisión meri-
diana. La paga era baja; me pagaban 320 mil bolívares, un 
equivalente a 200 dólares al cambio oficial. Luego me enteré 
de que se podía trabajar para la emisión estelar (nocturna) 
y te pagaban horas extras. Era un trabajo muy sencillo: 
tomabas cables internacionales y los procesabas, lo mismo 
con los reportes que se hacían desde los eventos o partidos 
adonde se enviaba una cámara.

Me llamaba la atención la estructura interna, la cantidad 
de jefes que yo tenía. Yo era redactor. Por encima de mí 
estaba el jefe de Redacción. Aparte de este está el jefe de 
Información, que es el que pauta. Más arriba está un gerente 
de Información y Opinión. Y por encima de esa gerencia 
está el gerente general de toda el área informativa, que es 
Eduardo Sapene. Andrés Izarra era gerente de Producción 
del noticiero, cargo que en el organigrama estaba a la par de 
la Jefatura de Información.

No había una forma rígida para las noticias, nos daban 
libertad para armar las reseñas y los reportes como quisié-
ramos, para imprimirles un estilo, y eso me animó bastante. 
Yo tenía un norte, un modelo: yo quería hacer lo que hizo 
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en su momento Osvaldo Soriano, el fundador del perió-
dico argentino Página 12, quien empezó en el periodismo 
cubriendo la sección Deportes y lo hacía con mucha dignidad 
y mucha altura. En televisión, aspiraba darle a la noticia un 
tratamiento con la calidad que lo hace el canal ESPN. Pero 
no quería irme a trabajar en ESPN, sino hacer aquí en Vene-
zuela un trabajo con la calidad del que se hace allá.

Había un compañero de trabajo con quien montaba casi 
todas las noticias, Alberto Camardiel. Los dos escribíamos, 
grabábamos, hacíamos el reporte en cámara, hacíamos las 
entrevistas y además editábamos. Para el canal esto era 
conveniente, ya que cada uno hacía el trabajo que normal-
mente hacen cuatro, y para nosotros era una dinámica inte-
resante porque estábamos aprendiendo todo el proceso y 
además no venía nadie a modificarnos el trabajo. Me pareció 
una buena oportunidad para desarrollar algunas ideas que 
se me iban ocurriendo.

Creo que esa libertad tenía que ver con que para esa 
época el canal ya no le daba la misma importancia en su 
programación a los deportes. En los 80 y los 90 transmitían la 
mayoría de los eventos deportivos profesionales; cuando yo 
estuve allí, no se cubría ninguno, ni siquiera el béisbol. Los 
televidentes siguen asociando a RCTV con el fútbol, pero 
ese espacio lo domina desde hace unos años Meridiano TV.

Después de unos pocos meses me empecé a dar cuenta 
de que les gustaba lo que hacía, y mi reacción fue automática: 
traté de mantenerme alejado lo más posible de la fuente polí-
tica. Dado el perfil que iba adquiriendo el canal y lo convulso 
que se estaba poniendo el país, empecé a hacer deducciones y 
me di cuenta de algo obvio: en algún momento iban a pedirme 
que cubriera esa fuente, que me incorporara al grupo que 
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cubría las marchas y manifestaciones. No es pedantería ni 
prepotencia de mi parte, solo que yo quería ser periodista 
deportivo, no reportero ni redactor de noticias políticas.

De modo que me mantuve al margen hasta donde pude. 
Siempre había algo de qué ocuparse como redactor en la 
fuente deportiva (Liga de Campeones, NBA, béisbol profe-
sional), pero en eso llega diciembre de 2001, la situación se 
empieza a caldear más, la oposición convoca a un paro cívico y 
no me quedó sino incorporarme, cubrir marchas y concentra-
ciones, porque cuando a un periodista le toca hacer guardia, 
debe cubrir todas las fuentes y no solo aquella donde trabaja. 
Una guardia significaba llegar entre las cinco y las siete de la 
mañana al canal, y tocaba trabajar diez o quince horas.

LAS GUARDIAS EXTRAORDINARIAS

Entre diciembre de 2001 y abril de 2002 me tocó cubrir varias 
de esas concentraciones o manifestaciones. Debo aclarar 
antes que yo nunca fui y creo que nunca iré por decisión 
propia a una de esas movilizaciones, ni a favor ni en contra 
del Gobierno. Asistí a varias porque era una obligación de 
trabajo, pero ir a marchar me parece una pérdida de tiempo. 
No tengo nada contra quienes lo hacen, pero mi apreciación 
personal de aquellas jornadas que hubo entre 2001 y 2003 es 
que perseguían un objetivo que puede conseguirse sin tanto 
gasto de energía. Pienso que fueron manipulados, utilizados. 
En algún momento la cosa se empezó a convertir en una 
moda y la gente se acostumbró a verlo así: “Es de pinga ir a 
las marchas”. Y seguramente lo era, hay que ver la cantidad 
de mujeres buenísimas que se veían allí. Pero ni siquiera por 
eso me animaba: tú vas a un sitio nocturno, te tomas unos 



43 

tragos y ahí están las mismas mujeres buenísimas. No hace 
falta levantarse a las seis de la mañana y caminar todo el día 
para verlas.

Más o menos ese ánimo y esa visión de las cosas tenía 
yo cuando se produce el anuncio presidencial del domingo 
7 de abril, de botar al poco de gerentes de Pdvsa; la rueda 
de prensa del día 8, donde se anuncia el paro nacional, y las 
movilizaciones del 9 de abril y los días siguientes.

El lunes 8 nos avisan que hay guardia y que hay que 
llegar al día siguiente a las cinco de la mañana, porque había 
guardias extraordinarias, todo el equipo periodístico tenía 
que activarse en una jornada extraordinaria. Recuerdo que 
justo ese día me fui a celebrar la graduación de un compa-
ñero en la noche, y la rumba terminó a las cuatro y media de 
la mañana. Por supuesto, no llegué a las cinco sino a las ocho. 
Así que empecé mal el paro. Mi jefa me regañó, con toda 
razón, pero yo me defendí diciendo que estaba llegando a mi 
hora habitual de trabajo, que eran las 8 en punto. Me pasó 
por la mente responderle que, como había llamado a paro 
y yo lo apoyaba, no tenía que ir a trabajar, pero no lo dije, 
la cosa servía nada más como chiste de pasillo. Ella tenía 
problemas conmigo porque opinaba que yo era borracho e 
irresponsable, también con toda razón.

Después de dos o tres días de trabajo mecánico, esas 
largas horas en que uno sabía que estaba pasando algo en el 
país, pero no había forma de procesarlo ni de preparar un plan 
de acción, porque el trabajo era un asunto automático, uno 
comienza a colapsar, a agotarse en demasía, física y mental-
mente. Me llegaban de pronto con unos casetes, en formato 
DVC Pro, y revisar unas intervenciones larguísimas, 
porque había que hacer silentes de 30 segundos, segmentos 
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escogidos por uno mismo para ser transmitidos. Trabajando 
en eso entendí por qué hay tantos declarantes que se quejan 
diciendo que equis periodista tergiversó unas declaraciones 
o que no dijo eso. Claro, si tú te tiras un discurso de hora y 
media y de ahí el canal tiene que seleccionar 30 segundos, 
nunca va a verse reflejado lo que el declarante dijo. Eso es 
imposible.

Con todo, la presión era solo por el volumen de infoma-
ción y por la necesidad de llenar una programación, pero 
nunca llegó nadie a decirme qué cosa o qué fragmento de las 
intervenciones poner. Y se entiende por qué: el 90 por ciento 
de los trabajadores de Prensa eran antichavistas, así que no 
había mayor problema en que esos trabajadores se amol-
daran a la línea informativa del canal. De los que no se amol-
daban de manera natural a esa línea informativa, recuerdo 
a un redactor que, sin ser exactamente chavista o pro 
gobierno, sí le generaba rechazo la dirigencia de oposición. 
Había también un camarógrafo que era chavero de los duros, 
y un señor cuyo trabajo era “ponchar” las cámaras durante 
las transmisiones, también simpatizante del proceso. Pero 
la gran mayoría era antichavista, y supongo que lo sigue 
siendo.

Dos meses antes de estos acontecimientos, yo y mi 
compañero de Deportes habíamos decidido venderle al canal 
una serie de programas preparativos del Mundial de Fútbol, 
que iba a ser en Alemania en el mes de junio. Nuestro plan 
era entrevistar a jugadores de las selecciones participantes, 
los mejores del mundo, y producir un material que sirviera 
de antesala al Mundial, con entrevistas exclusivas desde 
España e Italia. Presentamos el proyecto, nos dieron un 
margen mientras tomaban una decisión, y justo cuando nos 
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dieron la respuesta, afirmativa, estalló el conflicto del paro 
y la crisis de abril.

Como siempre, a Leo Campos cayéndosele los proyectos.

PANTALLAS DIVIDIDAS 

Llega el día 11 y el ambiente de trabajo era insostenible, yo 
creo que no solo para los trabajadores sino para los televi-
dentes. RCTV pretendió en esos días pasar de tener una 
programación informativa de tres horas a una de 24 horas. 
Eso lo único que genera es agotamiento interno, exceso de 
información y de declaraciones, mucho ruido y al final un 
vacío. Tantas voces juntas terminan no diciendo nada. Nadie 
puede conservar la cabeza fresca después de todo un día 
escuchando y procesando las declaraciones de un gentío, 
desde Pablo Medina hasta Alfredo Peña, pasando por Carlos 
Ortega y cuanto alcalde de cualquier pueblo de Monagas 
quisiera venir a decir algo contra el Gobierno. Y al espec-
tador también se le agota, pues de tener un Globovisión pasó 
a tener cuatro.

Así que llega el día de la marcha y empiezan a producirse 
rumores. Yo estaba, como todos esos días, pegado de unos 
monitores, pero oía lo que se decía: que había temor de que 
ocurriera lo del 27 de febrero por la multitud que había en la 
calle, que un mal manejo de la información podía producir 
efectos graves y situaciones que nadie iba a poder controlar.

Empiezan a llegar imágenes sorprendentes de la 
marcha, que ya habían desviado desde Chuao hacia Mira-
flores. De pronto aparece el Presidente dando una cadena 
y el personal del canal se empezó a indignar: “Otra vez nos 
clavó una cadena”, decían. Si mal no recuerdo, creo que el 
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primer canal que dividió la pantalla, para pasar la cadena 
en un lado y la marcha por el otro, fue Televén. En la sala 
había cinco televisores; empezó un grupito a gritarles a los 
directivos: “Cobardes”, “Partan esa pantalla”. Supongo que 
entonces se produjo un acuerdo entre todos los canales y 
entonces todas las pantallas aparecieron divididas. 

A esas alturas de la crisis nadie, al menos entre los traba-
jadores, hablaba de golpe de Estado. En algún momento 
empecé a ver que llegaban militares, seguramente algunos 
conocidos y de alto rango. Yo no reconocía a ninguno porque 
no me interesan los militares ni como fuente ni como nada; 
llegaba un tipo de uniforme blanco y yo no sabía si eso era la 
Marina o la Aviación, pero lo único que estaba claro ahí era 
que la vaina estaba jodida, solo eso. Y en efecto, empiezan 
a llegar las primeras noticias graves: la muerte de Tortoza, 
la del otro muchacho a quien cubrieron con una bandera. El 
rumor general en todo el canal era que Chávez estaba asesi-
nando al pueblo y, por supuesto, en ese momento lo creíamos. 
Decidimos que había que seguir trabajando, procesando 
material audiovisual. Éramos casi unas maquinitas de 
escoger imágenes y audio que iban a ser transmitidos. 

Yo vivía muy cerca de RCTV, a unas cuatro cuadras del 
canal, por esa razón, era de los últimos que se iban. Esa noche 
monté noticias hasta las 10 o 10:30. Lo último que recuerdo 
de la jornada del 11 de abril fue la toma de los pistoleros del 
puente Llaguno y la presencia de un militar que estaba por 
reunirse con Sapene. El hombre estaba hablando por un 
celular. A cada rato decía: “Se jodió. Y mire que tratamos 
de hablar con él. Ahora se jodió. Ahora que entregue el 
mando”. No me costó mucho entender que estaba hablando 
de Chávez. 
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Me fui a mi casa y caí rendido en esa cama hasta el día 
siguiente.

EL PUEBLO INFORMA; EL PERIODISTA ESCUCHA

El viernes 12 salgo de mi casa, veo que las calles están 
desiertas, y llego al canal. Empiezo a hablar con los compa-
ñeros y me entero de que Chávez ya no es Presidente. Me lo 
creí, pero lo tomé a chiste: yo, que casi era el hombre mejor 
informado de Venezuela por la cantidad de información 
que me pasaba por las manos, que estuve tres días casi sin 
dormir, haciendo la cobertura de un acontecimiento, ¡y me 
pierdo el final de la película! No era justo. Otro disparate 
más en la carrera de Leo Campos.

Me echan el cuento de Lucas Rincón, las imágenes del 
traslado a Fuerte Tiuna. Me tocó ver todo eso, pero después, 
en diferido.

Y nada que se hablaba todavía de golpe de Estado:  el 
enunciado del chisme decía que el hombre se asustó, que no 
aguantó la presión y renunció. Había, sí, la sensación de que 
no estaba claro lo que había pasado en la avenida Baralt. Eso 
de que habían matado a unas personas y que se hablara de 
francotiradores, pero los militares no decían quiénes eran 
esos francotiradores, era algo que no encajaba ahí. Era algo 
que olía raro, pero todo el mundo se conformó con el final de 
la historia: Chávez ya no estaba en Miraflores.

Vinieron entonces los allanamientos del 12, el momento 
de los coscorrones contra Rodríguez Chacín. Esto me 
pareció bien, pero no porque fuera un triunfo o un acto de 
justicia de la oposición, que no lo era, sino que unos ciuda-
danos se sentían enardecidos contra los poderosos y en lo 
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que vieron a un ministro se desahogaron metiéndole unos 
coscorrones, debo confesar que eso lo disfruté. Después ya 
no me pareció nada sano porque estaba claro que era una 
cacería de brujas. El canal se dedicó todo ese día a transmitir 
también el acoso a la casa de Tarek, a la embajada de Cuba, 
y dos o tres sucesos más. Todos los reporteros estaban dedi-
cados a esos sucesos. Y, por supuesto, el show de Carmona 
en Miraflores. Es difícil que me olvide, porque a cada estu-
pidez que anunciaba el tipo ese en la redacción rompían a 
aplaudir. Y el discurso del canal era: “Este tipo es un hombre 
preparado, sabe manejar una empresa y, por lo tanto, debe 
saber manejar el país”, y ese tipo de cosas.

Yo me vine a enterar de lo que está pasando en varias 
zonas del país después de las seis de la tarde, en una conver-
sación que escuché en una camioneta por puesto.

A esa hora, bastante temprano y después de un día relati-
vamente suave de trabajo, tomo una camioneta en la avenida 
Baralt para visitar a mi mamá en la avenida Victoria, y allí 
se forma una discusión entre un señor que está celebrando la 
caída de Chávez y una señora que le responde, casi histérica, 
que los canales de televisión son un asco porque no están 
transmitiendo los saqueos. Me sobresalté porque hasta ese 
momento yo no había oído hablar de saqueos o disturbios, 
y me entero por boca de la señora de que hubo protestas 
en casi toda Caracas y en Guarenas. “Yo estuve esperando 
que aparecieran las cámaras y no llegaron nunca”, gritaba 
la doña. Llego a casa de mi vieja, veo un rato la televisión 
y solo veo el desfile de declarantes: otra vez Lameda, otra 
vez Camacho Kairuz, los tipos que estaban de moda. Estuve 
conversando un rato con mi vieja y me fui a acostar, fasti-
diado, porque me tocaba guardia otra vez al día siguiente, 
13 de abril.



49 

Había dos razones que hacían que esa guardia valiera 
la pena. La primera era que no se trataba de una guardia 
extraordinaria porque hubiera marcha o alguna situación 
tensa como los otros días. Era un sábado más. Al menos 
eso pensaba yo. No tenía forma de saber que esa iba a ser la 
guardia periodística más importante de Venezuela en lo que 
va de milenio.

La otra razón para hacer con entusiasmo la guardia era 
que junto conmigo le tocaba trabajar a una compañera con 
quien yo tenía un romance, y siempre es una nota inventarse 
unos besos clandestinos en la sala de edición o en alguno de 
esos estudios vacíos. 

LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TRANSMITIDA

Llego al canal temprano, la guardia empieza a transcurrir 
en calma. Solo que empezaron a meternos unos sustos, pero 
nada grave: rumores de que los Círculos Bolivarianos iban 
a asaltar en cualquier momento al canal, y unos golpes que 
alguien le daba a la puerta de atrás, una santamaría grande 
que aísla el espacio de la redacción de la calle de atrás, lo 
que viene a ser la fachada secundaria del canal. Esto sucedió 
durante todos esos días: una o más personas se aplicaban a 
golpear la santamaría durante un minuto y eso provocaba 
un estruendo muy grande, como si se fuera a caer el edificio.

De repente, como a las once de la mañana, se me acerca 
uno de los reporteros, el que cubría la fuente militar, con 
quien yo tenía buena amistad y mucha confianza. Me llama 
aparte y me dice: “Mire, panita, Chávez vuelve hoy a Mira-
flores. Es más, ya volvió”. No recuerdo la hora exacta, pero 
estoy seguro de que era antes de mediodía, y este pana me 
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aseguraba que lo sabía por una fuente de primera. Me lo 
cuenta además con unos detalles que todo el mundo supo 
mucho más tarde o al día siguiente: que el Presidente estaba 
en La Orchila, que la Brigada de Paracaidistas estaba alzada, 
que había unos movimientos en Fuerte Tiuna. Así que no era 
un rumor sino una noticia confirmada. Le pregunté: “¿Vas a 
sacar eso?”. Y él me responde: “No, cómo voy a sacarlo sin 
imágenes”.

Unos minutos después de decirme esto el amigo tiene 
un problema con los jefes. Esto fue a mediodía. Yo lo veo 
salir muy molesto de la Gerencia de Información y me le 
voy atrás, a acompañarlo para el estacionamiento. Cuando 
salimos a la calle, vemos que hay un tipo en las afueras del 
canal, golpeando un poste con una llave de cruz, y eso hacía un 
ruido ensordecedor; tanto, que no pude hablar con el compa-
ñero sino hasta que nos alejamos un poco. Le pregunté qué 
había pasado.

–Nada. Que me voy de esta mierda.
–Pero qué te pasó, pana, cuéntame, ¿renunciaste?
–Todavía no sé si voy a renunciar, pero hoy no voy a 

trabajar. Si quieren que me boten. Después te cuento.
El amigo se montó en su carro y se fue. Nunca me dijo 

qué había pasado y nunca lo confirmé con él, pero yo lo rela-
cioné enseguida con la noticia que me acababa de dar.

Cuando vengo de regreso al canal, veo que el tipo que 
golpeaba el poste no está solo, que había como ocho en total 
haciendo lo mismo, golpeando postes y objetos, haciendo 
bulla. Pensé: “Lo que falta es esto, que se prenda una coñaza 
aquí afuera”. Entro a la redacción y escucho por primera 
vez dos órdenes que vienen de arriba, o más bien una orden 
compuesta de dos elementos:
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1.	 El canal no transmite nada hasta que Sapene lo firme.
2.	 En el país no está pasando nada anormal. Todo está 

en orden.
La primera reacción de algunos redactores, entre 

ellos yo mismo y la jeva con quien estaba empatado, fue 
de rechazo. Dije en voz alta: “Mire, compadre, yo no soy 
chavista pero tampoco soy güevón. Yo voy a revisar de arriba 
abajo los casetes que me lleguen. Lo que yo vea ahí que me 
parezca noticioso lo voy a transmitir”. Los jefes de redacción 
quisieron aplacarnos con el cuento de que nosotros trabajá-
bamos para una empresa, y nosotros les respondimos que, 
por encima de eso, éramos periodistas. Seguramente fue 
por eso que me dieron para procesar unos materiales que 
mandaron de San Cristóbal.

A la más sumisa de todas, o mejor dicho, la periodista 
cuyo discurso se amoldaba más al de la empresa, la pusieron 
a cubrir las incidencias de Caracas. Nosotros, con la cabeza 
más fresca que hacía unos días y con más tiempo para analizar 
la situación, pudimos entender al fin que había algo raro en 
desarrollo, dentro y fuera del canal. 

Un poco más tarde termina de reventar la crisis interna. 
Yo hoy lo veo así: había en la calle unas noticias tan grandes 
que no se podían ocultar, pero la directiva se empeñaba 
en ocultarlas. Sucede que llegan unas imágenes por cable, 
creo que de Telemundo. Era el reporte de una manifesta-
ción, un gentío que estaba manifestando a favor de Chávez 
en el centro de Caracas y en los alrededores de Miraflores. 
Fue cuando el rumor de los saqueos y protestas dejó de ser 
simple rumor, y entonces entendimos, con mucha arrechera 
la mayoría, que aquella orden de decir que el país estaba en 
orden, que todo estaba normal, era para ocultar esto. ¿Por 
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qué nos mandaban a decir que todo estaba normal? Porque 
no estaba normal.

Entonces pasó algo que me hizo reconciliarme con aque-
llos periodistas, más o menos los mismos que un día antes 
aplaudían a Carmona: empezamos a hablar de la actitud 
correcta a tomar. Unos decían que lo mejor era irnos todos 
para la casa. Otros, que empezáramos a transmitir lo que 
estuviera pasando, contrariando las órdenes de los jefes. 
Fue cuando apareció Andrés Izarra haciéndose la misma 
pregunta que todos, pero desde su posición de jefatura: “¿Por 
qué un canal de noticias extranjero tiene unas imágenes de 
Caracas y nosotros no las tenemos? ¿Dónde está la repor-
tera asignada a Miraflores?”.

ATACAN LAS HORDAS

Se produce entonces la orden de ubicar a la reportera, 
porque ella y el camarógrafo que la acompañaba tenían, 
entre otros materiales, los preparativos de la toma de pose-
sión de Carmona, que fue suspendida y los invitados tuvieron 
que huir de Miraflores y otros se quedaron ahí encerrados. 
Alguien le respondió que la reportera tuvo un problema, 
que habían tratado de agredirla. “Ajá, pero ¿dónde está ese 
material?”, volvió a preguntar Izarra, seguramente recor-
dando que cada vez que a un reportero lo golpeaban o le 
gritaban, el canal estaba transmitiendo ese material a los 
cinco minutos.

Un momento después aparece Diosdado Cabello dando 
unas declaraciones por CNN, en su condición de Presidente 
Constitucional en ausencia de Hugo Chávez (ya que él era 
el Vicepresidente de la República), en las cuales decía que 
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había una situación que ya el Gobierno tenía bajo control. 
Fue entonces cuando Izarra se dirigió a la oficina de Eduardo 
Sapene.

En ese momento llegó el jefe de redacción de la tarde, 
que vivía en La Candelaria, y aseguró haberse ido a pie 
hasta Quinta Crespo y no haber visto nada. Cero protestas, 
cero saqueos. Decidí hacer una verificación rápida de la 
situación, salí a la avenida Baralt, caminé hasta la plaza 
Miranda y tampoco vi la agitación ni los saqueos de los 
cuales se hablaba. Solo una cosa fuera de lo común: los auto-
buses venían hacia el sur por las dos vías, algunos venían 
en contraflujo. Ningún automóvil subía, todos bajaban por 
ambos lados de la avenida. Me devolví al canal y les conté 
eso mismo a ver si enviaban un motorizado a ver qué pasaba 
más arriba. En respuesta, me preguntaron si había hecho las 
noticias de San Cristóbal.

Me acerqué justo para ver el fin de la discusión de Izarra 
y Sapene. El primero le mostraba un casete y le decía: “Este 
material tiene que salir”, y el otro decía que no se podía. 
En eso estuvieron un rato hasta que Sapene gritó: “Bueno, 
ultimadamente, aquí yo soy el jefe”. Izarra batió el casete y 
se marchó. Era la segunda persona que se retiraba furiosa 
del canal el mismo día. Algo andaba muy mal. Pero como 
el canal no estaba transmitiendo noticias me decidí a ver 
qué era lo que tenía el maldito casete de San Cristóbal. Lo 
revisé completo y aquello daba risa de lo pueril: imágenes 
de una plaza, unos ancianos en una panadería diciendo que 
estaban contentos porque había nuevo presidente. El país 
estaba estremeciéndose otra vez y yo ocupado procesando 
imágenes de unos carajitos echándoles cotufas a las palomas 
en la plaza Bolívar de San Cristóbal. Atrás seguían los golpes 
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a la santamaría. Aquello causaba temor las primeras veces, 
pero poco a poco nos fuimos acostumbrando.

Estaba en eso cuando de pronto entró corriendo una 
mujer que trabajaba allí, gritando a todo pulmón: “¡Entraron 
los Círculos Bolivarianos! ¡Entraron los Círculos Boliva-
rianos!”, y se produjo la estampida. Aquello era un gentío 
lanzándose debajo de los escritorios, otros chocando entre 
sí, atropellándose, las mujeres gritando enloquecidas, toda 
una escena de pánico. Mi impulso inicial, bajado de la nube en 
que estaba, con la mente puesta en la plaza y los niños y los 
viejos en la panadería de San Cristóbal, fue coger un termo 
de café, un radio que estaba puesto allí y que nadie usaba, y 
salir a ver con qué me encontraba en los pasillos. 

Salí de la sala de redacción y me encontré con un viejo 
trabajador del canal, un caballero muy querido, pero psicoló-
gicamente muy frágil. Estaba llorando desesperadamente, 
diciendo: “Nos van a matar a todos, nos van a matar”. Traté 
de calmarlo, le propuse que se refugiara en un lugar que le 
indiqué, ahí mismo dentro del edificio, y me fui acercando 
hacia la puerta, pensando con preocupación en mi compa-
ñera de trabajo y de amoríos. A medida que avanzaba iba 
sintiendo unos gritos y unos golpes. Cuando llego y me 
asomo a la recepción, es decir, el lobby que da a la entrada 
principal, me encontré con otra escena de esas que no se me 
podrán olvidar más nunca.

Del lado de afuera, un cojonal de gente con franelas rojas 
y un tipo dándole con una mandarria a los cristales blindados 
de la fachada principal.

Y del lado de adentro, la apoteosis: dos camarógrafos 
haciendo tomas y dos vigilantes, par de güevones, apun-
tando hacia la entrada con una manguera contra incendios.
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Pensamiento del día: “Bueno Leo, ahora sí te jodiste”.
A lo lejos vi dos rostros conocidos: Freddy Bernal y 

Eliécer Otaiza.

MIEDO AL CUERO

Segundo pensamiento del día: estos tipos llevan una semana 
planificando un golpe de Estado. Llevan una semana explo-
tándonos, nos tienen trabajando quince horas diarias. Están 
avisados de que los Círculos van a ir al canal y son incapaces 
de organizar un plan B para evacuar el edificio a la hora de una 
contingencia. O al menos entrenar a alguien para la defensa, 
si es que llegaba el momento de defenderse. Señor: era una 
manguera contra incendios, que yo estoy seguro además de 
que no probaban en años y tal vez ni agua echaba esa mierda, 
y si echaba agua lo que iba a lograr era hacer arrechar más 
a estos tipos de los Círculos si entraban, porque a nadie le 
gusta que lo mojen. Yo me sentía más seguro con mi termo 
de café que viendo a aquellos pobres hombres apuntando con 
la manguera.

Todavía hoy me pregunto si los tipos, los directivos del 
canal, son muy bolsas o muy ratas. En serio, todavía no sé 
qué pensar.

Me dediqué entonces a buscar a los trabajadores en los 
estudios, en las oficinas, en los espacios que yo conocía muy 
bien, para tranquilizarlos, para decirles que no era verdad 
que hubieran entrado los Círculos y que no se les veía tampoco 
muchas ganas de entrar. La mayoría no me creía, pero poco a 
poco se calmaban al ver que, en efecto, no se sentía violencia 
por los pasillos. Encontré gente metida en varios estantes, 
debajo de unas mesas. Mi verdadera intención era conseguir 
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a mi amiga y llevarla a algún lugar escondido, aprovechando 
que nadie iba a extrañarse de nuestra ausencia.

En una de esas entro a un galpón de utilería y me 
encuentro a una mujer muy fornida, pesada, subida en una 
pared que mediría como tres metros. Ni yo ni ella misma nos 
explicábamos cómo pudo subirse ahí; yo levanté un brazo 
y no alcancé a tocarla. El caso es que me tocó ayudarla a 
bajarse de ese muro, y fue un proceso difícil. Un poco largo 
de contar.

La acompañé afuera y estaba contándole lo mismo que 
a todo el mundo, que no había peligro alguno y que no había 
por qué esconderse, cuando de pronto sonó una detonación 
muy fuerte y se apagaron las luces. Otra vez aquella mujer 
entró en pánico y yo le dije que se callara, que me esperara 
un momento. Salí y vi a un vigilante, un señor muerto de 
la risa que me dijo: “Tranquilo, fue que le lancé una piedra 
a los tubos esos de neón para apagarlos, por si entran esos 
bichos no se puedan mover tan fácil”. Yo le dije, riéndome 
también: “Caramba maestro, pero pudiste haber avisado”, y 
el hombre respondió: “Bien hecho, porque todos ustedes son 
unos cagaos. Matan al tigre y le tienen miedo al cuero. ¿No 
estaban jodiendo a Chávez? ¡Ahora se la calan!”.

Todo el mundo fue subiendo y concentrándose en 
el descanso de una escalera, y allí nos terminamos de 
tranquilizar.

En ese lugar encuentro por fin a mi amiga y le cuento que 
en mi recorrido por el canal vi unos almacenes muy solitarios 
y muy propicios para estar un rato a solas. La propuesta fue 
rechazada.

–¿A ti qué te pasa? ¿En un momento tan importante tú 
vas a estar pensando en eso?
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–¿Importante? Importante es lo de nosotros. Eso que 
está pasando afuera va a quedar atrás, nosotros podemos 
trascender.

Ella se negaba. Le cité de memoria aquello de “... los 
amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan 
allí”, pero ella había escuchado las mismas canciones que yo 
y además estaba muy nerviosa. No pude convencerla.

Al anochecer una de las jefas comienza a hacer y a recibir 
llamadas. Después de una de esas llamadas, anunció que 
había un acuerdo con el Gobierno. El canal debía sacar una 
de las cámaras y un reportero para que los manifestantes 
concentrados afuera expresaran su parecer, y enseguida 
se enviaban fuerzas de la Casa Militar para desalojar a los 
manifestantes. El canal cumplió, pero con un cintillo debajo 
de la pantalla que decía algo así como: “Estas imágenes son 
transmitidas a petición del Gobierno”. Cosa que no debió 
dejar conforme a la otra parte, porque al rato se produjo 
otra llamada. Pude escuchar cuando la jefa exclamó: “¡Pero 
Jesse! Ya hicimos lo que pediste, ¿nos vas a obligar ahora a 
pegarnos a la señal del canal 8?”.

Pero tuvo que hacerlo. Todos los canales privados 
estaban haciendo lo mismo.

A todas estas, mi madre me llamaba cada media hora 
para preguntarme cosas y resulta que estaba enterada de 
cosas que yo no sabía, y creo que nadie las sabía ahí adentro: 
por ejemplo, que unos periodistas de RCTV, compañeros 
nuestros, habían pedido asilo político en unas embajadas 
porque los habían amenazado; y que en los demás canales 
se decía que los trabajadores de RCTV estábamos secues-
trados por los Círculos Bolivarianos.
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Terminamos saliendo de allí a la una de la madrugada 
del 14 de abril. En mi caso, rumbo a casa de una compa-
ñera periodista junto con dos reporteras más, entre ellas 
mi querida compañera, a hacer un resumen de lo ocurrido 
aquella semana, a esperar el momento en que Chávez llega 
a Miraflores y se produce la escena del crucifijo, a lamen-
tarnos, a relajarnos y a descansar, finalmente.

En mi caso y el de mi amiga del alma, a relajarnos.

LOS INSURRECTOS, LOS CONSENTIDOS 

Pero la historia para nosotros no terminó el 13, ni el 14 de 
abril. El domingo en la tarde salí de casa de la amiga para 
irme a la mía, y enciendo el teléfono celular. Para mi sorpresa, 
tenía mensajes de voz de algunos compañeros que hasta ese 
momento jamás se habían comunicado conmigo sino estric-
tamente para cuestiones de trabajo. Me pedían que esta-
bleciera contacto con alguno de ellos, y sin darme mayores 
detalles me informaban que estaban reuniéndose y que me 
necesitaban. Decidí esperar para verlos el lunes 15.

Cuando llego a trabajar, muy temprano, antes de las 8 
de la mañana, me aborda mi jefa, la misma con quien tuve 
aquella fea discusión porque nos ordenó ocultar informa-
ción y a quien le parecía más importante aquel material de 
San Cristóbal. Me recibió con un discurso increíble, dijo 
que saliera a reportear, que el país necesitaba saber lo que 
estaba pasando en la calle y que nuestra misión era informar 
sobre ello. De repente le estaba dando más importancia al 
periodismo que a la empresa. Al rato empezaron a llegar 
videos de aficionados que se acercaron al canal con tomas 



59 

de los saqueos y protestas de dos días atrás, y el canal las 
empezó a transmitir, pero sin sonido.

Yo noté, al entrar en Prensa, que la sala estaba semi-
desierta. Yo era el único redactor y me querían poner a 
reportear; había dos editores, tres camarógrafos. Empecé 
a notar algo raro, otra vez, hasta que caí en cuenta: al no 
haber quien hiciera el trabajo del día, optaron por transmitir 
el material que se negaban a transmitir el 12 y 13. Decidí 
entonces comunicarme con los compañeros que me habían 
dejado los mensajes, y enseguida me pusieron al tanto: “Sal 
de ahí rápido, vamos a reunirnos en el San Ignacio. Aquí 
estamos todos, tenemos que hablar”. Por supuesto, acaté el 
llamado y cuando iba saliendo la jefa se descompuso: “¿Qué 
está pasando? ¿Para dónde vas? ¿Qué se están tramando 
ustedes? ¿Nos quieren boicotear?”.

Sentí una satisfacción, una sensación de justicia muy 
de pinga: por primera vez había algo que los trabajadores 
sabíamos y que ellos ignoraban. Dejé a esa mujer gritando 
ahí y fui a encontrarme con los compañeros.

Al llegar al sitio de reunión, allí al aire libre y a la vista 
de todo el mundo, estaban todos los que no fueron a trabajar, 
que era la mayoría. La Gerencia de Información en pleno, 
excepto los jefes: camarógrafos, editores, redactores, repor-
teros, locutores, anclas. Todo el mundo. De pronto caímos 
en cuenta de que estábamos llamando la atención. Era un 
grupo grande, muchas caras conocidas y emblemáticas de 
RCTV, un lunes y después de aquellos sucesos, y decidimos 
movernos a un lugar cerrado. Nos fuimos al patio de una casa 
en Campo Alegre, y empezamos a hacer un balance.

Quien toma la palabra es un veterano locutor, cara 
visible del canal y, por lo tanto, alguien que tenía, además de 
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mucha experiencia, mucho que perder. El hombre resumió 
en pocos minutos el sentimiento de todos: los directivos de 
ese canal sabían lo que estaba ocurriendo y nos utilizaron, 
arriesgaron nuestras vidas, nos manipularon como piezas 
importantes, no como seres humanos, sino como elementos 
necesarios para unos fines ocultos, o ya no tanto. Y lo dijo con 
sus palabras un caballero que es casi patrimonio del canal, y 
no un guerrillero sino un señor antichavista hasta las cejas.

Esto les soltó la lengua a los demás. Cada quien intervino 
para hacer un reclamo y para fijar posición. Quedamos en 
que ahí íbamos a darle forma a un discurso único, una queja 
de toda el área de información a los gerentes. Estamos en eso 
cuando se aparece Andrés Izarra, a quien había que escuchar 
porque el hombre sabía cosas que nosotros no sabíamos, y 
nos terminó de confirmar las sospechas: habíamos sido utili-
zados como conejillos de Indias, como carne de cañón. Los 
directivos sabían desde temprano que Chávez regresaba y 
que estaba en vías de ser rescatado, y además sabían que 
los Círculos Bolivarianos iban a ir a las sedes de todos los 
canales. Y nos hizo una importante revelación: el Gobierno 
tuvo la delicadeza, desde temprano, de avisarles a todos los 
canales que los Círculos iban a ir de canal en canal, así que no 
era lógico ni prudente dejarnos ahí toda la tarde y la noche. 
¿Dónde coño estaba Marcel Granier mientras allá adentro 
había una crisis de pánico? ¿Por qué nos dejaron ahí sin 
decirnos lo que sabían que iba a ocurrir?

Mientras Izarra nos cuenta estas cosas la alta gerencia 
de RCTV llama a alguien que estaba en la reunión, y le dice 
que desean reunirse con nosotros para escuchar nuestras 
quejas y nuestras propuestas. Alguien propuso que renun-
ciáramos en pleno, pero al final se impuso la idea de que eso no 
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les creaba ningún problema a los gerentes, que en dos o tres 
semanas reclutarían nuevo personal y salían del rollo. ¿Y la 
liquidación de 40 personas? Nada, eso no es un golpe para la 
chequera de un consorcio poderoso como ese. No cristalizó la 
propuesta de renunciar en cambote, e Izarra hizo su anuncio: 
“Bueno, compañeros, ya yo renuncié. Si esos señores vienen 
por ahí yo me marcho, porque yo no tengo nada que negociar 
con ellos. Yo los invito a que no se vayan a dejar joder ni 
engatusar otra vez. Ellos van a venir mansitos, pero al final 
el objetivo va a ser ensartarlos de nuevo”. Hubo un intento 
final por unificar unas exigencias para defenderlas delante 
de los directivos, pero al no ver avances Izarra se despidió 
y se fue. Quince minutos después llegó Sapene acompañado 
de dos altos ejecutivos del canal, y con ellos hubo un inter-
cambio de ideas, muy breve.

Al final, la rebelión terminó con un acuerdo en el cual 
los gloriosos insurrectos conseguimos de los directivos de 
RCTV lo siguiente:

1.	 Nos pusieron un transporte que nos llevara a nues-
tras casas.

2.	 Nos aumentaron el salario.
3.	 Nos garantizaron el diseño de un plan de seguridad 

alterno con vías de escape en caso de momentos difí-
ciles. No se dijo nada en lo absoluto de la manguera 
contra incendios.

Camardiel y yo nos miramos a la cara y nos acor-
damos del proyecto, del viaje a Europa para el programa 
del Mundial, que se había suspendido, y tuvimos esa visión: 
“Chamo, los gerentes están tan apenados y se sienten tan 
culpables que son capaces de aprobarlo todo otra vez. Por un 
tiempito seremos sus consentidos; vamos a aprovechar esto, 
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nos vamos a Europa y después del Mundial renunciamos”. 
Todo esto fue el lunes 15.

El 16 fuimos a hablar con Sapene. A los dos minutos de 
conversación nos dijo: “Bueno, ¿qué hace falta para que se 
vayan? ¿Mi firma?”.

El 17 todos los trámites estaban hechos y los recursos 
aprobados.

El 19 de abril, fecha patria, tomamos el avión y nos 
fuimos para España.

LA DESPEDIDA

No renunciamos en julio, como habíamos prometido. En 
octubre estalló una nueva crisis, ahora por los militares que 
fueron a hacer su payasada en la plaza Altamira, y nueva-
mente nos movieron para hacer reportes y noticias.

Recuerdo que fui a una concentración del chavismo 
frente a Miraflores y a una de la oposición en la plaza Alta-
mira. A la de Miraflores fui como productor, a verificar 
que el aparato de microondas funcionara y a coordinar una 
logística básica para transmitir en vivo, no fui en calidad de 
reportero. Fui con la actitud de quien va a cubrir un partido 
de fútbol o un concierto. La única diferencia es que en el 
partido de fútbol no te llaman marico ni te ofrecen coñazos. 
Yo estaba dentro de Miraflores, en los espacios al aire libre, 
y en la parte de afuera los manifestantes chavistas nos 
gritaban cosas. A mí esto me divertía más de lo que me preo-
cupaba, yo simplemente les decía cosas también, les decía: 
“Espérame ahí que ya salgo” y cuestiones de esas. Cuando 
veían una cámara gritaban consignas, decían: “¡Que digan 
la verdad!”, y cuando la cámara se iba volvían a insultar y a 
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amenazar, yo creo más bien que a desahogar unas rabias. Yo 
era un catire que trabajaba en la televisión y esa ocasión no 
la iban a dejar pasar para descargarse. Pero nunca tuve una 
situación grave.

Lo de Altamira fue un fin de semana. En esa oportu-
nidad me di cuenta de que mis jefes tenían planes conmigo. 
Planes bien intencionados, honestamente, de convertirme 
en reportero de la fuente política. Ese día me dio por copiar 
una fórmula que había visto en ESPN para presentar su noti-
ciero deportivo. Ellos hacen una lectura literal, a veces lite-
raria, de las imágenes, y la cosa se convierte en un juego de 
palabras y les queda muy bien. Por ejemplo, se ve a un aficio-
nado que está gritando y la voz narra: “El hombre levanta 
su voz al cielo…”. Por supuesto, la tensión política que se 
vivía en Venezuela no se prestaba a esa clase de chistes, las 
notas ameritaban un formalismo, una seriedad y tal, pero yo 
quise experimentar un día, y le pedí al camarógrafo que, en 
lugar de hacer las mismas tomas de los militares, tomara a 
la gente asomada en los edificios, a los niños trepando en los 
árboles, al señor que estaba dormido, a los vendedores, y con 
ese material hice eso que ellos llaman una “nota de color”. La 
cosa gustó y produjo justamente el efecto que yo no deseaba, 
pues a cada rato me pedían que montara una noticia de dos 
minutos, me daban imágenes que les parecían propicias para 
esa clase de notas, y me fueron metiendo. Y yo a hartarme 
otra vez.

Renuncié a RCTV en diciembre de 2002, durante los 
primeros días del paro petrolero, pero no porque estuviera 
descontento con el paro sino porque estaba descontento con 
el canal. Creo que es un proceso natural; tú trabajas en una 
empresa hasta que te hartas de la empresa y te vas.
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Unos días antes de que se anunciara el paro, creo que el 2 
de diciembre, tuve algo así como una revelación, un punto de 
quiebre. Ese día había una manifestación de chavistas frente 
a la sede del canal. Voy como un pendejo (honestamente, 
me sentía como un pendejo), con un chaleco antibalas y una 
cámara para hacer tomas, para grabar desde arriba, desde 
la terraza. Abajo los chavistas me ven y me hacen señas, me 
pintan una paloma, yo les respondo igual. Un hombre que 
estaba abajo con una cámara me apunta y me la señala, como 
queriendo decir: “Te estoy grabando”, y yo hago lo mismo. 
Otro me hace una argolla con los dedos, yo le tiro un beso. Me 
gritan, se ríen, yo me río.

Ahí fue cuando reaccioné. Pensé: “A ver, yo me estoy 
metiendo con estos carajos porque me parece divertido, pero 
en el fondo no es divertido, mi situación no es nada diver-
tida. Yo gano 340 mil bolívares, con eso no vive nadie; mi 
jefa me cae mal, tengo que obedecer órdenes de unos tipos 
que considero ignorantes y chupamedias. Además tengo un 
mes y medio sin hacer una nota deportiva. ¿Qué coño estoy 
haciendo yo aquí?”.

Al día siguiente renuncié. Cumplí un preaviso hasta 
enero y me largué de allí. Ya era hora.
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Edgar Márquez (dirigente sindical, Caracas)

BALAS Y HOSPITALES

Después del paro patronal del 10 de diciembre de 2001, yo 
pasé a formar parte de la Dirección Nacional del Frente 
de Salud, uno de los equipos de la Fuerza Bolivariana de 
Trabajadores. Era trabajador del Seguro Social y secretario 
de organización en Caracas. Ya el clima político se notaba 
enrarecido en Caracas, llega el día 23 de enero y con él un 
momento importante, pues tanto el Gobierno como la oposi-
ción organizaron marchas multitudinarias.

La de ellos fue una marcha respetable, incluso creo 
que numéricamente superior a la nuestra, pero sobre todo 
fue una demostración de poder y de organización. Ese 
hecho y el contenido de los discursos de los dirigentes nos 
daban señales claras de que la oposición no estaba jugando 
a batirse en un escenario democrático, sino que venían por 
otro sendero, por la ruta de la insurrección, la subversión 
o el golpe de Estado. Para el movimiento popular fue una 
ocasión propicia para realizar un balance, para reagrupar 
fuerzas que estaban dispersas.

Estamos en esas faenas cuando se produce el pronun-
ciamiento del coronel Pedro Soto contra el Gobierno (7 de 
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febrero), otro golpe de efecto que hoy pudiera verse como 
aislado y sin importancia, pero en su momento enardeció 
a mucha gente que se dejaba cautivar por el discurso de 
la derecha. Así que, quienes hemos hecho vida en el movi-
miento popular, toda su militancia, amigos y simpatizantes, 
nos propusimos armar una estrategia de defensa de Mira-
flores, un plan de defensa. En concreto, decidimos crear un 
corredor defensivo desde Carmelitas hasta las inmedia-
ciones del palacio. También decidimos, ya los primeros días 
de abril, conformar un equipo de dirección que presentara 
líneas de acción a las cuales todos los grupos respondieran. 
El equipo era de ocho camaradas, escogidos por su solvencia, 
su capacidad y su compromiso. Estábamos en ese equipo 
Juan “Topocho”, Bartolo Hernández, Gonzalo Gómez, mi 
persona y otros compatriotas.

Esto no fue una decisión del Gobierno sino del movi-
miento popular. Cada rato llegaban rumores: que si los 
motorizados del este van a venir a asaltar a Miraflores, que 
van a movilizarse para el centro y dirigirse al palacio. Noso-
tros, desde una visión vanguardista y de lucha de clases, 
asumimos que era necesario evitar que se produjera ese 
escenario. El centro era, por decirlo de alguna manera, terri-
torio chavista, de modo que era punto de honor impedir que 
las movilizaciones de la derecha penetraran ese territorio.

Esto era una actividad permanente, la movilización de 
cuadros nuestros por ese corredor. Esto tenía por objeto 
prepararnos para cualquier eventualidad, contener cual-
quier aventura promovida por los sectores del golpismo y 
el terrorismo. Con el tiempo pudimos comprobar que, efec-
tivamente, el plan tenía un asidero en la realidad, no fue una 
medida aérea.
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Este “colchón humano” lo conformaban fundamental-
mente trabajadores de la administración pública, cuyas 
oficinas y lugares de trabajo quedaban en el centro de 
Caracas: trabajadores del Conac, del Seguro, de los minis-
terios del Ambiente, del Trabajo. Yo trabajaba en la sede 
del Seguro Social de Altagracia, ubicado entre los ministe-
rios de Finanzas y de Educación. Y así se fue conformando 
una red de resistencia y protección, la cual agrupó a buena 
parte de los militantes y civiles afines a nuestro proceso que 
asistía diariamente a trabajar en un radio de cinco cuadras 
alrededor de Miraflores, estaba alerta. Estratégicamente 
nos sentíamos blindados, y desde el punto de vista de la 
presencia humana, del activista y el hombre comprometido, 
lo estábamos.

MARCAS EN EL ROSTRO

Otra de las tareas del equipo fue activar una sala situacional 
que monitoreara todo lo que estaba sucediendo. Conse-
guimos, mediante una red de inteligencia bien articulada, 
establecer algunos contactos clave en las reuniones de la 
oposición en el este de la ciudad, y también en Maracay y 
Valencia. Aunque esto puede verse como un logro estraté-
gico, hay que decir que durante aquellos días los llamados 
a la desobediencia y a la subversión eran abiertos, ellos no 
tuvieron ningún tapujo en decir públicamente cuáles eran 
sus objetivos.

El día 10 de abril, a las 4:30 de la tarde, tuvimos que movi-
lizarnos desde Llaguno dos equipos grandes de personas 
hacia Chuao porque había sido quemado un camión nuestro 
que llevaba un equipo de sonido y una camioneta de apoyo. 
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Tenían secuestrado al diputado Reinaldo García, a Richard 
Peñalver y a otros compatriotas. En nuestra condición de 
conocedores de ciertas tácticas, hicimos una cuña humana: 
un grupo se abrió paso entre la multitud de ellos para abrirla 
en dos y crearle un corredor de salida a los nuestros. Hubo 
golpes y conatos de mayor violencia, pero el asunto no llegó 
a mayores.

Quienes estuvimos ahí nos sorprendió lo numeroso de 
la reunión en el espacio que ellos llamaron Plaza de la Meri-
tocracia, la multitud que se trasladaba desde las urbaniza-
ciones y también los niveles de agresividad, el clima psicoló-
gico. Uno veía señoras de setenta años y más gritando con un 
paroxismo y unos niveles de odio que impactaban. 

Esa noche tuvimos una reunión decisiva. Teníamos a 
mano varios informes, provenientes de nuestras redes. Una 
que llamamos Red de Altura, encargada del monitoreo de 
la ciudad desde la parte alta de edificios de ubicación estra-
tégica. Otros grupos que hicieron un conteo rápido de los 
comercios que habían acatado el llamado a paro, la veri-
ficación de la gente que fue o dejó de ir a trabajar en esos 
días. Todo el cuadro, todo el escenario, todo el conjunto de 
informes que analizamos esa noche, apuntaban hacia una 
sola conclusión: ellos tenían programada su jugada para el 
día 11 de abril. Era como ver desprenderse una pelota de 
nieve allá arriba en la montaña; sabíamos que al llegar abajo 
ese no iba a ser su tamaño. A la una de la madrugada deci-
dimos comunicarnos con todas las organizaciones conocidas 
del movimiento popular para que generáramos un colchón 
humano alrededor de Miraflores desde las seis de la mañana, 
a todos, grupos sociales, religiosos, grupos culturales, líderes 
vecinales con sus allegados.
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A eso de las diez habíamos contabilizado aproximada-
mente a 25 mil personas entre Miraflores y Carmelitas.

Las incidencias de la marcha y la concentración del 
este nos las fueron comunicando por teléfono: la llegada 
de la multitud a Chuao, el discurso de Ortega y los demás, 
la decisión de venirse hacia el centro. Cuando recibimos la 
confirmación de esa noticia, la movilización que venía, se 
tomó la decisión de marcarnos el rostro con dos rayas rojas 
para identificarnos y distinguirnos de ellos. No contábamos 
con un factor del cual, por supuesto, nada sabíamos: que los 
francotiradores iban a poder identificarnos más fácilmente 
también.

Recuerdo que le dije a quien entonces era presidente del 
Seguro Social: “Manda a traer todas las ambulancias, porque 
seguramente las vamos a necesitar”. Era evidente que iba a 
haber enfrentamientos, iba a ser un choque de una multitud 
contra otra. Creo que el hombre nunca dio esa orden.

TÁCTICAS DE GUERRA

Decidimos dirigirnos, yo junto con otros compas del equipo 
de dirección, hacia el liceo Fermín Toro y El Calvario, que 
fue adonde se dirigió la marcha cuando llegó. Allí pude ver e 
involucrarme en las primeras escenas de violencia.

La situación frente al Fermín Toro era la siguiente: un 
grupo avanzando por la parte de atrás hacia El Calvario, y 
que seguramente buscaban la vía de Pagüita para localizar 
la puerta de atrás de Miraflores, y un grupo enfrente del 
liceo preparándose para atacar. Era fácil identificarlos por 
las tácticas y por la actitud. Esos no eran carajitos del este, 
eran cuadros de Bandera Roja. Llegamos hasta allá y los 
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confrontamos. Ellos nos conocían y nosotros los conocíamos. 
Nosotros sabíamos a qué venían y ellos sabían qué fuimos 
nosotros a hacer. Era una situación que habíamos vivido 
antes en otras circunstancias, solo que ahora estábamos en 
aceras distintas.

Empezó una dinámica conocida: nos gritaron algunos 
insultos, nosotros les gritamos también. Se formó una 
discusión cara a cara; de pronto los buhoneros entraron en 
acción a favor nuestro, enardecidos porque los que venían 
en la marcha les tumbaban la mercancía para robar o para 
crear el caos, y se formó la coñaza. Estoy seguro de que esa 
fue la primera escaramuza, anterior incluso a la del puente 
Llaguno. Entre nosotros y los buhoneros los hicimos retro-
ceder. Fue entonces cuando intervino la Metropolitana, 
hacen un cordón entre nosotros y ellos, y mientras los poli-
cías nos gaseaban para hacernos subir la esquina de Bolero 
(esquina este de Miraflores), los de Bandera Roja se dedi-
caron a demoler el muro del Fermín Toro para tener escom-
bros que lanzar y seguir la confrontación. No pudimos subir 
a la esquina de Bolero porque la Guardia Nacional nos lo 
impidió, por lo que decidimos seguir hacia la esquina de 
Muñoz, en la avenida Baralt.

En el momento del repliegue vemos que uno de los 
muchachos de Bandera se cuela entre nosotros y que trae un 
morral. Nos detenemos un momento a respirar, nos metimos 
en una alcantarilla para evitar los gases lacrimógenos, 
tomamos aire y nos fuimos a capturar al muchacho. En el 
morral llevaba tres pistolas y varias cacerinas; unos compa-
ñeros se quedaron con esas armas y al muchacho lo dejamos 
ir. Nosotros seguimos hacia Muñoz y luego bajamos rumbo a 
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la estación del metro de Capitolio, donde todavía quedaban 
restos de la marcha y unos cuantos policías.

UN BRAZO ELÁSTICO Y UN SONIDO COMO DE BOLAS  
DE BILLAR

Nos dirigimos hacia allá por la acera oeste para repeler 
a quienes tenían intención de subir. Avanzamos unos 
cincuenta metros y logramos sorprender a varios motori-
zados de la Metropolitana que estaban repeliendo a la gente 
hacia arriba, hacia Llaguno. Cuando estos compatriotas 
ven que hay un grupo de camaradas que toma esa inicia-
tiva y les plantea combate a los metropolitanos, se animan 
y comienzan a bajar. Es entonces cuando hace acto de apari-
ción La Ballena, que hasta ese momento estaba por los lados 
del Fermín Toro. 

Recuerdo que quienes íbamos adelante llegamos a un 
quiosco, justo frente a un banco que quedaba o queda a mitad 
de la cuadra. Veo que se acercan varios motorizados de la PM y 
nos comienzan a disparar allí, en medio de la avenida. No tuve 
tiempo de devolverme o de protegerme detrás del quiosco. 
En medio de la metralla policial sentí un golpe en el brazo 
izquierdo y el mundo empezó a caminar en cámara lenta.

Tengo algunas imágenes surrealistas grabadas en 
la memoria: yo estaba agachado cuando sentí el impacto; 
cuando me levanté, vi el brazo en la última posición en que 
lo tenía, estirado como si fuera de goma y pegado del pavi-
mento, con un radio para comunicarme destrozado en la 
mano. Cuando quise soltar el radio, la mano no me respondió, 
tuve que abrir los dedos con la ayuda de la mano derecha 
porque la izquierda estaba ahí muerta, agarrando el radio 
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por puro impulso reflejo. Después cogí el brazo y lo metí en 
la manga de la chaqueta, como quien mete algo en una bolsa.

Mientras hacía esta maniobra sentí que el húmero, el hueso 
grande que conecta el brazo con el hombro, sonaba dentro de 
la carne como cuando uno organiza unas bolas de jugar pool 
con una piña. Ese era el sonido exacto. Desde entonces no he 
querido volver a jugar pool porque me recuerda ese sonido y 
esa sensación. Unas horas más tarde supe, ya en el hospital, 
que una bala de las denominadas dum-dum, de esas que esta-
llan dentro del cuerpo y expulsan todas las placas de plomo, 
me había pulverizado ese hueso, el húmero. La radiografía 
reveló que había quedado como una caña de azúcar cuando 
la exprimen y la parten por el centro, abierta a lo largo y 
deshecha. Uno de los fragmentos del proyectil salió por la 
espalda, y otro, del tamaño de una uña, me perforó un costado 
y el tejido que recubre al pulmón izquierdo y allí tengo todavía 
la esquirla, pegada al músculo del corazón.

Yo sé algo de primeros auxilios. Cuando sentí la sangre 
y la perforación en la espalda pensé: “Ya está, ahora seguro 
me perforaron una arteria y me jodí, hasta aquí llegó el 
hijo de Elba”. Los compañeros que me cargaron cuando ya 
no pude caminar más me pegaban en la cara, tratando de 
reanimarme, o más bien tratando de que no me desvane-
ciera. Después me contaron que entraron en pánico porque 
yo dizque volteaba los ojos. Recuerdo que traté de resistir, 
pero de todas formas perdí el conocimiento. No recuerdo el 
momento en que me dejaron en Miraflores.

“QUE SE LE MUERA A USTED EN SUS MANOS” 

Una de las falsedades que escuché después es que el 
Gobierno tenía todo preparado y que había hasta un hospital 



73 

de campaña. Yo desperté a tiempo para ver que allí no tenían 
nada preparado, no habían previsto nada para una emer-
gencia como aquella. Yo fui el primer herido que ingresó allí. 
Había una colchoneta militar de lona, un médico y una enfer-
mera. A los pocos momentos de yo despertar empezaron a 
llegar heridos y muertos: Josefina, la mujer embarazada con 
el tiro en el estómago; el Disip a quien le dieron en la cabeza 
y a quien dieron por muerto, pero afortunadamente quedó 
con vida; un hombre con un tiro en el abdomen que sí falleció.

No había ni siquiera un vehículo para transportarnos 
hacia un hospital. A mí y a un muchacho nos llevaron al 
hospital de Lídice en un jeep rústico, de los que usan en 
las rutas troncales. Le cedí la única camilla porque estaba 
en peores condiciones que yo. Fue al final de la tarde, pero 
todavía estaba claro el día.

En Lídice me inmovilizaron el brazo con un entablillado, 
me pusieron un calmante y me hicieron una placa, acostado 
en una camilla. El médico le pidió a una enfermera que me 
hiciera otra placa, sentado, y ella al ver la herida de la espalda 
le respondió: “Qué va, doctor, si quiere siéntelo usted, y 
que se le muera a usted en sus manos. Yo no lo voy a sentar 
porque no quiero hacerme responsable de la muerte de este 
señor”. El médico lo hizo. Luego me conectaron una cantidad 
de mangueras por la nariz y en los brazos, y me llevaron a un 
lugar donde siguieron llegando heridos.

De ellos, recuerdo a una muchacha de quince años, 
a quien una bala le había atravesado los dos brazos y los 
dos antebrazos, y a su tía, que ingresó con un disparo en el 
abdomen con salida por la espalda, pero se salvó. Ingresó 
también un camarada de Quinta República con un tiro en 
la cadera. Este compa no dejaba de gritar, y yo tratando de 
darle ánimo le decía que dejara la lloradera y que saliéramos 
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otra vez a defender la cosa allá afuera, pero el hombre de 
verdad se encontraba en estado crítico.

Ya de noche tomé una decisión, no sé si trastornado por 
el tiro o los calmantes, o porque me fluía mucha adrenalina: 
le pedí una bata desechable a una enfermera (la camisa y 
la chaqueta habían tenido que destrozármelas para poder 
exponer las heridas), cogí toda esa regorgalla de tubos guin-
dando y la bolsa de suero y salí del hospital. Como había una 
conmoción por la cantidad de heridos que estaban llegando, 
seguramente no me vieron. En condiciones normales no 
hubiera hecho eso.

Le caí al primer tipo que vi ahí afuera con un carro y le 
pedí que me hiciera una carrerita hasta el Pérez Carreño; ahí 
conocía a la directiva y a varios médicos, pues es un hospital 
del Seguro. El hombre me dijo que no, porque la cosa estaba 
muy fea en la calle, y yo le pedí que me llevara entonces hasta 
la estación del metro de Agua Salud. Debe ser que el señor 
se condolió de mí, porque me llevó hasta el Pérez Carreño y 
me dejó a unos metros de la Emergencia, adonde entré cami-
nando. Pregunté por unos médicos conocidos, enseguida me 
atendieron y quedé hospitalizado.

En la sala donde me encontraba pude ver algunas imágenes 
en la televisión y presumí que las cosas no estaban bien. Un 
caballero que estaba allí me ofreció un celular para que llamara 
a mi familia y yo llamé, pero con mucha cautela, no directa-
mente a mi familia, sino a uno de los compañeros del Seguro, 
quien sabría con quién comunicarse y cómo dar conmigo.

A SACUDIRSE LA SORPRESA

Tampoco estaban bien las cosas para mi mujer: ella me había 
llamado en la tarde, justo cuando me estaban trasladando a 
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Miraflores, y alguien que recogió mi teléfono al caer le dijo: 
“Señora, a Edgar lo mataron, búsquelo en la morgue”. Fue 
lo que ella hizo, ir de hospital en hospital. Tanto ella como los 
compañeros que estaban en el centro creían a esas alturas 
que yo estaba muerto. A las diez de la noche mi esposa llegó 
a Lídice y vio mi nombre en el cuaderno de ingresos. Poco 
después ya mi suegro tenía mi ubicación y fueron a buscarme 
al Pérez Carreño.

Llegaron al hospital y me hicieron un resumen de los 
sucesos. Les pedí entonces que me ayudaran a levantar, 
volví a recoger los tubos y el aparataje, y también me fui 
de ese hospital. Una enfermera me preguntó adónde iba y 
hubo que explicarle la situación: yo era un dirigente nacional 
ligado al proceso y lo que venía ahora era un régimen de 
derecha, una persecución. No podía quedarme allí. Me tras-
ladaron a una concha en el este de Caracas, y apoyado por un 
equipo de médicos y enfermeras improvisamos una base de 
operaciones, una especie de clínica, para comenzar mi reha-
bilitación. Pero esa misma madrugada, a eso de la una, me 
sobrevino un derrame en el ojo y el oído izquierdos. Tuvimos 
que salir de urgencia para el hospital Clínico Universitario, 
ingresé con una identidad falsa y allí me atendieron.

El derrame era un excedente del que tuve en la pleura; 
la sangre se empezó a acumular en la caja toráxica y tuvieron 
que cortarme y drenar. De no haber tenido ese episodio 
no hubiera podido darme cuenta del derrame interno y el 
pulmón hubiera quedado flotando en una bolsa de sangre. 
El proceso duró cuadro horas. A las cinco de la mañana salí 
de ahí otra vez, rumbo a la concha, que fue acondicionada 
con todos los equipos para que yo permaneciera una larga 
temporada.
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Ese día, el 12, me consiguieron dos millones de bolí-
vares en tarjetas telefónicas y comencé a llamar a todos los 
conocidos. A sacudirnos la sorpresa, a tratar de tener infor-
mación y organizar algunas acciones, haciéndoles ver que 
estaba activo en la calle, sin revelar mi verdadera situación. 

De todo lo ocurrido los días 12 y 13 me enteré al momento 
debido al contacto permanente con los compatriotas activos 
en La Guaira, en Catia, en Petare, en el 23 de Enero. Supe 
de la resistencia planificada de los grupos organizados y más 
tarde de la rebelión espontánea del pueblo, de la gente de a 
pie. Supe de la resistencia en la avenida Sucre, del cierre de 
la autopista Caracas – La Guaira, del desconocimiento del 
régimen de Carmona por parte de la 42 Brigada de Paracai-
distas; nunca estuve tan inmóvil, pero al mismo tiempo tan 
activo y tan bien informado.

Respecto a nuestra organización como movimiento 
popular, la experiencia nos sirvió para detectar una falla: 
estuvimos varias semanas preparándonos para un momento 
específico, pero no teníamos el plan alternativo, la continua-
ción. Si ganábamos, no habíamos preparado lo que venía 
después; y si perdíamos, como en efecto ocurrió, tampoco 
teníamos organizado un plan de acción. Creo que al final las 
cosas salieron demasiado bien, dadas las circunstancias.

El lunes 15 regreso al Pérez Carreño. Yo esperaba que 
los médicos se sorprendieran, pero el sorprendido fui yo: 
ellos ni sabían que yo me había fugado hacía tres días.

LA RECONSTRUCCIÓN

Tuve la suerte de conocer muchos médicos y de contar con 
la solidaridad de muchos de ellos. Conté con los servicios 
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de uno de los mejores especialistas de América Latina en 
reconstrucción mediante esos aparatos que llaman tutores, 
que son unas estructuras de titanio que sobresalen de la piel 
y fijan por dentro los huesos fracturados. Yo estaba resig-
nado a perder el brazo y todo indicaba que iba a ser así, 
porque el húmero es un hueso hueco, que tiene por dentro 
un nervio. Si este se rompe o se lesiona, puede inutilizar toda 
la extremidad. El equipo médico descubrió que, increíble-
mente, aunque el hueso estaba despedazado el nervio estaba 
intacto.

Procedió entonces el especialista a hacer una obra de 
arte: sujetar el extremo de arriba y el de abajo, colocar entre 
ambos las astillas de hueso, inmovilizar la extremidad y 
esperar a que el cuerpo hiciera su trabajo de soldadura, los 
cayos naturales, mediante la calcificación.

La operación fue el 20 de abril; el primero de mayo me 
llevaron a Plaza Venezuela para que hablara en una tarima 
frente a los trabajadores que asistieron a la marcha. Tardé 
unas semanas en poder moverme por mis propios medios, 
con el brazo inmovilizado y pegado al cuerpo. Y el tutor en 
su sitio cumpliendo su función. Un poco más y me aboco a 
la conformación de la Asociación de Víctimas y Familiares 
de Víctimas del 11 de abril (Asovic), ONG que congregó a la 
totalidad de las personas que fueron heridas por las fuerzas 
de la reacción y por la Policía Metropolitana en el centro de 
Caracas. 

El 3 de noviembre de 2002 acudí con varias de esas 
personas al Tribunal Supremo de Justicia, donde un grupo de 
personas identificadas con la oposición se habían instalado 
allí en carpas, acusando al Gobierno y abrir un juicio. Noso-
tros decidimos que si esas personas podían pedir justicia por 
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sus muertos, nosotros teníamos derecho de hacer lo propio 
porque también éramos víctimas, porque teníamos muertos, 
y porque teníamos identificados a nuestros agresores y estos 
no eran precisamente del Gobierno.

Ese día la Guardia Nacional arremetió contra nosotros; 
me agreden unos funcionarios de la Guardia, me fracturan 
una costilla, me lanzaron contra una jardinera y el tutor se 
me movió un centímetro. Al poco tiempo me cambiaron el 
tutor por una férula de plástico.

LOS MONITOS DE VIVANCOS

Antes, en el mes de junio, Darío Vivas había creado en la 
Asamblea una oficina de atención para que los familiares de 
las víctimas comenzaran a organizarse. También se habían 
dado unas reuniones entre los que habían sido heridos, 
encuentros en el puente Llaguno. Allí fuimos conocién-
donos y yo me fui formando un criterio. Como cuadro polí-
tico, fui entendiendo que la respuesta a la oposición tenía 
que ser política, ya que ellos estaban imponiendo un discurso 
que decía que todos los muertos y heridos fueron de ellos, 
y que Chávez los había mandado a matar. Había algo que 
estaba muy claro allí: a mí y a unos cuantos más nos habían 
herido defendiendo la institucionalidad. Entonces había 
unos asesinos que culpar. En el mes de junio empezamos 
a contactar a algunas víctimas, a reunirnos en la plaza del 
Banco Central, y decidimos movilizarnos.

El primer diario al que nos dirigimos fue El Nacional 
para dar nuestra versión y, en nuestra cara, nos dijeron que 
eso no les interesaba. Más o menos el mismo tratamiento 
recibimos en los demás medios de comunicación. En VTV ni 
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siquiera nos atendieron. Había una camioneta de la policía de 
Peña que nos seguía cada vez que nos concentrábamos y nos 
filmaban. Comenzamos entonces a pensar en otras medidas 
de presión, como la toma de alguna embajada. Pero poco a 
poco fueron abriéndose espacios en la Vicepresidencia, en 
los tribunales, en la Fiscalía. Los miembros llegaron a ser 
118 víctimas y familiares.

Muchos familiares de víctimas, y también heridos, 
optaron por no denunciar por temor a represalias; pero un 
grupo se mantuvo firme y con ellos se pudo llevar adelante 
algunas acciones. 

Sucedieron cosas increíbles como que a algunos heridos 
recibían sobornos por parte de elementos de la oposición. A 
un joven que recibió un disparo y perdió un riñón lo llevaban 
a comer en restaurantes lujosos y llegaron a ofrecerle 25 
millones de bolívares para que acusara al Gobierno de sus 
lesiones. A otro hombre lograron prácticamente bajarlo 
del avión que iba a llevarlo a operarse en Cuba, ofrecién-
dole 11 millones. El hombre me dijo con toda franqueza que 
si le ofrecía 15, se iba a Cuba y se incorporaba a nosotros. 
Por supuesto, no se le siguió el juego. Pero varias víctimas 
fueron convencidas, se cuadraron con la oposición.

En septiembre de 2002 viajamos a Estados Unidos 
a denunciar el golpe de Estado. Fuimos a Nueva York, a 
Washington y a Miami. Nos hicimos escuchar en la Organi-
zación de Estados Americanos, en la ONU, en Human Right 
Watch, en el Instituto Republicano. Me llevé los videos, 
testimonios, informes médicos, todo el material que me 
sirviera de apoyo para sustentar la denuncia, entrevistas. 
Nos reunimos con Gaviria, con Noriega. En Nueva York 
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hablé en las universidades bautistas. Más tarde nos tocó ir a 
La Haya, a Italia, a España.

Un episodio muy revelador se produjo cuando nos 
reunimos con Vivancos, en la ONU. Estábamos en la ante-
sala, esperándolo para comenzar la reunión, y apenas llegó 
nos dijo: “A ver, este poco de monitos, qué circo me tienen”. 
No me paré a clavarle un coñazo porque no hubiéramos 
podido cumplir nuestro objetivo, que era hacerlo escuchar 
nuestra versión y hacerle saber nuestra posición.

A nuestro regreso, entre septiembre y octubre, 
cuando finalmente se abre el juicio contra la Metropolitana, 
logramos precisar, a través del Ministerio Público, a algunos 
funcionarios, entre ellos, a uno que pude identificar como el 
sujeto que me disparó en la avenida Baralt. Lo encontré en 
el tribunal y le dije: “¿Tú te acuerdas de mí? De vaina no 
me mataste”. Ellos todavía siguen presos, tienen la coman-
dancia por cárcel.

En aquel momento de inicio de la causa, más de una vez 
se me paró un motorizado al lado del carro, mostrándome 
una bala y diciéndome: “Esta tiene tu nombre. La PM es una 
familia muy grande”. Una táctica clara de amedrentamiento.

A estas alturas ni siquiera recuerdo fácilmente ni el 
nombre del policía que me pegó el tiro. Lo recordaría si 
yo lo asumiera como una cuestión de revancha, como un 
asunto entre ese policía y mi persona. Para mí la pelea es 
más profunda y más importante: a quien hay que ganarle es 
a la impunidad, porque es la impunidad la que permite que 
haya delincuentes, golpistas y traidores que le juegan sucio 
al país, y después se quedan tan tranquilos porque saben que 
no la van a pagar.
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Colectivo El Cayapo (Fragmentos de su testimonio)

COMUNICADORA SOCIAL

Nuestro colectivo tiene gente en varias ciudades: Caracas, 
Valencia, Barquisimeto. Cuando estalla la crisis y a Chávez 
le dan el golpe de Estado, decidimos irnos a Barquisimeto 
porque la casa de Valencia estaba demasiado expuesta. 
Freddy, uno de los compas que está en Caracas, pasó a unirse 
con nosotros en Valencia, le dejamos unas instrucciones a 
otro que vive en Guacara para que transmitiera unos correos 
electrónicos con informes de la situación, pero de la siguiente 
forma: en un espacio de no más de diez minutos tenía que 
pasar los correos desde un centro de comunicaciones e irse 
de ahí, por si acaso estaban rastreando eso también, que 
debe ser muy fácil por cierto.

Nos fuimos a Barquisimeto, buscamos al amigo que vive 
allá y nos fuimos a la plaza Bolívar. Poco a poco aquello se 
empezó a llenar. Un piquete de la Guardia Nacional, coman-
dado por un capitán, llegó y comenzó a tratar de conven-
cernos de que nos dispersáramos. A tratar de sacarnos. A 
esa hora ya se había regado la voz de que Chávez regre-
saba, que Baduel estaba alzado, y los que estaban en la plaza 
empezaron a no pararle bolas a la Guardia. La calle empezó 
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a llenarse de caravanas, vimos un poco de carros haciendo 
bulla y tocando corneta. Nosotros nos limitábamos a estar 
ahí,  de repente a gritar alguna consigna y ver cómo reaccio-
naba el pueblo, que siempre es lo más interesante.

Vimos a un borracho que tenía rato caminando por la 
plaza, y de pronto empezó a gritar: “¡Esta me la pagan! ¡Esta 
me la pagan! ¡A mí nadie me tumba al Presidente!”.

Y la mejor lección del día 12: una señora llega con un 
montón de bolsas de regalo, que seguramente las compró o 
se las robó en algún quiosco, y se sienta en el piso. Comienza 
a romperlas y a alisarlas por el lado de adentro, una por una. 
Cuando terminó de hacer esto, ya tenía un montón de hojas 
blancas (blancas por un lado y de colores por el otro) de todos 
los tamaños. Sacó un lápiz y empezó a escribir en cada una 
de las bolsas: “Viva Chávez”, “Exigimos que nos devuelvan 
al Presidente”, “Queremos ver a Chávez”. Aquella mujer 
estaba improvisando pancartas y volantes para regalárselos 
a la otra gente.

Nosotros, que nos llenamos la boca diciendo que somos 
comunicadores, escritores, poetas y editores, que hacemos 
un periódico y hemos publicado varios libros, nos alegramos 
mucho de que una comunicadora del pueblo se nos hubiera 
adelantado, y decidimos comprar una o dos resmas de papel 
y unos marcadores, y empezar a hacer lo mismo: empezamos 
a llenar aquellos papeles con los mensajes y consignas más 
adecuados que habíamos escuchado ahí, y empezamos a 
repartirlos.
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Jhonny Moreno  

(luchador social, parroquia El Valle, Caracas)

RESISTENCIA SOBRE RUEDAS

Al comenzar los años 80 yo estudiaba y trabajaba en la 
Universidad Central de Venezuela. Era estudiante de 
Farmacia y trabajaba ahí también; era auxiliar de farmacia 
en la proveeduría. Era también, desde muy joven, activista 
político; yo era cuadro de Ruptura desde finales de los 70.

Siempre pasan cosas que le cambian a uno la vida, y me 
ocurrió el 24 de diciembre de 1981. El 23 estuve celebrando 
con unas compañeras de estudio en Caracas, y al otro día me 
fui de viaje para mi pueblo en el estado Yaracuy. Después de 
pasar El Palito, cerca de Morón, el chofer del carro en que iba 
se quedó dormido, se salió de la vía por un puente y nos estre-
llamos. No hubo víctimas, pero sí lesionados leves. Mi lesión 
tampoco era grave, pero los pasajeros al ver que no me podía 
mover me sacaron del carro como pudieron, me halaron y me 
acostaron afuera. Al principio ningún carro se quería parar 
y yo necesitaba ayuda. Me montaron entonces en un camión 
que traía unos cochinos y así me llevaron al hospital. Cuando 
desperté, no sentí las piernas. Supe enseguida qué clase de 
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lesión tenía, ya que yo fui voluntario en los bomberos allá en 
Yaracuy.

En efecto, después de hacerme las radiografías me 
dijeron que tenía una lesión en la columna vertebral. Una 
lesión que al principio no había sido grave, pero cuando me 
halaron para sacarme del carro, que es lo que los bomberos 
y paramédicos recomiendan no hacer, la fricción que tenía 
entre las vértebras cortaron la médula y ya no pude caminar 
más. Tuve que acostumbrarme desde entonces a andar en 
silla de ruedas.

Lo tomé con resignación y disposición a seguir adelante 
con lo que hubiera. Yo tenía 23 años, pero desde muchacho 
me había formado y había adquirido una conciencia polí-
tica que me ayudó bastante en mi recuperación. A nosotros 
siempre se nos insistía en que sea cual fuere la adversidad, el 
ser humano tiene que alzar sus banderas y seguir luchando. 
Tuve que dejar de estudiar, pero le puse empeño a la vida 
desde el proceso de rehabilitación. Las sesiones comenzaban 
a las seis de la mañana, y a veces eran las dos de la tarde y yo 
estaba ahí todavía. Los médicos me decían en broma: “Deja 
la fiebre, muchacho”.

Me dediqué a hacer unos cursos y a practicar atletismo. 
No había pasado un año desde el accidente cuando me selec-
cionaron para representar a Venezuela en los Juegos Pana-
mericanos Especiales en Canadá; me traje medallas en los 
estilos: libre, mariposa y espalda. Después de eso me dediqué 
a practicar otras disciplinas atléticas y basquetbol.

He participado cuatro veces en el maratón de Nueva 
York; la primera vez que asistí llegué en el puesto 12. La 
última vez que acudí fue en el año 2001, justo después del 
atentado contra las Torres Gemelas. En esa oportunidad viví 
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en carne propia la tremenda paranoia del Gobierno gringo: 
al llegar al aeropuerto me revisaron la silla de ruedas tubo 
por tubo. No encontraron ninguna bomba. Tampoco encon-
traron el motor revolucionario con tracción de sangre yara-
cuyana que me hizo llegar entre los diez primeros lugares. 

Aparte de eso he sido fundador de la Asociación de 
Deportistas sobre Sillas de Ruedas, facilitador de la Misión 
Robinson, educador de calle en el programa Niños de la 
Patria y ahora trabajo en un ambiente de la Misión Cultura.

Así que aquel percance no me postró. No voy a decir que 
mi vida después de aquello fue mejor o más cómoda, pero lo 
asumí como una segunda parte de mi vida, y me he adaptado 
bien. Tengo un pana que me dice: “Tú no puedes decir que 
tienes años echándole piernas, pero sí puedes decir que le 
has echado una carreta de bolas”.

A veces hago un esfuerzo por imaginarme cómo sería mi 
vida si pudiera volver a caminar, y no me la imagino. Esta es 
la vida que me tocó y me siento bien.

UN YESO AHÍ, PARA VARIAR

El día 23 de enero del año 2002, para variar, sufrí otro acci-
dente. Yo venía en una camioneta desde los Valles del Tuy, 
choqué con otro carro y me fracturé la pierna izquierda; 
tuvieron que ponerme un yeso que me obligaba a mantener 
la pierna recta. El golpe de Estado de abril me agarró 
andando en silla de ruedas, como siempre, y además sentado 
en una muleta que me sostenía la pierda por debajo y me la 
mantenía derecha.

El día 9, cuando arrancó el paro convocado por los 
golpistas, se hizo un llamado para que nos concentráramos 
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en la plaza de El Valle. De ahí me fui para El Silencio a 
apoyar al grupo de los nuestros que se había concentrado 
ahí, a demostrar que la ciudad estaba activa y que aquí no se 
acataba el llamado a paro. En esos dos lugares había compa-
triotas que estuvieron alertas, los medios decían que el 90 
por ciento del país estaba paralizado y eso había que enfren-
tarlo y desmontarlo.

No pude estar todo el tiempo en la calle porque mi suegra 
estaba recluida en el hospital Clínico Universitario. Después 
que cumplía la jornada en el día, me iba en la noche para 
allá. En ese hospital fui testigo de una situación bastante 
inhumana. La mayoría de los médicos eran antichavistas y 
celebraban y aplaudían cada vez que había noticias de los 
movimientos de la oposición, se veían contentos porque 
sabían que algo iba a pasar, que algo venía. Pero lo verda-
deramente grave era que cuando se enteraban de que había 
allí un paciente que estaba con el proceso, le retardaban la 
operación, no lo atendían rápido, lo ponían a pasar trabajo. 
Yo vi ese tipo de cosas en el Clínico.

El 11 de abril, temprano, me fui para el centro porque ya 
la cosa estaba poniéndose muy tensa. Yo me iba enterando del 
desarrollo de la actividad de los antichavistas allá en el este 
por radio y televisión, y también por teléfono conversando 
con amigos. Me fui en el metro, estuve frente a Miraflores y 
en el puente Llaguno, y antes de mediodía decidí irme para 
el Clínico porque mi mujer y su mamá estaban solas y muy 
nerviosas. Tomé otra vez el metro hasta la Ciudad Univer-
sitaria y me instalé con ellas a ver todo aquel conflicto en un 
televisor pequeño.

Los sucesos del 11 de abril, el golpe de Estado, los vi 
y los sufrí allí, en un cuarto de hospital. Y para agravar la 
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cuestión tuvimos que calarnos los gritos y la alegría de los 
médicos a medida que iban pasando las cosas. “Se tiene que 
ir, lo vamos a tumbar”, decían a cada rato. Tuve que soportar 
aquello sin poder irme para el centro y sin poder ponerme a 
discutir con esos médicos. Yo le había dicho a mi esposa que 
iba a pasarla ahí con ellas. Aguanté las ganas de irme para el 
sitio a participar de cualquier forma, y pasé mi trago amargo 
y mi angustia en el hospital.

A las 11 de la noche, cuando se comenzó a decir que 
habían tumbado a Chávez, no aguanté más y me fui para El 
Valle, rodando en la silla de ruedas porque no había metro 
ni camionetas de pasajeros. No tuve chance ni de sentir el 
cansancio porque no podía sacarme de la cabeza esa idea tan 
jodedora: tumbaron al tipo, cómo puede ser posible. Creo 
que hasta lloré de la angustia y de la rabia.

Atravesé el paseo Los Ilustres, que estaba solo y oscuro 
a esa hora; rodé hasta el cruce que da a Santa Mónica por un 
lado y a La Bandera por el otro, subí la rampa que da a El Valle 
y llegué a la zona, cerca de mi casa, que queda en San Andrés. 
Me encontré con un compa y tuve una conversa rápida con él. 
Estaba triste, derrotado: “Nos jodimos, Jhonny, se cayó esta 
vaina”, me decía. Yo le respondí: “¿Cómo que nos jodimos? 
¿Vamos a dejar eso así? Ahora es que vamos a tener que 
estar en la calle”. Terminé de llegar a la casa, me tomé un 
trago de ron que tenía por ahí, me eché un baño y salí a la 
calle otra vez. 

Di vueltas un rato hasta que me encontré con otra gente, 
pero eran grupos aislados, pocas personas. Les pregunté por 
los miembros de la Junta Parroquial, por los activistas de la 
zona. Me dijeron: “No, esos están escondidos”. Rodé un poco 
más, hasta el puente que comunica con el Fuerte Tiuna, vi 
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que no había casi nadie y regresé a mi casa a descansar, como 
a las tres de la madrugada.

PLOMO EN EL FUERTE

El 12 salí a la calle temprano; ahora sí encontré en la plaza a 
unos cuantos panas. Uno de ellos, ingeniero y camarada, se 
me acercó para hablarme de su pesimismo: “Esto está caído, 
Jhonny, esto no tiene vuelta atrás”. Le dije: “¿Cómo que no 
tiene vuelta atrás? Nosotros no podemos estar escondidos, 
tenemos que estar en la calle”. Meses después me encontré a 
ese mismo amigo y se acordó de esta conversación. Me dijo: 
“Compa, yo me sentía derrotado, yo pensé que esos tipos ya 
estaban montados y no iban a aflojar el poder, pero cuando 
lo vi a usted ahí firme en esa silla de ruedas y además con un 
yeso en la pierna, me dio mucho ánimo, usted me levantó la 
moral”.

Por supuesto, yo en aquel momento no creía que el 
hombre iba a regresar, pero sí estaba seguro de que había 
que hacer presencia en la calle, meterle candela a lo que 
fuera, hacer ingobernable el país si era necesario. Nunca me 
pasó por la mente rendirme y quedarme tranquilo.

De ahí de la plaza nos fuimos un grupo grande para la 
entrada de la Panamericana, con la intención de movernos 
hacia el Fuerte Tiuna. Algunos compatriotas que no me 
conocían me dijeron: “Mire maestro, usted mejor se queda, 
eso va se va a poner feo por allá”. Les dije: “No, yo no me 
quedo aquí, yo me voy con ustedes”. Nos lanzamos por toda 
la autopista y cuando vamos llegando al Fuerte, empezaron 
a caernos a plomo. No vimos de dónde venían los disparos, 
pero escuchamos las detonaciones y hubo que replegarse. 



89 

Un motorizado que pasó cerca me dijo que me agarrara de la 
parrilla y me remolcó de regreso a El Valle.

En la plaza me encontré con otros compatriotas de la 
parroquia, algunos conocidos y otros no, pero en todo caso 
eran del barrio, de los cerros, tratando de organizar algo. A 
la mayoría de esos camaradas que conocí ahí no los he vuelto 
a ver más nunca. A quien sí no vi en esos días por ahí fue 
a ningún dirigente partidista, ni a concejales ni nada. A lo 
mejor ellos estaban en otra parte resistiendo, pero me dio la 
impresión de que estaban desaparecidos, escondidos.

Me fui a la casa en la tarde para comer algo, y estaba 
en eso cuando se me aparece ahí un camarada del estado 
Yaracuy. Le pregunté cómo se había venido. “No importa”, 
me respondió el pana, “Me vine porque aquí va a haber 
coñazos y yo quiero estar presente”. Comimos y salimos a la 
plaza de El Valle. Cuando llegamos, había un gentío impre-
sionante, la plaza estaba llena. Escuché que la gente había 
intentado otra vez llegar al Fuerte Tiuna, y me fui para allá, 
remolcado otra vez por un motorizado a quien le pedí la cola. 
Estando allá me subieron hasta la entrada principal del 
Fuerte y ahí había otro gentío más. Eran como las seis de la 
tarde. Yo vi cuando salió el general García Carneiro y a todos 
nos volvió el alma al cuerpo porque ya teníamos más o menos 
idea de cuál era la situación. Otro motorizado amigo me trajo 
hasta la casa (en esos dos días aprendí a andar de parrillero 
con la silla de ruedas), ya con noticias positivas. Era casi un 
hecho que a Chávez lo iban a rescatar pronto.

El 13 salí otra vez por allí mismo, por la zona. Me enteré 
de que había mucho movimiento en el centro y en Miraflores, 
pero ese día tomé la decisión de quedarme en El Valle, donde 
de todas formas había una masa impresionante. Me llamó 
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la atención que hubiera caravanas de carros y camionetas 
arrechísimas, caravanas de apoyo al Gobierno constitu-
cional, yo no me imaginaba que hubiera tantos chavistas en 
la clase media.

***
El resto de la jornada, ya en la noche, el regreso y el 

discurso en la madrugada los vi por televisión.
Yo me siento satisfecho con lo que hice, que además era 

el único aporte que podía hacer dada mi discapacidad, la 
lesión y el yeso que tenía. Hacer presencia en la calle y estar 
junto al pueblo, eso era lo que debía hacer y fue lo que hice. 
Si me hubiera tocado agarrar un fusil para defender esto, lo 
hubiera hecho. Con el tiempo me han caído muchos amigos, 
además del ingeniero, a decirme que mi presencia ahí les 
levantó la moral. Yo he visto después a muchos dirigentes 
lanzándose sus discursos, hablando de la entereza del revo-
lucionario, y me pongo a pensar por qué, cuando yo los vi en 
aquellos días, estaban deprimidos.

De todos modos me siento satisfecho, porque si mi 
misión era haber servido para levantarle el ánimo a un grupo 
de compatriotas, entonces creo que la cumplí.
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Marcela y Gloria, las hijas de Margarita  

(ama de casa, Barquisimeto)

LA HERENCIA

Desde la madrugada del 12 de abril, Margarita entró en 
crisis. Empezó a hablar sola de su angustia y los demás no 
decían nada, aquello parecía un velorio. “Qué voy a hacer 
yo en esta vida, se llevaron al único hombre que nos había 
querido”. Las hijas estaban preocupadas; Margarita tenía 
más de 60 años y se veía muy mal. Le daban guarapos de tilo, 
de manzanilla, gotas de valeriana, para tranquilizarla. Ella 
seguía discurseando: “Lo mío con Chávez no es por plata, 
yo siempre he trabajado y nunca he necesitado nada de los 
gobiernos. Tampoco es político porque a mí no me gusta la 
política. Esto es una cosa del corazón, yo lo quiero y él me 
quiere”.

Así estuvo todo el día.
La mañana del 13 se levantó, se bañó, se vistió y llamó a 

las hijas: 
–Aquí están los documentos de la casa y esta carta auto-

rizando el retiro de los ahorros, que es lo único que tengo. 
Usted –le dijo a la mayor–, cuide a su hermana y pórtese 
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bien. Yo voy a juntarme con la gente: para donde digan que 
vamos, yo voy. Hasta que no aparezca el hombre no vuelvo, 
y si me meten presa o me matan, no importa.
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Argenis (pistolero, La Victoria, Aragua)

UN PISTOLERO

Yo sí soy pistolero. Yo sí soy choro. Y he sido chavista toda la 
vida. Bueno, en el 88 voté por Carlos Andrés porque ¿qué más 
iba a hacer, si todos esos candidatos eran unos chigüires igua-
litos y ninguno servía? Eso sí, después de Carlos Andrés no 
volví a votar más hasta que apareció Chávez. Por eso te digo 
que siempre he sido chavista, aquello de votar por el Gocho 
fue una equivocación de muchacho.

El día ese que me enteré del golpe y que al hombre lo 
tumbaron dije: “Nada, caballero, hay que estar en Caracas 
defendiendo y representando, porque la acción buena va a 
ser allá”. Hay unos panas en Chapellín que seguro estaban 
metidos en la candela, pensé entonces irme hasta allá y salir 
al entrompe. Yo vivo en La Victoria. Cuando vi que se estaba 
montando un tipo todo raro ahí y él dizque era el nuevo presi-
dente, agarré la nueve milímetros que tenía en la casa, la 
metí en un koala y me lancé para allá: yo sí soy pistolero. Eso 
lo sabe todo el mundo.

No le dije a nadie en la casa, pero sí les dije a los mucha-
chos allá en la zona: “Me voy para Caracas a rescatar a 
mi Presidente”. Lo dije a ver quién se iba conmigo, pero 
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ninguno me hizo caso y tuve que irme solo. Y yo prefiero 
andar solo, caballero. Uno no puede andar con unos tipos 
que se pueden caer por ahí porque estorban, y uno les puede 
estorbar también, porque a uno a veces le toca caerse.

Fui a coger un autobús para irme a Caracas y me encontré 
con que no había transporte. Había un gentío que quería 
viajar también y qué va, todo el mundo se quedó varado. 
Como a las dos horas se aparece un tipo gritando que está 
cobrando diez mil para Caracas en una buseta, un gentío se 
le fue atrás para agarrar la buseta que estaba parada como 
a dos cuadras, y ahí nos fuimos. Ahí se montaron como cien 
personas y aquella mierda olía a gasolina, pero así mismo 
arrancamos.

Me senté en uno de los puestos de atrás. Como el carro 
estaba full y había varias señoras paradas, un tipo me 
empezó a decir que le diera el puesto a una de ellas. Le dije: 
“¿Por qué?”, y empezamos a discutir. Estuve a punto de 
sacar la bicha para que se callara, menos mal que otro señor 
que iba delante le dio el puesto a la mujer y el sapo ese me 
dejó tranquilo. Yo soy pistolero, mi hermano. A mí ese gafo 
no me iba a malandrear.

A mitad de la carretera sonó como un coñazo en la parte 
de atrás y la buseta se coleó. El chofer se paró a ver qué vaina 
era y nos dijo que teníamos que bajarnos porque se le había 
partido algo atrás y se le salió una rueda. Todo el mundo a 
echar pedal por esa carretera, caballero. Menos mal que está-
bamos cerca de la entrada de Tejerías. Me acordé que allá 
arriba en Los Teques vive un pana. Ya era casi de noche y 
es más fácil llegar primero a Los Teques que encontrar carro 
para Caracas a esa hora. Me lancé a pie hasta la subida y me 
puse a esperar ahí. Una doña que iba pasando me dijo: “No se 
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meta por ahí a pie, mijo, mire que por aquí están atracando 
mucho”. Le dije: “Tranquila, señora, ellos son los que tienen 
que andar mosca, ojalá se les ocurriera venir a atracarme, 
porque necesito real”. ¿Cómo iban a hacer para atracarme? 
No, señor, eso no es así. Nadie va a venir a atracarme en el 
monte. Acuérdate que yo soy pistolero.

Estuve esperando como una hora que pasara un autobús 
o una camioneta en esa parada, y nada que pasaba. Empecé 
a pedir cola. Cuando por fin se paró alguien, un hombre 
en una pick-up, me dijo que no llegaba a Los Teques, pero 
podía echarme un empujón hasta más arriba. Me monté en la 
camioneta y el hombre me llevó hasta un sitio donde él decía 
que pasaban unas camionetas, o si no, podía pedir otra cola. 
Le di las gracias y me puse a esperar otra vez que alguien 
me llevara a Los Teques. Empezó a pegar un frío burda de 
malasangre y yo lo que tenía era una camisa. Yo soy pisto-
lero, pero coño, yo estoy acostumbrado al calorcito de La 
Victoria. Como una hora más estuve ahí, pasó una camioneta 
llena de gente y se paró cuando le hice señas. Esa sí me llevó 
hasta Los Teques porque iba para San Antonio.

Le caí al pana ahí en Los Teques y me dijo que no se 
podía bajar a Caracas porque habían trancado la autopista. 
Me dijo que me quedara ahí durmiendo y que al otro día me 
acompañaba a Caracas. Este pana no es pistolero, pero me 
dijo que si iba para allá, me acompañaba. Fuimos a comprar 
unas cervezas por ahí cerca y nos pusimos a hablar.

Estuvimos en su casa hablando un rato largo, y de 
repente yo me doy cuenta de que el amigo me empieza 
a hablar mal de Chávez, que bien hecho que lo tumbaron, 
que le había dado órdenes al ejército para que matara a lo 
que se moviera en la calle. Me empezó a dar arrechera. Yo 
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quería dormir en esa casa tranquilo y arrancar al otro día 
para Caracas. Pero no aguanté y me puse a discutir con el 
pana porque se había vuelto escuálido, él me decía “No, no 
es que yo sea escuálido, es que el hombre ya se entregó y se 
va a quedar es preso”. Me contó que en el puente Llaguno 
había unos pistoleros disparando y que los habían agarrado 
a toditos. Yo dije, “No, pistolero soy yo. Yo sí”. Por último, 
quedamos en que de todos modos él me acompañaba al otro 
día.

Estuvimos hablando paja un rato más y tomándonos las 
cervezas. Se nos acabaron las cervezas; fuimos a comprar 
como cinco más para cada uno y después nos fuimos a dormir.

Me levanté y empecé a llamar al pana para que se desper-
tara y nos fuéramos. El hombre se paró todo encandilado 
y me dijo: “Yo me voy a acostar otro rato, todavía es muy 
temprano”. Yo no sé si era temprano, pero como todavía me 
estaba pegando el frío, me acosté también y me dormí otra 
vez. Me vuelvo a levantar y me encuentro con que el pana 
salió de la casa. Me puse a esperarlo un rato, pero sentí que 
se me estaba haciendo tarde y entonces bajé hasta la plaza 
para agarrar un autobús que me llevara a Caracas. Llego al 
sitio donde se agarran los autobuses y cuando vengo a ver 
son las cinco de la tarde. Me como unas empanadas ahí mismo 
en la plaza; cuando voy a pagar, veo que no me queda mucho. 
Pensé: “¿Y si llego a Caracas y no encuentro a los bichos en 
Los Manolos?”. Pensé en devolverme a casa del pana, pero 
me acordé de la discusión que tuvimos porque el hombre se 
metió a escuálido, y preferí no ir más para allá.

Me monté en el autobús y llegué a Caracas, caminé 
desde Plaza Venezuela hasta Chapellín y ahí estaban los 
bichos, curdos toditos, dizque celebrando porque Chávez 
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había regresado. Eran como las siete. Les dije: “Déjense de 
esa paja, hay que ir a caerse a plomo con esos tipos”. Ellos 
me decían que ya los habían tumbado otra vez y me conven-
cieron para que nos tomáramos una botella de ron que tenían 
ahí y yo dije: “Qué más vamos a hacer”, y empecé a beber. Yo 
soy pistolero, pero me gusta mucho caerme a palos también. 
La curda de esa noche fue brava.

Al otro día fue cuando pude ver por televisión que era 
verdad, que Chávez había regresado. Me regresé para 
Maracay. Cuando llegué a la zona, lo primero que les dije 
a los panas fue: “¿No les dije, que me iba para Caracas a 
rescatar a Chávez?”.
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Jesús Arteaga (luchador social, Catia, Caracas)

ESPERANZA POR TODAS PARTES (I)

Estuve presente el 11 de abril en el puente Llaguno. Viví de 
cerca la euforia de la defensa, la confusión de los disparos que 
primero no venían de ninguna parte y después venían de la 
Ballena, la sensación de derrota y el despecho al final, porque 
la tristeza fue eso, un golpe duro como el de los desengaños.

La noche del 11 me dediqué a rumiar toda esa mierda, 
a tratar de organizar las ideas. La madrugada del 12 ya no 
pude organizar ideas ni nada porque en las pantallas apareció 
Lucas Rincón y su famoso “la cual aceptó”. Y más tarde, ya 
al amanecer, un programa infame con Patricia Poleo y Mary 
Montes, cada una más fascista que la otra, celebrando el 
secuestro del Presidente. Montes le pregunta a Poleo qué 
era lo mejor de la caída de Chávez. “Para mí lo mejor es que 
Vladimir Villegas ya no va a ser embajador en Brasil”. Y 
le pregunta a su vez a la otra qué es lo que le parece mejor. 
Mary Montes, que para ese momento está embarazada, le 
responde: “Lo mejor para mí es que mi hija va a nacer en 
libertad”.

Tuve que apagar el radio e irme a acostar. Gaby, mi 
mujer, también tenía cinco meses de embarazo.
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***
Ese mismo día, al final de la tarde, en parte por esa sensa-

ción espantosa de desconsuelo, y en parte porque Venevisión 
repetía a cada rato una escena del puente Llaguno en la que 
yo aparezco caminando y ya había comenzado la represión, 
decidí irme con Gaby y un pana para el bulevar de Macuto. 
Fuimos en el carro de este amigo, un carrito marca Skoda, 
checoslovaco para más señas. Accidentarse con este carro 
era quedarse varado para siempre, porque no se conseguían 
repuestos. La compañía que produjo esos carros ya no existía 
y tampoco el país: Checoslovaquia sacó al mercado estos 
carros en 1989 y pocos meses después cambió de sistema y 
se desintegró. Pero era el vehículo que había. Como para que 
no le faltara exotismo a la vaina.

Una guarapa y el atardecer en la playa siempre ayudan 
a tener la cabeza más fresca, y había que tenerla porque se 
avecinaba una temporada larga de resistencia y tal vez de 
clandestinidad; eso era lo que pensábamos. Bajamos al litoral 
con ese fin, despejarnos y hacer algún balance. De pronto 
vimos hacia el malecón y vimos a dos parejas abrazándose. 
Los abrazos empezaron a subir de temperatura y a los pocos 
minutos aquello eran dos parejas copulando al aire libre, 
una en las piedras y la otra abajo, en el agua. Un hombre 
se detuvo a mirar la escena; no había pasado medio minuto 
cuando el hombre hizo un gesto de indiferencia, echó el resto 
de la cerveza que se estaba tomando en la arena y se alejó.

De repente nos empiezan a llegar reportes por teléfono: 
un cacerolazo tremendo contra la dictadura de Carmona en 
Catia, noticias de que había protestas fuertes en Caracas. 
Mi hermano me puso al teléfono el alboroto y esto nos dio 
algo de ánimo. Decidimos regresar para ver qué se hacía, 
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pero antes de llegar al peaje en la entrada de la autopista 
nos encontramos con que estaba cerrado el paso. Casi una 
hora estuvimos ahí parados. Alguien pasó y dijo que los habi-
tantes de la carretera vieja habían trancado la autopista en 
un acto de protesta contra el gobierno de facto. Entonces 
decidí comenzar a agitar, a repetirle eso mismo a todo el 
que pasaba, el que estaba alrededor. Les decía: “Se alzó el 
pueblo, compañero, están pidiendo que devuelvan al Presi-
dente”. Esto lo decía sin tener noticias exactas, pero sin 
darme cuenta acerté, eso era lo que estaba pasando.

Nos devolvimos para caerle a Caracas por El Junquito, 
para lo cual había que irse por Catia La Mar, rodar hasta el 
club Oricao y subir por Carayaca; era un recorrido de poco 
más de dos horas. Noticia preocupante debido al Skoda. Pero 
no había otra. En estas cosas iba pensando al pasar por Catia 
La Mar y encontrarnos con una pequeña marcha de puras 
mujeres. El litoral también empezaba a agitarse.

En teoría, la carretera para llegar a Caracas por esa vía 
es una sola y no hay pérdida posible. Antes de llegar a Cara-
yaca, sin embargo, nos encontramos con una encrucijada. 
Había dos letreros oxidados y agujereados a plomo, uno 
debajo del otro.

El de arriba apuntaba hacia la izquierda y decía: 
“Esperanza”.

El de abajo apuntaba hacia abajo y a la derecha, y decía: 
“Esperanza”.

No había escapatoria: estábamos condenados a un 
desenlace feliz.





103 

José Roberto Duque (compilador de estos testimonios)

ESPERANZA POR TODAS PARTES (II)

Tomo el testigo de manos del compa Jesús Arteaga y 
continúo: el Skoda nos llevó de regreso a Caracas sin contra-
tiempos. Una vez en la ciudad le dimos y nos dimos un 
descanso. Medimos el aceite del motor y nos encontramos 
con que le faltaban tres litros. Los checos y eslovacos quizá 
nunca se enterarán de esta proeza. Esa noche pernoctamos 
en Los Chaguaramos.

El sábado 13, día crucial, nos dirigimos en la mañana al 
Ateneo, donde el periodista Freddy Fernández esperaba a 
los demás asistentes a una reunión de periodistas fijada para 
esa hora y ese lugar. Alguien se dio cuenta a tiempo de que 
reunirse en descampado no era una buena decisión, y se fijó 
el encuentro para más tarde en Parque Central. Gabriela 
empezaba a quejarse y no era de gratis; lo mejor era llevarla 
a ella y a su barriga, llena de cinco meses de Camila, para su 
casa en La Pastora. Hubiera sido la decisión más sensata si 
para llegar a La Pastora no hubiera que atravesar una ciudad 
convulsa, pero a esas horas no había forma de saber qué 
percances habrían de desatarse en el camino. Subimos por 
la avenida Urdaneta; justo después de pasar la plaza vemos 
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venir en sentido contrario, a paso veloz y con una extraña 
sonrisa (extraña por el momento que suponíamos depresivo 
para todos los nuestros) a un compañero de la universidad, 
Freddy Castellanos. Nos saludó con un movimiento de 
cabeza, pero sin detenerse. Apenas unos segundos después 
entendimos o empezamos a entender qué cosa lo divertía.

Por esos años, y un poco antes, Venevisión transmitía 
una promoción de sus programas en la cual podía verse a 
un tigre corriendo en línea recta de derecha a izquierda; 
tras él, un rastro de fuego se levantaba hasta incendiar toda 
la pantalla. Esa fue la sensación que me dejó la carrera de 
Freddy y lo que se produjo después: el agite, el nerviosismo, 
el desconcierto ciudadano, el estruendo de las santamarías 
y los gritos de “¡Saqueo!”. Fueron muchos años de entre-
namiento para la agitación y el movimiento de multitudes; 
Freddy y muchos más saben cómo dejar un rastro de candela 
con solo un galope y unos gritos. En esas mismas faenas 
vimos a otro hombre, quien no venía riéndose, sino creando 
el caos con una voz poderosa.

Cruzamos hacia la calle lateral del edificio El Universal, 
buscando la avenida Universidad. Rodamos entre el tráfico 
hasta el Palacio Federal Legislativo; allí volvió a pasar el 
sujeto de la avenida Urdaneta, gritando exactamente las 
mismas palabras incendiarias y corriendo en zigzag con la 
misma ferocidad. Caracas volvía a ponerse tensa, sabrosa.

***
Subimos hacia el 23 de Enero con el fin de hacer un 

toque de control en mi casa antes de dejar a Gabriela en La 
Pastora. En Monte Piedad, frente al bloque 1, tuvimos la 
exacta dimensión de lo que estaba ocurriendo. Existe allí una 
meseta desde la cual se domina la avenida Sucre y el metro 
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de Agua Salud, así como la parte baja del barrio Sucre. Como 
en los años duros de la guerrilla urbana, y luego, en los cande-
losos setenta, la PM disparaba desde la avenida hacia arriba. 
La belleza de la escena residía en la actitud de las mujeres, 
viejas amas de casa que yo me empeño en recordar vestidas 
con batas de estar en el hogar, respondiéndoles a los disparos 
con piedras y botellas. Alrededor de ellas, varios muchachos 
se aprestaban a respaldarlas con plomo, que bastante de eso 
han disparado también los habitantes del 23, durante toda 
su historia, contra las fuerzas “del orden”. Jesús se bajó del 
carro para buscar a un amigo a quien identificó, y a mitad de 
camino tuvo que devolverse junto con varios que se reple-
garon porque comenzó un cañoneo más intenso que los ante-
riores. Mi hazaña de la tarde fue haber hecho retroceder el 
Skoda a 80 por hora, sin voltear a mirar la calle y sin esperar 
a Jesús. Gabriela ejecutó un acto de contorsionismo en el 
asiento trasero y quedó pegada del piso. Jamás he vuelto a 
ver embarazada tan flexible.

Dejamos finalmente a Gabriela en La Pastora, Jesús y 
yo nos aprovisionamos con alimentos para varios días (dos 
naranjas y media canilla de pan), una cámara de esas prehis-
tóricas que usan película en lugar de chips electrónicos, y 
salimos a ver qué cosas ardían en Catia. En el hospital de 
Lídice, adonde acudimos en busca de un amigo que, según 
lenguas varias, había ingresado allí, encontramos a uno 
de los muchachos que disparaban desde el bloque 1 con un 
tiro en el abdomen. Se veía sereno, animado y con ganas de 
sobrevivir. Del otro compatriota, ni noticias.

Dejamos el Skoda momentáneamente estacionado en la 
avenida Sucre, a una cuadra de la pasarela de Agua Salud, 
y nos acercamos justo para ver, a 15 metros de distancia, 
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la confrontación entre los ocupantes de una patrulla de la 
Metropolitana y un grupo de muchachos que respondían la 
arremetida desde la pasarela. Piedra contra plomo: la tradi-
cional estructura de los combates del pueblo contra la repre-
sión. La patrulla tuvo que retirarse, no sin antes recibir el 
ataque solitario de un espontáneo que les arrojó una rama 
al pasar, sin temor a una contraofensiva que de todas formas 
no se produjo. Unas horas atrás yo le había dicho al compa 
Jesús que aquello lo estaba enfrentando con ojo de perio-
dista, y el pana lo interpretó como una negación de mi condi-
ción de pueblo. Así que, a la vista de aquel acto heroico del 
atacante solitario, me preguntó: “¿Todavía estás en actitud 
de periodista o ya te volviste pueblo?”. Creo que lo mandé a 
lavarse el paltó.

Por iniciativa de Jesús, procedimos a armar una barri-
cada con los materiales de una alcantarilla vacía, y a minar 
la vía pública con unos “miguelitos” gigantes, unas cabillas 
dobladas y apuntando al cielo para evitar el avance de los 
vehículos.

Estábamos en eso cuando se acercó el primer comuni-
cador popular que vi en aquellas jornadas: un hombre con un 
montón de papeles multigrafiados con invitaciones a la resis-
tencia y a no reconocer el gobierno de Carmona, repartién-
dolos uno a uno entre la gente con quien se iba topando. Le 
pedimos varios volantes, y respondió que no; había mucha 
vía que recorrer. Despilfarrar este importante material de 
guerra era un error grave. Lamenté mucho, después, no 
haber conservado ese hermoso papel, manchado de tinta y 
torpemente impreso, seguramente en un multígrafo y un 
esténcil del siglo anterior.



107 

***
Poco después éramos testigos de la asamblea urgente 

de una multitud que bajó desde el 23 de Enero hasta la 
avenida: había un grupo que convocaba a la concentración a 
irse a Miraflores, y otros que invitaban más bien a esperar. 
La aparición, desde el oeste de Catia, de una multitud que 
avanzaba al encuentro de estos grupos, decidió la balanza a 
favor de los primeros. Nosotros, ignorantes de la situación en 
el resto del país, lo consideramos una temeridad sin sentido. 
Nada sabíamos de la rebeldía de Baduel, nada de los informes 
que hablaban de la captura y prisión del seudopresidente 
Carmona; ninguna noticia teníamos de que esta reacción de 
pueblo en la que estábamos metidos era apenas una entre las 
que hervían por todo el país. Un caso curioso: estábamos tan 
cerca de la Revolución que no la vimos pasar; nos encontrá-
bamos rodeados de árboles y no veíamos el bosque. 

Camino a Miraflores, nos pasó por un lado una vieja con 
la ropa devastada, portando un afiche de Chávez más devas-
tado que sus ropas. A su lado, un niño de voz chillona gritaba 
el nombre del Presidente que en otras ocasiones hubiera 
causado risa. El problema es que aquella gente iba directo 
a Miraflores, palacio que nuestra mente desinformada se 
imaginaba repleta de militares leales al plutócrata recién 
coronado el día anterior. Nunca antes había tenido exacta 
noción de eso que llaman “dejarse arrastrar”; yo caminé 
hacia Miraflores porque la masa en pleno caminaba hacia 
allá, no porque el sentido común me indicara que esa era la 
táctica correcta. Al acercarnos vimos las garitas erizadas de 
cañones de fusiles; a Jesús no se le ocurrió mejor consuelo 
que recordar en voz alta la escena de la masacre de Macondo: 
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el torbellino humano, la metralla y los trenes hasta el ojo de 
cadáveres.

Pero llegamos y fue la apoteosis: los soldados saludaban, 
se dejaban interrogar. Abordamos a uno que iba armado 
con pistola, fusil y lanzagranadas, en plan provocador: “¿Y 
ustedes van a obedecer órdenes de ese tipo que no se parece a 
ustedes?”. El muchacho respondió: “Mire, maestro, quédese 
tranquilo que nosotros sabemos cómo es todo. Al Presidente 
lo traen vivo o nos sacan muertos de aquí”. Solo entonces 
comencé a creer, después de tanto rumor, que Chávez sí iba a 
ser reinstalado en la Presidencia, porque era para no creerlo.

Más tarde, la escena de afiche soviético: los soldados 
alzando banderas y fusiles desde el techo de la casa militar.

***
Dos o tres episodios dignos de recordación se produjeron 

luego frente a mis ojos: la retoma pacífica de la Alcaldía del 
municipio Libertador. Varios funcionarios, entre ellos Iván 
Martínez y Oscar Acosta, convencieron sin violencia alguna 
a los Metropolitanos que permanecían en el Palacio Muni-
cipal de firmar un acta de entrega de las llaves y desalojo 
de las instalaciones. Me las arreglé para estar presente en 
la curiosa escena luego de mostrar un viejo carnet de El 
Nacional para que se me permitiera estar allí en calidad de 
periodista y testigo. Subí al despacho del alcalde, que estaba 
desierto, y realicé unas llamadas desde el teléfono oficial, 
una de ellas a los compatriotas que estaban abajo.

Siempre el niño se las arregla para salir a la superficie 
en estos momentos: me llevé el teléfono al balcón desde 
donde el pueblo obligó al capitán general Vicente Emparan a 
renunciar, 192 años atrás, y saludé a los panas sin que ningún 
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Cortés de Madariaga estuviera haciendo señas desde mis 
espaldas.

De regreso al presente histórico, subí hacia la esquina 
de Principal justo para ver una agresión de la Metropoli-
tana al pueblo agolpado afuera. La Alcaldía Mayor estaba 
en ese entonces en poder de la reacción. La balacera nos 
sorprendió justo en esa esquina; fuimos a Miraflores en 
busca de refuerzos, pero no había intención alguna de tomar 
por la fuerza una instancia que, de todas formas, iba a pasar 
a manos del pueblo en las elecciones siguientes.

Lo dicho en sendos títulos: intuición histórica y espe-
ranza por todas partes. El pueblo sabe cuándo hacerlo por 
las buenas y cuándo hacerlo por las malas.
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Carlos Ceballos (periodista)

EL PUEBLO A LA VANGUARDIA,  
LOS DIRIGENTES A LA ESPERA

Una de las cosas que más me impresionaban era el despecho 
generalizado de la gente después de la caída de Chávez. A 
muchos les dio por caerse a palos. Los alrededores de Mira-
flores amanecieron llenos de borrachos. No me acuerdo si 
me dio risa o qué, pero no lo podía creer. En la mañana, al 
día siguiente después de un golpe de Estado, había un poco 
de tipos durmiendo ahí en la acera. Después de estar en la 
avenida Baralt y frente a Miraflores el 11 de abril, convine 
con unos camaradas en irnos a Los Magallanes, la zona donde 
yo vivo. Estábamos ahí preparándonos para acudir a una 
reunión que habíamos acordado para realizarla en la estación 
del metro de Los Símbolos. Eran las 9 de la mañana y uno 
percibía una situación muy extraña, todo el mundo estaba 
como deprimido y había un silencio pesado en la calle. En una 
de esas viene un vecino nuestro, un señor como de 60 años, 
levanta la voz y comienza a decir: “Volverá, volverá, esos son 
unos coñoemadres, Chávez volverá”. Nadie le respondió. 
De pronto me vio y se me echó en el hombro a llorar. Me 



112 

impresionó mucho ver a ese hombre en ese estado. Él fue la 
primera persona a quien oí decir que Chávez regresaba. Salí 
buscando la vía de la Universidad junto con un compatriota, 
Adolfo. Cuando vamos por la avenida Lecuna, frente a la 
plaza Miranda, vemos que hay varios focos de protestas. La 
Metropolitana corría a reprimir a un grupo y poco después 
tenía que devolverse a sofocar a otro que se levantaba al otro 
lado de la calle. En un momento en que hay unos policías 
montando a coñazos a una gente en una patrulla, se les acerca 
un hombre que tendría menos de cuarenta años, a insultar a 
los pacos: “Sucios, malditos, traidores, cómo van a apoyar 
esta dictadura”, les gritaba, desafiándolos así con el pecho 
al aire. Uno de los policías se separó del grupo, se le acercó 
al tipo y lo asesinó a sangre fría de un escopetazo, allí frente 
a nosotros y delante de un gentío más. La patrulla arrancó, 
nosotros dimos una vuelta y nos detuvimos a conversar con 
la gente. Era una escena muy fuerte porque no tardó en 
llegar la esposa de aquel hombre y se arrodilló a llorar junto 
al cuerpo. Después de eso vinieron nuestras reuniones, la 
articulación con la gente organizada en los barrios. Creímos 
conveniente cuidarnos porque había esa situación de repre-
sión, esperar a articularnos con otros grupos para decidir 
qué íbamos a hacer. La situación era de incertidumbre, de 
muy bajo perfil para nosotros. Y yo siempre me pongo a 
pensar en esto: mientras nosotros, yo creo que todos los mili-
tantes y activistas políticos, andábamos con esta cautela, la 
gente de a pie, eso que llamamos pueblo, ya había tomado la 
iniciativa. Esto a pesar de que el enemigo todavía tenía el 
control de la situación.
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Ramón Sánchez (educador, 23 de Enero, Caracas)

LOS NIÑOS DE LA NUEVA PATRIA

Día 11: estuve a la expectativa con mis compañeros de 
trabajo en la sede del Ipasme de la avenida Victoria. Uno 
de ellos, Roger Bastardo, estaba ansioso y con ganas de 
salir para el centro de Caracas (Roger es un compatriota 
muy voluntarioso). Decidimos esperar a que se aclarara la 
situación. A las 3:30 de la tarde decidimos salir para allá en 
dos automóviles, aunque la situación en vez de aclararse se 
enturbiaba.

Salimos por la avenida Victoria dispuestos a tomar la 
Nueva Granada y luego la Urdaneta, pero la Metropolitana 
no permitía el paso hacia allá desde la Roca Tarpeya. Nos 
devolvimos buscando El Peaje, subimos por la Cota Mil y 
salimos por la redoma de La India para buscar la avenida 
Morán, el 23 de Enero y la avenida Sucre. Miraflores nunca 
nos había quedado tan lejos. Ahí estuvimos hasta las 8 de la 
noche, después de ver la cantidad de heridos que llegaban a 
los jardines de la Casa Militar y cuando estaba claro que ya 
no se podía hacer nada.
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Me fui a mi casa en el 23 de Enero y armé allí una especie 
de sala situacional: me alcé con cuatro televisores y cada uno 
lo puse en un canal distinto.

Al día siguiente empiezo a hacer y recibir llamadas; una 
de ellas era de una vecina, la Negra Herrera, militante de 
izquierda de toda la vida. Fue ella la primera en decirme que 
había focos de protesta por todas partes y que era necesario 
hacer lo mismo con los que estuvieran disponibles, ahí en la 
parroquia. Me habló de concentraciones en la 42 Brigada de 
Paracaidistas y en Fuerte Tiuna. La amiga estaba contán-
dome esto cuando veo al general Damiani por televisión, 
diciendo lo siguiente, palabras más, palabras menos: “A los 
Tupamaros ya los tenemos ubicados en el 23 de Enero. Ya 
sabemos dónde están, vamos por ellos”. Empaté las dos cosas 
que estaba escuchando y dije: “Bueno, ahora toca resistir. Si 
vienen por nosotros, aquí los vamos a esperar”.

Poco después recibí otra llamada: era el mayor Pedro 
Quiaro, quien vivió allí en el bloque durante años y que se 
hizo famoso por ser él quien conducía el tanque de guerra 
que intentaba entrar por la puerta de Miraflores en la acción 
del 4 de febrero de 1992. Me dijo: “Camarada, ponga alerta 
a todo el mundo ahí en la zona, ubique a todos los compa-
triotas que pueda, el Comandante no ha renunciado. Existe 
el riesgo de que lo quieran asesinar”. Puse sobre aviso a todo 
el que pude y me dirigí a la avenida Sucre, donde la gente de 
Catia y de aquí mismo del 23 estaban resistiendo, enfrentán-
dose a plomo con la Metropolitana.

El día 13 me fui para Miraflores con varios compañeros 
del bloque, y el regreso del 14 en la madrugada lo vi por tele-
visión, después de aquellas jornadas agotadoras.
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Ese mismo día, 14 de abril, mi hijo Rómulo cumplió siete 
años, y le hicimos la mejor celebración que hemos hecho en 
cumpleaños alguno. La casa se llenó de amigos y se desbordó 
por el pasillo; había como 60 niños y 20 adultos.

Yo le dije a todo el mundo, y todavía lo creo así, que aquel 
no fue un cumpleaños normal, sino la celebración de los niños 
de la nueva patria.
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Jesús Paiva (comerciante, Acarigua)

PAÍS DECENTE O MUERTE

Cuando Jesús se enteró de que el Presidente no había renun-
ciado, sino que lo tenían secuestrado, saltó del chinchorro, se 
metió en el cuarto, se puso la camisa y los zapatos, se medio 
peinó y cuando iba para la calle, la mujer le preguntó para 
dónde iba.

–Pal cuartel –respondió.
–¿Tú estás loco? ¿Estás buscando que te maten?
–No importa.
–Ajá, ¿y vas a dejar a esos muchachos abandonados, sin 

nada?
–Por eso es que me voy. Si Chávez no regresa, ¿en qué 

país van a vivir los muchachos? ¿En el mismo de nuestras 
miserias?
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OJO EN LA HISTORIA

Primero fue el verbo, pero al mismo tiempo fueron los 
guerreros del reporterismo gráfico y sus imágenes. Enrique 
Hernández, Wendys Olivo, Maiquel Torcatt, Ángel Corao 
y Francisco Batista trabajaban para la Agencia Venpres, 
hoy Agencia Bolivariana de Noticias, cuando el país estalló 
para volverse acontecimiento. Había un deber que cumplir, 
pero nadie le dijo a Enrique que era arriesgar el pellejo y 
recibir un disparo que pudo ser mortal. Lo que sigue es una 
muestra de lo que captaron estos cronistas de la cámara en 
plena encrucijada de la historia.
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DEL 11 AL 13
TESTIMONIOS Y GRANDES 

HISTORIAS MÍNIMAS
DE ABRIL 2002

 Digital
 Fundación Editorial El perro y la rana

Caracas, Venezuela, 
abril de 2022





Del 11 al 13. Testimonios y grandes historias mínimas de abril 2002  es una obra 
sustentada en los testimonios de 13 personas, seleccionadas por el autor 
entre una gama de 250 entrevistados: “Registré la experiencia de 13 
luchadores colmados de valor, optimismo y ahínco, de justicia social”. Un 
texto que –además de presentar las lágrimas, sufrimientos, alegría y gritos 
de libertad de esa multitud que gritó a todo pulmón el regreso de la 
democracia y del presidente Chávez– nos ofrece el entramado histórico 
antes y después del 11 de abril, pues “las historias aquí contenidas no 
comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 2002... nada comienza de pronto 
y nada muere sin avisar”.

La síntesis del libro nos la hace llegar el propio autor cuando, en el bautizo 
del libro, en Puente Llaguno el domingo 15 de abril de 2007, refirió: “Este es 
un homenaje a la gente que salió a hacer ingobernable este país, en 
presencia de un poder de facto; la gente que salió el día 12 de abril a las calles 
no salió con la intención de rescatar al presidente de la República, porque 
nadie sabía que eso era posible, pero la gente estaba dispuesta a hacer 
ingobernable este país”. Un texto en el que el lector puede palpar, por tanto, 
otra visión de la intentona golpista de 2002 a través de 13 relatos de 
luchadores sociales, periodistas, dirigentes sindicales, amas de casa, 
comerciantes y educadores. En consecuencia, una obra que uniforma, 
unifica, la imagen fragmentada que nos vendieron los canales privados de 
comunicación en esos días; un texto necesario para recalcar parte de esa 
enseñanza: “Prohibido olvidar”.

JOSÉ ROBERTO DUqUE, venezolano (1965)

Periodista, crítico e investigador de la realidad histórica y social; militante del 
colectivo Misión Boves. Como comunicador social ha colaborado en diversos 
diarios de circulación nacional y la Agencia Bolivariana de Noticias. Entre sus 
obras publicadas tenemos: Vivir en frontera (2004),  Salsa y control (1996), No 
escuches su canción de trueno (2001), Guerra nuestra (2000) y La ley de la calle 
(1995).
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