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Prefacio

Las pdginas que siguen son un testimonio de admiracion
a personajes histéricos o artisticos, y de afecto a comparieros de
la vida y amigos del alma. El titulo lo tomo de la cancién del
maestro Billo Frometa, “Yo quiero ser como Ariel”. En este caso
y en mis letras, con el candor de los nifios que suefian, lo digo en
plural: Yo quiero ser como ellos, aunque ya no sea posible. Pero al
expresar el deseo, les rindo un homenaje a los héroes de mi patria
y el mundo, a los artistas de la palabra o la miisica y a los amigos
de aquella calle de mi pueblo y de las calles que la vida nos puso
a recorrer juntos. Amigos de mano franca y rosa blanca, en las
letras y en la vida.






BOLIVAR CLASICO Y CAUCASICO

Andrés Eloy Blanco pedia que le pintaran angelitos negros,
el presidente de la Asamblea Nacional en 2016 pidi6 que le
llevaran un Libertador “clasico”, antes de ordenar echar a la basura
todos los retratos de Simén Bolivar donde, segtin su apreciacion
racial, el procer se le antoja “amulatado”. No existe tal pintura y,
segin Arturo Uslar Pietri, no hay dos retratos de Bolivar que se
parezcan. Luego, solo uno debe ser auténtico, “clasico’, y todos
los demas falsos, como se califico al que “aventaron” del Palacio
Federal Legislativo en una triste hora de la patria.

En sus Memorias, el General O’Leary describe que Bolivar
tenia “la nariz larga y perfecta, la boca fea y los labios algo gruesos...
la piel morena y algo dspera”. Esta descripcion de quien fuera su
edecdn, no coincide con ese Bolivar “clasico” de nuestra moneda,
con ese perfil de emperador romano, pero si mucho mas con la de
la poetisa Maria Mercedes Carranza, para quien el héroe “mds
que un fisico a lo galdn de Hollywood/ tenia el ademdn mestizo de
una batalla perdida”. Es este el mismo rostro que divisé6 Neruda
“una marana larga, en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento”,
cuando le hablé “mirando el Cuartel de la Montaria”.

Lahistoria, asento el viejo Marx, se repite una vez como farsa
y otra como tragedia. Cuando murié el Libertador, la oligarquia
venezolana redact6 un proyecto de ley que pautaba quitarle todos
los titulos de honor y gloria que se le concedieron, y ordenaba ‘gue
en medio de la plaza de armas se quemen todos los monumentos de
glorias concedidos a un hijo espurio que pretendié clavar el puiial



parricida en el corazon de una madre generosa”. Por si no fuera
suficiente, el proyecto remata: “Se tendrd por aciago en la Repuiblica
el 17 de diciembre de 1830 en que murié naturalmente Bolivar,
cuando debié morir de una manera ejemplar”.

La historia se repitié el 12 de abril de 2002 en Miraflores
y el 6 de enero de 2016 en la Asamblea Nacional. En mi libro
La espada sobre el fuego, resefo el rostro que del Libertador
describieron grandes poetas de América. Todos nos aproximan al
Bolivar humano, todos evitan al Bolivar “clasico” de la oligarquia
“caucasica” que todavia lo odia.

Bolivar cercenado

Los mismos que se apresuraron a retirar y esconder el retrato de
Simon Bolivar el aciago 11 de abril de 2002, hoy se dedican a cercenar sus
discursos y distorsionar sus proclamas. Esta gente, cuando no invisibiliza
al Libertador, altera sus escritos y manipula su pensamiento. El vocablo
“bolivariano” o “bolivariana” los espanta y no es para menos.

Durante la extinta Cuarta Reptblica pasaron de la marmolizacion
del héroe a su minimizacién. Un extremo se dedico a vivir del bronce y
el culto al procer, mientras otro, pretendidamente iconoclasta, usufructu6
de la moda que ellos mismos impusieron; ésta no era otra que hablar mal
de Bolivar. Ali Primera era entonces un solitario que le cantaba al Padre de
la Patria, sin importarle el riesgo de la calificacion de “cursis”

El huracan revolucionario que se desato el 27 de febrero de 1989 y
reaparecié mas organizado el 4 de febrero y 27 de noviembre de 1992, arras6
con los mitos y estereotipos que mineralizaron al héroe y colocd en el
medio de la calle al Bolivar subversivo, ese que incomoda a los buenos
espiritus y revive en los burgueses rentistas el odio mantuano contra los
patriotas de la independencia.

No es casual que entre la metralla de epitetos que lanzaron contra
el lider de la insurgencia bolivariana del 4 de febrero de 1992, aflorara
con toda su carga colonial y racista el calificativo de “zambo’”. El siglo



XIX no estaba tan lejos de la piel y el cerebro y broté el sentimiento
atavico de los amos del valle y los blancos de orilla que, ayer galicados
y hoy mayamizados, nunca morirdn en un Paris con aguacero bajo la
prosa de un jueves en el recuerdo.

El histérico Discurso de Angostura es uno de los documentos
sometidos a la tijera de estos neo-mantuanos sin mantuanaje. Podan aqui
y pican alla. Al parrafo en el que Bolivar critica la permanencia del mismo
hombre en el poder, le suprimen la frase con que el Libertador explica la
forma para evitar cualquier tipo de desviacion. Al respecto dejé escrito
el gran caraqueno: “Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas
populares”.

Cercenan esta frase del discurso porque ningun gobierno en toda
nuestra historia ha realizado mas elecciones que los de Hugo Chavez y
Nicolas Maduro. En 22 oportunidades el pueblo ha concurrido alas urnas
desde 1999 hasta 2017, en este aflo bajo fuertes sanciones econdmicas
de Estados Unidos y la amenaza del propio presidente yanqui, Donald
Trump, no descartar la “opcién militar contra nuestro pais.

También podan la oracién inicial de dicho discurso. Alli expresa
Simén Bolivar: “tDichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas
de su mando ha convocado la Soberania Nacional para que ejerza su
voluntad absoluta!”. Ademas de las elecciones rutinarias, el pueblo ha
sido convocado para elegir la Asamblea Nacional Constituyente que redacté
y aprobd, en 1999, la Constitucion Nacional de la Republica Bolivariana de
Venezuela.

Y es esto justamente lo que se hace en cada proceso electoral: convocar
la soberania nacional. En tiempos pretéritos, Rafael Caldera y Gonzalo
Barrios se reunian en torno a una mesa de domind y entre piedras y trancas,
ahorcaban al pueblo y ellos dos decidian, en nombre del bipartidismo, el
curso de la Carta Magna y el destino del pais. Se explica entonces la repulsa
de sus descendientes politicos cuando se convoca al pueblo -y no a ellos- para
que decida qué hacer con nuestra Constitucion. Se entienden, también, por
qué defenestran los retratos del Libertador Simén Bolivar y cercenan
sus discursos, en un vano y patético intento de cercenar la Historia.



SIMON RODRIGUEZ:
AL MAESTRO CON HUMOR

José Ignacio Cabrujas dijo en una entrevista que ‘el humorista
es incrédulo por naturaleza, pone en duda lo que le sucede, reniega
del protocolo o la solemnidad”. Pocos personajes historicos mas
lejanos de la solemnidad y el protocolo que don Simén Rodriguez.
Con su vida y magisterio escandalizé a la sociedad de su tiempo.
De loco, lo tildaron unos. De subversivo, otros. Ligero de equipaje
sigui6 por el mundo con su sabiduria y su sonrisa, abriendo surcos
y haciendo caminos, como cantara Antonio Machado.

No fue un humorista, en el sentido de quien obra o escribe
para provocar la risa o el agrado. Mucho menos un chistoso, de
los que andan siempre con la chanza a flor de labio. Fue, eso si, un
hombre con sentido del humor; “un portento de gracia y talento”,
“un maestro que enseriaba divirtiendo”, como lo definié su mas
preclaro discipulo. Fue, pues, un hombre de humor para ensefiar
sin imponer y, también, para sobrellevar los momentos mas
dificiles de su vida.

Las del humor son armas que no se oxidan, escribié Adriano
Gonzalez Ledn, “porque, a veces, se vuelven contra si mismas. El
humor alcanza a su propio ejecutante y esa prdctica de un descarado
hara-kiri de la risa le otorga substancial soberania. Por ello el
humorismo no es un ejercicio literario: es un ejercicio de la vida”. Y
es en los momentos de penurias y dificultades cuando don Simén
Rodriguez recurre al humor, lo vuelve contra su propia situacion,
y conjura asi todo sentimentalismo o autocompasion.
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Es en sus “Cartas” donde revela esa vena humoristica
porque en éstas, en tono coloquial, comunica a sus amigos
cuestiones personales. En noviembre de 1853 le dice en misiva al
General Moran: “Escribame a Lambayeque, y si puede mandeme
un socorro, porque estoy como las putas en cuaresma, con capital
y sin rédito”.

En medio de su precaria situacion econémica, emplea un
simil jocoso pero revelador. Por aquellos tiempos se guardaba
la cuaresma, no como ahora, de modo que para las hoy con
justicia llamadas trabajadoras sexuales, eran dias malos, de cero
transacciones. Asi se encontraba también el Maestro, sin un peso.
Pide el encargo y todavia se despide del General Moran con humor:

Deseo a usted como para mi

salud para que no sienta que vive
distraccion para que no piense en lo que es
y muerte repentina

para que no tenga el dolor

de despedirse de lo que ama

y de si mismo para siempre.

Nada mas solemne y serio que la muerte. Simén Rodriguez
la trata con irreverencia y sorna en sus escritos. También la locura
es cosa seria. Al maestro lo acusaron de padecer tal patologia.
Siempre ocurre con los adelantados a su tiempo. No se ocup6 ni
preocup6 por desmentir a quienes lo “diagnosticaban” por sus
ideas y su forma de llevar la vida. Por el contrario, les sigue la
corriente, les dice que si, que tienen razdén. “Usted me dispensard
-le escribe al General Francisco de P. Otero- considerando que es
cosa muy dura convenir en que me falta el juicio... No hay loco que
no lo haga, aunque lo maten”. Es cierto, ningtin loco acepta que es
loco y Rodriguez se burla sefialando que ese es uno de los signos y
sintomas de la enajenacion.

En la misma carta al General P. de Otero, quien lo nombré
preceptor de su hijo pese a las advertencias de un tal sefior James
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sobre el desquiciamiento de Simdn Rodriguez, éste, contrario a lo
que se esperaba, coincide con la advertencia de su detractor:

“No puedo menos que aprobar la buena intencion de ese
sefior: inmoralidad y locura no son recomendaciones para maestro”.

Recuerda Simé6n Rodriguez a otro personaje al que
también llamaron loco: Cristébal Colon. Y “por deshacerse
de él —escribe a Simén Bolivar, en septiembre de 1827-, le
dieron unos barcos viejos: después, los europeos se disputaron
el honor del descubrimiento; y ahora matan a los americanos
por quitarles lo que antes llamaron suefios. ;Quién sabe si
después que yo haya presentado a los Congresos de América los
rumbos de una libertad que andan buscando en vano, no sale
por ahi un Vespucio dando su nombre a mi Nuevo Mundo?”

Si en unos casos recurria al sarcasmo o a la broma
ligera, en otros, sobre todo en los ensayos, apelaba a la ironia,
figura retérica que manejaba con destreza y finura. Freud
escribio que ‘el humor no resigna, desafia, implica no solamente
el triunfo del Yo, sino el principio del placer, que halla en él el medio
de afirmarse, a pesar de las desfavorables realidades exteriores”. Y
para don Simén Rodriguez, en sus largos peregrinajes por Europa
y América, las “realidades exteriores” fueron duras, dificiles, a lo
largo de su creadora, creativa y fructifera vida hasta su muerte en
la miseria. Condiciones, sin embargo, que él asumio y enfrentd con
humor y altivez, siempre. El humor es una de las caras y corazas
de la dignidad.

Sin un céntimo, le pide al general Bernardino Pradel
algunos rubros y a cambio se ofrece como sacristan para tocar las
campanas. Sin tinta para escribir, también le solicita “unas manillas
de papel fino y una botellita de tinta extranjera: tengo mucho que
escribir, y el papel es malo...la tinta ya usted ve: si escribo con ella
pensard el seiior General que le llega correo del cielo, donde como
usted sabe se despacha todo en blanco”. Fino humor con cierre
poético en medio de lo que Freud llama “desfavorables realidades
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exteriores”. ;Desfavorables? Digamos mas propiamente
precarias, pero aun asi, no logran doblegar el espiritu de este
hombre excepcional.

Reconocia el maestro tener no pocas personas ‘gque me
mascan y no me tragan: tengo muchas de éstas, no sé por qué”. Si
era un pobre de recursos materiales, obviamente no lo mascaban ni
tragaban por su talento y sus ideas libertarias. Don Simén Rodriguez,
con su “no sé por qué”, hace gala de esa fina ironia suya que cortaba
como un escalpelo. En bromas mas domésticas y coloquiales,
al pedir a Pradel que le envie tinta o los ingredientes para ¢l
fabricarla, le acota que se la haga llegar con su criado “porque el
viaje a Pemuco me cuesta 2 reales y no estoy para chanzas’.

Volviendo con Freud, para quien el humor mas que resignar,
desafia, el maestro del Libertador ironiza sobre los frutos de la
quijotesca empresa que se trazo en vida:

“Hace 24 arios que estoy hablando y escribiendo sobre el
sistema Republicano y por todo fruto de mis buenos oficios he
conseguido que me traten de LOCO (mayusculas de S.R.)”.

Frente a ese trato, simplemente acota: “Los nifios y los locos
dicen las verdades”.

La ironia es una de las mads eficaces armas para el debate y
la polémica. De la sabiduria que viene de Europa a una América
a la que Rodriguez le exigia ser original (“inventamos o erramos”),
escribe:

“Los filosofos europeos convencidos de la inutilidad de su
doctrina, en el mundo viejo, quisieran poder volar hasta el nuevo, a
emplear sus ultimos dias propagdndola’.

El poeta de las cosas mas sencillas, Aquiles Nazoa, decia que

« . .
el humor es una manera de hacer pensar sin que el que piensa se
dé cuenta de que estd pensando”. Asi ensefiaba, o mejor, educaba,
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don Simo6n Rodriguez. Ensefaba divirtiendo, dijo Simén Bolivar.
Y en su vida cotidiana y politica fue, para seguir usando el verbo
de Aquiles para los humoristas, “un hombre de actitud subversiva
frente al mundo, un hombre que no se resigna a vivir en la situacion
que el destino le ha sefialado, pero la ama tanto que tampoco puede
renunciar a ella y lo que hace es como irla destruyendo por medio
del amor”.

Por medio de su magisterio don Simén Rodriguez destruyd
lo viejo, e inventd para construir lo nuevo. Por eso lo llamaron loco
y respondid con amor vy, sobre todo, con humor. Con ese humor
que lo emparenta en luminosa locura con un hidalgo perdido e
inmortalizado en un lugar de La Mancha.

La ultima posada del Maestro

La casa sigue alli. Casi siglo y medio la separa del dltimo
halito vital del Maestro de América, don Simén Rodriguez. Guarda
los secretos y pensamientos postreros del gran educador entre sus
paredes de bahareque y cana brava.

Su techo de dos aguas, liado con palma seca, desafia los
tiempos con imperturbable dignidad; esa dignidad de las cosas
humildes. La vieja puerta y la ventana resisten la intemperie, el
viento, el polvo, los dias ylas noches. La pared exterior se descascara
y dibuja mapas caprichosos; los croquis del universo mundo nada
extrafos a un viajero impenitente y cosmopolita.

La casa sigue alli, en Amotape, un pueblo cerca de Paita, en
el extremo norte del Perti. De no ser por el candado en la puerta,
verdoso perro de bronce que no clausura el tiempo, diriamos que
adentro, en su cama de barro, el Maestro respira.

;Como esa modesta y noble casa pudo contener tanto
pensamiento, tanto amor desbordado por la América hispana? O
dicho con Dario, “la América mestiza que aun cree en Jesucristo y
aun habla en espariol”.
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Para entender el barro de esa arquitectura, con amarras de
pescadores y tallas de albaiiles indigenas, habra que convocar
a todos los poetas del suelo americano. Los que les cantaron a
las noches aztecas y los que bajaron de Machu-Pichu hasta la
Patagonia; los de la Amazonia y la Orinoquia y los del Caribe y
las Antillas.

Don Simén Rodriguez fue a dar con sus huesos a la humilde
vivienda aventado por un naufragio. Abordé una insegura balsa
huyendo del acoso de un acreedor que lo acusaba por la quiebra
de una fabrica de velas. Y acosado también por todas las pobrezas
materiales. Alli, agonizante, le dijo al cura confesor que “no tenia
mads religion que la que habia jurado en el Monte Sacro con su
discipulo”.

La vieja casa lo vio, lo sintié morir el 28 de febrero de 1854.
Con César Vallejo, pudo haber dicho el Maestro: “Yo digo para mi:
por fin escapo al ruido; nadie me ve que voy a la nave sagrada”. Nave
que no es otra que la de su inmensa sabiduria.

La casa sigue alli, en Amotape, un pueblo cerca de Paita,
en el extremo norte del Pert. Casi siglo y medio la separa del
ultimo suspiro del Robinson de América. De no ser por el candado
en la puerta, verdoso perro de bronce que no clausura el tiempo,
diriamos que adentro, en su cama de barro, el Maestro respira.
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ANTONIO JOSE DE SUCRE
ATRAVIESA LOS SIGLOS

Cuando leemos el hondo poema de Mario Benedetti, “El Sur
también existe”, cuando lo escuchamos declamado por el mismo
comandante Hugo Chavez, se agiganta ante nosotros la imagen
de Antonio José de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho, hijo de
esta tierra, hijo de esta ciudad que alla en la campana del sur del
continente, en noches de soledad y soledumbre, lo hacia exclamar
con nostalgia: jAy Cumand, quién te viera!

Y nos viene su imagen atravesando los siglos porque ese Sur
que canta Benedetti y recita Chavez, ese Sur mas aca o mas alla
de las utopias, el Sur de Rafael Correa y Evo Morales, el mismo
Sur de Lula Da Silva, Dilma Rousseft y Cristina Kirchner, ese Sur
del dolor y el suefio de Pepe Mujica, este Sur existe para todos
nosotros y para las generaciones venideras, gracias a la espada y al
genio militar de Antonio José de Sucre, bien llamado Libertador
Nuestroamericano.

Y nos preguntamos: ;Qué se le puede decir a los cumaneses
de un cumanés, para mayor dificultad, el mas grande de todos y el
de mayor gloria? ;Qué se le puede decir de la mar a un marinero?
;Qué se le puede decir de las olas y la atarraya a un pescador?
;Qué de las lejanias? ;Qué de los horizontes? ;Qué de la luna llena
y las mareas? ;Qué de los naufragios y de los puertos sin faro?

Los ancianos aconsejan, en estas encrucijadas, escribir

primero lo que se va a decir, no se vaya a repetir cosas ya escrita.
Pero es peor el trance de escribir sobre héroes y proceres. La pluma
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se cohibe, las palabras no vienen y las musas, si es que existen las
musas, se achican. Grandes escritores han tenido rotundos fracasos
al intentar llevar a la novela o al ensayo, al teatro o al cine, la vida 'y
la obra de los grandes personajes de la historia.

Nos vienen a la memoria tantos intentos fallidos de los
que han decidido escribir sobre Simoén Bolivar o Jesucristo. El
Libertador supera la ficcion que lo intenta novelizar o la poesia
que busca elevarlo o sublimarlo. Una gran poetisa uruguaya, Juana
de Ibarbourou, escribia:

“Avergiienza decir: ‘voy a hacerle un himno a Bolivar”.
;Es tan menguada la voz de los hombres
Para alzarla en elogio de los héroes!

Segun la escritora, se necesita ser un Rubén Dario para
hacerle un himno a Bolivar, esto es, ser un procer en la poesia,
como lo fue Bolivar en la Historia. Esta revelacion hace mucho
mas dificil nuestro trance porque el Gran Mariscal de Ayacucho
no sdlo es un héroe de la América toda, sino que sobre él, ademas
de escritores y poetas, escribio nada menos que el mas grande de
los héroes: el propio Libertador Simén Bolivar. Después de las
palabras de Bolivar sobre el vencedor de Ayacucho, ;qué escribir?
;Qué decir?

sPor qué entre todos los héroes americanos, solo Antonio
José de Sucre mereci6 la atencién de la pluma del mayor de los
héroes de América?

;Qué escribir, qué decir, qué agregar a la Biogratia que de
Sucre hace Simén Bolivar; qué anadir a lo dicho en este parrafo
magnifico:

El General Sucre es el Padre de Ayacucho: es el redentor de los
hijos del Sol; es el que ha roto las cadenas con que envolvio Pizarro
el imperio de los Incas. La posteridad representard a Sucre con un
pie en el Pichincha y otro en el Potosi, llevando en sus manos la cuna

17



de Manco-Capac y contemplando las cadenas del Perti rotas por su
espada.

Para que se cohiba la mas exigente y fina pluma, a la
biografia del Mariscal escrita por el Libertador, hay que agregar
el Canto a Junin, del poeta José Joaquin Olmedo. Alli se agiganta
el vencedor de Ayacucho, en todo el esplendor de su gloria y su
inmortalidad. Y por si algin laurel faltara, recordemos el pasaje
que en su obra cumbre, Canto General, le tributa ese gigante de las
letras y premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda. Pero he aqui
la clave del Sucre que buscamos: no hemos salido al encuentro del
Mariscal inmortal, sino del héroe que como el Bolivar de Pablo
Neruda, despierta cada cien afios cuando despierta el pueblo; el que
esta en todas partes donde se respire libertad o se luche por ella.
Y por estos dias precisamente, cuando la Comunidad de Estados
Latinoamericanos y Caribefios (CELAC) se reunia en Santiago de
Chile, alli estaba el espiritu y la obra de Antonio José de Sucre. Sin
Pichincha y Ayacucho, es duro decirlo pero es la verdad histdrica,
no existiria la CELAC. Ni aqui en Caracas en 2011, ni ahora en
Santiago de Chile en 2013, se hubieran podido reunir en sendas
cumbres los paises hermanos de la América mestiza, esa América
indigena que en el canto de Dario, aun cree en Jesucristo y aun habla
en espanol o en las otras lenguas del conquistador: inglés, francés
o portugués. Sin la espada y el genio que comandd la Campana del
Sur, la espada y el genio del Gran Mariscal de Ayacucho, tampoco
hubiera sido posible el canto del poeta, el canto subversivo y libre
de Mario Benedetti: El Sur también existe.

Antonio José de Sucre estuvo en alma y obra en la Cumbre
de Santiago de Chile, en el espiritu bolivariano que la impulsé, en
el sentimiento unitario e integracionista que la convocé.

Antonio José de Sucre estuvo en cada una de las
palabras que cada uno de los Presidentes y primeros Ministros de
Latinoamérica y el Caribe, pronuncié en solidaridad con nuestro
Presidente, el Comandante Hugo Chavez Frias. El Gran Mariscal
de Ayacucho estuvo presente en el reconocimiento que los jefes
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de estados caribefios y latinoamericanos hicieron a la Republica
Bolivariana de Venezuela y al Comandante Chavez, por su trabajo
y empefo en la concreciéon de ese suefio bolivariano que es la
CELAC.

Antonio José de Sucre estuvo también en la carta que llegd
a Santiago de Chile desde La Habana, Cuba, firmada de pufio y
letra por el Comandante Presidente Hugo Chavez Frias. A lo largo
de la lectura que el Vicepresidente de Venezuela, Nicolas Maduro,
hacia de la misiva de Chavez, llegaba hasta nosotros algo mas que
el eco de frases y pensamientos del Gran Mariscal de Ayacucho.
Oigamos y leamos a través de estos dos siglos. Escribe el presidente
Hugo Chavez:

“El espiritu de la unidad ha vuelto con toda su fuerza; es el
espiritu de nuestros Libertadores y Libertadoras que ha reencarnado
en los Pueblos de Nuestra América Latino Caribefia; es el espiritu en
el que confluyen mucha voces para hablar con una sola voz”

Expresa Antonio José de Sucre:

“Mi anhelo de guardar la mejor armonia con los que fueron
mis comparieros de armas, y mi persuasion de que la causa americana
es una misma en todos los estados meridionales”.

Muchas voces en una sola voz, escribe el presidente Chavez
en su carta. E]l Mariscal Sucre habla de la misma causa de los
paises del Sur.

En la voz del entonces vicepresidente de Venezuela, Nicolas
Maduro, los miembros de la CELAC oyen lo que les escribe de
presidente Chavez desde la Cuba de Marti y Fidel:

“Por eso con un recuerdo vivo, quiero compartir con ustedes
una certeza: gracias a la CELAC ya nos vamos pareciendo a todo
lo que una vez fuimos y a todo lo que quisimos ser pero nos fue
arrebatado; nos vamos pareciendo a la Pachamama, a la cintura
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cosmica del Sur, a la reina de las Naciones y la madre de las
Republicas”

Desde el siglo de la Independencia y los dias y noches
insomnes de Pichincha y Ayacucho, nos dice el Mariscal Antonio
José de Sucre:

“Ningiin mensaje mds agradable para un americano, que
aquel cuyo objeto sea estrechar las relaciones de pueblos hermanos
que, iguales en las desgracias y en la esclavitud, son llamados por
naturaleza a identificar su causa, su independencia, su gloria”.

En su carta fechada en La Habana, el presidente Chavez
destaca:

“Cuando resuena el finebre sonido de los tambores de la
guerra en el mundo, cudnto valor tiene que los Estados de América
Latina y el Caribe estemos creando una zona de paz donde se respete
celosamente el derecho internacional y se reivindique la solucion
politica y negociada de los conflictos. Tenemos el deber de anteponer a
la logica de la guerra una cultura de la paz, sustentada en la justicia y
la igualdad”.

El Libertador Simén Bolivar, en su biografia de Sucre, destaca el
caracter conciliador del Gran Mariscal, su destreza como negociador
politico y su capacidad para resolver los conflictos en forma pacifica,
alli donde ello fuera posible. Sobre el armisticio y la regularizacion
de la guerra que firma el grande americano con el general Morillo en
1820, escribe el Libertador:

“Ese tratado es digno del alma del general Sucre: la benignidad,
la clemencia, el genio de la beneficencia lo dictaron: él serd eterno
como el mds bello monumento de la piedad aplicada a la guerra: él
serd eterno como el nombre del vencedor de Ayacucho”.

A ese soldado amante de la paz que fue el general Antonio
José de Sucre, al mismo que inspira las lineas de la carta que el
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presidente Hugo Chavez envia a sus colegas de la CELAC cuando
habla de América Latina y el Caribe como una zona de paz, también
lo encontramos en las paginas de la Constitucién de la Republica
Bolivariana de Venezuela, redactada por la Asamblea Nacional
Constituyente y aprobada por el pueblo en el referéndum del 15 de
diciembre de 1999. En el preambulo de nuestra Carta Magna, escrito
por el poeta y constituyente Gustavo Pereira, se establece un Estado
que ‘promueva la cooperacion pacifica entre las naciones e impulse y
consolide la integracion latinoamericana de acuerdo con el principio de
no intervencion y autodeterminacion de los pueblos”

Es al encuentro de ese Antonio José de Sucre que salimos: el
Mariscal que estd, como el Bolivar de Neruda, en todas partes, en las
flores y el aire; en la carta de nuestro Comandante enfermo y en laletra
viva del poeta eterno. Desde la Cuba martiana, escribe el presidente
Chévez:

“Como no recordar, otra vez, la voz de Neruda cuando nos dice
desde su memorable poema “Alturas de Macchu Picchu™: Sube a nacer
conmigo, hermano’. Subamos, hermanos y hermanas, porque ha llegado
la hora de nacer de nuevo, con toda la memoria y todo el porvenir
iluminando el presente”.

Y en el Canto General de Pablo Neruda, vuelve la historia a
recordarnos que, gracias a la epopeya de Ayacucho, podemos subir
de nuevo a la ciudad del Sol de nuestros ancestros. Es Antonio José
de Sucre el que nos guia. Es su espada la que nos abre trochas, sendas
y caminos. Nos lo trae a la memoria la biografia del Gran Mariscal
escrita por el Libertador. Repitamos la parte final, donde Bolivar
exalta:

“El general Sucre es el padre de Ayacucho: es el redentor de los
hijos del sol: es el que ha roto las cadenas con que envolvié Pizarro el

imperio de los Incas”.

Al romper esas cadenas, como lo escribe sublimado el
Libertador, el Mariscal Antonio José de Sucre nos abrié paso a
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nosotros y a las generaciones venideras a las alturas de Macchu
Picchu, al imperio delos Incas y a donde, desde las noches y albores
de los tiempos, vivieron nuestros hermanos ancestrales, llamados
los hijos del sol. Si un dia, hermanas y hermanos, ustedes visitan
la ciudadela de Macchu Picchu, no olviden que su viaje comenzo
en la llanura de Ayacucho, un 9 de diciembre de 1924, cuando el
general Antonio José de Sucre sell6 la victoria que permite que
ahora tu estés alli, tan cerca del sol.

Antes de partir a Cuba para una nueva y complicada
intervencion quirurgica, el comandante Hugo Chavez, consciente
de la hora y los acechos que vive la Republica, clamé por lo que
garantiza la independencia y la patria socialista: {Unidad, unidad,
unidad! La unidad esta indisolublemente ligada a la lealtad. Es
este un sentimiento y un valor que define la personalidad y el
alma de Sucre. Es el ejemplo que debemos seguir en esta hora. El
Libertador Simén Bolivar destaca este rasgo del Gran Mariscal
cuando escribe:

“Su adhesion al Libertador y al Gobierno lo ponian a menudo
en posiciones dificiles, cuando los partidos domésticos encendian los
espiritus. El general Sucre quedaba en la tempestad semejante a una
roca, combatida por las olas, clavados los ojos en su patria, y sin
perder, no obstante, el aprecio y el amor de los que combatian”.

Lealtad, fidelidad y unidad, son también lecciones del
Gran Mariscal de Ayacucho. Del lider patriota que ayer aparecia
en los discursos integracionistas de la CELAC. El que cada dia
esta presente en los suefios bolivarianos que hoy se llaman ALBA,
UNASUR, PETROCARIBE, y en las Misiones Internacionales
de solidaridad, entre tantos otros suefios impulsados por la
Republica Bolivariana de Venezuela y por ese obstinado paladin
de la integracion latinoamericana y caribefia y de la unidad de los
pueblos que es el Comandante Presidente Hugo Chavez Frias.

Antonio José de Sucre, el vencedor de Ayacucho, el hijo
de Cumana, Venezuela y América; el mas leal soldado y general del
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Libertador Simon Bolivar, el que esta en las alturas del Potosi y en
las cerecitas del Canchunchu Florido, a 218 afios de su nacimiento,
nos dice desde las “Alturas de Macchu Picchu”, por boca del poeta:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Por la sangre y boca de Antonio José de Sucre, el Gran
Mariscal de Ayacucho, hablan los pueblos de América Latina en
la CELAC, el ALBA, UNASUR vy en todos proyectos de unidad
e integracion de los pueblos de la Patria Grande, de Nuestra
América. Y en cada uno de esos proyectos, en rol protagénico con
alma y corazoén, estd nuestra Venezuela bolivariana y esta nuestro
Comandante Presidente, Hugro Chavez Frias.

jQué viva el Gran Mariscal de Ayacucho!
iQué viva el Comandante Hugo Chavez Frias!
iQué viva la integracion latinoamericana y caribeiia!

jIndependencia y Patria Socialista!
jViviremos y Venceremos!

Cumand, 03 de febrero de 2013

DISCURSO DE ORDEN PRONUNCIADO POR EL DOCTOR

EARLE HERRERA, CON MOTIVO DEL 218 ANIVERSARIO

DEL NATALICIO DEL GRAN MARISCAL DE AYACUCHO,
ANTONIO JOSE DE SUCRE
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LA GLORIA FULGURANTE DE JOSE
ANTONIO ANZOATEGUI

Un libro de portada azul celeste, en una ediciéon modesta si se
quiere, me llegé desde Mapire, alla en el sur profundo de mi estado
natal. Traia en sus paginas y atmosfera, la arena fina de la sabana
y las brisas con la humedad del Orinoco. Su autor, Leonardo
Rodriguez Castillo, a quien conoci cuando ambos éramos jovenes
profesores de la Universidad Central de Venezuela, y militdbamos en
los mismos suefios de redencion social, con Domingo Alberto Rangel
(padre) y otros buscadores de utopias. La dedicatoria de Leonardo es
sencilla como su persona toda, como el papel de imprenta por donde
discurre, en lucha con el amarillo del tiempo, una vida huracanada: la
vida fulgurante del joven General José Antonio Anzodategui.

Si digo “huracan” debo detenerme a explicar la metéafora y el
verbo. Por estos dias de octubre y noviembre de 2015, un movimiento
sismico estremeci6 al Estado Mérida. Temblores sucesivos se
ensaflaron por varios dias con sus paramos y valles. Se trataba de
réplicas, como las llaman los cientificos. Pero la ciencia, cuando su
lenguaje especializado no puede explicar los fendmenos, recurre a la
poesia. Esa necesidad de expresion llevo a los sismoélogos a hablar
de “enjambre de terremotos’, como si se tratara de nubes de abejas.
La palabra enjambre es poética. La palabra terremoto es todo lo
contrario. La unién de ambas provoca una imagen literaria, pero que
todo el mundo entiende. Vuelvo a pisar tierra para decir que en el
siglo XIX un enjambre de huracanes se formd sobre los cielos de
Venezuela. Mas que de tempestades o fendmenos atmosféricos, se
trat6 de legiones hombres y mujeres de vida huracanada: héroes,
proceres, martires.
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Si los cientificos recurren a la poesia cuando su lenguaje
criptico no pude explicar los fendmenos que estudian, también los
historiadores recurren a las metaforas cuando su decir cientifico
no es suficiente para nombrar o contar las acciones humanas. Es
el caso de Eduardo Blanco en su Venezuela Heroica, cuando nos
habla de la “legion infernal” o del “Centauro de los llanos”, una
forma de decir José Tomas Boves o de exaltar al legendario héroe
de Mucuritas y las Queseras del Medio, otro José Antonio, pero de
apellido Péez.

El gran poeta barinés Alberto Arvelo Torrealba, tan citado y
recitado por el Comandante Hugo Chavez Frias, en su poema dedicado
al Libertador, “Por aqui pasé”, recurre a la imagen del “huracan” en
el intento, casi vano, de darnos la dimension histdrica de Simén
Bolivar. Escribe o canta el autor de “Florentino y el Diablo™

Por aqui pasé compadre
Hacia aquellos montes lejos
Por aqui vestido de humo

El huracan que iba ardiendo
Fue silbo de tierra libre
Entre su manta y su suefio

Para el poeta de los llanos profundos eso fue el Libertador:
un huracan, pero no sélo eso: el huracan, ademas, iba ardiendo. Era
viento desatado y fuego creador sobre la Venezuela decimondnica y
colonial que estaba decidida a ser libre. Empero, el gigante Simén
Bolivar no estaba solo: lo acompafaron vy se le unieron otros
huracanes alimentados por un fuego sagrado y profundo: aquellos
hombres y mujeres que unidos hicieron posible la Independencia.
Si digo Independencia, nombré el primer gran objetivo historico
que nos legara el Comandante Hugo Chavez Frias, en su Plan de la
Patria y en su Libro Azul.

Aquella pléyade de hombres y mujeres -Libertadoras
del Libertador como Manuelita Sdenz, Josefa Camejo, Luisa
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Céceres de Arismendi, Juana Ramirez La Avanzadora, nuestra
Eulalia Buroz- conformaron, y aqui queria llegar, un ENJAMBRE
DE HURACANES que terminé por derrumbar las fortalezas
amuralladas del Imperio Espafiol. Y en ese enjambre de héroes y
heroinas, un huracan que se empez6 a formar a orillas del Nevert,
que llevaba en sus impetus juveniles la tempestad, de familia
acomodada, a quien sus padres bautizaron: José Antonio Cayetano
de la Trinidad Anzodtegui-Herndndez.

Nos relata Leonardo Rodriguez:

“Nacido en Barcelona el 14 de noviembre de 1789, tercer
hijo del matrimonio, lo bautizaron a los siete dias de haber nacido,
en su hogar y no en la iglesia como era la tradicion entre los de su
rango social, con una ceremonia particular como lo refiere el acta de
bautismo: ‘En 21 dia del mes de noviembre de 1789, y el Br. Ramén
José Nadal, Presbitero Teniente de Cura de la Santa Iglesia de esta
ciudad de San Cristobal de Nueva Barcelona , certifico: que con mi
licencia y asistencia el Rdo. Don Sebastidn Alfaro y Herndndez,
Sacristdan Mayor de dicha Iglesia Parroquial, puso dleo y chrisma
solemnemente, por haberlo yo, dicho Teniente Cura, bautizado en su
casa, en caso de necesidad, a José Antonio Cayetano de la Trinidad,
de siete dias de nacido, hijo legitimo de don José Anzodtegui y de dofia
Juana Petronila Herndndez, y fueron padrinos don Juan Manuel
Istulde, Alguacil Mayor y Regidor perpetuo por Su Majestad, de
dicha ciudad, y dofia Inés Herndndez, a quienes adverti el parentesco
espiritual y demads obligaciones, y para que conste, lo firmo. Pro. Br.
Ramén José Nadal”.

Los cronistas han abundado en describir como era la Barcelona
de entonces. En ese ambito transcurre la infancia y adolescencia de
José Antonio, entre los avatares de solidez econémica o de malos
tiempos de la familia. No sé si los que nacen para ser héroes son
nifos dificiles de manejar y joévenes “mala conducta’, como se dice
ahora. Ciertamente, son distintos a sus contemporéneos, como son
diferentes los artistas y poetas y por eso los llaman “desadaptados”.
Del infante barcelonés, escribe su bidgrafo Rodriguez Castillo:
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“El nifio, que era insoportable y voluntarioso, hasta el punto
de que su progenitora, cansada de sus constante travesuras, decide
ponerlo en manos de su inflexible padrino, don Juan Istulde, va a
experimentar cambios. No sin antes advertirlo de viva voz: “Ahi se lo
dejo, mi compadre, para que me lo enderece, asi tenga que ponerlo
a recibir clases de sol a sol” (p.32)

De joven, seria jefe de la pandilla de muchachos de su barrio
que se enfrentaba a las de otros sectores. Era un joven temible. Hoy
se dirfa: terrible.

“Después de 1803, por influencia de las alteraciones que se
produjeron, se generaron reformas militares. Fue entonces cuando
el joven biografiado inicio su formacion castrense impulsado por su
padre quien sintiéndose impotente ante su insoportable conducta,
muy a disgusto de dofia Juana, tomé la decision de convertirlo en
cadete, en el Batallon de Milicias Regaladas de Blancos de Barcelona
que dirigia don Sebastidn Blesa (...). Integrada por unidades de
cardcter estamental (Blancos, Pardos y Morenos), con instruccion
militar semipermanente, por un periodo de unos dos arios, recibio
formacion bdsica sobre Tactica, Reglamentacion Militar, Ceremonial
y Administracion de Unidades Militares, para hacerse oficial de las
Fuerzas Armadas Espariolas. Ademds se entrend en equitacion,
natacion y esgrima, hasta convertirse en experto jinete, hdbil
nadador y ser considerado ‘el esgrimista del ejército”. (p. 38-39).

Sumergirnos en la historia colonial de nuestra ciudad, hurgar
en nuestros origenes, es repasar unas paginas que nos llenan de
admiracion, nos hacen fruncir el cefio algunas veces, y otras, nos
arrancan la complicidad de la sonrisa. Leyenda y realidad van de la
mano, lo mégico religioso marca los relatos, las supersticiones pueblan
los caminos, la penurias someten a duras pruebas a las madres y
padres fundadores, y los actos heroicos rozan la epopeya. No
solo el joven José Antonio Cayetano de la Trinidad Anzoategui-
Hernandez se sale de las normas. Los adultos tienen sus
historias que seria largo y delicioso relatarles este dia, si no
fuera porque nos apartariamos del tema que nos convoca y
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del héroe que hoy honramos. Baste contarles por ahora que si el
alma del Tirano Aguirre andaba penando por ahi y provocando
terremotos, los pobladores “se distraian en las cuerdas de gallos’
que los aristocratas y religiosos realizaban. Una disposicion de
1799, emanada del Vicario de la Provincia de Caracas, Fray Juan
Antonio Ravelo, ordenaba terminantemente a los superiores
que quitaran los naipes a los frailes y que de ningtin modo les
permitieran tener gallos atados, dentro ni fuera de la clausura.
Pero Fray Marcelo Laguna, acompafiado de su socio Cataldn,
seguidos de los negros que les llevaban sus gallineros, se presento
en Cumand, procedente de Barcelona, a mediados de diciembre
de 1805, dispuesto a responder el reto que les habian dirigido
los galleros cumaneses. Todos esos factores hicieron del hogar
barcelonés una célula social de alteraciones” (p.22).

En ese contexto, juzgar la conducta del joven José Antonio
Anzoategui levantaba por lo menos suspicacias. Para guiarlo por
el camino recto primero se encomend6 su formacion a un padrino
riguroso. Luego, se le convirtié en cadete hasta hacerlo oficial de las
Fuerzas Armadas Espafiolas. Obvio que esta gente, sus parientes y
padrinos, defensores de la Corona y el Rey, al darle una formacién
militar para apartarlo del mal camino, no sabian lo que estaban
haciendo ni el camino en que lo estaban metiendo. Por distintas
vias le llegaron al irreverente joven las ideas independentistas,
abrazo la causa patriodtica y llegé a ser, a su corta edad, uno de los
mas brillantes generales del Ejército Libertador.

Resefiar en este acto la Hoja de Servicios del General de
Division José Antonio Anzoategui, el Cuadro de sus Campanas, las
Acciones de Guerra en las que participd, los Cargos Militares que
desempeno, las Condecoraciones que le fueron acordadas y los
honores tributado a su memoria, nos exigiria pasar en este lugar
buena parte del dia. Su vida fue fulgurante y su muerte repentina,
inesperada, para algunas misteriosa o inexplicable, a la edad de 30
afios. Como el Libertador del poema de Alberto Arvelo Torrealba,
fue un huracan y, como Simén Bolivar, también iba ardiendo.

28



Luché bajo las 6rdenes o en unién del Coronel Campo
Elias y de los Generales Urdaneta, Marifno, Bolivar, Mac Gregor,
Soublette, Paez y Manuel Piar. Con este tltimo procer de nuestra
Independencia, la vida le fue irénica. Luego de combatir bajo
sus Ordenes, le tocé formar parte del Consejo de Guerra que lo
condend a muerte. Asi era, asi fue la guerra de Independencia:
sangrienta, implacable, cruel, épica y heroica. Asi fueron los
hombres y mujeres que en ella se enrolaron. Asi fue la vida del
General de Divisién José Antonio Anzoategui, nuestro héroe
eponimo: breve, intensa, brillante, huracanada, admirable.

Su pueblo lo quiso, su ciudad lo eligio legislador, cargo
que aprecié con emocion y humildad, pero al que decliné por
sus compromisos militares. Barcelona lo ascendié a Coronel
por aclamacién. Aquel niflo de incontables travesuras, aquel
joven jefe de pandillas locales de “insoportable conducta”, era
recibido por su ciudad con orgullo y admiracién, convertido en
héroe de la Independencia de la Patria.

La letra de un corrido mexicano podria decirle que
se fue “pronto como los elegidos, en plena gloria y en plena
juventud”. Hace poco escribi un libro titulado La Espada sobre
el Fuego, donde analizo y sufro y disfruto a los poetas y poetisas
que le escribieron al Libertador Simén Bolivar. Alli me detengo
en el reto que significa escribir sobre los héroes: siempre su
vida, sus hazafas, la epopeya de sus actos y azares superara
a las palabras, sean estas dichas en prosa o en verso. ;Cémo
pudiéramos encontrar la imagen exacta que perfile la dimension
grandiosa del joven General, gallardo y valiente, José Antonio
Anzoategui? ;Qué simil lo dibujara en sus tribulaciones, qué
verbo relatara los torbellinos que lo azotan en la derrota?
;Como encontrar la metafora que plasme la épica de su gloria?

Yo hablo de escrituras porque mi palabra estd en deuda con
el Héroe que nos dio nombre, gloria y libertad. Pero pudiera hablar
también de otras deudas: ;Hemos sido dignos del précer que naci6
en esta ciudad, a las orillas del Neveri? El dio su vida por nosotros,
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;qué hemos dado nosotros por su legado y ejemplo? Nacié de una
familia acomodada de esta ciudad y, al morir, el joven General dej6 a
una familia en la pobreza: todo lo entrego a la Independencia. ;Somos
nosotros dignos de ese ejemplo de honradez, de rectitud, de elevado
y ético ejercicio de la politica? Hoy lo honramos en un acto solemne
y merecido. Debemos también honrarlo en la conducta ética que
marque nuestra vida cotidiana. Debemos ser como José Antonio
Anzodtegui.

Su estado natal, nuestro estado Anzoategui, esta bendecido
por las aguas. Al norte, el Mar Caribe lo bafia de historia y horizontes;
al sur, el soberbio Orinoco, para decirlo con Julio Verne, lo une con la
Guayana profunda donde buscé Alejo Carpentier los pasos perdidos
de mitos y leyendas de nuestros antepasados; por abajo, unos de los
mas grandes reservorios de agua dulce llena de vida subterranea a la
Mesa de Guanipa. Si este Estado no es del signo Acuario, la astrologia
es una estafa.

En la escuela, desde Mapire y Soledad, pasando por la Mesa
de Guanipa, hasta Guanta y Boca de Uchire, y todos los pueblos y
ciudades de su geografia multiétnica y pluricultural, nos ensefiaron
que el nombre de nuestra Estado viene de un joven General de la
Independencia llamado José Antonio Anzoategui. Un General que
pasé por aqui como “el huracan que iba ardiendo’, un General que con
su vida hizo un camino y dejé un ejemplo. Ya sabemos como debemos
ser y qué camino debemos seguir, asi los enemigos de las revoluciones
y los revolucionarios nos acusen de “conducta insoportable”, como
la de aquel joven General de Division que se llamé José Antonio
Anzoategui.

DISCURSO DE ORDEN PRONUNCIADO POR EL DOCTOR
EARLE HERRERA, CON MOTIVO DEL 226 ANIVERSARIO DEL
NATALICIO DEL GENERAL JOSE ANTONIO ANZOATEGUI
BARCELONA, 14 DE NOVIEMBRE DE 2015
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CHAVEZ: EL HURACAN QUE VA
ARDIENDO

El poeta Alberto Arvelo Torrealba, sefior de la canta del
llano, autor del contrapunteo “Florentino y el Diablo”, dedic6é un
poema al Libertador titulado “Por aqui pasé”. El vate barinés ve a
Simén Bolivar como ‘el huracdn que iba ardiendo”.

Por aqui paso, compadre,
Hacia aquellos montes lejos.
Por aqui vestido de humo

El huracdn que iba ardiendo
Fue silbo de tierra libre
Entre su manta y sus suefios

El presidente Chavez declamaba la creacién de Arvelo
Torrealba cada vez que tenia oportunidad. Y fueron muchas. Lo
hacia con arpa, cuatro y maracas y lo hizo con el gran trovador
cubano, Silvio Rodriguez, tocando la guitarra, una noche
inolvidable. Palabras mayores.

La metifora huracanada le calza perfectamente al
Comandante Bolivariano. Desde su aparicion en la escena politica
venezolana, aquel 4 de febrero de su célebre “Por ahora”, el transito
vital de Hugo Chavez fue y es fuego y tempestad. Por supuesto,
desde entonces, asi ha sido también el transcurrir del pais. En esas
dos décadas largas le toco al “Arafiero de Sabaneta’, asi se auto
nombraba, atravesar muchos desiertos, como ¢l mismo definid
las dificultades, vicisitudes e imponderables que la historia y la
vida le depararon.
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Lacarcel de Yare fue un largo desierto de dos afios. El golpe de
abrilde 2011, con su consecuente secuestro y el periplo por Turiamo
y La Orchila, otro. Sélo que este ultimo fue intenso y vertiginoso,
de unas 72 horas, con la vida siempre en vilo. El sabotaje petrolero
fue un gancho al higado de su anatomia y un mandarriazo en la
columna vertebral de la economia venezolana. En paralelo, la toma
dela Plaza Altamira por oficiales de alta graduacion. Fueron meses
duros, con tanqueros petroleros fondeados frente a las costas del
pais y un parte de guerra en cadena de medios privados todos los
dias a las seis de la tarde. Después, los paramilitares introducidos
en una finca y las guarimbas. Sin metafora, el comandante Hugo
Chavez, durante todos esos afos, era ‘el huracdn que iba ardiendo”.

Nada, sin embargo, lo detenia en su suefio y su ideal. La
lucha contra el cancer fue dura y sin cuartel, con dolores atroces
de los que no daba muestra y burlas miserables de sus adversarios.
Apenas sali6 de las sesiones de quimioterapia, se incorpor6 a una
campana electoral intensa y agotadora, casi épica, en 2012. En esas
condiciones, volvi6 a derrotar a sus adversarios. Pero era un ser
humano y su cuerpo se lo recordé. Otra vez fue a la sala de cirugia
y pasé por uno de los trances mas dificiles. Y con ¢él, por supuesto,
el pueblo que lo ama y lo sigue.

Su proyeccién trascendid las fronteras patrias. Lo decia un
emotivo Nicolds Maduro, entonces vicepresidente de la Republica,
al anunciar el parte médico que le lleg6 de La Habana la tarde
del jueves 13 de un diciembre dificil, como lo fueron también los
de 1999 (deslave en el estado Vargas) y de 2002 (paro y sabotaje
petrolero).

Dos navidades en Yare; una con el deslave de Vargas, la
mas grande tragedia natural venezolana del siglo XX; otra con
la industria petrolera saboteada y paralizada. Y la ultima, entre
el quirdfano y la ardua convalecencia, en 2012. Y siempre, el
mundo pendiente de él. En esa hora rezaban por el comandante
Hugo Chavez desde los creyentes hasta los ateos, como fue el caso
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del presidente uruguayo Pepe Mujica, quien le mandé hacer una
misa. Oraban musulmanes y catdlicos, pastores evangélicos y
chamanes indigenas. Mayas, quechuas, aymaras, chibchas, todos
los exponentes de los pueblos ancestrales de nuestra América
profunda.

Pero esa fuerza teltrica desatada, era también la palmada en
el hombro del amigo afligido, la ternura del beso a la nifia campesina,
el abrazo caluroso a la anciana, el apreton de mano al obrero en la
fabrica y la carcajada abierta entre humoristas, intelectuales y artistas,
con sus chistes a flor de labio. Lo vimos furioso y reclamando ante
la lentitud sobre un tema especifico de la Asamblea Nacional
Constituyente y lo miramos eufdrico, como un niflo con juguete
nuevo, cuando le entregamos, redactada y concluida, la Constitucion
de la Republica Bolivariana de Venezuela.

Lo escuchamos en los mitines, orador impar que electrizaba
multitudes, entre las ovaciones de su pueblo y los silencios profundos
de las masas. Lo oimos de cerca, cuando daba un consejo amistoso o al
preguntar sobrelo que no conociabien. Vimoslos ojos de un Presidente
de la Reptiblica que te escuchaba atentamente. Lo observamos en una
sala, caminando ante sus interlocutores, recordando los dias mas
dificiles del paro-sabotaje petrolero y los tanqueros fondeados frente
a nuestras costas. Sobre la plataforma de un camidn, en alguna de las
tantas campanas electorales, lo oimos regafiar a los organizadores del
acto mientras saludaba a la multitud y le sonreia a una muchacha
trepada en una platabanda. Y en su poema, huracanado, llama a
escucharlo Alberto Arvelo Torrealba:

Oigale la voz tendida,

Sobre el resol de los médanos,
La voz que grité mds hondo
Oigasela, compaiiero.

Asi era, asi fue, asi es el Comandante Supremo, Hugo Chavez

Frias, un personaje, un lider, que no pasaba indiferente para nadie,
activo, en cama o luego de su partida fisica. Ese fue su sino y su

33



destino: ser “el huracan que va ardiendo como silbo de tierra
libre”, en la realidad, en la Historia y en la metafora bolivariana de
Alberto Arvelo Torrealba.

Obra social bajo toda omision

Corria 1999, primer afio del primer gobierno del presidente
Hugo Rafael Chavez Frias, elegido el 6 de diciembre de 1998. Por
esos dias, a peticion de un amigo, escribi los textos para un
libro de fotografias titulado: Nifios de la calle: La inocencia
vulnerada. El autor de las fotos fue el reportero grafico Franklin
Jaspe. Hoy no podria escribir ni Franklin tomar las imagenes
de aquel libro por una buena razén: No hay nifios de la calle en
Venezuela, excepcion hecha de uno que otro caso aislado. La
inclusion social de la Revolucidon Bolivariana, la ampliacién de
la matricula, la alimentacidn escolar, la reduccion de la pobreza
y las misiones obraron el milagro.

Cuando los chamos sin casa y sin cielo poblaban las calles,
dormianenlasacerasybancosde plazasy parques, pedian dinero
o comida en colas de vehiculos o lugares publicos, los medios
de comunicacién alimentaban su amarillismo con reportajes
sensacionalistas. Hoy, cuando ya no son el rostro del “abandono
gubernamental”, dejaron de ser noticia. El presidente Chavez
se propuso sacarlos de las calles y, revolucion bolivariana
mediante, lo logré. Los medios privados omiten e invisibilizan
esta realidad, uno de los hechos sociales mas importantes del
ultimo medio siglo de la vida venezolana.

El caso de los nifios de la calle es apenas una arista de la
politica editorial e informativa de la comunicacién privada y
comercial. La asuncién al poder del maximo lider bolivariano
puso fin a un modelo politico y econdmico del que las grandes
corporaciones medidticas formaban parte. El puntofijismo no sélo
fue un pacto de los viejos partidos AD, Copei y URD. El mismo se
mantuvo en el tiempo porque otras tres columnas lo sostenian: la
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oligarquia estéril (Fedecamaras), la jerarquia eclesiastica y los amos
de los medios.

El poder mediatico, consciente de la decadencia e inminente
quiebra de su modelo puntofijista, primero quiso atraer a Hugo Chavez
hacia su area de influencia. Al no lograrlo, se declaré abierto enemigo
de la Revolucion Bolivariana. Los medios desplazaron a los viejos
partidos y asumieron la conduccion politica de la oposicion. El saldo
de esa direccion es conocido: golpe de abril de 2002, toma militar
de Plaza Altamira, sabotaje petrolero 2002-2003, guarimbas,
abortado referéndum consultivo, abstencion parlamentaria 2005 y
18 derrotas electorales. Por supuesto, a la hora de facturar debacles
y derrotas, los grandes medios hacen mutis y se las endosan a los
partidos opositores, a los meritocratas petroleros y a los militares
golpistas de la Carmonada.

Es obvio que, para quienes intentaron derrocar a Chavez
por varias vias y fallaron en todas, el Gobierno del Comandante
Presidente no tuvo logro alguno, mucho menos en el campo en
el que fue y es mas exitoso: el social. Negar, omitir, distorsionar,
tergiversar y mentir son los mecanismos de informacién empleados
por los medios radioeléctricos e impresos para ocultar y hacer
invisibles las metas alcanzadas por la Revolucion Bolivariana.

Hubo un escandaloso silencio mediatico cuestionado en
Venezuela y el mundo: ocurri6 el 12y 13 de abril de 2002, cuando
el pueblo venezolano y la Fuerza Armada revirtieron el golpe de
Estado que, por 48 horas, derrocara al presidente Chavez y se
hiciera del poder. Las corporaciones mediaticas, ante la avalancha
de las criticas por esa pagina negra que escribieron para la
historia del periodismo, afinaron sus métodos y técnicas. El veto
y la censura a las obras de la revolucién se podian aplicar sin que
parecieran ni veto ni censura. Lo que parece un juego de palabras
so6lo devela un juego del cinismo mediatico.

De nada valdrian los indices de desarrollo humano
alcanzados por Venezuela y certificados por organismo de las
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Naciones Unidas. Los medios privados siempre tienen a mano una
ONG alamedida -o selainventan- para desmentir las instituciones
internacionales. En materia de seguridad, por ejemplo, las cifras no
son las que da el CICPC sino alguna ONG que se asume oficiosa,
con el respaldo del despliegue sensacionalista en primera pagina.
Hay una realidad —una falsa realidad- que se construye desde los
medios.

La mentira, asi se sistematice, sigue teniendo patas cortas.
La democracia participativa y protagonica que establece la
Constitucion Nacional de 1999, conduce a la permanente consulta
al pueblo. Los procesos electorales -19 en 14 afios- provocan fuerte
contradicciones en la oposicion y los medios con respecto a las
obras sociales del presidente Chavez, principalmente, en el caso
de la misiones. Electoralmente hablando, no daba rédito atacarlas
y, mucho menos, negarlas u omitirlas cuando formaban parte de
la cotidianidad del pueblo humilde. El mecanismo entonces fue
asumirlas y “prometer” perfeccionarlas. La oposicion llego incluso
a proponer una “ley para las misiones” durante la campana
electoral de 2012 que, el 7 de octubre de ese afio, ganara de calle el
Comandante Hugo Chavez Frias.

De la dirigencia opositora, sélo el ex fundador del MAS,
Teodoro Petkoff, le reconocié un mérito —ya es algo- al lider de la
Revolucién Bolivariana: “Chdvez puso en la agenda politica -dijo-
el tema de la pobreza”. Aun asi, las corporaciones mediaticas
insistian en negar lo evidente, esa montafia expresada en
millones de votos que tenian enfrente. El “tema de la pobreza”
es mucho mas que “un tema”: es el drama social del pueblo
venezolano. Hacia su solucidn y superacion enfoco el presidente
Hugo Chavez sus mayores esfuerzos, con la tenacidad y pasion
que lo caracterizaron como lider y como gobernante.

En educacién, salud, deporte, alimentacion, recreacion,
seguridad social, la obra social de Hugo Chavez se impuso e
impone a la manipulaciéon mediatica. Mas alla del dicho popular
del sol y el dedo que pretende taparlo, los mecanismos de
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informacion dirigida empleados para negar u ocultar la realidad
fueron desmontados por los hechos. Y los logros sociales de la
Revolucién Bolivariana, pese al cerco comunicacional privado que
pretendié silenciarlos e invisibilizarlos, hoy resplandecen en la
cotidianidad popular por sobre toda omision.

Idiolecto de Chdvez

Siguen apareciendo libros sobre Hugo Chavez Frias. El
investigador Rafael Ramon Castellanos ha registrado unas 2.700
obras publicadas en el exterior acerca del presidente venezolano.
No incluye tesis de pre y post grado ni los volumenes editados en
el pais.

En Venezuela, el comandante ha inspirado o motivado
a escritores bolivarianos y, en la misma o mayor medida, a los
antichavistas. Algunos de estos tltimos, gracias al indiscreto objeto
de su odio, han conocido el largo olor del éxito del best-seller. El solo
hecho de colocar el nombre de Hugo Chavez en la portada es garantia
de venta. Si el presidente se refiere a la publicacion que lo alude, el
comercio de la obra se multiplica. jChdvez, nombrame!, ;Chdvez,
instiltame!, ;Chdvez, di algo de mil, gritan A voz en cuello ansiosos
autores escualidos. Y si callan, el estado anhelante por la mencion
presidencial se les convierte en un insufrible alarido in pectore.

Ni Goémez ni Betancourt se aproximan al fendmeno editorial
en que se ha convertido Chavez. Ni siquiera porque estan muertos,
que es cuando mas se escribe sobre los personajes histéricos. La tinica
investigacion realizada sobre esta explosion bibliografica generada
por el comandante del 4-F es la ya citada de Rafael Ramoén
Castellanos. Pero luego, los libros sobre el lider bolivariano siguen
apareciendo.

Por ahi se anuncia una nueva obra que enfoca un aspecto

poco explorado del liderazgo del presidente. Su titulo seria “La
lengua de Chdvez” y su autor es el lingiiista German Flores. En
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declaraciones para EI Universal (19-12-09), el experto afirma
que ‘el mandatario ha convertido su idiolecto -rasgos propios de
la forma de expresarse de un individuo- en lenguaje oficial de
Venezuela”.

Flores acota que “palabras como soberano, pueblo, socialismo,
imperio, revolucion, capitalismo o golpe de Estado, tienen un
significado distinto en el idiolecto de Chdvez, quien ha logrado
imponer en el pais el sentido que le da a esas expresiones”.
También se refiere a términos como “escualidos”, “vergatario”
o “Goriletti, para aludir a Micheletti, presidente golpista de
Honduras.

En verdad, parte del lenguaje politico de un pais no lo
imponen los presidentes, sino su liderazgo. En un entorno mas
reducido, los jefes de partidos politicos, al menos en el ambito de
su militancia. Los activistas terminan hablando como su dirigente
mas carismatico. En su tiempo, todos los masistas hablaban como
Teodoro Petkoff. En AD, Rémulo Betancourt impuso su idiolecto
de hallacas multisapidas, cadaveres insepultos, hampoductos
y fendmenos obsoletos y periclitados. ;Acaso no hablan como
Caldera sus malqueridos delfines Eduardo Fernandez y Oswaldo
Alvarez Paz?

Existen curiosidades arqueoldgicas. La lengua de Henry
Ramos Allup y su entonacién atiplada intenta resucitar el habla
y el decir de Romulo Betancourt. En el mismo bando, Antonio
Ledezma no puede zafarse de la forma de discursear de Carlos
Andrés Pérez. La Cuarta Republica, como los muertos en pena,
sale por los caminos en boca de sus sobrevivientes. Sus estertores
se agitan en esa lengua impenitente.

El liderazgo de Hugo Chéavez y sus multiples victorias
electorales popularizan su idiolecto, no cabe duda alguna.
Sus enemigos y adversarios han hecho esfuerzos lingiiisticos
por contrarrestar esa influencia. De alli que se inventaron
expresiones como “rrrégimen’, ya casi en desuso; “autdcrata’,
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“sociedad democratica’, “zambo’, “chusmas”, “hordas”, cuyos ecos
languidecieron en la plaza Francia de Altamira.

En un arrebato mas filoséfico que lingiiistico, el lider
opositor Manuel Rosales, sorprendi6 al pais con frases que rozaban
la figura retdrica del oximoron. A saber: “si me matan y me muero
la culpa es de Hugo Chavez”; “me hallo en una isla rodeada de agua

» <« . b2l
por todas partes”; “no se le pueden pedir peras al horno” y otros
constructos verbales que divirtieron y asombraron al auditorio.

El lingiiista Flores asegura que “Chavez se apoderd del
idioma y en la medida en que él se apodera de la lengua perdemos
nuestra libertad”. ;No ve? Aqui queria llegar el hombre. Una
conclusion cientificamente escudlida. Solo le falté decir que los
prisioneros del habla y decir de Chavez, son “presos politicos”.
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NELSON MANDELA DESDE NOSOTROS

Laleyenda, o mejor, las leyendas de los héroes y personajes
historicos terminan por escamotear su historia; lanzan sobre su
vida y obra un manto de neblina que dificulta aproximarnos a ellos,
mirarlos y captarlos en su auténtica dimension humana. En esa
encrucijada, cada quien busca uno o muchos caminos para llegar
al ser de carne y hueso que, un dia, como decir, una vida, no fue
mito ni leyenda, sino hombre o mujer. En auxilio del historiador
que no disipa las neblinas, vienen la poesia, la musica, el teatro, la
narrativa, la pintura, el cine o el humilde testimonio oral que desde
tiempos inmemoriales busca perpetuar la memoria colectiva.

Nelson Mandela esta alli y no estd. Todavia su leyenda no
supera su gloriosa y admirables vida, ni el mito nos lo roba. Con
su nobleza y humildad, ¢l se encargd de que eso no ocurriera.
Pero a diferencia de los héroes de otros siglos, Nelson Mandela
naci6 y vivié en una centuria en la que la supernova de la Aldea
Global empezé a engullirse la Galaxia de Gutenberg. Me explico:
la vida de Mandela transcurre en la era de las comunicaciones,
de la cultura de masas, de la industria cultural sin fronteras, de
ese frenético periplo que va desde viejo telégrafo hasta el vértigo
de las llamadas redes sociales. Luego, los hombres y mujeres de
los siglos XX y XXI tuvimos el privilegio de ser contemporaneos
del Mandela de carne y hueso pero, también, del Mandela que
los mass media intentan sacar de su propia historia. El Mandela
héroe mediatico no es el mismo Mandela que, hasta 2008, fue un
peligroso terrorista para los medios de Occidente.
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De alli el precavido titulo que encabeza nuestras palabras:
“Nelson Mandela desde nosotros”. Podriamos decir, desde la
percepcidon de Dilma Rousseff, desde la mirada de Cristina
Fernandez, desde la agudeza de Néstor Kirchner, desde los
ojos de Hugo Chavez, desde la experiencia vital de José “Pepe”
Mujica, en fin, desde la imaginacién creadora de Roa Bastos
o la Rayuela imaginaria de Julio Cortazar. Como decir: desde
nosotros.

Desde los dias de la Independencia eso es lo que hemos
tratado de hacer: vernos nosotros y ver al mundo con nuestros
propios ojos. Durante 300 afos el colonialismo de la vieja Europa
nos impuso una forma de ver al mundo. Por eso don Andrés
Bello, en su Silva a la Agricultura de la Zona Torrida, nos reclama
volver la vista hacia América, esa Nuestra América en plural
que soiid Simén Bolivar y que invocd José Marti; la América
indigena y mestiza que atin cree en Jesucristo y aun habla en
espariol, en el sentido y hondo cantar de Rubén Dario. Después
de tres siglos de colonialismo europeo, otra cultura dominante
nos impuso su forma de ver y de vernos. Nos informamos, nos
conocemos o desconocemos a través de las grandes agencias
y canales internacionales de informacién. A través de esos
cristales transnacionales los venezolanos vemos a los brasilefios
y los argentinos a los paraguayos y los uruguayos a nosotros.
Aparte de Telesur, ;por qué otra ventana nos miramos?

Hay un Nelson Mandela que nos ofrecen los paises del Norte, del
llamado primer mundo. No olvidemos que los del Norte piensan que
para mirar a los del Sur siempre han de bajar la mirada, es decir, mirar
hacia abajo. En cambio, cuando los latinoamericanos vemos al Africa
de Mandela, cuando vemos a Nelson Mandela, lo hacemos de Sur a
Sur, como decir, cara a cara, o mas coloquialmente, de tti a td. Asi queria
Mandela que se miraran y lo miraran todos los pueblos del mundo.

En su libro Los hijos de los dias (Siglo XXI, Buenos Aires,
2012), el gran escritor Eduardo Galeano escribe: “En el ario
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2008, el gobierno de Estados Unidos decidio borrar a Nelson
Mandela de la lista de terroristas peligrosos. Durante sesenta
afios, el africano mds prestigioso del mundo habia integrado ese
tenebroso catdlogo”.

Al leer esto, se nos vuelven a abrir las venas de América
Latina. Porque son las mismas venas que el colonialismo abrié
en Africa, Asia y en los pueblos del llamado Tercer Mundo, en
su mayoria miembros del Movimiento de Paises No Alineados,
conglomerado solidario del que Nelson Mandela fue ilustre
Secretario General.

Durante 27 anos, casi tres décadas, Nelson Mandela
estuvo en las carcel del Apartheid y durante 60, mas de medio
siglo, en el catdlogo de los terroristas mas peligrosos del mundo.
Occidente lo mantuvo en esa lista de terroristas, como diriamos
en Venezuela, hasta antiercito nomas. De alli la denuncia de
Eduardo Galeano. De alli nuestra advertencia de verlo desde
nosotros mismos, desde América Latina, de Sur a Sur.

No se trata de regionalismo, ojo. Lejos estamos de una
vision estrecha, sobre todo hacia alguien que, como Nelson
Mandela, se hizo ciudadano del mundo, aunque el mundo
no siempre lo traté como ciudadano. Estuvo preso. Estuvo
catalogado. Estuvo segregado y apartado. Pero no lograron
inocularle lo que lo habria convertido no solo en cuerpo, sino
también en alma, en un prisionero: el odio. Por eso Madiba,
para llamarlo con el carifio de su pueblo, se acompai6 siempre
del poema de William Ernest Henley, “Invictus”, y all4, en los
dias y noches de su celda fria, recitaba: Soy el amo de mi destino/
Soy el capitin de mi alma.

Amo y capitan de su destino y de su alma, eso queria Nelson
Mandela que fueran todos los pueblos del mundo. Esa fue su causa,
esa, su razon de vida. Su lucha no solo fue contra el racismo, fue
contra toda injusticia, toda discriminacién y toda desigualdad.
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Hay un Mandela que la industria mediatica planetaria va
tallando a la imagen y semejanza de sus superhéroes y “sus amigos
del alma”. Un Mandela despojado del Mandela que una vez luché
con las armas en las manos y, luego, con un ramo de olivo. Un
Mandela que cred, dentro del Congreso Nacional Africano, el
brazo combatiente que llamé “Lanza de la nacién”. Un Mandela
que estuvo al frente del Movimiento de Paises No Alineados. Un
Mandela que por 27 afios fue el preso N° 46664. Un Mandela que
preso, nunca pudieron hacerlo prisionero de si mismo, que es lo
que buscan todos los carceleros que en el mundo han sido.

Nelson Mandela nacié para amar. Sus enemigos nunca
entendieron esto, no lo podian entender. Desde la segregacion
y el racismo, el amor es incomprensible. Naci6 para amar a sus
semejantes y a su pueblo. Los poetas si lo entendieron en toda su
dimension. El cantautor cubano, Pablo Milanés, en su cancion
“Nelson Mandela, sus dos amores”, le canta:

Nelson Mandela,

Y como polvora regaste el amor
Que te sostiene en una prision
Que te va a liberar

El amor que regd como poélvora lo sostuvo en la prisién
y lo liber6 de la misma. En carta que enviara al sefior
Presidente de la Republica de Surafrica, Jacob Suma, el
presidente Nicolas Maduro expresd el sentimiento del pueblo
venezolano:

“Madiba se queda, nunca se ird: con nosotros y en nosotros
va su mirada, capaz de trascender el tiempo, con la fuerza que
siempre tuvo su razon. La libertad lleva su nombre, la solidaridad
es del color de su piel y el futuro habla con su voz”.

Companeras y compafieros del Parlamento del

Mercosur: Nelson Mandela fue un ciudadano del mundo y
fue, en vida y corazén, un luchador de los pueblos del Sur.
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Desde aqui lo honramos con el orgullo con que honramos a
los nuestros: de tu a ta, de Sur a Sur.

Discurso pronunciado ante el Parlamento del Mercosur —Parlasur-
por el diputado venezolano, Earle Herrera
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ANIBAL NAZOA, TODO HUMOR

La obra humoristica de Anibal Nazoa la conforman dos libros
que si no son clasicos del género por razones de época, son por
lo menos memorables; no digo paradigmaticos para no ofender
al amigo que siempre supo distanciarse de toda pedanteria
intelectual. Estos textos son sus Obras incompletas y Las artes y los
oficios. En ambos, lo genial se expresa y despliega con naturalidad
y sencillez, como queria Marti —y asi lo logré- que fueran sus versos
y la ciencia.

En rigor, toda la obra de Anibal Nazoa es humoristica, en el
sentido mas elevado del término, pero por respeto a la preceptiva,
sus escritos histdricos y lingiiisticos mejor los dejamos en su santo
lugar. Sus columnas periodisticas, tanto las publicadas en la llamada
gran prensa como en la “otra” (la de izquierda, la revolucionaria, la
clandestina, subversiva, subterranea, perseguida o clausurada),
estuvieron signadas y marcadas por el humor incisivo y agudo. Un
analista de contenido que se respete, dirfa con la debida seriedad
académica que “el humor transversaliza” toda su obra de abajo hacia
arriba y de cabo a rabo y viceversa.

Con su seudonimo de Matias Carrasco y su columna “Aqui hace
calor”, hizo dela crénica un magisterio y una agradable tertulia semanal.
También, un lugar de encuentro sabatino. Millares de lectores de todo el
pais salian este dia a buscar el periddico “para leer a Anibal”. Mezclar, unir,
combinar erudicién y humor solo le es dado a quien ostenta una gran
inteligencia y una profunda sensibilidad artistica. Era éste el desayuno que
Matias Carrasco nos ofrecia cada mafnana de sabado.
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Mas arduo, para el cronista, era su columna “Puerta de
Caracas” por su periodicidad diaria. Lo de “arduo” es una
suposicion nuestra, para el escritor seguramente era una nota.
Cada dia, Anibal traia un tema, un problema o una simple
reflexion sobre su ciudad, esa Caracas que lo vio nacer y crecer
en la parroquia San Juan, por la plaza Capuchinos, entrando a
El Guarataro, viejo barrio de la vieja urbe.

Anibal era un sefor lleno de libros, con muchos libros
en la cabeza, sin que éstos lo desquiciaran como le ocurrié al
ingenioso hidalgo de La Mancha. Si en algtin pasaje de un texto
notaba que se estaba poniendo muy magistral o enjundioso,
con el habla popular retornaba a la cotidianidad, provocando
ademas el efecto humoristico producto del choque y contraste
entre lo conceptual y lo cotidiano; lo filoséfico y lo refranero.

Tratar con profundidad las cosas mas sencillas y con
sencillez las mas complejas, le permitian un fino manejo de
la ironia para desnudar y denunciar la realidad, rasgar las
mascaras del poder que diria Luis Britto Garcia y colocar frente
a un implacable espejo a la alta sociedad. Lo falso, lo artificial,
las poses, las modas y las echonerias quedan al desnudo bajo
la mirada de Anibal, en el texto de sus ensayos, articulos y
cronicas.

En su Obras incompletas se perfila y presenta el maestro
de la parodia, la imitacion y, dicho popularmente, el remedo.
Las formas de lenguaje, el estilo, los recursos, muletillas y
estereotipos de cada tipo de escritura son desplegados en estas
paginas con gracia y maestria. El autor primero ofrece una
exposicion teorica y risible de lo que es un prélogo o una receta
médica, sus caracteristicas y exigencias, para luego ofrecer un
modelo de cada una de esas formas de escribir.

El prélogo, la novela rosa, el cuento policial, la obrita

para titeres, el editorial, el relato de ciencia-ficcion, la
Traduccidn, el cuento infantil, la cardtula del disco, la pieza de
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teatro contemporaneo, la carta abierta, la novela de aventuras,
el poema hermético, el discurso de orden, la literatura médica,
la entrevista, el himno oficial, el libro de cocina, el ensayo
de interpretacidon historica, el manual de instrucciones, la
narracion terrorifica, el catalogo, el soneto, la oraciéon ftnebre,
la critica cinematografica, la ley, el reportaje publicitario, la novela
de misterio, las memorias, la crénica taurina, el libro optimista, el
drama criollo, la novela licenciosa, el ensayo filosoéfico, la telenovela,
la Opera, el Cuento Premiado de “El Nacional’, el Plagio, el Manual
de yoga, el Horéscopo, La “Plaquette’, el reportaje reivindicativo, el
diccionario especializado, el tema de composicion, el crucigrama,
la crénica de ajedrez, la critica musical, la polémica, son
especialidades escriturales, si se les puede llamar asi, que nutren
las Obras incompletas del autor.

Cada una delas anteriores formas escriturales las disecciona,
lasimitay parodia. Como todos en algin momento delavida hemos
escrito o intentado escribir alguno de esos géneros o subgéneros,
la teoria o el remedo de Anibal Nazoa primero nos descubre o
sorprende infraganti, con las manos en las letras, y, luego, por eso
mismo, nos provoca la risa hacia nosotros mismos. Si no hemos
incurrido en la escritura, hemos sido lectores de alguna de esas
formas de literatura. Por haber sido serios y cejijuntos lectores de
algo que Anibal Nazoa se toma con humor, también quedamos
bajo el blanco de su critica e ironia. En ambos casos, sdlo la risa
salva.

Las artes y los oficios, por su parte, es una exhibicion de
minuciosa, detallada y detallista observacion, conocimiento de
cada tema o materia, estudio profundo de cosas inutiles (ya lo dijo
Kotepa Delgado), psicologia de los personajes, ironia a la vez sutil
y demoledora y complicidad con los artistas u oficiantes que son
blanco de su critica. Los oficios mas comunes pero también los
mas insolitos son objeto de su estudio y analisis. Cada uno de
esos oficios, ademas, tiene su arte, por cuyos intersticios penetra
la mirada escrutadora del cronista. Como tal vez nadie se iba a
ocupar de su estudio, se puede decir que: a) La humanidad tiene
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una deuda con el escritor: o b) que Anibal Nazoa vino a llenar un
vacio bibliografico, por no decir epistemolégico.

Bajo su lupa, o mejor, su Optica, desfilan profesiones
u oficios, vaya usted a saber, como las de abogado, mecanico,
cuidador de carro, drogadicto, pintor, antisocial, vampiro, chofer,
diplomatico, barbero, cobrador, servicio de adentro, presidente,
ingeniero, boxeador, astronauta, buhonero, oculista, torero y
filantropo.

Esta obra de Anibal Nazoa provoca la risa en varias
dimensiones. Una en tiempo real, cuando usted esta leyendo y rie
de la seriedad que le pone el autor a la descripcion de su personaje
y su oficio, a la par de la gracia que provoca el manejo del lenguaje,
sus giros o invenciones. Una risa retrospectiva, al recordar
experiencias o malos ratos que ha pasado con cualquiera de esos
profesionales. Una risa residual o a futuro porque Anibal le esta
dando elementos para jugarle una broma o vengarse de su amigo
abogado, mecdnico, torero o fildntropo. Un analista serio diria que
se trata de un humor multidimensional o una mamadera de gallo
transversal y polisémica.

Cada una de las artes u oficios de los que trata su libro,
Anibal Nazoa lo desarma como quien saca todas las piezas
de un mecanismo de relojeria, las explica una por una, para
luego detallar su funcién en el conjunto. ;Vale la pena todo ese
esfuerzo intelectual? Por supuesto que si, tanto como la invencion
de juguetes, la creacion de cuentos y poesias, la redacciéon de
telenovelas, los espectaculos de lucha libre, las carreras de caballo
o el mundial de futbol.

Hay dos vertientes del humor en cada uno de los textos
analizados. De un lado, el que despliega Anibal Nazoa al teorizar
sobre cada forma de escritura y al parodiar su léxico y sintaxis
particulares. Y del otro, el humorismo que construye el lector al
imaginar al escritor estudiando minuciosamente las caracteristicas
y recursos de las cartas abiertas, los prologos, el hordscopo, el
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discurso de orden o la literatura médica. Se necesita ser bien
ocioso para dedicarse al analisis de cuanto tipo de texto cae en sus
manos, desde géneros literarios propiamente dicho hasta formas
de escritura sin género posible, verbigracia, el libro de cocina, el
himno oficial de cuanta institucion existe o la oracién funebre.

El poeta Pedro Luis Hernandez escribié: “Te conozco,
pan viejo, porque amasé tu trigo” Lo mismo puede decirse del
conocimiento de Anibal Nazoa de las mas insolitas formas de
escritura. Con espejuelos del pais de los ciegos(asi se llamé una de sus
columnas) y con la mayor seriedad del mundo, se dedica a penetrar
en lo que los académicos no vacilarian en calificar de literatura menor,
marginal, bastarda y efimera. Su crénica sobre “El Prélogo” resulta
tan exquisitamente demoledora que la vergiienza nos embargaba
mientras escribiamos, precisamente, un prélogo sobre sus obras.

En Las artes ylos oficios, el autor sigue el mismo procedimiento
de sus Obras incompletas, sélo que varia su objeto de estudio. Aqui
se aparta de la lingtiistica y la lexicografia propias de cada forma de
su literatura, utilitaria o no, para penetrar en el mundo de las artes
y oficios de los que ningtin investigador serio se ocupa. Desde el
oficio de buhonero hasta el de Presidente, pocas formas de ganarse la
vida o perturbarsela a los otros escapan de la vision sarcastica y la
magistral expresion humoristica de Anibal Nazoa. No por casualidad
su hermano Aquiles lo considera el mejor prosista de su generacion.
La afirmacién del poeta de las cosas mas sencillas, Aquiles Nazoa,
puede parecer interesada, consanguinea y subjetiva, sélo que, ademas
de eso, la misma se ajusta rigurosamente a la verdad.

Aquel Anibal que en sus Obras incompletas dedicé horas y
suefos al estudio de lo que los académicos venezolanos denominan
con desdén “literatura subalterna’, en Las artes y los oficios vuelve
su curiosa mirada a oficios que solo él considera oficios, como los
de cuidadores de carro, el de abstemio, el apostador, el viajado o el
antisocial, con sus respectivas caracteristicas y modus operandi. Cada
uno de los oficios que desfilan por su libro, tiene su correspondiente
arte o son, en si mismos, una forma de arte. No todo el mundo
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esta en capacidad de ejercer con profesionalismo oficios como el de
drogadicto, astronauta u oculista.

La lectura de la obra humoristica de Anibal Nazoa nos
incomoda porque, mientras leemos, el autor nos coloca enfrente
un espejo en el que nos vemos en los momentos mas comicos
o cursis. En ocasiones, el estilo del que se esta burlando o esta
cuestionando, es el mismo que estamos empleando en alguna
forma de escritura. O en el caso de los oficios, nos vemos retratados
o trazada la imagen de algtin amigo o conocido. Al sobreponernos
de la burla, soltamos la carcajada o esbozamos la sonrisa de la
complicidad. En este sentido, Anibal no conduce al ejercicio de la
maxima expresion del humor, que no es otra que la capacidad de
reirnos de nosotros mismos.

Anibal Nazoa fue extraordinario narrador -tiene razoén
Aquiles-, un prosista que cultivo el celo por el idioma y conocia
y explotaba todas sus potencialidades. Estudioso del lenguaje
especializado, nos deleita con la parodia a la lexicogratia de cada
profesion u oficio, asi como al argot o jerga de regiones, barrios
o grupos. Fue magistral en el manejo de la ironfa.  Su obra
humoristica es memorable y antologica y él, en pocas palabras, un
Maestro del humor. Un artista de la palabra.

70 veces Anibal

Anibal Nazoa acaba de cumplir 70 septiembres de crénicas,
cuartillas y libros y la prensa cultural y politica, donde siempre ha
habitado, no se dio cuenta. Naci6 en la oposicién y sospechd que no
piensa salir de alli. Un humorista en el poder (politico, econdémico,
mediatico o eclesial) precipita sus dias. Y Anibal, sin dudas, prefiere
otras formas de “autosuicidio”, como diria el filésofo cautivo (de Alfaro
y Caldera) que con cierta periodicidad se asoma a su impar columna
“Aqui hace calor”.

Entre amigos, Anibal celebr6é sus cumpleafos como lo deben
hacer los escritores: con el bautizo de un libro. Con toda razén la
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cronica social ignord el agape porque se trat6 de una fiesta de palabras,
con Zapata y Luis Brito Garcia poniéndolas a danzar: La seccion
cultural andaba en cosas mas serias, como los benditos dozavos y
los subsidios, alfa y omega de un sector amplisimo de la Intelligentsia
nacional. La sonrisa de Maria Lucia nos contagiaba.

La crénica en sus distintas expresiones ~humoristica, politica,
costumbrista y urbana- tiene en Anibal Nazoa uno de sus mas
ilustrados exponentes. Esto de ilustrado es por su pasantia por El
Sddico Ilustrado, otro producto no de Alfonzo Rivas, como la Maizina
Americana, sino del propio Pedro Ledn Zapata. Por alli pas6 Anibal,
al igual que por casi todas las publicaciones de humor que vienen
desde EI Morrocoy Azul, a donde llegd tras los pasos de su
hermano mayor, el querido poeta de las cosas mas sencillas,
Aquiles Nazoa.

Como Aquiles, también Anibal es un transetnte sonreido
de esta ciudad donde nacid y por la que rompi6 tantas lanzas
y tanto amor desde su columna “Puerta de Caracas”. En el
desaparecido suplemento Séptimo Dia se erigi6 rey “En el pais
de los ciegos”. Como Matias Carrasco se mantuvo en el mas alto
rating de papel con la columna “Aqui hace calor”, desde donde
un tipo en guardacamisa, sentado en un mueble de paletas, se
vacilaba a medio mundo mientras cogia la fresca de la tarde,
como si nada.

Muchas otras columnas calzé Anibal con su firma, pero
yo no tengo el prodigio memorioso de nuestro amigo comun,
Jesus Sanoja Hernandez, para, como diria un adeco, “traérselas
a colacion”, También ha publicado Anibal varios libros que los
lectores se devoran, mientras alguien devora los derechos de autor
de Anibal. Humorista siempre, esto (no pagarle) lo considera él un
olvido involuntario de los editores. O sea, que se les olvida, pues.
Lo cual por lo demas, le puede ocurrir a cualquiera, ;no?

Aclar6 Anibal que nacié un 12 de septiembre, es
decir, un dia después del golpe de Pinochet y uno antes del
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aniversario de Acciéon Democratica. Si se hubiese adelantado
o atrasado 24 horas, tendria que celebrar su cumpleaios en
una fecha oprobiosa para América Latina o en una pavosa para
Venezuela. O sea, no podria celebrar nada. Por eso se cold por
los palos y esquivé coincidir con dos calamidades, justo cuando
las condiciones estaban dadas, como diria algin camarada
irreductible.

En su linea vital, celebr6 su cumpleafios con la
presentacion de su mas reciente libro, titulado La palabra
de hoy, todo un derroche de humor e inteligencia, valga la
redundancia. Esta salida literaria es propia de un consumado
humorista, pues en vez de la gente obsequiarle algo a Anibal,
viene él y aprovecha su dia de nacimiento para regalarle un
libro a su pais, a la Venezuela de sus luchas y amores. Por eso,
amigo, setenta veces muchas gracias.

(EL Nacional, 29-09-1998)
El oficio de llamarse Anibal

Anibal Nazoa, sanjuanero, eligi6 por oficio la escritura, lo que
para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmatica de su tiempo, era lo
mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida Ley de
Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un agravante
dela condicién anterior. Por eso los gendarmes de la dictadura (pacos)
como de la democracia representativa (tombos) siempre le tuvieron
el ojo puesto. Por escritor y humorista —auténtico en ambas facetas-
era un tipo altamente sospechoso. Fue un subversivo del espiritu y las
convenciones. Un revolucionario en la escritura, en el arte, en la vida.

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregd
un tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una
delicia de libro cuya lectura sdlo es estorbada por esta presentacion. Si
luego de tan categérica afirmacion sigo escribiendo es porque, quien
estorba, es el dltimo en darse cuenta de ello, generalmente cuando
otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la libertad de hacerlo
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y le auguro que saldria ganando. Para los que se queden por puro
masoquismo hacia las letras o simple curiosidad, he de decirles que
en el estudio de Anibal s6lo escapa un oficio a la agudeza de su pluma:
el del presentador de libros.

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero
existe, como tantos otros analizados por Anibal, cuya utilidad resulta
indemostrable. Son cosas que estan alli, funciones que se cumplen,
actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué ni para qué.
No son ritos ni ceremonias, pues éstos son necesidades espirituales,
arraigados en el imaginario colectivo, objeto de estudio incluso de las
ciencias sociales. En cambio, ningiin antropologo pierde su tiempo
analizando el dudoso oficio de presentar libros. Ademas se trata de
algo bastante facil por dos razones: quien presenta una obra lo hace
porque le gusta o porque es amigo del autor. Luego, no es un critico
literario o cosa parecida. Es un presentador, mas nada. Como diria el
propio Anibal: “Gran cosota”

A Anibal Nazoa lo queremos como el amigo entrafiable y lo
admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien,
por sus obras, nunca sera pretérito. Con Las artes y los oficios
se inicia la publicacién de sus obras completas. Las incompletas ya
las dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en
el que encontramos oficios socialmente aceptados —el de abogado,
médico o mecanico-, los cuales se pueden definir, caracterizar,
trazar el perfil de sus ejecutantes, pero asimismo, topamos con otros
oficios como el de antisocial, desempleado, abstemio, e incluso, el del
politico. Quehaceres, por llamarlos de alguna forma, que s6lo un fino
humorista puede definir, caracterizar y hasta trazar el perfil de sus
oficiantes. Es decir, categorizarlos y conceptualizarlos. Eso es lo que
hace Anibal con la profunda amenidad de quien estudié a fondo a los
personajes objetos de su satira y observacion.

Anibal respeta la objetividad cientifica, prodiga igual trato al
malandro como al filantropo, al diplomético como al apostador,
pues todos son oficios que requieren preparacion y condiciones.
Cada uno tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser
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cuidador de carros, torero o cobrador. Apegado a los usos académicos,
sus asertos aun sobre los aspectos mas superficiales de cada profesion,
son respaldados con notas a pie de paginas y citas de autores que
impresionarian al mismo Jorge Luis Borges. A veces suelta un latinajo
para explicar la buhoneria o busca en la Grecia antigua los origenes del
“servicio de adentro” o del humilde barbero. El lector, pues, va y viene.

Cuando el despliegue de vasta erudicion puede conducir a que sele
acuse de pedanteria intelectual, de stbito introduce en el discurso un giro
coloquial de pulperia y esquina que rescata al que lee de la solemnidad y lo
introduce en la gracia de la risa. A veces, el procedimiento es al revés pero
el efecto, el mismo. Mezcla la solemnidad del Derecho Constitucional con
lo sublime del Derecho de Nacer, maestro como es del arte de la ironia,
el contraste y la paradoja. Trata con respeto, casi con admiracion, a sus
desgraciadas victimas, de las que €l, usted y yo somos a la vez victimas
cotidianas en esa dimension tan poco humoristica que llamamos con
masoquismo la vida real.

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los dias es lo que Anibal
coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reimos, porque el humorista lo
que hace es colocarnos frente a un espejo y descubrimos. Los gestos del
abogado, su indumentaria, su léxico, su oficina, su maletin ejecutivo,
su virginal e inmaculada biblioteca de libros intocados son descritos
con tan rigurosa minuciosidad que el texto sélo puede desembocar en
la risa. Igual pasa con el dentista, el chofer, el “servicio de adentro” o la
dama caritativa. ;Por qué Anibal invirtié tanto tiempo en estudiar tan
profundamente a cada una de estas criaturas? Yo diria que para hacernos
a los demas un poco mas felices 0 menos de lo otro. Con estas lineas
me uno al homenaje que, con la publicacion de sus obras completas, se
le rinde a uno de los mas grandes y auténticos escritores y humoristas
venezolanos del siglo XX. El ejerci6 un oficio singular, irrepetible y tinico:
el oficio de llamarse Anibal Nazoa. Verbo y gracia.

Aqui subid el calor, Anibal
(A Maria Lucia de Nazoa)
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Hace un afo, querido Anibal, te marchaste a reportear por
otras dimensiones. Era agosto y garuaba. Asi se rompi6 la dupla
que formamos frente a la mds formidable y obsesiva artilleria
medidtica de que se tenga noticia contra proceso alguno. Se
“rompid” es un decir. Tus obras incompletas vienen por alli y tus
columnas y las de Matias Carrasco a cada rato acuden a las citas de
fablistanes y politicastros, o como diria un adeco ninguneado por
Carmona a la hora del reparto, “son-traidas-a-colacion”

“A colacién’, viejo, j;te das cuenta? El lugarcomunismo,
término que acufaste como tantos otros, sigue adornando la afeja
retorica del “nuevo” discurso politico. Me designaste tu corresponsal
en la tierra y trato de cumplir la encomienda pero, a veces, ocurren
cosas que, como diria el tipo antes citado, “reclaman el concurso de tu
pluma” La mia resulta inhabil para entrarle al ex abrupto del Tribunal
Supremo, seguin el cual el golpe de abril no fue golpe, la felonia no fue
felonia ylos carceleros del Presidente resultaron sus santos protectores,
conforme dicta la curiosa sentencia.

Sélo un Matias Carrasco, en guardacamisa y acogotado por el
calor, podria explicar la semantica de lo que en Venezuela, a partir de
la sentencia del TS], se conocera como “proteccion”. Para protegerse,
se desvia una marcha y se le lleva al punto de mira de francotiradores
contratados. Se provocan unos muertos y se te conmina a entregarte,
bajo amenaza de bombardear al Palacio. Se te encarcela y ruletea. Se
te inventa una renuncia y se nombra un Presidente en tu lugar. Se
disuelven todos los poderes —incluido el TSJ- y hasta el retrato de
Bolivar es defenestrado. Luego, el destituido TS]J declara a quienes lo
abolieron, pro-tec-to-res.

Mi pluma, Anibal, no da para tanto. La palabra golpe se
perdio, fue execrada. Los medios la censuran, no la mientan ni la
escriben porque saben que es la soga en casa del ahorcado. Les da
grima. Eso si, pegaron tremendo brinco cuando nada menos que
el embajador gringo declaré que aqui hubo una ruptura del hilo
constitucional, o sea. ;Como se rompi6? ;Quiénes se colocaron al
margen de la Constitucion? ;Qué papel jugaron en esa ruptura —o
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sea, en el golpe- los “protectores” del Presidente? Malas preguntas
estas, Anibal.

En 1945, Betancourt y Pérez Jiménez optaron por proteger
al presidente Medina Angarita y para ello persiguieron, humillaron
y vejaron hasta el mismo Arturo Uslar Pietri. En 1948, Pérez
Jiménez decidi6 proteger a don Romulo Gallegos y los adecos
nunca se lo perdonaron. Después, en 1958, cuando el pueblo y los
militares quisieron protegerlo a él, se monté en la “Vaca Sagrada”y
huy6 despavorido. Al mismo Chéavez y a sus camaradas del 4-F les
clavaron dos anos de carcel por intentar proteger a Carlos Andrés
Pérez. Y hoy, el juez espafiol Garzén quiere juzgar a Pinochet por
su acto de proteger a Salvador Allende, bombardeo de La Moneda
mediante. Al parecer, Anibal, no hay nada mas peligroso que la
proteccion, segtn la novisima semantica del TS].

Infima justicia la del Supremo en estos tiempos. Después
de eso, caro amigo, tu corresponsal en la tierra sélo puede decirte
que aqui hace un calorén injusto, casi parecido a una indeseada
proteccion.

n

Ligero de equipaje y peso fisico, como para pasar inadvertido,
mi amigo Anibal Nazoa salié a caminar por alli y no ha regresado.
A veces me parece escuchar su “3Qué hubo?”, esa forma muy
caraquefa y muy suya de saludar y no de preguntar si hubo o
no hubo algo. De él guardo recuerdos literarios y personales. En
mi primera clase de literatura en la universidad, el profesor de la
materia nos entreg6 un texto para que lo analizaramos. Su titulo:
“El nuevo lugarcomunismo”. Lo firmaba Matias Carrasco, autor
de la columna “Aqui hace calor”, un cronista al que leia desde
bachillerato, alld en la Mesa de Guanipa, donde el calor no es nada
metaférico y los pueblos no tienen puerta, como la Caracas que
semanalmente nos abria Anibal Nazoa con la llave maestra de su
prosa.
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Para un estudiante que leia, recortaba y guardaba las
columnas del sefior Nazoa, conocerlo personalmente resulté algo
extraordinario, como dicen los chamos de hoy, increible. Uno de
esos privilegios que la vida nos regala una buena e inesperada
tarde. Afios después anddbamos con Anibal dictando charlas
humoristicas por esos auditorios de Dios. Alguna madrugada nos
sorprendi6 conversando con un trailer alla en Ciudad Guayana, en
los espacios dela Siderurgica del Orinoco. Alli nos alojaron quienes
nos invitaron a dar una conferencia humoristica a los ingenieros,
técnicos y obreros de las empresas basicas. Pensamos que resultaria
dificil hacer reir a estos hombres y mujeres templados al calor del
hierro y el acero. Todo lo contrario, lo dificil era hacerlos contener
las carcajadas para continuar nuestra irresponsable exposicion.

Luego, con Anibal, anduvimos por universidades, liceos,
institutos autonomos, empresas publicas y privadas, calles y actos
politicos, dictando foros, conferencias, charlas y mamaderas de
gallo. Si no mal recuerdo, la Unica vez que nos ganamos unos
churupos fue cuando, en compaiia de Laureano Marquez,
participamos en un acto de abogados en Valencia. Cobrar al
Colegio de Abogados unos honorarios minimos era una cuestiéon
ética o una medida precautelar ante quienes, en caso de necesitarlos,
no nos iban a perdonar (ni a exonerar) por muchas conferencias
que le hayamos dictado. No sé cdmo hizo Laureano pero aquel
dia lo quisimos convertir (a Laureano) en nuestra ONG particular.
Luego nos enteramos de que el pago recibido no se debid a sus
habilidades de cobrador, sino a otros avatares.

Ahora mi amigo Anibal se fue por alli y ya no esta y de la
confusion pasamos a una tristeza que aprieta fuerte. Los ultimos
domingos anduvimos con ¢l, en el carro de Roberto Malaver, dando
vuelta por su urbanizacién y hablando de lo humano y lo divino.
Estaba muy enfermo, pero tampoco le veiamos intencién de irse
a ningun lado. Sefior de escritura, su conversaciéon no era menos
agradable y enriquecedora. Hizo suyo el Credo de su hermano,
el gran Poeta Aquiles Nazoa, en su firme creencia en los poderes
creadores del pueblo. Culto, inteligente, curioso, observador,
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poeta, periodista y narrador, su humorismo era una concepcion de
la vida, una forma de estar en el mundo y una militancia de amory
humanismo. Cada mafana, yo miro hacia la puerta de Caracas con
la esperanza de ver recortada su figura en el umbral de su ciudad,
mirarnos por encima de sus anteojos y escuchar su saludo, ;Qué
hubo?, como quien regresa de la vueltica que sali6 a dar por alli.

Y uno que le responde: ;Qué hubo, Anibal? Aqui -nos dira
con su sonrisa- en la misma guarandinga. Y luego, nos tomaremos
un café con Maria Lucia, la consecuente compaiiera del poeta. A
ella dedico estas lineas para abrazar a Anibal, el amigo impar que
nos enseld a mirar el paisaje humano y urbano desde su Puerta
de Caracas.
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GRACIAS A MARIO BENEDETTI

Considerando que el poeta Mario Benedetti llevd una
vida ajena y alejada de los considerandos y sus correspondientes
acuerdos ordenadamente numerados, el pueblo venezolano, al
registrar la triste noticia de su muerte, sélo tiene palabras para
expresarle al amigo sus inmensos sentimientos de gratitud:

Gracias, Poeta

Por los 88 afios de fecunda, viva y combativa presencia entre
nosotros, hijos de la Patria Grande, y por los mas de 80 libros que
legaste a las generaciones pasadas, presentes y futuras

Gracias, camarada

Por visibilizar ante el mundo a los explotados y negados
pueblos del Sur y por advertir que “aqui abajo abajo/ cerca de las
raices/ es donde la memoria/ ningiin recuerdo omite/ y hay quienes se
desmueren/ y hay quienes se desviven/ y asi entre todos logran/ lo que
era un imposible/ que todo el mundo sepa/ que EL SUR TAMBIEN
EXISTE.

Gracias, narrador errante y errabundo del exilio
Por La tregua, por Montevideanos, por todos tus libros y

poemas y ahora y en la hora de tu siembra, Gracias por el fuego que
alumbra con tu verbo, hoy, mafana y siempre, la América Latina.
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Gracias, intelectual integro

Por todos tus ensayos en pro de la liberacion de los pueblos del
mundo, por tu consecuente compromiso literario y por tu mensaje de
lucha para El Escritor Latinoamericano y la Revolucion Posible.

Gracias amigo, mds presente que ausente

Por preguntarte y preguntarnos ‘sCudntos centimetros de
silencio/ existiran cuando los poetas deciden/ morirse de verdad y hasta
luego”.

Ningtin centimetro, camarada y amigo, ni un solo minuto de
silencio, porque creemos en tu “hasta luego” y ya te encontraremos
en el recodo de un verso, la esquina de un poema, la cercania de
un cuento o al final de una novela; en algun lugar de todo esa calle
escritural que no dejaste para reencontrarnos siempre en los caminos.

Gracias, maestro

Por ensefiarnos y ensefar a los pueblos ‘Gue cuanto mads se
alfabetiza, cuanto mads se instruye, cuanto mads se informa a un pueblo,
tanto mds seguro que éste se convierta en su enemigo implacable”.
Enemigo del imperialismo y la oligarquia que lo escolta.

Gracias, combatiente imprescindible

Por escribirnos: “Si estoy en la memoria de los mios/ es como si
viviera cinco vidas/... “Yo prefiero quedarme en el presente/ y recoger
alli la certidumbre/ de que vivo en la vida de mi gente”.

Vives, cierto de toda certidumbre, en nuestra gente. Y tu
gente son los pobladores de la Patria Grande; de esa tierra plural
que José Marti llamé Nuestra América; de esa América profunda a
cuyos hijos dices: “Nunca damos las noches por perdidas/ si en la
aurora despuntan los rocios”.
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Esos rocios, poeta amigo, son los pueblos que viven en
tus versos y en tu prosa; esos pueblos que hoy conmueven y
conmocionan la América Mestiza en la irreversible marcha hacia
su liberacion definitiva. Esos rocios son tu gente, la gente en la que
vivesy viviras por siempre.

Honor y gloria eterna a Mario Benedetti, Poeta,
Camarada, Amigo
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PARA ODIARTE MEJOR,
EDUARDO GALEANO

Nuestro admirado amigo, Salvador Garmendia, novelista y
cuentacuentos de primera linea, alla por el agitado 1969, escribia
a su colega Eduardo Galeano: “Un setenta por ciento del pais vive
marginado de todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase
media con altos sueldos, que se atiborra de objetos inservibles, vive
aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y el mal gusto en
forma estridente”. El texto garmendiano entr6 en el torrente de Las
venas abiertas de América Latina.

Antes, Salvador preguntaba a su compaifiero de oficio: ‘sHas
visto un balancin, el aparato que extrae el petréleo crudo? Tiene
la forma de un gran pdjaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y
baja pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el tinico
buitre que no come mierda”. En verdad, el excremento del diablo
fue bautizado “oro negro” y, antes de que el pajarraco lo digiriera,
era enviado a precios vilesa la panza insaciable de Estados Unidos.

Revolver todo eso incomoda. De stbito, Eduardo Galeano
se encontré6 como el coronel Aureliano Buendia, frente al pelotén
de fusilamiento. Sélo que ya todos conociamos el hielo. El puesto de
vanguardia que cobr6 su libro por un gesto de Hugo Chavez, estremecio
ala derecha internacional, al escualidismo vernaculo y macdonald, como
a esa intelectualidad masoquista y ambigua, ayer reprimida por AD y la
oligarquia y hoy a la cola de esa oligarquia y de AD (léase pacto de Punto
Fijo con sus nuevos agregados).

El libro de Galeano en manos de Obama resultd una
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imagen indigerible para los que se autodenominan “la sociedad
democratica” La intolerancia mediatica se desatd. Sus plumas y
plumarios se lanzaron contra el ensayista y narrador uruguayo. A
veces, la rabia los hizo errar. El Nacional publicé una entrevista a
Isabel Allende y ésta se prodigé en elogios hacia Las venas abiertas
de América Latina y su autor. No es casual que ella escribiera el
prologo para la edicidn en inglés de la obra citada.

“El caminé arriba y abajo Ameérica Latina -declara la
novelista- oyendo las voces de los pobres y los oprimidos, asi como las
de los lideres y los intelectuales. Ha vivido con indios, campesinos,
guerrilleros, soldados, artistas e ilegales; ha hablado con presidentes,
tiranos, madrtires, curas, héroes, bandidos, madres desesperadas
y prostitutas pacientes”. Y agrega Isabel Allende que la obra de
Galeano es “una mezcla de detalles meticulosos, convicciones
politicas, aires poéticos y buena narracion”.

“iEs un panfleto!”, chillé aqui lo mas cultivado de la herida
intelectualidad de la derecha. Otros lideres, sin argumento a mano
para superar el despecho, dijeron que un presidente venezolano
debia regalar libros de venezolanos, adids cara. La envidia provocé
estos desvarios ultrapatridticos de xenofobia literaria y chovinismo
bibliografico. Después dicen.

A ver si nos entendemos. Ortega y Gasset definié que el
ensayo es la ciencia menos la prueba explicita. Lukacs comparé
a este género con un juicio, donde lo que importa es el proceso
y no la sentencia. Don Mariano Picén Salas dijo que se trata de
un puente entre la poesia y la filosofia. Desde la acera narrativa y
periodistica, Gabriel Garcia Marquez apunt6 que el reportaje es
como un cuento, con la diferencia de que los hechos son ciertos.
Bien, ensayo, reportaje, cronica e historia es este libro formidable
de Eduardo Galeano; esa misma obra que a 38 afios de su primera
edicion, nos acaba de mostrar en toda su nitida pequeiiez, las venas
tapadas de la intolerancia. Y todo lo genero el gesto del presidente
Chavez de regalarle, en la Cumbre de las Américas en Trinidad,
el libro de Eduardo Galeano al presidente de los Estados Unidos,
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Barack Obama. Para que lo leyera. Si no lo hizo, es harina de otro
costal. El titulo de la obra, quiera que no, debi6 decirle algo, o
mucho: Las venas abiertas de América Latina.
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MARIPOSAS AMARILLAS PARA
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

En una de sus crénicas de juventud, Gabriel Garcia
Marquez se referia con ironia a la obra de don Rémulo Gallegos,
con motivo de la posibilidad cierta de que el escritor venezolano
fuese distinguido con el Premio Nobel de Literatura. El joven
Gabo hacia una lista de escritores que, en su opinidn, obtuvieron
el galardon sin que sus obras los hicieran merecedores del mismo.
Bajo ese criterio, el autor de Dofia Bdrbara también lo merecia.
Ademas, el precoz critico destacaba entre sus méritos ser un vecino
venezolano, casi hermano de los paisas. Leamos como aquel joven
periodista tasajeaba al maestro, en El Heraldo de Barranquilla,
aquel abril de 1950:

Sorprende menos —en ese ritmo- que ahora lo reciba (el
premio Nobel) Romulo Gallegos. Dentro de la linea establecida,
quizds nadie lo merece tanto como él. Y lacircunstancia especial de
que sea suramericano —de que sea vecino nuestro, casi pariente de
los colombianos- esun motivo de que registramos con satisfaccion la
escogencia de su nombre para el presente afio” (Textos costefios, 247)

Corria 1950, afio ecuatorial del siglo XX. Empero, al final el
galardon lo obtendria el escritor estadounidense William Faulkner,
quien sin duda marcé la obra futura de Garcia Marquez.

Aquella cronica irreverente o nota traviesa de juventud no
terminaria alli. La magia de la realidad haria realismo magico con
aquel irénico texto periodistico del joven escritor de Aracataca
sobre Romulo Gallegos. Muchos afios después, el primer premio
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internacional que obtendria Gabriel Garcia Marquez llevaria el
nombre del gran novelista venezolano. En efecto, Cien afos de soledad
serfa galardonada con el Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos, en 1972.Y por si fuerapoco, para que no olvidara nunca su
croénica sobre la candidatura de Gallegos al mas importante premio
universal, el propio Garcia Marquez obtendria el Nobel de Literatura
en 1982. Ya el maestro habia muerto.

Cuando recibié el “Rémulo Gallegos”, en su breve discurso,
el Gabo definié a sus amigos venezolanos como “cojonudos y
mamadores de gallo hasta la muerte”. Afios después revelaria que fue
aqui, en esta tierra de gracia, donde el coronel Aureliano Buendia hizo
32 revoluciones y las perdid todas.

Por ‘esta tierra levantisca, de hombres retrecheros”, como nos
caracterizara Andrés Eloy Blanco, anduvo Gabriel Garcia Marquez
cuando era feliz e indocumentado, en su largo trajinar de periodista
trotamundos. Aqui vivio, aqui escribio, aqui hizo periodismo.

Hoy, cuando decide ascender a los cielos de Macondo,
siguiendo en su levitacion a Remedios, la bella (nuestra novia secreta
del amor entrelineas), nos coleamos en el tributo universal que se
le rinde y chocamos la mano del Gabo porque, con la magia de
sus letras, hizo y hace mas feliz el mundo del que, alguna vez, nos
quisimos bajar incitados por el grito de Mafalda.

Comiendo pescaditos de oro con el Gabo

En una avenida de La Guaira perdi la oportunidad de conocer
en persona al autor de mi novia secreta: Remedios la Bella. En la
ficcion, ya tenia con €l una vieja y complice amistad. Fungia yo de
jefe de redaccidn, por los afios 80, de la revista literaria Sin Limites,
cuyo director era el escritor y amigo Juan Péez Avila. Teniamos, entre
tantos otros, a un colaborador de lujo: Gustavo Garcia Marquez,
hermano del Gabo.
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Con Gustavo, quien para entonces vivia en Caracas,
compartimos cuentos, poemas, pefias y tertulias. Por él supimos de
su infancia y la del Gabo en Aracataca, como decir, en Macondo.
Un dia me dijo que el autor de mi novia, repito, Remedios la
Bella, estaria en Caracas y nos veriamos en casa de un amigo.
Ese encuentro con el Gabo nunca se dio porque la vispera, de
madrugada, Gustavo y otros se lo llevaron para La Guaira a comer
pescado. Yo no andaba en esa pata, que conste. En la avenida
Soublette chocaron el carro y Gabriel Garcia Marquez sufrié la
fractura de un brazo. La prensa anduvo husmeando por alli pero
no se le dijo mucho.

El Gabo tuvo que regresarse y no conocerlo en persona me
parecio6 perfecto. Me quedé con el que conoci en Macondo y en
las alcobas de sus putas tristes. El afio pasado muri6é Gustavo, su
hermano, mi amigo. A élle habia confesado, después del accidente,
que aquella madrugada yo también comi pescaditos de oro con
el Gabo. Llovia mucho en el litoral, como en Macondo, pero sin
Isabel.
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POETICA DEL ESPACIO URBANO
EN JORGE LUIS BORGES

Desde las remotas ciudades-estados de la civilizacion
sumeria hasta las modernas urbes que empinan sus torres sobre
los ultimos afios del siglo XX, el espacio urbano ha marcado
indeleblemente el espiritu del hombre. No importa el fin utilitario
o militar-defensivo que en algiin momento dieron origen a las
edificaciones, el tiempo se encargara de insuflarles vida y otras
significaciones en el alma humana. La ciudad, que es espacio, sera
también tiempo para sus habitantes. “Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla”, escribié Antonio Machado. Ese espacio —
el patio— alberga todo un tiempo en la vida del poeta.

Con la ciudad, que es su obra, el hombre establecera
una relacién de amores y asombros. Arquitectos, ingenieros,
socidlogas vivirdn estudidndola para transformarla. Escritores,
poetas y cantores trataran de aprehenderla y, con el verbo y el
canto, rescatarla del tiempo y perpetuarla. Sera el artista el que
develara su claroscuro, su espiritualidad, sus espantos y sorpresas.
La ciudad, que esta afuera y nos contiene, la internalizamos y
la llevamos adentro con nosotros. “También los hombres son
ciudades” escribi6 el novelista venezolano Oswaldo Trejo (Trejo,
11).

Aunque no sea su proposito, el poeta se convertira para sus
lectores en el guia estético-espiritual de la ciudad. Nos descubrira
lo que esta mas alla del espacio fisico y de su aqui y ahora, de su
presente. Serd la ciudad integral, fisica y espiritual, la que nos
presente, o mejor, la que recorramos por la gracia y magia de
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su verbo. La ciudad en su ayer y su hoy, real y metaférica. Pero
serd también la ciudad del poeta, desde su particularisima vision
y emocion, la que él mira y la que lleva adentro y la que luego nos
ofrece hecha lenguaje y poesia: su ciudad esencial y existencial.
Sera esa la ciudad que recorramos.

La Ciudad de Borges

Entres de sus libros de poemas nos entrega Borges su Buenos
Aires esencial y existencial: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). Pocos autores
han persistido tanto en un mismo tema (;0 motivo?) como el joven
Borges. La explicacion pudiéramos hallarla en los primeros afos
de la vida del poeta, signada por viajes y mudanzas. Ese ir y venir,
conocer y confrontar nuevos paisajes y culturas, despierta el deseo
de volver, de echar anclas, de recobrar lo que se dejé atras. Solo
que el pasado es irrescatable, excepto en la memoria, y la ciudad de
ayer o que dejamos, inicamente la podemos reconstruir por arte
del lenguaje, por arquitectura de la palabra y el verbo. La poesia
que hace perdurable todo lo que toca. O alude. O nombra.

Borges nace en Buenos Aires un 24 de agosto de 1899. En su
casa se alterna el inglés con el idioma espaiiol. A los siete afios ya
escribe y traduce aquel idioma. Tiene 15 afios cuando su familia
se traslada a Europa. Primero Ginebra y luego Mallorca, Espana.
Regresa a Buenos Aires siete aflos después, en 1921. El impacto de
la ciudad donde naci6, su redescubrimiento, marcara su espiritu y
su obra poética. Empezara a escribir el mapa fisico y espiritual del
que hablamos: un mapa panoramico y en detalles: los nacientes y
las tapias, los atardeceres y las esquinas, la pampa y los porrones,
la muerte y el marmol, el juego y el cuchillo, los mitos y la jerga, el
tiempo y las horas.

Todo lo quiere abarcar el poeta. Viene de otras tierras, la
de sus abuelos europeos, pero no la de su infancia y adolescencia.
Ya lo dice la letra del tango que Gardel cantd por el mundo: “pero
el viajero que huye/ tarde o temprano detiene su andar”. No sélo
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lo detiene sino que lo desanda y los recueros se confrontan con
una ciudad distinta: por los cambios en el paisaje urbano y por
los cambios en la persona que recuerda y contempla y mira y
reconstruye. Escribir, anotar, como en un cuaderno de bitacora, se
vuelve necesidad e impulso. El poema es la brajula que orienta al
espiritu; el agua que lo calma o lo libera.

El poeta redescubre y expresa su ciudad en el poema, en
el simil y la metafora. Si nos paseamos por estas figuras estéticas,
iremos conociendo y poseyendo el espacio urbano, la ciudad de
Borges. Empezamos por la calle:

“Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrana”

Las calles conducen a las plazas y las calles del recuerdo a
los detalles. “{Qué bien se ve la tarde desde el fdcil sosiego de los
banco” (Fervor, 21). El poeta estd alli, sentado en la plaza, entre
los arboles que “ateniian la rigidez de la imposible estatua” (Fervor,
21). La plaza es el espacio donde converge y se encuentra la
ciudad, el ciudadano, lugar para el sosiego y el sofar. Ricos y
pobres, paisanos y extranjeros, todos confluyen, con la tarde
—desde alli mas hermosa— en “la honda plaza igualadora de
almas” que se “abre como la muerte, como el sueiio” (Fervor, 21).
La plaza nos iguala, adquiere aqui una profunda significacion
humanistica y trascendente. El suefio y la muerte reciben igual
al patricio y al plebeyo. La plaza es de todos por igual, como la
tarde.

Dela plaza el poeta se va a los arrabales y en el trayecto los
versos recogen la visién y emocion del hombre en las esquinas,
el almacén rosado, el circulo de agua del aljibe, los cementerios
de La Chacarita y La Recoleta. Pasa por El Paseo de Julio y
apostrofa sus lupanares, su artificio musical, su decadencia, es
calle donde el alcohol y la prostituciéon pactan “con la muerte”
y “toda felicidad, con sélo existir, te es adversa” (Cuaderno, 96).
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Pero si la fealdad de una carniceria que exhibe una
cabeza de vaca o la vida perdida entre los lupanares provocan su
repulsa, una tapia, una plaza de tierra, un baldio, despiertan en él
momentos felices y emociones secretas. Y el poeta los canta. Asi
eleva una “Elegia a los portones”, donde ‘esa higuera que asoma
sobre una parecita/ se lleva bien con mi alma” (Cuaderno, 83). Es
el espiritu y la vista puestos sobre las cosas sencillas —la higuera,
la parecita— que escapan al transetnte de las grandes urbes y se
graban, en cambio, en el alma del poeta y tocan lo profundo de su
sensibilidad.

La ciudad se nos va

La ciudad cambia, se va, para el viajero que retorna como
para el parroquiano que se queda. Esos espacios abiertos que tanto
alegraron el espiritu se iran poblando; la pampa entre la ciudad
y el horizonte se llenara de barrios, fabricas, edificios. El pasado,
lo que fue y lo que estuvo, se convierte en nostalgia. E incluso,
donde la ciudad no cambia y permanece, cambiamos nosotros; la
percepcion y la mirada son otras. El tiempo, los afios, nos haran ver
pequeino lo que ayer nos parecia grande; descubriremos detalles
otrora inadvertidos: es el contrapunto entre el hombre y la ciudad:
fisica y espiritual.

La nostalgia estimula, compele al retorno. Pero ya éste no
es posible, lo que justamente alimenta a la nostalgia y hace un
circulo. No hay manera de reinstalarse en el pasado y vivirlo.
Borges, que en esto y muchas cosas es escéptico (o realista), asi lo
asume: “Nadie —fuera de cierto aventurero que soiié Wells— ha
descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado” (Luna, 55).
El retorno en el tiempo y el rescate del pasado sélo es posible
en el arte o a través del arte. Los poemas de Borges nos permiten
vivir su Buenos Aires, la ciudad que él conocié y donde vivio; la
que hizo perdurable en el verso y la metafora. Si escribir, en este
caso, es crear o re-crear —crear de nuevo— la ciudad, entonces
leer es habitar. La poesia hace el milagro. El poeta es testigo de
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los cambios y también los registra su espiritu: “Escrituras de luz
embisten la sombra, mds prodigiosas que meteoros”. “La alta ciudad
inconocible arrecia sobre el campo” (Luna, 62).

El ensayista y critico venezolano Guillermo Sucre, con
respecto a los versos citados lineas arriba, escribe:

“Ya los dos versos iniciales insiniian, de manera un tanto
eliptica esta vez, las sucesivas oposiciones que integran el poema. En
efecto, tienden a sugerir el contraste entre el vértigo de la ciudad y
la quietud del campo. El primer verso aparece como imagen visual
sin inmediata referencia (escoger como imagen sugerida la palabra
‘escrituras” va a trascender lo visual), que luego es esclarecida en el
segundo: esas luces “mds prodigiosas que meteoros” son la ciudad
cosmopolita (de “calles enérgicas/ molestadas de prisas y ajetreos”,
como la llama Borges en el primer poema de Fervor), ajena al
otro Buenos Aires que es el que Borges realmente ama: la ciudad
de los arrabales, un tanto ya anacronica. En estos dos versos, pues,
se destaca el movimiento: las luces son “meteoros” y embisten a la
sombra, la ciudad arrecia sobre el campo. Pero ese movimiento no
es solo externo; va a tomar una connotacion espiritual a lo largo del
poema: “de alguna manera es la profanacion de un orden secreto (...)
y también de un orden mitoldgico (el campo, la pampa) que Borges
busca preservar”. (Sucre, 172 ,173).

sPero como lograr esa preservacion? El poeta sélo cuenta
con un arma: la palabra. El adagio popular dice que a las palabras
se las lleva el viento. Con una excepcion, cuando éstas se hacen
poesias y perduran en el arte. Ese “orden mitologico” de la ciudad
y ese “orden secreto” del poeta, ambos profanados por una
concepcién urbanistica que rinde pleitesia a los “meteoros de
luces” y al concreto armado, seran defendidos con el escudo del
verbo y se haran perdurables en el poema.

Por supuesto que la poesia de Borges va mucho mas alla de

la preservacidn de los recuerdos, de la aforanza de las calles de
su juventud y de la nostalgia del Buenos Aires que permanece en
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sus poemas. Con toda la ingenuidad que algunos criticos hallen
en sus primeros versos, ya en ellos asoma el Borges obsedido por
el tiempo en su sentido filosofico; el humanista consciente de que
todo pasa, como el rio de Heraclito, pero también el pensador
metafisico que cree (o desea) que alguna parte, algo de nosotros,
permanece inmévil. Digamos, perdurable. En el poema “Final de
ano”, escribe:

“La causa verdadera/ es la sospecha general y borrosa/ del
enigma del Tiempo;/ es el asombro ante el milagro/ de que a despecho
de infinitos azares,/ de que a despecho de que somos/ las gotas del rio
de Herdclito,/ perdure algo en nosotros:/ inmévil. (Fervor, 30).

De manera que en su poesia inicial, en los versos dedicados
a una tapia, a un portén, a un almacén y a todos los lugares
que conforman esa mitologia portefia, hay también, siempre,
un sentimiento de trascendencia, de vision cosmogoénica, de
asombro o de espanto ante el enigma del Tiempo y otros enigmas:
la eternidad, la inmortalidad, lo transitorio y lo perdurable. “Asi
—apunta G. Sucre—, uno de los rasgos mds singulares de la obra de
Borges consiste en insertar la preocupacion metafisica dentro de lo
mds cotidiano y en apariencia insignificante” (Sucre, 174).
El mismo Borges dira: ‘el menor de los hechos presupone el
inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita del menor
de los hechos” (Sucre, ibid).

Esta vision trascendente de las cosas sencillas es la que
permite salvaguardar aquel “orden secreto” —la ciudad intima— y
el “orden mitolégico” —la ciudad externa— de los que hablaramos.
Y tal vision hecha poesia haran perdurables la ciudad familiar, los
ponientes cotidianos, la pampa que se extiende mas alld, el arrabal
fiestero, la esquina del compadrito, la plaza “igualadora de almas’,
la luna de enfrente y la penumbra del barrio donde trasnochan la
musica y la letra de la milonga y el tango.

Este Borges de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente
y Cuaderno San Martin que algunos sefialaron de localista,
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paraddjicamente es quien le da universalidad a lo local. Y es
también el poeta lirico e intelectual que expresa sus emociones
en el poema y en el mismo corpus verbal se interroga sobre el
Tiempo, la muerte, los dioses y el azar. Buenos Aires, repetimos,
es espacio urbano y también espiritual. Las ciudades, ademas
de sus plazas, sus calles y sus casas, son sus habitantes con sus
mitos y sus suefos.

La Ciudad, el Poeta

Los tres libros antes citados fueron escritos entre 1923 y
1929. Borges naci6 en 1899. El mismo reconoce haber revisado
o modificado muchas veces esas obras. Pero la ciudad expresada
y cantada en ellas es la misma. Ha corregido la forma de algunos
versos, mas el contenido lo ha reafirmado. Refiriéndose a
Fervor de Buenos Aires, anota en 1969:

“No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos,
he limado asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades y, en
el decurso de esta labor a veces gratas y otras veces incémodas,
he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribié ya era
esencialmente —s;qué significa esencialmente?— el sefior que
ahora se resigna y corrige” (Fervor, 13).

Traemos este importante detalle a colacion para destacar
que quien escribié aquellos poemas era un joven, no un anciano
nostalgico por la ciudad del pasado, la que se fue. Borges
escribio en sus dias de juventud del Buenos Aires de sus dias.
Y esa ciudad se quedo en él. Por eso modifico los poemas en la
forma, como se lo reveld a Maria Esther Vazquez, quien desde
1959 trabajo a su lado: “ ... lo he modificado mucho —se refiere
a Fervor—, pero no agregdndole cosas, sino diciendo de un modo
mds o menos eficaz lo que mi incompetencia literaria me habia
impedido decir en la primera edicion” (Vazquez, 46).

Tampoco era Borges un provinciano. Fue criado en
un hogar donde se hablaban dos idiomas: espafiol e inglés. A
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muy temprana edad entré en contacto con la literatura clasica
y universal. Traspuesta apenas la adolescencia, sus padres lo
llevaron a vivir en Europa: Suiza y Espafia. Fue un poliglota. Y
sin embargo, al Buenos Aires cosmopolita —la urbe mas europea
de Hispanoamérica— oponia la ciudad un tanto anacronica, para
decirlo con Guillermo Sucre; la de las orillas, el barrio, la esquina,
el almacén y los atardeceres. Quizas el destierro tuvo algo que ver
en estos sentimientos, pero lo cierto es que Buenos Aires nunca
estuvo desterrada de él. En el poema “Arrabal” lo ratifica:

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi provenit, mi presente;

los arios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (Fervor, 32).

Tenemos entonces que el Borges de la Historia de la
eternidad y de los cuentos fantasticos, el que hablaba en latin o en
aleman, el que dictaba conferencias en los centros mas prestigiosos
de Américay Europa, el erudito y el metafisico, al que los escritores
de la siguiente generacidn, la de Julio Cortazar, consideraban un
“monstruos de la literatura’, es el mismo que se enorgullecia de
decir “estoy hablando como portefio”; el que cantaba al zaguan, al
jardin, al molino, al sétano, al aljibe, a la pampa y al campo. Y al
hacerlo, al exaltar en versos y metaforas el Buenos Aires que amo,
concluye que lo hace porque “Asi voy devolviéndole a Dios unos
centavos/ del caudal infinito que me pone en las manos” (Luna, 73).

El espacio urbano inspir6 y signé la poesia del joven Borges,
sus primeros versos y, segun sus propias palabras, “prefigura
todo lo que haria después” (Fervor, 13). En tres libros iniciales
construyd la poética —su poética— de ese espacio. La ciudad de la
que nunca se fue y la que seguiria palpitando en su obra posterior
y en esa su vida del viajero que vuelve, del que tarde o temprano
detiene su andar, como dice el tango, musica portefia, de arrabal
y del mundo a cuya historia dedicaria unas paginas memorables.
Porque también el tango es Buenos Aires.
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MIGUEL OTERO SILVA O EL SOCIALISMO

Barcelona lo vio nacer hace cien anos. Los hijos de
Anzoategui celebramos con orgullo el centenario de Miguel
Otero Silva. Quienes nacimos hacia el sur, Guanipa adentro,
por los sabanales de El Tigre, El Tigrito y San Tomé, mas alla de
los farallones, escoltados de extensos morichales, nos sentimos
personajes de su pluma creadora, gente de Oficina Numero 1,
comodos trashumantes entre la realidad y la ficciéon que construyé
su escritura..

Tuve el impensado honor de conocer al paisano mayor
una fresca noche caraquefa. La vispera, sond el teléfono de mi
apartamento y del otro lado, una voz femenina me dijo: ‘espere
un momento, que don Miguel Otero Silva quiere hablarle”. Emocion
y extrafieza para un entonces joven escritor que pensaba con
presuncion o sofiaba con ilusiéon que su destino era literario. En
efecto, el propio autor de Casas Muertas me saludé como quien lo
hace con un viejo conocido, me hablé de un proyecto periodistico
y me invit6 al Ateneo de Caracas para darme mas detalles.

Alas 7:00 de la noche del dia siguiente llegué puntual a la cita
y ya el amigo personal de Pablo Neruda -lo lei en Canto General-
estaba alli. Fue una charla amena sobre literatura, periodismo
y bohemia. Y no se puede hablar de bohemia en seco, frente al
desierto de una mesa, segun sus acertadas palabras. Mucho menos
con un humorista de primera linea que dejé paginas memorables
en El Morrocoy Azul. El otro contertulio era el dramaturgo y
guionista y libretista Ibsen Martinez.
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A la semana, ya formaba parte de un staff de escritores que
el propio Miguel Otero Silva conformé para abrir diariamente la
pagina C-1 de El Nacional, matutino que fundara un 3 de agosto
de 1943 con el novelista y poeta Antonio Arrdiz. En la seccion
en cuestion tuve el honor de compartir con nombres mayores
de nuestra intelectualidad: el poeta Juan Liscano, el fildsofo Juan
Nuiio, el dramaturgo José Ignacio Cabrujas, el novelista Luis Britto
Garcia, el historiador Manuel Caballero, el ya mencionado Ibsen
Martinez y el escritor, critico de teatro, erotdmano o erotdlogo
Rubén Monasterio. Alli estuvimos, en esa alineacion de liga mayor,
tratando de chocar la bola lo mejor posible, frente a un manager
de excepcion que ni hacia sefias ni daba 6rdenes.

Antes, otro hecho literario y humoristico me vincul6 con
su persona, aunque entonces no llegué a conocerlo personalmente.
La Direccién de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, a
través de su Catedra del Humor Aquiles Nazoa, cre6 el Premio de
Literatura Humoristica “Pedro Le6n Zapata”, cuya primera edicion
gané a la ley, no de un par de dados, sino de un libro titulado EI
pais de las Monas Ricas y otras caricrituras, editado afos después
con el titulo freudiano de Hay libidos que matan. En ese evento
literario Miguel Otero Silva integro el jurado, junto con Francisco
Kotepa Delgado y el mismo Pedro Leén Zapata., vale decir, puros
cuartos bates del humor y el humorismo en cualquier posicién o
género que jugaran en el diamante de las letras y el arte: verso,
prosa, dibujo o caricatura.

Por los dias en que se cumplian los cien afios del natalicio
del ilustre barcelonés, se pretendié “limpiar” su nombre de la
“contaminacion socialista”. Ocurrié lo mismo que con otro gran
poeta, Aquiles Nazoa, a quien se intenté homenajear en un banco
privado, cuando Aquiles tiene un poema sobre los banqueros que
lo libra de cualquier “homenaje” en semejante lugar.

Cuando Miguel Otero Silva recibié el Premio Lenin de

la Paz, la mas alta condecoracién que otorgaba la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas (la vieja URSS, para decirlo con
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mi amigo Gustavo Pereira), escribié en su discurso:

“En lo que a mi concierne, la lectura de sus textos (los de
Lenin) originé una completa transformacion de mis juicios sobre
la historia y el hombre, y este vuelco modificé consiguientemente
mis esquemas de vida y mi manera de escribir. De ahi que el logro
de este premio, establecido bajo el nombre de Lenin, adquiera una
resonancia excepcional sobre una sensibilidad como la mia que se
forjé en la fragua de sus libros”.

Toda controversia sobre la condicién socialista de Miguel
Otero Silva queda zanjada por su propia pluma, cuando confiesa
que su sensibilidad se forjo a la fragua de los libros de Vladimir
Ilich Ulidnov. No es cualquier cosa. Y si lo buscamos por sus
amigos, basta con citar a dos comunistas declarados: Pablo Neruda
y Rafael Alberti. Zanjada la discusion a dialéctica confesion
de parte, celebramos los cien afos del insigne hijo del estado
Anzoategui.
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ORLANDO ARAUJO, MI COMPANERO DE VIAJE

Las palabras que siguen son un dialogo con Orlando
Araujo. Una conversa con nuestro compariero de viaje y también,
en primera linea, con los lectores que conmigo se sienten en torno
a los relatos del gran escritor barinés. Nos convoca a ubicarnos
frente al fuego, mas aca de sus paramos, cerca de su piedemonte
andino, entre la neblina y el verbo, un libro fundamental de
la prolifica bibliografia de Orlando vy, sin duda, de la narrativa
venezolana: Compaiiero de viaje (1970). Vamonos, pues.

La aparicion en el escenario de las letras venezolanas de
Compariero de viaje captd de inmediato la atencion de la critica
especializada y los lectores. El interés despertado por el libro de
relatos de Orlando Araujo hay que buscarlo en el contexto histérico
y en las corrientes literarias en boga. Venezuela, como otros paises
de América Latina, estaba saliendo de la que se denominé “década
violenta”, aquellos turbulentos afos 60 signados por la guerra de
guerrillas contra los gobiernos de turno, lucha que marco las
letras de la época. Era la hora de la literatura comprometida, en
correspondencia con el momento histérico que se vivia. En la acera
de enfrente, se alzaba el experimentalismo formal y, ya regreso de
la guerra y los suefios de utopia, una expresion del escepticismo en
el campo de las letras que se refugié en las busquedas formales. Hay
otro factor que no se debe soslayar: en América Latina se imponia
el tema urbano y lo rural se consideraba una etapa superada.

En este contexto politico y artistico, aparece Compariero

de viaje, a contracorriente de todas las tendencias literarias en
boga y en pugna. Esta obra narrativa retoma el tema rural; no se
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deja cautivar por el experimentalismo formal y se dedica a contar
historias: la cuestionada anécdota reaparece en sus paginas. No
rinde tributo, en forma alguna, a la entonces denominada literatura
comprometida. Conocido por sus ensayos politicos y econémicos,
Orlando Araujo se nos revela como un contador de cuentos, un
memorioso que trae los recuerdos al tiempo presente y, merced
a su prosa poética y precisa, los hace relatos vivos y vivaces. El
escritor nos descubre que el tema rural no estaba pasado de moda
porque nunca fue una moda. Lo que si estaba fuera de tiempo y
lugar era el lenguaje con que el asunto era tratado y expresado.
Un lenguaje, para decirlo con el autor, de bucares y cundeamores,
de forastero que se pretende campesino y rebusca una forma de
decir y escribir, mezcla de costumbrismo y criollismo, que resulta
artificiosa, cuando no patéticamente ingenua.

Compaiero de viaje esla cronica de un puiiado de hombres
y mujeres que aventados por las guerras civiles y penurias buscan
un lugar de refugio y terminan fundando pueblo. Esta expresion,
“lugar de refugio”, en la narrativa de Araujo no es sélo un espacio
fisico, sino también espiritual. La saga de esos fundadores, en
una secuencia de relatos breves, como escenas cinematograficas
que se entrelazan, la cuenta el autor en un sentido monoélogo del
hijo de uno de esos hacedores de pueblo, a quien el nifio llama
“mi compariero de viaje”. Desde esa perspectiva memoriosa de la
infancia, el narrador va armando, reconstruyendo y contando sus
asombros.

“Uno de estos solitarios me ensefio los ejercicios de una
caballeria perdida en la montaria y me llevé de viaje por los caminos
con neblina”.

En verdad, la fundacién es un azar; no es la empresa
que un grupo de gente se propone para levantar una aldea aqui
o un pueblo alla. Antes bien, este puiado de hombres y mujeres
viene de distintos lugares y empujado por distintas circunstancias.
El azar de los caminos los hace converger y encontrarse en un
determinado lugar y cada quien marca terreno y hace casa, sin
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hacer preguntas. Las normas de convivencia nacen sin que nadie
las dicte, pero todos las aceptan y respetan.

“Nadie llegaba alli por el placer de viajar y nadie se quedaba si
podia vivir en otra parte (...). No todos eran fugitivos de la justicia.
Habia también fugitivos del hambre, campesinos sin tierra de Boconé,
paramerios de las terroneras de Tufiame, Escord y Las Mesitas,
pobres diablos sin trigo de Pueblo Llano y Las Piedras. Llegaban a
talar montaria y a sembrar café, sin pedir permiso a nadie, sin plan,
sin jefe, uno comenzaba alli donde terminaba el esfuerzo de otro, sin
estorbarse, sin hablar, en las vegas de los rios y quebradas, monte
adentro y cerro arriba. La extension de las propiedades se media por
el esfuerzo de cada uno. Eran los excluidos del latifundio andino, los
exilados del trigo meridefio y del café trujillano”.

Estamos ubicados. El lugar de refugio era algtn lugar
en las vastedades de las montanas andinas. Empujados desde
arriba, los fundadores terminaron haciendo pueblo en el
piedemonte, con el llano enfrente. Hombres de las sierras, “van
a construir sus casas en las calderas que forman las montanas, y las
hardn con las puertas hacia el paramo, al revés de como llegaron
y de espaldas al llano, como si el solo mirar les diera grima”. Mas
alla empezaba otra geografia, la sabana abierta, siempre lejania y
horizonte, y los recién llegados se detuvieron alli porque era gente
de montafia y neblina, de poco hablar porque la suya era una
geografia del silencio.

Compariero de viaje muestra una galeria de personajes
toscos, rudos e ingenuos que parecen labrados por el paisaje que
ellos mismos labran, sin cambiarlo. Esa geografia los moldea fisica y
espiritualmente. La espiritualidad que el narrador insufla a las cosas
y ala naturaleza, establece un juego de escena, suerte de contrapunteo
entre el hombre y su entorno, que en varios pasajes esas cosas y
esa naturaleza cobran vida y entonces los personajes son los rios,
las montanas, las lagunas, la neblina y los paramos. La imagen de
los exilados del trigo meridefo y el café trujillano, nos habla de los
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excluidos del latifundio andino, pero también de la presencia con

poder humano del café y el trigo, con sus beneficiados y con sus
victimas.

Entre aquellos personajes, algunos descritos con una
mezcla de ternura y humor negro, con el paisaje no como tel6n
de fondo sino como otro personaje, discurre uno que sirve de hilo
conductor de todo el relato, de todos los relatos, sin que su presencia
eclipse la de los demas, pero que se deja sentir sin estar alli y sin
aparecer explicitamente: es la del compaiiero de viaje del narrador,
hijo de un caudillo vencido que llegé a la cabeza de los fundadores
e hizo pueblo. Hay algo que nos recuerda al Pedro Paramo de Juan
Rulfo, y ese algo es la relacion padre-hijo, porque Orlando Araujo
regresa a su infancia del Piedemonte andino al reencuentro con su
padre, su companero de viaje, y en ese retorno, para decirlo con
Mariano Picdn Salas, viaja al amanecer, a los origenes de los suyos,
a la infancia de su propio padre a lomo de caballo con su abuelo,
aquel caudillo vencido con barba de cascada que las guerra civiles
y montoneras bautizaron como el Ledn de la Cordillera. Este viejo
Araujo era seguido por gente de “ver, oir y callar”.

Orlando Araujo, ensayista también y de primera linea,
estaba consciente de que no podia rescatar y reconstruir ese
pasado por la via de la investigacién sociohistérica. Desde este
campo de estudio podia analizarlo, interpretarlo y explicarlo, pero
no reconstruirlo. Sélo el arte, la ficcidn literaria en este caso, le
permitiria no tanto el retorno, sino la creaciéon de una realidad
y un tiempo ya inexistentes. El pueblo ancestral del Piedemonte,
desde su fundacion, es plasmado en Compariero de viaje. El lector
puede recorrer sus calles, percibir sus olores, sentir su atmosfera,
vivir sus grandes y pequefios dramas. De la mano del narrador, el
lector participa de otra fundacidn, ésta, a través del lenguaje.

En esta fundacidn literaria, la historia se abre y cierra con

el compariero de viaje,se regresa al punto de partida, en un viaje
circular, como son los viajes de la memoria.
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“Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos (...)

“Miré correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar
un pez inmenso y solitario.

“Fui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y se
volcaba sobre rocas pdlidas y mudas. Vi una vieja maleta de
cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y en su
interior: botas, espuelas y papeles...

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo. Sobre el
mundo entero, la luna brillaba como un sol, pero en silencio”.

Después nos salimos de la ficcién y nos encontramos un
mediodia de domingo en algin lugar de Caracas. Yo preguntaba
y Orlando respondia, o mejor, contaba, siempre con esa premura
de querer regresar a su Piedemonte andino, su lugar de refugio.
Con ¢l anduve desde su relato para nifios en Los viajes de Miguel
Vicente Para Caliente, hasta su Viaje a Sandino, cuando se aventuro
a buscar guerra y luchar al lado de los sandinistas. Un largo viaje
literario y vital en el que fue -y sigue siendo- mi compariero de
viaje, amigo mio.

84



VICTOR VALERA MORA EN LETRA ROJA

Valera es una encrucijada entre el sol y la neblina, lugar apto
para nacer entre estaciones, pero abril no es mes para morir. A
menos que se sea poeta de la contraria via, siempre cuestionandolo
todo, incluso desde el santuario de la modernidad muy siglo XX
donde a nadie se le ocurriria cuestionar nada: la butaca de un
Masseratti 3 litros. Nombre del indiciado: Victor Valera Mora, el
Chino. Lo de indiciado es un decir, pues desde su primer poemario,
Cancion del soldado justo, se declardé convicto y confeso. De
antemano, sabia el poeta que en el tiempo y el espacio del reino
de este mundo en que le tocé vivir, no habria juez justo para el
soldado justo. Pero no se retractd ni una palabra —mucho menos
un acto— y lanzo su poesia a la calle para facilitarle el trabajo a los
magistrados de toga y martillo, a quienes les basto el lugar comun
para dictar su fallo: a confesion de parte... La buena sociedad de
entonces, oida la sentencia, sinti6 a buen resguardo sus usos y
costumbres, su moral y su orden, y respir6 tranquila.

No debié agotar todo el oxigeno. A partir del violento
amanecer de la década de los anos 60, la poesia de Victor Valera
Mora se erigiria en el rayo que no cesa, aun en los intervalos de
silencio que muchos erréneamente confundieron con el descanso
del guerrero. No habria tiempo en esa época para cerrar un ojo.
Un juglar habia asaltado las calles y su serenata era demasiado
amorosa para no resultar incomoda. Amor a la rosa de Huidobro
y también al rebelde que profané la madrugada, a las piernas de la
mujer que recién acaba de hacer el amor y al casco pisoteado del
obrero, a los ojos de la muchacha de la Facultad de Farmacia y alos
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desalojados de la medianoche, al desempleado que se le adelanta al
sol en un porton de fabrica y al amigo para el que cultiva la rosa de
Marti, le extienda o no su mano franca. Poesia entre la ternura y la
explosion, el abrazo y la revuelta.

Era el alba de una guerra. Pocos afos habian pasado,
dos apenas, de un alzamiento popular. El dltimo dictador puso
distancia de por medio y los sublevados buscaron a la burguesia
para que gobernara, la misma que hasta la vispera habia gobernado
con el déspota. No tardaron en darse cuenta de que la suya fue
la «revolucién de la fantasia» (Domingo Alberto Rangel dixit).
Se instaurd en el pais lo que se presenté como la democracia
representativa, con padre tutelar y todo. Nacia con el forceps de la
tortura, la represion y la muerte, formula concebida para apagar
la cancion del soldado justo. La juventud miré hacia las montafas
y llegaron los dias de la santificaciéon de los niples. Era apenas
el Comienzo, titulo del primer poema del primer poemario de
Victor Valera Mora. Puso de una vez sus cartas sobre la mesa de la
contienda:

Hacer de la poesia un fusil airado, implacable
hasta la hermosura.

No hay otra alternativa,

La caida de un combatiente popular

es mds dolorosa que el derrumbamiento

de todas las imdgenes.

Mis palabras sin un acto de complicidad, pero sila preceptiva
arruga el entrecejo y me pide el contexto de los textos, le diré que
cuando el joven Victor Valera Mora se tercia su morral de suefios y
se viene de los Andes a Caracas con la idea disparatada de estudiar
sociologia, lo que de paso hizo sin que su forma de mirar y decir se
sociologizara, América Latina temblaba en sus volcanes. Uno no
escoge su tiempo de nacer, pero si decide el compromiso con su
tiempo. Cuba estaba alli, enfrente, en el Caribe. Desde esa pequena
isla se le planteaba el mas atrevido desafio a la potencia mas grande
del planeta.
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La utopia socialista era posible y se erigia entre bloqueo y
huracanes. La figura del guerrillero heroico todavia no era mito,
sino real encarnacién en jovenes barbudos que bajaron de la
sierra. El verbo de Ernesto Che Guevara se hacia tricontinental
y sus discursos se lefan en voz alta, como poemas al viento.
Cuando €l sinti6 bajo sus talones el costillar de Rocinante,
ya legiones de muchachos seguian sus pasos y sus suefios de
Quijote latinoamericano. De este lado, estaban dadas lo que los
libros de marxismo definian como condiciones objetivas: un
pais subdesarrollado, dependiente, neocolonial, saqueada su
unica riqueza por la explotacién transnacional. No hablemos
de indicadores sociales en términos de desigualdad, hambre,
insalubridad, desnutricién y muerte. La revolucion de la fantasia
de 1958 fue eso, una fantasia, un relevo de mdscara.

La juventud venezolana se marchd a las montanas y estallo
la guerra de guerrillas. La poesia, la literatura en general, se
convirtié en un fusil airado. La chispa incendi6 la pradera de las
letras. A la par de la creacion, el debate acerca del compromiso
intelectual copaba todos los espacios. No comprometerse, se
decia, era ya una forma de compromiso. Quizas era un topico de la
época, visto en la distancia. Para algunos, un chantaje heredado del
realismo socialista. En tiempos de guerra, los extremos no hacen
concesiones y no permiten los matices. Victor Valera Mora no se
dejé llevar por debates ni trampas. Cuando estallaron los primeros
niples, los de polvora y los de tinta y papel, ya él habia lanzado su
Cancién del soldado justo. Su poesia y su ser, su cantar y su vida,
eran una y la misma cosa, indivisible. Pocos escritores, en su vivir
y hasta en su vestir, se parecen tanto a sus escritos.

«Etico es el paso del poeta en la tierra», escribié en Oficio de
poeta, uno de sus 70 poemas stalinistas, ultimo libro que publicara
en vida. El verso resume su concepcion de la poesia y, en su caso,
uno de los rasgos de su ars poética. La vieja e inagotada polémica
entre ética y estética no era dicotomia que entrampara al escritor.
Ya lo afirmaba y confirmaba cuando anteponia la muerte de un
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combatiente al derrumbe de todas las imagenes. Eli Galindo,
saltaplanetas como él, nos invita a volver a sus primeros poemas
y alli encontraremos las lineas y la esencia de un camino vital y
existencial —y, como no, también estético— del que no se desviara,
ni siquiera en los tiempos de los repliegues tacticos con que el
eufemismo justificé desviaciones o trago la derrota.

«En esta primera etapa —escribe Galindo— (sin descartar el
hecho de llevarlos como acompariantes durante toda su vida) sus
autores favoritos eran Vladimir Maiakovsky, Jacques Prévert, Nazim
Hikmet, Walt Whitman, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Dylan
Thomas, entre otros. De ellos, sus obras y conductas, extrajo una
vision ética de existir sobre la tierra y del arte de la poesia.

Vision ética de la vida y el arte plasmada en una obra que
mantiene su unidad de tono y contenido desde su libro primero
hasta los poemas dispersos que vieron la luz péstumamente. Una
obra como un autorretrato en la que cada poema es un acto, como
si la vida escribiera los versos o estos trazaran la ruta que aquella
ha de seguir.

«Nunca conoci a un poeta —lo tributa Luis Alberto Crespo—
que se pareciera tanto a un poeta: libre hasta en la pasion politica, sin
ataduras en la pasion sin nombre, con los bolsillos flacos de mucho
derrochar su pobreza entre los amigos, a los que trasnochaba en la
fiesta y la soledad con sabor a ron y a ldgrimas”.

El poeta se parecia a un poeta, pero sobre todo, sus poemas
se parecian a ¢l o viceversa, en el desenfado del verbo y el andar,
en la transgresion de los codigos lingtiisticos y sociales, en la
conjuncioén en pensamiento, palabras y obra de la agresiéon y la
ternura, de la ira y el amor, de la inocencia y la conciencia, de su
ética y su estética.

Ser una irrupcién, una ruptura, en una década de

irrupciones y rupturas, no es cualquier cosa. El decenio de la
violencia apostd fuerte a la literatura y al arte, como a todo.
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Empero, mucha escritura con buenas intenciones no trascendié
la consigna, el mensaje politico, el discurso ideoldgico, no pocas
veces, el panfleto, en el mejor sentido del término. De alli que
cuando se apagaron los ultimos cartuchos de los incendiarios
afios 60, también languideci6 esa literatura. Todo lo contrario a lo
que ocurrié con la poesia de Victor Valera Mora. Si las ediciones
de sus primeros libros, de circulacién limitada y entre amigos,
salieron de su propio y exiguo peculio, sus lectores aumentan con
el tiempo, asi como el entusiasmo que en las nuevas generaciones
despierta su obra. No buscan en ella el eco de los disparos de una
época pretérita, sino el pistoletazo mismo. Porque la poesia de
Victor Valera Mora, mas alla de su decir y su mensaje, permanece,
deslumbra y conserva su frescura e irreverencia por su forma, su
apuesta renovadora en el plano del lenguaje, su transgresion ante
los viejos cddigos del hacer poético. Irrupcion y ruptura que, en la
lectura critica de Eli Galindo, emerge como un volcan verbal en la
literatura venezolana.

Cualidades aquellas a las que se agrega lo que es condicién
humana y esencial del poeta: la autenticidad. No hay artificio, no
hay postura, no hay acomodo a una época o a una moda. El lector
sabe y siente que lo que escribe el poeta, le sale de adentro, de lo mas
hondo. Si huracanados son sus versos es porque la vida del juglar
es turbulenta; si en la palabra se instala el amor, es porque Victor
Valera Mora lo prodigd entre amigos, mujeres y causas, pérdidas
0 no; si los versos transpiran ira y rebeldia, es porque asi al poeta,
iracundo y rebelde, lo conocieron los caminos. Si exigente fue en el
compromiso, exigente fue en la poesia, en cada uno de sus poemas.
«La razon gobierna en medio de ellos con un rigor cldsico que no
deja escapar una sola nota equivocada», donde «la reflexion sigue
al desorden, pero sin nunca perturbar la maestria del canto, canto
de alondra marianera salutatorio y exultante», segun lo pudo leer
y escuchar Salvador Garmendia. jCuanta armonia en el desorden
poético, en el desenfado verbal de Victor Valera Mora! Y cuando
la palabra le fue esquiva, alla en sus inicios, fue autocritico y tuvo
conciencia del lenguaje desde la Cancion del soldado justo porque
sabia que la poesia crece y madura con la vida. Y con el poeta.
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Es todo por hoy, amigos mios,

mafiana cuando mi verso se alargue el pantalon
regresaré con el viento en armas,

a reclamar algunas y otras cosas»

Pasaron diez afios, la década completa de los afos 60 y, en
1971, aparecid, irrumpi6 en el escenario de las letras venezolanas,
ahora entre la guerra y la pacificacion, Amaneci de bala, una
fiesta del lenguaje y una provocacién, cuando buena parte de
la intelectualidad preferia y procuraba que nada perturbara la
comodidad que ofrecia la paz democrética. Canto a la mujer, al
sexo, a la vida, a la bohemia, a los amigos, a Victor Valera Mora
con Walt Whitman fuerte y nada ambiguo; poemas donde Eleazar
Leodn lograba entrever que «la lisura de sus palabras contenia por
entonces estrellas blancas de fulgor de espuma; también, a veces,
estrellas negras de melancolia». Si, melancolia vestida con la ironia
y el humor, cuando muchos estaban de regreso pero el Chino se
negaba a dar treguas y a firmar armisticios. También en el fondo
del jubilo y la bohemia se anida un canto triste, si no lo sabian
los rectos bebedores. Y la vida y la politica y los amores a veces
golpean duro. Entonces la unica religion que salva es la poesia. Y
Victor Valera Mora entrd a esa década a la misma velocidad del
Masseratti3 litros, cuestionandolo todo. No haria concesion en la
poesia ni en la politica.

Luego de la explosion verbal, sensual y amorosa de Amaneci
de bala, vimos al poeta Con un pie en el estribo, titulo de un volumen
que nos remite a la imagen del que esta por partir, del que se va
de viaje. Y no era una metafora. Cuenta Manuel Bermudez que
el poemario Amaneci de bala fue considerado por un general de
la Direccién de Inteligencia Militar mas subversivo que los focos
guerrilleros que todavia quedaban en el pais. «Eso me lo dijo Victor
una tarde de invierno, cuando saliamos de la libreria Feltrinelli y nos
dirigiamos a un barcito viccino a Piazza del Popolo, acomparfiados
de Carlos Gonzilez Vega». El poeta se fue a Roma y dejo al general
la ardua comision de perseguir poemas que se enconchaban en el
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entusiasmo de una generacion y asi andaban de mano en mano,
como decir, de concha en concha de la complicidad lectora.

De Italia trajo en las alforjas 70 poemas stalinistas, en 1979.
El Chino era incorregible. Ponerle ese titulo a un libro escrito en
uno de los paises donde el eurocomunismo echaba las tltimas
palas de tierra purificadora sobre el nombre de José Stalin y el
viejo partido italiano cambiaba hasta sus simbolos, era un desafio.
Hacerlo a las puertas de la década de los 80, cuando ya en la propia
URSS se empezaban a escuchar los claros clarines de la glasnost y
la perestroika, oscilaba entre la terquedad y el sarcasmo. Publicarlo
en Venezuela donde sélo los viejos camaradas reverenciaban
todavia la hoz y el martillo, y en una época en que la apatia y el
escepticismo de la juventud sélo se reconocian en el paradigma
de Laura Pérez, «La sifrina de Caurimare», eran muchas ganas de
meter el dedo en el ojo.

Y otra vez Victor Valera Mora dejaba constancia de la alta
factura de su poesia, més alla de lo anecdético. Poemas de amor, de
viaje, de lugares y bebidas y comidas, de noches romanas y, como no
se vive impunemente en Italia, también del futbol, de la rivalidad entre
el Lazio y el Roma. Pero no hay que llamarse a engafio, el viajero no
descuida lo que ocurre en su pais y advierte para su regreso.

A estas alturas de la existencia

quien me quiera pasar

para la democracia representativa

le voy a meter un panfleto por las narices
para que sepa como se bate el cobre

en las pailas mds luciferinas

Pertenece el poeta a una generaciéon que en la década
violenta de los 60 intent6 tomar el cielo por asalto, y en el intento, se
jugé lavida yla palabra. El sistema al que tanto apostrofé proclamé su
victoria. Para el escritor la lucha continuaba, con sus reveses, pues se
mantenia firme en sus ideas, como se mantuvo toda la vida. Su poesia
no cedia un palmo:
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La gente habla hasta por los codos

la gente habla que te habla con amargura

La gente se la pasa en eso de andar diciendo
que la guerrilla y la poesia perdimos una guerra
La pobre gente sin un solo sueiio riguroso

Pero digo y que mi boca sea borrada

desde los ultimos rincones del infierno

la poesia sacard las ufias y nos verdn a todos

y no precisamente con manzanas en las manos

Para el poeta, si la guerrilla perdié una guerra, también la
perdio la poesia. Es lo que dice la gente a la que ¢l advierte que la
poesia sacard sus ufias. Mientras tanto, escribié Del ridiculo arte de
componer poesia, publicacion postuma donde se recoge su produccion
entre 1979 y 1984, afio de su partida la vispera del primero de mayo,
dia internacional del trabajador, pero para él, sin desfile de hip6critas
y demagogos. En sus paginas, como una recapitulacion de su vida,
vuelven las declaraciones de amor, a veces agresivas, a veces tiernas,
siempre picaras; su tormenta espiritual y existencial; la descarga a los
que se rajaron o vendieron y que le provocan no sabe si llorar o mentar
madres; los amores perdidos y los despechos y descorazonamientos
no superados ni a punta de rancheras; las noches solitarias en el
rincon de una cantina exigiendo su tequila y exigiendo su cancion;
el habla coloquial consigo mismo o contigo que lo lees o con alguno
de sus muertos; su modo de decir que inaugura su propia légica para
subvertir y romper el orden légico de la oracion (y todos los 6rdenes,
empezando por el publico). Y por supuesto, la reafirmacion ética
de su paso por la tierra, la exaltacion de su vida huracanada, la
verticalidad recia de su canto:

y canto y siempre cantaré

hasta el dia de los dias

cuando anochezca y sea visto

un remolino de truenos y centellas

Ademads de ético, intenso fue el transito de Victor Valera
Mora por el reino de este mundo. Vivio, como la imagen de uno
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de sus poemas emblematicos, a 600 kildémetros por hora, desde
los dias de la Pandilla de Lautréamont hasta sus dltimos poemas
dispersos y rescatados en las varias antologias que lo persiguen. Ni
dio ni pidi6 tregua. Se detuvo antes de pisar la raya amarilla de los
50 afos. 49 era una edad mas de su ser y mas indicada para poner
un pie en el estribo sin riesgo de caidas. Los viejos pandilleros
de los lanzados anos 60, por boca de uno de los fundadores, el
novelista Carlos Noguera, se preguntan:

«Me interrogo y vacilo. Cualquiera sea la pregunta, me digo,
sin embargo, siempre habrd un eco de poema, de grito, de palabra
que desde los dias y las noches del pasado, desde la voz sin boca
del boxeador mds dulce de América Latina, como lo llamara alguna
vez alguna muchacha enamorada, nos alcanzard y nos dejard nunca
para no dejarnos siempre».

No dejé de sorprenderme que la muerte de Victor Valera
Mora fuese anunciada por canales comerciales de la television.
Se refirieron al «conocido poeta venezolano». Me extraind ese
reconocimiento para quien, mediaticamente hablando, en vida
no existid. Me pareci6 oir el estallido en la pata de la oreja de la
risa del Chino. Pero el sistema tenia informacién de sus poemas.
Ya un oficial de inteligencia militar los habia calificado, no sin
razon, de mas subversivos que un foco guerrillero. El anuncio
televisivo fue una argucia, una forma de matarlo de verdad. No les
resultd, porque luego de irse por ahi, fue cuando empezaron a ser
solicitados los libros del poeta. Esta si fue una grata sorpresa: los
mas jovenes lectores querian leer a ese sefior. Supieron de un juglar
auténtico que trascendid su tiempo con su canto. Hoy yo lo celebro
y me celebro en su poesia.
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ALI PRIMERA CON SUS PERSONAJES

Hablar de los personajes de Ali Primera es hacerlo de su
mundo, su visién y su credo. Lo recuerdo con su guitarra a cuestas
por los pasillos de la Universidad Central de Venezuela, en tiempos
huracanados, década violenta, poesia en la calle, renovacién en
las aulas y sombras vencidas que vuelven al acecho. Recuerdo el
afiche que nos convocaba: ‘Al le canta a la Revolucién”. Todos sus
personajes acamparon bajo el cielo de Calder del Aula Magna,
pero inquietos como el cantautor, salieron de alli con su morral y
su canto y se dieron a recorrer mundos.

Para formar un cosmos no basta con aglomerar personas,
algo debe unirlas, algo han de compartir en comun, real o ficticio,
concreto o imaginario, vivo o sofado. El mundo de Ali convoca
por el canto y el amor, la solidaridad y la lucha. Es ancho y ajeno,
como diria Ciro Alegria, local y universal. Si transitamos por sus
calles, podemos tropezarnos con Zobeyda La Mufiequera y Ho Chi
Minh, un nifilo Warao y Pablo Neruda, el Tio Juan y el comandante
Fidel Castro Ruz.

La copiosa producciéon musical de Ali nos dice que su
mundo es igual de numeroso y multiple. Sus personajes se suceden
y multiplican desde sus primeras canciones. Ir por ellos para
conocerlos es como buscar a todos los Buendia en Cien arios de
soledad, con la diferencia de que el mundo de Ali (su Macondo
infinito) esta poblado de apellidos distintos, distantes y plurales.
Gente como uno y gente como otros, Venezuela adentro y mundo
afuera.
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Después de su siembra, sobre Ali se ha escrito mucho, desde
la nota efimera, la crénica solidaria, el reportaje de investigacion,
hasta ensayos y libros de contenido histérico, politico y social. Las
letras de sus canciones se hicieron letras biograficas, histdricas
y politicas. Vivié una época de intensos debates sobre el arte
comprometido y el compromiso de intelectuales y artistas. Su vida
y obra hablan por si solas de su posicion frente al tiempo que le
tocd vivir. En Ali se conjugan la ética y la estética.

Zetty Muskus y Jorge Vasquez nos invitan a conocer los
personajes que habitan las canciones y los mundos de Ali Primera.
Ellos se fueron adelante para abrirnos el camino. Tuvieron que
realizar un arduo trabajo de investigacion para que los lectores
disfrutemos el paisaje, mientras dialogamos con los personajes que
nos salen por campos, pueblos y ciudades, desde una casa amiga o
desde una barricada revolucionaria.

Trabajo minucioso este, en el que la rigurosidad investigativa
se mezcla con la admiracion hacia el cantautor. De cada cancién
de Ali Primera se aborda el personaje al que se le canta y nos los
presentan con lujo de detalles: su biografia, sus luchas, sus suefios
y el contexto en el que le tocd vivir. La mujer y el hombre, nifio
o viejo, héroe o personaje de nuestra cotidianidad, desfilan ante
el lector desde las canciones de Ali. No nos vamos a perder por
los caminos de su libro. Zetty y Jorge colocan en el trayecto de
sus abundantes paginas muchas pistas y sefiales que nos guian:
indices onomasticos, regionales, mundiales, asi como glosarios de
términos que nos reciben por los senderos y trochas de los pueblos
de Venezuela y el mundo.

Lalectura de Los personajes en las canciones de Ali Primera
nos lleva de la musica a la poesia, de la politica a la historia, de las
luchas sociales a la cultura popular. Africa, Asia, América Latina,
los paises del llamado tercer mundo vistos a través de las mujeres y
hombres que lucharon y luchan por su liberacién. Por ellos y para
ellos compuso, escribid y cant6 Ali.
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Zetty Muskus y Jorge Vasquez hacen honor a la peticion del
cantor del pueblo cuando nos pide: “que mi canto no se pierda”. Ese
canto perdura en la voz de los juglares de la cultura popular y en
la letra de un libro excepcional para un hombre excepcional: Ali
Primera, uno de nuestros imprescindibles.

Ali primera al filo de los suefios

Siempre anduviste, como Antonio Machado, ligero de
equipaje: la guitarra, el morral de poemas y la mano de Sol sobre
el sol tu mano.

Ligero de equipaje...Siempre, Ali, como el que siempre esta
llegando y partiendo. Esta partiendo de un pueblo y esta llegando
a otro pueblo. A todos los pueblos que te oyeron cantary te vieron
sofnar. Y soflaron contigo y sofaste con ellos.

Si el poeta Alberto Rojas Jiménez, en la dolida oda de Pablo
Neruda, “viene volando”. Ta, Ali nuestro que esta en el pueblo,
vienes cantando.

Otro poeta del pueblo, Anibal Nazoa, citd a JuliusFusik,
aquel que escribié sobre la alegria y la vida Al pie del Patibulo.
Lo cit6 para definirte en arte y corazén: “No hay vida sin cancion,
como no hay vida sin sol”.

Y tu pueblo dice: el sol que nos alumbra. Y la voz de Sol
Mussett, tu companiera de vida y voz, que nos canta tus suefos, tus
insomnios y tus dias con sus soles y sus amaneceres.

Bien que dijiste: “Yo amarré los recuerdos al darbol de la noche
y fui en busca del sol..”

En esa busqueda, te oyeron los caminos, las montafas y los

rios. Viajaste en el viento. Te oyeron las muchachas de los pueblos
indigenas, y nuestros campesinos de los llanos y los paramos.
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Te oyeron los alzados, aquellos guerrilleros de Argimiro y el
Chema. Y el obrero en la fabrica y la obrera en la huelga. Y te oyo
el Aula Magna de tu Universidad. Y en las calles entre piedras y
bombas lacrimégenas, te oyeron multitudes de alegres liceistas. Y
también cerro arriba, te oyeron los techos de cartén. Y te oyeron
las lluvias y los truenos y los rayos. Y en las noches de oprobio y
de persecuciones, tu voz se hizo relampago y alumbro los caminos.

Te oyeron, Ali nuestro, desde su rebeldia indomable, los
heroicos presos del Cuartel San Carlos, de todas las prisiones y
T.O. Y desde su agonia, escucharon tu Canto en Dolor Mayor, los
caidos en Cantaura y Yumare y en todos los montes sorprendidos
al filo de los suefos.

No hablemos de los vetos. De los grandes medios que
quisieron apagar tu cancién. No pudieron silenciar con sus largos
silencios la Cancién Bolivariana. Porque la cancidn se hizo pueblo
y se hizo revolucioén.

Una tarde te preguntaste con admiracion: ‘;Qué seria de la
tonada/ si no existiera Simén?”. Y nosotros nos preguntamos con
la misma admiracion: ;Qué seria de la Cancién Bolivariana de no
haber existido Ali Primera?

Otro dia nos pediste: “Que mi canto no se pierda”. Y no se
perdera, Ali, porque en estos 70 afos de tu luz, en el regazo de la
Mama Pancha y el olor de los semerucos, nada ni nadie calla ni
callara al cantor.

En tu 70 cumpleaiios, nos robamos tu verso para decirle al
mundo: “Su sangre era un poema y abrazo su corazon”.

Un abrazo de canto, poesia y liberaciéon en la voz inmortal
de Ali Primera, el camarada, el panita.
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DOMINGO ALBERTO RANGEL

Un buen trecho de mi andar politico lo hice al lado de
Domingo Alberto Rangel, ese insigne revolucionario que acaba de
emprender su viaje postrero “con su adarga al hombro”. Lo conoci
por los dias del Mayo Francés y el movimiento de renovacion
académica que sacudié las universidades del pais. El encuentro
con el maestro lo propicié mi paisano de San José de Guanipay
comparnero ucevista, profesor Carlos Rafael Urrieta.

De un grupo de estudio y discusion llamado “Joven
Venezuela”, dimos el paso hacia una organizacion de izquierda
que denominamos Grupos de Accidén Revolucionaria (GAR),
de cuya coordinacién nacional formé parte en esa etapa
fundacional. Levantamos la tesis de la abstencidn frente a la via
electoral y, para los comicios de 1973, la del voto nulo. En esta
politica coincidimos y unimos fuerza con los camaradas de la
Liga Socialista.

Corrian afios de profundas discusiones en el seno
de la izquierda nacional e internacional. La sola militancia
era una escuela de excepcién. Domingo Alberto y Pedro
Duno decidieron sacar una publicacidon para opinar y debatir
en aquel contexto. La bautizaron “La I5NA” y me designaron
jefe de redaccién, un cargo grandote para un estudiante
de comunicacién social que andaba por los 20 afios. Le
echamos pichén. Liceos y universidades eran un hervidero de
confrontacion politica, renovacién académica y estudiantes
caidos casi semanalmente.
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Después de “La 15NA”, Domingo Alberto Rangel fundé
el semanario “El Nuevo Venezolano”, otro suefio periodistico en
el que también lo acompané como redactor. Mi aficién por
las letras me llevaron a leer y analizar cada escrito de DAR,
esas iniciales con las que firmaba sus textos. Su lenguaje rico
en metaforas, giros inesperados, amenidad y humor lo hacian
duefio de la prosa politica y periodistica mas brillante del siglo
XX. A esto se agregaba su amplisima cultura y profundidad en
los temas que abordaba, bagaje que usaba con elegante ironia
para no apabullar a los lectores con la pedanteria propia de
tantos intelectuales.

Podia tratar una materia con la erudicién de un sabio o
con la prosa incisiva de los grandes panfletistas del siglo XIX. No
fue precisamente un gran organizador de estructuras partidistas,
de hecho, al final de su vida, se reveld abiertamente un hombre
anti-partido. Ante un grupo de estudiantes universitarios,
una tarde nos dijo: “no seguiré siendo mascarén de proa de
la izquierda”. Nunca olvidé esa frase De cierto, muchos se
acercaron a él para aprovecharse de su prestigio intelectual y
verticalidad revolucionaria. Estudioso de Lenin, sabia de la
necesidad de la organizacion politica. Estudioso de Trotsky,
conocia la aberracién que entrafiaban la burocratizacion y el
stalinismo.

Entre sus mas de 60 libros publicados, los tres que
integran la serie “Capital y Desarrollo” son imprescindibles
para el estudio y conocimiento de la Venezuela contemporanea.
En ellos analiza la Venezuela agraria, le sigue El Rey Petréleo
y cierra con el titulado La oligarquia del dinero, una acuciosa
investigacion sobre la concentraciéon de capital en el pais y la
formacion de los grandes grupos econémicos.

Domingo Alberto se fue por estos dias. Me enorgullece

haber tenido la amistad y las ensefianzas de este gran venezolano.
Fue el mejor ensayista politico de su tiempo vy, siendo uno
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de los mas destacados periodistas de nuestra historia, el
Colegio Nacional de Periodista le negd la colegiacion. Peor
para el colegio. Gloria eterna al grande, honesto y vertical
revolucionario.

Domingo Alberto y la revolucion de la fantasia

Ayer, como decir hace un rato, se cumplieron 51 afos
de la gesta popular que derrocé la dictadura del general Marcos
Pérez Jiménez. Una década de represion, persecucion y exilio,
iniciada con el golpe militar de 1948 contra el novelista Romulo
Gallegos, tocaba a su fin y se iniciaba lo que se conoceria como
democracia representativa.

Uno de los protagonistas de aquel movimiento
insurreccional, Domingo Alberto Rangel, escribiria al poco
tiempo un libro titulado La Revolucion de la Fantasia. La obra
expresa desde su titulo una mezcla de lucidez y decepcién. Fue
un texto escrito en la cércel, pues su autor, como tantos otros
venezolanos, se habia convertido en prisionero politico de
quienes fueron sus compafieros de lucha contra la dictadura
perezjimenista.

Relata Domingo, asi lo llamamos quienes fuimos
sus camaradas y amigos en otras jornadas de la larga lucha
revolucionaria, que la dirigencia politica que encabezd la
resistencia contra Pérez Jiménez, una vez derrocado éste, salio a
buscar, para entregarle el poder, a la burguesia que habia sostenido
al dictador. Los revolucionarios, pues, le piden al magnate Eugenio
Mendoza que forme parte del nuevo gobierno. La suerte, desde ese
momento, estaba echada y una vez mas, como en tantos momentos
de la historia, se escamoteaba la victoria popular.

Lo demas es historia contemporéanea. El nuevo decenio
que inauguraba la democracia representativa seria conocido
como la década violenta. Domingo Alberto Rangel calificaria la
rebelién de 1958 como “la revolucion de la fantasia”. A la cabeza
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de la juventud de Accién Democratica fundaria el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, organizacién que tiempos después, junto
con el Partido Comunista de Venezuela, iniciaria en Venezuela lalucha
armada. Surgiria un poderosos movimiento estudiantil que conoceria la
carcel, la represion y la muerte, sin manos blancas, despliegue mediatico
ni premios del imperio. Todo lo contrario.

Durante 40 afos el pais seria gobernado por el llamado Pacto de
Punto Fijo, que se acordé en Nueva York (no podia ser de otra manera)
y se firmo en Caracas. Lo refrendaron los jefes de los grandes partidos
politicos (AD, COPEI y URD), quienes decidirian los destinos del pais
con la anuencia y venia del imperio durante cuatro décadas. Ese pacto
firmado por Rémulo Betancourt, Rafael Caldera y JovitoVillalba, volaria
en pedazo el 27 de febrero de 1989, con el estallido popular conocido como
“El Caracazo” y que seria algo mas que la mecha de las insurrecciones
militares del 4 de febrero y el 27 de noviembre de 1992.

2009 recibe el aniversario 51 del 23 de Enero de 1958 con
un atipico “movimiento” estudiantil en las calles. Lo conforman en su
gran mayoria jovenes provenientes de las clases altas, quienes estudian
en las universidades privadas del pais, instituciones éstas que durante
medio siglo estuvieron hundidas en su propia apatia y en un pasmoso
escepticismo.

De subito, el gobierno revolucionario de Hugo Chavez les
desperto el odio de clase. De los adjetivos despectivos hacia los sectores
populares —chusma, hordas, desdentados, zambos, tierrtios, marginales-,
pasaron, en 2007, a una protesta radical, guarimbera, incendiaria y de
altisima cobertura medidtica.

Hay, empero, una diferencia abismal con el 23 de enero de
1958. La bolivariana no es una revolucion de la fantasia, como definiera
Domingo Alberto Rangel la gesta de la que fue actor y testigo. Y que no
lo sea solo lo garantiza el pueblo que reivindica hoy la victoria que le
fue escamoteada hace medio siglo.
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ALIRIO DIAZ: UNA PASION, UNA GUITARRA

Imaginen a un pueblo donde desde siempre, todo el dia y
la noche toda, se oye una guitarra. Nadie sabe quién la toca ni de
ddnde sale la musica. Imaginen que se alejan y desde la distancia,
descubren que el pueblo es un curioso pentagrama. Imaginen
el desconcierto de los forasteros ante ese concierto perenne que
los recibe y los sigue por todas partes. Creera el viajero que la
direccion del viento, tenida en cuenta por los moradores para
sus faenas, provoca la melodia con sus altos y sus bajos. Pensara
que la guitarra de fondo imaginaria, cuya garganta pudiera ser el
aljibe y no lo es, ha de ser fruto de la remota memoria musical de
cada quien. Sin esa musica, se dira el forastero, la vida en estos
parajes no tendria sentido y resultaria insoportable, pero sentirse
habitante de un mundo musical justifica la esperanza.

Este era un pueblo ficticio. Hace unos afios escribi un relato,
un cuento, en el que el personaje central, incorpéreo, es el sonar
de una guitarra que nadie sabe quién la toca. Pero la realidad
siempre termina por alcanzar a los fabuladores. Tiempo después,
no hace mucho, lei una entrevista que le hizo Milagros Socorro
al maestro Alirio Diaz para la Revista Nacional de Cultura y di
con aquel pueblo que creia que sélo existia en la geografia de mi
imaginacion. Alli decia el maestro con respecto al eterno dilema,
no sé si falso, de si el artista nace o se hace:

“Es una mezcla. Uno nace con talento, pero en mi caso

contribuyd el hecho de que naci en La Candelaria, donde la miisica
era el pan espiritual de cada dia. En cada casa habia un instrumento,
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un cuatro, un violin, una guitarra, un bandolin, unas maracas,
un tambor. Era un pueblito de 400 habitantes, lleno de muisica, y
frecuentemente las noches nos reuniamos a tocar, cantar, bailar...”.

El pueblo musical de mis ficciones ya existia antes de que
yo lo imaginara. Se llama La Candelaria y alli naci6, no podia
ser en otro lugar, uno de nuestros mds insignes guitarristas. Y
cuando digo “nuestros”, incluyo en el plural ala América Latina
y al planeta todo porque las interpretaciones, armonizaciones
y el virtuoso repertorio del maestro Alirio Diaz, alcanzaron
dimension universal para orgullo de todos los venezolanos. El
arte del maestro nos demuestra lo artificial que son las cosas
concretas, los lugares especificos, la geografia con sus limites
y coordenadas. Si, La Candelaria era una aldea perdida en las
tierras desérticas del estado Lara, donde el verano se dilata para
decirlo con la imagen del poeta Luis Alberto Crespo, pero esa
aldea escogida por el polvo y la canicula, extendio sus fronteras
por los cincos continentes gracias a la guitarra de Alirio Diaz.
La Candelaria, La Canducha, como la llaman sus habitantes,
extendié sus limites de la mano, o mejor, de los dedos del
maestro. Y los dedos de Alirio Diaz hacen y cabalgan en la
musica, que es ilimite.

Alli en La Candelaria, un 12 de noviembre de 1923,
saquen la cuenta, o mejor, no pierdan el tiempo echando
nimero porque los artistas son intemporales, ese dia y ese
afio nacié Alirio Diaz Leal, hijo de Pompilio Diaz Gonzalez y
Josefa Leal Alvarez. Por ambas ramas, la paterna y la materna,
le vino la musica, al igual que a sus once hermanos. Y si ademas
nacid en La Candelaria, su destino musical estaba escrito. Pero
el hecho de que un destino esté escrito no quiere decir que se
cumpla. Hay un trazo en las lineas de las manos que lo escribe
cada quien. Hay un rescoldo de los astros que nos guian donde
los senderos se bifurcan, como diria Borges, y es uno quien
debe decidir por cual seguir. Hay una parte de la herencia
genética que es so6lo potencialidad y que se puede dejar alli
sin molestarla, dormida, o desarrollar a voluntad. Y una férrea
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voluntad unida al deseo de aprender y conocer es una de las
cualidades de aquel nifio campesino que un buen dia decidié y
se arriesgd a volar. A volar alto. Y lejos, muy lejos.

No sigui6 el camino de sushermanosyel delos muchachos
de su pueblo cuando empezaban a dejar la adolescencia. A estos
los atraia un olor muy ligado a la historia contemporanea de
Venezuela, el del petrdleo. Era el olor, en un sentido material,
del progreso. Entonces, desde aquel desierto, se lanzaban a la
conquista del nuevo Dorado, ese que brotaba de las entrafias del
Lago de Maracaibo. El joven Alirio tenia otros suefios. Habia
leido en los periddicos y sabia de un pueblo donde habia libros,
bibliotecas y se hablaba de cultura y poesia. Tenia 16 afos y
apenas el tercer grado. De su abuelo habia heredado, entre
otros, dos libros que todavia conserva: el Método de guitarra
de Fernando Carulli y la Divina Comedia, de Dante Alighieri.

“Siendo, pues, un nifio -le confiesa a Milagros Socorro- yo
recitaba tercetos de la Divina Comedia y del Marqués de Santillana,
eso me sostenia, calmaba mi inmensa necesidad de formacion y
cultura, ahogada en aquel lugar carente de estimulos... hasta que
tuve 16 arios y sali huyendo del hogar paterno y de la dureza del
trabajo en el campo”.

Quien en plena nifiez recite tercetos de la Divina
Comedia, nada tiene que buscar en un pozo petrolero. Por
eso aquel jovencito, al oir el canto de los gallos una madrugada,
tomo sus aperos y en lugar de coger el camino que conducia al
Zulia, enfil6 sus pasos hacia Carora, ciudad de libros, de poetas
y sonadores. Camind 30 duros kilometros que sus alpargatas
resintieron con una mochila llena de suefios y vacia de dinero,
sin un centavo. Alli encontré a un maestro de excepcién, un
forjador de juventudes, a ese carorefio universal, como lo define
nuestro amigo Juan Péez Avila, llamado Chio Zubillaga. De
Carora a Trujillo, de Trujillo a Caracas y de Caracas al mundo
y a los cinco continentes.
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Lo he dicho rapido para no fatigarlos con una biografia
que es un libro abierto de teson, privaciones, decision, penurias,
estudio, curiosidad, paciencia, estrecheces y empleos que van
desde portero de cine, hasta trabajos de tipografias. Claro que el
destino musical estaba escrito en los genes, en los astros si quieren,
y en el lar nativo, pero cuan dificil y arduo fue alcanzarlo, hacerlo
propio, elevarlo hasta la excelsitud para luego, generosamente,
entregarlo en arte al mundo y a su pais, y en enseflanzas a los mas
jovenes.

Cuando Alirio Diaz habla de si mismo en las multiples
entrevistas que le han hecho, lo hace siempre con una agradecida
devocién de sus maestros, del hermano que le regald la guitarra, de
los amigos y de los libros que hered6 del abuelo. Siempre estan en
sus declaraciones don Chio Zubillaga, Rodrigo Riera, Laudelino
Mejias, Raul Borges, Vicente Emilio Sojo, Antonio Lauro, Regino
Sainz, Andrés Segovia y tantos otros que tuvieron que ver con
su maravillosa aventura desde aquel pueblo musical que parece
ficticio, hasta sus interpretaciones magistrales por todo el mundo.

La fama no nos lo robd. La Candelaria, su Canducha, donde
siempre vuelve en busca de sus huellas familiares e infantiles,
ese origen campesino, no ha dejado que la vanidad lo sobrepase.
El magisterio de don Chio Zubillaga, que fue entrega generosa,
lo marcé y €l lo ejerce también en entrega y ensefianza a los
mas jovenes. No so6lo es un intérprete y armonizador, sino un
investigador de nuestra historia y nuestra musica. Ya desde la
infancia, su afan por investigar y conocer lo llevo a escribir una
suerte de historia de su pueblo. Luego publicaria: Al divisar el
humo de la aldea nativa, asi como otros trabajos de investigacion
y opinién.

Es pues, Alirio Diaz, un hombre de la musica y de las letras,
por eso me atrevi a pergefar estas lineas. Por la vecindad con las
letras y la palabra de quien fue tipdgrafo y corrector de pruebas,
nobles oficios que la tecnologia borrd, pero que acendraron y se
quedaron en el espiritu. Frente a un virtuoso de la musica uno se

105



cohibe. Mas como todo arte es poesia y toda palabra musica si
se sabe escuchar, siempre para superar el trance uno encuentra
auxilios en los maestros de la palabra.

Y hasta se atreve a hablar de la guitarra. Vaya por caso Jorge
Luis Borges, quien se declaraba sordo musical y no sélo le dedicé
versos a las guitarras de los arrabales y las esquinas, sino que
también nos dejé estas impresiones:

“En un dialogo de Oscar Wilde, se lee que la miisica nos
revela un pasado personal que hasta ese momento ignordbamos y
nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas
que no cometimos.”

Quizas por eso, si se es escritor, inventamos un cuento de
un pueblo musical y resulta que ese pueblo ya existe. Entonces,
en lugar de imaginar y crear lo que hemos hecho, lo que hacemos
es recordar algo que nunca conocimos. La guitarra que nos hace
entristecer o celebrar nos toca las cuerdas de una memoria remota,
anterior a nosotros, a nuestra propia existencia. Si esa guitarra esta
en manos del maestro Alirio Diaz, nos introduce en un mundo
que nos libra de las penurias de este mundo. Debe ser bueno tener
el don de hacer felices o algo mas felices a sus semejantes.

El nombre de La Candelaria debe adquirir un extrafio
sonido cuando lo pronuncian los criticos en un concierto en Paris
o en Australia, esa ultima frontera a donde también han llegado
las notas e interpretaciones del maestro Alirio Diaz. De sus manos
y su guitarra, esa guitarra que seguin sus palabras forma parte de
su cuerpo, solo nos es dado hablar si nos ampara la voz de un
poeta. Solo entonces, podremos decir o mejor recitar con la voz y
la poesia de Vicente Aleixandre:

Manos que por los cielos buscas la misma vida

Busca los pulsos de un cielo desangrdndose

Busca en las entraias entre los viejos planetas

Que extrafian la guitarra que se alumbra en la noche.
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Para el poeta, los planetas extrafian la guitarra. Es ella la que
alumbra la noche. Y en Alirio Diaz es un periplo que alumbra
desde las noches de serenata en su aldea, el acompanamiento a
musicos populares en la radio de Trujillo, hasta los conciertos,
desde el primero en Europa, en el Ateneo de Madrid en el afo
1952, y los que ya no cesarian en los escenarios mas prestigiosos
del mundo. Esa guitarra que lo hace merecedor de premios
internacionales y condecoraciones, del Premio Nacional de
Musica, del Premio Internacional de Cultura Gabriela Mistral
otorgado por la Organizacion de Estados Americanos, del
doctorado Honoris Causa de la Universidad de Carabobo, de ser
nombrado “Comendador de la Republica Italiana” y recibir la
“Cittadinanza Onoraria’, de Alessandria.

Una modesta carta, una esquela de manos de don Chio
Zubillaga, dirigida al entonces Secretario privado del gobernador
del estado Trujillo, Luis Beltran Guerrero, dibuja el periplo, el largo
y arduo recorrido del nifio campesino que dejo atras el conuco y
el arado sin tan siquiera imaginar, que con su guitarra cautivaria al
mundo. Escribe don Chio, por el afio 1942:

“Tengo mucho gusto en presentarle al portador, el joven Alirio
Diaz. Este muchacho es del pueblo nuestro, nieto de un procer liberal,
don Manuel Maria Diaz, en quien la democracia tuvo un campeon
de lucha doblado en venerable figura de patriarca. Diaz ama la
miisica con pasion viva y a ella se inclina vocativamente, pero no
sabe ni siquiera una nota. Pretende ir a aprender alld, en donde
creo que existe una escuela, pero de todos modos lo recomiendo al
Maestro Laudelino, para que le proporcione alguna ensefianza. Diaz
promete mucho, aunque como les digo no sabe del arte, técnicamente,
ejecuta por fantasia la guitarra y hace en este instrumento unos solos
que creo se podrian presentar en cualquier concierto.”

“Como este joven que es sumamente pobre, aspira conseguir
trabajo en la Radio. se lo recomiendo a Don Pedro para el efecto.
Aytidelo usted también con él, y si logra estarse en ese medio, cuyo
ambiente fue siempre tan propicio a la cultura musical, puede ser
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que estemos en visperas de presenciar en un paisano, una exaltada
valorizacion de nuestra tierra, contenida en el plano de la mds noble
y pura de las artes.”

La postdata es también reveladora y conmovedora. Leamos
a don Chio:

“P. D.- Diaz es amigo de las letras y escribe a veces en
periddicos. Iba a hacer el primer afio de bachillerato, pero no pudo
porque aqui no se abre el curso, aunque ciertamente, yo no lo animo
mucho por ese camino porque de doctores sin doctoria estamos
hasta la coronilla, y en cambio estamos escasos de elementos que en
el pentagrama pongan a vibrar el nervio selecto de nuestro espiritu,
la esencia de nuestra raza.”

En una carta, casi una biografia. La vision de don Chio
Zubillaga para descubrir valores y mas que eso para ayudarlos
y estimularlos. No es casual que tiempo después Alirio Diaz
dedicara un ensayo a quien llamara su padre espiritual, bajo un
titulo que es el mejor homenaje que puede recibir un maestro:
Don Cecilio Zubillaga y mi guitarra. Porque escribir desde nio,
fue otra pasion de Alirio Diaz. Nos faltarian paginas para resefar
toda su discografia, arreglos, transcripciones, digitaciones y
revisiones para guitarra. Pero es esa la parte mas conocida de su
quehacer intelectual creador. Al fin y al cabo es musico, guitarrista
de reconocimiento universal. Pero también escritor. A los muchos
articulos publicados, de su pluma salieron obras como: Al divisar
el humo de la aldea nativa; Alirio Diaz y su Guitarra en el Tiempo;
Don Cecilio Zubillaga y mi Guitarra; Muisica en la Vida y Lucha
del pueblo venezolano; Vestigios artisticos de los siglos XVI y XVII,
vivos en nuestra musica Folklorica, premiado por La Universidad
del Zulia en la mencién Ensayo, de su concurso literario. Musico,
investigador, escritor, asi se multiplicé aquel nifio campesino que
no quiso para gloria de Venezuela, y fortuna de todos nosotros,
atar su destino a un pozo petrolero,

Hemos leido de su amorosa relacion espiritual y corporal
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con la guitarra, de sus didlogos con ella, de sus confidencias. Lo
hemos leido en su copiosa hemerografia, en el ensayo biografico
que acaba de publicar Alejandro Bruzual, en el libro que con el
bello titulo Dos Guitarras, escribiera su paisano Juan Paez Avila,
en el que esas Dos Guitarras, son Alirio Diaz y el excelso maestro
Rodrigo Riera, en un didlogo que nos brinda el privilegio de
escuchar la conversacion de dos virtuosos y de dos venezolanos
de excepcion. Y si el maestro, aquel nifio de la aldea lejana, no
puede apartarse de su guitarra, parece que la guitarra también
se desespera si el guitarrista tarda. Ya lo escribi6 el poeta cubano
Nicolas Guillén:

Tendida en la madrugada
La firme guitarra espera:
Voz de profunda madera
Desesperada.

Esa es una desesperacion amorosa, como diria Neruda, pero
un mal orador, por razones menos sublimes, pudiera desesperar
a un auditorio. Esto hay que evitarlo a todo trance y el método es
sencillo. Digamos con Alejandro Bruzual:

“La presencia de Alirio Diaz ha determinado en buena
medida, el devenir del medio guitarristico venezolano. Junto a las
composiciones de Antonio Lauro, sus interpretaciones han sido la
motivacion fundamental de los guitarristas posteriores. Su forma de
asumir el ser artista, culto y sencillo, su manera natural de congeniar
lo popular con lo académico, su humor; su apego a lo nuestro, han
plasmado una huella profunda en la escuela venezolana que se
universalizoé con su nombre.”

El genio de Alirio Diaz, sus manos y su arte, han llevado el
nombre de Venezuela a los mas exigentes escenarios del planeta.
Ello nos emociona y enorgullece y por eso le expresamos nuestra
mas honda gratitud, no sabemos si en Do, en Re, o en Mi, pero si
sabemos que se la expresamos en Gracia Mayor. Maestro
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CONVERSANDO CON
ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ

Alexis Marquez Rodriguez fue un gran conversadory eso es
lo que voy hacer en estas lineas, conversar un rato con los lectores
sobre este destacado ensayista y critico literario venezolano.

Entré en contacto con Alexis Marquez Rodriguez antes de
conocerlo personalmente, a través de sus columnas periodisticas,
ya que con admiracion de jévenes lefamos a este maestro del buen
decir y mejor escribir. Recuerdo que un dia cuando llegaba del
interior del pais a la Universidad Central de Venezuela, pasé por
Parque Carabobo -tenfamos entre 18 y 19 afios, han pasado unos
dias— y vi a un grupo de sefiores reunidos en una libreria llamada
El Gusano de Luz, y nos impresioné ver entre esos personajes de
carne y hueso a Don Julio Garmendia. Alli se reunian ellos todas
las tardes en una tertulia literaria, y nosotros como aspirantes a
escribir algun dia unas palabras y dejarlas en los caminos, veiamos
con admiracién a Julio Garmendia, Oscar Sambrano Urdaneta,
Alexis Marquez Rodriguez, Denzil Romero, Manuel Bermudez y
a un grupo de escritores que se reunian alli, El Gusano de Luz.

Luego conocimos a Alexis Mdarquez en la Universidad
Central de Venezuela, donde compartimos durante un cuarto
de siglo, primero como alumno y luego como profesor, con el
maestro. Discutimos, tuvimos coincidencias, diferencias, porque
fue aquel afo en que la UCV fue allanada bajo el gobierno de un
profesor universitario, Rafael Caldera: metio las tropas militares
en la UCV con el fin de truncar del proceso de renovacion
académica. Tuvimos entonces diferencias con Alexis Marquez y
con otros profesores, como Héctor Mujica, con respecto a lo que
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eray debia ser el co-gobierno universitario.

Héctor Mujica, por cierto, escribié un libro titulado
Cogobernalia, pero aun asi, Alexis Marquez iba todas las tardes a
donde los estudiantes teniamos tomada la universidad, la Escuela
de Comunicacién Social, y todas las tardes nos daba una clase de
literatura, de castellano y de politica, estando o no de acuerdo con
el proceso que llevdbamos adelante o con los métodos con que lo
haciamos. Igual Héctor Mujica.

A raiz de ese proceso de renovacion universitaria, varios
profesores de la Facultad de Humanidades y Educacién fueron
despedidos, expulsados por muchos de los que hoy reivindican
sus nombres. Entre los expulsados “sin debido proceso” por la
Cuarta Republica estuvo el profesor Alexis Marquez Rodriguez,
quien como abogado fue su propio defensor. Una vez despedidos
y cambiada por esa via la correlacion de fuerzas entre la izquierda
y la derecha, las autoridades impuestas de la Facultad montaron
unas elecciones vy, sin la presencia de estos docentes, por supuesto
que las “ganaron”

Alexis Marquez Rodriguez egresé del Instituto Pedagogico
de Caracas, el viejo Instituto Pedagdgico (hoy Universidad
Pedagégica Experimental Libertador, UPEL) Fue un estudioso
profundo y celoso de la lengua, al punto de que estudiantes y
profesores bromeabamos en el sentido de que daba miedo hablar
frente a él porque siempre le estaba agarrando a uno los gazapos,
sin ser un policia del lenguaje. Decimos lo de “policia del lenguaje”
para utilizar la expresién del maestro Angel Rosenblat, quien asi
calificaba a las personas que estan como en las esquinas, con una
especie de rolo policial, esperando que usted cometa un error para
caerle a rolazos lingiiisticos.

Alexis Marquez tenia otra concepcion de la pedagogia y la
ensefianza. Nos aconsejo algo que hemos querido aplicar tanto en
la escritura como en los medios de comunicacion social, y ello es
dejar —siendo €] un maestro- la pose maestril, de maestro, del que
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esta ensefiando siempre con un rostro mal encarado. Consideraba,
a pesar de que en su apariencia personal algunos crefan que
siempre andaba bravo, que el humor era un buen instrumento de
la comunicacién oral y escrita.

De su pluma salieron muchos articulos en defensa de
la autonomia universitaria, cuando esta recibié el zarpazo del
allanamiento. Esa Universidad que fue su casa, la Universidad
Central de Venezuela, casi durante los 30 afos en que él dio clases,
lo hizo rodeado por la policia o el ejército. Escribi6é unos 30 libros
para las generaciones de su tiempo y las futuras. En bibliografia
imprescindible se convirtié La comunicacion impresa: Teoria y
prdctica del lenguaje periodistico, una obra muy buscada en las
Escuelas de Comunicaciéon Social de Venezuela y de América
Latina.

Fue uno de los primeros, quizas por su terrufio, por su
condicion de barinés, que escribié acerca del autor de Florentino
y el Diablo, del poeta Alberto Arvelo Torrealba. En su ensayo
titulado Aquellos mundos tersos, estudia la obra de ese gran poeta
venezolano, en muchos casos incomprendido, a veces por la poesia
cultista, a veces por la poesia popular, porque Alberto Arvelo
Torrealba supo conjugar esa doble condicién de ser un poeta
del llano y un poeta culto, y eso es lo que nos revela en Aquellos
mundos tersos su paisano, Alexis Marquez Rodriguez.

Se dedicé también al estudio afanoso y minucioso de la obra
de Alejo Carpentier, el autor de Los pasos perdidos y de todo un
monumento narrativo latinoamericano. Quizas no haya un trabajo
de investigacion sobre Carpentier como el de Alexis Marquez
Rodriguez, con todo lo que aporto el gran narrador cubano ala
literatura hispanoamericana y a lo que él llamé lo real maravilloso
americano. Eran otros tiempos.

Tuvimos la suerte de vivir un tiempo privilegiado, cuando

la Universidad Central de Venezuela estaba abierta a las grandes
plumas del continente y de Europa. Siendo estudiante, me enteré

112



de que el profesor Alexis Marquez Rodriguez iba a dictar un
seminario sobre Alejo Carpentier. Lo bueno del seminario es que
el autor estudiado iba a estar alli y, por lo tanto, uno no podia
perder la oportunidad de estar al lado del escritor de El reino de
este mundo, de Los pasos perdidos y de toda una magnifica obra
literaria.

Durante varias semanas Alexis Marquez nos llevo a Alejo
Carpentier para que nosotros conversaramos con el monstruo de
la literatura latinoamericana, con ese grande e inmenso escritor y,
al mismo tiempo, teniamos al lado a quien lo habia estudiado en
profundidad, a quien nos habia ensefiado, mas alla de corrientes
que nos venian de Europa y de cualquier otra parte del mundo,
que aqui en América habia un sefior llamado Alejo Carpentier
que habia descubierto y cultivado con excelsitud lo real
maravilloso americano.

De manera que Alexis Marquez Rodriguez no solamente
es el politico revolucionario, el critico literario y el lingiiista,
sino también alguien que hurgd en el ser americano, en lo
profundo de nuestra esencia, para ensefiarnos a vernos con los
ojos maravillados de las maravillas de América.

Fue un hombre sencillo, de hablar pausado, de escritura
precisa, maestro, luchador contra la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez. También fue director de la Escuela de Comunicacion
Social de la UCV, elegido en las primeras elecciones que se
hicieron en una escuela universitaria en Venezuela. Estas se
realizaron a raiz de la renovacién académica y los alumnos,
profesores, bedeles, empleados y los obreros, porque todos
votaron, eligieron a Alexis Marquez Rodriguez su Director, asi
con mayuscula.

Yo no voté por él porque nosotros, en ese proceso,
teniamos otro candidato, el profesor y filésofo Pedro Duno.
Fue una elecciéon muy pareja entre dos grandes pedagogos
venezolanos y dos revolucionarios, Pedro Duno y Alexis
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Marquez Rodriguez, para sustituir a otro gran venezolano, el
narrador, ensayista y periodista Héctor Mujica.

En aquel proceso de renovacion, y en buena lid apoyado
por el Partido Comunista, Alexis Marquez Rodriguez resulto
electo Director de la Escuela de Comunicaciéon Social, pero
no duré mucho en el cargo. El entonces presidente de la
Republica, Rafael Caldera, ordend allanar la universidad y las
autoridades impuestas destituyeron al maestro. Lo que habian
hecho las bases universitarias, lo logrado por una expresion de
la democracia popular, fue borrado de un zarpazo por los que
hablaban en nombre de la democracia representativa.

Alexis Marquez Rodriguez se fue tranquilo y luego gané
su juicio en los tribunales y fue restituido como profesor de
la Facultad de Humanidades y Educacién de la UCV. Luego
Ingres6 como Individuo de Numero a la Academia Venezolana
de la Lengua. Para la juventud de su tiempo no solamente fue
el maestro que te ensefiaba en un aula de clases, sino que, si te
gustaba escribir poesia, cuentos o una cronica, tenia la paciencia
de leerte, darte sus consejos y hacerte las observaciones.

Fue un promotor de la literatura venezolana, un maestro
en el aula de clases y en las calles de este pais. Algunas veces
incomprendido, cierta vez consideré que los reconocimientos
se los hicieron en forma tardia, pero lo comentaba siempre
con una sonrisa, con el chiste del llanero, como el contador de
cuentos de los caminos.

En la Asamblea Nacional Constituyente de 1999, de
alguna manera nos asesord. El historiador Vinicio Romero
presidié la Comisién de Estilo de la ANC y convocé a los
maestros del lenguaje para estudiar el texto constitucional,
entre ellos a Alexis Marquez Rodriguez y a Mario Torrealba
Lossi, ambos miembros de la corporacidon académica. En ese
escenario de grandes debates escuchamos al maestro y lo hizo
una vez mas en forma generosa y desinteresada. Asistia a todas
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las reuniones de la Comision de Estilo para aportar sus ideas o
expresar sus desacuerdos en la materia.

El domingo Alexis Marquez Rodriguez se fue por los
caminos, como los llaneros. Parti6 el escritor y critico excepcional
que penetr6 en el mundo terso de Alberto Arvelo Torrealba y en el
universo real maravilloso de Alejo Carpentier. Con la gratitud de
sus alumnos y de quienes tuvimos el privilegio de su amistad, le
rendimos estas letras y este adios.
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POR LOS CAMINOS DE WILLIAN LARA

Me llegé el golpe del rio de tu penultima batalla
con un rumor de noticia que hiere. Me alcanzé en la Mesa de
Guanipa, donde los llanos del Guarico empalman con la sabanas
de Anzoategui. Lleg6 esa noticia, Willian, flotando en las alas
del Anima de Taguapire, tremol6 como bandera en el atardecer
de Pariaguan y me paralizé en la nochecita de El Tigre, donde
todavia se desangra algin mechurrio.

En esta tierra de horizontes circuidos de horizontes,
me vino todo dolido Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los
rios/ que van a dar a la mar/ que es el morir”. No siempre es asi,
Willian. Morir en el rio es una forma de vivir si fue fecunda
la vida, de regar existencias, fertilizar esperanzas. Si en un
momento sucumbiste a la fuerza del rio, fue para emerger
como ejemplo y nadar para siempre, transmutado en remero de
suefios, navegante de amores, veguero de amaneceres.

Ya percibia algo extrafio en las tenues estrellas de
la noche sabanera. La noticia me lanz6 a la Tierra de Nadie,
alla en la UCV, donde bajo el reloj se recortd tu figura. Te vi
rebuscar libros por los pasillos de Ingenieria y Humanidades.
Entonces eras un muchacho delgado, reservado como buen
llanero, sediento de saberes. El viejo Marx que llevabas ese
mediodia bajo el brazo callaba su dialéctica.

No sé si Dios comete inconsecuencias, pero Orlado

Araujo le atribuy6 una, cuando muri6 su amigo Alberto Arvelo
Torrealba, el poeta barinés que nos legé la canta de “Florentino y
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el Diablo”; tal el dolor y el golpe vallejeano que sufriera Orlando
con la partida de su compaiiero de viaje. No llegaré a tanto, pero
la jugada del destino fue artera. Sin embargo, td entre ellos, hay
hombres que trascienden su destino. La vida, la obra, la lucha,
perduran mas alld de toda ausencia. A cada rato tus camaradas
te citan, invocan tu ejemplo. A cada rato, tu presencia esta alli, en
el combate de tus compatriotas y en su cotidianidad, en la batalla
nuestra de cada dia. A cada rato, alguien acota: “Como decia
Willian Lara...”.

El llano, por las tardes, se viste de nostalgia. El invierno
esparce puro campo en sus olores. La escuelita de El Sombrero
quedalejos, como lejos esta tu infancia, cuando recogias guayabitas
sabaneras por el dia y perseguias cocuyos por la noche. Cuan lejos
estaba entonces la Republica Bolivariana que fundaste con otros
hacedores de suefos. Y cudn cerca esta ahora, pueblo adentro,
como diria el poeta Ramén Palomares, lo mas del corazdn.

Esa obra te hace perdurable. Tu gallarda posicién el dia
de la canalla, ese 11 de abril de 2002, con su noche de oprobio y su
ligubre amanecer con un satrapa en Miraflores. Fue otra batalla
que libraste y ganaste con tu pueblo. El mundo escuché de tu voz
cuando ninguna voz se ofa: “Les habla Willian Lara, Presidente de
la Asamblea Nacional de la Repuiblica Bolivariana de Venezuela’.
Subrayar “bolivariana”, poner énfasis en su pronunciacién, fue
todo un mensaje que el pueblo venezolano entendid perfectamente
y actud en consecuencia.

Las circunstancias de un abril aciago te colocaron alli
y actuaste a la altura de las circunstancias. Como buen llanero y
como solias repetirlo, fuiste del tamano del compromiso que se te
presento. Lo demas fue un rio crecido, Willian, y la noche. Pero los
rios son ‘caminos que andan”. Y asi, caballero andante, td regresas
en cada combate para el que tu pueblo te reclama. Regresas en
mis versos, en la amistad, en esta crénica, digo, y no hay lagrimas
porque se lo prometi al llano.

Carta a Willian Lara mads alld de Willian

“Buenas noches, les habla Willian Lara...”
Compatriota y amigo Willian

Tu cara fue la cara del pais, tu voz la voz del pueblo herido,
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tu imagen la imagen de la revolucién bolivariana aquellos dias
aciagos, del 11, 12 y 13 de abril de 2002, cuando la canalla nacional
e internacional mantuvo por breves horas secuestrada la patria y
disueltas sus instituciones.

Consumado el golpe artero y secuestrado el Presidente
Constitucional Hugo Chavez, fuiste el lider que desde esta
Asamblea Nacional, entonces bajo tu gallarda Presidencia, supo
arengar a su pueblo para que mantuviera la rodilla en tierra y la
moral en alto.

Luego, desde el Palacio de Miraflores, ya rescatado por
el bravo pueblo de Venezuela y su Fuerza Armada Bolivariana,
cuando la canalla mediatica impuso su silencio informativo para
cortarle la voz al pueblo, fuiste su voz y garganta al dirigirte al
mundo, a través de un canal internacional, en frase con acento
llanero y perfecta diccién que toda Venezuela recuerda:

“Buenas Noches, les habla Willian Lara, Presidente
de la Asamblea Nacional...”

Camarada Willian

Las aulas de tu escuela primaria, alla en El Socorro,
en tu querido Guadrico, recuerdan tus elocuentes silencios de
alumno aplicado; el liceo guarda los recuerdos de tus primeras
luchas estudiantiles y tus inicios revolucionarios; y afios después
te recuerdan, Willian, las aulas de la Universidad Central de
Venezuela, donde te recibiste de Licenciado en Comunicacion
Social, y también las de la Universidad Simén Bolivar, alld en
el Valle de Sarteneja, donde obtuviste tu Maestria en Ciencias
Politicas.

Fundador de suefios
Fuiste, compatriota Willian, el sofiador que se unid a otros
sofladores para fundar el Movimiento V Republica. Organizador

tenaz y armador de victorias, impulsaste el Polo Patriético para
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el triunfo del pueblo erigido en Poder Constituyente. Y sobre
todo, camarada Willian, como bien lo recordd el Comandante
Presidente ante tu cuerpo rescatado del rio, fuiste fundador de la
Republica Bolivariana. Esta republica que ya no se resigna a ser el
pueblo que “sufre reza y espera”, como en la imagen de Gallegos,
sino que ama, trabaja y lucha por la construccién de su propio
destino y la edificacion de la patria socialista.

Willian Gobernador

Tu pueblo natal, el pueblo del Guarico, no imaginaba que el
nino que recogia guayabitas sabaneras entre las tonadas del viento
llanero, un dia regresaria para recoger su apoyo y convertirse en
su Gobernador. Volviste por la reivindicacion de tu gente, de su
tierra, de su esfuerzo. Volviste para superar un pasado de penurias,
explotacioén y, como tu solias decirlo, de Casas Muertas. Iniciaste
por primera vez en la historia del estado llanero un gobierno
popular, revolucionario, bolivariano, con tu Guérico en el corazon.
El pueblo guariquefio empez6 a sofiar entonces con su liberacion,
Willian, y sofiaba en grande cuando el suefio pareci6 truncarse...
Pero la semilla, Gobernador amigo, tuviste tiempo de sembrarla y
abonarla y los hombres y mujeres de tu pueblo se encargaran de
regarla y sus hijos y los hijos de sus hijos la veran germinar. No
sembraste, gran gobernador y lider llanero, en tierra yerma.

Que no se equivoquen, Willian

La lucha sigue porque tu vives; vives en esas mareas
entusiastas de mujeres y hombres, de jovenes y adultos mayores
que organizaste -como el gran organizador que siempre fuiste-, que
organizaste para la lucha y para la patria buena, para la revolucién
y el socialismo.

Que no se equivoquen, camarada Willian; que no se
equivoquen las oligarquias explotadoras que combatiste en
pensamiento y accion. Tu pueblo no le dard tiempo a la canalla
de celebrar tu viaje eterno, de bailar sobre tus cenizas heroicas,
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como td no se lo diste, aquel 13 de abril de 2002, cuando en tu
condicion de presidente de la Asamblea Nacional, juramentaste al
Comandante Hugo Chavez como Presidente rescatado y restituido
en su cargo por el pueblo revolucionario y su Fuerza Armada
Bolivariana.

La Republica Bolivariana de Venezuela de la que fuiste
fundador, como lo expresd tu amigo, compariero de estudios y
camarada de luchas, el Comandante Hugo Chavez Frias, te rinde
honores hoy, mafana y siempre cuadno tu pueblo hace suyos los
versos de Andrés Eloy blanco y tejura cumplirlos: No hay llorar la
muerte de una viajero... Hay que llorar la muerte de un camino...

Willian, el periodista en lugar de los hechos

Para mi puntual desorden poético, Willian Lara era un exceso
de disciplina, algo no muy comun en el periodismo. Lo recuerdo por
los pasillos de la Escuela de Comunicacion Social de la UCV, en su
biblioteca, en sus aulas de clase, bajo el reloj, sobre la Tierra de Nadie,
con sus libros, sus suefios y banderas. Me toco tenerlo de estudiante
en las catedras de periodismo interpretativo y en la de opinién. Estaba
dotado para sobresalir en ambas disciplinas. En la interpretacién
periodistica, por su formacion politica y visién contextualizada de la
realidad y los acontecimientos. En el periodismo de opinién, por su
capacidad para el analisis, la reflexion y la exposicién conceptual en el
breve espacio que imponen los géneros argumentativos.

Me lo volvi a encontrar en la Asamblea Constituyente y como
coordinador del Movimiento V Republica. Era un trabajador insigne.
Luego le correspondié presidir la Asamblea Nacional, turbulento
periodo legislativo en el que yo no era diputado. Recuerdo dos hechos
con su persona: el 10 de abril de 2002, vispera de la Carmonada, el
parlamento le rendiria un homenaje al maestro Alirio Diaz por sus
80 afnos. Fui escogido como orador de orden. La derecha habia
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convocado a su marcha para PDVSA Chuao. Habia un golpe en
marcha, por lo que le sugeri a Willian suspender el acto.

“Precisamente por eso no lo vamos a suspender -me
respondio-; los golpista quieren provocar y vender la sensacion de
que el pais se estd cayendo”.

El homenaje se llevd a cabo. Presenté al virtuoso guitarrista,
como solista y acompafado por la Orquesta Sinfénica Municipal.
Se me acercaron las diputadas Iris Varela y Desirée Santos. Me
dijeron: “Esto parece el Titanic”. La orquesta seguia sonando en
medio de la tormenta y una atmosfera cargada de rumores y
presagios, pero el barco de la revolucién bolivariana no zozobro.
Su intrépido y joven capitan, el Comandante Hugo Chavez, lo
saco de la tempestad. Willian Lara me dijo: sQué le parecer ser
periodista y ser protagonista de la noticia?”

Al dia siguiente, 11 de abril, dieron el golpe. Willian, como
presidente del parlamento, permanecia en el Palacio Legislativo el
12. Chavez estaba secuestrado. Me llama la profesora Olga Dragnic
y me dice:

“Earle, a mi no me va a hacer caso; llama ti a Willian y dile
que salga de la Asamblea Nacional, que no se inmole alli”.

No lo llamé, seguro de que tampoco a mi me haria caso.
Tiempo después le comenté esta anécdota a Willian y me dijo:

“Un revolucionario no evade su responsabilidad y un
periodista no abandona el lugar de los acontecimientos. Si no mal
recuerdo, eso me lo ensefiaron usted y la profesora Olga Dragnic”.

Lo demas es nuestro Willian Lara escapando de una noticia
de sucesos para entrar en la historia. En palabras del Comandante
Chavez, como fundador de la Quinta Republica, de nuestra
Republica Bolivariana de Venezuela.
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CHAVEZ Y JOSE VICENTE RANGEL
EN OLOR DE TEMPESTAD

Cuando uno andaba por esos caminos de Dios se conseguia
con mucha gente que queria hablar con el presidente Hugo Chavez
Frias. A lo mejor siempre fue asi con respecto a todos los jefes
de Estado, s6lo que con lider de la revolucion bolivariana veian
mas factible y cercana esa posibilidad. Los aspirantes a una
conversacion presidencial, més alla de los millones de ciudadanos
que querian pedir o solicitar algo, eran personas de todas las
clases sociales y nivel de educacién, desde el hombre o mujer
beneficiario de la misién alfabetizadora, hasta el académico con
postgrado y libros publicados. Advertian que no iban a pedir,
sino a suministrarle alguna informacién de vital importancia o
a plantearle soluciones para los problemas mas urgentes del pais.
Conscientes de las multiples ocupaciones del primer mandatario,
garantizaban que necesitaban muy poco tiempo; algunos llegaban
hasta fijarle duracién a la hipotética y anhelada entrevista: sélo
diez minutos, cinco nada mas, con tres me basta para decirle lo
que le tengo que decir.

Hace mucho tiempo una disciplina, profesion u oficio
—el periodismo- aparecié para satisfacer esa necesidad de
comunicacion de los ciudadanos con sus gobernantes, entre otros
propdsitos igualmente importantes. La entrevista fue el género
periodistico ideal para alcanzar ese objetivo. Desde la época
romantica del periodismo decimonoénico, o muchisimo antes,
desde la galaxia de Gutenberg hasta la aldea global de Mc Luhan,
con cada medio imponiendo sus exigencias, lenguaje y métodos, el
entrevistador permitié ala mujer y al hombre de a pie, al ciudadano
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comun, ver y oir de cerca a quienes detentan el poder; leerlos,
mirarlos, preguntarles a través de su intermediario, el periodista;
experimentar la sensacién de participar en la conversacion entre
éste y quien lleva las riendas del gobierno. En este sentido, el buen
entrevistador se convierte en corresponsal de todos en ese cercano
y lejano reino del poder.

En Venezuela, América y el mundo, pocos Presidentes y
jefes de Estado han tenido una comunicaciéon mas directa, cercana
y permanente con su pueblo como la que estableci6 el comandante
Hugo Rafael Chavez Frias. Su programa °Al6, Presidente”,
transmitido todos los domingos por el Sistema Nacional de Medios
Publicos, se convirtié en un verdadero fenémeno comunicacional,
objeto de estudio de tesistas, investigadores y cursantes de pre y
postgrados de universidades del pais y el exterior. Sus cadenas
de radio y television, aplaudidas por unos y criticadas por otros,
formaban parte de su ‘artilleria del pensamiento” frente a la guerra
mediatica desatada en su contra desde que asumié el poder en
1999. Posteriormente, la creacion de su cuenta en twitter, @
chavezcandanga, provocé verdadero furor en las redes sociales,
con millones de seguidores que deseaban interactuar directamente
con el jefe del Estado.

Sin embargo, el viejo y noble género de la entrevista
periodistica no ha sido desplazado, mucho menos sepultado, por
las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion. Desde
que se realizo el primer interrogatorio —si se quiere didlogo- con
fines divulgativos, hace unos 3.500 afios antes de Cristo, en la
primera civilizacion de la que se tenga noticia —la sumeria-, hasta
el programa “José Vicente hoy” de este tltimo domingo, pasando
por las célebres y celebradas Entrevistas con la Historia de Oriana
Falacci, el tiempo lo que ha hecho es enriquecer —como el buen
vino con los afios- a esta forma de comunicacién que se invento
el periodismo para que los hombres y mujeres, como nuestros
fabuladores antepasados, nos sigamos sentando en torno al fuego
-hoy, la TV o la computadora- a escuchar historias y a recibir
informacion de los tiempos idos y de los dias por venir.
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No importa qué aparatos, adminiculos o gadgets inventen
la tecnologia, el comercio y la industria para comunicarnos
mas rapido y mejor (o incomunicarnos). La conversacién es
insustituible, el cara a cara, el persona a persona. Hay en ella
algo encantatorio y algo magico en el lenguaje —en el principio
fue el verbo- que nos lleva y motiva a leer, oir y ver entrevistas
con el mismo impulso y la misma curiosidad con que nuestro
antepasados escuchaban la historia oral, las fabulas de los cuenta
cuentos o salian a los caminos para oir a los juglares que andaban
de pueblo en pueblo cantando y contando las cosas mundanas y
sagradas de los hombres y los dioses.

Dice el maestro Humberto Cuenca que el periodismo es una
ficcién en el tiempo. Lo es en el sentido que nos permite plasmar
el pasado, hacerlo presente y vivirlo, como si hubiéramos estado
alli. Es lo que sentimos cuando leemos las antiguas cronicas de
Indias y nos sumergimos en el espanto y el encanto que sacudié
al conquistador en su primer contacto o choque con América.
El periodismo entonces nos permite la ficcion de vivir el pasado,
pero también de conocerlo, hurgarlo y estudiarlo, luego, ya no
es ficcidn, sino historia. La entrevista, la buena entrevista, nos
permite ese viaje de la emocion y la razén. Conocer lo que ha
dicho y dice un personaje y, al mismo tiempo, sentir que somos
parte de su conversaciéon con el periodista. Manana, el lector,
radioescucha o televidente, podra vivir la ficcién de participar en
ese didlogo. Y podra conocer los datos reales de lo que alli se dijo.
Estara en un tiempo y un espacio en el que no estuvo. Vivira lo que
ya fue; conocera lo que pasé. Magia del periodismo, recurso de la
entrevista, arte del entrevistador.

20 afios de dialogo
Cuando a mis manos llegaron los originales de las
entrevistas que José Vicente Rangel le hizo al presidente Hugo

Chavez, experimenté ese cruce de sensaciones arriba descritas.
Podia formar parte y disfrutar de una conversacién excepcional
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Y, a la vez, conocer en su fuente primaria parte fundamental de
la historia contemporanea de las tltimas décadas de Venezuela.
Es justamente la invitaciéon que hace José Vicente a todas las
personas que tengan el privilegio de leer sus conversaciones con
el Comandante del 4F de 1992. Usted, lector o lectora, va a formar
parte de un dialogo, de una platica, con el hombre que la historia
coloco al frente de la Revolucion Bolivariana. “Pase adelante”, dicen
las hospitalarias amas de casa venezolanas a los visitantes. “Pongase
comodo’, invitan. Y es bueno estarlo porque la conversacion de la
que usted participara cubre un lapso de 20 afos. Por eso el maestro
Humberto Cuenca nos dice que el periodismo es una ficcion en el
tiempo. Porque nos permite, como a usted ahora, protagonizar a
través de la lectura una platica de dos décadas. Y hacerlo en una
dos o tres horas. O en varios dias, si usted lo prefiere. En todo
caso, ese dialogo de dos décadas, una vez editado en libro, usted lo
ajusta a su disposicion temporal. El comandante Hugo Chavez no
se va a ir de esas paginas. Su entrevistador tampoco.

Para emplear el léxico televisivo, las 16 entrevistas entre
Chavez y José Vicente se realizan en distintas locaciones. Las
dos primeras no vieron la luz en su momento. Tuvieron como
escenario dos carceles con muy distintas historias y leyendas en
el pais: el viejo Cuartel San Carlos, famoso por ser prision de los
presos politicos de los afios 60 y décadas siguientes. Y la carcel de
Yare, lugar de reclusion de la delincuencia comun. El periodista
que es José Vicente Rangel se trasladd hasta esos lugares para
conversar con el lider del movimiento civico militar que rompid
(e irrumpid) la madrugada venezolana el 4 de febrero de 1992.
Ambas entrevistas fueron censuradas y, todavia, no se habia hecho
tristemente famosa la frase o imprecacion golpista de ;Va fuera
del aire!

Otras entrevistas se realizaron en la sede del canal que
transmite el programa dominical “José Vicente hoy” —Televen-; en
el Palacio de Miraflores, frente al Cuartel de la Montafa, o en la
Academia Militar, cuando se cumplieron 40 afos del ingreso del
bachiller Chavez Frias Hugo Rafael a la casa de los suefios azules.
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Por todas esas locaciones usted se va a desplazar. Contard en su
itinerario con dos guias de lujo que le irdn contando detalles de
cada sitio: el entrevistador, José Vicente Rangel, y el entrevistado,
el comandante Hugo Chavez. Esos lugares tienen historias,
anécdotas y leyendas y sus anfitriones le iran contando partes y
aspectos de las mismas.

Tiene usted la oportunidad de asistir al dialogo de un
personaje historico desde que tenia 38 afios hasta que rebasé los 50.
El periodista no le dira los cambios que en su entrevistado se han
generado a lo largo de esas dos décadas. Usted los percibira. Tendra
acceso al joven oficial que encabez6 una rebelion antes de cumplir
los 40, leera lo que dice o piensa el teniente coronel prisionero
y, también, asistira a las entrevistas con el ya Presidente de la
Republica Bolivariana de Venezuela. En ese lapso, humanamente
largo e histéricamente breve, el huracan politico y social que se
desato el 27 de febrero de 1989 con el alzamiento popular conocido
como el Caracazo, no se extingui6. Por el contrario, se quedd
marcando profundos cambios en el pais como ‘el rayo que no cesa”
de Miguel Hernandez. Con toda razén y precisa imagen literaria,
José Vicente Rangel describe que su entrevistado -Hugo Chavez-
siempre esta en olor de tempestad.

El periodista recurre a esta figura retdrica en la entrevista
que le hace a Hugo Chavez el 18 de junio de 1995, en la sede de
Televen: “Chdvez estd otra vez en el ojo del huracdn —expresa JVR-,
y cada vez que lo he entrevistado estd en olor de tempestad”.

Cada entrevista se realizd frente a una determinada
encrucijada historica, de alli su valor altamente periodistico en
su momento y documental a la hora de estudiar e investigar la
historia de estos tiempos. Las rebeliones militares de 1992, el juicio
al ex presidente Carlos Andrés Pérez, el gobierno de transicion de
Ramoén J. Veldsquez, la inesperada un afio antes victoria electoral
de Rafael Caldera y su chiripero, la crisis bancaria y los auxilios
financieros, la salida de la carcel del entrevistado y sus compaferos
del 4F, la campana electoral de 1998, el triunfo chavista el 6 de
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diciembre de ese afio, la asuncién al poder y la convocatoria
de una Asamblea Nacional Constituyente, la aprobacion de la
Constitucion Nacional de la Republica Bolivariana de Venezuela
en el referendo popular del 15 de diciembre de 1999, el deslave que
asold al Estado Vargas, el golpe de Estado del 11 de abril de 2002, el
sabotaje petrolero de ese mismo afio, que se extendié hasta febrero
de 2003; el referendo revocatorio contra el Presidente en 2004, el
fortalecimiento de la OPEP, las conflictivas relaciones con Estados
Unidos, la integracion latinoamericana y caribefia, la creacién de
la ALBA, Petrocaribe y Unasur; la fallida reforma constitucional,
la victoria de la enmienda de la Constitucidn, la reeleccién del
Presidente Chéavez en 2006, con mas de 7 millones 300 mil votos;
la emboscada de la vida con un cancer en la salud del comandante
Chavez vy, en fin, tantas cosas, vicisitudes e imponderables en
la existencia huracanada de aquel joven que un dia salié de su
pueblo, en los llanos barineses, e ingresé ala Academia Militar de
Venezuela con el suefio de convertirse en beisbolista profesional.

El periodista, el entrevistador

Editadas esas conversaciones, asistiremos a los citados
acontecimientos sentados en primera fila. Escucharemos la
historia de boca de su protagonista principal. El hombre y la mujer
de hoy tendran el privilegio de leer unos hechos de los que, por
afladidura, han sido participes, actores y testigos. Lo haran de la
mano de quien lleva el hilo conductor delas entrevistas, un periodista
de larga trayectoria en la prensa y la television, luchador politico y
social desde muy joven y quien, ademds, formo parte del gobierno de
Hugo Chavez durante varios afos. José Vicente Rangel fue Canciller,
Ministro de la Defensa y Vicepresidente Ejecutivo de la Repuiblica. Ha
vivido también en el ojo del huracan. Pero, impenitente comunicador,
tan pronto salié del poder regresé al periodismo, tanto escrito con
su columna semanal en Ultimas Noticias, como radioléctrico con su
prestigioso programa en Televen, “José Vicente hoy”.

Sobre el presidente Chévez se han realizado excelentes libros
de entrevistas, ademas de reportajes, biografias, tesis de pregrado,
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maestria y doctorado. El historiador y hombre de librerias, Rafael
Ramon Castellanos, realizd una acuciosa e interesante investigacion
acerca de la extensa bibliografia que en Venezuela y el mundo se ha
escrito sobre el comandante Hugo Rafael Chavez Frias. Ningun
jefe de gobierno o presidente vivo supera —ni siquiera se acerca- la
cantidad de libros escritos sobre el lider de la Revolucién Bolivariana.
Sin embargo, las largas conversaciones con José Vicente Rangel
se distinguen de las demas obras en que no es una gran entrevista
realizada en un momento determinado de la vida del autor., sino en
muchos momentos. Podemos leerla como varias entrevistas realizadas
aloslargo de dos décadas. O también, como un solo didlogo sostenido
por estos dos personajes de nuestra historia contemporanea durante
los ultimos 20 afos. Se dice y escribe facil y rapido.

La primera entrevista lleva fecha 30 de agosto de 1992, siete
meses después de la rebelion militar de 4F. La tltima, realizada en la
Academia Militar, ‘donde comenzé todo”, esta fechada el 22 de enero
de 2012, veinte afios después de la insurgencia de aquellos jovenes
oficiales contra la Cuarta Republica y todo lo que la misma significo.
José Vicente Rangel destaca la coherencia en el pensamiento politico
y en la visién del mundo de su entrevistado a lo largo de esas dos
décadas. En la entrevista realizada el 04 de diciembre de 1998, a 48
horas de las elecciones que convertirian a Hugo Chavez en Presidente
de la Republica, el autor resefia un breve didlogo del comandante
bolivariano con un periodista. Este le pregunta: “Y usted, ;qué va a
hacer ahora?”. La respuesta, como aquel “Por ahora” de seis afios atras,
fue laconica: “Vamos al poder”.

José Vicente Rangel domina con destreza el arte de la
entrevista. Y empleo a conciencia plena la palabra arte. El género ha
alcanzado ese estadio gracias a cultivadores de excepcion que lo han
enaltecido en la prensa, radio y television. El buen entrevistador no
sélo sabe preguntar con pertinencia, precision y conocimiento —de su
entrevistado y del tema que tratan-, sino que también sabe escuchar.
Sabe cuando interrumpir, casi por oido, como los buenos musicos.
Es por eso que frente al televisor, cuando vemos su programa,
nos sentimos participes de la conversacion. Amenidad en el
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dialogo, profundidad y sencillez en las preguntas (eficaz férmula
martiana), respeto al entrevistado y al televidente, acotaciones
precisas y pertinentes. El entrevistador no hace preguntas con
respuestas inducidas, no se dispara un mitin en cada interrogante,
ni pretende robarse el show.

Desde mi condicion de lector, me apuesto en la puerta de
una obra adonde se le invita a usted a participar en un dialogo de
20 anos, esto es, en las 16 conversaciones sostenidas entre José
Vicente Rangel y Hugo Chavez Frias, desde aquellos tensos dias
de la rebelion militar de 1992, hasta los tiempos presidenciales
de un no menos intenso 2012, con todos los acontecimientos
ocurridos en ese largo itinerario de dos décadas. Las entrevistas
estan recogidas en un volumen titulado, por sugerencia del
mismo Comandante Chavez, De Yare a Miraflores: el mismo
subversivo. Obra excepcional por su contenido y valor histdrico,
meterse en sus paginas es recorrer y estudiar el agitado acontecer
de la Venezuela de los ultimos dos decenios (1992-2012), con su
principal protagonista como anfitrién; un protagonista a quien
su entrevistador lo percibe siempre -y seguramente, también la
Historia- en olor de tempestad.
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LA HISTORIA NECESARIA
SEGUN ISAIAS RODRIGUEZ

A partir del 6 de diciembre de 1998, pareciera que todo se
hubiera acelerado. Ese dia, el comandante Hugo Rafael Chavez
Frias resultd electo Presidente de la Republica, para euforia de
sus seguidores y estupor de sus adversarios. El modelo politico
instaurado en el pais desde 1958 saltaba en pedazos. Las élites
politicas, medidticas, religiosas y empresariales que usufructuaron
del llamado puntofijismo durante 40 afios, no se lo podian creer,
a pesar de que el punto de quiebre del sistema se habia dado
nueve afios atras, el 27 de febrero de 1989, con el estallido popular
laconicamente bautizado como “El Caracazo”. La complejidad de
la situacion quedaba resumida en la simplicidad del refranero
popular: “El que va a morir no ve el hoyo”

Los amos no sdlo del valle sino de todo el pais, salieron de su
estado catatonico tres aflos después, sacudidos por el paquete de
leyes habilitantes aprobado por la Asamblea Nacional. Incluyendo
el revés que acusaron el 6 de diciembre de 1998, venian de cinco
derrotas electorales consecutivas. Se opusieron al referendo para
convocar a la Asamblea Nacional Constituyente y perdieron;
fueron arrasados en las elecciones de los constituyentes; no
pudieron impedir que el pueblo con sus votos aprobara la nueva
Constitucion Nacional de la Republica Bolivariana de Venezuela,
y, en las elecciones para relegitimar todos los poderes publicos,
incluyendo la Presidencia de la Republica, de nuevo morderian el
polvo ante la voluntad popular.
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A partir de diciembre de 2001, cambian la agenda, o
le agregan a la publica, una agenda oculta. El pais entra en la
etapa de las conspiraciones y Estados Unidos comienza a jugar
fuerte en contra del proceso bolivariano. Los grandes medios
de comunicaciéon dejan el medio y se colocan en un extremo,
asumiendo el rol de los partidos politicos. Desahuciados por los
votos del pueblo, optan por la que creian la via rapida para salir
del presidente Chavez. A saber: paro patronal en diciembre de
2001; golpe militar en abril de 2002; paro y sabotaje petrolero en
diciembre 2002 - febrero 2003. No logran su objetivo y ensayan
acciones terroristas, guarimba e infiltracion de paramilitares, con
el unico resultado de enajenarse el apoyo de las propias masas
opositoras.

Todo esto ha ocurrido en forma vertiginosa, sin paz ni
descanso, tregua ni cuartel. De la parte de guerra sicoldgica y
propagandistica se encargaronlos grandes medios de comunicacion
privados. El bombardeo a las conciencias ha sido incesante.
Se ha recurrido a la informacién dirigida, la desinformacion,
manipulacién, distorsion, tergiversacion y propaganda abierta.
Los acontecimientos se construian medidticamente y la mentira
se revestia de “veracidad”. Siquiatras y sicélogos comenzaron
a hablar de dos patologias colectivas e individuales: infofrenia
y disociacion sicética. No lograron derrocar a Chavez, pero si
enajenar y fanatizar a buena parte de la sociedad venezolana,
con lamentables consecuencias de rupturas de lazos afectivos,
amistosos y familiares. Dejaron herida el alma del pais.

Tantas cosas han pasado en tan poco tiempo. Sobre la
marcha, cada quien ha querido contar su historia. Los estudiosos del
futuro ya no confiaran en los medios como fuentes documentales
de estos dias. Se hicieron parte del conflicto y habra que verlos y
leerlos al revés, con lupa y entre lineas. Con un sector poderoso
intentando detener y revertir los nuevos tiempos y un pueblo en
busca valerosa de su propio destino, Venezuela entr6 al siglo XXI
con el impetu de un proceso revolucionario por la via pacifica y
democratica y, por esto mismo, plagado de acosos, agresiones y
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conspiraciones para abortarlo.
El huracdn segiin Isaias

En medio de este torbellino, al lado de tantos otros, un
hombre: Isaias Rodriguez, actor y testigo de excepcion de estos
tiempos turbulentos. Le ha tocado ocupar posiciones que lo
colocaron y colocan en el ojo del huracan. Fue vicepresidente de la
Asamblea Nacional Constituyente, vicepresidente ejecutivo de la
Republica Bolivariana de Venezuela y, cuando escribo estas lineas,
es Fiscal General de la Nacion. Si Dios somete a sus hijos a prueba,
el proceso revolucionario bolivariano ha sometido a Isaias a todas
las pruebas. Ese personaje sereno que vemos de cuando en cuando
por television, de voz baja, hablar pausado y preciso, aparentemente
inmutable ante el insulto y la agresion, ha vivido estos afios no sélo
bajo y sobre el volcan, sino con el volcan adentro, in pectore.

Suya es la frase: “La exigencia de cambio estd siendo apurada
por un futuro que llega demasiado pronto”. Por eso decia al
principio que se viven tiempos acelerados, a fondo. Los mensajes
de los medios se vuelven pasado en cuestion de horas, a veces de
minutos. Las noticias no mueren al dia siguiente, en el “periddico
deayer”, sino al atardecer, o al anochecer, si salen en los vespertinos.
Ante una historia que parece escaparse, Isafas Rodriguez decidio
escribirla. Su condicidn de poeta, de escritor, se vio acicateada o
punzada por razones muy personales, muy hondas, y por motivos
politicos y sociales que reclamaban a quien desde muy joven se
comprometioé con las luchas de su pueblo. Necesitaba escribir y le
reclamaban escribir.

Asisevaconstruyendo yarmando unlibro que no meatrevo
a clasificar en ningun género. Tiene de ensayo, de novela realista,
de diario personal, de crénica, de reportaje, de autobiografia, de
testimonio, de poesia y es historia. El autor, al final, intenta darnos
una pista para salir de la confusion entre géneros posibles: “Hoy,
que estoy terminando estos apuntes —escribe Isaias Rodriguez-,
esta historia necesaria de estos dias. Hoy, que estoy concluyendo este
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pequefio viaje por mi vida, necesito invocarte”.

En la frase anterior esta la clave del libro que tenemos en
nuestras manos: es la historia necesaria de la Venezuela de estos
tiempos y es, también y a la vez, la historia personal de su autor,
lo que él llama ‘este pequerio viaje por mi vida”. Es “un viaje al
amanecer”, para decirlo con don Mario Bricefio Iragorry, porque
Isaias Rodriguez nos remonta a sus origenes, a su infancia y a los
tiempos de sus padres y abuelos; pero también es un viaje hacia la
noche, hacia los dias oscuros, los momentos duros, de soledades
e insomnios, cuando el fanatismo y la disociacion le hicieron
conocer la agresion y el insulto, y vio cémo se quebraban nexos
familiares y de amistad, cual una “victoria” cuyo trofeo de odio los
medios y las élites desplazadas del poder reclamaban para si. Con
toda razdn.

Los secretos del verbo

Isaias Rodriguez se propuso un proyecto intelectual lleno
de riesgos: escribir los recientes acontecimientos histéricos del
pais y, en forma paralela y simultanea, su historia personal. Digo
se propuso como el lector que tiene un texto ante sus ojos. Pudiera
ser también que la escritura se fue dando de esa manera sin que el
autor lo hubiese preconcebido. El arte de escribir tiene zonas
que resultan insospechadas hasta para los mismos autores, que
salen o aparecen como si las palabras cobraran autonomia. En
todo caso, lo admirable es que las dos historias, la personal y la
del pais, fluyen como dos rios que no se estorban, antes bien, se
complementan. El escritor que es Isaias logra un equilibrio para
contar una historia hacia fuera y otra hacia adentro, que se cruzan,
yuxtaponen e interconectan. Para decirlo con Ortega y Gasset,
es el hombre y su circunstancia contados por el hombre. Pero esta
historia trasciende la expresion ortegueana porque no se trata de la
circunstancia de un hombre, sino de todo un pais, de todo un pueblo.

Escribir de los abuelos paternos y maternos es remontarnos a
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los tiempos de Crespo y Cipriano Castro y echar un vistazo a
los albores del siglo XX y a la larga dictadura de Juan Vicente
Gomez. Es también hacer la crdénica de la Venezuela pre-
petrolera y de aquella gente que Rémulo Gallegos inmortalizo
en Dofna Barbara. Escribir de los padres y de los estudios
primarios es asomarnos a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
y, en plena adolescencia, de la incorporacion desde entonces a
la lucha politica. ; Cémo lo hace?

Isaias Rodriguez tuvo una larga militancia politica. Esta
es una escuela que ensefla y marca para toda la vida. Es abogado
y le tocé ejercer en tiempo de mafias judiciales y del lado de los
débiles juridicos, los obreros. Es profesor universitario y aqui
se aprende a lidiar, conocer y comprender a los jovenes y es
una profesion de estudio permanente. Y es poeta y, por tanto,
duefio de una sensibilidad especial y de un don que le permite
entenderse, pelearse, angustiarse y amarse con las palabras, con
la Palabra. Luego, esta dotado con lo necesario para desplazarse
en dos historias en forma armoénica en un ir y venir del pais a
su vida y viceversa, sin ruidos en el estilo y el lenguaje. En este
libro las historias confluyen, como dos rios por el mismo cauce.
No son los senderos que se bifurcan en el jardin imaginario de
Jorge Luis Borges.

Aqui, desde la pluma como ya lo dije de un actor y testigo
de excepciodn, esta la historia de los acontecimientos del proceso
bolivariano, con todos sus altibajos. El autor contextualiza los
hechos y, en este sentido, se detiene en el punto de quiebre
del modelo politico conocido como puntofijismo, esto es,
en el estallido popular del 27 de febrero de 1989, reprimido
y sofocado en forma cruenta, con sus miles de muertos y
desaparecidos. El andlisis enfoca el proceso de transicion, la
caida de Carlos Andrés Pérez, el gobierno de Caldera con su
inmensa crisis financiera y el triunfo electoral de Hugo Chavez
Frias. Repasa el proceso constituyente y luego entramos a los
dias en que se soltaron todos los demonios de la conspiracion.
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Poesia y compromiso

Quien escribe esta historia y su propia historia, siempre
estuvo y sigue estando en el centro de los acontecimientos, como
vicepresidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1999,
vicepresidente de Republica y Fiscal General. En este ultimo
cargo le ha tocado enfrentar los momentos mas duros de la vida
republicana reciente: el golpe de abril y el sabotaje petrolero. Fue
precisamente Isaias Rodriguez, quien logrd atraer a los medios con
la estratagema de su supuesta renuncia y denunciar ante el mundo
el golpe de Estado y la verdad de que el presidente Chavez no habia
renunciado. Asi logré romper el silencio informativo en cadena
que al pais impusieron los medios.

No voy a contar aqui la historia que nos cuenta Isaias. Leerla
de su propia pluma es algo que Venezuela estaba esperando. El
golpe de abril, el sabotaje petrolero, la violencia desatada, el odio
como bandera de un sector, las especulaciones sobre su affaire con
monsefor Baltasar Porras, la situaciéon del ministerio publico. Y
paralelo al acontecer nacional, su papel y su vida en ese contexto:
las agresiones gratuitas, los amigos que se apartan, los traumas
familiares, las mudanzas obligadas, la soledad, el insomnio, la
paciencia, el coraje, los suefios, la revolucion, los alfabetos magicos
del pueblos, el amor mas alla de la ausencia y la invocacién a la
compaiiera de toda la vida para seguir sofiando con un pais mejor.

Me habia preguntado lineas arriba ;cémo lo hace? Isaias
Rodriguez, de acuerdo con el tema que aborde, le da paso a
alguno de sus oficios o profesiones. Y cuando lo cree necesario,
abre las puertas a su condicidn de poeta. El profesor universitario
reconstruye los hechos histdricos, los ubicas en su contexto, con sus
antecedentes y consecuencias. Al hablar de la justicia, el ministerio
publico y los derechos humanos, lo hace con la experticia del
abogado. Las pasiones humanas, los egoismos, las zancadillas, las
traiciones y las ambiciones de poder las conoce y las ha vivido el
politico desde la juventud. Pero no crean, la cosa tampoco es asi,
tan mecanica. A lo largo de toda la escritura de este libro esta el
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escritor, el poeta, incluso, cuando toca los temas mas asperos y esto
les insufla fluidez y amenidad expositiva, sin que las imagenes y
recursos estéticos interfieran la argumentacion y al analisis.

En el viaje hacia si mismo, prevalece el poeta. El desandar
caminos a través de la memoria, retornar a la infancia y a la
adolescencia, recordar a los padres y a los abuelos, siempre lo
cubre un halo de nostalgia. En los momentos de la amistad
rota por el fanatismo politico, de las mudanzas obligadas por la
intolerancia vecinal, del amigo y subalterno fiscal asesinado en un
acto terrorista, de la soledad y el insomnio, en esos momentos, la
fragil e inasible poesia es balsa de naufragio, fortaleza, compaiia,
milagro y salvacién. La poesia que alcanza su mas alto grado de
lirismo y hondura en el capitulo final, dedicado a Priscila Lopez,
compaiera, camarada, amiga y amor de esta vida y de la otra. Lo
titula “Falta Priscila Lépez” y la invoca y la palabra, el verbo, se la
trae. Y en la militancia comun, o mejor dicho, en la comunién que
anula toda ausencia, el revolucionario vuelve al camino y retoma
su compromiso y , para decirlo con sus palabras, se reafirma en su
credo “alli, donde todo se vuelve pueblo y la revolucion salta para
construir las nuevas maneras de vivir”. Y de sofar.

Es este, de Isaias Rodriguez, uno de los libros sobre este
proceso revolucionario que vive el pueblo venezolano, mas hondos,
auténticos y reveladores que leido. Es el viaje hacia si mismo de
un protagonista de primera linea y es, sin lugar a duda, la historia
necesaria de estos dias.
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AMANECER DE BALA CON GUSTAVO PEREIRA

Nuestro querido Gustavo ahora puede, con Antonio
Machado, volver la vista atras y ver la senda que nunca ha de volver
a pisar. No importa, alli estd el camino de un intenso transitar,
hecho en una vida que no quiso ni quiere ser modelo de nada ni
de nadie. Por eso me cuido —~Dios me libre- de calificarla de “una
vida ejemplar”. Nada de eso. Una vida sencilla en la concepcién
martiana, esto es, profunda y sincera como la mano franca del
amigo y la rosa blanca del amor.

Ese camino de Gustavo esta hecho de su andar en la poesia,
la politica, la lucha social, la curiosidad, la investigacion de
nuestra historia profunda, la amistad y la familia, como decir,
sus sendas y amores. El poeta es hombre de mar, desde que abrié
sus ojos en Punta de Piedra, alla en su isla, o mucho antes, hasta
que se aventurd por la mesa de Guanipa y conoci6 el decir de las
estrellas en el cielo de los karifias, para volver a su contrapunto
nocturnal y marino con el azul, frente a las costas de Anzoategui,
por donde vio pasar una tarde la figura martirizada y gallarda de
Alberto Lovera.

La otra tarde no sé de qué aflo me entré, asi de refilon, que
Gustavo Pereira fue merecedor del Premio Internacional de Poesia
“Victor Valera Mora”. Con el poeta, ganamos todos sus amigos.
La copa América se quedara pequefia para celebrar, ahora que el
vino tinto es un sentimiento que cubre toda la geografia patria. No
sera la primera vez que la poesia y el deporte se mezclen, en un
caliz o en un libro. Ha sido asi desde el gimnasio griego, donde se
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cultivaba el cuerpo y el espiritu, y desde la epopeya homérica y los
pies ligeros del pélida Aquiles. De aquellos tiempos viene la poesia
épica; de aquellas edades las primeras olimpiadas. Que los dioses
sirvan entonces un vino tinto a Gustavo Pereira.

El galardén es un reconocimiento al quehacer poético y
asi pone a la par el crear de los poetas con el de los narradores,
hace rato reconocido con el prestigioso premio de novela “Rémulo
Gallegos”. El epénimo de la distincion es también de los nuestros:
el Chino Victor Valera Mora, el viejo lobo de las banderas y letras
rojas, de la nocturnidad luminosa, del coloquio en los callejones,
de la ranchera en su ley, del amor huracanado, del amanecer de
bala.

Para apelar a la imagen de un amigo comun que se llamé
Orlando Araujo y era poeta, he sido compaiero de viaje de Gustavo
Pereira en algunos tramos de su camino vital. Antes, me incluyé en
una antologia de su autoria de “Jévenes poetas de Anzodtegui, Sucre
y Nueva Esparta”. Afos después compartiriamos suefios y luchas
en la Asamblea Nacional Constituyente de 1999. Tuve el privilegio
de tener en mis manos el borrador que redacté de lo que seria
el Preambulo de nuestra Constitucion Bolivariana. Nunca se dijo
tanto, en forma tan poética y brillante, en tan pocas lineas.

En la poesia de Gustavo nos ilumina la belleza del decir
con la reflexién honda y auténtica. La estética no lo sustrae del
compromiso existencial, militante como es de la vida en todas
sus expresiones. Extrafiamos todavia la profunda sencillez —otra
vez Marti- de sus afiejos articulos periodisticos. Admiramos al
investigador y al ensayista, el que se sumergio en las Historias del
Paraiso y emergid con los papeles reveladores de nuestro Costado
indio. El poeta de “Oficio de partir”, de “Los cuatro horizontes del
cielo”y de todos los somaris.

Sus letras vienen de lejos, de las edades tempranas Era un

adolescente cuando tuvo la temeridad de publicar su poemario El
rumor de la luz. Aquel libro iniciatico mereci6 la atencion de un
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escritor mayor, Adriano Gonzalez Ledn, nuestro célebre novelista
de Pais portatil. Y lo hizo en esa catedral de las letras venezolanas
que es la Revista Nacional de Cultura. Muchos afios después, como
diria Garcia Marquez, aquel joven Gustavo Pereira llegaria a ser
director de la prestigiosa Revista. La opinion de Adriano Gonzalez
Ledn sobre sus versos de adolescencia, en palabras de José Balza,
resultaria profética

Desde El Rumor de la luz las letras no se apagaron jamas
y el rumor nunca languidecid, ni siquiera en los mas dificiles
momentos de la década violenta, cuando andaba trotando mundos
con Argenis Daza Guevara y Victor Salazar y lo acusaban de ser
enlace del entonces comandante guerrillero Alfredo Maneiro,
su amigo entraiable, por lo demas. Si profesion de abogado
egresado de la Universidad Central de Venezuela pudo servirle
para subvencionar su letras, pero como dice Balza con un dejo de
ironia, sus clientes eran tan pobres como su defensor: eran obreros
despedidos o presos politicos a quienes, mas bien, el abogado
Pereira tenia que ayudar en no pocas oportunidades.

Por el oriente del pais mucha gente te habla con carifio y
admiracidn del profesor Gustavo Pereira. En efecto, fue catedrético
de la Universidad de Oriente, casa de estudios que hizo su casa
y donde fundé el Instituto de Investigaciones Humanisticas. Y
es que Gustavo es incansable e intranquilo, muy lejos del bardo
contemplativo que nos vende el estereotipo y cierta leyenda
romantica o cursis, vaya usted a saber. Ejercia simultdneamente su
profesion de abogado, dictaba clases en la universidad, se hundia
en las investigaciones historicas y lingiiisticas, hacia (hace) el
mercado con Maureen o solo, militaba en la causa revolucionariay
escribia poesia. Esto, que es lo primero, lo puse de ultimo. Y todo,
escrito en pasado por razones de estilo, pdngalo en presente.

Entre su magnifica obra poética, destaca su creacion de los
Somaris, una forma de decir, una forma de escribir, de pensar
y cantar. Va de anécdota: por los dias de la Asamblea Nacional
Constituyente de 1999, comia con Gustavo en un restaurant
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ubicado en la Cuadra de Bolivar, frente a la Plaza El Venezolano,
por donde alguna vez estuvo el viejo mercado de San Jacinto.
Llegd un dirigente politico, se acercd y le comento: “Saludos poeta,
he leido todo los poemas que le ha dedicado a esa mujer llamada
Somaris, debié usted quererla mucho”. No reimos porque Gustavo
no lo hizo, sino que dio las gracias a su “imaginativo” lector. De
esta creacion del poeta, en el prélogo que escribe para la antologia
que le dedica a su obra la Biblioteca Ayacucho, escribe el narrador

y ensayista José Balza:

Somaris, “versificacion concisa y cortante, dulce y temible,
sabia e ingenua”.

Otro gran escritor venezolano, filésofo y poeta, Ludovico
Silva, también dio su vision sobre los somaris de Gustavo Pereira:

Con cierto ingenio etimoldgico podriamos asociarla con la
raiz griega soma, que significa “cuerpo”

Tiene un sonido y una apariencia persa (a semejanza de los
rubai es de Omar Khayyan) Son fulgurantes diamantes verbales.

Gustavo Pereira viene de la poesia y el ensayo, del verbo
y de la prosa, o mejor, no viene, va, transita la palabra, que es su
vida y apuesta, su voluntario destino. El suyo es un viaje ético y
estético. Si alguien lo ubicara en la literatura comprometida que
incendid toda la pradera creativa durante la década de los 60 -la
década violenta- del siglo XX latinoamericano, habra que precisar
dialécticamente esa ubicacion: Pereira es un comprometido de y
con la literatura. Compromiso con la historia y la palabra, pueblo
y verbo. Mas aca de la poesia y también, poesia mediante, hurgo
en los origenes y raices de nuestra identidad, en nuestro Costado
indio, para decirlo con uno de sus titulos. Y en el otro costado
también, o en ambos, en sus tres tomos de Historias del Paraiso.

Un poema suyo llegé a mi mesa cuando escribia el libro La

espada sobre el fuego, un texto donde me dedico a leer y entender a
varios de los poetas que le escribieron al Libertador Simo6n Bolivar.
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El poema de Gustavo, titulado EI Desterrado, es un mondlogo del
héroe, fechado en Aguas del Magdalena, mayo del830. La figura
e historia del Padre de la Patria tocd la sensibilidad poética y la
curiosidad intelectual de Gustavo desde siempre. En un foro
que realizamos en Barcelona, al escucharlo disertar sobre la vida
del procer, una sefiora le pregunté si él era historiador. Gustavo
respondi6: “No lo soy, pero se siento obligado a conocer la historia
de mi pais y la de nuestro Libertador en particular”. Es autor del
libro EI joven Bolivar, del ensayo breve sobre el Juramento en el
Monte Sacro, asi como de la antologia Simén Bolivar, escritos
anticolonialistas. Es un bolivariano en pensamiento, palabras y
obras. Pero ya estamos demasiado académicos.

Hoy vuelvo a cruzar la madrugada con Victor Valera

Mora, El Chino, y amanecemos de bala, como decir felices, con
Gustavo Pereira.
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LUIS BRITTO PROHIBIDO

El grito en el cielo habria puesto la “intelectualidad”
oposicionista si Chavez tan siquiera insinuara al gobierno
colombiano la prohibicién de algin autor del vecino pais. Esto
ciertamente ha ocurrido, pero al revés. El canciller neogranadino
ha expresado su disgusto por algunos textos escritos en Venezuela.
El autor que desde Bogota se desea ver silenciado es Luis Britto Garcia,
dos veces premio Casa de Las Américas y Premio Nacional de Literatura.

Ante la censura que se quiere imponer desde el otro lado del
Arauca al autor de Rajatabla y Abrapalabra, los celosos intelectuales
dela derechay de la ex-izquierda se han hundido en “un vasto silencio
de leones”. La doble moral de la libertad de expresion y pensamiento
ha aflorado como esas plantas que apestan para atraer moscas que
las polinicen. Ni por disimulo han abierto la boca para darle
algin matiz de sinceridad a sus publicitados, falsos y frecuentes
discursos por el inalienable derecho de los creadores a escribir y
expresar sus opiniones.

No pocos de esos pensadores del antichavismo ejercieron de
censores durante la cuarta republica. No pocos de los censurados
de entonces, hoy estan a su lado, en una aberrante convivencia
entre perseguidos y perseguidores, algo de ninguna manera nuevo
en la historia universal de la infamia. El odio, la impotencia y la
envidia hacia Hugo Chavez conforman la saliva de loro que une al
que escribid el poema, pint6 el cuadro o dirigio la pelicula y al que
prohibié la obra y enjuicié al poeta, pintor o cineasta. Al artista, pues.
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Lallamada democracia representativa, bajo los “principios” del
Pacto de Punto Fijo, cerr6 periddicos y encarceld periodistas desde
el gobierno de Rémulo Betancourt hasta la segunda administracion
de Rafael Caldera, cuando incluso un astrélogo, filésofo y profesor
de la UCV fue encerrado en la Disip. Desde La Pava Macha, bajo
la direcciéon de Kotepa Delgado, hasta la revista Reventon, supieron
de prohibicién y carceles. Pedro Duno, director de Punto Negro y
Miguel Capriles, propietario de la cadena que lleva su nombre, vieron
confiscados sus medios y tuvieron que salir al exilio para zafarse de la
prision.

El critico de arte y periodista José Ratto Ciarlo, entonces
director del Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, fue enjuiciado
por ilustrar un cuento de Argenis Rodriguez con unos dibujos que
la censura puntofijista consideré pornograficos. (El porndgrafo
autor de los dibujos se llamo en vida Pablo Picasso). Por un cuento
titulado “El inquieto anacobero”, la justicia de la cuarta reptblica sent6
en los tribunales a ese gran novelista venezolano que fue Salvador
Garmendia. La pelicula “El ultimo tango en Paris” fue prohibida
porque la moral puntofijista consideré que el pueblo venezolano
no estaba preparado para ver las imagenes de un desatado Marlon
Brando y su chica. Luego de ganar el Premio Municipal de Cine por
la cinta “El Caso Mamera”, los censores de la cuarta desconocieron la
decision del jurado, prohibieron el largometraje y acusaron al cineasta
y poeta Luis Correa de “instigacion a delinquir”

Es apenas un botén de una muestra demasiado larga y vergonzosa
para la cultura venezolana. Que un alto funcionario de Colombia pida la
censura para un escritor venezolano dela talla de Luis Britto Garciay quela
derecha y oposicion intelectual guarde penoso silencio, es perfectamente
comprensible en este contexto y no resulta ninguna sorpresa. Por el
contrario, los perseguidos y perseguidores de ayer, maridados luego por
el antichavismo visceral, siempre encuentran su “Portero de Noche” Esta
vez, en la figura de un censor y canciller.

El destino, con sus jugarretas, le depard a Luis Britto Garcia
el papel de abogado defensor de Venezuela en materia de libertad
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de expresion en instancias internacionales, particularmente ante
la Organizacion de Estados Americanos y su inefable Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). De esas
defensas han salido articulos, ensayos y libros porque Luis Britto
tiene la mala costumbre de escribirlo todo, para bien de los
estudiosos y estudiantes del tema de que se trate. Sobre censura y
dictadura mediatica -lallamada mediocracia- tienela obra titulada,
precisamente, Dictadura Medidtica en Venezuela; Investigacion
de unos medios por encima de toda sospecha, entre otros ensayos
sobre un tema que ha copado buena parte de su preocupacion
intelectual. Censurarlo, prohibirlo, es la respuesta de los que son
blanco de sus pesquisas y seguimiento casi implacable, de este o
de aquel lado de la frontera. Tanto mas si recordamos su libro,
escrito en llave con el filésofo y comunicador Miguel Angel Pérez
Pirela, bajo el confeso titulo de La invasién paramilitar (Operacion
Daktari), conspiraciéon magnicida que vino de Colombia contra
el presidente Hugo Chavez Frias. La gota que rebasé el vaso de
la prohibicién neogranadina fue su libro La paz en Colombia,
editado en 2010.

Solicitar desde el alto gobierno del vecino pais la prohibicién
de un libro de Luis Britto Garcia debi6 resultar un escandalo entre
la intelectualidad venezolana. No ocurrié asé. Ya el apartheid
politico contralarevolucion bolivariana y todo aquel quelaapoyase,
habia llegado al mundo literario y artistico, donde los fanatismo
son peores que en otros ambitos. Una reconocida locutora habia
propuesto que cuando pasara el chavismo, el Teatro Teresa Carrenio
fuese lavado y desinfectado con cloro. Un socidlogo adicto
a los materos y a otros objetos contundentes escribié que a los
intelectuales bolivarianos habia que exterminarlos con insecticida.
No son hipérboles, lo perifonearon y escribieron. En ese orden de
cosas, la prohibicion contra Luis Britto Garcia es coherente. Poco
falté que al silencio frente a la medida lo sucediera el aplauso.

Luis Britto Garcia siguié su camino de lucha y creacién, sin

parar en los ladridos a su caravana. Mas de 60 libros son las huellas
de su andar, casi todos premiados dentro o fuera del pais. Novelista,
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cuentista, ensayista, dramaturgo, dibujante, columnista, humorista
y dibujante, sin incluir otros oficios como el de submarinista,
conferencista, abogado y profesor universitario, perfilan su figura
cada vez mas parecida a la de Don Quijote, aunque nunca triste.
Después de escribir La paz en Colombia, en momentos cruentos en
el paishermano, Luis Britto quedé en paz con el pueblo colombiano.
Al prohibirlo, mas visionaria que nuestra intelectualidad de ateneo
y medios, la oligarquia colombiana le reconocia todos sus méritos.

145



UNA FLOR PARA LEONARDO FAVIO

Andaba mi generacién en una de Mayo Francés vy
Renovacién Académica, cuando Leonardo Favio disipaba el humo
de las lacrimdgenas y el estallido de las molotov en las noches
largas de la Tierra de Nadie. Alli, en la Ciudad Universitaria, donde
un camarada de Ingenieria cayo6 la otra tarde y una muchacha
de Antropologia clavé una bandera roja. Desde un Masseratti
3.0 litros, un tipo arrebatado lo cuestionaba todo a seiscientos
kilémetros por hora y Victor Valera Mora, el Chino, tomaba nota
en una libretica fidngara, donde una mafana escribio: Amaneci de

bala.

De bala amaneciamos todos, a veces literariamente, y otras,
literalmente, frente al cuerpo inerte del compafero herido. Pero
habia tiempo para las serenatas, para verla pasar y cortar una flor.
Podiamos estar, alld en la nochecita, con Ali Primera y Gloria
Martin bajo los cielos de Calder y, ya en la madrugada, tararear
por las calles ‘ella ya me olvido”, con un Leonardo Favio solidario
y complice. Porque detras del poeta del amor y el verano, habia un
militante que fraguaba sus suefios.

Porque Leonardo no era sélo balada y serenata. Escribia,
componia y cantaba. También actuaba. Pero sobre todo, hacia cine.
Ese cine latinoamericano que los latinoamericanos desconocemos,
exiliados como estuvimos (;estamos?) de nosotros mismos. Hacia
el destierro sali6 cuando la dictadura militar —ay, de los hablan de
dictadura en Venezuela- puso su bota en la Argentina que palpita
en los mitos de Gardel y Evita, pero también del Che.
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La industria cultural que se lucraba con los disco del
cantante, le cerro las puertas al cineasta, uno de los mejores de su
pais y de la América mestiza que, en el decir de Dario, aun cree
en Jesucristo y aun habla en espafiol. Pero esa esencia profunda
de Leonardo Favio no descendié con su muerte al sepulcro. Por
el contrario, broté como las lilas de Eliot de la tierra muerta, no
importa ahora si abril es el mes mas cruel o si lo es este noviembre
que nos quiso arrebatar —y no pudo- la poesia de Leonardo Favio.

Militante del peronismo, los milicos fachos lo ficharon
como uno mas de los montoneros. Sali¢ al exilio, cuando el Cono
Sur de nuestra América estaba sembrado de espadas. Los circuitos
empresariales de cine que monopolizan todas las salas de todos
nuestros paises vetaron sus peliculas. Hoy, al leer la nota biografica
que acompaiia la noticia de su muerte, muchos exclaman: “no le
conocia esa faceta de cineasta”. No, no era una faceta, era su esencia
de artista y comunicador, como lo fue en su canto y en su poesia.

Cuando Leonardo Favio cort6 una flor, llovia. Y bajo un
aguacero, un dia jueves, tuvo el recuerdo de su muerte César
Vallejo. Y llovia este noviembre, cuando nos llegé la noticia de
esta otra estacion del cantautor argentino. Justo por estos dias,
en los que la presidenta Cristina Fernandez enfrenta de nuevo la
arremetida de la derecha fascista, la misma que dejoé una estela de
30 mil desaparecidos. Pero las lilas, como la primavera que cantd
Leonardo Favio para Cristina, brotan siempre de la tierra muerta,
que es la tierra viva que los poetas abonan.
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KOTEPA ANDA POR AHI

Quiero escribir una crénica alegre para Kotepa Delgado y
estoy triste. Pero no puedo pergefar unas cuartillas tristes para
quien durante 91 aflos milit6 enla alegria. Y desdela tercera década
de este siglo hasta la ultima que ya dobl¢ la esquina, inscribié su
nombre y sus sobrenombres (llamenlos seudénimos) en lo mas
alto del periodismo moderno venezolano, tanto en el humoristico
como en el llamado serio, que con demasiada frecuencia resulta
tan comico.

Cuando faltaban 72 horas para el arranque oficial de la
campania electoral de 1998, Francisco José Delgado, el gran Kotepa,
dijo a sus amigos y relacionados: “Si ustedes quieren se quedan,
pero yo me voy. Ya habia escuchado bastante sin que la cosa se
oficializara: uno de los candidatos comparados con Sdcrates, otra
prometiendo traer la copa mundial de fatbol para Venezuela
en el 2002; el CNE “pagando” 300 millones de bolivares por
“equivocacion” y desapareciendo mas de 7 millardos en publicidad,
el lingiiista Donald Ramirez dandole altura al debate al acusar a
sus rivales de “tener culillo”, un aspirante arribando en tractor al
cuerpo electoral y los partidos pidiendo que les aumenten la cuota
de 15 millardos que ya les arrimaron.

Kotepa se fue por alli, a cualquiera esquina, a cualquier
lugar, para poner distancia frente a la chatura y el mal gusto. Pero
no se fue. Los hombres con su prosa, su verso y su humor jamas de
marchan de ninguna parte. Su nombre esta en todos los periddicos
que fundd y en todas las columnas que escribio, hasta hace pocas
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semanas. Y su vida, que es una vida de lucha y luces, en la historia
contemporanea de Venezuela. Al cerrar los ojos a los 91 afos
Kotepa seguia sofiando con la patria buena y todavia no alcanzaba
lo que sonaba aquel joven que por 1928 desafi6 a la dictadura. Y lo
hacia cuando tantos jovenes y no tan jovenes de hoy han arriado
suefos y banderas.

Kotepa para los seudodemocratas, era un mal ejemplo,
y para los transfugas, esos que racionalizan su plato de lentejas
con la palabrita “modernizacion’, para estos, era una afrenta. El
no pretendia ser lo uno ni lo otro, sino un luchador consecuente
con sus ideales, como lo fue hasta el segundo final de su casi un
siglo de existencia. El sugerente nombre de su columna “Escribe que
algo queda”, que cito con orgullo en mi libro sobre el periodismo de
opinién, siempre me parecié bellamente irénico para quien con su
escritura nos dejé tanto y mucho.

Conoci a Kotepa una noche en la casa de Anibal y Maria
Lucia Nazoa y para mi ese fue un dia privilegiado. En mis clases de
Periodismo Humoristico, en la UCV, siempre Kotepa estuvo presente.
Y era inevitable porque desde “Fantoches” (con Leoncio Martinez) su
nombre estd ligado a casi todas las publicaciones que llenan la historia
del periodismo de humor en Venezuela. Y eso era lo que yo queria,
que mis alumnos aprendieran a ver el mundo por su noble Periscopio.
Con amor, con humor, con inteligencia y con grandeza.

Puede Kotepa —y de seguro asi fue- hacer suya letra a letra la
frase del escritor antinazistaJuliusFucik: “Hemos vivido para la alegria;
por la alegria hemos ido al combate y por la alegria morimos. Que la
tristeza no sea unida nunca a nuestro nombre”.

PS: No hay “PS”. Kotepa Delgado observa y no nos quiere

tristes.

El Nacional, 11-08-1998
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MAGISTERIO VIVO FEDERICO ALVAREZ

Abundante agua tedrica -y por ello, nada bendita- ha corrido
bajo los puentes del periodismo desde que, en 1978, apareciera la
primera ediciéon de La informaciéon contempordnea, de Federico
Alvarez. Dos décadas son més que suficiente para hacer obsoletas
muchas teorias y propuestas, sobre todo en un universo tan
cambiante como el de la comunicacién. La obsolescencia, sin
embargo, anda mads veloz en el campo de la tecnologia que en el de
las doctrinas, concepciones y formas periodisticas. Las recientes
plataformas se desechan sélo para hacer mas rapidas y fuertes las
viejas ideas y procedimientos.

Las criticas y sefialamientos que Federico Alvarez hacfa al
periodismo de finales del siglo XX, hoy tienen una vigencia que
abruma. Los medios, incluso los de pueblos mas apartados, han
computarizado sus salas y espacios y los exhiben con un orgullo
tecnologico no pocas veces ingenuo, de muchacho con juguete
nuevo. Empero, las innovaciones, en la mayoria de los casos, no
alcanzan a los contenidos. La sociedad de hoy es deslumbrada por
el envoltorio y la rapidez con que este le llega, hasta que abre el
paquete. Pocos son los que se percatan del contrabando. Ya se ha
dicho: el medio es el mensaje. Y para algunos, el masaje.

Las vertiginosas renovaciones del medio, excepto en
la velocidad y la forma, no afectan el fondo del mensaje. Al
confundirse este con aquel, sin embargo, el contenido se reviste
de una apariencia novedosa. Esto hace mas dificil detectar los
dogmas, las técnicas y perversiones que ya se sefialaban y criticaban
en La informacion contempordnea. Pero siguen alli como momias
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egipcias encapsuladas en naves espaciales del siglo XXI. En
coyunturas politicas excepcionales, todo el ropaje postmoderno
salta en pedazos y aflora sin necesidad de mayor indagacion
académica y tedrica. El proceso histdrico que se vive en Venezuela
desde 1998 es prodigo en ejemplos al respecto.

Cuando en la Asamblea Nacional Constituyente de 1999 se
discutian los articulos constitucionales sobre materia de libertad de
expresion, informacion veraz y derecho de réplica, con emocién y
orgullo de viejo ex alumno de Federico Alvarez, pude ver y oir cémo
varios asambleistas citaban el libro del maestro para respaldar sus
exposiciones. También recurri, en mis turnos, no sélo a las paginas
del texto, sino al recuerdo de sus clases y su magisterio, vivo y
vigente. La realidad mediatica venezolana, sobre todo en lo que
se refiere a la mitificada objetividad y a la informacién dirigida,
parecian decirle: “usted tiene razén, maestro”.

Luego de escribir su libro, Federico Alvarez habria preferido
que la realidad no le siguiera dando la razén. Justamente, ademas
de los motivos académicos, profesionales y pedagdgicos, se escribe
en funcion de transformar la realidad y de que las cosas cambien.
La informacién contempordnea, por estas razones, es un libro
dificil de clasificar. Ya lo apuntaba Orlando Araujo en el prélogo
a la primera edicién. El estilo de su escritura es periodistico,
ameno Y literario, lejano de las formas manualescas. Sin embargo,
no tardd en convertirse en obligado libro de texto; para algunos,
en un manual de periodismo interpretativo. Al mismo tiempo, el
propdsito pedagoégico no impedia el tono y hasta la intencién del
debate yla polémica. Araujo lo denomind entonces ensayo, género
abierto que tiende un puente entre la poesia y la filosofia, en la
concepcion de Mariano Picdn Salas, entre el arte y la ciencia, entre
la reflexion libre y la exposicion sistematica.

Qué bueno y qué suerte cuando nuestros libros nos
sobreviven. Ello nos hace vivos y vigentes mas alla de toda ausencia.
La situacién politica venezolana a partir de 1998 ha producido
una confrontacion en la que los medios de comunicacion social
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decidieron asumir el papel de los partidos de oposicion. En politica
siempre han estado metidos y, durante la época bipartidista,
algunas veces con desavenencias y desencuentros con el Gobierno,
pero por lo general, en estrecha relacion de intereses con este. Los
medios, al erigirse en partidos opositores o al ocupar el lugar de
estos, han hecho de la informacion, la opinion, la propaganda y la
informacién dirigida una y la misma cosa. Los acontecimientos
se construyen mediaticamente, para decirlo con Eliseo Verén. Los
clasicos atributos y factores de la noticia no estan en los hechos
y sus circunstancias, sino en la politica editorial signada por
un oposicionismo exacerbado. Los grandes perdedores de esta
confrontacion han sido el periodismo, su credibilidad y el publico.

Si le buscamos a esta situacion algiin aspecto positivo,
lo encontramos en el debate que sobre el papel de los medios,
antes, durante y después del golpe de Estado del 11 de abril de
2002, se ha extendido por todo el pais y mas alla de nuestras
fronteras. Nunca como ahora se ha discutido tanto acerca de una
materia reducida antes a los espacios profesionales, gremiales y
académicos. El ciudadano comun se ha descubierto objeto y sujeto
de la comunicacién. Critica, selecciona y cuestiona lo que recibe
de los medios. El mito de la objetividad, que ayer Federico Alvarez
cuestiond y la academia critico, hoy es puesto en duda por la calle.
El fetichismo mediatico se resquebrajo. Ya no es tan cierto ni algo
tan pasivamente aceptado casi con caracter de axioma, aquello de
que “si la prensa lo dice, es porque es verdad”.

En este amplio debate, el libro La informacion
contemporanea es referencia permanente. Alli esta el tnico estudio
sistematico realizado en el pais sobre informacion dirigida, con
sus técnicas, fuentes y mecanismos. Y la pregunta de estudiantes
y jovenes profesionales: ;qué hacer?, encuentra respuesta en
todas las péginas que dedica el profesor Alvarez al periodismo
interpretativo. Fundador de la catedra del mismo nombre en la
Escuela de Comunicacion Social de la UCV, su vieja Escuela de
Periodismo, esta concepcion periodistica cobra mas urgencia
en un mundo en el que lo socialmente significativo se banaliza,
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mientras lo superficial y frivolo se magnifica con un envoltorio de
trascendencia.

La informacion contempordnea gener6 polémicas en los
dias de su aparicion. En tiempos de arduos debates ideolégicos,
escuché a un viejo periodista y profesor de Derecho decir que el
periodismo interpretativo era un invento de los comunistas. Desde
la Cuba de Fidel, un catedratico escribi6 que se trataba de una treta
imperialista. Con serena sonrisa el profesor Alvarez recibia estos
dardos de lado ylado. Su libro era el producto de afios de reflexion,
de su largo ejercicio en la docencia y de la relacioén y discusion
académica y profesional con sus alumnos en el sal6n de clase y con
sus colegas en los foros y conferencias que el gremio organizaba.
Eran tiempos de apasionados y fecundos debates.

De alli la originalidad -y yo diria, el atractivo- de un
libro en el que se ensefa y dicta catedra y, al mismo tiempo,
no se elude la polémica. El docente esta en cada pagina, pero
también el combativo periodista y columnista reconocido por
amigos y adversarios politicos como una de las mas profundas e
incisivas plumas del siglo XX. Cuando Federico Alvarez escribi6
La informacion contempordnea, todavia el llamado “escepticismo
postmoderno” no le servia de excusa y cobijo a algunos espiritus
para barnizar sus posiciones con una pretendida neutralidad, ni
tampoco se habia decretado, asi como asi, el “fin de la historia y
de las ideologias”. Le tocé escribir en dias de confrontaciones y
no evadié el compromiso con su tiempo. El tono “critico y hasta
peleador” de su libro lo advirtié desde las primeras lineas.

Por el afio 1976, el profesor Federico Alvarez me cit6 una
mafana a su oficina. Habia asumido él la Direccién dela Escuela de
Comunicacion Social dela UCV ylos compromisos que le cayeron
encima le impedian dictar los cursos de Periodismo Interpretativo,
de Opinidén y el seminario de Informacién Econémica. Me dijo
tranquilamente: “He pensado, don Earle, que usted puede ayudarme
y dictar este semestre Periodismo Interpretativo”. ;Ayudarlo yo
a usted? Me pareci6 un chiste en quien la apariencia nada tenia
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que ver con un fino y cultivado sentido del humor. Su serenidad
contrastaba con el panico que me embargé. Con todo, atiné a

7%

decir: “Bueno, si”-

Cumpli veintiséis afios al frente de la catedra que mi
profesor Federico Alvarez me asignd, de la que me entreg6 relevo
un dia para mi indeleble. La misma emocion de aquella mafiana
de 1976 en su oficina, la volvi a experimentar cuando Olga
Dragnic, su compafera de por vida, me llamé para pedirme
escribir el prélogo de una nueva edicién de La informacion
contemporanea. Era un tremendo compromiso y un alto honor
pergefiar estas lineas sobre una obra cuyas paginas, en el
medio periodistico venezolano y en las aulas de las Escuelas de
Comunicacién Social del pais y Latinoamérica, siguen abiertas.
Compromiso que se me multitplicaba en reto al recordar que la
primera edicion fue prologada por ese humanista excepcional
que fue Orlando Araujo, genio y figura, verbo y gracia.

Agradezco a Olga Dragnic, alld en el cielo de Gutenberg
o en el infirmo de Mc Luhan, la oportunidad que me dio de
volver a escribir y pronunciar una palabra; esa sola palabra que
resume mis sentimientos hacia la figura y memoria de Federico
Alvarez:;Maestro!

Federico Alvarez, maestro

Quizas una oracién, tal vez una elegia, quisiéramos
escribir en la hora de una ausencia. Pero los géneros profundos
se hacen esquivos cuando la persona de nuestros afectos se
marcha, como queria Antonio Machado, “ligero de equipaje”.
El profesor Federico Alvarez no fue hombre de parafernalias
y aspavientos en vida; mucho menos lo seria en la hora de la
muerte. Ayer, antier, un dia de éstos, partié de viaje como se
van los sabios, como quien sabe que se queda un poco y mucho
en cada uno de los que fueron sus discipulos, varias generaciones
de periodistas.

154



Cuan facil me serfa acudir al arsenal de los lugares comunes
de ocasiones como ésta —“el vacio que deja’, “pérdida irreparable”-
pero no voy a reprobar este examen final con el maestro que tanto
fustigo, en la catedra y en las redacciones, el lugarcomunismo y
la peste de las frases hechas. Ya me lo imagino deteniéndome:
“Por favor, Earle”. Y me detengo. Ni oracion ni elegia. Una crénica
sencilla para el maestro que me ensefid los secretos de un género
dificil y sencillo. Con él aprendi a conocer -y quise habitar- la
transparencia.

Por supuesto que he recibido un golpe vallejeano. Federico
Alvarez tiene mucho que ver con los tltimos 23 afios de mi vida,
como decir la mitad del vital camino transitado. Durante dos afos
fue mi profesor en las catedras de Periodismo Interpretativo y
de Opinion. También lo fue de Asalia, mi esposa. A ambos nos
abri6 las puertas de la docencia universitaria, cuando asumi6 la
direccion de la Escuela de Comunicacion Social de la UCV. En
verdad, yo era un joven reportero de la seccion econdmica de El
Universal que no me veia frente a un salon de clases. El me dijo:
“hace varios afios, yo tampoco me veia”. Era el afio 1976.

Puso en mis manos el tremendo compromiso de dictar la
asignatura que él dictaba: Periodismo Interpretativo, cuyos estudios
inaugurara en Venezuela. Esa demostraciéon de confianza no se
olvida nunca. Pero hay otras huellas de su saber y docencia que me
marcan: fue el tutor de mi tesis de grado, la cual defendi ante los
doctores Arturo Cardozo y José Herrera Oropeza. Aprobada ésta,
ala semana el profesor Federico Alvarez me dio esta noticia: “Lleve
tu tesis a la Division de Publicaciones de la Facultad y dentro de seis
meses estard editada”. Gracias a su generosidad y a sus diligencias
sali6 a la luz mi primer libro.

El tutor que me guid en la tesis, el maestro que me entregd
el relevo de su catedra, me convertia ahora en autor de obra
publicada. ;Como creen que me puedo sentir en esta hora de su
ausencia? Lo quise como profesor y lo admiré como periodista. Su
huella indeleble esta en mis libros y en mis letras; en mis crénicas
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y mi humor. Porque Federico Alvarez Olivares ~-FAO-, amén del
docente riguroso y exigente, era un prosista diestro en el manejo
de la mas fina ironia y del humor en su mas elevado sentido.

Voy a quedarme aqui porque estoy a punto de torcer hacia
la zona acuosa de los lugares comunes. Y Federico Alvarez, mi
maestro, no me lo perdonaria. Prefiero saquear a otro amigo y
profesor de la misma Escuela de Comunicacién Social, Héctor
Mujica, para decir con Héctor que Federico Alvarez, a quienes
fuimos sus discipulos, nos ensefid el sol. Y nos aseguro, en el decir
de Héctor que yo asumo, ‘que lo mejor del mundo era saquear a la
historia y robarse el cielo, todos los cielos del mundo”.

Nos veremos todos los dias en sus letras y su saber, Maestro.

El Nacional, 04-03-1997 Pdg. A-5
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ARGENIS EN ANTROLUZ

No sé donde queda el lugar llamado Antroluz. Tampoco si
es una cueva de luz, una caverna luminosa, algiin remoto planeta
o un mundo perdido. De lo que si estoy seguro es de que el poeta
Argenis Daza Guevara estuvo alli y lo conocié. Lamentablemente,
no hubo tiempo para que nos hablara del lugar. De ese extrafo
viaje, €l sigui6 de largo al mundo del silencio, donde las palabras
existen sin necesidad de signos, ni orales ni escritos, ni fonéticos ni
graficos. Simplemente, son.

Yo me asomé a Antroluz pero, en ese momento, no lo supe.
Fue la manana del 27 de abril de 1994; la fecha precisa, lo unico.
Llegué al Hospital Universitario de Caracas y subi al piso donde,
inconsciente, tenfan al poeta en observacion para someterlo a una
riesgosa operacion debido a un accidente cerebral, intervencion
que no llegaria a realizarse. Pude asomarme a su habitacion y
divisé dos camas. En una el poeta; en la otra, una paciente a la
que apenas miré. La atmdsfera de hospitales siempre es borrosa,
extrana.

A la salida me estremeci cuando Eslaly, la Turca, la
consecuente companera de Argenis, me dijo que la otra persona,
también en estado de gravedad, era la poetisa Ida Gramcko. Me
parecia ficcion, suefio, juego, mentira, todo aquello. Dos poetas,
hombre y mujer que habitaban la palabra, ambos inconscientes,
coincidian sin que ninguno supiera del otro en un cuarto del
hospital. Un encuentro fortuito pero crudamente real que
trascendia la consabida y tantas veces imitada férmula surrealista.
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Argenis muri6 en lamadrugada. La poetisa nolo sobreviviria
muchos dias. Ignoro el grado de amistad entre ellos, pero en vida
se conocieron y en mutuas lecturas se frecuentaron. Por algin
tiempo la imagen de aquellas dos camas y de los dos poetas me
acosd ;Volvié brevemente en si alguno de ellos y pudo mirar al
otro? ;Presintieron alguna compafia en ese momento limite?
;Cuadl era la jugarreta del destino con ese extrafio encuentro y en
esas condiciones? ;O era otra jugada poética de Argenis, quien,
con su vida misma, escribié poemas que sus libros no recogen?

Pasado varios meses, entre viejos recortes de periddicos, me
encontré con una entrevista que le habia hecho a Ida Gramcko (El
Nacional, Papel Literario, 10-07-88). La autora de Salmos y Sol y
soledades, entre otras obras, me revelé que habia incursionado en
un campo poco explorado por nuestra literatura: la ciencia-ficcion.
Su libro inédito llevaba el sugerente titulo Antroluz. No conoci su
texto e ignoro si llego a ser publicado. Esperar por un editor forma
parte de la vida de nuestros escritores, de sus esperas.

La relectura de aquella vieja entrevista, titulada Ida
Gramckoentre los planetas, me ayudo a borrar la imagen recurrente
del penultimo dia del poeta y uno de los tltimos de la poetisa,
ambos en el umbral de la nada. O de todo, qué sé yo. La literatura
me daba la respuesta que en vano busqué en la conciencia y la
razon. Mi amigo Argenis e Ida Gramcko, sencillamente, visitaron
y coincidieron en Antroluz, un lugar que no sé si es un remoto
planeta, una cueva de luz o un mundo perdido. El que yo no lo
sepa no niega su real y auténtica existencia. Una mafnana de abril
de 1994 pude asomarme a él.

Corriendo con Argenis Daza
Undobleerror (material) es ser poetay profesor universitario.

Argenis Daza Guevara -no incurrié- los escogié a ambos. De
volver a nacer haria lo mismo, se volveria a equivocar a conciencia.
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En hombres como ¢él, mas que una profesion, la docencia es una
vocacion. Fue maestro de primaria, para lo cual en este pais se
necesita alma de apdstol, redentor y martir. Los maestros son los
ultimos sofladores de una sociedad que ya no suefia y los ultimos
héroes de una patria tomada por villanos. Y Argenis fue maestro.
Decidi6 también, cuando lo toco la revelacion del verbo, que su
destino seria literario. En cuerpo y alma penetro en ese territorio
del desamparo que es la poesia. La sociedad materialista de
trihanes se lo cobraria ahora y siempre y hasta en la hora de su
muerte. Asi fue.

En otro espacio yo escribi mi dolor. Quiero ahora dejar en
palabras el testimonio de mi rabia y mi impotencia. Desde que
Argenis cay6 en cama, derribado de sus pequefios pies por un
derrame cerebral, empezamos a correr para superar precariedades
y humillaciones. Ya para internarlo en una clinica, sus jovenes hijos,
ambos estudiantes, tuvieron que “inventar” 200 mil bolivares. No
sé como, ni importa, pero lo hicieron. Su inseparable amiga Eslaly,
sal de sus dias y linterna de sus noches, tuvo que estrujar su dolor
y multiplicarse. La madre de los muchachos, sufriendo la angustia
de sus hijos y la propia. Y la burocracia golpeando.

la cobertura del seguro de los profesores universitarios.
;Qué haciamos ahora con Argenis? Cada dia de hospitalizacion
aumentaba el dolor espiritual y el drama material. Uno contaba los
minutos para su recuperacion y arrebatarselo a la muerte, pero la
clinica llevaba otra contabilidad. Y lo sabiamos. Se logré pasarlo al
Hospital Clinico Universitario. Atrds dejabamos una deuda pero
de eso nos encargariamos después.

;Tenfamos susamigos que hacer unos bonos de 500 bolivares
para andar vendiéndolos de mano en mano por mi amigo Argenis?
Por ser él profesor universitario, con veinte afios de docencia al
servicio de la universidad y al pais, no deberia. Pero la realidad
decia otra cosa. Un profesor universitario no tiene donde caerse
muerto. Antes, tiene prohibido enfermarse. El o sus familiares.
Un seguro de un millén doscientos mil bolivares, una clinica se lo
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devora al traspasar su puerta. ;Y los amigos de trago? Bueno, son
so6lo eso: amigos de tragos y esa amistad dura el tiempo que tarda
uno en vaciar la copa ;Y los bufetes donde trabajo el doctor Daza
Guevara como uno de los mas brillantes abogados penalistas de
este pais? Supongo que estaban en el foro, persiguiendo el caletre
de articulos muertos. Me paré en medio del campus universitario,
miré hacia todos lados y me dije: nadie, nadie, nadie.

El problema era darle un buen carajazo a la muerte y
retener al poeta entre nosotros. Yo hice los bonos en compaiia de
la profesora Mireya Sosa, quien con Asalia Venegas, conteniendo
corazon y lagrimas, los fueron colocando por alli, qué sé yo.
Mi amigo Simén Rodriguez me hizo un disefio y por poco me
muero cuando, en la Oficina de Informacion de la misma UCV,
me dijeron que para autorizar la reproducciéon debia buscar dos
resmas de papel. Sali disparado de alli, bajo una lluvia caprichosa y
todo emparamado, me detuve bajo un arbol a borrar rabias. Llegué
a la Asociacion de Profesores y alli, otra vez Maryann Hanson y
Marlene Salazar, tan diligentes y solidarias ellas, hicieron el resto.
Una resma de papel, maldita sea.

;Y todo para qué, para qué? El jueves 28 de este abril que
me revienta el alma, a cinco dias de mi cumpleafios, a las seis de
la mafiana me llama Ernesto, el hijo de Argenis, para decirme con
llanto: “papd murié”. Me senté a mirar el teléfono a ver si decia otra
cosa. Me sentia derrotado. ;En qué fallamos? ;En qué momento
Argenis nos necesité y no estuvimos alli?

Créanme, no quisiera hablar de esto, pero ahora habia
que enterrar al poeta. Fui a la APUCV y me enteré de que no se
habia inscrito en el seguro funerario. Quise reclamarselo, armarle
un lio, pero me dije: ;Puede un poeta auténtico, un ser de otras
preocupaciones, resultar alguien tan planificado como para
comprar urnas y prever incluso las erogaciones de su muerte? Por
supuesto que no, hablé con mi amigo Alexis Navarro, presidente
de la Asociacion de Profesores, y solidario como siempre me dijo
que resolveria el problema. Sélo tenia que tener la aprobacion de la
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directiva. Tuve temor. Algunos burdcratas de esa directiva le sacan
estatutos hasta al dolor. Temi que apelaran a los mismos frente al
colega muerto y, para reforzar mi solicitud de que asumieran los
gastos funerarios, me fui a la escuela, redacté una carta y recogi la
firma de los profesores para respaldar la peticion. La aprobaron. Yalos
hijos de Argenis habian sacado sus ahorros para comprar el terreno en
el cementerio.

En este corri-corri entre el dolor y la impotencia -se debia la
clinica, los gastos de terapia intensiva en el Hospital Clinico y ahora
la funeraria- me sugirieron que acudiera al Fondo de Jubilaciones. No
llegué hasta alld. Sus directivos solamente creen en ellos mismos. Algunos
son vitalicios. Otros no quieren salir de alli, cuando la rotacién en dicho
organismo deberia ser estatutaria y obligatoria, para bien del instituto y de
las mismas personas que llegan a su directiva. Pero no, se atornillan y el
Consejo Universitario no les afloja las tuercas. Alli se manejan mas de dos
mil millones de bolivares. Y pensar que con una miseria de esa cantidad,
se le resuelve el problema a un profesor enfermo y se le alivia la angustia
a sus familiares.

Al poeta Argenis Daza Guevara lo queria mucha gente. Es la cara
buena de la moneda. Alli estaban todos en la funeraria. Sus colegas, sus
amigos, sus viejos compaiieros de lucha y poesia. Llegd el Presidente de la
Republica con su caravana y sus acompanantes. Vino gente de lejos. Alli
estaba la presencia compungida y solidaria de sus alumnos, con toda la
pureza de una juventud que despedia a su maestro, a un hombre bueno,
a un amigo cabal, a un intelectual brillante y a un fino poeta que labré
en palabras su soledad y su sensibilidad. Después lo metieron en una
camioneta y se lo llevaron. Yo no fui al cementerio, no quise ir. Me vine a
mi casa y me quedé vagando en mi vacio y mi confusién. Mi amigo
Argenis Daza Guevara también andaba por alli, como flotando.

El Globo, 07-05-1994
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EL SILENCIO DE PEDRO LUIS

“Es tanto el silencio que lo toco” escribi6 el poeta Pedro
Luis Hernandez y “sin temer al dolor de verse caer sobre si mismo”,
se acaba de marchar de la Via Lactea, a los 39 afios porque para
los hombres que “respiramos con el corazén’, el mundo pesa un
poco mas. Nos unian coincidencias calendarias y vitales: la edad
terrena, la poesia, el desprecio a las burocracias y los horarios,
la sensibilidad humana hasta los tuétanos y alguna cancién de
medianoche para que tanta soledad no fuera tanta. La muerte era
un juego de dados y una dama haciendo sefias entre las brumas.

“Peregrinamos solos -recordabas-, y oimos los lejanos
tonos, las ideas frescas, siempre nuevas, pero no vemos nada, igual a
la iglesia que se deshace en la neblina y las campanas suenan como
el tinico aliento de que existe”, Pero a veces, caro amigo, ni siquiera
las campanas ni su eco. Son esas noches terribles, sin principio ni
fin, que pueden sobrevenir a cualquier hora en cualquier parte. Y
entonces no nos queda mas que encogernos en nuestra ingrimitud,
en la soledad ética de que nos hablara Orlando Araujo desde su
solidaria soledad.

Tres libros publicados y mil y un poemas inéditos quedan
por alli. La critica nada dijo porque nuestra critica tiene demasiada
prisa: el cocktail es a las 7 p.m. y lleva 10 minutos de retraso. jQué
catastrofe! Pero es bueno; la palabra auténtica es ajena a los relojes
y los grandes poetas, por lo general, pertenecen a generaciones que
no son la suya. 1988 es igual para un poeta, que el aio 2050. El
almanaque es un invento piadoso de los hombres que nada tiene
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que ver con el tiempo. Con el Gran tiempo. Un invento de los
hombres sin siempre ni jamas.

Teresa Coraspe, poetisa y directora de un suplemento
cultural en Ciudad Bolivar, me cont6 que un desconocido lanzaba
piedras al jardin de su caza y huia. En cada piedra iba atado un
poema. Extranada, con sus amigos y amigas decidié darle caza al
anonimo oferente de poesia disparada con guijarros. Le cerraron la
calley, al verse cercado, con una bella carcajada se entregd. Llevaba
un viejo cuaderno y un poemario titulado Alector y Betilde. Alli
descubrieron el nombre del autor: Pedro Luis Hernandez. Eran los
tiempos en que se habia internado en las selvas guayanesas, en un
pueblito lejano, mas alla de La Paragua, a fungir de maestro de
todos los grados y a repartir su exiguo sueldo entre las madres
de sus alumnos. Para cobrar viajaba hasta Ciudad Bolivar y
aprovechaba, de regreso, para lanzarle sus poemas a otra poeta a
la que no conocia: Teresa. Y Teresa, en el suplemento que dirigia,
publicaba los poemas del desconocido.

Antonio Vale (y vate), amigo comun, me releva de
presentarlo, entre la rokola de Quebrada de Cuevas y el mostrador
aparatoso de Manuel Materan, en la Valera de otros tiempos:

sQuiénes sino nosotros para tejer amores atormentados o
para oponerle al horario de los burdcratas los mejores tiempos del
ocio y la subversion? Poesia, politica, amores y crénicas, cine y muisica
elaborada o popular, Cantinflas o Rimbaud, todo eso y mucho mds
en un contexto donde habia desprendimiento romdntico, a finales de
los 60, en los 70 y los 80, cuando ademds habia que asaltar el cielo
con un teson a prueba de cabriolas y lamirada transparente de un
poeta llamado Pedro Luis. Ahora lo comprendo todo: era demasiado
sensible a la palabra. Se alimentaba de ella y fue por eso que no pudo
seguir con nosotros, porque sufrio el mismo vértigo de uno de sus
personajes mds caros.

“Respiramos por el corazon”, me escribiste en un momento
arduo de mi vida y me invitabas, en aquellos agrios dias de hospital
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que tan temprano oscurecian, a “seguir mojando bobinas de papel
con la tinta sagrada del espiritu”. Porque era el inico camino para
“reconquistar la fuerza interior, el impulso vital, elan sublime de la
creacion”.

Y esto si me abate religiosamente porque cuando a ti te
fallaron ese impulso vital y esa fuerza interior, yo no sé donde me
hallaba. Pero es pasajero. Recordé el poema de El drbol de Milodas
que me hirié con hojas de seda una tarde de diciembre que se nos
hizo madrugada: “;Te conozco pan tierno / porque alabé tu trigo!”.
Bien sé que cuando decididamente escogemos un camino —aun
el camino irreversible a la eternidad de las estrellas- es muy poco
lo que los amigos pueden hacer. No hay reproche. Ni siquiera
vamos a pelearnos con Dios, pues el mismo Dios ve con respeto las
apuestas de los unicos seres, muertos o vivos, que osan emularlo:
los poetas.

Mas, mentiria si niego el dolor de vacio que me golpea.
Al fin, uno no es mas que uno y uno que otro amigo. Y asi, nos
vamos fracturando en cada adids hasta no saber si es uno el que se
va o el que se queda, ni tampoco de qué lado de cada adids vamos
quedando.

También para mi, amigo mio, hoy es tanto el silencio que
lo toco.

El Nacional, 22-06-1988
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PEDRO NOS MIRA A TODA HORA

Y nunca es suficiente. A veces uno esta escribiendo y Pedro
Chacin se asoma entre las lineas y sugiere palabras. Caminamos
por las calles, lo vemos acercarse y luego se escabulle entre la
gente, asi como asi. Vas por la autopista y lo sientes arrellanado a
tu lado, sonreido, pidiéndote que le aprietes la chola a esa pocilga,
hombre de velocidad ;y belicosidad?, para todas las cosas, hijo del
viento de Orituco. Si estas alegre, viene y rie contigo. Si te sofoca la
tristeza, se aparece y te frota el corazén y te dice “Vamos, vamos,
la vida nos espera”

Con Pedro, para poder abarcarlo, son inevitables los
poetas. El Vallejo de los “golpes tan duros en la vida, yo no sé”. El
Neruda de los veinte poemas de amor y una cancién desesperada,
aunque en Pedro fueron mucho mas de veinte los poemas de amor
o los amores poéticos y no hubo desesperacion en la cancion. El
Marti inmenso en la rosa blanca y la mano franca del amigo. El
Machado que siempre andaba -y asi era Pedro- ligero de equipaje.
El Valera Mora, el Chino, que intrigado se preguntaba cémo
camina una mujer que recién ha hecho el amor. Joda de Pedro que
por algo escribié su Manual de levante. Y en fin, pero no por fin,
el Miguel Hernandez que nos hace ver en Pedro ‘el rayo que no
cesa”. Pedro, incesante rayo en el amor, la solidaridad, la entrega
y la amistad.

A mi me piden un prélogo para el libro de Pedro y me

joden. Me joden y me honran. Soy hombre de palabras y me quedo
sin palabras, Las letras, vitales en mi oxigeno y en mis poros, me
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esquivan y me burlan. Me siento indefenso y uso la tactica del
corazon: dejo que las cosas salgan por si mismas, que las palabras
hagan su propio rio y las letras se acomoden como quieran. Acaso
siempre ha sido asi, quizas el lenguaje ha sido el que siempre nos
ha conducido y no al revés. Si en el principio fue el verbo, ya uno
jamas podra arrancar primero.

Yo no creo que Pedro se sentara a escribir racionalmente,
con un esquema calculado, un principio y un fin preconcebidos,
un método en el bolsillo y una meta a la vista. Se me antoja que se
emborrachaba de palabras e ideas y luego, con arrojo y placer, las
iba respirando, respirando. Transpirando.

Por eso sus escritos son tan frescos y espontaneos y tienen
ese aroma de las flores silvestres y la gracia suelta de los animales
del campo. Quien pretenda analizarlos con la preceptiva de la
critica, puede parar en loco, sometido con camisa de fuerza o atado
a un poste. Los textos de Pedro se incomodan en las bibliotecas
e incomodan a sus pares. Nunca antes alguien se pareci6 tanto a
sus palabras. Vida y letras, voz y existencia, fueron en Pedro la
misma cosa. Los tedricos llaman a eso autenticidad. Pero igual
seria de cierto si los teéricos no lo hubieran dicho, que nadie los
esta llamando, diria Pedro irreverente, incorregible.

A Manuel, a Roberto y a mi, nos sorprendié una tarde
lanzandose a recitar “La leyenda del horcén” en pleno bulevar de
Sabana Grande. Esa vaina no cuadraba. Luego se arrancé con una
sarta de refranes que decian de culebras y bejucos. Cerré su puesta
en escena declamando con soltura las coplas que por los caminos
abiertos van dejando los arrieros. Era el llano que se le estaba
saliendo en un lugar contraindicado, entonces el mas cosmopolita
de Caracas. Era el juvenil regreso, paterrolo, a su Altagracia de
Orituco. Y para ello escogié un bulevar.

Hombre de humor permanente, alguna noche vi en sus

ojos destellar la tristeza. Entonces, como €l lo hizo conmigo alguna
madrugada, le masajeaba el corazén. La vaina no es asi, la vida nos
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espera, vamos, vamos. Cierta vez me confes6 que andaba en un
barranco -;y quién esta exento de ello si estd vivo, en una vida llena
de agujeros?-, y me dijo que para hacer mas llevadero el hueco
vital, alla abajo habia sembrado unas florecitas y las regaba cada
dia. Bueno, le dije, asi es como se hace.

Yo veo a Pedro con su caminar de jinete recién bajado
del caballo. Tutor de su tesis de grado, lo veo llegar a mi cubiculo y
entregarme un manojo de papeles en uno de los mas descomunales
desordenes que jamas habia visto. Lo veo peleandose en voz alta
con una computadora en la direccion de Feriado. Lo veo acostado
sobre varios bultos de periddicos Letras —su amorosa aventura
en complicidad con Manuel Guzman-, posando para la foto
aniversario. Lo veo triste, raras veces. Lo veo alegre, siempre. Lo
veo raudo al volante de un viejo Dodge Dart. Lo veo temerario,
recogiendo heridos aquel febrero del golpe de Estado.

Lo veo sacando presos de los cuerpos de seguridad, siempre
solidario. Lo veo alguna noche asumiendo el rol de angel de mi
guarda. Lo veo enamorado. Lo veo desenamorado. Lo veo en la
tierra. Lo veo en el cielo. Y lo veo siempre. Pedro amigo.

Ya no puedo escribir mas. Vayanse las palabras al carajo.
Yo me voy con Pedro por alli. Es lo mejor que puedo hacer. Y mis
0jos que no se metan en esto.

Tantas veces Pedro

El martes nos volvimos a reunir en la pequefa sala del
periddico, a pocas horas de tu ausencia, los pasos de tus zapatos
mojados sonando todavia en nuestros oidos ; A dénde ibas? Menos
puntuales que la muerte artera, estabamos alli para continuar lo
que fue tu suefo y tu aventura vital: Letras, ese hermoso lugar
de irreverencias y risas donde las lapidas se resquebrajan y los
epitafios no tienen cabida. Nos acompafiamos de un coraje que
no nos asistia porque en algin momento ibamos a sentir tu no
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presencia jFalso! Alli estuviese como siempre, interrumpiendo a
cada rato, igual que en la reunién del daltimo martes, protestando
que la pauta estaba muy seria.

jAh! ;Pensaban dejarme afuera a mi? No, amigo, pase
y siéntese en el piso, como siempre lo hace, la espalda contra la
pared y la risa a flor de labios, Pedro queria hacer el trabajo sobre
el Mayo Francés, dice Roberto; Pedro proponia entrevistar a los
candidatos, observa Manuel. Pedro recogeria el anecdotario del
movimiento estudiantil, digo yo. Tantas veces Pedro esa noche,
como diria Bryce Echenique, un loco de talento al que le robo
el titulo para honrar al luminoso loco que nos alumbra la vida, a
pesar del dolor. Tantas veces Pedro Chacin.

Pedro se quitaba la camisa para arropar al amigo y
protegerlo del frio. Sonreido se frotaba el torso desnudo con las
manos para darse calor él. Y si no era amigo el desabrigado, también
se quitaba la camisa. Pedro vivia en eso, quitandose su camisa para
arropar a los demads. Si el amor humano tiene nombre, se llama
Pedro. La solidaridad era la hostia de su religién sin dogmas: su
sacramento y su eucaristia. En el altar de mi corazén habita Pedro.

Porque cuando tropezaba alguien de sus afectos, su mano
se tendia en la noche ingrima. Con rabia apartaba los indices de
acusadores mediocres y se daba a gritar virtudes que a lo mejor
el otro no tenfa. En largos dias de hospitales de otro amigo se
convertia en enfermero: aqui estan las pastillas, te traje otros
pijamas ;ha bajado la fiebre? Y al despuntar el dia, donde no cantan
gallos ni ruisefiores, la primera llamada traia su preocupada voz
scomo pasaste la noche?, ya salgo para alld, te llevo los periédicos,
animo campeoén, que pronto estaremos inventando proyectos y
construyendo suefios. No se me achicopale.

Los pequerios seres, esos cuya jerarquia vital concluyen
abruptamente en un cargo burocratico, juran que cuando un
hombre de talento muere, ellos ascenderan. Su propia mediania
les impide entender que un mediocre es mediocre porque es

168



mediocre. Nadie les hace sombra. Son su propia sombra. Ajeno a
la pequeiiez, por eso Roberto Malaver, con mucho amor y tino, lo
llam¢ Pedro el Grande. Un amor sembrado por Pedro en todos los
que tuvimos el tesoro de su amistad.

Estaba concluyendo, junto con su hermana Mercedes,
su tesis de graduacion. Yo era el tutor. Soy su tutor porque donde
él detuvo su escritura, Mecha la continud. La muerte nunca ha
podido detener a los espiritus creativamente tercos. Y Pedro lo era
de sobra, y la trascendid. Entre sus borradores y notas, la tristeza
me embarga, pero ¢l me reclama: “Dijimos que esto lo vamos a
terminar ;no? No se me pare, pues”.

Es el duro momento cuando a mi, que hice de la palabra
y el verbo una habitacidon, me abandonan el verbo y la palabra en
pleno desamparo. Entonces debo acudir a la voz de otro amigo
ausente, Orlando Araujo, para gritar desde el dolor y la rabia que
la muerte de Pedro Chacin fue un innoble carajazo de la vida, una
inconsecuencia de Dios. Y que Dios, si no perdona mi adolorida
irreverencia, que al menos me la entienda y quedamos los tres en
sana paz, viejo amigo.
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