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Las páginas que siguen son un testimonio de admiración 
a personajes históricos o artísticos, y  de afecto a compañeros de 
la vida y amigos del alma. El título lo tomo de la canción del 
maestro Billo Frómeta, “Yo quiero ser como Ariel”. En este caso 
y en mis letras, con el candor de los niños que sueñan, lo digo en 
plural: Yo quiero ser como ellos, aunque ya no sea posible. Pero al 
expresar el deseo, les rindo un homenaje a los héroes de mi patria 
y el mundo, a los artistas de la palabra o la música y a los amigos 
de aquella calle de mi pueblo y de las calles que la vida nos puso 
a recorrer juntos. Amigos de mano franca y rosa blanca, en las 
letras y en la vida.

Prefacio





Andrés Eloy Blanco pedía que le pintaran angelitos negros, 
el presidente de la Asamblea Nacional  en 2016 pidió  que le 
llevaran un Libertador “clásico”, antes de ordenar  echar a la basura 
todos los retratos de Simón Bolívar donde, según su apreciación 
racial, el prócer se le antoja “amulatado”. No existe tal pintura y, 
según Arturo Uslar Pietri, no hay dos retratos de Bolívar que se 
parezcan. Luego, solo uno debe ser auténtico,  “clásico”, y todos 
los demás falsos, como se calificó al que “aventaron” del Palacio 
Federal Legislativo en una triste hora de la patria.

En sus Memorias, el General O’Leary describe que Bolívar 
tenía “la nariz larga y perfecta, la boca fea y los labios algo gruesos…
la piel morena y algo áspera”. Esta descripción de quien fuera su 
edecán, no coincide con ese Bolívar “clásico” de nuestra moneda, 
con ese perfil de emperador romano, pero sí mucho más con la de 
la poetisa María Mercedes Carranza, para quien  el héroe  “más 
que un físico a lo galán de Hollywood/ tenía el ademán mestizo de 
una batalla perdida”. Es este el mismo rostro que divisó Neruda 
“una mañana larga, en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento”, 
cuando le habló “mirando el Cuartel de la Montaña”.  

 
La historia, asentó el viejo Marx, se repite una vez como farsa 

y otra como tragedia. Cuando murió el Libertador, la oligarquía 
venezolana redactó un proyecto de ley que pautaba quitarle todos 
los títulos de honor y gloria que se le concedieron,  y ordenaba “que 
en medio de la plaza de armas se quemen todos los monumentos de 
glorias concedidos a un hijo espurio que pretendió clavar el puñal 

BOLÍVAR CLÁSICO Y CAUCÁSICO
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parricida  en el corazón de una madre generosa”. Por si no fuera 
suficiente, el proyecto remata: “Se tendrá por aciago en la República 
el 17 de diciembre de 1830 en que murió naturalmente Bolívar, 
cuando debió morir de una manera ejemplar”.

La historia se repitió el 12 de abril de 2002 en Miraflores 
y el 6 de enero de 2016 en la Asamblea Nacional. En mi libro 
La espada sobre el fuego, reseño el rostro que del Libertador 
describieron  grandes poetas de América. Todos nos aproximan al 
Bolívar humano, todos evitan al Bolívar “clásico” de la oligarquía  
“caucásica” que todavía lo odia. 

Bolívar cercenado

Los mismos que se apresuraron a retirar y esconder el retrato de 
Simón Bolívar el aciago 11 de abril de 2002, hoy se dedican a cercenar sus 
discursos y distorsionar sus proclamas. Esta gente, cuando no invisibiliza 
al Libertador, altera sus escritos y manipula su pensamiento. El vocablo 
“bolivariano” o “bolivariana” los espanta y no es para menos.  

Durante la extinta Cuarta República pasaron de la marmolización 
del héroe a su minimización. Un extremo se dedicó a vivir del bronce y 
el culto al prócer, mientras otro, pretendidamente iconoclasta, usufructuó 
de la moda que ellos mismos impusieron; ésta no era otra que hablar mal 
de Bolívar. Alí Primera era entonces un solitario que le cantaba al Padre de 
la Patria, sin importarle el riesgo de la calificación de “cursis”.   

 El huracán revolucionario que se desató el 27 de febrero de 1989 y  
reapareció más organizado el 4 de febrero y 27 de noviembre de 1992, arrasó 
con los mitos y estereotipos que mineralizaron al héroe y colocó en el 
medio de la calle al Bolívar subversivo, ese que incomoda a los buenos 
espíritus y revive en los burgueses rentistas el odio mantuano contra los 
patriotas de la independencia.  

	
No es casual que entre la metralla de epítetos que lanzaron contra 

el líder de la insurgencia bolivariana del 4 de febrero de 1992, aflorara 
con toda su carga colonial y racista el calificativo de “zambo”. El siglo 
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XIX no estaba tan lejos de la piel y el cerebro y brotó el sentimiento 
atávico de los amos del valle y los blancos de orilla que, ayer galicados 
y hoy mayamizados, nunca morirán en un París con aguacero bajo la 
prosa de un jueves en el recuerdo.

El histórico Discurso de Angostura es uno de los documentos 
sometidos a la tijera de estos neo-mantuanos sin mantuanaje. Podan aquí 
y pican allá. Al párrafo en el que Bolívar critica la permanencia del mismo 
hombre en el poder, le suprimen la frase con que el Libertador explica la 
forma para evitar cualquier tipo de desviación. Al respecto dejó escrito 
el gran caraqueño: “Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas 
populares”. 

Cercenan esta frase del discurso porque ningún gobierno en toda 
nuestra historia ha realizado más elecciones que los de Hugo Chávez y 
Nicolás Maduro. En 22 oportunidades el pueblo ha concurrido a las urnas 
desde 1999 hasta 2017, en este año  bajo fuertes sanciones económicas 
de Estados Unidos y la amenaza del propio presidente yanqui, Donald 
Trump, no descartar la “opción militar contra nuestro país.

También podan la oración inicial de dicho discurso. Allí expresa 
Simón Bolívar: “¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas 
de su mando ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza su 
voluntad absoluta!”. Además de las elecciones rutinarias, el pueblo ha 
sido convocado para elegir la Asamblea Nacional Constituyente que redactó 
y aprobó, en 1999, la Constitución Nacional de la República Bolivariana de 
Venezuela.

Y es esto justamente lo que se hace en cada proceso electoral: convocar 
la soberanía nacional. En tiempos pretéritos,  Rafael Caldera y Gonzalo 
Barrios se reunían en torno a una mesa de dominó y entre  piedras y trancas, 
ahorcaban al pueblo y ellos dos decidían, en nombre del bipartidismo,  el 
curso de la Carta Magna y el destino del país. Se explica entonces la repulsa 
de sus descendientes políticos cuando se convoca al pueblo -y no a ellos- para 
que decida qué hacer con nuestra Constitución. Se entienden, también, por 
qué defenestran los retratos del Libertador Simón Bolívar y cercenan 
sus discursos, en un vano y patético intento de cercenar la Historia.
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José Ignacio Cabrujas dijo en una entrevista que “el humorista 
es incrédulo por naturaleza, pone en duda lo que le sucede, reniega 
del protocolo o la solemnidad”. Pocos personajes históricos más 
lejanos de la solemnidad y el protocolo que don Simón Rodríguez. 
Con su vida y  magisterio escandalizó a la sociedad de su tiempo. 
De loco, lo tildaron unos. De subversivo, otros. Ligero de equipaje 
siguió por el mundo con su sabiduría y su sonrisa,  abriendo surcos 
y haciendo caminos, como cantara Antonio Machado. 

No fue un humorista, en el sentido de quien obra o escribe 
para provocar la risa o el agrado. Mucho menos un chistoso, de 
los que andan siempre con la chanza a flor de labio. Fue, eso sí, un 
hombre con sentido del humor; “un portento de gracia y talento”, 
“un maestro que enseñaba divirtiendo”, como lo definió  su más 
preclaro discípulo. Fue, pues, un hombre de humor para enseñar 
sin imponer y, también, para sobrellevar los momentos más 
difíciles de su vida.

Las del humor son armas que no se oxidan, escribió Adriano 
González León,  “porque, a veces, se vuelven contra sí mismas. El 
humor alcanza a su propio ejecutante y esa práctica de un descarado 
hara-kiri de la risa le otorga substancial soberanía. Por ello el 
humorismo no es un ejercicio literario: es un ejercicio de la vida”. Y 
es en los momentos de penurias y dificultades cuando don Simón 
Rodríguez recurre al humor, lo vuelve contra su propia situación, 
y conjura así todo sentimentalismo o autocompasión.

 

SIMÓN RODRÍGUEZ: 
AL MAESTRO CON HUMOR
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Es en sus “Cartas” donde revela esa vena humorística 
porque  en éstas, en tono coloquial,  comunica a sus amigos 
cuestiones personales. En noviembre de 1853 le dice en misiva al 
General Morán: “Escríbame a Lambayeque, y si puede mándeme 
un socorro, porque estoy como las putas en cuaresma, con capital 
y sin rédito”.

En medio de su precaria situación económica, emplea un 
símil jocoso pero revelador. Por aquellos tiempos se guardaba 
la cuaresma, no como ahora, de modo que para las hoy con 
justicia llamadas trabajadoras sexuales, eran días malos, de cero 
transacciones. Así se encontraba también el Maestro, sin un peso. 
Pide el encargo y todavía se despide del General Morán con humor:

Deseo a usted como para mí  
salud para que no sienta que vive
distracción para que no piense en lo que es
y muerte repentina
para que no tenga el dolor
de despedirse de lo que ama
y de sí mismo para siempre.

Nada más solemne y serio que la muerte. Simón Rodríguez 
la trata con irreverencia y sorna en sus escritos. También la locura 
es cosa seria. Al maestro lo acusaron de padecer tal patología. 
Siempre ocurre con los adelantados a su tiempo. No se ocupó ni 
preocupó por desmentir a quienes lo “diagnosticaban” por sus 
ideas y su forma de llevar la vida. Por el contrario, les sigue la 
corriente, les dice que sí, que tienen razón. “Usted me dispensará 
–le escribe al General Francisco de P. Otero- considerando que es 
cosa muy dura convenir en que me falta el juicio… No hay loco que 
no lo haga, aunque lo maten”. Es cierto, ningún loco acepta que es 
loco y Rodríguez se burla señalando que ese es uno de los signos y 
síntomas de la enajenación.

En la misma carta al General P. de Otero, quien lo nombró 
preceptor de su hijo pese a las advertencias de un tal señor James 
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sobre el desquiciamiento de Simón Rodríguez, éste, contrario a lo 
que se esperaba, coincide con la advertencia de su detractor:

“No puedo menos que aprobar la buena intención de ese 
señor: inmoralidad y locura no son recomendaciones para maestro”.

Recuerda Simón Rodríguez a otro personaje al que 
también llamaron loco: Cristóbal Colón. Y “por deshacerse 
de él –escribe a Simón Bolívar, en septiembre de 1827-, le 
dieron unos barcos viejos: después, los europeos se disputaron  
el honor del descubrimiento; y ahora matan a los americanos 
por quitarles lo que antes llamaron sueños. ¿Quién sabe si 
después que yo haya presentado a los Congresos de América los 
rumbos de una libertad que andan buscando en vano, no sale 
por ahí un Vespucio dando su nombre a mi Nuevo Mundo?”

Si en unos casos recurría al sarcasmo o a la broma 
ligera, en otros, sobre todo en los ensayos, apelaba a la ironía, 
figura retórica  que manejaba con destreza y finura. Freud 
escribió que “el humor no resigna, desafía, implica no solamente 
el triunfo del Yo, sino el principio del placer, que halla en él el medio 
de afirmarse, a pesar de las desfavorables realidades exteriores”. Y 
para don Simón Rodríguez, en sus largos peregrinajes por Europa 
y América, las “realidades exteriores” fueron duras, difíciles, a lo 
largo de su creadora, creativa y fructífera vida hasta su muerte en 
la miseria. Condiciones, sin embargo, que él asumió y enfrentó con 
humor y altivez, siempre. El humor es una de las caras y corazas 
de la dignidad.

Sin un céntimo, le pide al general Bernardino Pradel 
algunos rubros y a cambio se ofrece como sacristán para tocar las 
campanas. Sin tinta para escribir, también le solicita “unas manillas 
de papel fino y una botellita de tinta extranjera: tengo mucho que 
escribir, y el papel es malo…la tinta ya usted ve: si escribo con ella 
pensará el señor General  que le llega correo del cielo, donde como 
usted sabe se despacha todo en blanco”.  Fino humor con cierre 
poético en medio de lo que Freud llama “desfavorables realidades 
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exteriores”. ¿Desfavorables? Digamos más propiamente 
precarias, pero aun así, no logran doblegar el espíritu de este 
hombre excepcional.

Reconocía el maestro tener no pocas personas “que me 
mascan y no me tragan: tengo muchas de éstas, no sé por qué”. Si 
era un pobre de recursos materiales, obviamente no lo mascaban ni 
tragaban por su talento y sus ideas libertarias. Don Simón Rodríguez, 
con su “no sé por qué”, hace gala de esa fina ironía suya que cortaba 
como un escalpelo. En bromas más domésticas y coloquiales, 
al pedir a Pradel que le envíe tinta o los ingredientes  para él 
fabricarla, le acota que se la haga llegar con su criado “porque el 
viaje a Pemuco me cuesta 2 reales y no estoy para chanzas”.

Volviendo con Freud, para quien el humor más que resignar, 
desafía, el maestro del Libertador ironiza sobre los frutos de la 
quijotesca empresa que se trazó en vida: 

“Hace 24 años que estoy hablando y escribiendo sobre el 
sistema Republicano y por todo fruto de mis buenos oficios he 
conseguido que me traten de LOCO (mayúsculas de S.R.)”. 

Frente a ese trato, simplemente acota: “Los niños y los locos 
dicen las verdades”.

La ironía es una de las más eficaces armas para el debate y 
la polémica. De la sabiduría que viene de Europa a una América 
a la que Rodríguez le exigía ser original (“inventamos o erramos”), 
escribe: 

“Los filósofos europeos convencidos de la inutilidad de su 
doctrina, en el mundo viejo, quisieran poder volar hasta el nuevo,  a 
emplear sus últimos días propagándola”.

El poeta de las cosas más sencillas, Aquiles Nazoa, decía que 
“el humor es una manera de hacer pensar sin que el que piensa se 
dé cuenta de que está pensando”. Así enseñaba, o mejor, educaba, 
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don Simón Rodríguez. Enseñaba divirtiendo, dijo Simón Bolívar. 
Y en su vida cotidiana y política fue, para seguir usando el verbo 
de Aquiles para los humoristas, “un hombre de actitud subversiva 
frente al mundo, un hombre que no se resigna a vivir en la situación 
que el destino le ha señalado, pero la ama tanto que tampoco puede 
renunciar a ella y lo que hace es como irla destruyendo por medio 
del amor”. 

Por medio de su magisterio don Simón Rodríguez destruyó 
lo viejo, e inventó para construir lo nuevo. Por eso lo llamaron loco 
y respondió con amor y, sobre todo, con humor. Con ese humor 
que lo emparenta en luminosa locura con un hidalgo perdido e 
inmortalizado en un lugar de La Mancha.  	

La última posada del Maestro

La casa sigue allí. Casi siglo y medio la separa del último 
hálito vital del Maestro de América, don Simón Rodríguez. Guarda 
los secretos y  pensamientos postreros del gran educador entre sus 
paredes de bahareque y caña brava. 

Su techo de dos aguas, liado con palma seca, desafía los 
tiempos con  imperturbable dignidad; esa dignidad de las cosas 
humildes. La vieja puerta y la ventana resisten la intemperie, el 
viento, el polvo, los días y las noches. La pared exterior se descascara 
y dibuja mapas caprichosos; los croquis del universo mundo nada 
extraños a un viajero impenitente y cosmopolita. 

La casa sigue allí, en Amotape, un pueblo cerca de Paita, en 
el extremo norte del Perú. De no ser por el candado en la puerta, 
verdoso perro de bronce que no clausura el tiempo, diríamos que 
adentro, en su cama de barro, el Maestro respira. 

¿Cómo esa modesta y noble casa pudo contener tanto 
pensamiento, tanto amor desbordado por la América hispana? O 
dicho con Darío, “la América mestiza que aun cree en Jesucristo y 
aun habla en español”. 
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Para entender el barro de esa arquitectura, con amarras de 
pescadores y tallas de albañiles indígenas, habrá que convocar 
a todos los poetas del suelo americano. Los que les cantaron a 
las noches  aztecas y los que bajaron de Machu-Pichu hasta la 
Patagonia; los de la Amazonia y la Orinoquia y los del Caribe y 
las Antillas.

Don Simón Rodríguez fue a dar con sus huesos a la humilde 
vivienda aventado por un naufragio. Abordó una insegura balsa 
huyendo del acoso de un acreedor que lo acusaba por la quiebra 
de una fábrica de velas. Y acosado también por todas las pobrezas 
materiales. Allí, agonizante, le dijo al cura confesor que “no tenía 
más religión que la que había jurado en el Monte Sacro con su 
discípulo”.

La vieja casa lo vio, lo sintió morir el 28 de febrero de 1854. 
Con César Vallejo, pudo haber dicho el Maestro: “Yo digo para mí: 
por fin escapo al ruido; nadie me ve que voy a la nave sagrada”. Nave 
que no es otra que la de su inmensa sabiduría.    

La casa sigue allí, en Amotape, un pueblo cerca de Paita, 
en el extremo norte del Perú.  Casi siglo y medio la separa del 
último suspiro del Robinson de América. De no ser por el candado 
en la puerta, verdoso perro de bronce que no clausura el tiempo, 
diríamos que adentro, en su cama de barro, el Maestro respira. 
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Cuando leemos el hondo poema de Mario Benedetti, “El Sur 
también existe”, cuando lo escuchamos declamado por el mismo 
comandante Hugo Chávez, se agiganta ante nosotros la imagen 
de Antonio José de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho, hijo de 
esta tierra, hijo de esta ciudad que allá en la campaña del sur del 
continente, en noches de soledad y soledumbre, lo hacía exclamar 
con nostalgia: ¡Ay Cumaná, quién te viera!

Y nos viene su imagen atravesando los siglos porque ese Sur 
que canta Benedetti y recita Chávez, ese Sur más acá o más allá 
de las utopías, el Sur  de Rafael Correa y Evo Morales, el mismo 
Sur de Lula Da Silva, Dilma Rousseff y Cristina Kirchner, ese Sur 
del dolor y el sueño de Pepe Mujica,  este Sur existe para todos 
nosotros y para las generaciones venideras, gracias a la espada y al 
genio militar de Antonio José de Sucre, bien llamado Libertador 
Nuestroamericano. 

Y nos preguntamos: ¿Qué se le puede decir a los cumaneses 
de un cumanés, para mayor dificultad, el más grande de todos  y el 
de mayor gloria?  ¿Qué se le puede decir de la mar a un marinero? 
¿Qué se le puede decir de las olas y la atarraya  a un pescador? 
¿Qué de las lejanías? ¿Qué de los horizontes? ¿Qué de la luna llena 
y las mareas? ¿Qué de los naufragios y de los puertos sin faro?

Los ancianos aconsejan, en estas encrucijadas, escribir 
primero lo que se va a decir, no se vaya a repetir cosas ya escrita. 
Pero es peor el trance de escribir sobre héroes y próceres. La pluma 

ANTONIO JOSÉ DE SUCRE 
ATRAVIESA LOS SIGLOS
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se cohíbe, las palabras no vienen y las musas, si es que existen las 
musas, se achican. Grandes escritores han tenido rotundos fracasos 
al intentar llevar a la novela o al ensayo, al teatro o al cine, la vida y 
la obra de los grandes personajes de la  historia. 

Nos vienen a la memoria tantos intentos fallidos de los 
que han decidido escribir sobre Simón Bolívar o Jesucristo. El 
Libertador supera la ficción que lo intenta novelizar o la poesía 
que busca elevarlo o sublimarlo. Una gran poetisa uruguaya, Juana 
de Ibarbourou, escribía:

“Avergüenza decir: ‘voy a hacerle un himno a Bolívar”.
¡Es tan menguada la voz de los hombres
Para alzarla en elogio de los héroes!

Según la escritora, se necesita ser un Rubén Darío para 
hacerle un himno a Bolívar, esto es,  ser un prócer en  la poesía, 
como lo fue Bolívar en la Historia. Esta revelación hace mucho 
más difícil nuestro trance porque el Gran Mariscal de Ayacucho 
no sólo es un héroe de la América toda, sino que sobre él, además 
de escritores y poetas, escribió nada menos que el más grande de 
los héroes: el propio Libertador Simón Bolívar. Después de las 
palabras de Bolívar sobre el vencedor de Ayacucho, ¿qué escribir? 
¿Qué decir?

¿Por qué entre todos los héroes americanos, solo Antonio 
José de Sucre mereció la atención de la pluma del mayor de los 
héroes de América?

¿Qué escribir, qué decir, qué agregar a la Biografía que de 
Sucre hace Simón Bolívar; qué añadir a lo dicho en este párrafo 
magnífico: 

El General Sucre es el Padre de Ayacucho: es el redentor de los 
hijos del Sol; es el que ha roto las cadenas con que envolvió Pizarro 
el imperio de los Incas. La posteridad representará a Sucre con un 
pie en el Pichincha y otro en el Potosí, llevando en sus manos la cuna 
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de Manco-Capac y contemplando las cadenas del Perú rotas por su 
espada.

     Para que se cohíba la más exigente y fina pluma, a la 
biografía del Mariscal escrita por el  Libertador, hay que agregar 
el Canto a Junín, del poeta José Joaquín Olmedo. Allí se agiganta 
el vencedor de Ayacucho, en todo el esplendor de su gloria y su 
inmortalidad. Y por si algún laurel faltara, recordemos el pasaje 
que en su obra cumbre, Canto General, le tributa ese gigante de las 
letras y  premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda.  Pero he aquí 
la clave del Sucre que buscamos: no hemos salido al encuentro del 
Mariscal inmortal, sino del héroe que como el Bolívar de Pablo 
Neruda, despierta cada cien años cuando despierta el pueblo; el que 
está en todas partes donde se respire libertad o se luche por ella. 
Y por estos días precisamente, cuando la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) se reunía en Santiago de 
Chile, allí estaba el espíritu y la obra de Antonio José de Sucre. Sin 
Pichincha y Ayacucho, es duro decirlo pero es la verdad histórica, 
no existiría la CELAC. Ni aquí en Caracas en 2011, ni ahora en 
Santiago de Chile en 2013, se hubieran podido reunir en sendas 
cumbres los países hermanos de la América mestiza, esa América 
indígena que en el canto de Darío, aun cree en Jesucristo y aun habla 
en español o en las otras lenguas del conquistador: inglés, francés 
o portugués. Sin la espada y el genio que comandó la Campaña del 
Sur, la espada y el genio del Gran Mariscal de Ayacucho, tampoco 
hubiera sido posible el canto del poeta, el canto subversivo y libre 
de Mario Benedetti: El Sur también existe.

     Antonio José de Sucre estuvo en alma y obra en la Cumbre 
de Santiago de Chile, en el espíritu bolivariano que la impulsó, en 
el sentimiento unitario e integracionista que la convocó.

     Antonio José de Sucre estuvo en cada una de las 
palabras que cada uno de los Presidentes y primeros Ministros de 
Latinoamérica y el Caribe, pronunció en solidaridad con nuestro 
Presidente, el Comandante Hugo Chávez Frías. El Gran Mariscal 
de Ayacucho estuvo presente en el reconocimiento que los jefes 
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de estados caribeños y latinoamericanos hicieron a la República 
Bolivariana de Venezuela y al Comandante Chávez,  por su trabajo 
y empeño en la concreción de ese sueño bolivariano que es la 
CELAC.

     Antonio José de Sucre estuvo también en la carta que llegó 
a Santiago de Chile desde La Habana, Cuba, firmada de puño y 
letra por el Comandante Presidente Hugo Chávez Frías. A lo largo 
de la lectura que el Vicepresidente de Venezuela, Nicolás Maduro, 
hacía de la misiva de Chávez, llegaba hasta nosotros algo más que 
el eco de frases y pensamientos del Gran Mariscal de Ayacucho. 
Oigamos y leamos a través de estos dos siglos. Escribe el presidente 
Hugo Chávez:

“El espíritu de la unidad ha vuelto con toda su fuerza; es el 
espíritu de nuestros Libertadores y Libertadoras que ha reencarnado 
en los Pueblos de Nuestra América Latino Caribeña; es el espíritu en 
el que confluyen mucha voces para hablar con una sola voz” 

Expresa Antonio José de Sucre:

“Mi anhelo de guardar la mejor armonía con los que fueron 
mis compañeros de armas, y mi persuasión de que la causa americana 
es una misma en todos los estados meridionales”. 

Muchas voces en una sola voz, escribe el presidente Chávez 
en su carta. El Mariscal Sucre  habla de la misma causa de los 
países del Sur. 

En la voz del entonces vicepresidente de Venezuela, Nicolás 
Maduro, los miembros de la CELAC oyen lo que les escribe de 
presidente Chávez desde la Cuba de Martí y Fidel: 

“Por eso con un recuerdo vivo, quiero compartir con ustedes 
una certeza: gracias a la CELAC ya nos vamos pareciendo a todo 
lo que una vez fuimos y a todo lo que quisimos ser pero nos fue 
arrebatado; nos vamos pareciendo a la Pachamama, a la cintura 
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cósmica del Sur, a la reina de las Naciones y la madre de las 
Repúblicas”

Desde el siglo de la Independencia y los días y noches 
insomnes de Pichincha y Ayacucho, nos dice el Mariscal Antonio 
José de Sucre: 

“Ningún mensaje más agradable para un americano, que 
aquel cuyo objeto sea estrechar las relaciones de pueblos hermanos 
que, iguales en las desgracias y en la esclavitud, son llamados por 
naturaleza a identificar su causa, su independencia, su gloria”.

En su carta fechada en La Habana, el presidente Chávez 
destaca: 

“Cuando resuena el fúnebre sonido de los tambores de la 
guerra en el mundo, cuánto valor tiene que los Estados de América 
Latina y el Caribe estemos creando una zona de paz donde se respete 
celosamente el derecho internacional y se reivindique la solución 
política y negociada de los conflictos. Tenemos el deber de anteponer a 
la lógica de la guerra una cultura  de la paz, sustentada en la justicia y 
la igualdad”.

El Libertador Simón Bolívar, en su biografía de Sucre, destaca el 
carácter conciliador del Gran Mariscal, su destreza como negociador 
político y su capacidad para resolver los conflictos en forma pacífica, 
allí donde ello fuera posible. Sobre el armisticio y la regularización 
de la guerra que firma el grande americano con el general Morillo en 
1820, escribe el Libertador: 

“Ese tratado es digno del alma del general Sucre: la benignidad, 
la clemencia, el genio de la beneficencia lo dictaron: él será eterno 
como el más bello monumento de la piedad aplicada a la guerra: él 
será eterno como el nombre del vencedor de Ayacucho”.

A ese soldado amante de la paz que fue el general Antonio 
José de Sucre, al mismo que inspira las líneas de la carta que el 
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presidente Hugo Chávez envía a sus colegas de la CELAC cuando 
habla de América Latina y el Caribe como una zona de paz, también 
lo encontramos en las páginas de la Constitución de la República 
Bolivariana de Venezuela, redactada por la Asamblea Nacional 
Constituyente y aprobada por el pueblo en el referéndum del 15 de 
diciembre de 1999. En el preámbulo de nuestra Carta Magna, escrito 
por el poeta y constituyente Gustavo Pereira, se establece un Estado 
que  “promueva la cooperación pacífica entre las naciones e impulse y 
consolide la integración latinoamericana de acuerdo con el principio de 
no intervención y autodeterminación de los pueblos” 

Es al encuentro de ese Antonio José de Sucre que salimos: el 
Mariscal que está, como el Bolívar de Neruda, en todas partes, en las 
flores y el aire; en la carta de nuestro Comandante enfermo y en la letra 
viva del poeta eterno. Desde la Cuba  martiana, escribe el presidente 
Chávez: 

“Cómo no recordar, otra vez, la voz de Neruda cuando nos dice 
desde su memorable poema “Alturas de Macchu Picchu”: ‘Sube  a nacer 
conmigo, hermano’. Subamos, hermanos y hermanas, porque ha llegado 
la hora de nacer de nuevo, con toda la memoria y todo el porvenir 
iluminando el presente”.

Y en el Canto General de Pablo Neruda, vuelve la historia a 
recordarnos que, gracias a la epopeya de Ayacucho, podemos subir 
de nuevo a la ciudad del Sol de nuestros ancestros. Es Antonio José 
de Sucre el que nos guía. Es su espada la que nos abre trochas, sendas 
y caminos. Nos lo trae a la memoria la biografía del Gran Mariscal 
escrita por el Libertador. Repitamos la parte final, donde Bolívar 
exalta: 

“El general Sucre es el padre de Ayacucho: es el redentor de los 
hijos del sol: es el que ha roto las cadenas con que envolvió Pizarro el 
imperio de los Incas”.

Al romper esas cadenas, como  lo escribe sublimado el 
Libertador, el Mariscal Antonio José de Sucre nos abrió paso a 
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nosotros y a las generaciones venideras a las alturas de Macchu 
Picchu, al imperio de los Incas y a donde, desde las noches y albores 
de los tiempos,  vivieron nuestros hermanos ancestrales, llamados  
los hijos del sol. Si un día, hermanas y hermanos, ustedes visitan 
la ciudadela de Macchu Picchu, no olviden que su viaje comenzó 
en la llanura de Ayacucho, un 9 de diciembre de 1924, cuando el 
general Antonio José de Sucre  selló la victoria que permite que 
ahora tú estés allí, tan cerca del sol.   

     Antes de partir a Cuba para una nueva y complicada 
intervención quirúrgica, el comandante Hugo Chávez, consciente 
de la hora y los acechos que vive la República, clamó por lo que 
garantiza la independencia y la patria socialista: ¡Unidad, unidad, 
unidad! La unidad está indisolublemente ligada a la lealtad. Es 
este un sentimiento y un valor que define la personalidad y el 
alma de Sucre. Es el ejemplo que debemos seguir en esta hora. El 
Libertador Simón Bolívar destaca este rasgo del Gran Mariscal 
cuando escribe:

“Su adhesión al Libertador y al Gobierno  lo ponían a menudo 
en posiciones difíciles, cuando los partidos domésticos encendían los 
espíritus. El general Sucre quedaba en la tempestad semejante a una 
roca, combatida por las olas, clavados los ojos en su patria, y sin 
perder, no obstante, el aprecio y el amor de los que combatían”.

     Lealtad, fidelidad y unidad, son también lecciones del 
Gran Mariscal de Ayacucho. Del líder patriota que ayer aparecía 
en los discursos integracionistas de la CELAC. El que cada día 
está presente en los sueños bolivarianos que hoy se llaman ALBA, 
UNASUR, PETROCARIBE, y en las  Misiones Internacionales 
de solidaridad, entre tantos otros sueños impulsados por la 
República Bolivariana de Venezuela y por ese obstinado paladín 
de la integración latinoamericana y caribeña y de la unidad de los 
pueblos que es el Comandante Presidente Hugo Chávez Frías.

     Antonio José de Sucre, el vencedor de Ayacucho, el hijo 
de Cumaná, Venezuela y América; el más leal soldado y general del 
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Libertador Simón Bolívar, el que está en las alturas del Potosí y en 
las cerecitas del Canchunchú Florido, a 218 años de su nacimiento, 
nos dice desde las “Alturas de Macchu Picchu”, por boca del poeta:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

     Por la sangre y boca de Antonio José de Sucre, el Gran 
Mariscal de Ayacucho, hablan los pueblos de América Latina en 
la CELAC, el ALBA, UNASUR  y en todos proyectos de unidad 
e integración de los pueblos de la Patria Grande, de Nuestra 
América. Y en cada uno de esos proyectos, en rol protagónico con 
alma y corazón, está nuestra Venezuela bolivariana y está nuestro 
Comandante Presidente, Hugro Chávez Frías.

¡Qué viva el Gran Mariscal de Ayacucho!
¡Qué viva el Comandante Hugo Chávez Frías!
¡Qué viva la integración latinoamericana y caribeña!

¡Independencia y Patria Socialista!
¡Viviremos y Venceremos!

Cumaná, 03 de febrero de 2013

DISCURSO DE ORDEN PRONUNCIADO POR EL DOCTOR 
EARLE HERRERA, CON MOTIVO DEL 218 ANIVERSARIO 
DEL NATALICIO DEL GRAN MARISCAL DE AYACUCHO, 

ANTONIO JOSE DE SUCRE
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Un libro de portada azul celeste, en una edición modesta si se 
quiere, me llegó desde Mapire, allá en el sur profundo de mi estado 
natal. Traía en sus páginas y atmósfera, la arena fina de la sabana 
y las brisas con la humedad    del Orinoco. Su    autor, Leonardo 
Rodríguez Castillo, a quien conocí cuando ambos éramos jóvenes 
profesores de la Universidad Central de Venezuela, y militábamos en 
los mismos sueños de redención social, con Domingo Alberto Rangel 
(padre) y otros buscadores de utopías. La dedicatoria de Leonardo es 
sencilla como su persona toda, como el papel de imprenta por donde 
discurre, en lucha con el amarillo del tiempo, una vida huracanada: la 
vida fulgurante del joven General José Antonio Anzoátegui.

Si digo “huracán” debo detenerme a explicar la metáfora y el 
verbo. Por estos días de octubre y noviembre de 2015, un movimiento 
sísmico estremeció al Estado Mérida. Temblores sucesivos se 
ensañaron por varios días con sus páramos y valles. Se trataba de 
réplicas, como las llaman los científicos. Pero la ciencia, cuando su 
lenguaje especializado no puede explicar los fenómenos, recurre a la 
poesía. Esa necesidad de expresión    llevó a los sismólogos a hablar 
de “enjambre de terremotos”, como si se tratara de nubes de abejas. 
La palabra enjambre es poética. La palabra terremoto es todo lo 
contrario. La unión de ambas provoca una imagen  literaria, pero que 
todo el mundo entiende. Vuelvo a pisar tierra para decir que en el 
siglo XIX un enjambre de huracanes se formó sobre los cielos de 
Venezuela. Más que de tempestades o fenómenos atmosféricos, se 
trató de legiones hombres y mujeres de vida huracanada: héroes, 
próceres, mártires.

LA GLORIA FULGURANTE DE JOSÉ 
ANTONIO ANZOÁTEGUI
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Si los científicos recurren a la poesía cuando su lenguaje 
críptico no pude explicar los fenómenos que estudian, también los 
historiadores recurren a las metáforas cuando su decir científico 
no es suficiente para nombrar o contar las acciones humanas. Es 
el caso de Eduardo Blanco en su Venezuela Heroica, cuando nos 
habla de la “legión infernal” o del “Centauro de los llanos”, una 
forma   de decir José Tomás Boves o de exaltar al legendario héroe 
de Mucuritas y las Queseras del Medio, otro José Antonio, pero de 
apellido Páez.

El gran poeta barinés Alberto Arvelo Torrealba, tan citado y 
recitado por el Comandante Hugo Chávez Frías, en su poema dedicado 
al Libertador, “Por aquí pasó”, recurre a la imagen del  “huracán” en 
el intento, casi vano,    de darnos la dimensión histórica de Simón 
Bolívar.  Escribe o  canta el autor de “Florentino y el Diablo”:

Por aquí pasó compadre
Hacia aquellos montes lejos
Por aquí vestido de humo
El huracán que iba ardiendo
Fue silbo de tierra libre
Entre su manta y su sueño

Para el poeta de los llanos profundos eso fue el Libertador: 
un huracán, pero no sólo eso: el huracán, además, iba ardiendo. Era 
viento desatado y fuego creador sobre la Venezuela decimonónica y 
colonial que estaba decidida a ser libre. Empero,   el gigante Simón 
Bolívar no estaba solo: lo acompañaron    y se le unieron otros 
huracanes alimentados por un fuego sagrado y profundo: aquellos 
hombres y mujeres que unidos hicieron posible la Independencia. 
Si digo Independencia, nombró el primer gran objetivo histórico 
que nos legara el Comandante  Hugo Chávez Frías, en su Plan de la 
Patria y en su Libro Azul.

Aquella pléyade de hombres y mujeres –Libertadoras 
del Libertador como Manuelita Sáenz, Josefa Camejo, Luisa 
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Cáceres de Arismendi, Juana Ramírez La Avanzadora, nuestra 
Eulalia Buroz- conformaron, y aquí quería llegar, un ENJAMBRE 
DE HURACANES que terminó por derrumbar las fortalezas 
amuralladas del Imperio Español. Y en ese enjambre de héroes y 
heroínas, un huracán que se empezó a formar a orillas del Neverí, 
que llevaba en sus ímpetus juveniles la tempestad, de familia 
acomodada, a quien sus padres bautizaron: José Antonio Cayetano 
de la Trinidad Anzoátegui-Hernández.

Nos relata Leonardo Rodríguez:

“Nacido en Barcelona el 14 de noviembre de 1789, tercer 
hijo del matrimonio, lo bautizaron a los siete días de haber nacido, 
en su hogar y no en la iglesia como era la tradición entre los de su 
rango social, con una ceremonia particular como lo refiere el acta de 
bautismo: ‘En 21 día del mes de noviembre de 1789, y el Br. Ramón 
José Nadal, Presbítero Teniente de Cura de la Santa Iglesia de esta 
ciudad de San Cristóbal de Nueva Barcelona , certifico: que con mi 
licencia y asistencia    el Rdo. Don Sebastián Alfaro y Hernández, 
Sacristán Mayor de dicha Iglesia Parroquial, puso óleo y chrisma 
solemnemente, por haberlo yo, dicho Teniente Cura, bautizado en su 
casa, en caso de necesidad, a José Antonio Cayetano de la Trinidad, 
de siete días de nacido, hijo legítimo de don José Anzoátegui y de doña 
Juana Petronila Hernández, y fueron padrinos   don Juan Manuel 
Istulde, Alguacil Mayor y Regidor perpetuo por Su Majestad, de 
dicha ciudad, y doña Inés Hernández, a quienes advertí el parentesco 
espiritual y demás obligaciones, y para que conste, lo firmo. Pro. Br. 
Ramón José Nadal”.

Los cronistas han abundado en describir cómo era la Barcelona 
de entonces. En ese ámbito transcurre la infancia y adolescencia de 
José Antonio, entre los avatares de solidez económica o de malos 
tiempos de la familia. No sé si los que nacen para ser héroes son 
niños difíciles de manejar y  jóvenes “mala conducta”, como se dice 
ahora. Ciertamente, son distintos a sus contemporáneos, como son 
diferentes los  artistas y poetas y por eso los llaman “desadaptados”. 
Del infante barcelonés, escribe su biógrafo Rodríguez Castillo:
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“El niño, que era insoportable y voluntarioso, hasta  el punto 
de que su progenitora, cansada de sus constante travesuras, decide 
ponerlo en manos de su inflexible padrino, don Juan Istulde, va a 
experimentar cambios. No sin antes advertirlo de viva voz: “Ahí se lo 
dejo, mi compadre,  para que me lo enderece, así tenga que ponerlo 
a recibir clases de sol a sol” (p.32)

De joven, sería jefe de la pandilla de muchachos  de su  barrio 
que se enfrentaba a las de otros sectores. Era un joven temible. Hoy 
se diría: terrible.

“Después de 1803, por influencia de las alteraciones que se 
produjeron, se generaron reformas militares. Fue entonces cuando 
el joven biografiado inició su formación castrense impulsado por su 
padre quien sintiéndose impotente ante su insoportable conducta, 
muy a disgusto de doña Juana, tomó la decisión de convertirlo en 
cadete, en el Batallón de Milicias Regaladas de Blancos de Barcelona 
que dirigía don Sebastián Blesa (…). Integrada por unidades de 
carácter estamental (Blancos, Pardos y Morenos), con instrucción 
militar semipermanente, por un período de unos dos años, recibió 
formación básica sobre Táctica, Reglamentación Militar, Ceremonial 
y Administración  de Unidades Militares, para hacerse oficial de las 
Fuerzas Armadas Españolas. Además se entrenó en equitación, 
natación y esgrima, hasta convertirse en experto jinete, hábil 
nadador y ser considerado ‘el esgrimista del ejército’”. (p. 38-39).

Sumergirnos en la historia colonial de nuestra ciudad, hurgar 
en nuestros orígenes, es repasar unas páginas que nos llenan de 
admiración, nos hacen fruncir el ceño algunas veces, y otras, nos 
arrancan la complicidad de la sonrisa. Leyenda y realidad van de la 
mano, lo mágico religioso marca los relatos, las supersticiones pueblan 
los caminos, la penurias someten a duras pruebas a las madres y 
padres fundadores, y los actos heroicos rozan la epopeya. No 
solo el joven José Antonio  Cayetano de la Trinidad Anzoátegui-
Hernández se sale de las normas. Los adultos tienen sus 
historias que sería largo y delicioso relatarles este día, si no 
fuera porque nos apartaríamos del tema    que nos convoca y 
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del héroe que hoy  honramos. Baste contarles por ahora que si el 
alma del Tirano Aguirre andaba penando por ahí y provocando 
terremotos, los pobladores “se distraían  en las ‘cuerdas de gallos’ 
que los aristócratas y religiosos realizaban. Una disposición de 
1799, emanada del Vicario de la Provincia de Caracas, Fray Juan 
Antonio Ravelo, ordenaba terminantemente a los superiores 
que quitaran los naipes a los frailes y que de ningún modo les 
permitieran tener gallos atados, dentro ni fuera de la clausura. 
Pero Fray Marcelo Laguna, acompañado de su socio Catalán, 
seguidos de los negros que les llevaban sus gallineros,   se presentó 
en Cumaná, procedente de Barcelona, a mediados de diciembre 
de 1805, dispuesto a responder el reto que les habían dirigido 
los galleros cumaneses. Todos esos factores hicieron del hogar 
barcelonés una célula social de alteraciones” (p.22).

En ese contexto, juzgar la conducta del joven José Antonio 
Anzoátegui levantaba por lo menos suspicacias. Para guiarlo por 
el camino recto primero se encomendó su formación a un padrino 
riguroso. Luego, se le convirtió en cadete hasta hacerlo oficial de las 
Fuerzas Armadas Españolas. Obvio que esta gente, sus parientes y 
padrinos, defensores de la Corona y el Rey, al darle una formación 
militar para apartarlo del mal camino, no sabían lo que estaban 
haciendo ni el camino en que lo estaban metiendo. Por distintas 
vías le llegaron al irreverente joven las ideas independentistas, 
abrazó la causa patriótica y llegó a ser, a su corta edad,  uno de los 
más brillantes generales del Ejército Libertador.

     Reseñar en este acto la Hoja de Servicios del General de 
División José Antonio Anzoátegui, el Cuadro de sus Campañas, las 
Acciones de Guerra en las que participó, los Cargos Militares que 
desempeñó, las Condecoraciones que le fueron acordadas y los 
honores tributado  a su memoria, nos exigiría pasar en este lugar 
buena parte del día. Su vida fue fulgurante y su muerte repentina, 
inesperada, para algunas misteriosa o inexplicable, a la edad de 30 
años. Como el Libertador del poema de Alberto Arvelo Torrealba, 
fue un huracán y, como Simón Bolívar,  también iba ardiendo.
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     Luchó bajo las órdenes o en unión del Coronel Campo 
Elías y de los Generales Urdaneta, Mariño, Bolívar, Mac Gregor, 
Soublette, Páez y Manuel Piar. Con este último prócer de nuestra 
Independencia, la vida le fue irónica. Luego de combatir bajo 
sus órdenes, le tocó formar parte del Consejo de Guerra que lo 
condenó a muerte. Así era, así fue la guerra de Independencia: 
sangrienta, implacable, cruel, épica y heroica. Así fueron los 
hombres y mujeres que en ella se enrolaron. Así fue la vida del 
General de División José Antonio Anzoátegui, nuestro héroe 
epónimo: breve, intensa, brillante, huracanada, admirable.

     Su pueblo lo quiso, su ciudad lo eligió legislador, cargo 
que apreció con emoción y humildad,  pero al que declinó por 
sus compromisos militares. Barcelona lo ascendió a Coronel 
por aclamación. Aquel niño de incontables travesuras, aquel 
joven jefe de pandillas locales de “insoportable conducta”, era 
recibido por su ciudad con orgullo y admiración, convertido en 
héroe de la Independencia de la Patria.   

     La letra de un corrido mexicano podría decirle que 
se fue “pronto como los elegidos, en plena gloria y en plena 
juventud”. Hace poco escribí un libro titulado La Espada sobre 
el Fuego, donde analizo y sufro y disfruto a los poetas y poetisas 
que le escribieron al Libertador Simón Bolívar. Allí me detengo 
en el reto que significa escribir sobre los héroes: siempre su 
vida, sus hazañas, la epopeya de sus actos y azares superará 
a las palabras, sean estas dichas en prosa o en verso. ¿Cómo 
pudiéramos encontrar la imagen exacta que perfile la dimensión 
grandiosa del joven General, gallardo y valiente, José Antonio 
Anzoátegui? ¿Qué símil lo dibujará en sus tribulaciones, qué 
verbo relatará los torbellinos que lo azotan en la derrota? 
¿Cómo encontrar la metáfora que plasme la épica de su gloria?

     Yo hablo de escrituras porque mi palabra está en deuda con 
el Héroe que nos dio nombre, gloria y libertad. Pero pudiera hablar 
también de otras deudas: ¿Hemos sido dignos del prócer que nació 
en esta ciudad, a las orillas del Neverí? El dio su vida por nosotros, 
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¿qué hemos dado nosotros por su legado y ejemplo? Nació de una 
familia acomodada de esta ciudad y, al morir, el joven General dejó a 
una familia en la pobreza: todo lo entregó a la Independencia. ¿Somos 
nosotros dignos de ese ejemplo  de honradez, de rectitud, de elevado 
y ético ejercicio de la política? Hoy lo honramos en un acto solemne 
y merecido. Debemos también honrarlo     en la conducta ética que 
marque nuestra vida cotidiana. Debemos ser como José Antonio 
Anzoátegui.

     Su estado natal, nuestro estado Anzoátegui, está bendecido 
por las aguas. Al norte, el Mar Caribe lo baña de historia y horizontes; 
al sur, el soberbio  Orinoco, para decirlo con Julio Verne, lo une con la 
Guayana profunda donde buscó Alejo Carpentier los pasos perdidos 
de mitos y leyendas de nuestros antepasados; por abajo, unos de los 
más grandes reservorios de  agua dulce llena de vida subterránea a la 
Mesa de Guanipa. Si este Estado no es del signo Acuario, la astrología 
es una estafa.

 
     En la escuela, desde Mapire y Soledad, pasando por la Mesa 

de Guanipa, hasta Guanta y Boca de Uchire, y todos los pueblos y 
ciudades de su geografía multiétnica y pluricultural, nos enseñaron 
que el nombre de nuestra Estado viene de un joven General de la 
Independencia llamado José Antonio Anzoátegui. Un General que 
pasó por aquí como “el huracán que iba ardiendo”, un General que con 
su vida hizo un camino y dejó un ejemplo. Ya sabemos cómo debemos 
ser y qué camino debemos seguir, así los enemigos de las revoluciones 
y los revolucionarios nos acusen de “conducta insoportable”, como 
la de aquel joven General de División que se llamó    José Antonio 
Anzoátegui.  

DISCURSO DE ORDEN PRONUNCIADO POR EL DOCTOR 
EARLE HERRERA, CON MOTIVO DEL 226ª ANIVERSARIO DEL 

NATALICIO DEL GENERAL JOSE ANTONIO ANZOATEGUI
BARCELONA, 14 DE NOVIEMBRE DE 2015
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El  poeta Alberto Arvelo Torrealba, señor de la canta del 
llano, autor del contrapunteo “Florentino y el Diablo”, dedicó un 
poema al Libertador titulado “Por aquí pasó”. El vate barinés ve a 
Simón Bolívar como “el huracán que iba ardiendo”. 

Por aquí pasó, compadre,
Hacia aquellos montes lejos.
Por aquí vestido de humo
El huracán que iba ardiendo
Fue silbo de tierra libre
Entre su manta y sus sueños

El presidente Chávez declamaba la creación de Arvelo 
Torrealba cada vez que tenía oportunidad. Y fueron muchas. Lo 
hacía con arpa, cuatro y maracas y lo hizo con el gran trovador 
cubano, Silvio Rodríguez, tocando la guitarra, una noche 
inolvidable. Palabras mayores.

La metáfora huracanada le calza perfectamente al 
Comandante Bolivariano. Desde su aparición en la escena política 
venezolana, aquel 4 de febrero de su célebre “Por ahora”, el tránsito 
vital de Hugo Chávez fue y es fuego y tempestad. Por supuesto, 
desde entonces,  así ha sido también el transcurrir del país. En esas 
dos décadas largas le  tocó al “Arañero de Sabaneta”, así se auto 
nombraba,   atravesar muchos desiertos, como él mismo definió 
las dificultades, vicisitudes e imponderables que la historia y la 
vida  le depararon.

CHAVEZ: EL HURACÁN QUE VA 
ARDIENDO
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La cárcel de Yare fue un largo desierto de dos años. El golpe de 
abril de 2011, con su consecuente secuestro y el periplo por Turiamo 
y La Orchila, otro. Sólo que este último fue intenso y vertiginoso, 
de unas 72 horas, con la vida siempre en vilo. El sabotaje petrolero 
fue un gancho al hígado de su anatomía y un mandarriazo en la 
columna vertebral de la economía venezolana. En paralelo, la toma 
de la Plaza Altamira por oficiales de alta graduación. Fueron  meses 
duros, con tanqueros petroleros fondeados frente  a las costas del 
país  y un parte de guerra en cadena de medios privados todos los 
días a las seis de la tarde. Después, los paramilitares introducidos 
en una finca y las guarimbas. Sin metáfora, el comandante Hugo 
Chávez, durante todos esos años, era “el huracán que iba ardiendo”.

Nada, sin embargo,  lo  detenía en su sueño y su ideal. La 
lucha contra el cáncer fue dura y sin cuartel, con dolores atroces 
de los que no daba muestra y burlas miserables de sus adversarios.  
Apenas salió de las sesiones de quimioterapia, se incorporó a una 
campaña electoral intensa y agotadora, casi épica, en 2012.  En esas 
condiciones, volvió a derrotar a sus adversarios. Pero era un ser 
humano y su cuerpo se lo recordó. Otra vez fue a la sala de cirugía 
y pasó por uno de los trances más difíciles. Y con él, por supuesto, 
el pueblo que lo ama y lo sigue. 

Su proyección trascendió las fronteras patrias. Lo decía un  
emotivo Nicolás Maduro, entonces vicepresidente de la República, 
al anunciar el parte médico que le llegó de La Habana la tarde 
del jueves 13 de un diciembre difícil, como lo fueron también los 
de 1999 (deslave en el estado Vargas) y de 2002 (paro y sabotaje 
petrolero).

Dos navidades en Yare; una con el deslave de Vargas, la 
más grande tragedia natural venezolana del siglo XX;  otra con 
la industria petrolera saboteada y paralizada. Y la última, entre 
el quirófano y la ardua convalecencia, en 2012.  Y siempre, el 
mundo pendiente de él. En esa hora rezaban por el comandante 
Hugo Chávez desde los creyentes hasta los ateos, como fue el caso 
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del presidente uruguayo Pepe Mujica, quien le mandó hacer una 
misa. Oraban musulmanes y católicos, pastores evangélicos y 
chamanes indígenas. Mayas, quechuas, aymarás, chibchas, todos 
los exponentes de los pueblos ancestrales de nuestra América 
profunda.

	
Pero esa fuerza telúrica desatada, era también la palmada en 

el hombro del amigo afligido, la ternura del beso a la niña  campesina, 
el abrazo caluroso a la anciana, el apretón de mano al obrero en la 
fábrica y la carcajada abierta entre humoristas, intelectuales y artistas, 
con sus chistes a flor de labio. Lo vimos furioso y reclamando ante 
la lentitud sobre un tema específico de la Asamblea Nacional 
Constituyente y lo miramos eufórico, como un niño con juguete 
nuevo, cuando le entregamos, redactada y concluida, la Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela.

Lo escuchamos en los mitines, orador impar que electrizaba 
multitudes, entre las ovaciones de su pueblo y los silencios profundos 
de las masas. Lo oímos de cerca, cuando daba un consejo amistoso o al 
preguntar sobre lo que no conocía bien. Vimos los ojos de un Presidente 
de la República que te escuchaba atentamente. Lo observamos en una 
sala, caminando ante sus interlocutores, recordando los días más 
difíciles del paro-sabotaje petrolero y los tanqueros fondeados frente 
a nuestras costas. Sobre la plataforma de un camión, en alguna de las 
tantas campañas electorales, lo oímos regañar  a los organizadores del 
acto mientras  saludaba a la multitud y le sonreía a una muchacha 
trepada en una platabanda. Y en su poema, huracanado, llama a 
escucharlo Alberto Arvelo Torrealba:

Óigale la voz tendida,
Sobre el resol de los médanos,
La voz que gritó más hondo
Óigasela, compañero.

Así era, así fue, así es el Comandante Supremo, Hugo Chávez 
Frías, un personaje, un líder, que no pasaba indiferente para nadie, 
activo, en cama o luego de su partida física. Ese fue su sino y su 



34

destino: ser “el huracán que va ardiendo como silbo de tierra 
libre”, en la realidad, en la Historia y en la metáfora bolivariana de 
Alberto Arvelo Torrealba.

Obra social bajo toda omisión

Corría 1999, primer año del primer gobierno del presidente 
Hugo Rafael Chávez Frías, elegido el 6 de diciembre de 1998. Por 
esos días, a petición de un amigo, escribí los textos para un 
libro de fotografías titulado: Niños de la calle: La inocencia 
vulnerada. El autor de las fotos fue el reportero gráfico Franklin 
Jaspe. Hoy no podría escribir ni Franklin tomar las imágenes 
de aquel libro por una buena razón: No hay niños de la calle en 
Venezuela, excepción hecha de uno que otro caso aislado. La 
inclusión social de la Revolución Bolivariana, la ampliación de 
la matrícula, la alimentación escolar, la reducción de la pobreza 
y las misiones obraron el milagro.

Cuando los chamos sin casa y sin cielo poblaban las calles, 
dormían en las aceras y bancos de plazas y parques, pedían dinero 
o comida en colas de vehículos o lugares públicos, los medios 
de comunicación alimentaban su amarillismo con reportajes 
sensacionalistas. Hoy, cuando ya no son el rostro del “abandono 
gubernamental”,  dejaron de ser  noticia. El presidente Chávez 
se propuso sacarlos de las calles y,  revolución bolivariana 
mediante,  lo logró. Los medios privados omiten e invisibilizan 
esta realidad, uno de los hechos sociales más importantes del 
último medio siglo de la vida venezolana. 

El caso de los niños de la calle es apenas una arista de la 
política editorial e informativa de la comunicación privada y 
comercial. La asunción al poder del máximo líder bolivariano 
puso fin a un modelo político y económico del que las grandes 
corporaciones mediáticas formaban parte. El puntofijismo no sólo 
fue un pacto de los viejos partidos AD, Copei y URD. El mismo se 
mantuvo en el tiempo porque otras tres columnas lo sostenían: la 
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oligarquía estéril (Fedecámaras), la jerarquía eclesiástica y los amos 
de los medios. 

El poder mediático, consciente de la decadencia e inminente 
quiebra de su modelo puntofijista, primero quiso atraer a Hugo Chávez 
hacia su área de influencia. Al no lograrlo, se declaró abierto enemigo 
de la Revolución Bolivariana. Los medios desplazaron a los viejos 
partidos y asumieron la conducción política de la oposición. El saldo 
de esa dirección es conocido: golpe de abril de 2002, toma militar 
de Plaza Altamira, sabotaje petrolero 2002-2003, guarimbas, 
abortado referéndum consultivo, abstención parlamentaria 2005 y 
18 derrotas electorales. Por supuesto, a la hora de facturar debacles 
y derrotas, los grandes medios hacen mutis y se las endosan a los 
partidos opositores, a los meritócratas petroleros y a los militares 
golpistas de la Carmonada. 

Es obvio que, para quienes intentaron derrocar a Chávez 
por varias vías y fallaron en todas, el Gobierno del Comandante 
Presidente no tuvo logro alguno, mucho menos en el campo en 
el que fue y es más exitoso: el social. Negar, omitir, distorsionar, 
tergiversar y mentir son los mecanismos de información empleados 
por los medios radioeléctricos e impresos para ocultar y hacer 
invisibles las metas alcanzadas por la Revolución Bolivariana. 

Hubo un escandaloso silencio mediático cuestionado en 
Venezuela y el mundo: ocurrió el 12 y 13 de abril de 2002, cuando 
el pueblo venezolano y la Fuerza Armada revirtieron el golpe de 
Estado que, por 48 horas, derrocara al presidente Chávez y se 
hiciera del poder. Las corporaciones mediáticas, ante la avalancha 
de las críticas por esa página negra que escribieron para la 
historia del periodismo, afinaron sus métodos y técnicas. El veto 
y la censura a las obras de la revolución se podían aplicar sin que 
parecieran ni veto ni censura. Lo que parece un juego de palabras 
sólo devela un juego del cinismo mediático.

De nada valdrían los índices de desarrollo humano 
alcanzados por Venezuela y certificados por organismo de las 
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Naciones Unidas. Los medios privados siempre tienen a mano una 
ONG a la medida –o se la inventan- para desmentir las instituciones 
internacionales. En materia de seguridad, por ejemplo, las cifras no 
son las que da el CICPC sino alguna ONG que se asume oficiosa, 
con el respaldo del despliegue sensacionalista en primera página. 
Hay una realidad –una falsa realidad- que se construye desde los 
medios.

La mentira, así se sistematice, sigue teniendo patas cortas. 
La democracia participativa y protagónica que establece la 
Constitución Nacional de 1999, conduce a la permanente consulta 
al pueblo. Los procesos electorales -19 en 14 años- provocan fuerte 
contradicciones en la oposición y los medios con respecto a las 
obras sociales del presidente Chávez, principalmente, en el caso 
de la misiones. Electoralmente hablando, no daba rédito atacarlas 
y, mucho menos, negarlas u omitirlas cuando formaban parte de 
la cotidianidad del pueblo humilde. El mecanismo entonces fue 
asumirlas y “prometer” perfeccionarlas. La oposición llegó incluso 
a proponer una “ley  para las misiones” durante la campaña 
electoral de 2012 que, el 7 de octubre de ese año, ganara de calle el 
Comandante Hugo Chávez Frías.

De la dirigencia opositora, sólo el ex fundador del MAS, 
Teodoro Petkoff, le reconoció un mérito –ya es algo- al líder de la 
Revolución Bolivariana: “Chávez puso en la agenda política –dijo- 
el tema de la pobreza”. Aun así,  las corporaciones mediáticas 
insistían en negar lo evidente, esa montaña expresada en 
millones de votos que tenían enfrente. El “tema de la pobreza” 
es mucho más que “un tema”: es el drama social del pueblo 
venezolano. Hacia su solución y superación enfocó el presidente 
Hugo Chávez sus mayores esfuerzos, con la tenacidad y pasión 
que lo caracterizaron como líder y como gobernante.

En educación, salud, deporte, alimentación, recreación, 
seguridad social, la obra social de Hugo Chávez se impuso e 
impone a la manipulación mediática. Más allá del dicho popular 
del sol y el dedo que pretende taparlo,  los mecanismos de 
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información dirigida empleados para negar u ocultar la realidad 
fueron desmontados por los hechos.  Y  los logros sociales de la 
Revolución Bolivariana, pese al cerco comunicacional privado que 
pretendió silenciarlos e invisibilizarlos, hoy  resplandecen en la 
cotidianidad popular por sobre toda omisión.

Idiolecto de Chávez

Siguen apareciendo libros sobre Hugo Chávez Frías. El 
investigador Rafael Ramón Castellanos ha registrado unas 2.700 
obras publicadas en el exterior acerca del presidente venezolano. 
No incluye tesis de pre y post grado ni los volúmenes editados en 
el país. 

En Venezuela, el comandante ha inspirado o motivado 
a escritores bolivarianos y,  en la misma o mayor medida, a los 
antichavistas. Algunos de estos últimos, gracias al indiscreto objeto 
de su odio, han conocido el largo olor del éxito del best-seller. El sólo 
hecho de colocar el nombre de Hugo Chávez en la portada es garantía 
de venta. Si el presidente se refiere a la publicación que lo alude, el 
comercio de la obra se multiplica. ¡Chávez, nómbrame!, ¡Chávez, 
insúltame!, ¡Chávez, di algo de mí!, gritan A voz en cuello ansiosos 
autores escuálidos. Y si callan, el estado anhelante por la mención 
presidencial se les convierte   en un insufrible alarido in pectore.

Ni Gómez ni Betancourt se aproximan al fenómeno editorial 
en que se ha convertido Chávez. Ni siquiera porque están muertos, 
que es cuando más se escribe sobre los personajes históricos. La única 
investigación realizada sobre  esta explosión bibliográfica generada 
por el comandante del 4-F es la ya citada de Rafael Ramón 
Castellanos. Pero luego, los libros sobre el líder bolivariano siguen 
apareciendo.

Por ahí se anuncia una nueva obra que enfoca un aspecto 
poco explorado del liderazgo del presidente. Su título sería “La 
lengua de Chávez” y su autor es el lingüista Germán Flores. En 
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declaraciones para El Universal (19-12-09), el experto afirma 
que “el mandatario ha convertido su idiolecto –rasgos propios de 
la forma de expresarse de un individuo- en lenguaje oficial de 
Venezuela”.

Flores acota que “palabras como soberano, pueblo,  socialismo, 
imperio, revolución, capitalismo o golpe de Estado, tienen un 
significado distinto en el idiolecto de Chávez, quien ha logrado 
imponer en el país el sentido que le da a esas expresiones”. 
También se refiere a términos como “escuálidos”, “vergatario” 
o “Goriletti”, para aludir a Micheletti, presidente golpista de 
Honduras.

En verdad, parte del lenguaje  político de un país no lo 
imponen los presidentes, sino su liderazgo. En un entorno más 
reducido, los jefes de partidos políticos, al menos en el ámbito de 
su militancia.  Los activistas terminan hablando como su dirigente  
más carismático. En su tiempo, todos los masistas hablaban como 
Teodoro Petkoff. En AD, Rómulo Betancourt impuso su idiolecto 
de hallacas multisápidas,  cadáveres insepultos, hampoductos 
y  fenómenos obsoletos y periclitados. ¿Acaso no hablan como 
Caldera sus malqueridos delfines Eduardo Fernández y Oswaldo 
Álvarez Paz? 

Existen curiosidades arqueológicas. La lengua de Henry 
Ramos Allup y su entonación atiplada intenta resucitar el habla 
y el decir de Rómulo Betancourt. En el mismo bando, Antonio 
Ledezma no puede zafarse de la forma de discursear de Carlos 
Andrés Pérez. La Cuarta República, como los muertos en pena, 
sale por los caminos en boca de sus  sobrevivientes. Sus estertores 
se agitan en esa lengua impenitente.

El liderazgo de Hugo Chávez y sus múltiples victorias 
electorales popularizan su idiolecto, no cabe duda alguna. 
Sus enemigos y adversarios han hecho esfuerzos lingüísticos 
por contrarrestar esa influencia. De allí que se inventaron 
expresiones como “rrrégimen”, ya casi en desuso; “autócrata”, 



39

“sociedad democrática”, “zambo”, “chusmas”, “hordas”, cuyos ecos 
languidecieron en la plaza Francia de Altamira.

En un arrebato más filosófico que lingüístico, el líder 
opositor Manuel Rosales, sorprendió al país con frases que rozaban 
la figura retórica del oxímoron. A saber: “si me matan y me muero 
la culpa es de Hugo Chávez”; “me hallo en una isla rodeada de agua 
por todas partes”; “no se le pueden pedir peras al horno” y otros 
constructos verbales que divirtieron y asombraron al auditorio.

El lingüista Flores asegura  que “Chávez se apoderó del 
idioma y en la medida en que él se apodera de la lengua perdemos 
nuestra libertad”. ¿No ve? Aquí quería llegar el hombre. Una 
conclusión  científicamente escuálida. Solo le faltó decir que los 
prisioneros del habla y decir de Chávez, son “presos políticos”.
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La leyenda, o  mejor, las leyendas de los héroes y personajes 
históricos terminan por escamotear su historia; lanzan sobre su 
vida y obra un manto de neblina que dificulta aproximarnos a ellos, 
mirarlos y captarlos en su auténtica dimensión humana. En esa 
encrucijada, cada quien busca uno o muchos caminos para llegar 
al ser de carne y hueso que, un día, como decir, una vida, no fue 
mito ni leyenda, sino hombre o mujer. En auxilio del historiador 
que no disipa las neblinas, vienen la poesía, la música, el teatro, la 
narrativa, la pintura, el cine o el humilde testimonio oral que desde 
tiempos inmemoriales busca perpetuar la memoria colectiva.

Nelson Mandela está allí y no está. Todavía su leyenda no 
supera su gloriosa y admirables vida, ni el mito nos lo roba. Con 
su nobleza y  humildad, él se encargó de que eso no ocurriera. 
Pero a diferencia de los héroes de otros siglos, Nelson Mandela 
nació y vivió en una centuria en la que la supernova de la Aldea 
Global empezó a engullirse la Galaxia de Gutenberg. Me explico: 
la vida de Mandela transcurre en la era de las comunicaciones, 
de la cultura de masas, de la industria cultural sin fronteras, de 
ese frenético periplo  que va desde viejo telégrafo  hasta el vértigo 
de las llamadas redes sociales. Luego, los hombres y mujeres de 
los siglos XX y XXI tuvimos el privilegio de ser contemporáneos 
del Mandela de carne y hueso pero, también, del Mandela que 
los mass media intentan sacar de su propia historia. El Mandela 
héroe mediático no es el mismo Mandela que, hasta 2008, fue un 
peligroso terrorista para los medios de Occidente.  

NELSON MANDELA DESDE NOSOTROS
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De allí el precavido título que encabeza nuestras palabras: 
“Nelson Mandela desde nosotros”. Podríamos decir, desde la 
percepción de Dilma Rousseff, desde la mirada de Cristina 
Fernández, desde la agudeza de Néstor Kirchner, desde los 
ojos de Hugo Chávez, desde la experiencia vital de José “Pepe” 
Mujica, en fin, desde la imaginación creadora de Roa Bastos 
o la Rayuela imaginaria de Julio Cortázar. Como decir: desde 
nosotros. 

Desde los días de la Independencia eso es lo que hemos 
tratado de hacer: vernos nosotros y ver al mundo con nuestros 
propios ojos. Durante 300 años el colonialismo de la vieja Europa 
nos impuso una forma de ver al mundo. Por eso don Andrés 
Bello, en su Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida, nos reclama 
volver la vista hacia América, esa Nuestra América en plural 
que soñó Simón Bolívar y que invocó José Martí; la América 
indígena y mestiza que aún cree en Jesucristo y aún habla en 
español, en el sentido y hondo cantar de Rubén Darío. Después 
de tres siglos de colonialismo europeo, otra cultura dominante 
nos impuso su forma de ver y de vernos. Nos informamos, nos 
conocemos o desconocemos a través de las grandes agencias 
y canales internacionales de información. A través de esos 
cristales transnacionales los venezolanos vemos a los brasileños 
y los argentinos a los paraguayos y los uruguayos a  nosotros. 
Aparte de Telesur, ¿por qué otra ventana nos miramos?

Hay un Nelson Mandela que nos ofrecen los países del Norte, del 
llamado primer mundo. No olvidemos que los del Norte piensan que 
para mirar a los del Sur siempre han de bajar la mirada, es decir, mirar 
hacia abajo. En cambio, cuando los latinoamericanos vemos al África 
de Mandela, cuando vemos a Nelson Mandela, lo hacemos de Sur a 
Sur, como decir, cara a cara, o más coloquialmente, de tú a tú. Así quería 
Mandela que se miraran y lo miraran todos los pueblos del mundo.  

En su libro Los hijos de los días (Siglo XXI, Buenos Aires, 
2012), el gran escritor Eduardo Galeano escribe: “En el año 
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2008, el gobierno de Estados Unidos decidió borrar a Nelson 
Mandela de la lista de terroristas peligrosos. Durante sesenta 
años, el africano más prestigioso del mundo había integrado ese 
tenebroso catálogo”.

Al leer esto, se nos vuelven a abrir las venas de América 
Latina. Porque son las mismas venas que el colonialismo abrió 
en África, Asia y en los pueblos del llamado Tercer Mundo, en 
su mayoría miembros del Movimiento de Países No Alineados, 
conglomerado solidario del que Nelson Mandela fue  ilustre 
Secretario General.

Durante 27 años, casi tres décadas, Nelson Mandela 
estuvo en las cárcel del Apartheid y durante 60, más de medio 
siglo, en el catálogo de los terroristas más peligrosos del mundo. 
Occidente lo mantuvo en esa lista de terroristas, como diríamos 
en Venezuela, hasta antiercito nomás.   De allí la denuncia de 
Eduardo Galeano. De allí nuestra advertencia de verlo desde 
nosotros mismos, desde América Latina, de Sur a Sur.

No se trata de regionalismo, ojo. Lejos estamos de una 
visión estrecha, sobre todo hacia alguien que, como Nelson 
Mandela, se hizo ciudadano del mundo, aunque el mundo 
no siempre  lo trató como ciudadano. Estuvo preso. Estuvo 
catalogado. Estuvo segregado  y apartado. Pero no lograron 
inocularle lo que lo habría convertido no solo en cuerpo, sino 
también en alma, en un prisionero: el odio. Por eso Madiba, 
para llamarlo con el cariño de su pueblo, se acompañó siempre 
del poema de William Ernest Henley, “Invictus”, y allá, en los 
días y noches de su celda fría, recitaba: Soy el amo de mi destino/ 
Soy el capitán de mi alma.  

Amo y capitán de su destino y de su alma, eso quería Nelson 
Mandela que fueran todos los pueblos del mundo. Esa fue su causa, 
esa, su razón de vida. Su lucha no solo fue contra el racismo, fue 
contra toda injusticia, toda discriminación  y toda desigualdad. 
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Hay un Mandela que la industria mediática planetaria va 
tallando a la imagen y semejanza de sus superhéroes y “sus amigos 
del alma”. Un Mandela despojado del Mandela que una vez luchó 
con las armas en las manos y, luego, con un ramo de olivo. Un 
Mandela que creó, dentro del Congreso Nacional Africano, el 
brazo combatiente que llamó “Lanza de la nación”. Un Mandela 
que estuvo al frente del Movimiento de Países No Alineados. Un 
Mandela que por 27 años fue el preso N° 46664. Un Mandela que 
preso, nunca pudieron hacerlo prisionero de sí mismo, que es lo 
que buscan todos los carceleros que en el mundo han sido. 

Nelson Mandela nació para amar. Sus enemigos nunca 
entendieron esto, no lo podían entender. Desde la segregación 
y el racismo, el amor es incomprensible. Nació para amar a sus 
semejantes y a su pueblo. Los poetas sí lo entendieron en toda su 
dimensión. El cantautor cubano, Pablo Milanés, en su canción 
“Nelson Mandela, sus dos amores”, le canta:

Nelson Mandela,
Y como pólvora regaste el amor
Que te sostiene en una prisión
Que te va a liberar

El amor que regó como pólvora lo sostuvo en la prisión 
y lo liberó de la misma. En carta que enviara al señor 
Presidente de la República de Suráfrica, Jacob Suma, el 
presidente Nicolás Maduro expresó el sentimiento del pueblo 
venezolano: 

“Madiba se queda, nunca se irá: con nosotros  y en nosotros 
va su mirada, capaz de trascender el tiempo, con la fuerza que 
siempre tuvo su razón. La libertad lleva su nombre, la solidaridad 
es del color de su piel y el futuro habla con su voz”.

Compañeras y compañeros del Parlamento del 
Mercosur: Nelson Mandela fue un ciudadano del mundo y 
fue, en vida y corazón, un luchador de los pueblos del Sur. 
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Desde aquí lo honramos con el orgullo con que honramos a 
los nuestros: de tú a tú, de Sur a Sur. 

Discurso pronunciado ante el Parlamento del Mercosur –Parlasur- 
por el diputado venezolano, Earle Herrera



45

La obra humorística de Aníbal Nazoa la conforman dos libros 
que si no son clásicos del género por razones de época, son por 
lo menos memorables; no digo paradigmáticos para no ofender 
al amigo que siempre supo distanciarse de toda pedantería 
intelectual. Estos textos son sus Obras incompletas y Las artes y los 
oficios. En ambos, lo genial se expresa y despliega con naturalidad 
y sencillez, como quería Martí –y así lo logró- que fueran sus versos 
y  la ciencia.

En rigor, toda la obra de Aníbal Nazoa es humorística, en el 
sentido más elevado del término, pero por respeto a la preceptiva, 
sus escritos históricos y lingüísticos mejor los dejamos en su santo 
lugar. Sus columnas periodísticas, tanto las publicadas en la llamada 
gran prensa como en la “otra” (la de izquierda, la revolucionaria, la 
clandestina,   subversiva,   subterránea,   perseguida o   clausurada), 
estuvieron signadas y marcadas por el humor incisivo y agudo. Un 
analista de contenido que se respete, diría con la debida seriedad 
académica que “el humor transversaliza” toda su obra de abajo hacia 
arriba y de cabo a rabo y viceversa.

Con su seudónimo de Matías Carrasco y su columna “Aquí hace 
calor”,  hizo de la crónica un magisterio y una agradable tertulia semanal. 
También, un lugar de encuentro sabatino. Millares de lectores de todo el 
país salían este día a buscar el periódico “para leer a Aníbal”. Mezclar, unir, 
combinar erudición y humor sólo le es dado a quien ostenta una gran 
inteligencia y una profunda sensibilidad artística. Era éste el desayuno que 
Matías Carrasco nos ofrecía cada mañana de sábado.

ANÍBAL NAZOA, TODO HUMOR
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Más arduo, para el cronista, era su columna “Puerta de 
Caracas” por su periodicidad diaria. Lo de “arduo” es una 
suposición nuestra, para el escritor seguramente era una nota. 
Cada día, Aníbal traía un tema, un problema o una simple 
reflexión sobre su ciudad, esa Caracas que lo vio nacer y crecer 
en la parroquia San Juan, por la plaza Capuchinos,  entrando a 
El Guarataro, viejo barrio de la vieja urbe.

Aníbal era un señor lleno de libros, con muchos libros 
en la cabeza, sin que éstos lo desquiciaran como le ocurrió al 
ingenioso hidalgo de La Mancha. Si en algún pasaje de un texto 
notaba que se estaba poniendo muy magistral o enjundioso, 
con el habla popular retornaba a la cotidianidad, provocando 
además el efecto humorístico producto del choque y contraste 
entre lo conceptual y lo cotidiano; lo filosófico y lo refranero.

Tratar con profundidad las cosas más sencillas y con 
sencillez las   más complejas, le permitían un fino manejo de 
la ironía para desnudar y denunciar la realidad, rasgar las 
máscaras del poder que diría Luis Britto García y colocar frente 
a un implacable espejo a la alta sociedad. Lo falso, lo artificial, 
las poses, las modas y las echonerías quedan al desnudo bajo 
la mirada de Aníbal, en el texto de sus ensayos, artículos y 
crónicas.

En su Obras incompletas se perfila y presenta el maestro 
de la parodia, la imitación y, dicho popularmente, el remedo. 
Las formas de lenguaje, el estilo, los recursos, muletillas y 
estereotipos de cada tipo de escritura son desplegados en estas 
páginas con gracia y maestría. El autor primero ofrece una 
exposición teórica y risible de lo que es un prólogo o una receta 
médica, sus características y exigencias, para luego ofrecer un 
modelo de cada una de esas formas de escribir. 

El prólogo, la novela rosa, el cuento policial, la obrita 
para títeres, el editorial, el relato de ciencia-ficción, la 
Traducción, el cuento infantil, la carátula del disco, la pieza de 
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teatro contemporáneo, la carta abierta, la novela de aventuras, 
el poema hermético, el discurso de orden, la literatura médica, 
la entrevista, el himno oficial, el libro de cocina, el ensayo 
de interpretación histórica, el manual de instrucciones, la 
narración terrorífica, el catálogo, el soneto, la oración fúnebre, 
la crítica cinematográfica, la ley, el reportaje publicitario, la novela 
de misterio, las memorias, la crónica taurina, el libro optimista, el 
drama criollo, la novela licenciosa, el ensayo filosófico, la telenovela, 
la Opera, el Cuento Premiado de “El Nacional”, el Plagio, el Manual 
de yoga, el Horóscopo, La “Plaquette”, el reportaje reivindicativo, el 
diccionario especializado, el tema de composición, el crucigrama, 
la crónica de ajedrez, la crítica musical,   la polémica, son 
especialidades escriturales, si se les puede llamar así, que nutren 
las Obras incompletas del autor.    

Cada una de las anteriores formas escriturales las disecciona, 
las imita y parodia. Como todos en algún momento de la vida hemos 
escrito o intentado escribir alguno de esos géneros o subgéneros, 
la teoría o el remedo de Aníbal Nazoa primero  nos descubre o 
sorprende infraganti, con las manos en las letras,  y, luego, por eso 
mismo, nos provoca la risa hacia nosotros mismos. Si no hemos 
incurrido en la escritura, hemos sido lectores de alguna de esas 
formas de literatura. Por haber sido serios y cejijuntos lectores de 
algo que Aníbal Nazoa se toma con  humor, también quedamos 
bajo el blanco de su crítica e ironía. En ambos casos, sólo la risa 
salva.  

Las artes y los oficios, por su parte, es una exhibición de 
minuciosa, detallada y detallista observación, conocimiento de 
cada tema o materia, estudio profundo de cosas inútiles (ya lo dijo 
Kotepa Delgado), psicología de los personajes, ironía a la vez sutil 
y demoledora y complicidad con los artistas u oficiantes que son 
blanco  de su crítica. Los oficios más comunes pero también los 
más insólitos son  objeto de su estudio y análisis. Cada uno de 
esos oficios, además, tiene su arte, por cuyos intersticios penetra 
la mirada escrutadora del cronista. Como tal vez nadie se iba a 
ocupar de su estudio, se puede decir que: a) La humanidad tiene 
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una deuda con el escritor: o b) que Aníbal Nazoa vino a llenar un 
vacío bibliográfico, por no decir epistemológico. 

Bajo su lupa, o mejor,  su óptica, desfilan profesiones 
u oficios, vaya usted a saber, como las de abogado, mecánico, 
cuidador de carro, drogadicto, pintor, antisocial, vampiro, chofer, 
diplomático, barbero, cobrador, servicio de adentro, presidente, 
ingeniero, boxeador, astronauta, buhonero, oculista, torero y 
filántropo.

Esta obra de Aníbal Nazoa provoca la risa en  varias 
dimensiones. Una en tiempo real, cuando usted está leyendo y ríe 
de la seriedad que le pone el autor a la descripción de su personaje 
y su oficio, a la par de la gracia que  provoca el manejo del lenguaje, 
sus giros o invenciones. Una risa retrospectiva, al recordar 
experiencias o malos ratos que ha pasado con cualquiera de esos 
profesionales. Una risa residual o a futuro porque Aníbal le está 
dando elementos para jugarle  una broma o vengarse de su amigo 
abogado, mecánico, torero o filántropo. Un analista serio diría que 
se trata de un humor multidimensional o una mamadera de gallo 
transversal y polisémica.

Cada una de las artes u oficios de los que trata su libro, 
Aníbal Nazoa lo desarma como quien saca todas las piezas 
de un mecanismo de relojería, las explica una por una, para 
luego detallar su función en el conjunto. ¿Vale la pena todo ese 
esfuerzo intelectual? Por supuesto que sí, tanto como la invención 
de juguetes, la creación de cuentos y poesías, la redacción de 
telenovelas, los espectáculos de lucha libre, las carreras de caballo 
o el mundial de fútbol. 

Hay dos vertientes del humor en cada uno de los textos 
analizados. De un lado, el que despliega Aníbal Nazoa al teorizar 
sobre cada forma de escritura y al parodiar su léxico y sintaxis 
particulares. Y del otro, el humorismo que construye el lector al 
imaginar al escritor  estudiando minuciosamente las características 
y recursos de las cartas abiertas, los prólogos, el horóscopo, el 
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discurso de orden o la literatura médica.   Se necesita ser bien 
ocioso para dedicarse al análisis de cuanto tipo de texto cae en sus 
manos, desde géneros literarios propiamente dicho hasta formas 
de escritura sin género posible, verbigracia, el libro de cocina, el 
himno oficial de cuanta institución existe o la oración fúnebre.

El poeta Pedro Luís Hernández escribió: “Te conozco, 
pan viejo, porque amasé tu trigo”. Lo mismo puede decirse del 
conocimiento de Aníbal Nazoa de las más insólitas formas de 
escritura. Con espejuelos del país de los ciegos(así se llamó una de sus 
columnas) y con la mayor seriedad del mundo, se dedica a penetrar 
en lo que los académicos no vacilarían en calificar de literatura menor, 
marginal, bastarda y efímera. Su crónica sobre “El Prólogo” resulta 
tan exquisitamente demoledora que la vergüenza nos embargaba 
mientras escribíamos, precisamente, un prólogo sobre sus obras.

 En Las artes y los oficios, el autor sigue el mismo procedimiento 
de sus Obras incompletas, sólo que varía su objeto de estudio. Aquí 
se aparta de la lingüística y la lexicografía propias de cada forma de 
su literatura, utilitaria o no, para penetrar en el mundo de las artes 
y oficios de los que ningún investigador serio se ocupa. Desde el 
oficio de buhonero hasta el de Presidente, pocas formas de ganarse la 
vida     o perturbársela a los otros escapan de la visión sarcástica y la 
magistral expresión humorística de Aníbal Nazoa. No por casualidad 
su hermano Aquiles lo considera el mejor prosista de su generación. 
La afirmación del poeta de las cosas más sencillas, Aquiles Nazoa, 
puede parecer interesada, consanguínea y subjetiva, sólo que, además 
de eso, la misma se ajusta rigurosamente a la verdad.

Aquel Aníbal que en sus Obras incompletas dedicó horas y 
sueños al estudio de lo que los académicos venezolanos denominan 
con desdén “literatura subalterna”, en Las artes y los oficios vuelve 
su curiosa mirada a oficios que sólo él considera oficios, como los 
de cuidadores de carro, el de abstemio, el apostador, el viajado o el 
antisocial, con sus respectivas características y modus operandi. Cada 
uno de los oficios que desfilan por su libro, tiene su correspondiente 
arte o son, en sí mismos, una forma de arte.  No todo el mundo 
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está en capacidad de ejercer con profesionalismo oficios como el de 
drogadicto, astronauta u oculista.

La lectura de la obra humorística de Aníbal Nazoa nos 
incomoda porque, mientras leemos, el autor nos coloca enfrente 
un espejo en el que nos vemos en los momentos más cómicos 
o cursis. En ocasiones, el estilo del que se está burlando o está 
cuestionando, es el mismo que estamos empleando en alguna 
forma de escritura. O en el caso de los oficios, nos vemos retratados 
o trazada la imagen de algún amigo o conocido. Al sobreponernos 
de la burla, soltamos la carcajada o esbozamos la sonrisa de la 
complicidad. En este sentido, Aníbal no conduce al ejercicio de la 
máxima expresión del humor, que no es otra que la capacidad de 
reírnos de nosotros mismos.  

Aníbal Nazoa fue extraordinario narrador –tiene razón 
Aquiles-, un prosista que cultivó el celo por el idioma y conocía  
y explotaba todas sus potencialidades.  Estudioso del lenguaje 
especializado, nos deleita con la parodia a la lexicografía de cada 
profesión u oficio, así como al argot o jerga de regiones, barrios  
o grupos. Fue magistral en el manejo de la ironía.   Su obra 
humorística es memorable y antológica y él, en pocas palabras, un 
Maestro del humor. Un artista de la palabra.

70 veces Aníbal     

Aníbal Nazoa acaba de cumplir 70 septiembres de crónicas, 
cuartillas y libros y la prensa cultural y política, donde siempre ha 
habitado, no se dio cuenta. Nació en la oposición y sospechó que no 
piensa salir de allí. Un humorista en el poder (político, económico, 
mediático o eclesial) precipita sus días. Y Aníbal, sin dudas, prefiere 
otras formas de “autosuicidio”, como diría el filósofo cautivo (de Alfaro 
y Caldera) que con cierta periodicidad se asoma a su impar columna 
“Aquí hace calor”. 

Entre amigos, Aníbal celebró  sus cumpleaños como lo deben 
hacer los escritores: con el bautizo de un libro. Con toda razón la 
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crónica social ignoró el ágape porque se trató de una fiesta de palabras, 
con Zapata y Luis Brito García poniéndolas a danzar: La sección 
cultural andaba en cosas más serias, como los benditos dozavos y 
los subsidios, alfa y omega de un sector amplísimo de la Intelligentsia 
nacional. La sonrisa de María Lucía nos contagiaba. 

La crónica en sus distintas expresiones –humorística, política, 
costumbrista y urbana- tiene en Aníbal Nazoa uno de sus más 
ilustrados exponentes. Esto de ilustrado es por su pasantía por El 
Sádico Ilustrado, otro producto no de Alfonzo Rivas, como la Maizina 
Americana, sino del propio Pedro León Zapata. Por allí pasó Aníbal, 
al igual que por casi todas las publicaciones   de humor que vienen 
desde El Morrocoy Azul, a donde llegó tras los pasos de su 
hermano mayor, el querido poeta de las cosas más sencillas, 
Aquiles Nazoa. 

Como Aquiles, también Aníbal es un transeúnte sonreído 
de esta ciudad donde nació y por la que rompió tantas lanzas 
y tanto amor desde su columna “Puerta de Caracas”. En el 
desaparecido suplemento Séptimo Día se erigió rey “En el país 
de los ciegos”. Como Matías Carrasco se mantuvo en el más alto 
rating de papel con la columna “Aquí hace calor”, desde donde 
un tipo en guardacamisa, sentado en un mueble de paletas, se 
vacilaba a medio mundo mientras cogía la fresca de la tarde, 
como si nada.

 
Muchas otras columnas calzó Aníbal con su firma, pero 

yo no tengo el prodigio memorioso de nuestro amigo común, 
Jesús Sanoja Hernández, para, como diría un adeco, “traérselas 
a colación”, También ha publicado Aníbal varios libros que los 
lectores se devoran, mientras alguien devora los derechos de autor 
de Aníbal.  Humorista siempre, esto (no pagarle) lo considera él un 
olvido involuntario de los editores. O sea, que se les olvida, pues. 
Lo cual por lo demás, le puede ocurrir a cualquiera, ¿no?

Aclaró Aníbal que nació un 12 de septiembre, es 
decir, un día después del golpe de Pinochet y uno antes del 
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aniversario de Acción Democrática. Si se hubiese adelantado 
o atrasado   24 horas, tendría que celebrar su cumpleaños en   
una fecha oprobiosa  para América Latina o en una pavosa para 
Venezuela. O sea, no podría celebrar nada. Por eso se coló por 
los palos y esquivó coincidir con dos calamidades, justo cuando 
las condiciones estaban dadas, como diría algún camarada 
irreductible. 

En su línea vital,   celebró su cumpleaños con la 
presentación de su más reciente libro, titulado La palabra 
de hoy, todo un derroche de humor e inteligencia, valga la 
redundancia. Esta salida literaria es propia de un consumado 
humorista, pues en vez de la gente obsequiarle algo a Aníbal, 
viene él y aprovecha su día de nacimiento para regalarle un 
libro a su país, a la Venezuela de sus luchas y amores. Por eso, 
amigo, setenta veces muchas gracias. 

(EL Nacional, 29-09-1998)

El oficio de llamarse Aníbal

Aníbal Nazoa, sanjuanero, eligió por oficio la escritura, lo que 
para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmática de su tiempo, era lo 
mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida Ley de 
Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un agravante 
de la condición anterior. Por eso los gendarmes de la dictadura (pacos) 
como de la democracia representativa (tombos) siempre le tuvieron 
el ojo puesto. Por escritor y humorista –auténtico en ambas facetas- 
era un tipo altamente sospechoso. Fue un subversivo del espíritu y las 
convenciones. Un revolucionario en la escritura, en el arte, en la vida. 

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregó 
un tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una 
delicia de libro cuya lectura sólo es estorbada por esta presentación. Si 
luego de tan categórica afirmación sigo escribiendo es porque, quien 
estorba, es el último en darse cuenta de ello, generalmente cuando 
otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la libertad de hacerlo 
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y le auguro que saldría ganando. Para los que se queden por puro 
masoquismo hacia las letras o simple curiosidad, he de decirles que 
en el estudio de Aníbal sólo escapa un oficio a la agudeza de su pluma: 
el del presentador de libros. 

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero 
existe, como tantos otros analizados por Aníbal, cuya utilidad resulta 
indemostrable. Son cosas que están allí, funciones que se cumplen, 
actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué ni para qué. 
No son ritos ni ceremonias, pues éstos son necesidades espirituales, 
arraigados en el imaginario colectivo, objeto de estudio incluso de las 
ciencias sociales. En cambio, ningún antropólogo pierde su tiempo 
analizando el dudoso oficio de presentar libros. Además se trata de 
algo bastante fácil por dos razones: quien presenta una obra lo hace 
porque le gusta o porque es amigo del autor. Luego, no es un crítico 
literario o cosa parecida. Es un presentador, más nada. Como diría el 
propio Aníbal: “Gran cosota”. 

A Aníbal Nazoa lo queremos como el amigo entrañable y lo 
admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien, 
por sus obras, nunca será pretérito. Con Las artes y los oficios 
se inicia la publicación de sus obras completas. Las incompletas ya 
las dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en 
el que encontramos oficios socialmente aceptados –el de abogado, 
médico o mecánico-, los cuales se pueden definir, caracterizar, 
trazar el perfil de sus ejecutantes, pero asimismo, topamos con otros 
oficios como el de antisocial, desempleado, abstemio, e incluso, el del 
político. Quehaceres, por llamarlos de alguna forma, que sólo un fino 
humorista puede definir, caracterizar y hasta trazar el perfil de sus 
oficiantes. Es decir, categorizarlos y conceptualizarlos. Eso es lo que 
hace Aníbal con la profunda amenidad de quien estudió a fondo a los 
personajes objetos de su sátira y observación. 

Aníbal respeta la objetividad científica, prodiga igual trato al 
malandro como al filántropo, al diplomático como al apostador, 
pues todos son oficios que requieren preparación y condiciones. 
Cada uno tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser 
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cuidador de carros, torero o cobrador. Apegado a los usos académicos, 
sus asertos aun sobre los aspectos más superficiales de cada profesión, 
son respaldados con notas a pie de páginas y citas de autores que 
impresionarían al mismo Jorge Luís Borges. A veces suelta un latinajo 
para explicar la buhonería o busca en la Grecia antigua los orígenes del 
“servicio de adentro” o del humilde barbero. El lector, pues, va y viene. 

Cuando el despliegue de vasta erudición puede conducir a que se le 
acuse de pedantería intelectual, de súbito introduce en el discurso un giro 
coloquial de pulpería y esquina que rescata al que lee de la solemnidad y lo 
introduce en la gracia de la risa. A veces, el procedimiento es al revés pero 
el efecto, el mismo. Mezcla la solemnidad del Derecho Constitucional con 
lo sublime del Derecho de Nacer, maestro como es del arte de la ironía, 
el contraste y la paradoja. Trata con respeto, casi con admiración, a sus 
desgraciadas víctimas, de las que él, usted y yo somos a la vez víctimas 
cotidianas en esa dimensión tan poco humorística que llamamos con 
masoquismo la vida real.    

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los días es lo que Aníbal 
coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reímos, porque el humorista lo 
que hace es colocarnos frente a un espejo y descubrimos. Los gestos del 
abogado, su indumentaria, su léxico, su oficina, su maletín ejecutivo, 
su virginal e inmaculada biblioteca de libros intocados son descritos 
con tan rigurosa minuciosidad que el texto sólo puede  desembocar en 
la risa. Igual pasa con el dentista, el chofer, el “servicio de adentro” o la 
dama caritativa. ¿Por qué Aníbal invirtió tanto tiempo en estudiar tan 
profundamente a cada una de estas criaturas?  Yo diría que para hacernos 
a los demás un poco más felices o menos de lo otro.   Con estas líneas 
me uno al homenaje que, con la publicación de sus obras completas, se 
le rinde a uno de los más grandes y auténticos escritores y humoristas 
venezolanos del siglo XX. El ejerció un oficio singular, irrepetible y único: 
el oficio de llamarse Aníbal Nazoa. Verbo y gracia. 

Aquí subió el calor, Aníbal 
(A María Lucía de Nazoa)
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Hace un año, querido Aníbal, te marchaste a reportear por 
otras dimensiones. Era agosto y garuaba. Así se rompió la dupla 
que formamos frente  a la más formidable y obsesiva artillería 
mediática de que se tenga noticia contra proceso alguno. Se 
“rompió” es un decir. Tus obras incompletas vienen por allí y tus 
columnas y las de Matías Carrasco a cada rato acuden a las citas de 
fablistanes y politicastros, o como diría un adeco ninguneado por 
Carmona a la hora del reparto, “son-traídas-a-colación”. 

“A colación”, viejo, ¿te das cuenta? El lugarcomunismo, 
término que acuñaste como tantos otros, sigue adornando la añeja 
retórica del “nuevo” discurso político. Me designaste tu  corresponsal 
en la tierra y trato de cumplir la encomienda pero, a veces, ocurren 
cosas que, como diría el tipo antes citado, “reclaman el concurso de tu 
pluma”. La mía resulta inhábil para entrarle al ex abrupto del Tribunal 
Supremo, según el cual el golpe de abril no fue golpe, la felonía no fue 
felonía y los carceleros del Presidente resultaron sus santos protectores, 
conforme dicta la curiosa sentencia. 

Sólo un Matías Carrasco, en guardacamisa y acogotado por el 
calor, podría explicar la semántica de lo que en Venezuela, a partir de 
la sentencia del TSJ, se conocerá como “protección”. Para protegerse, 
se desvía una marcha y se le lleva al punto de mira de francotiradores 
contratados. Se provocan unos muertos y se te conmina a entregarte, 
bajo amenaza de bombardear al Palacio. Se te encarcela y ruletea. Se 
te inventa una renuncia y se nombra un Presidente en tu lugar. Se 
disuelven todos los poderes –incluido el TSJ- y hasta el retrato de 
Bolívar es defenestrado. Luego, el destituido TSJ declara a quienes lo 
abolieron, pro-tec-to-res. 

Mi pluma, Aníbal, no da para tanto. La palabra golpe se 
perdió, fue execrada. Los medios la censuran, no la mientan ni la 
escriben porque saben que es la soga en casa del ahorcado. Les da 
grima. Eso sí, pegaron tremendo brinco cuando nada menos que 
el embajador gringo declaró que aquí hubo una ruptura del hilo 
constitucional, o sea. ¿Cómo se rompió? ¿Quiénes se colocaron al 
margen de la Constitución? ¿Qué papel jugaron en esa ruptura –o 
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sea, en el golpe- los “protectores” del Presidente? Malas preguntas 
estas, Aníbal. 

En 1945, Betancourt y Pérez Jiménez optaron por proteger 
al presidente Medina Angarita y para ello persiguieron, humillaron 
y vejaron hasta el mismo Arturo Uslar Pietri. En 1948, Pérez 
Jiménez decidió proteger a don Rómulo Gallegos y los adecos 
nunca se lo perdonaron. Después, en 1958, cuando el pueblo y los 
militares quisieron protegerlo a él, se montó en la “Vaca Sagrada” y 
huyó despavorido. Al mismo Chávez y a sus camaradas del 4-F les 
clavaron dos años de cárcel por intentar proteger a Carlos Andrés 
Pérez. Y hoy, el juez español Garzón quiere juzgar a Pinochet por 
su acto de proteger a Salvador Allende, bombardeo de La Moneda 
mediante. Al parecer, Aníbal, no hay nada más peligroso que la 
protección, según la novísima semántica del TSJ. 

Ínfima justicia la del Supremo en estos tiempos. Después 
de eso, caro amigo, tu corresponsal en la tierra sólo puede decirte 
que aquí hace un calorón injusto, casi parecido a una indeseada 
protección. 

II

Ligero de equipaje y peso físico, como para pasar inadvertido, 
mi amigo Aníbal Nazoa salió a caminar por allí y no ha regresado. 
A veces me parece escuchar su “¿Qué hubo?”, esa forma muy 
caraqueña y muy suya de saludar y no de preguntar si hubo o 
no hubo algo. De él guardo recuerdos literarios y personales. En 
mi primera clase de literatura en la universidad, el profesor de la 
materia nos entregó un texto para que lo analizáramos. Su título: 
“El nuevo lugarcomunismo”. Lo firmaba Matías Carrasco, autor 
de la columna “Aquí hace calor”, un cronista al que leía desde 
bachillerato, allá en la Mesa de Guanipa, donde el calor no es nada 
metafórico y los pueblos no tienen puerta, como la Caracas que 
semanalmente nos abría Aníbal Nazoa con la llave maestra de su 
prosa. 
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Para un estudiante que leía, recortaba y guardaba las 
columnas del señor Nazoa, conocerlo personalmente resultó algo 
extraordinario, como dicen los chamos de hoy, increíble. Uno de 
esos privilegios que la vida nos regala una buena e inesperada 
tarde. Años después andábamos con Aníbal dictando charlas 
humorísticas por esos auditorios de Dios.      Alguna madrugada nos 
sorprendió conversando con un tráiler allá en Ciudad Guayana, en 
los espacios de la Siderúrgica del Orinoco. Allí nos alojaron quienes 
nos invitaron a dar una conferencia humorística a los ingenieros, 
técnicos y obreros de las empresas básicas. Pensamos que resultaría 
difícil hacer reír a estos hombres y mujeres templados al calor del 
hierro y el acero. Todo lo contrario, lo difícil era hacerlos contener 
las carcajadas para continuar nuestra irresponsable exposición. 

Luego, con Aníbal, anduvimos por universidades, liceos, 
institutos autónomos, empresas públicas y privadas, calles y actos 
políticos, dictando foros, conferencias, charlas y mamaderas de 
gallo. Si no mal recuerdo, la única vez que nos ganamos unos 
churupos fue cuando, en compañía de Laureano Márquez, 
participamos en un acto de abogados en Valencia. Cobrar al 
Colegio de Abogados unos honorarios mínimos era una cuestión 
ética o una medida precautelar ante quienes, en caso de necesitarlos, 
no nos iban a perdonar (ni a exonerar) por muchas conferencias 
que le hayamos dictado. No sé cómo hizo Laureano pero aquel 
día lo quisimos convertir (a Laureano) en nuestra ONG particular. 
Luego nos enteramos de que el pago recibido no se debió a sus 
habilidades de cobrador, sino a otros avatares.

Ahora mi amigo Aníbal se fue por allí y ya no está y de la 
confusión pasamos a una tristeza que aprieta fuerte. Los últimos 
domingos anduvimos con él, en el carro de Roberto Malaver, dando 
vuelta por su urbanización y hablando de lo humano y lo divino. 
Estaba muy enfermo, pero tampoco le veíamos intención de irse 
a ningún lado. Señor de escritura, su conversación no era menos 
agradable y enriquecedora. Hizo suyo el Credo de su hermano, 
el gran Poeta Aquiles Nazoa, en su firme creencia en los poderes 
creadores del pueblo. Culto, inteligente, curioso, observador, 
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poeta, periodista y narrador, su humorismo era una concepción de 
la vida, una forma de estar en el mundo y una militancia de amor y 
humanismo. Cada mañana, yo miro hacia la puerta de Caracas con 
la esperanza de ver recortada su figura en el umbral de su ciudad, 
mirarnos por encima de sus anteojos y escuchar su saludo, ¿Qué 
hubo?, como quien regresa de la vueltica que salió a dar por allí. 

Y uno que le responde: ¿Qué hubo, Anibal? Aquí –nos dirá 
con su sonrisa- en la misma guarandinga. Y luego, nos tomaremos 
un café con María Lucía, la consecuente compañera del poeta. A 
ella dedico estas líneas para abrazar a Aníbal, el amigo impar que 
nos enseñó a mirar el paisaje humano y urbano desde su Puerta 
de Caracas. 
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Considerando que el poeta  Mario Benedetti llevó una 
vida ajena y alejada de los considerandos y sus correspondientes 
acuerdos ordenadamente numerados, el pueblo venezolano,  al 
registrar la triste noticia de su muerte, sólo tiene palabras para 
expresarle al amigo sus inmensos sentimientos de gratitud:   

Gracias, Poeta

Por los 88 años de fecunda, viva y combativa presencia entre  
nosotros, hijos de la Patria Grande, y por los más de 80 libros que 
legaste a las generaciones pasadas, presentes y futuras

Gracias, camarada

Por visibilizar ante el mundo a los explotados y negados 
pueblos del Sur y por advertir que “aquí abajo abajo/   cerca de las 
raíces/ es donde la memoria/ ningún recuerdo omite/ y hay quienes se 
desmueren/ y hay quienes se desviven/ y así entre todos logran/ lo que 
era un imposible/ que todo el mundo sepa/ que EL SUR TAMBIEN 
EXISTE.

Gracias, narrador errante y errabundo del exilio

Por La tregua, por Montevideanos, por todos tus libros y 
poemas y ahora y en la hora de tu siembra, Gracias por el fuego que 
alumbra con tu verbo, hoy, mañana y siempre, la América Latina.

GRACIAS A MARIO BENEDETTI 
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Gracias, intelectual íntegro 

Por todos tus ensayos en pro de la liberación de los pueblos del 
mundo, por tu consecuente compromiso literario y por tu mensaje de 
lucha para El Escritor Latinoamericano y la Revolución Posible.  

Gracias amigo, más presente que ausente

Por preguntarte y preguntarnos “¿Cuántos centímetros de 
silencio/ existirán cuando los poetas deciden/ morirse de verdad y hasta 
luego”.

Ningún centímetro, camarada y amigo, ni un solo minuto de 
silencio, porque creemos en tu “hasta luego” y ya te encontraremos 
en el recodo de un verso, la esquina de un poema, la cercanía de 
un cuento o al final de una novela; en algún lugar de todo esa calle 
escritural que no dejaste para  reencontrarnos siempre en los caminos.

Gracias, maestro

Por enseñarnos y enseñar a los pueblos “que cuanto más se 
alfabetiza, cuanto más se instruye, cuanto más se informa a un pueblo, 
tanto más seguro que éste se convierta en su enemigo implacable”. 
Enemigo del imperialismo y la oligarquía que lo escolta.

Gracias, combatiente imprescindible  

Por escribirnos: “Si estoy en la memoria de los míos/ es como si 
viviera cinco vidas”/… “Yo prefiero quedarme en el presente/ y recoger 
allí la certidumbre/ de que vivo en la vida de mi gente”. 

Vives, cierto de toda certidumbre, en nuestra gente. Y tu 
gente son los pobladores de la Patria Grande; de esa tierra plural 
que José Martí llamó Nuestra América; de esa América profunda a 
cuyos hijos dices: “Nunca damos las noches por perdidas/ si en la 
aurora despuntan los rocíos”.  
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Esos rocíos, poeta amigo, son los pueblos que viven en 
tus versos y en tu prosa; esos pueblos que hoy conmueven y 
conmocionan la América Mestiza en la irreversible marcha hacia 
su liberación definitiva. Esos rocíos son tu gente, la gente en la que 
vivesy vivirás por siempre.

	 Honor y gloria eterna a Mario Benedetti, Poeta, 
Camarada, Amigo
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Nuestro admirado amigo, Salvador Garmendia, novelista y 
cuentacuentos de primera línea, allá por el agitado 1969, escribía 
a su colega Eduardo Galeano: “Un setenta por ciento del país vive 
marginado de todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase 
media con altos sueldos, que se atiborra de objetos inservibles, vive 
aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y el mal gusto en 
forma estridente”. El texto garmendiano entró en el torrente de Las 
venas abiertas de América Latina.  

Antes, Salvador preguntaba a su compañero de oficio: “¿Has 
visto un balancín, el aparato que extrae el petróleo crudo? Tiene 
la forma de un gran pájaro negro cuya cabeza puntiaguda  sube y 
baja pesadamente, día y noche, sin detenerse un segundo: es el único 
buitre que no come mierda”. En verdad, el excremento del diablo 
fue bautizado  “oro negro” y, antes de que el pajarraco lo digiriera, 
era enviado a precios vilesa la panza insaciable de Estados Unidos.

Revolver todo eso incomoda. De súbito, Eduardo Galeano 
se encontró como el coronel Aureliano Buendía, frente al pelotón 
de fusilamiento. Sólo que ya todos conocíamos el hielo. El puesto de 
vanguardia que cobró su libro por un gesto de Hugo Chávez, estremeció 
a la derecha internacional, al escualidismo vernáculo y macdonald, como 
a esa intelectualidad masoquista y ambigua, ayer reprimida por AD y la 
oligarquía y hoy a la cola de esa oligarquía y de AD (léase pacto de Punto 
Fijo con sus nuevos agregados). 

El libro de Galeano en manos de Obama resultó una 

PARA ODIARTE MEJOR, 
EDUARDO GALEANO
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imagen indigerible para los que se autodenominan “la sociedad 
democrática”. La intolerancia mediática se desató. Sus plumas y 
plumarios se lanzaron contra el ensayista y narrador uruguayo. A 
veces, la rabia los hizo errar. El Nacional publicó una entrevista a 
Isabel Allende y ésta se prodigó en elogios hacia Las venas abiertas 
de América Latina y su autor. No es casual que ella escribiera el 
prólogo para la edición en inglés de la obra citada.

“El caminó arriba y abajo América Latina –declara la 
novelista- oyendo las voces de los pobres y los oprimidos, así como las 
de los líderes y los intelectuales. Ha vivido con indios, campesinos, 
guerrilleros, soldados, artistas e ilegales; ha hablado con presidentes, 
tiranos, mártires, curas, héroes, bandidos, madres desesperadas 
y prostitutas pacientes”. Y agrega Isabel Allende que la obra de 
Galeano es “una mezcla de detalles meticulosos, convicciones 
políticas, aires poéticos y buena narración”.

“¡Es un panfleto!”, chilló aquí lo más cultivado de la herida 
intelectualidad de la derecha. Otros líderes, sin argumento a mano 
para superar el despecho, dijeron que un presidente venezolano 
debía regalar libros de venezolanos, adiós cará. La envidia provocó 
estos desvaríos ultrapatrióticos de xenofobia literaria y chovinismo 
bibliográfico. Después dicen.

A ver si nos entendemos. Ortega y Gasset definió que el 
ensayo es la ciencia menos la prueba explícita. Lukács  comparó 
a este género con un juicio, donde lo que importa es el proceso 
y no la sentencia. Don Mariano Picón Salas dijo que se trata de 
un puente entre la poesía y la filosofía. Desde la acera narrativa y 
periodística, Gabriel García Márquez apuntó que el reportaje es 
como un cuento, con la diferencia de que los hechos son ciertos. 
Bien, ensayo, reportaje, crónica e historia es este libro formidable 
de Eduardo Galeano; esa misma obra que a 38 años de su primera 
edición, nos acaba de mostrar en toda su nítida pequeñez, las venas 
tapadas de la intolerancia. Y todo lo generó el gesto del presidente 
Chávez de regalarle, en la Cumbre de las Américas en Trinidad, 
el libro de Eduardo Galeano al presidente de los Estados Unidos, 



64

Barack Obama.  Para que lo leyera. Si no lo hizo, es harina de otro 
costal.  El título de la obra, quiera que no, debió decirle algo, o 
mucho: Las venas abiertas de América Latina. 
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En una de sus crónicas de juventud, Gabriel García 
Márquez se refería con ironía a la obra de don Rómulo Gallegos, 
con motivo de la posibilidad cierta de que el escritor venezolano 
fuese distinguido con el Premio Nobel de Literatura. El joven 
Gabo hacía una lista de escritores que, en su opinión, obtuvieron 
el galardón sin que sus obras los hicieran merecedores del mismo. 
Bajo ese criterio, el autor de Doña Bárbara también lo merecía. 
Además, el precoz crítico destacaba entre sus méritos ser un vecino 
venezolano, casi hermano de los paisas. Leamos cómo aquel joven 
periodista tasajeaba al maestro, en El Heraldo de Barranquilla, 
aquel abril de 1950:

Sorprende menos –en ese ritmo- que ahora lo reciba (el 
premio Nobel) Rómulo Gallegos. Dentro de la línea establecida, 
quizás nadie lo merece tanto como él. Y lacircunstancia especial de 
que sea suramericano –de que sea vecino nuestro, casi pariente de 
los colombianos- esun motivo de que registramos con satisfacción la 
escogencia de su nombre para el presente año” (Textos costeños, 247)

Corría 1950, año ecuatorial del siglo XX. Empero, al final el 
galardón lo obtendría el escritor estadounidense William Faulkner, 
quien sin duda marcó la obra futura de García Márquez.

Aquella crónica irreverente o nota traviesa de juventud no 
terminaría allí. La magia de la realidad haría realismo mágico con 
aquel irónico texto periodístico del joven  escritor de Aracataca 
sobre Rómulo Gallegos. Muchos años después, el primer premio 

MARIPOSAS AMARILLAS PARA 
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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internacional que obtendría Gabriel García Márquez llevaría el 
nombre del gran novelista venezolano. En efecto, Cien años de soledad 
sería galardonada con el Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos, en 1972. Y por si fuerapoco,  para que no olvidara nunca su 
crónica sobre la candidatura de Gallegos al más importante premio 
universal, el propio García Márquez obtendría el Nobel de Literatura 
en 1982. Ya el maestro había muerto.

Cuando recibió el “Rómulo Gallegos”, en su breve discurso, 
el Gabo definió a sus amigos venezolanos como “cojonudos y 
mamadores de gallo hasta la muerte”. Años después revelaría que fue 
aquí, en esta tierra de gracia, donde el coronel Aureliano Buendía hizo 
32 revoluciones y las perdió todas.  

Por “esta tierra levantisca, de hombres retrecheros”, como nos 
caracterizara  Andrés Eloy Blanco, anduvo Gabriel García Márquez 
cuando era feliz e indocumentado, en su largo trajinar de periodista 
trotamundos. Aquí vivió, aquí escribió, aquí hizo periodismo.

Hoy, cuando decide ascender a los cielos de Macondo, 
siguiendo en su levitación a Remedios, la bella (nuestra novia secreta 
del amor entrelíneas),   nos coleamos en el tributo universal que se 
le rinde y  chocamos la mano del Gabo porque,  con la magia de 
sus letras,  hizo y hace más feliz el mundo del que, alguna vez, nos 
quisimos bajar incitados por el grito de Mafalda.  

Comiendo pescaditos de oro con el Gabo

En una avenida de La Guaira perdí la oportunidad de conocer 
en persona al autor de mi novia secreta: Remedios la Bella. En la 
ficción, ya tenía con él una vieja y cómplice amistad. Fungía yo de 
jefe de redacción, por los años 80, de la revista literaria Sin Límites, 
cuyo director era el escritor y amigo Juan Páez Ávila. Teníamos, entre 
tantos otros, a un colaborador de lujo: Gustavo García Márquez, 
hermano del Gabo. 
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Con Gustavo, quien para entonces vivía en Caracas, 
compartimos cuentos, poemas, peñas y tertulias. Por él supimos de 
su infancia y la del Gabo en Aracataca, como decir, en Macondo. 
Un día me dijo que el autor de mi novia, repito, Remedios la 
Bella, estaría en Caracas y nos veríamos en casa de un amigo. 
Ese encuentro con el Gabo nunca se dio porque la víspera, de 
madrugada, Gustavo y otros se lo llevaron para La Guaira a comer 
pescado. Yo no andaba en esa pata, que conste. En la avenida 
Soublette chocaron el carro y  Gabriel García Márquez sufrió la 
fractura de un brazo. La prensa anduvo husmeando por allí pero 
no se le dijo mucho.

El Gabo tuvo que regresarse y no conocerlo en persona me 
pareció perfecto. Me quedé con el que conocí en Macondo y en 
las alcobas de sus putas tristes. El año pasado murió Gustavo, su 
hermano, mi amigo. A él le había confesado, después del accidente, 
que aquella madrugada yo también comí pescaditos de oro con 
el Gabo. Llovía mucho en el litoral, como en Macondo, pero sin 
Isabel.
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Desde las remotas ciudades-estados de la civilización 
sumeria hasta las modernas urbes que empinan sus torres sobre 
los últimos años del siglo XX, el espacio urbano ha marcado 
indeleblemente el espíritu del hombre.  No importa el fin utilitario 
o militar-defensivo que en algún momento dieron origen a las 
edificaciones, el tiempo se encargará de insuflarles vida y otras 
significaciones en el alma humana. La ciudad, que es espacio, será 
también tiempo  para sus habitantes.  “Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla”, escribió Antonio Machado.  Ese espacio —
el patio— alberga todo un tiempo en la vida del poeta.

Con la ciudad, que es su obra, el hombre establecerá 
una relación de amores y asombros. Arquitectos, ingenieros, 
sociólogas vivirán estudiándola para transformarla. Escritores, 
poetas y cantores tratarán de aprehenderla y, con el verbo y el 
canto, rescatarla del tiempo y perpetuarla. Será el artista el que 
develará su claroscuro, su espiritualidad, sus espantos y sorpresas. 
La ciudad, que está afuera y nos contiene, la internalizamos y 
la llevamos adentro con nosotros. “También los hombres son 
ciudades” escribió el novelista venezolano Oswaldo Trejo (Trejo, 
11).

Aunque no sea su propósito, el poeta se convertirá para sus 
lectores en el guía estético-espiritual de la ciudad. Nos descubrirá 
lo que está más allá del espacio físico y de su aquí y ahora, de su 
presente. Será la ciudad integral, física y espiritual, la que nos 
presente,  o mejor, la que recorramos por la gracia y magia de 

POÉTICA DEL ESPACIO URBANO
EN JORGE LUIS BORGES
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su verbo.  La ciudad en su ayer y su hoy, real y metafórica. Pero 
será también la ciudad del poeta, desde su particularísima visión 
y emoción, la que él mira y la que lleva adentro y la que luego nos 
ofrece hecha lenguaje y poesía: su ciudad esencial y existencial. 
Será esa la ciudad que recorramos.

La Ciudad de Borges

En tres de sus libros de poemas nos entrega Borges su Buenos 
Aires esencial y existencial: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín  (1929). Pocos autores 
han persistido tanto en un mismo tema (¿o motivo?) como el joven 
Borges. La explicación pudiéramos hallarla en los primeros años 
de la vida del poeta, signada por viajes y mudanzas. Ese ir y venir, 
conocer y confrontar nuevos paisajes y culturas, despierta el deseo 
de volver, de echar anclas, de recobrar lo que se dejó atrás. Solo 
que el pasado es irrescatable, excepto en la memoria, y la ciudad de 
ayer o que dejamos, únicamente la podemos reconstruir por arte 
del lenguaje, por arquitectura de la palabra y el verbo. La poesía 
que hace perdurable todo lo que toca. O alude. O nombra.

Borges nace en Buenos Aires un 24 de agosto de 1899. En su 
casa se alterna el inglés con el idioma español. A los siete años ya 
escribe y traduce aquel idioma.  Tiene 15 años cuando su familia 
se traslada a Europa. Primero Ginebra y luego Mallorca, España.  
Regresa a Buenos Aires siete años después, en 1921. El impacto de 
la ciudad donde nació, su redescubrimiento, marcará su espíritu y 
su obra poética.  Empezará a escribir el mapa físico y espiritual del 
que hablamos: un mapa panorámico y en detalles: los  nacientes y 
las tapias, los atardeceres y las esquinas, la pampa y los porrones, 
la muerte y el mármol, el juego y el cuchillo, los mitos y la jerga, el 
tiempo y las horas.

Todo lo quiere abarcar el poeta. Viene de otras tierras, la 
de sus abuelos europeos, pero no la de su infancia y adolescencia. 
Ya lo dice la letra del tango que Gardel cantó por el mundo: “pero 
el viajero que huye/ tarde o temprano detiene su andar”. No sólo 
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lo detiene sino que lo desanda y los recueros se confrontan con 
una ciudad distinta: por los cambios en el paisaje urbano y por 
los cambios en la persona que recuerda y contempla y mira y 
reconstruye. Escribir, anotar, como en un cuaderno de bitácora, se 
vuelve necesidad e impulso. El poema es la brújula que orienta al 
espíritu; el agua que lo calma o lo libera.

     
El poeta redescubre y expresa su ciudad en el poema, en 

el símil y la metáfora. Si nos paseamos por estas figuras estéticas, 
iremos conociendo y poseyendo el espacio urbano, la ciudad de 
Borges. Empezamos por la calle:

“Las calles de Buenos Aires
ya son mi entraña”

Las calles conducen a las plazas y las calles del recuerdo a 
los detalles. “¡Qué bien se ve la tarde desde el fácil sosiego de los 
banco” (Fervor, 21). El poeta está allí, sentado en la plaza, entre 
los árboles que “atenúan la rigidez de la imposible estatua” (Fervor, 
21). La plaza es el espacio donde converge y se encuentra la 
ciudad, el ciudadano, lugar para el sosiego y el soñar. Ricos y 
pobres, paisanos y extranjeros, todos confluyen, con la tarde 
—desde allí más hermosa— en “la honda plaza igualadora de 
almas” que se “abre como la muerte, como el sueño” (Fervor, 21). 
La plaza nos iguala, adquiere aquí una profunda significación 
humanística y trascendente. El sueño y la muerte reciben igual 
al patricio y al plebeyo. La plaza es de todos por igual, como la 
tarde.

De la plaza el poeta se va a los arrabales y en el trayecto los 
versos recogen la visión y emoción del hombre en las esquinas, 
el almacén rosado, el círculo de agua del aljibe, los cementerios 
de La Chacarita y La Recoleta.  Pasa por El Paseo de Julio y 
apostrofa sus lupanares, su artificio musical, su decadencia, es 
calle donde el alcohol y la prostitución pactan “con la muerte” 
y “toda felicidad, con sólo existir, te es adversa” (Cuaderno, 96).
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Pero si la fealdad de una carnicería que exhibe una 
cabeza de vaca o la vida perdida entre los lupanares provocan su 
repulsa, una tapia, una plaza de tierra, un baldío, despiertan en él 
momentos felices y emociones secretas. Y el poeta los canta.  Así 
eleva una “Elegía a los portones”, donde “esa higuera que asoma 
sobre una parecita/ se lleva bien con mi alma” (Cuaderno, 83). Es 
el espíritu y la vista puestos sobre las cosas sencillas —la higuera, 
la parecita— que escapan al transeúnte de las grandes urbes y se 
graban, en cambio, en el alma del poeta y tocan lo profundo de su 
sensibilidad.

La ciudad se nos va

La ciudad cambia, se va, para el viajero que retorna como 
para el parroquiano que se queda. Esos espacios abiertos que tanto 
alegraron el espíritu se irán poblando; la pampa entre la ciudad 
y el horizonte se llenará de barrios, fábricas, edificios. El pasado, 
lo que fue y lo que estuvo, se convierte en nostalgia.  E incluso, 
donde la ciudad no cambia y permanece, cambiamos nosotros; la 
percepción y la mirada son otras. El tiempo, los años, nos harán ver 
pequeño lo que ayer nos parecía grande; descubriremos detalles 
otrora inadvertidos: es el contrapunto entre el hombre y la ciudad: 
física y espiritual.

La nostalgia estimula, compele al retorno. Pero ya éste no 
es posible, lo que justamente alimenta a la nostalgia y hace un 
círculo. No hay manera de reinstalarse en el pasado y vivirlo. 
Borges, que en esto y muchas cosas es escéptico (o realista), así lo 
asume: “Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó Wells— ha 
descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado” (Luna, 55). 
El retorno en el tiempo y el  rescate del pasado sólo es posible 
en el arte o a través del arte. Los poemas de Borges nos permiten 
vivir su Buenos Aires, la ciudad que él conoció y donde vivió; la 
que hizo perdurable en el verso y la metáfora. Si escribir, en este 
caso, es crear o re-crear —crear de nuevo— la ciudad, entonces 
leer es habitar. La poesía hace el milagro. El poeta es testigo de 
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los cambios y también los registra su espíritu: “Escrituras de luz 
embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros”. “La alta ciudad 
inconocible arrecia sobre el campo” (Luna, 62).

El ensayista y crítico venezolano Guillermo Sucre, con 
respecto a los versos citados líneas arriba, escribe:

“Ya los dos versos iniciales insinúan, de manera un tanto 
elíptica esta vez, las sucesivas oposiciones que integran el poema. En 
efecto, tienden a sugerir el contraste entre el vértigo de la ciudad y 
la quietud del campo. El primer verso aparece como imagen visual 
sin inmediata referencia (escoger como imagen sugerida la palabra 
“escrituras” va a trascender lo visual), que luego es esclarecida en el 
segundo: esas luces “más prodigiosas que meteoros” son la ciudad 
cosmopolita (de “calles enérgicas/ molestadas de prisas y ajetreos”, 
como la llama Borges en el primer poema de Fervor), ajena al 
otro Buenos Aires que es el que Borges realmente ama: la ciudad 
de los arrabales, un tanto ya anacrónica. En estos dos versos, pues, 
se destaca el movimiento: las luces son “meteoros” y embisten a la 
sombra, la ciudad arrecia sobre el campo. Pero ese movimiento no 
es sólo externo; va a tomar una connotación espiritual a lo largo del 
poema: “de alguna manera es la profanación de un orden secreto (...) 
y también de un orden mitológico (el campo, la pampa) que Borges 
busca preservar”.  (Sucre, 172 ,173).

¿Pero cómo lograr esa preservación? El poeta sólo cuenta 
con un arma: la palabra. El adagio popular dice que a las palabras 
se las lleva el viento. Con una excepción, cuando éstas se hacen 
poesías y perduran en el arte. Ese “orden mitológico” de la ciudad 
y ese “orden secreto” del poeta, ambos profanados por una 
concepción urbanística que rinde pleitesía a los “meteoros de 
luces” y al concreto armado, serán defendidos con el escudo del 
verbo y se harán perdurables en el poema.

Por supuesto que la poesía de Borges va mucho más allá de 
la preservación de los recuerdos, de la añoranza de las calles de 
su juventud y de la nostalgia del Buenos Aires que permanece en 
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sus poemas. Con toda la ingenuidad que algunos críticos hallen 
en sus primeros versos, ya en ellos asoma el Borges obsedido por 
el tiempo en su sentido filosófico; el humanista consciente de que 
todo pasa, como el río de Heráclito, pero también el pensador 
metafísico que cree (o desea) que alguna parte, algo de nosotros, 
permanece inmóvil. Digamos, perdurable. En el poema “Final de 
año”, escribe:

“La causa verdadera/ es la sospecha general y borrosa/ del 
enigma del Tiempo;/ es el asombro ante el milagro/ de que a despecho 
de infinitos azares,/ de que a despecho de que somos/ las gotas del río 
de Heráclito,/ perdure algo en nosotros:/ inmóvil.  (Fervor, 30).

De manera que en su poesía inicial, en los versos dedicados 
a una tapia, a un portón, a un almacén y a todos los lugares 
que conforman esa mitología porteña, hay también, siempre,  
un sentimiento de trascendencia, de visión cosmogónica, de 
asombro o de espanto ante el enigma del Tiempo y otros enigmas: 
la eternidad, la inmortalidad, lo transitorio y lo perdurable.  “Así 
—apunta G. Sucre—, uno de los rasgos más singulares de la obra de 
Borges consiste en insertar la preocupación metafísica dentro de lo 
más cotidiano y en apariencia insignificante” (Sucre, 174).  	
El mismo Borges dirá: “el menor de los hechos presupone el 
inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita del menor 
de los hechos” (Sucre, ibid).

Esta visión trascendente de las cosas sencillas es la que 
permite salvaguardar aquel “orden secreto” —la ciudad íntima— y 
el “orden mitológico” —la ciudad externa— de los que habláramos. 
Y tal visión hecha poesía harán perdurables la ciudad familiar, los 
ponientes cotidianos, la pampa que se extiende más allá, el arrabal 
fiestero, la esquina del compadrito, la plaza “igualadora de almas”, 
la luna de enfrente y la penumbra del barrio donde trasnochan la 
música y la letra de la milonga y el tango.

Este Borges de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente 
y Cuaderno San Martín que algunos señalaron de localista, 
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paradójicamente es quien le da universalidad a lo local. Y es 
también el poeta lírico e intelectual que expresa sus emociones 
en el poema y en el mismo corpus verbal se interroga sobre el 
Tiempo, la muerte, los dioses y el azar. Buenos Aires, repetimos, 
es espacio urbano y también espiritual. Las ciudades, además 
de sus plazas, sus calles y sus casas, son sus habitantes con sus 
mitos y sus sueños.

La Ciudad, el Poeta

Los tres libros antes citados fueron escritos entre 1923 y 
1929. Borges nació en 1899. El mismo reconoce haber revisado 
o modificado muchas veces esas obras. Pero la ciudad expresada 
y cantada en ellas es la misma. Ha corregido la forma de algunos 
versos, más el contenido lo ha reafirmado. Refiriéndose a 
Fervor de Buenos Aires, anota en 1969:

“No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, 
he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en 
el decurso de esta labor a veces gratas y otras veces incómodas, 
he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era 
esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que 
ahora se resigna y corrige”  (Fervor, 13).

Traemos este importante detalle a colación para destacar 
que quien escribió aquellos poemas era un joven, no un anciano 
nostálgico por la ciudad del pasado, la que se fue. Borges 
escribió en sus días de juventud del Buenos Aires de sus días. 
Y esa ciudad se quedó en él. Por eso modificó los poemas en la 
forma, como se lo reveló a María Esther Vázquez, quien desde 
1959 trabajó a su lado: “ ... lo he modificado mucho —se refiere 
a Fervor—, pero no agregándole cosas, sino diciendo de un modo 
más o menos eficaz lo que mi incompetencia literaria me había 
impedido decir en la primera edición” (Vázquez, 46).

Tampoco era Borges un provinciano. Fue criado  en 
un hogar donde se hablaban dos idiomas: español e inglés. A 
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muy temprana edad entró en contacto con la literatura clásica 
y universal. Traspuesta apenas la adolescencia, sus padres lo 
llevaron a vivir en Europa: Suiza y España. Fue un políglota. Y 
sin embargo, al Buenos Aires cosmopolita —la urbe más europea 
de Hispanoamérica— oponía la ciudad un tanto anacrónica, para 
decirlo con Guillermo Sucre; la de las orillas, el barrio, la esquina, 
el almacén y los atardeceres. Quizás el destierro tuvo algo que ver 
en estos sentimientos, pero lo cierto es que Buenos Aires nunca 
estuvo desterrada de él.  En el poema “Arrabal” lo ratifica:

Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi provenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (Fervor, 32).
	
Tenemos entonces que el Borges de la Historia de la 

eternidad y de los cuentos fantásticos, el que hablaba en latín o en 
alemán, el que dictaba conferencias en los centros más prestigiosos 
de América y Europa, el erudito y el metafísico, al que los escritores 
de la siguiente generación, la de Julio Cortázar, consideraban un 
“monstruos de la literatura”, es el mismo que se enorgullecía de 
decir “estoy hablando como porteño”; el que cantaba al zaguán, al 
jardín, al molino, al sótano, al aljibe, a la pampa y al campo. Y al 
hacerlo, al exaltar en versos y metáforas el Buenos Aires que amó, 
concluye que lo hace porque “Así voy devolviéndole a Dios unos 
centavos/ del caudal infinito que me pone en las manos” (Luna, 73).

El espacio urbano inspiró y signó la poesía del joven Borges, 
sus primeros versos y, según sus propias palabras, “prefigura 
todo lo que haría después” (Fervor, 13). En tres libros iniciales 
construyó la poética —su poética— de ese espacio. La ciudad de la 
que nunca se fue y la que seguiría palpitando en su obra posterior 
y en esa  su vida del viajero que vuelve, del que tarde o temprano 
detiene su andar, como dice el tango, música porteña, de arrabal 
y del mundo a cuya historia dedicaría unas páginas memorables. 
Porque también el tango es Buenos Aires.
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Barcelona lo vio nacer hace cien años. Los hijos de 
Anzoátegui celebramos con orgullo el centenario de Miguel 
Otero Silva. Quienes nacimos hacia el sur, Guanipa adentro, 
por los sabanales de El Tigre, El Tigrito y San Tomé, más allá de 
los farallones, escoltados de extensos morichales,  nos sentimos 
personajes de su pluma creadora, gente de Oficina Número 1, 
cómodos trashumantes entre la realidad y la ficción que construyó 
su escritura.. 

Tuve el impensado honor de conocer al paisano mayor 
una fresca noche caraqueña. La víspera, sonó el teléfono de mi 
apartamento  y del otro lado, una voz femenina me dijo: “espere 
un momento, que don Miguel Otero Silva quiere hablarle”. Emoción 
y extrañeza para un entonces joven escritor que pensaba con 
presunción o soñaba con ilusión  que su destino era literario. En 
efecto, el propio autor de Casas Muertas me saludó como quien lo 
hace con un viejo conocido, me habló de un proyecto periodístico 
y me invitó al Ateneo de Caracas para darme más detalles. 

A las 7:00 de la noche del día siguiente llegué puntual a la cita 
y ya el amigo personal de Pablo Neruda –lo leí en Canto General- 
estaba allí. Fue una charla amena sobre literatura, periodismo 
y bohemia. Y no se puede hablar de bohemia en seco, frente al 
desierto de una mesa, según sus acertadas palabras. Mucho menos 
con un humorista de primera línea que dejó páginas memorables 
en El Morrocoy Azul. El otro contertulio era el dramaturgo y 
guionista y libretista Ibsen Martínez.

MIGUEL OTERO SILVA O EL SOCIALISMO
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A la semana, ya formaba parte de un staff de escritores que 
el propio Miguel Otero Silva conformó para abrir diariamente  la 
página C-1 de El Nacional, matutino que fundara un 3 de agosto 
de 1943 con el novelista y poeta Antonio Arráiz. En la sección 
en cuestión  tuve el honor de compartir con nombres mayores 
de nuestra intelectualidad: el poeta Juan Liscano, el filósofo Juan 
Nuño, el dramaturgo José Ignacio Cabrujas, el novelista Luís Britto 
García, el historiador Manuel Caballero, el ya mencionado Ibsen 
Martínez y el escritor, crítico de teatro, erotómano o erotólogo  
Rubén Monasterio. Allí estuvimos, en esa alineación de liga mayor, 
tratando de  chocar la bola lo mejor posible, frente a un manager 
de excepción que ni hacía señas ni daba órdenes. 

Antes, otro  hecho literario y humorístico me vinculó con 
su persona, aunque entonces no llegué a conocerlo personalmente. 
La Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, a 
través de su Cátedra del Humor Aquiles Nazoa, creó el Premio de 
Literatura Humorística “Pedro León Zapata”, cuya primera edición 
gané a la ley, no de un par de dados, sino de un libro titulado El 
país de las Monas Ricas y otras caricrituras, editado años después 
con el título freudiano de Hay libidos que matan. En ese evento 
literario Miguel Otero Silva integró el jurado, junto con Francisco 
Kotepa Delgado y el mismo Pedro León Zapata., vale decir, puros 
cuartos bates del humor y el humorismo en cualquier posición o 
género que jugaran en el diamante de las letras y el arte: verso, 
prosa, dibujo o caricatura.

Por los días en que se cumplían los cien años del natalicio 
del ilustre barcelonés, se pretendió “limpiar” su nombre de la 
“contaminación socialista”. Ocurrió lo mismo que con otro gran 
poeta, Aquiles Nazoa, a quien se intentó homenajear en un banco 
privado, cuando Aquiles tiene un poema sobre los banqueros  que 
lo libra de cualquier “homenaje” en semejante lugar.

Cuando Miguel Otero Silva recibió el Premio Lenin de 
la Paz, la más alta condecoración que otorgaba la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (la vieja URSS, para decirlo con 
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mi amigo Gustavo Pereira), escribió en su discurso: 

“En lo que a mí concierne, la lectura de sus textos (los de 
Lenin) originó una completa transformación de mis juicios  sobre 
la historia y el hombre, y este vuelco modificó consiguientemente 
mis esquemas de vida y mi manera de escribir. De ahí que el logro 
de este premio, establecido bajo el nombre de Lenin, adquiera una 
resonancia excepcional sobre una sensibilidad como la mía que se 
forjó en la fragua de sus libros”.

Toda controversia sobre la condición socialista de Miguel 
Otero Silva queda zanjada por su propia pluma, cuando confiesa 
que su sensibilidad se forjó a la fragua de los libros de Vladimir 
Ilich Uliánov. No es cualquier cosa. Y si lo buscamos por sus 
amigos, basta con citar a dos comunistas declarados: Pablo Neruda 
y Rafael Alberti.  Zanjada la discusión a dialéctica confesión 
de parte, celebramos los cien años del insigne hijo del estado 
Anzoátegui.
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     Las palabras que siguen son un diálogo con Orlando 
Araujo. Una conversa con nuestro compañero de viaje y también, 
en primera línea, con los lectores que conmigo se sienten en torno 
a los relatos del gran escritor barinés. Nos convoca a ubicarnos 
frente al fuego, más acá de sus páramos, cerca de su piedemonte 
andino, entre la neblina y el verbo,  un libro fundamental  de 
la prolífica bibliografía de Orlando y, sin duda, de la narrativa 
venezolana: Compañero de viaje (1970). Vámonos, pues.

     La aparición en el escenario de las letras venezolanas de 
Compañero de viaje captó de inmediato la atención de la crítica 
especializada y  los lectores. El interés despertado por el libro de 
relatos de Orlando Araujo hay que buscarlo en el contexto histórico 
y en las corrientes literarias en boga.  Venezuela, como otros países 
de América Latina, estaba saliendo de la que se denominó “década 
violenta”, aquellos turbulentos años 60 signados por la guerra de 
guerrillas  contra los gobiernos de turno, lucha que marcó las 
letras de la época. Era la hora de la literatura comprometida, en 
correspondencia con el momento histórico que se vivía. En la acera 
de enfrente, se alzaba el experimentalismo formal y, ya regreso de 
la guerra y los sueños de utopía, una expresión del escepticismo en 
el campo de las letras que se refugió en las búsquedas formales. Hay 
otro factor que no se debe soslayar: en América Latina se imponía 
el tema urbano y lo rural se consideraba una etapa superada.

     En este contexto político y artístico, aparece Compañero 
de viaje, a contracorriente de todas las tendencias literarias en 
boga y en pugna. Esta obra narrativa retoma el tema rural; no se 

ORLANDO ARAUJO, MI COMPAÑERO DE VIAJE
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deja cautivar por el  experimentalismo formal y se dedica a contar 
historias: la cuestionada anécdota reaparece en sus páginas. No 
rinde tributo, en forma alguna, a la entonces denominada literatura 
comprometida. Conocido por sus ensayos políticos y económicos, 
Orlando Araujo se nos revela como un contador de cuentos, un 
memorioso que trae los recuerdos al tiempo presente y, merced 
a su prosa poética y precisa, los hace relatos vivos y vivaces. El 
escritor nos descubre que el tema rural no estaba pasado de moda 
porque nunca fue una moda. Lo que sí estaba fuera de tiempo y 
lugar  era el lenguaje con que el asunto era tratado y expresado. 
Un lenguaje, para decirlo con el autor, de bucares y cundeamores, 
de forastero que se pretende campesino y rebusca una forma de 
decir y escribir, mezcla de costumbrismo y criollismo, que resulta 
artificiosa, cuando no patéticamente ingenua.

     Compañero de viaje es la crónica de un puñado de hombres 
y mujeres que aventados por las guerras civiles y penurias buscan 
un lugar de refugio y terminan fundando  pueblo. Esta expresión, 
“lugar de refugio”, en la narrativa de Araujo no es sólo un espacio 
físico, sino también espiritual. La saga de esos fundadores, en 
una secuencia de relatos breves, como escenas cinematográficas 
que se entrelazan, la cuenta el autor en un sentido monólogo del 
hijo de uno de esos hacedores de pueblo, a quien el niño llama 
“mi compañero de viaje”. Desde esa perspectiva memoriosa de la 
infancia, el narrador va armando, reconstruyendo y contando sus 
asombros.

“Uno de estos solitarios me enseñó los ejercicios de una 
caballería perdida en la montaña y me llevó de viaje por los caminos 
con neblina”.

     En verdad, la fundación es un azar; no es la empresa 
que un grupo de gente se propone para levantar una aldea aquí 
o un pueblo allá. Antes bien, este puñado de hombres y mujeres 
viene de distintos lugares y empujado por distintas circunstancias. 
El azar de los caminos los hace converger y encontrarse en un 
determinado lugar y cada quien marca terreno y hace casa, sin 
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hacer preguntas. Las normas de convivencia nacen sin que nadie 
las dicte, pero todos las aceptan y respetan. 

“Nadie llegaba allí por el placer de viajar y nadie se quedaba si 
podía vivir en otra parte (…). No todos eran fugitivos de la justicia. 
Había también fugitivos del hambre, campesinos sin tierra de Boconó, 
parameños de las terroneras de Tuñame, Escorá y Las Mesitas, 
pobres diablos sin trigo de Pueblo Llano y Las Piedras. Llegaban a 
talar montaña y a sembrar café, sin pedir permiso a nadie, sin plan, 
sin jefe, uno comenzaba allí donde terminaba el esfuerzo de otro, sin 
estorbarse, sin hablar, en las vegas de los ríos y quebradas, monte 
adentro y cerro arriba. La extensión de las propiedades se medía por 
el esfuerzo de cada uno. Eran los excluidos del latifundio andino, los 
exilados del trigo merideño y del café trujillano”.

     Estamos ubicados. El lugar de refugio era algún lugar 
en las vastedades de las montañas andinas. Empujados desde 
arriba, los fundadores terminaron haciendo pueblo en el 
piedemonte, con el llano enfrente. Hombres de las sierras, “van 
a construir sus casas en las calderas que forman las montañas, y las 
harán con las puertas hacia el páramo, al revés de cómo llegaron 
y de espaldas al llano, como si el solo mirar les diera grima”. Más 
allá empezaba otra geografía, la sabana abierta, siempre lejanía y 
horizonte, y los recién llegados se detuvieron allí porque era gente 
de montaña y neblina, de poco hablar porque la suya era una 
geografía del silencio.

     Compañero de viaje muestra una galería de personajes 
toscos, rudos e ingenuos que parecen labrados por el paisaje que 
ellos mismos labran, sin cambiarlo. Esa geografía los moldea física y 
espiritualmente.  La espiritualidad que el narrador insufla a las cosas 
y a la naturaleza, establece un juego de escena, suerte de contrapunteo 
entre el hombre y su entorno, que en varios pasajes esas cosas y 
esa naturaleza cobran vida y entonces los personajes son los ríos, 
las montañas, las lagunas, la neblina y los páramos. La imagen de 
los exilados del trigo merideño y el café trujillano, nos habla de los 
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excluidos del latifundio andino, pero también de la presencia con 
poder humano del café y el trigo, con sus beneficiados y con sus 
víctimas.

     Entre aquellos personajes, algunos descritos con una 
mezcla de ternura y humor negro, con el paisaje no como telón 
de fondo sino como otro personaje, discurre uno que sirve de hilo 
conductor de todo el relato, de todos los relatos, sin que su presencia 
eclipse la de los demás, pero que se deja sentir sin estar allí y sin 
aparecer explícitamente: es la del compañero de viaje del narrador, 
hijo de un caudillo vencido que llegó a la cabeza de los fundadores 
e hizo pueblo. Hay algo que nos recuerda al Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, y ese algo es la relación padre-hijo, porque Orlando Araujo 
regresa a su infancia del Piedemonte andino al reencuentro con su 
padre, su compañero de viaje, y en ese retorno, para decirlo con 
Mariano Picón Salas, viaja al amanecer, a los orígenes de los suyos, 
a la infancia de su propio padre a lomo de caballo con su abuelo, 
aquel caudillo vencido con barba de cascada que las guerra civiles 
y montoneras bautizaron como el León de la Cordillera. Este viejo 
Araujo era seguido por gente de “ver, oír y callar”.

     Orlando Araujo, ensayista también y de primera línea, 
estaba consciente de que no podía rescatar y reconstruir ese 
pasado por la vía de la investigación sociohistórica. Desde este 
campo de estudio podía analizarlo, interpretarlo y explicarlo, pero 
no reconstruirlo. Sólo el arte, la ficción literaria en este caso, le 
permitiría no tanto el retorno, sino la creación de una realidad 
y un tiempo ya inexistentes. El pueblo ancestral del Piedemonte, 
desde su fundación, es plasmado en Compañero de viaje. El lector 
puede recorrer sus calles, percibir sus olores, sentir su atmósfera, 
vivir sus grandes y pequeños dramas. De la mano del narrador, el 
lector participa de otra fundación, ésta, a través del lenguaje.

	
     En esta fundación literaria, la historia se abre y cierra con 

el compañero de viaje,se regresa al punto de partida, en un viaje 
circular, como son los viajes de la memoria.
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“Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos (…)

“Miré correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar
un pez inmenso y solitario.

“Fui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y se 
volcaba sobre rocas pálidas y mudas. Vi una vieja maleta de
cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y en su
interior: botas, espuelas y papeles…

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo. Sobre el
mundo entero, la luna brillaba como un sol, pero en silencio”.  

Después nos salimos de la ficción y nos encontramos un 
mediodía de domingo en algún lugar de Caracas. Yo preguntaba 
y Orlando respondía, o mejor, contaba, siempre con esa premura 
de querer regresar a su Piedemonte andino, su lugar de refugio. 
Con él anduve desde su relato para niños en Los viajes de Miguel 
Vicente Para Caliente, hasta su Viaje a Sandino, cuando se aventuró 
a buscar guerra y luchar al lado de los sandinistas. Un largo viaje 
literario y vital en el que fue –y sigue siendo- mi compañero de 
viaje, amigo mío.
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Valera es una encrucijada entre el sol y la neblina, lugar apto 
para nacer entre estaciones, pero abril no es mes para morir. A 
menos que se sea poeta de la contraria vía, siempre cuestionándolo 
todo, incluso desde el santuario de la modernidad muy siglo XX 
donde a nadie se le ocurriría cuestionar nada: la butaca de un 
Masseratti 3 litros. Nombre del indiciado: Víctor Valera Mora, el 
Chino. Lo de indiciado es un decir, pues desde su primer poemario, 
Canción del soldado justo, se declaró convicto y confeso. De 
antemano, sabía el poeta que en el tiempo y el espacio del reino 
de este mundo en que le tocó vivir, no habría juez justo para el 
soldado justo. Pero no se retractó ni una palabra —mucho menos 
un acto— y lanzó su poesía a la calle para facilitarle el trabajo a los 
magistrados de toga y martillo, a quienes les bastó el lugar común 
para dictar su fallo: a confesión de parte... La buena sociedad de 
entonces, oída la sentencia, sintió a buen resguardo sus usos y 
costumbres, su moral y su orden, y respiró tranquila.

No debió agotar todo el oxígeno. A partir del violento 
amanecer de la década de los años 60, la poesía de Víctor Valera 
Mora se erigiría en el rayo que no cesa, aun en los intervalos de 
silencio que muchos erróneamente confundieron con el descanso 
del guerrero. No habría tiempo en esa época para cerrar un ojo. 
Un juglar había asaltado las calles y su serenata era demasiado 
amorosa para no resultar incómoda. Amor a la rosa de Huidobro 
y también al rebelde que profanó la madrugada, a las piernas de la 
mujer que recién acaba de hacer el amor y al casco pisoteado del 
obrero, a los ojos de la muchacha de la Facultad de Farmacia y a los 

VICTOR VALERA MORA EN LETRA ROJA 



86

desalojados de la medianoche, al desempleado que se le adelanta al 
sol en un portón de fábrica y al amigo para el que cultiva la rosa de 
Martí, le extienda o no su mano franca. Poesía entre la ternura y la 
explosión, el abrazo y la revuelta. 

Era el alba de una guerra. Pocos años habían pasado, 
dos apenas, de un alzamiento popular. El último dictador puso 
distancia de por medio y los sublevados buscaron a la burguesía 
para que gobernara, la misma que hasta la víspera había gobernado 
con el déspota. No tardaron en darse cuenta de que la suya fue 
la «revolución de la fantasía» (Domingo Alberto Rangel dixit). 
Se instauró en el país lo que se presentó como la democracia 
representativa, con padre tutelar y todo. Nacía con el fórceps de la 
tortura, la represión y la muerte, fórmula concebida para apagar 
la canción del soldado justo. La juventud miró hacia las montañas 
y llegaron los días de la santificación de los niples. Era apenas 
el Comienzo, título del primer poema del primer poemario de 
Víctor Valera Mora. Puso de una vez sus cartas sobre la mesa de la 
contienda:

Hacer de la poesía un fusil airado, implacable
hasta la hermosura.
No hay otra alternativa,
La caída de un combatiente popular
es más dolorosa que el derrumbamiento
de todas las imágenes. 

Mis palabras sin un acto de complicidad, pero si la preceptiva 
arruga el entrecejo y me pide el contexto de los textos, le diré que 
cuando el joven Víctor Valera Mora se tercia su morral de sueños y 
se viene de los Andes a Caracas con la idea disparatada de estudiar 
sociología, lo que de paso hizo sin que su forma de mirar y decir se 
sociologizara, América Latina temblaba en sus volcanes. Uno no 
escoge su tiempo de nacer, pero sí decide el compromiso con su 
tiempo. Cuba estaba allí, enfrente, en el Caribe. Desde esa pequeña 
isla se le planteaba el más atrevido desafío a la potencia más grande 
del planeta. 
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La utopía socialista era posible y se erigía entre bloqueo y 
huracanes. La figura del guerrillero heroico todavía no era mito, 
sino real encarnación en jóvenes barbudos que bajaron de la 
sierra. El verbo de Ernesto Che Guevara se hacía tricontinental 
y sus discursos se leían en voz alta, como poemas al viento. 
Cuando él sintió bajo sus talones el costillar de Rocinante, 
ya legiones de muchachos seguían sus pasos y sus sueños de 
Quijote latinoamericano. De este lado, estaban dadas lo que los 
libros de marxismo definían como condiciones objetivas: un 
país subdesarrollado, dependiente, neocolonial, saqueada su 
única riqueza por la explotación transnacional. No hablemos 
de indicadores sociales en términos de desigualdad, hambre, 
insalubridad, desnutrición y muerte. La revolución de la fantasía 
de 1958 fue eso, una fantasía, un relevo de máscara. 

La juventud venezolana se marchó a las montañas y estalló 
la guerra de guerrillas. La poesía, la literatura en general, se 
convirtió en un fusil airado. La chispa incendió la pradera de las 
letras. A la par de la creación, el debate acerca del compromiso 
intelectual copaba todos los espacios. No comprometerse, se 
decía, era ya una forma de compromiso. Quizás era un tópico de la 
época, visto en la distancia. Para algunos, un chantaje heredado del 
realismo socialista. En tiempos de guerra, los extremos no hacen 
concesiones y no permiten los matices. Víctor Valera Mora no se 
dejó llevar por debates ni trampas. Cuando estallaron los primeros 
niples, los de pólvora y los de tinta y papel, ya él había lanzado su 
Canción del soldado justo. Su poesía y su ser, su cantar y su vida, 
eran una y la misma cosa, indivisible. Pocos escritores, en su vivir 
y hasta en su vestir, se parecen tanto a sus escritos. 

«Ético es el paso del poeta en la tierra», escribió en Oficio de 
poeta, uno de sus 70 poemas stalinistas, último libro que publicara 
en vida. El verso resume su concepción de la poesía y, en su caso, 
uno de los rasgos de su ars poética. La vieja e inagotada polémica 
entre ética y estética no era dicotomía que entrampara al escritor. 
Ya lo afirmaba y confirmaba cuando anteponía la muerte de un 
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combatiente al derrumbe de todas las imágenes. Eli Galindo, 
saltaplanetas como él, nos invita a volver a sus primeros poemas 
y allí encontraremos las líneas y la esencia de un camino vital y 
existencial —y, cómo no, también estético— del que no se desviará, 
ni siquiera en los tiempos de los repliegues tácticos con que el 
eufemismo justificó desviaciones o tragó la derrota.

«En esta primera etapa —escribe Galindo— (sin descartar el 
hecho de llevarlos como acompañantes durante toda su vida) sus 
autores favoritos eran Vladimir Maiakovsky, Jacques Prévert, Nazim 
Hikmet, Walt Whitman, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Dylan 
Thomas, entre otros. De ellos, sus obras y conductas, extrajo una 
visión ética de existir sobre la tierra y del arte de la poesía.

Visión ética de la vida y el arte plasmada en una obra que 
mantiene su unidad de tono y contenido desde su libro primero 
hasta los poemas dispersos que vieron la luz póstumamente. Una 
obra como un autorretrato en la que cada poema es un acto, como 
si la vida escribiera los versos o estos trazaran la ruta que aquella 
ha de seguir. 

«Nunca conocí a un poeta —lo tributa Luís Alberto Crespo— 
que se pareciera tanto a un poeta: libre hasta en la pasión política, sin 
ataduras en la pasión sin nombre, con los bolsillos flacos de mucho 
derrochar su pobreza entre los amigos, a los que trasnochaba en la 
fiesta y la soledad con sabor a ron y a lágrimas”.

El poeta se parecía a un poeta, pero sobre todo, sus poemas 
se parecían a él o viceversa, en el desenfado del verbo y el andar, 
en la transgresión de los códigos lingüísticos y sociales, en la 
conjunción en pensamiento, palabras y obra de la agresión y la 
ternura, de la ira y el amor, de la inocencia y la conciencia, de su 
ética y su estética. 

Ser una irrupción, una ruptura, en una década de 
irrupciones y rupturas, no es cualquier cosa. El decenio de la 
violencia apostó fuerte a la literatura y al arte, como a todo. 
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Empero, mucha escritura con buenas intenciones no trascendió 
la consigna, el mensaje político, el discurso ideológico, no pocas 
veces, el panfleto, en el mejor sentido del término. De allí que 
cuando se apagaron los últimos cartuchos de los incendiarios 
años 60, también languideció esa literatura. Todo lo contrario a lo 
que ocurrió con la poesía de Víctor Valera Mora. Si las ediciones 
de sus primeros libros, de circulación limitada y entre amigos, 
salieron de su propio y exiguo peculio, sus lectores aumentan con 
el tiempo, así como el entusiasmo que en las nuevas generaciones 
despierta su obra. No buscan en ella el eco de los disparos de una 
época pretérita, sino el pistoletazo mismo. Porque la poesía de 
Víctor Valera Mora, más allá de su decir y su mensaje, permanece, 
deslumbra y conserva su frescura e irreverencia por su forma, su 
apuesta renovadora en el plano del lenguaje, su transgresión ante 
los viejos códigos del hacer poético. Irrupción y ruptura que, en la 
lectura crítica de Eli Galindo, emerge como un volcán verbal en la 
literatura venezolana. 

Cualidades aquellas a las que se agrega lo que es condición 
humana y esencial del poeta: la autenticidad. No hay artificio, no 
hay postura, no hay acomodo a una época o a una moda. El lector 
sabe y siente que lo que escribe el poeta, le sale de adentro, de lo más 
hondo. Si huracanados son sus versos es porque la vida del juglar 
es turbulenta; si en la palabra se instala el amor, es porque Víctor 
Valera Mora lo prodigó entre amigos, mujeres y causas, pérdidas 
o no; si los versos transpiran ira y rebeldía, es porque así al poeta, 
iracundo y rebelde, lo conocieron los caminos. Si exigente fue en el 
compromiso, exigente fue en la poesía, en cada uno de sus poemas. 
«La razón gobierna en medio de ellos con un rigor clásico que no 
deja escapar una sola nota equivocada», donde «la reflexión sigue 
al desorden, pero sin nunca perturbar la maestría del canto, canto 
de alondra mañanera salutatorio y exultante», según lo pudo leer 
y escuchar Salvador Garmendia. ¡Cuánta armonía en el desorden 
poético, en el desenfado verbal de Víctor Valera Mora! Y cuando 
la palabra le fue esquiva, allá en sus inicios, fue autocrítico y tuvo 
conciencia del lenguaje desde la Canción del soldado justo porque 
sabía que la poesía crece y madura con la vida. Y con el poeta. 
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Es todo por hoy, amigos míos,
mañana cuando mi verso se alargue el pantalón
regresaré con el viento en armas,
a reclamar algunas y otras cosas»

Pasaron diez años, la década completa de los años 60 y, en 
1971, apareció, irrumpió en el escenario de las letras venezolanas, 
ahora entre la guerra y la pacificación, Amanecí de bala, una 
fiesta del lenguaje y una provocación, cuando buena parte de 
la intelectualidad prefería y procuraba que nada perturbara la 
comodidad que ofrecía la paz democrática. Canto a la mujer, al 
sexo, a la vida, a la bohemia, a los amigos, a Víctor Valera Mora 
con Walt Whitman fuerte y nada ambiguo; poemas donde Eleazar 
León lograba entrever que «la lisura de sus palabras contenía por 
entonces estrellas blancas de fulgor de espuma; también, a veces, 
estrellas negras de melancolía». Sí, melancolía vestida con la ironía 
y el humor, cuando muchos estaban de regreso pero el Chino se 
negaba a dar treguas y a firmar armisticios. También en el fondo 
del júbilo y la bohemia se anida un canto triste, si no lo sabían 
los rectos bebedores. Y la vida y la política y los amores a veces 
golpean duro. Entonces la única religión que salva es la poesía. Y 
Víctor Valera Mora entró a esa década a la misma velocidad del 
Masseratti3 litros, cuestionándolo todo. No haría concesión en la 
poesía ni en la política. 

Luego de la explosión verbal, sensual y amorosa de Amanecí 
de bala, vimos al poeta Con un pie en el estribo, título de un volumen 
que nos remite a la imagen del que está por partir, del que se va 
de viaje. Y no era una metáfora. Cuenta Manuel Bermúdez que 
el poemario Amanecí de bala fue considerado por un general de 
la Dirección de Inteligencia Militar más subversivo que los focos 
guerrilleros que todavía quedaban en el país. «Eso me lo dijo Víctor 
una tarde de invierno, cuando salíamos de la librería Feltrinelli y nos 
dirigíamos a un barcito viccino a Piazza del Popolo, acompañados 
de Carlos González Vega». El poeta se fue a Roma y dejó al general 
la ardua comisión de perseguir poemas que se enconchaban en el 
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entusiasmo de una generación y así andaban de mano en mano, 
como decir, de concha en concha de la complicidad lectora. 

De Italia trajo en las alforjas 70 poemas stalinistas, en 1979. 
El Chino era incorregible. Ponerle ese título a un libro escrito en 
uno de los países donde el eurocomunismo echaba las últimas 
palas de tierra purificadora sobre el nombre de José Stalin y el 
viejo partido italiano cambiaba hasta sus símbolos, era un desafío. 
Hacerlo a las puertas de la década de los 80, cuando ya en la propia 
URSS se empezaban a escuchar los claros clarines de la glasnost y 
la perestroika, oscilaba entre la terquedad y el sarcasmo. Publicarlo 
en Venezuela donde sólo los viejos camaradas reverenciaban 
todavía la hoz y el martillo, y en una época en que la apatía y el 
escepticismo de la juventud sólo se reconocían en el paradigma 
de Laura Pérez, «La sifrina de Caurimare», eran muchas ganas de 
meter el dedo en el ojo. 

Y otra vez Víctor Valera Mora dejaba constancia de la alta 
factura de su poesía, más allá de lo anecdótico. Poemas de amor, de 
viaje, de lugares y bebidas y comidas, de noches romanas y, como no 
se vive impunemente en Italia, también del fútbol, de la rivalidad entre 
el Lazio y el Roma. Pero no hay que llamarse a engaño, el viajero no 
descuida lo que ocurre en su país y advierte para su regreso. 

A estas alturas de la existencia
quien me quiera pasar
para la democracia representativa
le voy a meter un panfleto por las narices
para que sepa cómo se bate el cobre
en las pailas más luciferinas

Pertenece el poeta a una generación que en la década 
violenta de los 60 intentó tomar el cielo por asalto, y en el intento, se 
jugó la vida y la palabra. El sistema al que tanto apostrofó proclamó su 
victoria. Para el escritor la lucha continuaba, con sus reveses, pues se 
mantenía firme en sus ideas, como se mantuvo toda la vida. Su poesía 
no cedía un palmo:  
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La gente habla hasta por los codos
la gente habla que te habla con amargura
La gente se la pasa en eso de andar diciendo
que la guerrilla y la poesía perdimos una guerra
La pobre gente sin un solo sueño riguroso 
Pero digo y que mi boca sea borrada
desde los últimos rincones del infierno
la poesía sacará las uñas y nos verán a todos
y no precisamente con manzanas en las manos

Para el poeta, si la guerrilla perdió una guerra, también la 
perdió la poesía. Es lo que dice la gente a la que él advierte que la 
poesía sacará sus uñas. Mientras tanto, escribió Del ridículo arte de 
componer poesía, publicación póstuma donde se recoge su producción 
entre 1979 y 1984, año de su partida la víspera del primero de mayo, 
día internacional del trabajador, pero para él, sin desfile de hipócritas 
y demagogos. En sus páginas, como una recapitulación de su vida, 
vuelven las declaraciones de amor, a veces agresivas, a veces tiernas, 
siempre picaras; su tormenta espiritual y existencial; la descarga a los 
que se rajaron o vendieron y que le provocan no sabe si llorar o mentar 
madres; los amores perdidos y los despechos y descorazonamientos 
no superados ni a punta de rancheras; las noches solitarias en el 
rincón de una cantina exigiendo su tequila y exigiendo su canción; 
el habla coloquial consigo mismo o contigo que lo lees o con alguno 
de sus muertos; su modo de decir que inaugura su propia lógica para 
subvertir y romper el orden lógico de la oración (y todos los órdenes, 
empezando por el público). Y por supuesto, la reafirmación ética 
de su paso por la tierra, la exaltación de su vida huracanada, la 
verticalidad recia de su canto: 

y canto y siempre cantaré
hasta el día de los días
cuando anochezca y sea visto
un remolino de truenos y centellas

Además de ético, intenso fue el tránsito de Víctor Valera 
Mora por el reino de este mundo. Vivió, como la imagen de uno 
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de sus poemas emblemáticos, a 600 kilómetros por hora, desde 
los días de la Pandilla de Lautréamont hasta sus últimos poemas 
dispersos y rescatados en las varias antologías que lo persiguen. Ni 
dio ni pidió tregua. Se detuvo antes de pisar la raya amarilla de los 
50 años. 49 era una edad más de su ser y más indicada para poner 
un pie en el estribo sin riesgo de caídas. Los viejos pandilleros 
de los lanzados años 60, por boca de uno de los fundadores, el 
novelista Carlos Noguera, se preguntan: 

«Me interrogo y vacilo. Cualquiera sea la pregunta, me digo, 
sin embargo, siempre habrá un eco de poema, de grito, de palabra 
que desde los días y las noches del pasado, desde la voz sin boca 
del boxeador más dulce de América Latina, como lo llamara alguna 
vez alguna muchacha enamorada, nos alcanzará y nos dejará nunca 
para no dejarnos siempre».

No dejó de sorprenderme que la muerte de Víctor Valera 
Mora fuese anunciada por canales comerciales de la televisión. 
Se refirieron al «conocido poeta venezolano». Me extrañó ese 
reconocimiento para quien, mediáticamente hablando, en vida 
no existió. Me pareció oír el estallido en la pata de la oreja de la 
risa del Chino. Pero el sistema tenía información de sus poemas. 
Ya un oficial de inteligencia militar los había calificado, no sin 
razón, de más subversivos que un foco guerrillero. El anuncio 
televisivo fue una argucia, una forma de matarlo de verdad. No les 
resultó, porque luego de irse por ahí, fue cuando empezaron a ser 
solicitados los libros del poeta. Ésta si fue una grata sorpresa: los 
más jóvenes lectores querían leer a ese señor. Supieron de un juglar 
auténtico que trascendió su tiempo con su canto. Hoy yo lo celebro 
y me celebro en su poesía.
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Hablar de los personajes de Alí Primera es hacerlo de su 
mundo, su visión y su credo. Lo recuerdo con su guitarra a cuestas 
por los pasillos de la Universidad Central de Venezuela, en tiempos 
huracanados, década violenta, poesía en la calle, renovación en 
las aulas y sombras vencidas que vuelven al acecho. Recuerdo el 
afiche que nos convocaba: “Alí le canta a la Revolución”. Todos sus 
personajes acamparon bajo el cielo de Calder del Aula Magna, 
pero inquietos como el cantautor, salieron de allí con su morral y 
su canto y se dieron a recorrer mundos.  

Para formar un cosmos no basta con aglomerar personas, 
algo debe unirlas, algo han de compartir en común, real o ficticio, 
concreto o imaginario, vivo o soñado. El mundo de Alí convoca 
por el canto y el amor, la solidaridad y la lucha. Es ancho y ajeno, 
como diría Ciro Alegría, local y universal. Si transitamos por sus 
calles, podemos tropezarnos con Zobeyda La Muñequera y Ho Chi 
Minh, un niño Warao y Pablo Neruda, el Tío Juan y el comandante 
Fidel Castro Ruz.  

La copiosa producción musical de Alí nos dice que su 
mundo es igual de numeroso y múltiple. Sus personajes se suceden 
y multiplican desde sus primeras canciones. Ir por ellos para 
conocerlos es como buscar a todos los Buendía en Cien años de 
soledad, con la diferencia de que el mundo de Alí (su Macondo 
infinito) está poblado de apellidos distintos, distantes y plurales. 
Gente como uno y gente como otros, Venezuela adentro y mundo 
afuera.

ALÍ PRIMERA CON SUS PERSONAJES
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Después de su siembra, sobre Alí se ha escrito mucho, desde 
la nota efímera, la crónica solidaria,  el reportaje de investigación, 
hasta ensayos y libros de contenido histórico, político y social. Las 
letras de sus canciones se hicieron letras biográficas, históricas 
y políticas. Vivió una época de intensos debates sobre el arte 
comprometido y el compromiso de intelectuales y artistas. Su vida 
y obra hablan por sí solas de su posición frente al tiempo que le 
tocó vivir. En Alí se conjugan la ética y la estética.

Zetty Muskus y Jorge Vásquez nos invitan a conocer los 
personajes que habitan las canciones y los mundos de Alí Primera. 
Ellos se fueron adelante para abrirnos el camino. Tuvieron que 
realizar un arduo trabajo de investigación para que los lectores 
disfrutemos el paisaje, mientras dialogamos con los personajes que 
nos salen por campos, pueblos y ciudades, desde una casa amiga o 
desde una barricada revolucionaria.  

Trabajo minucioso este, en el que la rigurosidad investigativa 
se mezcla con la admiración hacia el cantautor. De cada canción 
de Alí Primera se aborda el personaje al que se le canta y nos los 
presentan con lujo de detalles: su biografía, sus luchas, sus sueños 
y el contexto en el que le tocó vivir. La mujer y el hombre, niño 
o viejo, héroe o personaje de nuestra cotidianidad, desfilan ante 
el lector desde las canciones de Alí. No nos vamos a perder por 
los caminos de su libro. Zetty y Jorge colocan en el trayecto de 
sus abundantes páginas muchas pistas y señales que nos guían: 
índices onomásticos, regionales, mundiales, así como glosarios de 
términos que nos reciben por los senderos y trochas de los pueblos 
de Venezuela y el mundo. 

     La lectura de Los personajes en las canciones de Alí Primera 
nos lleva de la música a la poesía, de la política a la historia, de las 
luchas sociales a la cultura popular. África, Asia, América Latina, 
los países del llamado tercer mundo vistos a través de las mujeres y 
hombres que lucharon y luchan por su liberación. Por ellos y para 
ellos compuso, escribió y cantó Alí.
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Zetty Muskus y Jorge Vásquez  hacen honor a la petición del 
cantor del pueblo cuando nos pide: “que mi canto no se pierda”. Ese 
canto perdura en la voz de los juglares de la cultura popular y en 
la letra de un libro excepcional para un hombre excepcional: Alí 
Primera, uno de nuestros imprescindibles.  

Alí primera al filo de los sueños

Siempre anduviste, como Antonio Machado, ligero de 
equipaje: la guitarra, el morral de poemas y la mano de Sol sobre 
el sol tu mano.

Ligero de equipaje…Siempre, Alí,  como el que siempre está 
llegando y  partiendo. Está partiendo de un pueblo y está llegando 
a otro pueblo. A todos los pueblos que te oyeron cantar y  te vieron 
soñar.  Y soñaron contigo y soñaste con ellos.

Si el poeta Alberto Rojas Jiménez, en la dolida oda de Pablo 
Neruda, “viene volando”. Tú, Alí nuestro que está en el pueblo, 
vienes cantando. 

Otro poeta del pueblo, Aníbal Nazoa, citó a JuliusFusik, 
aquel que escribió sobre la alegría y la vida Al pie del Patíbulo. 
Lo citó para definirte en arte y corazón: “No hay vida sin canción, 
como no hay vida sin sol”. 

Y tu pueblo dice: el sol que nos alumbra. Y la voz de Sol 
Mussett, tu compañera de vida  y voz, que nos canta tus sueños, tus 
insomnios  y tus días con sus soles y sus amaneceres.

Bien que dijiste: “Yo amarré los recuerdos al árbol de la noche 
y fui en busca del sol..”

En esa búsqueda, te oyeron los caminos, las montañas y los 
ríos. Viajaste en el viento. Te oyeron las muchachas de los pueblos  
indígenas, y nuestros campesinos de los llanos y los páramos. 
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Te oyeron los alzados, aquellos guerrilleros de Argimiro y el 
Chema. Y el obrero en la fábrica y la obrera en la huelga. Y te oyó 
el Aula Magna de tu Universidad. Y en las calles entre piedras y 
bombas lacrimógenas,  te oyeron multitudes de alegres liceístas.  Y 
también cerro arriba, te oyeron los techos de cartón. Y te oyeron 
las lluvias y los truenos y los rayos. Y en las noches de oprobio y 
de persecuciones, tu voz se hizo relámpago y alumbró los caminos. 

Te oyeron, Alí nuestro, desde su rebeldía indomable,  los 
heroicos presos del Cuartel San Carlos, de todas las prisiones y  
T.O. Y desde su agonía,  escucharon tu Canto en Dolor Mayor, los 
caídos  en Cantaura y Yumare y en todos los montes sorprendidos 
al filo de los sueños. 

No hablemos de los vetos. De los grandes medios que 
quisieron apagar tu canción. No pudieron silenciar con sus largos 
silencios la Canción Bolivariana. Porque la canción se hizo pueblo 
y se hizo revolución.

Una tarde te preguntaste con admiración: “¿Qué sería de la 
tonada/ si no existiera Simón?”. Y nosotros nos preguntamos con 
la misma admiración: ¿Qué sería de la Canción Bolivariana de no 
haber existido Alí Primera? 

Otro día nos pediste: “Que mi canto no se pierda”. Y no se 
perderá, Alí, porque en estos 70 años de tu luz, en el regazo de la 
Mama Pancha y el olor de los semerucos, nada ni nadie calla ni 
callará al cantor.

En tu 70 cumpleaños, nos robamos tu verso para decirle al 
mundo: “Su sangre era un poema y abrazó su corazón”. 

Un abrazo de canto, poesía y liberación en la voz inmortal 
de Alí Primera, el camarada, el panita.
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     Un buen trecho de mi andar  político lo hice al lado de 
Domingo Alberto Rangel, ese insigne revolucionario que acaba de 
emprender su viaje postrero “con su adarga al hombro”. Lo conocí 
por los días del Mayo Francés y el movimiento de renovación 
académica que sacudió las universidades del país. El encuentro 
con el maestro lo propició mi paisano de San José de Guanipa y 
compañero ucevista, profesor  Carlos Rafael Urrieta. 

     De un grupo de estudio y discusión llamado “Joven 
Venezuela”, dimos el paso hacia  una organización de izquierda 
que denominamos Grupos de Acción Revolucionaria (GAR), 
de cuya coordinación nacional formé parte en esa etapa 
fundacional. Levantamos la tesis de la abstención frente a la vía 
electoral y, para los comicios de 1973, la del voto nulo. En esta 
política coincidimos y unimos fuerza con los camaradas de la 
Liga Socialista. 

     Corrían años de profundas discusiones en el seno 
de la izquierda nacional e internacional. La sola militancia 
era una escuela de excepción. Domingo Alberto y Pedro 
Duno decidieron sacar una publicación para opinar y debatir 
en aquel contexto. La bautizaron “La 15NA” y me designaron 
jefe de redacción, un cargo grandote para un estudiante 
de comunicación social que  andaba por los 20 años. Le 
echamos pichón. Liceos y universidades eran un hervidero de 
confrontación política, renovación académica y estudiantes 
caídos casi semanalmente.

DOMINGO ALBERTO RANGEL
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     Después de “La 15NA”, Domingo Alberto Rangel fundó 
el semanario “El Nuevo Venezolano”, otro sueño periodístico en 
el que también lo acompañé como redactor. Mi afición por 
las letras me llevaron a leer y analizar cada escrito de DAR, 
esas iniciales con las que firmaba sus textos. Su lenguaje rico 
en metáforas, giros inesperados, amenidad y humor lo hacían 
dueño de la prosa política y periodística más brillante del siglo 
XX. A esto se agregaba su amplísima cultura y profundidad en 
los temas que abordaba, bagaje que usaba con elegante ironía 
para no apabullar a los lectores con la pedantería propia de 
tantos intelectuales.

     Podía tratar una materia con la erudición de un sabio o 
con la prosa incisiva de los grandes panfletistas del siglo XIX. No 
fue precisamente un gran organizador de estructuras partidistas, 
de hecho, al final de su vida, se reveló abiertamente un hombre 
anti-partido. Ante un grupo de estudiantes universitarios, 
una tarde nos dijo: “no seguiré siendo mascarón de proa de 
la izquierda”. Nunca olvidé esa frase   De cierto, muchos se 
acercaron a él para aprovecharse de su prestigio intelectual y 
verticalidad revolucionaria. Estudioso de Lenin,  sabía de la 
necesidad de la organización política. Estudioso de Trotsky, 
conocía la aberración que entrañaban la burocratización y el 
stalinismo.  

     Entre sus más de 60 libros publicados, los tres que 
integran la serie “Capital y Desarrollo” son imprescindibles  
para el estudio y conocimiento de la Venezuela contemporánea. 
En ellos analiza la Venezuela agraria, le sigue El Rey Petróleo 
y cierra con el titulado La oligarquía del dinero, una acuciosa 
investigación sobre la concentración de capital en el país y la 
formación de los grandes grupos económicos.

 
     Domingo Alberto se fue por estos días. Me enorgullece 

haber tenido la amistad y las enseñanzas de este gran venezolano. 
Fue el mejor ensayista político de su tiempo y, siendo uno 
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de los más destacados periodistas de nuestra historia, el 
Colegio Nacional de Periodista le negó la colegiación. Peor 
para el colegio. Gloria eterna al grande, honesto  y vertical 
revolucionario.

Domingo Alberto y la revolución de la fantasía

      Ayer, como decir hace un rato, se cumplieron 51 años 
de la gesta popular que derrocó la dictadura del general Marcos 
Pérez Jiménez. Una década de represión, persecución y  exilio, 
iniciada con el golpe militar de 1948 contra el novelista Rómulo 
Gallegos, tocaba a su fin y se iniciaba lo que se conocería como 
democracia representativa. 

     Uno de los protagonistas de aquel movimiento 
insurreccional, Domingo Alberto Rangel, escribiría al poco 
tiempo un libro titulado La Revolución de la Fantasía. La obra 
expresa desde su título una mezcla de lucidez y decepción. Fue 
un texto escrito en la cárcel, pues su autor, como tantos otros 
venezolanos,  se había convertido en prisionero político de 
quienes fueron sus compañeros de lucha contra la dictadura 
perezjimenista.

     Relata Domingo, así lo llamamos quienes fuimos 
sus camaradas y amigos en otras jornadas de la larga lucha 
revolucionaria, que la dirigencia política que encabezó la 
resistencia contra Pérez Jiménez, una vez derrocado éste, salió a 
buscar, para entregarle el poder, a la burguesía que había sostenido 
al dictador. Los revolucionarios, pues, le piden al magnate Eugenio 
Mendoza que forme parte del nuevo gobierno. La suerte, desde ese 
momento, estaba echada y una vez más, como en tantos momentos 
de la historia, se escamoteaba la victoria popular. 

	
     Lo demás es historia contemporánea. El nuevo decenio 

que inauguraba la democracia representativa sería conocido 
como la década violenta. Domingo Alberto Rangel calificaría la 
rebelión de 1958 como “la revolución de la fantasía”. A la cabeza 
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de la juventud de Acción Democrática fundaría el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, organización que tiempos después, junto 
con el Partido Comunista de Venezuela, iniciaría en Venezuela la lucha 
armada. Surgiría un poderosos movimiento estudiantil que conocería la 
cárcel, la represión y la  muerte, sin manos blancas, despliegue mediático 
ni premios del imperio. Todo lo contrario.

     Durante 40 años el país sería gobernado por el llamado Pacto de 
Punto Fijo, que se acordó en Nueva York (no podía ser de otra manera) 
y se firmó en Caracas. Lo refrendaron los jefes de los grandes partidos 
políticos (AD, COPEI y URD), quienes decidirían los destinos del país 
con la anuencia y venia del imperio durante cuatro décadas. Ese pacto 
firmado por Rómulo Betancourt, Rafael Caldera y JóvitoVillalba, volaría 
en pedazo el 27 de febrero de 1989, con el estallido popular conocido como 
“El Caracazo” y que sería algo más que la mecha  de las insurrecciones 
militares del 4 de febrero y el 27 de noviembre de 1992.

     2009 recibe el aniversario 51 del 23 de Enero de 1958 con 
un atípico “movimiento” estudiantil en las calles. Lo conforman en su 
gran mayoría jóvenes provenientes de las clases altas, quienes estudian 
en las universidades privadas del país, instituciones éstas que durante 
medio siglo estuvieron hundidas en su propia apatía y en un pasmoso 
escepticismo. 

     De súbito, el gobierno revolucionario de Hugo Chávez les 
despertó el odio de clase. De los adjetivos despectivos hacia los sectores 
populares –chusma, hordas, desdentados, zambos, tierrúos, marginales-, 
pasaron, en 2007, a una protesta radical, guarimbera, incendiaria y de 
altísima cobertura mediática. 

     Hay, empero, una diferencia abismal con el 23 de enero de 
1958. La bolivariana no es  una revolución de la fantasía, como definiera 
Domingo Alberto Rangel la gesta de la que fue actor y testigo. Y que no 
lo sea solo lo garantiza el pueblo que reivindica hoy la victoria que le 
fue escamoteada hace medio siglo.
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 Imaginen a un pueblo donde desde siempre, todo el día y 
la noche toda, se oye una guitarra. Nadie sabe quién la toca ni de 
dónde sale la música. Imaginen que se alejan y desde la distancia, 
descubren que el pueblo es un curioso pentagrama. Imaginen 
el desconcierto de los forasteros ante ese concierto perenne que 
los recibe y los sigue por todas partes. Creerá el viajero que la 
dirección del viento, tenida en cuenta por los moradores para 
sus faenas, provoca la melodía con sus altos y sus bajos. Pensará 
que la guitarra de fondo imaginaria, cuya garganta pudiera ser el 
aljibe y no lo es, ha de ser fruto de la remota memoria musical de 
cada quien. Sin esa música, se dirá el forastero, la vida en estos 
parajes no tendría sentido y resultaría insoportable, pero sentirse 
habitante de un mundo musical justifica la esperanza.

Este era un pueblo ficticio. Hace unos años escribí un relato, 
un cuento, en el que el personaje central, incorpóreo, es el sonar 
de una guitarra que nadie sabe quién la toca. Pero la realidad 
siempre termina por alcanzar a los fabuladores. Tiempo después, 
no hace mucho, leí una entrevista que le hizo Milagros Socorro 
al maestro Alirio Díaz para la Revista Nacional de Cultura y di 
con aquel pueblo que creía que sólo existía en la geografía de mi 
imaginación. Allí decía el maestro con respecto al eterno dilema, 
no sé si falso, de si el artista nace o se hace:

“Es una mezcla. Uno nace con talento, pero en mi caso 
contribuyó el hecho de que nací en La Candelaria, donde la música 
era el pan espiritual de cada día. En cada casa había un instrumento, 

ALIRIO DÍAZ: UNA PASIÓN, UNA GUITARRA
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un cuatro, un violín, una guitarra, un bandolín, unas maracas, 
un tambor. Era un pueblito de 400 habitantes, lleno de música, y 
frecuentemente las noches nos reuníamos a tocar, cantar, bailar...”.

El pueblo musical de mis ficciones ya existía antes de que 
yo lo imaginara. Se llama La Candelaria y allí nació, no podía 
ser en otro lugar, uno de nuestros más insignes guitarristas. Y 
cuando digo “nuestros”, incluyo en el plural a la América Latina 
y al planeta todo porque las interpretaciones, armonizaciones 
y el virtuoso repertorio del maestro Alirio Díaz, alcanzaron 
dimensión universal para orgullo de todos los venezolanos. El 
arte del maestro nos demuestra lo artificial que son las cosas 
concretas, los lugares específicos, la geografía con sus límites 
y coordenadas. Sí, La Candelaria era una aldea perdida en las 
tierras desérticas del estado Lara, donde el verano se dilata para 
decirlo con la imagen del poeta Luís Alberto Crespo, pero esa 
aldea escogida por el polvo y la canícula, extendió sus fronteras 
por los cincos continentes gracias a la guitarra de Alirio Díaz. 
La Candelaria, La Canducha, como la llaman sus habitantes, 
extendió sus límites de la mano, o mejor, de los dedos del 
maestro. Y los dedos de Alirio Díaz hacen y cabalgan en la 
música, que es ilimite.

Allí en La Candelaria, un 12 de noviembre de 1923, 
saquen la cuenta, o mejor, no pierdan el tiempo echando 
número porque los artistas son intemporales, ese día y ese 
año nació Alirio Díaz Leal, hijo de Pompilio Díaz González y 
Josefa Leal Álvarez. Por ambas ramas, la paterna y la materna, 
le vino la música, al igual que a sus once hermanos. Y si además 
nació en La Candelaria, su destino musical estaba escrito. Pero 
el hecho de que un destino esté escrito no quiere decir que se 
cumpla. Hay un trazo en las líneas de las manos que lo escribe 
cada quien. Hay un rescoldo de los astros que nos guían donde 
los senderos se bifurcan, como diría Borges, y es uno quien 
debe decidir por cuál seguir. Hay una parte de la herencia 
genética que es sólo potencialidad y que se puede dejar allí 
sin molestarla, dormida, o desarrollar a voluntad. Y una férrea 
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voluntad unida al deseo de aprender y conocer es una de las 
cualidades de aquel niño campesino que un buen día decidió y 
se arriesgó a volar. A volar alto. Y lejos, muy lejos.

No siguió el camino de sus hermanos y el de los muchachos 
de su pueblo cuando empezaban a dejar la adolescencia. A estos 
los atraía un olor muy ligado a la historia contemporánea de 
Venezuela, el del petróleo. Era el olor, en un sentido material, 
del progreso. Entonces, desde aquel desierto, se lanzaban a la 
conquista del nuevo Dorado, ese que brotaba de las entrañas del 
Lago de Maracaibo. El joven Alirio tenía otros sueños. Había 
leído en los periódicos y sabía de un pueblo donde había libros, 
bibliotecas y se hablaba de cultura y poesía. Tenía 16 años y 
apenas el tercer grado. De su abuelo había heredado, entre 
otros, dos libros que todavía conserva: el Método de guitarra 
de Fernando Carulli y la Divina Comedia, de Dante Alighieri.

“Siendo, pues, un niño –le confiesa a Milagros Socorro– yo 
recitaba tercetos de la Divina Comedia y del Marqués de Santillana, 
eso me sostenía, calmaba mi inmensa necesidad de formación y 
cultura, ahogada en aquel lugar carente de estímulos... hasta que 
tuve 16 años y salí huyendo del hogar paterno y de la dureza del 
trabajo en el campo”.

Quien en plena niñez recite tercetos de la Divina 
Comedia, nada tiene que buscar en un pozo petrolero. Por 
eso aquel jovencito, al oír el canto de los gallos una madrugada, 
tomó sus aperos y en lugar de coger el camino que conducía al 
Zulia, enfiló sus pasos hacia Carora, ciudad de libros, de poetas 
y soñadores. Caminó 30 duros kilómetros que sus alpargatas 
resintieron con una mochila llena de sueños y vacía de dinero, 
sin un centavo. Allí encontró a un maestro de excepción, un 
forjador de juventudes, a ese caroreño universal, como lo define 
nuestro amigo Juan Páez Ávila, llamado Chío Zubillaga. De 
Carora a Trujillo, de Trujillo a Caracas y de Caracas al  mundo 
y a los cinco  continentes.
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Lo he dicho rápido para no fatigarlos con una biografía 
que es un libro abierto de tesón, privaciones, decisión, penurias, 
estudio, curiosidad, paciencia, estrecheces y empleos que van 
desde portero de cine, hasta trabajos de tipografías. Claro que el 
destino musical estaba escrito en los genes, en los astros si quieren, 
y en el lar nativo, pero cuán difícil y arduo fue alcanzarlo, hacerlo 
propio, elevarlo hasta la excelsitud para luego, generosamente,  
entregarlo en arte al mundo y a su país, y en enseñanzas a  los más 
jóvenes.

Cuando Alirio Díaz habla de sí mismo en las múltiples  
entrevistas que le han hecho, lo hace siempre con una agradecida 
devoción de sus maestros, del hermano que le regaló la guitarra, de 
los amigos y de los libros que heredó del abuelo. Siempre están en 
sus declaraciones don Chío Zubillaga, Rodrigo Riera, Laudelino 
Mejías, Raúl Borges, Vicente Emilio Sojo, Antonio Lauro, Regino 
Sainz, Andrés Segovia y tantos otros que tuvieron que ver con 
su maravillosa aventura desde aquel pueblo musical que parece 
ficticio, hasta sus interpretaciones magistrales por todo el mundo. 

La fama no nos lo robó. La Candelaria, su Canducha, donde 
siempre vuelve en busca de sus huellas familiares e infantiles, 
ese origen campesino, no ha dejado que la vanidad lo sobrepase. 
El magisterio de don Chío Zubillaga, que fue entrega generosa, 
lo marcó y él lo ejerce también en entrega y enseñanza a los 
más jóvenes. No sólo es un intérprete y armonizador, sino un 
investigador de nuestra historia y nuestra música. Ya desde la 
infancia, su afán por investigar y conocer lo llevó a escribir una 
suerte de historia de su pueblo. Luego publicaría: Al divisar el 
humo de la aldea nativa,  así como otros trabajos de investigación 
y opinión.

Es pues, Alirio Díaz, un hombre de la música y de las letras, 
por eso me atreví a pergeñar estas líneas.  Por la vecindad con las 
letras y la palabra de quien fue tipógrafo y corrector de pruebas, 
nobles oficios que la tecnología borró, pero que acendraron y se 
quedaron en el espíritu. Frente a un virtuoso de la música uno se 
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cohíbe. Mas como todo arte es poesía y toda palabra música si 
se sabe escuchar, siempre para superar el trance uno encuentra 
auxilios en los maestros de la palabra. 

Y hasta se atreve a hablar de la guitarra. Vaya por caso Jorge 
Luis Borges, quien se declaraba sordo musical y no sólo le dedicó 
versos a las guitarras de los arrabales y las esquinas, sino que 
también nos dejó estas impresiones:

“En un diálogo de Oscar Wilde, se lee que la música nos 
revela un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y 
nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas 
que no cometimos.”

Quizás por eso, si se es escritor, inventamos un cuento de 
un pueblo musical y resulta que ese pueblo ya existe. Entonces, 
en lugar de imaginar y crear lo que hemos hecho, lo que hacemos 
es recordar algo que nunca conocimos. La guitarra que nos hace 
entristecer o celebrar nos toca las cuerdas de una memoria remota, 
anterior a nosotros, a nuestra propia existencia. Si esa guitarra está 
en manos del maestro Alirio Díaz, nos introduce en un mundo 
que nos libra de las penurias de este mundo. Debe ser bueno tener 
el don de hacer  felices o  algo más felices a sus semejantes.

El nombre de La Candelaria debe adquirir un extraño 
sonido cuando lo pronuncian los críticos en un concierto en París 
o en Australia, esa última frontera a donde también han llegado 
las notas e interpretaciones del maestro Alirio Díaz. De sus manos 
y su guitarra, esa guitarra que según sus palabras forma parte de 
su cuerpo, sólo nos es dado hablar si nos ampara la voz de un 
poeta. Sólo entonces, podremos decir o mejor recitar con la voz y 
la poesía de Vicente Aleixandre:

Manos que por los cielos buscas la misma vida 
Busca los pulsos de un cielo desangrándose
Busca en las entrañas entre los viejos planetas
Que extrañan la  guitarra que se alumbra en la noche.
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Para el poeta, los planetas extrañan la guitarra. Es ella la que 
alumbra la noche. Y en Alirio Díaz  es un periplo que alumbra 
desde las noches de serenata  en su aldea, el acompañamiento a 
músicos populares en la radio de Trujillo, hasta los conciertos, 
desde el primero en Europa, en el Ateneo de Madrid en el año 
1952, y los que ya no cesarían en los escenarios más prestigiosos 
del mundo. Esa guitarra que lo hace merecedor de premios 
internacionales y condecoraciones, del  Premio Nacional de 
Música, del Premio Internacional de Cultura Gabriela Mistral 
otorgado por la Organización de Estados Americanos, del 
doctorado Honoris Causa  de la Universidad de Carabobo, de ser 
nombrado “Comendador de la República Italiana” y recibir la 
“Cittadinanza Onoraria”,  de Alessandria.

Una modesta carta, una esquela de manos de don Chío 
Zubillaga, dirigida al entonces Secretario privado del gobernador 
del estado Trujillo, Luís Beltrán Guerrero, dibuja el periplo, el largo 
y arduo recorrido del niño campesino que dejó atrás el conuco y 
el arado sin tan siquiera imaginar, que con su guitarra cautivaría al 
mundo. Escribe don Chío, por el año 1942:

“Tengo mucho gusto en presentarle al portador, el joven Alirio 
Díaz. Este muchacho es del pueblo nuestro, nieto de un prócer liberal, 
don Manuel María Díaz, en quien la democracia tuvo  un campeón 
de lucha doblado en venerable figura de patriarca. Díaz ama la 
música con pasión viva y a ella se inclina vocativamente, pero no 
sabe ni siquiera una nota. Pretende  ir a aprender allá, en donde 
creo que existe  una escuela, pero de todos modos lo recomiendo al 
Maestro Laudelino, para que le proporcione alguna enseñanza. Díaz 
promete mucho, aunque como les digo no sabe del arte, técnicamente, 
ejecuta por fantasía la guitarra y hace en este instrumento unos solos 
que creo  se podrían presentar en cualquier concierto.”

“Como  este joven que es sumamente pobre, aspira conseguir 
trabajo en la Radio. se lo recomiendo a Don Pedro para el efecto. 
Ayúdelo usted  también con él, y si logra estarse en ese medio, cuyo 
ambiente fue siempre tan propicio a la cultura musical, puede ser 
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que estemos en vísperas de presenciar en un paisano, una exaltada 
valorización de nuestra tierra, contenida en el plano de la más noble 
y pura de las artes.”

La postdata es también reveladora y conmovedora. Leamos 
a don Chío:

“P. D.- Díaz es amigo de las letras y escribe a veces en 
periódicos. Iba a hacer el primer año de bachillerato, pero no pudo 
porque aquí no se abre el curso, aunque ciertamente, yo no lo animo 
mucho por ese camino  porque de doctores sin doctoría estamos 
hasta la coronilla, y en cambio estamos escasos  de elementos que en 
el pentagrama pongan a vibrar el nervio selecto de nuestro espíritu,  
la esencia de nuestra raza.”

En una carta, casi una biografía. La visión de don Chío 
Zubillaga para descubrir valores y más que eso para ayudarlos 
y estimularlos. No es casual que tiempo después Alirio Díaz 
dedicara un ensayo a quien llamara su padre espiritual, bajo un 
título que es el mejor homenaje que puede recibir un maestro: 
Don Cecilio Zubillaga y mi guitarra. Porque escribir desde niño, 
fue otra pasión de Alirio Díaz. Nos faltarían páginas para reseñar 
toda su  discografía, arreglos, transcripciones, digitaciones y 
revisiones para guitarra. Pero es esa la parte más conocida de su 
quehacer intelectual creador. Al fin y al cabo es músico, guitarrista 
de reconocimiento universal. Pero también escritor. A los muchos 
artículos  publicados, de su pluma salieron obras como: Al divisar 
el humo de la aldea nativa;  Alirio Díaz y su Guitarra en el Tiempo; 
Don Cecilio Zubillaga y mi Guitarra;  Música en la Vida y Lucha 
del pueblo venezolano; Vestigios artísticos de los siglos XVI y XVII, 
vivos en nuestra música Folklórica, premiado por La Universidad 
del Zulia en la mención Ensayo, de su concurso literario. Músico, 
investigador, escritor, así se multiplicó  aquel niño campesino que 
no quiso para gloria de Venezuela, y fortuna de todos nosotros,  
atar su destino a un pozo petrolero,

Hemos leído de su amorosa relación espiritual y corporal 
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con la guitarra, de sus diálogos con ella, de sus confidencias. Lo 
hemos leído en su copiosa hemerografía, en el ensayo biográfico 
que acaba de publicar Alejandro Bruzual, en el libro que con el 
bello título Dos Guitarras, escribiera su paisano Juan Páez Ávila, 
en el que esas Dos Guitarras, son Alirio Díaz y el excelso maestro 
Rodrigo Riera, en un diálogo que nos brinda el privilegio de 
escuchar la conversación de dos virtuosos y de dos venezolanos 
de excepción. Y si el maestro, aquel niño de la aldea lejana,  no 
puede apartarse de su guitarra, parece que la guitarra también 
se desespera si el guitarrista tarda. Ya lo escribió el poeta cubano 
Nicolás Guillén:

Tendida en la madrugada 
La firme guitarra espera:
Voz de profunda madera 
Desesperada.

Esa es una desesperación amorosa, como diría Neruda, pero 
un mal orador, por razones menos sublimes, pudiera desesperar 
a un auditorio. Esto hay que evitarlo a todo trance y el método es 
sencillo. Digamos con Alejandro Bruzual:

“La presencia de Alirio Díaz ha determinado en buena 
medida, el devenir del medio guitarrístico venezolano. Junto a las 
composiciones de Antonio Lauro, sus interpretaciones han sido la 
motivación fundamental de los guitarristas posteriores. Su forma de 
asumir el ser artista, culto y sencillo, su manera natural de congeniar 
lo popular con lo académico, su humor; su apego a lo nuestro, han 
plasmado una huella profunda en la escuela venezolana que se 
universalizó con su nombre.”

El genio de Alirio Díaz, sus manos y su arte, han llevado el 
nombre de Venezuela a los más exigentes escenarios del planeta. 
Ello nos emociona y enorgullece y por eso le expresamos nuestra 
más honda gratitud, no sabemos si en Do, en Re, o en Mi, pero sí 
sabemos que se la expresamos en Gracia Mayor. Maestro
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Alexis Márquez Rodríguez fue un gran conversador y   eso es 
lo que voy hacer en estas líneas,   conversar un rato con los lectores 
sobre este destacado ensayista y  crítico literario venezolano.

Entré en contacto con Alexis Márquez Rodríguez antes de 
conocerlo personalmente, a través de sus columnas periodísticas, 
ya que con admiración de jóvenes leíamos a este maestro del buen 
decir y mejor escribir. Recuerdo que un día cuando llegaba del 
interior del país a la Universidad Central de Venezuela, pasé por 
Parque Carabobo –teníamos entre 18 y 19 años, han pasado unos 
días– y vi a un grupo de señores reunidos en una librería llamada 
El Gusano de Luz, y nos impresionó ver entre esos personajes de 
carne y hueso a Don Julio Garmendia. Allí se reunían ellos todas 
las tardes en una tertulia literaria, y nosotros como aspirantes a 
escribir algún día unas palabras y dejarlas en los caminos, veíamos 
con admiración a Julio Garmendia,  Oscar Sambrano Urdaneta,  
Alexis Márquez Rodríguez,  Denzil Romero, Manuel Bermúdez y 
a un grupo de escritores que se reunían allí,  El Gusano de Luz.

Luego conocimos a Alexis Márquez en la Universidad 
Central de Venezuela, donde compartimos durante un cuarto 
de siglo, primero  como alumno y luego como profesor, con el 
maestro. Discutimos, tuvimos coincidencias,  diferencias, porque 
fue aquel año en que la UCV fue allanada bajo el gobierno de un 
profesor universitario,  Rafael Caldera: metió las tropas militares 
en la UCV con el fin de truncar del proceso de renovación 
académica. Tuvimos entonces diferencias con Alexis Márquez  y 
con otros profesores, como Héctor Mujica, con respecto a lo que 

CONVERSANDO CON 
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era y debía ser el co-gobierno universitario.

Héctor Mujica, por cierto, escribió un libro titulado 
Cogobernalia, pero aun así, Alexis Márquez iba todas las tardes a 
donde los estudiantes teníamos tomada la universidad, la Escuela 
de Comunicación Social, y todas las tardes nos daba una clase de 
literatura, de castellano y de política, estando o no de acuerdo con 
el proceso que llevábamos adelante o con los métodos con que lo 
hacíamos. Igual Héctor Mujica.

A raíz de ese proceso de renovación universitaria, varios 
profesores de la Facultad de Humanidades y Educación fueron 
despedidos,  expulsados por muchos de los que hoy reivindican 
sus nombres. Entre los expulsados “sin debido proceso” por la 
Cuarta República estuvo el profesor Alexis Márquez Rodríguez, 
quien como abogado fue su propio defensor. Una vez despedidos 
y cambiada por esa vía la correlación de fuerzas entre la izquierda 
y la derecha,  las autoridades impuestas de la Facultad montaron 
unas elecciones y, sin la presencia de estos docentes, por supuesto 
que las “ganaron”. 

Alexis Márquez Rodríguez egresó del Instituto Pedagógico 
de Caracas, el viejo Instituto Pedagógico (hoy Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador, UPEL) Fue un estudioso 
profundo y celoso de la lengua, al punto de que estudiantes y 
profesores bromeábamos en el sentido de que daba miedo hablar 
frente a él porque siempre le estaba agarrando a uno los gazapos,  
sin ser un policía del lenguaje. Decimos lo de  “policía del lenguaje” 
para utilizar la expresión del maestro Ángel Rosenblat, quien así 
calificaba a las personas que están como en las esquinas, con una 
especie de rolo policial, esperando que usted cometa un error para 
caerle a rolazos lingüísticos.

Alexis Márquez tenía otra concepción de la pedagogía y  la 
enseñanza. Nos aconsejó algo que hemos querido aplicar tanto en 
la escritura como en los medios de comunicación social, y ello es 
dejar –siendo él un maestro– la pose maestril, de maestro, del que 
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está enseñando siempre con un rostro mal encarado. Consideraba, 
a pesar de que en su apariencia personal algunos creían que 
siempre andaba bravo, que el humor era un buen instrumento de 
la comunicación oral y escrita.

De su pluma salieron muchos artículos en defensa de 
la autonomía universitaria, cuando esta recibió el zarpazo del 
allanamiento. Esa Universidad que fue su casa, la Universidad 
Central de Venezuela, casi durante los 30 años en que él dio clases, 
lo hizo rodeado por la policía o el ejército. Escribió unos 30 libros 
para las generaciones de su tiempo y las  futuras. En bibliografía 
imprescindible se convirtió La comunicación impresa: Teoría y 
práctica del lenguaje periodístico, una obra muy buscada en las 
Escuelas de Comunicación Social de Venezuela y de América 
Latina.

Fue uno de los primeros, quizás por su terruño, por su 
condición de barinés, que escribió acerca del autor de Florentino 
y el Diablo, del poeta Alberto Arvelo Torrealba. En su ensayo 
titulado Aquellos mundos tersos,  estudia la obra de ese gran poeta 
venezolano, en muchos casos incomprendido, a veces por la poesía 
cultista, a veces por la poesía popular, porque Alberto Arvelo 
Torrealba supo conjugar esa doble condición de ser un poeta 
del llano y  un poeta culto, y eso es lo que nos revela en Aquellos 
mundos tersos su paisano, Alexis Márquez Rodríguez.

Se dedicó también al estudio afanoso y minucioso de la obra 
de Alejo Carpentier, el autor de Los pasos perdidos y de todo un 
monumento narrativo  latinoamericano. Quizás no haya un trabajo 
de investigación sobre Carpentier como el de Alexis Márquez 
Rodríguez, con todo lo que aportó el gran narrador cubano  a la 
literatura hispanoamericana y a lo que él llamó lo real maravilloso 
americano. Eran otros tiempos.

Tuvimos la suerte de vivir un tiempo privilegiado, cuando 
la Universidad Central de Venezuela estaba abierta a las grandes 
plumas del continente y de Europa.  Siendo estudiante, me enteré 
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de que el profesor Alexis Márquez Rodríguez iba a dictar un 
seminario sobre Alejo Carpentier. Lo bueno del seminario es que 
el autor estudiado iba a estar allí y, por lo tanto, uno no podía 
perder la oportunidad de estar al lado del escritor de El reino de 
este mundo, de Los pasos perdidos y de toda una magnífica obra 
literaria.

Durante varias semanas Alexis Márquez nos llevó a Alejo 
Carpentier para que nosotros conversáramos con el monstruo de 
la literatura latinoamericana, con ese grande e inmenso escritor y, 
al mismo tiempo, teníamos al lado a quien lo había estudiado en 
profundidad, a quien nos había enseñado, más allá de corrientes 
que nos venían de Europa y de cualquier otra parte del mundo, 
que aquí en América había un señor llamado Alejo Carpentier 
que había descubierto y cultivado con excelsitud lo real 
maravilloso americano.

De manera que Alexis Márquez Rodríguez no solamente 
es el político revolucionario, el crítico literario y el lingüista, 
sino también alguien que hurgó en el ser americano, en lo 
profundo de nuestra esencia, para enseñarnos a vernos con los 
ojos maravillados de las maravillas de América.

Fue un hombre sencillo, de hablar pausado, de escritura 
precisa, maestro, luchador contra la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez. También fue director de la Escuela de Comunicación 
Social de la UCV, elegido en las primeras elecciones que se 
hicieron en una escuela universitaria en Venezuela. Estas se 
realizaron a raíz de la renovación académica y los alumnos,  
profesores,  bedeles,  empleados y los obreros, porque todos 
votaron,  eligieron a Alexis Márquez Rodríguez su Director, así 
con mayúscula.

Yo no voté por él porque nosotros, en ese proceso, 
teníamos otro candidato, el profesor y filósofo Pedro Duno. 
Fue una elección muy pareja entre dos grandes pedagogos 
venezolanos y dos revolucionarios, Pedro Duno y Alexis 
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Márquez Rodríguez, para sustituir a otro gran venezolano, el 
narrador, ensayista y periodista Héctor Mujica.

En aquel proceso de renovación, y en buena lid apoyado 
por el Partido Comunista, Alexis Márquez Rodríguez resultó 
electo Director de la Escuela de Comunicación Social, pero 
no duró mucho en el cargo. El entonces presidente de la 
República, Rafael Caldera, ordenó allanar la universidad y las 
autoridades impuestas destituyeron al maestro.  Lo que habían 
hecho las bases universitarias, lo logrado por una expresión de 
la democracia popular, fue borrado de un zarpazo por los que 
hablaban en nombre de la democracia representativa. 

Alexis Márquez Rodríguez se fue tranquilo y luego ganó 
su juicio en los tribunales y fue restituido como profesor de 
la Facultad de Humanidades y Educación de la UCV. Luego 
Ingresó como Individuo de Número a la Academia Venezolana 
de la Lengua. Para la juventud de su tiempo no solamente fue 
el maestro que te enseñaba en un aula de clases, sino que, si te 
gustaba escribir poesía, cuentos o una crónica, tenía la paciencia 
de leerte, darte sus consejos y hacerte las observaciones. 

Fue un promotor de la literatura venezolana, un maestro 
en el aula de clases y  en las calles de este país. Algunas veces 
incomprendido, cierta vez consideró que los reconocimientos 
se los hicieron en forma tardía, pero lo comentaba siempre 
con una sonrisa, con el chiste del llanero, como el contador de 
cuentos de los caminos. 

En la Asamblea Nacional Constituyente de 1999,  de 
alguna manera nos asesoró. El historiador  Vinicio Romero 
presidió la Comisión de Estilo de la ANC y convocó a los 
maestros del lenguaje para estudiar el texto constitucional, 
entre ellos a Alexis Márquez Rodríguez y a Mario Torrealba 
Lossi, ambos miembros de la corporación académica.  En ese 
escenario de grandes debates escuchamos al maestro y lo hizo 
una vez más en forma generosa y desinteresada. Asistía a todas 
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las reuniones de la Comisión de Estilo  para aportar sus ideas o 
expresar sus desacuerdos en la materia.

El domingo Alexis Márquez Rodríguez se fue por los 
caminos, como los llaneros. Partió el escritor y crítico excepcional 
que penetró en el mundo terso de Alberto Arvelo Torrealba y en el 
universo real maravilloso de Alejo Carpentier. Con la gratitud de 
sus alumnos y de  quienes tuvimos el privilegio de su amistad, le 
rendimos estas letras y este adiós.
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       Me llegó el golpe del río de tu penúltima batalla 
con un rumor de noticia que hiere. Me alcanzó en la Mesa de 
Guanipa, donde los llanos del Guárico empalman con la sabanas 
de Anzoátegui. Llegó esa noticia, Willian, flotando en las alas 
del Anima de Taguapire, tremoló como bandera en el atardecer 
de Pariaguán y me paralizó en la nochecita de El Tigre, donde 
todavía se desangra algún mechurrio.

        En esta tierra de horizontes circuidos de horizontes, 
me vino todo dolido Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los 
ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir”. No siempre es así, 
Willian. Morir en el río es una forma de vivir si fue fecunda 
la vida, de regar existencias, fertilizar esperanzas. Si en un 
momento sucumbiste a la fuerza del río, fue para emerger 
como ejemplo y nadar para siempre, transmutado en remero de 
sueños, navegante de amores, veguero de amaneceres.

       Ya percibía algo extraño en las tenues estrellas de 
la noche sabanera. La noticia me lanzó a la Tierra de Nadie, 
allá en la UCV, donde bajo el reloj se recortó tu figura. Te vi 
rebuscar libros por los pasillos de Ingeniería y Humanidades. 
Entonces eras un muchacho delgado, reservado como buen 
llanero, sediento de saberes.  El viejo Marx que llevabas ese 
mediodía bajo el brazo callaba su dialéctica.  

       No sé si Dios comete inconsecuencias, pero Orlado 
Araujo le atribuyó una, cuando murió su amigo Alberto Arvelo 
Torrealba, el poeta barinés que nos legó la canta de “Florentino y 

POR LOS CAMINOS DE WILLIAN LARA
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el Diablo”; tal el dolor y el golpe vallejeano que sufriera Orlando 
con la partida de su compañero de viaje. No llegaré a tanto, pero 
la jugada del destino fue artera. Sin embargo, tú entre ellos, hay 
hombres que trascienden su destino. La vida, la obra, la lucha,  
perduran más allá de toda ausencia. A cada rato tus camaradas 
te citan, invocan tu ejemplo. A cada rato, tu presencia está allí, en 
el combate de tus compatriotas y en su cotidianidad, en la batalla 
nuestra de cada día. A cada rato, alguien acota: “Como decía 
Willian Lara…”.

       El llano, por las tardes, se viste de nostalgia. El invierno 
esparce puro campo en sus olores. La escuelita de El Sombrero 
queda lejos, como lejos está tu infancia, cuando recogías guayabitas 
sabaneras por el día y perseguías cocuyos por la noche. Cuán lejos 
estaba entonces la República Bolivariana que fundaste con otros 
hacedores de sueños. Y cuán cerca está ahora, pueblo adentro, 
como diría el poeta Ramón Palomares, lo más del corazón.

       Esa obra te hace perdurable. Tu gallarda posición el día 
de la canalla, ese 11 de abril de 2002, con su noche de oprobio y su 
lúgubre amanecer con un sátrapa en Miraflores. Fue otra batalla 
que libraste y ganaste con tu pueblo. El mundo escuchó de tu voz 
cuando ninguna voz se oía: “Les habla Willian Lara, Presidente de 
la Asamblea Nacional de la República Bolivariana de Venezuela”. 
Subrayar “bolivariana”, poner énfasis en su pronunciación,  fue 
todo un mensaje que el pueblo venezolano entendió perfectamente 
y actuó en consecuencia. 

       Las circunstancias de un abril aciago te colocaron allí 
y actuaste a la altura de las circunstancias. Como buen llanero y 
como solías repetirlo, fuiste del tamaño del compromiso que se te 
presentó. Lo demás fue un río crecido, Willian, y la noche. Pero los 
ríos son “caminos que andan”. Y así, caballero andante, tú regresas 
en cada combate para el que tu pueblo te reclama. Regresas en 
mis versos, en la amistad, en esta crónica,  digo, y no hay lágrimas 
porque se lo prometí al llano.    

Carta a Willian Lara más allá de Willian

“Buenas noches, les habla Willian Lara…”
                                                          Compatriota  y amigo Willian

   Tu cara fue la cara del país, tu voz la voz del pueblo herido, 
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tu imagen la imagen de la revolución bolivariana aquellos días 
aciagos, del 11, 12 y 13 de abril de 2002, cuando la canalla nacional 
e internacional mantuvo por breves horas secuestrada la patria y 
disueltas sus instituciones.

   Consumado el golpe artero y secuestrado el Presidente 
Constitucional Hugo Chávez, fuiste el líder que desde esta 
Asamblea Nacional, entonces bajo tu gallarda Presidencia, supo 
arengar a su pueblo para que mantuviera la rodilla en tierra y la 
moral en alto. 

   Luego, desde el Palacio de Miraflores, ya rescatado por 
el bravo pueblo de Venezuela y su Fuerza Armada Bolivariana,  
cuando la canalla mediática impuso su silencio informativo para 
cortarle la voz al  pueblo, fuiste su voz y garganta al dirigirte al 
mundo, a través de un canal internacional, en frase con acento 
llanero y perfecta dicción que toda Venezuela recuerda: 

                “Buenas Noches, les habla Willian Lara, Presidente 
de la Asamblea Nacional…”

Camarada Willian

    Las aulas de tu escuela primaria, allá en El Socorro, 
en tu querido  Guárico, recuerdan tus elocuentes silencios de 
alumno aplicado; el liceo guarda los recuerdos de tus primeras 
luchas estudiantiles y tus inicios revolucionarios; y años después 
te recuerdan, Willian, las aulas de la Universidad Central de 
Venezuela, donde te recibiste de Licenciado en Comunicación 
Social, y también las de la Universidad Simón Bolívar, allá en 
el Valle de Sarteneja, donde obtuviste tu Maestría en Ciencias 
Políticas.

Fundador de sueños

   Fuiste, compatriota Willian, el soñador que se unió a otros 
soñadores para fundar el Movimiento V República. Organizador 
tenaz y  armador de victorias, impulsaste el Polo Patriótico para 
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el triunfo del pueblo erigido en Poder Constituyente. Y sobre 
todo,  camarada Willian,  como bien lo recordó el Comandante 
Presidente ante tu cuerpo rescatado del río, fuiste fundador de la 
República Bolivariana. Esta república que ya no se resigna a ser el 
pueblo que  “sufre reza y espera”, como en la imagen de Gallegos, 
sino que ama, trabaja y lucha por la construcción de su propio 
destino y la edificación de la patria socialista. 

Willian Gobernador

   Tu pueblo natal, el pueblo del Guárico, no imaginaba que el 
niño que recogía guayabitas sabaneras entre las tonadas del viento 
llanero, un día regresaría para recoger su apoyo y convertirse en 
su Gobernador. Volviste por la reivindicación de tu gente, de su 
tierra, de su esfuerzo. Volviste para superar un pasado de penurias, 
explotación y, como tú solías decirlo, de Casas Muertas. Iniciaste 
por primera vez en la historia del estado llanero un gobierno 
popular, revolucionario, bolivariano, con tu Guárico en el corazón.  
El pueblo guariqueño empezó a soñar entonces con su liberación, 
Willian, y soñaba en grande cuando el sueño pareció truncarse…
Pero la semilla, Gobernador amigo, tuviste tiempo de sembrarla y 
abonarla  y los hombres y mujeres de tu pueblo se encargarán de 
regarla y sus hijos y los hijos de sus hijos la verán germinar. No 
sembraste, gran gobernador y líder llanero,  en tierra yerma. 

Que no se equivoquen, Willian

   La lucha sigue porque tú vives; vives en esas mareas 
entusiastas de mujeres y hombres, de jóvenes y adultos mayores 
que organizaste -como el gran organizador que siempre fuiste-, que 
organizaste para la lucha y para la patria buena, para la revolución 
y el socialismo.

   Que no se equivoquen, camarada Willian; que no se 
equivoquen las oligarquías explotadoras que combatiste en 
pensamiento y acción. Tu pueblo no le dará tiempo a la canalla 
de celebrar tu viaje eterno, de bailar sobre tus cenizas heroicas, 
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como tú no se lo diste, aquel 13 de abril de 2002, cuando en tu 
condición de presidente de la Asamblea Nacional, juramentaste al 
Comandante Hugo Chávez como Presidente rescatado y restituido 
en su cargo por el pueblo revolucionario y su Fuerza Armada 
Bolivariana.

   La República Bolivariana de Venezuela de la que fuiste 
fundador, como lo expresó tu amigo, compañero de estudios y 
camarada de luchas, el Comandante Hugo Chávez Frías, te rinde 
honores hoy, mañana y siempre cuadno tu pueblo hace suyos los 
versos de Andrés Eloy blanco y tejura cumplirlos: No hay llorar la 
muerte de una viajero…Hay que llorar la muerte de un camino…

Willian, el periodista en lugar de los hechos

Para mi puntual desorden poético, Willian Lara era un exceso 
de disciplina, algo no muy común en el periodismo. Lo recuerdo por 
los pasillos de la Escuela de Comunicación Social de la UCV, en su 
biblioteca, en sus aulas de clase, bajo el reloj, sobre la Tierra de Nadie, 
con sus libros, sus sueños y banderas. Me tocó tenerlo de estudiante 
en las cátedras de periodismo interpretativo y en la de opinión. Estaba 
dotado para sobresalir en ambas disciplinas. En la interpretación 
periodística, por su formación política y visión contextualizada de la 
realidad y los acontecimientos.  En el periodismo de opinión, por su 
capacidad para el análisis, la reflexión y la exposición conceptual en el 
breve espacio que imponen los géneros argumentativos.

Me lo volví a encontrar en la Asamblea Constituyente y como 
coordinador del Movimiento V República. Era un trabajador insigne. 
Luego le correspondió presidir la Asamblea Nacional, turbulento 
período legislativo en el que yo no era diputado. Recuerdo dos hechos 
con su persona: el 10 de abril de 2002, víspera de la Carmonada, el 
parlamento le rendiría un homenaje al maestro Alirio Díaz por sus 
80 años. Fui escogido como orador de orden. La derecha había 
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convocado a su marcha para PDVSA Chuao. Había un golpe en 
marcha, por lo que le sugerí a Willian suspender el acto. 

“Precisamente por eso no lo vamos a suspender –me 
respondió-; los golpista quieren provocar y vender la sensación de 
que el país se está cayendo”.

El homenaje se llevó a cabo. Presenté al virtuoso guitarrista, 
como solista y acompañado por la Orquesta Sinfónica Municipal. 
Se me acercaron las diputadas Iris Varela y Desirée Santos. Me 
dijeron: “Esto parece el Titanic”. La orquesta seguía sonando en 
medio de la tormenta y una atmósfera cargada de rumores y 
presagios, pero el barco de la revolución bolivariana no zozobró. 
Su intrépido y joven capitán, el Comandante Hugo Chávez, lo 
sacó de la tempestad.  Willian Lara me dijo: “¿Qué le parecer ser 
periodista y ser protagonista de la noticia?”

Al día siguiente, 11 de abril, dieron el golpe. Willian, como 
presidente del parlamento,  permanecía en el Palacio Legislativo el 
12. Chávez estaba secuestrado. Me llama la profesora Olga Dragnic 
y me dice: 

“Earle, a mí no me va a hacer caso; llama tú a Willian y dile 
que salga de la Asamblea Nacional, que no se inmole allí”.

 No lo llamé, seguro de que tampoco a mí me haría caso. 
Tiempo después le comenté esta anécdota a Willian y me dijo: 

“Un revolucionario no evade su responsabilidad y un 
periodista no abandona el lugar de los acontecimientos. Si no mal 
recuerdo, eso me lo enseñaron usted y la profesora Olga Dragnic”.   

Lo demás es nuestro Willian Lara escapando de una noticia 
de sucesos para entrar en la historia. En palabras del Comandante 
Chávez, como fundador de la Quinta República, de  nuestra 
República Bolivariana de Venezuela.
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Cuando uno andaba por esos caminos de Dios se conseguía 
con mucha gente que quería hablar con el presidente Hugo Chávez 
Frías. A lo mejor siempre fue así con  respecto a todos los jefes 
de Estado, sólo que con  líder de la revolución bolivariana veían 
más factible y cercana esa posibilidad.   Los aspirantes a una 
conversación presidencial, más allá de los millones de ciudadanos 
que querían pedir o solicitar algo, eran personas de todas las 
clases sociales y nivel de educación, desde el hombre o mujer 
beneficiario de la misión alfabetizadora, hasta el académico con 
postgrado y libros publicados. Advertían que no iban a pedir, 
sino a suministrarle alguna información de vital importancia o 
a plantearle soluciones para los problemas más urgentes del país. 
Conscientes de las múltiples ocupaciones del primer mandatario, 
garantizaban que necesitaban muy poco tiempo; algunos llegaban 
hasta fijarle duración a la hipotética y anhelada entrevista: sólo 
diez minutos, cinco nada más, con tres me basta para decirle lo 
que le tengo que decir.  

Hace mucho tiempo una disciplina, profesión u oficio 
–el periodismo- apareció para satisfacer esa necesidad de 
comunicación de los ciudadanos con sus gobernantes, entre otros 
propósitos igualmente importantes.  La entrevista fue el género 
periodístico ideal para alcanzar ese objetivo. Desde la época 
romántica del periodismo decimonónico, o muchísimo antes, 
desde la galaxia de Gutenberg hasta la aldea global de Mc Luhan, 
con cada medio imponiendo sus exigencias, lenguaje y métodos, el 
entrevistador permitió a la mujer y al hombre de a pie, al ciudadano 

CHAVEZ Y JOSE VICENTE RANGEL 
EN OLOR DE TEMPESTAD



123

común, ver y oír de cerca a quienes detentan el poder; leerlos, 
mirarlos, preguntarles a través de su intermediario, el periodista; 
experimentar la sensación de participar en la conversación entre 
éste y quien lleva las riendas del gobierno. En este sentido, el buen 
entrevistador se convierte en corresponsal de todos en ese cercano 
y lejano reino del poder. 

	
En Venezuela, América y el mundo, pocos Presidentes y 

jefes de Estado han tenido una comunicación más directa, cercana 
y permanente con  su pueblo como la que estableció el comandante 
Hugo Rafael Chávez Frías. Su programa “Aló, Presidente”, 
transmitido todos los domingos por el Sistema Nacional de Medios 
Públicos, se convirtió en un verdadero fenómeno comunicacional, 
objeto de estudio de tesistas, investigadores y cursantes de pre y 
postgrados de universidades del país y el exterior. Sus cadenas 
de radio y televisión, aplaudidas por unos y criticadas por otros, 
formaban parte de su “artillería del pensamiento” frente a la guerra 
mediática desatada en su contra desde que asumió el poder en 
1999. Posteriormente, la creación de su cuenta en  twitter, @
chavezcandanga, provocó  verdadero furor en las redes sociales, 
con millones de seguidores que deseaban interactuar directamente 
con el jefe del Estado. 

Sin embargo, el viejo y noble género de la entrevista 
periodística no ha sido desplazado, mucho menos sepultado, por 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. Desde 
que se realizó el primer interrogatorio –si se quiere diálogo- con 
fines divulgativos, hace unos 3.500 años antes de Cristo, en la 
primera civilización de  la que se tenga noticia –la sumeria-, hasta 
el programa “José Vicente hoy” de este último domingo, pasando 
por las célebres y celebradas Entrevistas con la Historia de Oriana 
Falacci, el tiempo lo que ha hecho es enriquecer –como el buen 
vino con los años- a esta forma de comunicación que se inventó 
el periodismo para que los hombres y mujeres, como nuestros 
fabuladores antepasados, nos sigamos sentando en torno al fuego 
–hoy, la TV o la computadora- a escuchar historias y a recibir 
información de los tiempos idos y de los días por venir.  
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No importa qué aparatos, adminículos o gadgets inventen 
la tecnología, el comercio y la industria  para comunicarnos 
más rápido y mejor (o incomunicarnos). La conversación es 
insustituible, el cara a cara, el persona a persona. Hay en ella 
algo encantatorio y algo mágico en el lenguaje –en el principio 
fue el verbo- que nos lleva y motiva a leer, oír y ver entrevistas 
con el mismo impulso y la misma curiosidad con que nuestro 
antepasados escuchaban la historia oral, las fabulas de los cuenta 
cuentos o salían a los caminos para oír a los juglares que andaban 
de pueblo en pueblo cantando y contando las cosas mundanas y 
sagradas de los hombres y los dioses.  

Dice el maestro Humberto Cuenca que el periodismo es una 
ficción en el tiempo. Lo es en el sentido que nos permite plasmar 
el pasado, hacerlo presente y vivirlo, como si hubiéramos estado 
allí. Es lo que sentimos cuando leemos las antiguas crónicas de 
Indias y nos sumergimos en el espanto y el encanto que sacudió 
al conquistador en su primer contacto o choque con América. 
El periodismo entonces nos permite la ficción de vivir el pasado, 
pero también de conocerlo, hurgarlo y estudiarlo, luego, ya no 
es ficción, sino historia. La entrevista, la buena entrevista, nos 
permite ese viaje de la emoción y la razón. Conocer lo que ha 
dicho y dice un personaje y, al mismo tiempo, sentir que somos 
parte de su conversación con el periodista. Mañana, el lector, 
radioescucha o televidente, podrá vivir la ficción de participar en 
ese diálogo. Y podrá conocer los datos reales de lo que allí se dijo. 
Estará en un tiempo y un espacio en el que no estuvo. Vivirá lo que 
ya fue; conocerá lo que pasó. Magia del periodismo, recurso de la 
entrevista, arte del entrevistador.  

	
20 años de dialogo

Cuando a mis manos llegaron los originales de las 
entrevistas que José Vicente Rangel le hizo al presidente Hugo 
Chávez, experimenté ese cruce de sensaciones arriba descritas. 
Podía formar parte y disfrutar de una conversación excepcional 
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y, a la vez, conocer en su fuente primaria parte fundamental de 
la historia contemporánea de las últimas décadas de Venezuela. 
Es justamente la invitación que   hace José Vicente a todas las 
personas que tengan el privilegio de leer sus conversaciones con 
el Comandante del 4F de 1992. Usted, lector o lectora, va a formar 
parte de un diálogo, de una plática, con el hombre que la historia 
colocó al frente de la Revolución Bolivariana. “Pase adelante”, dicen 
las hospitalarias amas de casa venezolanas a los visitantes. “Póngase 
cómodo”, invitan. Y es bueno estarlo porque la conversación de la 
que usted participará cubre un lapso de 20 años. Por eso el maestro 
Humberto Cuenca nos dice que el periodismo es una ficción en el 
tiempo. Porque nos permite, como a usted ahora,   protagonizar a 
través de la lectura  una plática de dos décadas. Y hacerlo en una 
dos o tres horas. O en varios días, si usted lo prefiere. En todo 
caso, ese diálogo de dos décadas, una vez editado en libro, usted lo 
ajusta a su disposición temporal. El comandante Hugo Chávez no 
se va a ir de esas páginas. Su entrevistador tampoco.  

Para emplear el léxico televisivo, las 16 entrevistas entre 
Chávez y José Vicente se realizan en distintas locaciones. Las 
dos primeras no vieron la luz en su momento. Tuvieron como 
escenario dos cárceles con muy distintas historias y leyendas en 
el país: el viejo Cuartel San Carlos, famoso por ser prisión de los 
presos políticos de los años 60 y décadas siguientes. Y la cárcel de 
Yare, lugar de reclusión de la delincuencia común. El periodista 
que es José Vicente Rangel se trasladó hasta esos lugares para 
conversar con el líder del movimiento cívico militar que rompió 
(e irrumpió) la madrugada venezolana el 4 de febrero de 1992. 
Ambas entrevistas fueron censuradas y, todavía, no se había hecho 
tristemente famosa la frase o imprecación golpista de  ¡Va fuera 
del aire! 

Otras entrevistas se realizaron en la sede del canal que 
transmite el programa dominical “José Vicente hoy” –Televen-; en 
el Palacio de Miraflores, frente al Cuartel de la Montaña, o en la 
Academia Militar, cuando se cumplieron  40 años del ingreso del 
bachiller Chávez Frías Hugo Rafael a la casa de los sueños azules. 
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Por todas esas locaciones usted se va a desplazar. Contará en su 
itinerario con dos guías de lujo que le irán contando detalles de 
cada sitio: el entrevistador, José Vicente Rangel, y el entrevistado, 
el comandante Hugo Chávez.  Esos lugares tienen historias, 
anécdotas y leyendas y sus anfitriones le irán contando partes y 
aspectos de las mismas.

Tiene usted la oportunidad de asistir al diálogo de un 
personaje histórico desde que tenía 38 años hasta que rebasó los 50. 
El periodista no le dirá los cambios que en su entrevistado se han 
generado a lo largo de esas dos décadas. Usted los percibirá. Tendrá  
acceso al joven oficial que encabezó una rebelión antes de cumplir 
los 40, leerá lo que dice o piensa el teniente coronel prisionero 
y, también, asistirá a las entrevistas con el ya Presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela. En ese lapso, humanamente 
largo e históricamente breve, el huracán político y social que se 
desató el 27 de febrero de 1989 con el alzamiento popular conocido 
como el Caracazo, no se  extinguió. Por el contrario, se quedó 
marcando profundos cambios en el país como “el rayo que no cesa” 
de Miguel Hernández. Con toda razón y precisa  imagen literaria, 
José Vicente Rangel describe que su entrevistado -Hugo Chávez- 
siempre está en olor de tempestad. 

El periodista recurre a esta figura retórica en la entrevista 
que le hace a Hugo Chávez el 18 de junio de 1995, en la sede de 
Televen: “Chávez está otra vez en el ojo del huracán –expresa JVR- , 
y cada vez que lo he entrevistado está en olor de tempestad”. 

Cada entrevista se realizó frente a una determinada 
encrucijada histórica, de allí su valor altamente periodístico en 
su momento y documental a la hora de estudiar e investigar la 
historia de estos tiempos. Las rebeliones militares de 1992, el juicio 
al ex presidente Carlos Andrés Pérez, el gobierno de transición de 
Ramón J. Velásquez, la inesperada un año antes victoria electoral 
de Rafael Caldera y su chiripero, la crisis bancaria y los auxilios 
financieros, la salida de la cárcel del entrevistado y sus compañeros 
del 4F, la campaña electoral de 1998, el triunfo chavista el 6 de 



127

diciembre de ese año, la asunción al poder y la convocatoria 
de una Asamblea Nacional Constituyente, la aprobación de la 
Constitución Nacional de la República Bolivariana de Venezuela 
en el referendo popular del 15 de diciembre de 1999, el deslave que 
asoló al Estado Vargas, el golpe de Estado del 11 de abril de 2002, el 
sabotaje petrolero de ese mismo año, que se extendió hasta febrero 
de 2003; el referendo revocatorio contra el Presidente en 2004, el 
fortalecimiento de la OPEP, las conflictivas relaciones con Estados 
Unidos, la integración latinoamericana y caribeña, la creación de 
la ALBA, Petrocaribe y Unasur; la fallida reforma constitucional, 
la victoria de la enmienda de la Constitución, la reelección del 
Presidente Chávez en 2006, con más de 7 millones 300 mil votos; 
la emboscada de la vida con un cáncer en la salud del comandante 
Chávez y, en fin, tantas cosas, vicisitudes e imponderables en 
la existencia huracanada de aquel joven que un día salió de su 
pueblo, en los llanos barineses,  e ingresó a la Academia Militar de 
Venezuela con el sueño de convertirse en beisbolista profesional.  

El periodista, el entrevistador

Editadas esas conversaciones,  asistiremos a  los citados 
acontecimientos sentados en primera fila. Escucharemos la 
historia de boca de su protagonista principal. El hombre y la mujer 
de hoy tendrán el privilegio de leer unos hechos de los que, por 
añadidura,  han sido partícipes, actores y testigos. Lo harán de  la 
mano de quien lleva el hilo conductor de las entrevistas, un periodista 
de larga trayectoria  en la prensa y la televisión, luchador político y 
social desde muy joven y quien, además, formó parte del gobierno de 
Hugo Chávez durante varios años. José Vicente Rangel fue Canciller, 
Ministro de la Defensa y Vicepresidente Ejecutivo de la República. Ha 
vivido también en el ojo del huracán. Pero, impenitente comunicador, 
tan pronto salió del poder regresó al periodismo, tanto escrito con 
su columna semanal en Ultimas Noticias, como radioléctrico con su 
prestigioso programa en Televen, “José Vicente hoy”.

Sobre el presidente Chávez se han realizado excelentes libros 
de entrevistas, además de reportajes, biografías, tesis de pregrado, 
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maestría y doctorado. El  historiador y hombre de librerías, Rafael 
Ramón Castellanos, realizó una  acuciosa e interesante investigación 
acerca de la extensa bibliografía que en Venezuela y el mundo se ha 
escrito sobre el comandante Hugo Rafael Chávez Frías.   Ningún 
jefe de gobierno o presidente vivo supera –ni siquiera se acerca- la 
cantidad de libros escritos sobre el líder de la Revolución Bolivariana. 
Sin embargo, las largas conversaciones con José Vicente Rangel 
se distinguen de  las demás obras en que no es una gran entrevista 
realizada en un momento determinado de la vida del autor., sino en 
muchos momentos. Podemos leerla como varias entrevistas realizadas 
a los largo de dos décadas. O también, como un solo diálogo sostenido 
por estos dos personajes de nuestra historia contemporánea durante 
los últimos 20 años. Se dice y escribe fácil y rápido.

La primera entrevista lleva fecha 30 de agosto de 1992, siete 
meses después de la rebelión militar de 4F. La última, realizada en la 
Academia Militar, “donde comenzó todo”, está fechada el 22 de enero 
de 2012, veinte años después de la insurgencia de aquellos jóvenes 
oficiales contra la Cuarta República y todo lo que la misma significó. 
José Vicente Rangel destaca la coherencia en el pensamiento político 
y en la visión del mundo de su entrevistado a lo largo de esas dos 
décadas. En la entrevista realizada el 04 de diciembre de 1998, a 48 
horas de las elecciones  que convertirían a Hugo Chávez en Presidente 
de la República, el autor reseña un breve diálogo del comandante 
bolivariano con un periodista. Este le pregunta: “Y usted, ¿qué va a 
hacer ahora?”. La respuesta, como aquel “Por ahora” de seis años atrás, 
fue lacónica: “Vamos al poder”.   

José Vicente Rangel domina con destreza el arte de la 
entrevista. Y empleo a conciencia plena la palabra arte. El género ha 
alcanzado ese estadio gracias a cultivadores de excepción que lo han 
enaltecido en la prensa, radio y televisión. El buen entrevistador no 
sólo sabe preguntar con pertinencia, precisión y conocimiento –de su 
entrevistado y del tema que tratan-, sino que también sabe escuchar. 
Sabe cuándo interrumpir, casi por oído, como los buenos músicos. 
Es por eso que frente al televisor, cuando vemos su programa, 
nos sentimos partícipes de la conversación. Amenidad en el 
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diálogo, profundidad y sencillez en las preguntas (eficaz fórmula 
martiana), respeto al entrevistado y al televidente, acotaciones 
precisas y pertinentes. El entrevistador no hace preguntas con 
respuestas inducidas, no se dispara un mitin en cada interrogante, 
ni pretende robarse el show.  

Desde mi condición de lector, me apuesto en la puerta de 
una obra adonde se le invita a usted a participar en un diálogo de 
20 años, esto es,  en las 16 conversaciones sostenidas entre José 
Vicente Rangel y Hugo Chávez Frías, desde aquellos tensos días 
de la rebelión militar de 1992, hasta los tiempos presidenciales 
de un no menos intenso 2012, con todos los acontecimientos 
ocurridos en ese largo itinerario de dos décadas. Las entrevistas 
están recogidas en un volumen titulado,   por sugerencia del 
mismo Comandante Chávez, De Yare a Miraflores: el mismo 
subversivo. Obra excepcional por su contenido y  valor histórico, 
meterse en sus páginas es recorrer y estudiar el agitado acontecer 
de la Venezuela de los últimos dos decenios (1992-2012), con su 
principal protagonista como anfitrión; un protagonista a quien 
su entrevistador lo percibe siempre –y seguramente, también la 
Historia- en olor de tempestad.
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A partir del 6 de diciembre de 1998, pareciera que todo se 
hubiera acelerado. Ese día, el comandante Hugo Rafael Chávez 
Frías resultó electo Presidente de la República, para euforia de 
sus seguidores y estupor de sus adversarios. El modelo político 
instaurado en el país desde 1958 saltaba en pedazos. Las élites 
políticas, mediáticas, religiosas y empresariales que  usufructuaron 
del llamado puntofijismo durante 40 años, no se lo podían creer, 
a pesar de que el punto de quiebre del sistema se había dado 
nueve años atrás, el 27 de febrero de 1989, con el estallido popular 
lacónicamente bautizado como “El Caracazo”. La complejidad de 
la situación quedaba resumida en la simplicidad del refranero 
popular: “El que va a morir no ve el hoyo”.

Los amos no sólo del valle sino de todo el país, salieron de su 
estado catatónico tres años después, sacudidos por el paquete de 
leyes habilitantes aprobado por la Asamblea Nacional. Incluyendo 
el revés que acusaron el 6 de diciembre de 1998, venían de cinco 
derrotas electorales consecutivas. Se opusieron al referendo para 
convocar a la Asamblea Nacional Constituyente y perdieron; 
fueron arrasados en las elecciones de los constituyentes; no 
pudieron impedir que el pueblo con sus votos aprobara la nueva 
Constitución Nacional de la República Bolivariana de Venezuela, 
y, en las elecciones para relegitimar todos los poderes públicos, 
incluyendo la Presidencia de la República, de nuevo morderían el 
polvo ante la voluntad popular.

	

LA HISTORIA NECESARIA 
SEGÚN ISAÍAS RODRÍGUEZ
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A partir de diciembre de 2001, cambian la agenda, o 
le agregan a la pública, una agenda oculta. El país entra en la 
etapa de las conspiraciones y Estados Unidos comienza a jugar 
fuerte en contra del proceso bolivariano. Los grandes medios  
de comunicación dejan el medio y se colocan en un extremo, 
asumiendo el rol de los partidos políticos. Desahuciados por los 
votos del pueblo, optan por la que creían la vía rápida para salir 
del presidente Chávez. A saber: paro patronal en diciembre de 
2001; golpe militar en abril de 2002; paro y sabotaje petrolero en 
diciembre 2002 – febrero 2003. No logran su objetivo y ensayan 
acciones terroristas, guarimba e infiltración de paramilitares, con 
el único resultado de enajenarse el apoyo de las propias masas 
opositoras.

Todo esto ha ocurrido en forma vertiginosa, sin paz ni 
descanso,  tregua ni cuartel. De la parte de guerra sicológica y 
propagandística se encargaron los grandes medios de comunicación 
privados. El bombardeo a las conciencias ha sido incesante. 
Se ha recurrido a la información dirigida, la desinformación, 
manipulación, distorsión, tergiversación y propaganda abierta. 
Los acontecimientos se construían mediáticamente y la mentira 
se revestía de “veracidad”. Siquiatras y sicólogos comenzaron 
a hablar de dos patologías colectivas e individuales: infofrenia 
y disociación sicótica. No lograron derrocar a Chávez, pero sí 
enajenar y fanatizar a buena parte de la sociedad venezolana, 
con lamentables consecuencias de rupturas de lazos afectivos, 
amistosos y familiares. Dejaron herida el alma del país.

Tantas cosas han pasado en tan poco tiempo. Sobre la 
marcha, cada quien ha querido contar su historia. Los estudiosos del 
futuro ya no confiarán en los medios como fuentes documentales 
de estos días. Se hicieron parte del conflicto y habrá que verlos y 
leerlos al revés, con lupa y entre líneas. Con un sector poderoso 
intentando detener y revertir los nuevos tiempos y un pueblo en 
busca valerosa de su propio destino, Venezuela entró al siglo XXI 
con el ímpetu de un proceso revolucionario por la vía pacífica y 
democrática y, por esto mismo, plagado de acosos, agresiones y 
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conspiraciones para abortarlo.
El huracán según Isaías

En medio de este torbellino, al lado de tantos otros, un 
hombre: Isaías Rodríguez, actor y testigo de excepción de estos 
tiempos turbulentos. Le ha tocado ocupar posiciones que lo 
colocaron y colocan en el ojo del huracán. Fue vicepresidente de la 
Asamblea Nacional Constituyente, vicepresidente ejecutivo de la 
República Bolivariana de Venezuela y, cuando escribo estas líneas, 
es Fiscal General de la Nación. Si Dios somete a sus hijos a prueba, 
el proceso revolucionario bolivariano ha sometido a Isaías a todas 
las pruebas. Ese personaje sereno que vemos de cuando en cuando 
por televisión, de voz baja, hablar pausado y preciso, aparentemente 
inmutable ante el insulto y la agresión, ha vivido estos años no sólo 
bajo y sobre el volcán, sino con el volcán adentro, in pectore.

Suya es la frase: “La exigencia de cambio está siendo apurada 
por un futuro que llega demasiado pronto”. Por eso decía al 
principio que se viven tiempos acelerados, a fondo. Los mensajes 
de los medios se vuelven pasado en cuestión de horas, a veces de 
minutos. Las noticias no mueren al día siguiente, en el “periódico 
de ayer”, sino al atardecer, o al anochecer, si salen en los vespertinos. 
Ante una historia que parece escaparse, Isaías Rodríguez decidió 
escribirla. Su condición de poeta, de escritor, se vio acicateada o 
punzada por razones muy personales, muy hondas, y por motivos 
políticos y sociales que reclamaban a quien desde muy joven se 
comprometió con las luchas de su pueblo. Necesitaba escribir y le 
reclamaban escribir.

     Así se va construyendo y armando un libro que no me atrevo 
a clasificar en ningún género. Tiene de ensayo, de novela realista, 
de diario personal, de crónica, de reportaje, de autobiografía, de 
testimonio, de poesía y es historia. El autor, al final, intenta darnos 
una pista para salir de la confusión entre géneros posibles: “Hoy, 
que estoy terminando  estos apuntes –escribe Isaías Rodríguez-, 
esta historia necesaria de estos días. Hoy, que estoy concluyendo este 
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pequeño viaje por mi vida, necesito invocarte”.

En la frase anterior está la clave del libro que tenemos en 
nuestras manos: es la historia necesaria de la Venezuela de estos 
tiempos y es, también y a la vez, la historia personal de su autor, 
lo que él llama “este pequeño viaje por mi vida”. Es “un viaje al 
amanecer”, para decirlo con don Mario Briceño Iragorry, porque 
Isaías Rodríguez nos remonta a sus orígenes, a su infancia y a los 
tiempos de sus padres y abuelos; pero también es un viaje hacia la 
noche, hacia los días oscuros, los momentos duros, de soledades 
e insomnios, cuando el fanatismo y la disociación le hicieron 
conocer la agresión y el insulto, y vio cómo se quebraban nexos 
familiares y de amistad, cual una “victoria” cuyo trofeo de odio los 
medios y las élites desplazadas del  poder reclamaban para sí. Con 
toda razón.

Los secretos del verbo	

Isaías Rodríguez se propuso un proyecto intelectual lleno 
de riesgos: escribir  los recientes acontecimientos históricos del 
país y, en forma paralela y simultánea, su historia personal. Digo 
se propuso como el lector que tiene un texto ante sus ojos. Pudiera 
ser también que la escritura se fue dando de esa manera sin que el 
autor lo hubiese preconcebido. El arte de escribir tiene zonas 
que resultan insospechadas hasta para los mismos autores, que 
salen o aparecen como si las palabras cobraran  autonomía. En 
todo caso, lo admirable es que las dos historias, la personal y la 
del país, fluyen como dos ríos que no se estorban, antes bien, se 
complementan. El escritor que es Isaías logra un equilibrio para 
contar una historia hacia fuera y otra hacia adentro, que se cruzan, 
yuxtaponen e interconectan. Para decirlo con Ortega y Gasset, 
es el hombre y su circunstancia contados por el hombre. Pero esta 
historia trasciende la expresión ortegueana porque no se trata de la 
circunstancia de un hombre, sino de todo un país, de todo un pueblo.

Escribir de los abuelos paternos y maternos es remontarnos a 
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los tiempos de Crespo y Cipriano Castro y echar un vistazo a 
los albores del siglo XX y a la larga dictadura de Juan Vicente 
Gómez. Es también hacer la crónica de la Venezuela pre-
petrolera y de aquella gente que Rómulo Gallegos inmortalizó 
en Doña Bárbara. Escribir de los padres y de los estudios 
primarios es asomarnos a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez 
y, en plena adolescencia, de la incorporación desde entonces a 
la lucha política. ¿Cómo lo hace?

Isaías Rodríguez tuvo una larga militancia política. Esta 
es una escuela que enseña y marca para toda la vida. Es abogado 
y le tocó ejercer en tiempo de mafias judiciales y del lado de los 
débiles jurídicos, los obreros. Es profesor universitario y aquí 
se aprende a lidiar, conocer y comprender a los jóvenes y es 
una profesión de estudio permanente. Y es poeta y, por tanto, 
dueño de una sensibilidad especial y de un don que le permite 
entenderse, pelearse, angustiarse y amarse con las palabras, con 
la Palabra. Luego, está dotado con lo necesario para desplazarse 
en dos historias en forma armónica en un ir y venir del país a 
su vida y viceversa, sin ruidos en el estilo y el lenguaje. En este 
libro las historias confluyen, como dos ríos por el mismo cauce. 
No son los senderos que se bifurcan en el jardín imaginario de 
Jorge Luis Borges.

Aquí, desde la pluma como ya lo dije de un actor y testigo 
de excepción, está la historia de los acontecimientos del proceso 
bolivariano, con todos sus altibajos. El autor contextualiza los 
hechos y, en este sentido, se detiene en el punto de quiebre 
del modelo político conocido como puntofijismo, esto es, 
en el estallido popular del 27 de febrero de 1989, reprimido 
y sofocado en forma cruenta, con sus miles de muertos y 
desaparecidos. El análisis enfoca el proceso de transición, la 
caída de Carlos Andrés Pérez, el gobierno de Caldera con su 
inmensa crisis financiera y el triunfo electoral de Hugo Chávez 
Frías. Repasa el proceso constituyente y luego entramos a los 
días en que se soltaron todos los demonios de la conspiración.
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Poesía y compromiso

Quien escribe esta historia y su propia historia, siempre 
estuvo y sigue estando en el centro de los acontecimientos, como 
vicepresidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1999, 
vicepresidente de República y Fiscal General. En este último 
cargo le ha tocado enfrentar los momentos más duros de la vida 
republicana reciente: el golpe de abril y el sabotaje petrolero. Fue 
precisamente Isaías Rodríguez, quien logró atraer a los medios con 
la estratagema de su supuesta renuncia y denunciar ante el mundo 
el golpe de Estado y la verdad de que el presidente Chávez no había 
renunciado. Así logró romper el silencio informativo en cadena 
que  al país impusieron los medios.

No voy a contar aquí la historia que nos cuenta Isaías. Leerla 
de su propia pluma es algo que Venezuela estaba esperando. El 
golpe de abril, el sabotaje petrolero, la violencia desatada, el odio 
como bandera de un sector, las especulaciones sobre su affaire con 
monseñor Baltasar Porras, la situación del ministerio público. Y 
paralelo al acontecer nacional, su papel y su vida en ese contexto: 
las agresiones gratuitas, los amigos que se apartan, los traumas 
familiares, las mudanzas obligadas, la soledad, el insomnio, la 
paciencia, el coraje, los sueños, la revolución, los alfabetos mágicos 
del pueblos, el amor más allá de la ausencia y la invocación a la 
compañera de toda la vida para seguir soñando con un país mejor.

Me había preguntado líneas arriba ¿cómo lo hace? Isaías 
Rodríguez, de acuerdo con el tema que aborde, le da paso a 
alguno de sus oficios o profesiones. Y cuando lo cree necesario, 
abre las puertas a su condición de poeta. El profesor universitario 
reconstruye los hechos históricos, los ubicas en su contexto, con sus 
antecedentes y consecuencias. Al hablar de la justicia, el ministerio 
público y los derechos humanos, lo hace con la experticia del 
abogado. Las pasiones humanas, los egoísmos, las zancadillas, las 
traiciones y las ambiciones de poder las conoce y las ha vivido el 
político desde la juventud. Pero no crean, la cosa tampoco es así, 
tan mecánica.  A lo largo de toda la escritura de este libro está el 
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escritor, el poeta, incluso, cuando toca los temas más ásperos y esto 
les insufla fluidez y amenidad expositiva, sin que las imágenes y 
recursos estéticos interfieran  la argumentación y al  análisis. 

	
En el viaje hacia sí mismo, prevalece  el poeta. El desandar 

caminos a través de la memoria, retornar a la infancia y a la 
adolescencia, recordar a los padres y a los abuelos, siempre lo 
cubre un halo de nostalgia. En los momentos de la amistad 
rota por el fanatismo político, de las mudanzas obligadas por la 
intolerancia vecinal, del amigo y subalterno fiscal asesinado en un 
acto terrorista, de la soledad y el insomnio, en esos momentos, la 
frágil e inasible poesía es balsa de naufragio, fortaleza, compañía, 
milagro y  salvación. La poesía que alcanza su más alto grado de 
lirismo y hondura en el capítulo final, dedicado a Priscila López,  
compañera, camarada, amiga y amor de esta vida y de la otra. Lo 
titula “Falta Priscila López” y la invoca y la palabra, el verbo, se la 
trae. Y en la militancia común, o mejor dicho, en la comunión que 
anula toda ausencia, el revolucionario vuelve al camino y retoma 
su compromiso y , para decirlo con sus palabras, se reafirma en su 
credo “allí, donde todo se vuelve pueblo y la revolución salta para 
construir las nuevas maneras de vivir”. Y de soñar.

Es este, de Isaías Rodríguez, uno de los libros sobre este 
proceso revolucionario que vive el pueblo venezolano, más hondos, 
auténticos  y reveladores que leído. Es el viaje hacia sí mismo de 
un protagonista de primera línea y es, sin lugar a  duda, la historia 
necesaria de estos días. 
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Nuestro querido Gustavo ahora puede, con Antonio 
Machado, volver la vista atrás y ver la senda que nunca  ha de volver 
a pisar. No importa, allí está el camino de un intenso transitar, 
hecho en una vida que no quiso ni quiere ser modelo de nada ni 
de nadie. Por eso me cuido –Dios me libre- de calificarla de “una 
vida ejemplar”. Nada de eso. Una vida sencilla en la concepción 
martiana, esto es, profunda y sincera como la mano franca del  
amigo y la rosa blanca del amor.

Ese camino de Gustavo está hecho de su andar en la poesía,  
la política,  la lucha social,  la curiosidad,  la investigación de 
nuestra historia profunda,  la amistad  y  la familia, como decir,  
sus sendas y amores. El poeta es hombre de mar, desde que abrió 
sus ojos en Punta de Piedra, allá en su isla, o mucho antes, hasta 
que se aventuró por la mesa de Guanipa y conoció el decir de las 
estrellas en el cielo de los k’ariñas, para volver a su contrapunto 
nocturnal  y marino con el azul, frente a las costas de Anzoátegui, 
por donde vio pasar una tarde la figura martirizada  y gallarda de 
Alberto Lovera. 

La otra tarde no sé de qué año me entré, así de refilón, que 
Gustavo Pereira fue merecedor del Premio Internacional de Poesía 
“Víctor Valera Mora”. Con el poeta, ganamos todos sus amigos. 
La copa América se quedará pequeña para celebrar, ahora que el 
vino tinto es un sentimiento que cubre toda la geografía patria. No 
será la primera vez que la poesía y el deporte se mezclen, en un 
cáliz o en un libro. Ha sido así desde el gimnasio griego, donde se 

AMANECER DE BALA CON GUSTAVO PEREIRA
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cultivaba el cuerpo y el espíritu, y desde la epopeya homérica y los 
pies ligeros del pélida Aquiles. De aquellos  tiempos viene la poesía 
épica; de aquellas edades las primeras olimpiadas.  Que los dioses  
sirvan entonces un vino tinto a Gustavo Pereira.

El galardón es un reconocimiento al quehacer poético y 
así pone a la par  el crear de los poetas con el de los narradores,  
hace rato reconocido con el prestigioso premio de novela “Rómulo 
Gallegos”. El epónimo de la distinción es también de los nuestros: 
el Chino Víctor Valera Mora, el viejo lobo de las banderas y letras 
rojas, de la nocturnidad luminosa, del coloquio en los callejones, 
de la ranchera en su ley, del amor huracanado, del amanecer de 
bala.

Para apelar a la imagen de un amigo común que se llamó 
Orlando Araujo y era poeta, he sido compañero de viaje de Gustavo 
Pereira en algunos tramos de su camino vital. Antes, me incluyó en 
una antología de su autoría de “Jóvenes poetas de Anzoátegui, Sucre 
y Nueva Esparta”. Años después compartiríamos sueños y luchas 
en la Asamblea Nacional Constituyente de 1999. Tuve el privilegio 
de tener en mis manos el borrador  que redactó de lo que sería 
el Preámbulo de nuestra Constitución Bolivariana. Nunca se dijo 
tanto, en forma tan poética y brillante, en tan pocas líneas.    

En la poesía de Gustavo nos ilumina  la belleza del decir 
con la reflexión honda y auténtica. La estética no lo sustrae del 
compromiso existencial, militante como es de la vida en todas 
sus expresiones. Extrañamos todavía la profunda sencillez –otra 
vez Martí- de sus añejos artículos periodísticos. Admiramos al 
investigador y al ensayista, el que se sumergió en las Historias del 
Paraíso y emergió con los papeles reveladores de nuestro Costado 
indio. El poeta de “Oficio de partir”, de “Los cuatro horizontes del 
cielo” y de todos los somaris.

Sus letras vienen de lejos, de las edades tempranas Era un 
adolescente cuando tuvo la temeridad de publicar su poemario El 
rumor de la luz. Aquel libro iniciático mereció la atención de un 
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escritor mayor, Adriano González León, nuestro célebre novelista 
de País portátil. Y lo hizo en esa catedral de las  letras venezolanas 
que es la Revista Nacional de Cultura.  Muchos años después, como 
diría García Márquez, aquel joven Gustavo Pereira llegaría a ser 
director de la prestigiosa Revista. La opinión de Adriano González 
León sobre sus versos de adolescencia, en palabras de José Balza, 
resultaría profética

Desde El Rumor de la luz las letras no se apagaron jamás 
y el rumor nunca languideció, ni siquiera en los más difíciles 
momentos de la década violenta, cuando andaba trotando mundos 
con Argenis Daza Guevara y Víctor Salazar y lo acusaban de ser 
enlace del entonces comandante guerrillero Alfredo Maneiro, 
su amigo entrañable, por lo demás. Si profesión de abogado 
egresado de la Universidad Central de Venezuela pudo servirle 
para subvencionar su letras, pero como dice Balza con un dejo de 
ironía, sus clientes eran tan pobres como su defensor: eran obreros 
despedidos o presos políticos a quienes, más bien,  el abogado 
Pereira tenía que ayudar en no pocas oportunidades.  

Por el oriente del país mucha gente te habla con cariño y 
admiración del profesor Gustavo Pereira. En efecto, fue catedrático 
de la Universidad de Oriente, casa de estudios que hizo su casa 
y donde fundó el Instituto de Investigaciones Humanísticas. Y 
es que Gustavo es incansable e intranquilo, muy lejos del bardo 
contemplativo que nos vende el estereotipo y cierta leyenda 
romántica o cursis, vaya usted a saber. Ejercía simultáneamente su 
profesión de abogado, dictaba clases en la universidad, se hundía 
en las investigaciones históricas y lingüísticas, hacía (hace) el 
mercado con Maureen o solo, militaba en la causa revolucionaria y 
escribía poesía. Esto, que es lo primero, lo puse de último. Y todo, 
escrito en pasado por razones de estilo, póngalo en presente.

Entre su magnífica obra poética, destaca su creación de los 
Somaris, una forma de decir, una forma de escribir,  de pensar 
y cantar. Va de anécdota: por los días de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1999, comía con Gustavo en un restaurant 
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ubicado en la Cuadra de Bolívar, frente a la Plaza El Venezolano, 
por donde alguna vez estuvo el viejo mercado de San Jacinto. 
Llegó un dirigente político, se acercó y le comentó: “Saludos poeta, 
he leído todo los poemas que le ha dedicado a esa mujer llamada 
Somaris, debió usted quererla mucho”. No reímos porque Gustavo 
no lo hizo, sino que dio las gracias a su “imaginativo” lector. De 
esta creación del poeta, en el prólogo que escribe para la antología 
que le dedica a su obra la Biblioteca Ayacucho, escribe el narrador 
y ensayista José Balza: 

	
	 Somaris, “versificación concisa y cortante, dulce y temible, 

sabia e ingenua”.

	 Otro gran escritor venezolano, filósofo y poeta, Ludovico 
Silva, también dio su visión sobre los somaris de Gustavo Pereira:

	 Con cierto ingenio etimológico podríamos asociarla con la 
raíz griega soma, que significa “cuerpo”

	 Tiene un sonido y una apariencia persa (a semejanza de los 
rubaí es de Omar Khayyan) Son fulgurantes diamantes verbales.

	 Gustavo Pereira viene de la poesía y el ensayo, del verbo 
y de la prosa, o mejor, no viene, va, transita la palabra, que es su 
vida y apuesta, su voluntario destino. El suyo es un viaje ético y 
estético. Si alguien lo ubicara en la literatura comprometida que 
incendió toda la pradera creativa durante la década de los 60 -la 
década violenta- del siglo XX latinoamericano, habrá que precisar 
dialécticamente esa ubicación: Pereira es un comprometido de y 
con la literatura. Compromiso con la historia y la palabra, pueblo 
y verbo. Más acá de la poesía y también, poesía mediante, hurgó 
en los orígenes y raíces de nuestra  identidad,  en nuestro Costado 
indio, para decirlo con uno de sus títulos. Y en el otro costado 
también, o en ambos, en sus tres tomos de Historias del Paraíso.

	 Un poema suyo llegó a mi mesa cuando escribía el libro La 
espada sobre el fuego, un texto donde me dedico a leer y entender a 
varios de los poetas que le escribieron al Libertador Simón Bolívar. 
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El poema de Gustavo, titulado El Desterrado,  es un monólogo del 
héroe, fechado en Aguas del Magdalena, mayo de1830. La figura 
e historia del Padre de la Patria tocó la sensibilidad poética y la 
curiosidad intelectual de Gustavo desde siempre. En un foro 
que realizamos en Barcelona, al escucharlo disertar sobre la vida 
del prócer, una señora le preguntó si él era historiador. Gustavo 
respondió: “No lo soy, pero se siento obligado a conocer la historia 
de mi país y la de nuestro Libertador en particular”. Es autor del 
libro El joven Bolívar, del ensayo breve sobre el Juramento en el 
Monte Sacro, así como de la antología Simón Bolívar, escritos 
anticolonialistas. Es un bolivariano en pensamiento, palabras y 
obras. Pero ya estamos demasiado académicos.

	 Hoy vuelvo a cruzar la madrugada con Víctor Valera 
Mora, El Chino,  y amanecemos de bala, como decir felices,  con 
Gustavo Pereira. 
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El grito en el cielo habría puesto la “intelectualidad” 
oposicionista si Chávez tan siquiera insinuara al gobierno 
colombiano la prohibición de algún autor  del vecino país.  Esto 
ciertamente ha ocurrido, pero al revés. El canciller neogranadino 
ha expresado su disgusto por algunos textos escritos en Venezuela. 
El autor que desde Bogotá se desea ver silenciado es Luís Britto García, 
dos veces premio Casa de Las Américas y Premio Nacional de Literatura.  

Ante la censura que se quiere imponer desde el otro lado del 
Arauca al autor de Rajatabla y Abrapalabra, los celosos intelectuales 
de la derecha y de la ex-izquierda se han hundido en “un vasto silencio 
de leones”. La doble moral de la libertad de expresión y pensamiento 
ha aflorado como esas plantas que apestan para atraer moscas que 
las polinicen. Ni por disimulo han abierto la boca para darle 
algún matiz de sinceridad a sus publicitados, falsos  y frecuentes 
discursos por el inalienable derecho de los creadores a escribir y 
expresar sus opiniones.

No pocos de esos pensadores del antichavismo ejercieron de 
censores durante la cuarta república. No pocos de los censurados 
de entonces, hoy están a su lado, en una aberrante convivencia 
entre perseguidos y perseguidores, algo de ninguna manera nuevo 
en la historia universal de la infamia. El odio, la impotencia y la 
envidia hacia Hugo Chávez conforman la saliva de loro que une al 
que escribió el poema, pintó el cuadro o dirigió la película y al que 
prohibió la obra y enjuició al poeta, pintor o cineasta. Al artista, pues.

LUIS BRITTO PROHIBIDO
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La llamada democracia representativa, bajo los “principios” del 
Pacto de Punto Fijo, cerró periódicos y encarceló periodistas desde 
el gobierno de Rómulo Betancourt hasta la segunda administración 
de Rafael Caldera, cuando incluso un astrólogo, filósofo y profesor 
de la UCV fue encerrado en la Disip. Desde La Pava Macha, bajo 
la dirección de Kotepa Delgado, hasta la revista Reventón, supieron 
de prohibición y cárceles. Pedro Duno, director de Punto Negro y 
Miguel Capriles, propietario de la cadena que lleva su nombre, vieron 
confiscados sus medios y tuvieron que salir al exilio para zafarse de la 
prisión.    

El crítico de arte y periodista José Ratto Ciarlo, entonces 
director del Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, fue enjuiciado 
por ilustrar un cuento de Argenis Rodríguez con unos dibujos que 
la censura puntofijista consideró pornográficos. (El pornógrafo 
autor de los dibujos se llamó en vida Pablo Picasso). Por un cuento 
titulado “El inquieto anacobero”, la justicia de la cuarta república sentó 
en los tribunales a ese gran novelista venezolano que fue Salvador 
Garmendia. La película “El último tango en París” fue prohibida 
porque la moral puntofijista consideró que el pueblo venezolano 
no estaba preparado para ver las imágenes  de un desatado Marlon 
Brando y su chica. Luego de ganar el Premio Municipal de Cine por 
la cinta “El Caso Mamera”, los censores de la cuarta  desconocieron la 
decisión del jurado, prohibieron el largometraje y acusaron al cineasta 
y poeta Luis Correa de “instigación a delinquir”.

Es apenas un botón de una muestra demasiado larga y vergonzosa 
para la cultura venezolana.  Que un alto funcionario de Colombia pida la 
censura para un escritor venezolano de la talla de Luís Britto García y que la 
derecha y oposición intelectual guarde penoso silencio, es perfectamente 
comprensible en este contexto y no resulta ninguna sorpresa. Por el 
contrario, los perseguidos y perseguidores de ayer,  maridados luego por 
el antichavismo visceral, siempre encuentran su “Portero de Noche”. Esta 
vez, en la figura de un censor y canciller.

El destino, con sus jugarretas, le deparó a Luís Britto García 
el papel de abogado defensor de Venezuela en materia de libertad 
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de expresión en instancias internacionales, particularmente ante 
la Organización de Estados Americanos y su inefable Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). De esas 
defensas han salido artículos, ensayos y libros porque Luís Britto 
tiene la mala costumbre de escribirlo todo, para bien de los 
estudiosos y estudiantes del tema de que se trate. Sobre censura y 
dictadura mediática –la llamada mediocracia- tiene la obra titulada, 
precisamente, Dictadura Mediática en Venezuela; Investigación 
de unos medios por encima de toda sospecha, entre otros ensayos 
sobre un tema que ha copado buena parte de su preocupación 
intelectual. Censurarlo, prohibirlo, es la respuesta de los que son 
blanco de sus pesquisas y seguimiento casi implacable, de este o 
de aquel lado de la frontera. Tanto más si recordamos su libro, 
escrito en llave con el filósofo y comunicador  Miguel Ángel Pérez 
Pirela, bajo el confeso título de La invasión paramilitar (Operación 
Daktari), conspiración magnicida que vino de Colombia contra 
el presidente Hugo Chávez Frías. La gota que rebasó el vaso de 
la prohibición neogranadina fue su libro La paz en Colombia, 
editado en 2010.

Solicitar desde el alto gobierno del vecino país la prohibición 
de un libro de Luis Britto García debió resultar un escándalo entre 
la intelectualidad venezolana. No ocurrió asó.  Ya el apartheid 
político contra la revolución bolivariana y todo aquel que la apoyase,  
había llegado al mundo literario y artístico, donde los fanatismo 
son peores que en otros ámbitos. Una reconocida locutora había 
propuesto que cuando pasara el chavismo, el Teatro Teresa Carreño 
fuese  lavado y desinfectado con cloro. Un sociólogo adicto 
a los materos y a otros  objetos contundentes escribió que a los 
intelectuales bolivarianos había que exterminarlos con insecticida. 
No son hipérboles, lo perifonearon y escribieron. En ese orden de 
cosas, la prohibición contra Luis Britto García es coherente. Poco 
faltó que al silencio frente a la medida lo sucediera el aplauso. 

Luís Britto García siguió su camino de lucha y creación, sin 
parar en los ladridos a su caravana. Más de 60 libros son las huellas 
de su andar, casi todos premiados dentro o fuera del país. Novelista, 
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cuentista, ensayista, dramaturgo, dibujante, columnista, humorista 
y dibujante, sin incluir otros oficios como el de submarinista, 
conferencista, abogado y profesor universitario, perfilan su figura 
cada vez más parecida a la de Don Quijote, aunque nunca triste. 
Después de escribir La paz en Colombia, en momentos cruentos en 
el país hermano, Luís Britto quedó en paz con el pueblo colombiano. 
Al prohibirlo, más visionaria que nuestra intelectualidad de ateneo 
y medios, la oligarquía colombiana le reconocía todos sus méritos.  
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Andaba mi generación en una de Mayo Francés y 
Renovación Académica, cuando Leonardo Favio disipaba el humo 
de las lacrimógenas y el estallido de las molotov en las noches 
largas de la Tierra de Nadie. Allí, en la Ciudad Universitaria, donde 
un camarada de Ingeniería cayó la otra tarde y una muchacha 
de Antropología clavó una bandera roja. Desde un Masseratti 
3.0 litros, un  tipo arrebatado lo cuestionaba todo a seiscientos 
kilómetros por hora y Víctor Valera Mora, el Chino,  tomaba nota 
en una libretica ñángara, donde una mañana escribió: Amanecí de 
bala.

De bala amanecíamos todos, a veces literariamente, y otras, 
literalmente, frente al cuerpo inerte del compañero herido. Pero 
había tiempo para las serenatas, para verla pasar y cortar una flor. 
Podíamos estar, allá en la nochecita, con Alí Primera y Gloria 
Martín bajo los cielos de Calder y, ya en la madrugada, tararear 
por las calles “ella ya me olvidó”, con un Leonardo Favio solidario 
y cómplice. Porque detrás del poeta del amor y el verano, había un 
militante que fraguaba sus sueños.

Porque Leonardo no era sólo balada y serenata. Escribía, 
componía y cantaba. También actuaba. Pero sobre todo, hacía cine. 
Ese cine latinoamericano que los latinoamericanos desconocemos, 
exiliados como estuvimos (¿estamos?) de nosotros mismos. Hacia 
el destierro salió cuando la dictadura militar –ay, de los hablan de 
dictadura en Venezuela- puso su bota en la Argentina que palpita 
en los mitos de Gardel y Evita, pero también del Che.

UNA FLOR PARA LEONARDO FAVIO
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La industria cultural que se lucraba con los disco del 
cantante, le cerró las puertas al cineasta, uno de los mejores de su 
país y de la América mestiza que, en el decir de Darío, aun cree 
en Jesucristo y aun habla en español.  Pero esa esencia profunda 
de Leonardo Favio no descendió con su muerte al sepulcro. Por 
el contrario, brotó como las lilas de Eliot de la tierra muerta, no 
importa ahora si abril es el mes más cruel o si lo es este noviembre 
que nos quiso arrebatar –y no pudo- la poesía de Leonardo Favio.

Militante del peronismo, los milicos fachos lo ficharon 
como uno más de los montoneros. Salió al exilio, cuando el Cono 
Sur de nuestra América estaba sembrado de espadas. Los circuitos 
empresariales de cine que monopolizan todas las salas de todos 
nuestros países vetaron sus películas. Hoy, al leer la nota biográfica 
que acompaña la noticia de su muerte, muchos exclaman: “no le 
conocía esa faceta de cineasta”. No, no era una faceta, era su esencia 
de artista y comunicador, como lo fue en su canto y en su poesía. 

Cuando Leonardo Favio cortó una flor, llovía. Y bajo un 
aguacero, un día jueves, tuvo el recuerdo de su muerte César 
Vallejo. Y llovía este noviembre, cuando nos llegó la noticia de 
esta otra estación del cantautor argentino. Justo por estos días,  
en los que la presidenta Cristina Fernández enfrenta de nuevo la 
arremetida de la derecha fascista, la misma que dejó una estela de 
30 mil desaparecidos.  Pero las lilas, como la primavera que cantó 
Leonardo Favio para Cristina, brotan siempre de la tierra muerta, 
que es la tierra viva que los poetas abonan.
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Quiero escribir una crónica alegre para Kotepa Delgado y 
estoy triste. Pero no puedo pergeñar unas cuartillas tristes para 
quien durante 91 años militó en la alegría. Y desde la tercera década 
de este siglo hasta la última que ya dobló la esquina, inscribió su 
nombre y sus sobrenombres (llámenlos seudónimos) en lo más 
alto del periodismo moderno venezolano, tanto en el humorístico 
como en el llamado serio, que con demasiada frecuencia resulta 
tan cómico. 

Cuando faltaban 72 horas para el arranque oficial de la 
campaña electoral de 1998, Francisco José Delgado, el gran Kotepa, 
dijo a sus amigos y relacionados: “Si ustedes quieren se quedan, 
pero yo me voy”. Ya había escuchado bastante sin que la cosa se 
oficializara: uno de los candidatos comparados con Sócrates, otra 
prometiendo traer la copa mundial de fútbol para Venezuela 
en el 2002; el CNE “pagando” 300 millones de bolívares por 
“equivocación” y desapareciendo más de 7 millardos en publicidad, 
el lingüista Donald Ramírez dándole altura al debate al acusar a 
sus rivales de “tener culillo”, un aspirante arribando en tractor al 
cuerpo electoral y los partidos pidiendo que les aumenten la cuota 
de 15 millardos que ya les arrimaron. 

     Kotepa se fue por allí, a cualquiera esquina, a cualquier 
lugar, para poner distancia frente a la chatura y el mal gusto. Pero 
no se fue. Los hombres con su prosa, su verso y su humor jamás de 
marchan de ninguna parte. Su nombre está en todos los periódicos 
que fundó y en todas las columnas que escribió, hasta hace pocas 

KOTEPA ANDA POR AHÍ
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semanas. Y su vida, que es una vida de lucha y luces, en la historia 
contemporánea de Venezuela. Al cerrar los ojos a los 91 años 
Kotepa seguía soñando con la patria buena y todavía no alcanzaba 
lo que soñaba aquel joven que por 1928 desafió a la dictadura. Y lo 
hacía cuando tantos jóvenes y no tan jóvenes de hoy han arriado 
sueños y banderas. 

Kotepa para los seudodemócratas, era un mal ejemplo, 
y para los tránsfugas, esos que racionalizan su plato de lentejas 
con la palabrita “modernización”, para estos, era una afrenta. El 
no pretendía ser lo uno ni lo otro, sino un luchador consecuente 
con sus ideales, como lo fue hasta el segundo final de su casi un 
siglo de existencia. El sugerente nombre de su columna “Escribe que 
algo queda”, que cito con orgullo en mi libro sobre el periodismo de 
opinión, siempre me pareció bellamente irónico para quien con su 
escritura nos dejó tanto y mucho. 

Conocí a Kotepa una noche en la casa de Aníbal y María 
Lucía Nazoa y para mí ese fue un día privilegiado. En mis clases de 
Periodismo Humorístico, en la UCV, siempre Kotepa estuvo presente. 
Y era inevitable porque desde “Fantoches” (con Leoncio Martínez) su 
nombre está ligado a casi todas las publicaciones que llenan la historia 
del periodismo de humor en Venezuela. Y eso era lo que yo quería, 
que mis alumnos aprendieran a ver el mundo por su noble Periscopio. 
Con amor, con humor, con inteligencia y con grandeza. 

Puede Kotepa –y de seguro así fue- hacer suya letra a letra la 
frase del escritor antinazistaJuliusFucik: “Hemos vivido para la alegría; 
por la alegría hemos ido al combate y por la alegría morimos. Que la 
tristeza no sea unida nunca a nuestro nombre”. 

PS: No hay “PS”. Kotepa Delgado observa y no nos quiere 
tristes.  

El Nacional, 11-08-1998
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Abundante agua teórica -y por ello, nada bendita- ha corrido 
bajo los puentes del periodismo desde que, en 1978, apareciera la 
primera edición de La información contemporánea, de Federico 
Álvarez. Dos décadas son más que suficiente para hacer obsoletas 
muchas teorías y propuestas, sobre todo en un universo tan 
cambiante como el de la comunicación. La obsolescencia, sin 
embargo, anda más veloz en el campo de la tecnología que en el de 
las doctrinas, concepciones y formas periodísticas. Las recientes 
plataformas se desechan sólo para hacer más rápidas y fuertes las 
viejas ideas y procedimientos.

Las críticas y señalamientos que Federico Álvarez hacía al 
periodismo de finales del siglo XX, hoy tienen una vigencia que 
abruma. Los medios, incluso los de pueblos más apartados, han 
computarizado sus salas y espacios y los exhiben con un orgullo 
tecnológico no pocas veces ingenuo, de muchacho con juguete 
nuevo. Empero, las innovaciones, en la mayoría de los casos, no 
alcanzan a los contenidos. La sociedad de hoy es deslumbrada por 
el envoltorio y la  rapidez con que este le llega, hasta que abre el 
paquete. Pocos son los que se percatan del contrabando. Ya se ha 
dicho: el medio es el mensaje. Y para algunos, el masaje.

Las vertiginosas renovaciones del medio, excepto en 
la velocidad y la forma, no afectan el fondo del mensaje. Al 
confundirse este con aquel, sin embargo, el contenido se reviste  
de una apariencia novedosa. Esto hace más difícil detectar los 
dogmas, las técnicas y perversiones que ya se señalaban y criticaban 
en La información contemporánea. Pero siguen allí como momias 

MAGISTERIO VIVO FEDERICO ÁLVAREZ
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egipcias encapsuladas en naves espaciales del siglo XXI. En 
coyunturas políticas excepcionales, todo el ropaje postmoderno 
salta en pedazos y aflora sin necesidad de mayor indagación 
académica y teórica. El proceso histórico que se vive en Venezuela 
desde 1998 es pródigo en ejemplos al respecto. 

Cuando en la Asamblea Nacional Constituyente de 1999 se 
discutían los artículos constitucionales sobre materia de libertad de 
expresión, información veraz y derecho de réplica, con emoción y 
orgullo de viejo ex alumno de Federico Álvarez, pude ver y oír cómo 
varios asambleístas citaban el libro del maestro para respaldar sus 
exposiciones. También recurrí, en mis turnos, no sólo a las páginas 
del texto, sino al recuerdo de sus clases y su magisterio, vivo y 
vigente. La realidad mediática venezolana, sobre todo en lo que 
se refiere a la mitificada objetividad y a la información dirigida, 
parecían decirle: “usted tiene razón, maestro”.      

Luego de escribir su libro, Federico Álvarez habría preferido 
que la realidad no le siguiera dando la razón. Justamente, además 
de los motivos académicos, profesionales y pedagógicos, se escribe 
en función de transformar la realidad y de que las cosas cambien. 
La información contemporánea, por estas razones, es un libro 
difícil de clasificar. Ya lo apuntaba Orlando Araujo en el prólogo 
a la primera edición. El estilo de su escritura es periodístico, 
ameno y literario, lejano de las formas manualescas. Sin embargo, 
no tardó en convertirse en obligado libro de texto; para algunos,  
en un manual de periodismo interpretativo. Al mismo tiempo, el 
propósito pedagógico no impedía el tono y hasta la intención del 
debate y la polémica. Araujo lo denominó entonces ensayo, género 
abierto que tiende un puente entre la poesía y la filosofía, en la 
concepción de Mariano Picón Salas, entre el arte y la ciencia, entre 
la reflexión libre y la exposición sistemática. 

Qué bueno y qué suerte cuando nuestros libros nos 
sobreviven. Ello nos hace vivos y vigentes más allá de toda ausencia. 
La situación política venezolana a partir de 1998 ha producido 
una confrontación en la que los medios de comunicación social 
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decidieron asumir el papel de los partidos de oposición. En política 
siempre han estado metidos y, durante la época bipartidista, 
algunas veces con desavenencias y desencuentros con el Gobierno, 
pero por lo general, en estrecha relación de intereses con este. Los 
medios, al erigirse en partidos opositores o al ocupar el lugar de 
estos, han hecho de la información, la opinión, la propaganda y la 
información dirigida una y la misma cosa. Los acontecimientos 
se construyen mediáticamente, para decirlo con Eliseo Verón. Los 
clásicos atributos y factores de la noticia no están en los hechos 
y sus circunstancias, sino en la política editorial signada por 
un oposicionismo exacerbado. Los grandes perdedores de esta 
confrontación han sido el periodismo, su credibilidad y el público.

     Si le buscamos a esta situación algún  aspecto positivo, 
lo encontramos en el debate   que sobre el papel de los medios, 
antes, durante y después del golpe de Estado del 11 de abril de 
2002, se ha extendido por todo el país y más allá de nuestras 
fronteras. Nunca como ahora se ha discutido tanto acerca de una 
materia reducida antes a los espacios profesionales, gremiales y 
académicos. El ciudadano común se ha descubierto objeto y sujeto 
de la comunicación. Critica, selecciona y cuestiona lo que recibe 
de los medios. El mito de la objetividad, que ayer Federico Álvarez 
cuestionó y la academia criticó, hoy es puesto en duda por la calle. 
El fetichismo mediático se resquebrajó. Ya no es tan cierto ni algo 
tan pasivamente aceptado casi con carácter de axioma, aquello de 
que “si la prensa lo dice, es porque es verdad”.

     En este amplio debate, el libro La información 
contemporánea es referencia permanente. Allí está el único estudio 
sistemático realizado en el país sobre información dirigida, con 
sus técnicas, fuentes y mecanismos. Y la pregunta de estudiantes 
y jóvenes profesionales: ¿qué hacer?, encuentra respuesta en 
todas las páginas que dedica el profesor   Álvarez al periodismo 
interpretativo. Fundador de la cátedra del mismo nombre en la 
Escuela de Comunicación Social de la UCV, su vieja Escuela de 
Periodismo, esta concepción periodística cobra más urgencia 
en un mundo en el que lo socialmente significativo se banaliza, 
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mientras lo superficial y frívolo se magnifica con un envoltorio de 
trascendencia. 

     La información contemporánea generó polémicas en los 
días de su aparición. En tiempos de arduos debates ideológicos, 
escuché a un viejo periodista y profesor de Derecho decir que el 
periodismo interpretativo era un invento de los comunistas. Desde 
la Cuba de Fidel, un catedrático escribió que se trataba de una treta  
imperialista. Con serena sonrisa el profesor Álvarez recibía estos 
dardos de lado y lado. Su libro era el producto de años de reflexión, 
de su largo ejercicio en la docencia y de la relación y discusión 
académica y profesional con sus alumnos en el salón de clase y con 
sus colegas en los foros y conferencias que el gremio organizaba. 
Eran tiempos de apasionados y fecundos debates.

       De allí la originalidad –y yo diría, el atractivo- de un 
libro en el que se enseña y dicta cátedra y, al mismo tiempo, 
no se elude la polémica. El docente está en cada página, pero 
también el combativo periodista y columnista reconocido por 
amigos y adversarios políticos como una de las más profundas e 
incisivas plumas del siglo XX. Cuando Federico Álvarez escribió 
La información contemporánea, todavía el llamado “escepticismo 
postmoderno” no le servía de excusa y cobijo a algunos espíritus 
para barnizar sus posiciones con una pretendida neutralidad, ni 
tampoco se había decretado, así como así, el “fin de la historia y 
de las ideologías”.   Le tocó escribir en días de confrontaciones y 
no evadió el compromiso con su tiempo. El tono “crítico y hasta 
peleador” de su libro lo advirtió desde las primeras líneas.

 
     Por el año 1976, el profesor Federico Álvarez me citó una 

mañana a su oficina. Había asumido él la Dirección de la Escuela de 
Comunicación Social de la UCV y los compromisos que le cayeron 
encima le impedían dictar los cursos de Periodismo Interpretativo, 
de Opinión y el seminario de Información Económica. Me dijo 
tranquilamente: “He pensado, don Earle, que usted puede ayudarme 
y dictar este semestre Periodismo Interpretativo”. ¿Ayudarlo yo 
a usted? Me pareció un chiste en quien la apariencia nada tenía 
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que ver con un fino y cultivado sentido del humor. Su serenidad 
contrastaba con el pánico que me embargó. Con todo, atiné a 
decir: “Bueno, sí”-

Cumplí veintiséis años al frente de la cátedra que mi 
profesor Federico Álvarez me asignó, de la que me entregó relevo 
un día para mí indeleble. La misma emoción de aquella mañana 
de 1976 en su oficina, la volví a experimentar cuando Olga 
Dragnic, su compañera de por vida, me llamó para pedirme 
escribir el prólogo de una nueva edición de La información 
contemporánea. Era un tremendo compromiso y un alto honor 
pergeñar estas líneas sobre una obra cuyas páginas, en el 
medio periodístico venezolano y en las aulas de las Escuelas de 
Comunicación Social del país y Latinoamérica, siguen abiertas. 
Compromiso que se me multitplicaba en reto al recordar que la 
primera edición fue prologada por ese humanista excepcional 
que fue Orlando Araujo, genio y figura, verbo y gracia.  

 
Agradezco a Olga Dragnic, allá en el cielo de Gutenberg 

o en el infirmo de Mc Luhan, la oportunidad que me dio de 
volver  a escribir y pronunciar una palabra; esa sola palabra que 
resume mis sentimientos hacia la figura y memoria de Federico 
Álvarez:¡Maestro!

Federico Álvarez, maestro

Quizás una oración, tal vez una elegía, quisiéramos 
escribir en la hora de una ausencia. Pero los géneros profundos 
se hacen esquivos cuando la persona de nuestros afectos se 
marcha, como quería Antonio Machado, “ligero de equipaje”. 
El profesor Federico Alvarez no fue hombre de parafernalias 
y aspavientos en vida; mucho menos lo sería en la hora de la 
muerte. Ayer, antier, un día de éstos, partió de viaje como se 
van los sabios, como quien sabe que se queda un poco y mucho 
en cada uno de los que fueron sus discípulos, varias generaciones 
de periodistas. 
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Cuán fácil me sería acudir al arsenal de los lugares comunes 
de ocasiones como ésta –“el vacío que deja”, “pérdida irreparable”- 
pero no voy a reprobar este examen final con el maestro que tanto 
fustigó, en la cátedra y en las redacciones, el lugarcomunismo y 
la peste de las frases hechas. Ya me lo imagino deteniéndome: 
“Por favor, Earle”. Y me detengo. Ni oración ni elegía. Una crónica 
sencilla para el maestro que me enseñó los secretos de un género 
difícil y sencillo. Con él aprendí a conocer –y quise habitar- la 
transparencia. 

Por supuesto que he recibido un golpe vallejeano. Federico 
Álvarez tiene mucho que ver con los últimos 23 años de mi vida, 
como decir la mitad del vital camino transitado. Durante dos años 
fue mi profesor en las cátedras de Periodismo Interpretativo y 
de Opinión. También lo fue de Asalia, mi esposa. A ambos nos 
abrió las puertas de la docencia universitaria, cuando asumió la 
dirección de la Escuela de Comunicación Social de la UCV. En 
verdad, yo era un joven reportero de la sección económica de El 
Universal que no me veía frente a un salón de clases. Él me dijo: 
“hace varios años, yo tampoco me veía”. Era el año 1976. 

Puso en mis manos el tremendo compromiso de dictar la 
asignatura que él dictaba: Periodismo Interpretativo, cuyos estudios 
inaugurara en Venezuela. Esa demostración de confianza no se 
olvida nunca. Pero hay otras huellas de su saber y docencia que me 
marcan: fue el tutor de mi tesis de grado, la cual defendí ante los 
doctores Arturo Cardozo y José Herrera Oropeza. Aprobada ésta, 
a la semana el profesor Federico Álvarez me dio esta noticia: “Lleve 
tu tesis a la División de Publicaciones de la Facultad y dentro de seis 
meses estará editada”. Gracias a su generosidad y a sus diligencias 
salió a la luz mi primer libro. 

     El tutor que me guió en la tesis, el maestro que me entregó 
el relevo de su cátedra, me convertía ahora en autor de obra 
publicada. ¿Cómo creen que me puedo sentir en esta hora de su 
ausencia? Lo quise como profesor y lo admiré como periodista. Su 
huella indeleble está en mis libros y en mis letras; en mis crónicas 
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y mi humor. Porque Federico Álvarez Olivares –FAO-, amén del 
docente riguroso y exigente, era un prosista diestro en el manejo 
de la más fina ironía y del humor en su más elevado sentido. 

Voy a quedarme aquí porque estoy a punto de torcer hacia 
la zona acuosa de los lugares comunes. Y Federico Álvarez, mi 
maestro, no me lo perdonaría. Prefiero saquear a otro amigo y 
profesor de la misma Escuela de Comunicación Social, Héctor 
Mujica, para decir con Héctor que Federico Alvarez, a quienes 
fuimos sus discípulos, nos enseñó el sol. Y nos aseguró, en el decir 
de Héctor que yo asumo, “que lo mejor del mundo era saquear a la 
historia y robarse el cielo, todos los cielos del mundo”. 

Nos veremos todos los días en sus letras y su saber, Maestro. 

 El Nacional, 04-03-1997 Pág. A-5
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No sé dónde queda el lugar llamado Antroluz. Tampoco si 
es una cueva de luz, una caverna luminosa, algún remoto planeta 
o un mundo perdido. De lo que sí estoy seguro es de que el poeta 
Argenis Daza Guevara estuvo allí y lo conoció. Lamentablemente, 
no hubo tiempo para que nos hablara del lugar. De ese extraño 
viaje, él siguió de largo al mundo del silencio, donde las palabras 
existen sin necesidad de signos, ni orales ni escritos, ni fonéticos ni 
gráficos. Simplemente, son. 

Yo me asomé a Antroluz pero, en ese momento, no lo supe. 
Fue la mañana del 27 de abril de 1994; la fecha precisa, lo único. 
Llegué al Hospital Universitario de Caracas y subí al piso donde, 
inconsciente, tenían al poeta en observación para someterlo a una 
riesgosa operación debido a un accidente cerebral, intervención 
que no llegaría a realizarse. Pude asomarme a su habitación y 
divisé dos camas. En una el poeta; en la otra, una paciente a la 
que apenas miré. La atmósfera de hospitales siempre es borrosa, 
extraña. 

A la salida me estremecí cuando Eslaly, la Turca, la 
consecuente compañera de Argenis, me dijo que la otra persona, 
también en estado de gravedad, era la poetisa Ida Gramcko. Me 
parecía ficción, sueño, juego, mentira, todo aquello. Dos poetas, 
hombre y mujer que habitaban la palabra, ambos inconscientes, 
coincidían sin que ninguno supiera del otro en un cuarto del 
hospital. Un encuentro fortuito pero crudamente real que 
trascendía la consabida y tantas veces imitada fórmula surrealista. 

ARGENIS EN ANTROLUZ
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Argenis murió en la madrugada. La poetisa no lo sobreviviría 
muchos días. Ignoro el grado de amistad entre ellos, pero en vida 
se conocieron y en mutuas lecturas se frecuentaron. Por algún 
tiempo la imagen de aquellas dos camas y de los dos poetas me 
acosó ¿Volvió brevemente en sí alguno de ellos y pudo mirar al 
otro? ¿Presintieron alguna compañía en ese momento límite? 
¿Cuál era la jugarreta del destino con ese extraño encuentro y en 
esas condiciones? ¿O era otra jugada poética de Argenis, quien, 
con su vida misma, escribió poemas que sus libros no recogen? 

Pasado varios meses, entre viejos recortes de periódicos, me 
encontré con una entrevista que le había hecho a Ida Gramcko (El 
Nacional, Papel Literario, 10-07-88). La autora de Salmos y Sol y 
soledades, entre otras obras, me reveló que había incursionado en 
un campo poco explorado por nuestra literatura: la ciencia-ficción. 
Su libro inédito llevaba el sugerente título Antroluz. No conocí su 
texto e ignoro si llegó a ser publicado. Esperar por un editor forma 
parte de la vida de nuestros escritores, de sus esperas. 

La relectura de aquella vieja entrevista, titulada Ida 
Gramckoentre los planetas, me ayudó a borrar la imagen recurrente 
del penúltimo día del poeta y uno de los últimos de la poetisa, 
ambos en el umbral de la nada. O de todo, qué sé yo. La literatura 
me daba la respuesta que en vano busqué en la conciencia y la 
razón. Mi amigo Argenis e Ida Gramcko, sencillamente, visitaron 
y coincidieron en Antroluz, un lugar que no sé si es un remoto 
planeta, una cueva de luz o un mundo perdido. El que yo no lo 
sepa no niega su real y auténtica existencia. Una mañana de abril 
de 1994 pude asomarme a él.  

Corriendo con Argenis Daza 

Un doble error (material) es ser poeta y profesor universitario. 
Argenis Daza Guevara -no incurrió- los escogió a ambos. De 
volver a nacer haría lo mismo, se volvería a equivocar a conciencia. 
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En hombres como él, más que una profesión, la docencia es una 
vocación.   Fue maestro de primaria, para lo cual en este país se 
necesita alma de apóstol, redentor y mártir. Los maestros son los 
últimos soñadores de una sociedad que ya no sueña y los últimos 
héroes de una patria tomada por villanos. Y Argenis fue maestro. 
Decidió también, cuando lo tocó la revelación del verbo, que su 
destino sería literario. En cuerpo y alma penetró en ese territorio 
del desamparo que es la poesía. La sociedad materialista de 
trúhanes se lo cobraría ahora y siempre y hasta en la hora de su 
muerte. Así fue. 

En otro espacio yo escribí mi dolor. Quiero ahora dejar en 
palabras el testimonio de mi rabia y mi impotencia. Desde que 
Argenis cayó en cama, derribado de sus pequeños pies por un 
derrame cerebral, empezamos a correr para superar precariedades 
y humillaciones. Ya para internarlo en una clínica, sus jóvenes hijos, 
ambos estudiantes, tuvieron que “inventar” 200 mil bolívares. No 
sé cómo, ni importa, pero lo hicieron. Su inseparable amiga Eslaly, 
sal de sus días y linterna de sus noches, tuvo que estrujar su dolor 
y multiplicarse. La madre de los muchachos, sufriendo la angustia 
de sus hijos y la propia. Y la burocracia golpeando. 

    la cobertura del seguro de los profesores universitarios. 
¿Qué hacíamos ahora con Argenis? Cada día de hospitalización 
aumentaba el dolor espiritual y el drama material. Uno contaba los 
minutos para su recuperación y arrebatárselo a la muerte, pero la 
clínica llevaba otra contabilidad. Y lo sabíamos. Se logró pasarlo al 
Hospital Clínico Universitario. Atrás dejábamos una deuda pero 
de eso nos encargaríamos después. 

¿Teníamos sus amigos  que hacer unos bonos de 500 bolívares 
para andar vendiéndolos de mano en mano por mi amigo Argenis? 
Por ser él profesor universitario, con veinte años de docencia al 
servicio de la universidad y al país, no debería. Pero la realidad 
decía otra cosa. Un profesor universitario no tiene donde caerse 
muerto. Antes, tiene prohibido enfermarse. El o sus familiares. 
Un seguro de un millón doscientos mil bolívares, una clínica se lo 
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devora al traspasar su puerta. ¿Y los amigos de trago? Bueno, son 
sólo eso: amigos de tragos y esa amistad dura el tiempo que tarda 
uno en vaciar la copa ¿Y los bufetes donde trabajó el doctor Daza 
Guevara como uno de los más brillantes abogados penalistas de 
este país? Supongo que estaban en el foro, persiguiendo el caletre 
de artículos muertos. Me paré en medio del campus universitario, 
miré hacia todos lados y me dije: nadie, nadie, nadie. 

El problema era darle un buen carajazo a la muerte y 
retener al poeta entre nosotros. Yo hice los bonos en compañía de 
la profesora Mireya Sosa, quien con Asalia Venegas, conteniendo 
corazón y lágrimas, los fueron colocando por allí, qué sé yo. 
Mi amigo Simón Rodríguez me hizo un diseño y por poco me 
muero cuando, en la Oficina de Información de la misma UCV, 
me dijeron que para autorizar la reproducción debía buscar dos 
resmas de papel. Salí disparado de allí, bajo una lluvia caprichosa y 
todo emparamado, me detuve bajo un árbol a borrar rabias. Llegué 
a la Asociación de Profesores y allí, otra vez Maryann Hanson y 
Marlene Salazar, tan diligentes y solidarias ellas, hicieron el resto. 
Una resma de papel, maldita sea. 

¿Y todo para qué, para qué? El jueves 28 de este abril que 
me revienta el alma, a cinco días de mi cumpleaños, a las seis de 
la mañana me llama Ernesto, el hijo de Argenis, para decirme con 
llanto: “papá murió”. Me senté a mirar el teléfono a ver si decía otra 
cosa. Me sentía derrotado. ¿En qué fallamos? ¿En qué momento 
Argenis nos necesitó y  no estuvimos allí? 

Créanme, no quisiera hablar de esto, pero ahora había 
que enterrar al poeta. Fui a la APUCV y me enteré de que no se 
había inscrito en el seguro funerario. Quise reclamárselo, armarle 
un lío, pero me dije: ¿Puede un poeta auténtico, un ser de otras 
preocupaciones, resultar alguien tan planificado como para 
comprar urnas y prever incluso las erogaciones de su muerte? Por 
supuesto que no, hablé con mi amigo Alexis Navarro, presidente 
de la Asociación de Profesores, y solidario como siempre me dijo 
que resolvería el problema. Sólo tenía que tener la aprobación de la 
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directiva. Tuve temor. Algunos burócratas de esa directiva le sacan 
estatutos hasta al dolor.  Temí que apelaran a los mismos frente al 
colega muerto y, para reforzar mi solicitud de que asumieran los 
gastos funerarios, me fui a la escuela, redacté una carta y recogí la 
firma de los profesores para respaldar la petición. La aprobaron. Ya los 
hijos de Argenis habían sacado sus ahorros para comprar el terreno en 
el cementerio. 

En este corri-corri entre el dolor y la impotencia -se debía la 
clínica, los gastos de terapia intensiva en el Hospital Clínico y ahora 
la funeraria- me sugirieron que acudiera al Fondo de Jubilaciones. No 
llegué hasta allá. Sus directivos solamente creen en ellos mismos. Algunos 
son vitalicios. Otros no quieren salir de allí, cuando la rotación en dicho 
organismo debería ser estatutaria y obligatoria, para bien del instituto y de 
las mismas personas que llegan a su directiva. Pero no, se atornillan y el 
Consejo Universitario no les afloja las tuercas. Allí se manejan más de dos 
mil millones de bolívares. Y pensar que con una miseria de esa cantidad, 
se le resuelve el problema a un profesor enfermo y se le alivia la angustia 
a sus familiares. 

Al poeta Argenis Daza Guevara lo quería mucha gente. Es la cara 
buena de la moneda. Allí estaban todos en la funeraria. Sus colegas, sus 
amigos, sus viejos compañeros de lucha y poesía. Llegó el Presidente de la 
República con su caravana y sus acompañantes. Vino gente de lejos. Allí 
estaba la presencia compungida y solidaria de sus alumnos, con toda la 
pureza de una juventud que despedía a su maestro, a un hombre bueno, 
a un amigo cabal, a un intelectual brillante y a un fino poeta que labró 
en palabras su soledad y su sensibilidad. Después lo metieron en una 
camioneta y se lo llevaron. Yo no fui al cementerio, no quise ir. Me vine a 
mi casa y me quedé vagando en mi vacío y mi confusión. Mi amigo 
Argenis Daza Guevara también andaba por allí, como flotando.

El Globo, 07-05-1994
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     “Es tanto el silencio que lo toco” escribió el poeta Pedro 
Luis Hernández y “sin temer al dolor de verse caer sobre sí mismo”, 
se acaba de marchar de la Vía Láctea, a los 39 años porque para 
los hombres que “respiramos con el corazón”, el mundo pesa un 
poco más. Nos unían coincidencias calendarias y vitales: la edad 
terrena, la poesía, el desprecio a las burocracias y los horarios, 
la sensibilidad humana hasta los tuétanos y alguna canción de 
medianoche para que tanta soledad no fuera tanta. La muerte era 
un juego de dados y una dama haciendo señas entre las brumas. 

         “Peregrinamos solos –recordabas-, y oímos los lejanos 
tonos, las ideas frescas, siempre nuevas, pero no vemos nada, igual a 
la iglesia que se deshace en la neblina y las campanas suenan como 
el único aliento de que existe”, Pero a veces, caro amigo, ni siquiera 
las campanas ni su eco. Son esas noches terribles, sin principio ni 
fin, que pueden sobrevenir a cualquier hora en cualquier parte. Y 
entonces no nos queda más que encogernos en nuestra ingrimitud, 
en la soledad ética de que nos hablara Orlando Araujo desde su 
solidaria soledad. 

 
     Tres libros publicados y mil y un poemas inéditos quedan 

por allí. La crítica nada dijo porque nuestra crítica tiene demasiada 
prisa: el cocktail es a las 7 p.m. y lleva 10 minutos de retraso. ¡Qué 
catástrofe! Pero es bueno; la palabra auténtica es ajena a los relojes 
y los grandes poetas, por lo general, pertenecen a generaciones que 
no son la suya. 1988 es igual para un poeta, que el año 2050. El 
almanaque es un invento piadoso de los hombres que nada tiene 

EL SILENCIO DE PEDRO LUIS
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que ver con el tiempo. Con el Gran tiempo. Un invento de los 
hombres sin siempre ni jamás. 

       Teresa Coraspe, poetisa y directora de un suplemento 
cultural en Ciudad Bolívar, me contó que un desconocido lanzaba 
piedras al jardín de su caza y huía. En cada piedra iba atado un 
poema. Extrañada, con sus amigos y amigas decidió darle caza al 
anónimo oferente de poesía disparada con guijarros. Le cerraron la 
calle y, al verse cercado,  con una bella carcajada se entregó. Llevaba 
un viejo cuaderno y un poemario titulado Alector y Betilde. Allí 
descubrieron el nombre del autor: Pedro Luis Hernández. Eran los 
tiempos en que se había internado en las selvas guayanesas, en un 
pueblito lejano, más allá de La Paragua, a fungir de maestro de 
todos los grados y a repartir su exiguo sueldo entre las  madres 
de sus alumnos. Para cobrar viajaba hasta Ciudad Bolívar y 
aprovechaba, de regreso,  para lanzarle sus poemas a otra poeta a 
la que no  conocía: Teresa. Y Teresa, en el suplemento que dirigía, 
publicaba los poemas del desconocido.

        Antonio Vale (y vate), amigo común,  me releva de 
presentarlo, entre la rokola de Quebrada de Cuevas y el mostrador 
aparatoso de Manuel Materán, en la Valera de otros tiempos: 

     ¿Quiénes sino nosotros para tejer amores atormentados o 
para oponerle al horario de los burócratas los mejores tiempos del 
ocio y la subversión? Poesía, política, amores y crónicas, cine y música 
elaborada o popular, Cantinflas o Rimbaud, todo eso y  mucho más 
en un contexto donde había desprendimiento romántico, a fínales de 
los 60, en los 70 y los 80, cuando además había que asaltar el cielo 
con  un tesón a prueba de cabriolas y lamirada transparente de un 
poeta llamado Pedro Luis. Ahora lo comprendo todo: era demasiado 
sensible a la palabra. Se alimentaba de ella y fue por eso que no pudo 
seguir con nosotros, porque sufrió el mismo vértigo de uno de sus 
personajes más caros.

     “Respiramos por el corazón”, me escribiste en un momento 
arduo de mi vida y me invitabas, en aquellos agrios días de hospital 



164

que tan temprano oscurecían, a “seguir mojando bobinas de papel 
con la tinta sagrada del espíritu”. Porque era el único camino para 
“reconquistar la fuerza interior, el impulso vital, elan sublime de la 
creación”. 

          Y esto si me abate religiosamente porque cuando a ti te 
fallaron ese impulso vital y esa fuerza interior, yo no sé dónde me 
hallaba. Pero es pasajero. Recordé el poema de El árbol de Milodas 
que me hirió con hojas de seda una tarde de diciembre que se nos 
hizo madrugada: “¡Te conozco pan tierno / porque alabé tu trigo!”.  
Bien sé que cuando decididamente escogemos un camino –aun 
el camino irreversible a la eternidad de las estrellas- es muy poco 
lo que los amigos pueden hacer. No hay reproche. Ni siquiera 
vamos a pelearnos con Dios, pues el mismo Dios ve con respeto las 
apuestas de los únicos seres, muertos o vivos, que osan emularlo: 
los poetas. 

     Más, mentiría si niego el dolor de vacío que me golpea. 
Al fin, uno no es más que uno y uno que otro amigo. Y así, nos 
vamos fracturando en cada adiós hasta no saber si es uno el que se 
va o el que se queda, ni tampoco de qué lado de cada adiós vamos 
quedando. 

     También para mí, amigo mío, hoy es tanto el silencio que 
lo toco.

 

El Nacional, 22-06-1988
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     Y nunca es suficiente. A veces uno está escribiendo y Pedro 
Chacín se asoma entre las líneas y sugiere palabras. Caminamos 
por las calles, lo vemos acercarse y luego se escabulle entre la 
gente, así como así. Vas por la autopista y lo sientes arrellanado a 
tu lado, sonreído, pidiéndote que le aprietes la chola a esa pocilga, 
hombre de velocidad ¿y belicosidad?, para todas las cosas, hijo del 
viento de Orituco. Si estás alegre, viene y ríe contigo. Si te sofoca la 
tristeza, se aparece y te frota el corazón y te dice “Vamos, vamos, 
la vida nos espera”. 

     Con Pedro, para poder abarcarlo, son inevitables los 
poetas. El Vallejo de los “golpes tan duros en la vida, yo no sé”. El 
Neruda de los veinte poemas de amor y una canción desesperada, 
aunque en Pedro fueron mucho más de veinte los poemas de amor 
o los amores poéticos y no hubo desesperación en la canción. El 
Martí inmenso en la rosa blanca y la mano franca del amigo. El 
Machado que siempre andaba  -y así era Pedro- ligero de equipaje. 
El Valera Mora, el Chino, que intrigado se preguntaba cómo 
camina una mujer que recién ha hecho el amor. Joda de Pedro que 
por algo escribió su Manual de levante. Y en fin, pero no por fin, 
el Miguel Hernández que nos hace ver en Pedro “el rayo que no 
cesa”. Pedro, incesante rayo en el amor, la solidaridad, la entrega 
y la amistad. 

     A mí me piden un prólogo para el libro de Pedro y me 
joden. Me joden y me honran. Soy hombre de palabras y me quedo 
sin palabras, Las letras, vitales en mi oxígeno y en mis poros, me 

PEDRO NOS MIRA A TODA HORA
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esquivan y me burlan. Me siento indefenso y uso la táctica del 
corazón: dejo que las cosas salgan por sí mismas, que las palabras 
hagan su propio río y las letras se acomoden como quieran. Acaso 
siempre ha sido así, quizás el lenguaje ha sido el que siempre nos 
ha conducido y no al revés. Si en el principio fue el verbo, ya uno 
jamás podrá arrancar primero. 

     Yo no creo que Pedro se sentara a escribir racionalmente, 
con un esquema calculado, un principio y un fin preconcebidos, 
un método en el bolsillo y una meta a la vista. Se me antoja que se 
emborrachaba de palabras e ideas y luego, con arrojo y placer, las 
iba respirando, respirando. Transpirando. 

     Por eso sus escritos son tan frescos y espontáneos y tienen 
ese aroma de las flores silvestres y la gracia suelta de los animales 
del campo. Quien pretenda analizarlos con la preceptiva de la 
crítica, puede parar en loco, sometido con camisa de fuerza o atado 
a un poste. Los textos de Pedro se incomodan en las bibliotecas 
e incomodan a sus pares. Nunca antes alguien se pareció tanto a 
sus palabras. Vida y letras, voz y existencia, fueron en Pedro la 
misma cosa. Los teóricos llaman a eso autenticidad. Pero igual 
sería de cierto si los teóricos no lo hubieran dicho, que nadie los 
está llamando, diría Pedro irreverente, incorregible. 

     A Manuel, a Roberto y a mí, nos sorprendió una tarde 
lanzándose a recitar “La leyenda del horcón” en pleno bulevar de 
Sabana Grande. Esa vaina no cuadraba. Luego se arrancó con una 
sarta de refranes que decían de culebras y bejucos. Cerró su puesta 
en escena declamando con soltura las coplas que por los caminos 
abiertos van dejando los arrieros. Era el llano que se le estaba 
saliendo en un lugar contraindicado, entonces el más cosmopolita 
de Caracas. Era el juvenil regreso, paterrolo, a su Altagracia de 
Orituco. Y para ello escogió un bulevar. 

     Hombre de humor permanente, alguna noche vi en sus 
ojos destellar la tristeza. Entonces, como él lo hizo conmigo alguna 
madrugada, le masajeaba el corazón. La vaina no es así, la vida nos 
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espera, vamos, vamos. Cierta vez me confesó que andaba en un 
barranco -¿y quién está exento de ello si está vivo, en una vida llena 
de agujeros?-, y me dijo que para hacer más llevadero el hueco 
vital, allá abajo había sembrado unas florecitas y las regaba cada 
día. Bueno, le dije, así es como se hace. 

     Yo veo a Pedro con su caminar de jinete recién bajado 
del caballo. Tutor de su tesis de grado, lo veo llegar a mi cubículo y 
entregarme un manojo de papeles en uno de los más descomunales 
desórdenes que jamás había visto. Lo veo peleándose en voz alta 
con una computadora en la dirección de Feriado. Lo veo acostado 
sobre varios bultos de periódicos Letras –su amorosa aventura 
en complicidad con Manuel Guzmán-, posando para la foto 
aniversario. Lo veo triste, raras veces. Lo veo alegre, siempre. Lo 
veo raudo al volante de un viejo Dodge Dart. Lo veo temerario, 
recogiendo heridos aquel febrero del golpe de Estado. 

Lo veo sacando presos de los cuerpos de seguridad, siempre 
solidario. Lo veo alguna noche asumiendo el rol de ángel de mi 
guarda. Lo veo enamorado. Lo veo desenamorado. Lo veo en la 
tierra. Lo veo en el cielo. Y lo veo siempre. Pedro amigo. 

     Ya no puedo escribir más. Váyanse las palabras al carajo. 
Yo me voy con Pedro por allí. Es lo mejor que puedo hacer. Y mis 
ojos que no se metan en esto. 

Tantas veces Pedro 

     El martes nos volvimos a reunir en la pequeña sala del 
periódico, a pocas horas de tu ausencia, los pasos de tus zapatos 
mojados sonando todavía en nuestros oídos ¿A dónde ibas? Menos 
puntuales que la muerte artera, estábamos allí para continuar lo 
que fue tu sueño y tu aventura vital: Letras, ese hermoso lugar 
de irreverencias y risas donde las lápidas se resquebrajan y los 
epitafios no tienen cabida. Nos acompañamos de un coraje que 
no nos asistía porque en algún momento íbamos a sentir tu no 
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presencia ¡Falso! Allí estuviese como siempre, interrumpiendo a 
cada rato, igual que en la reunión del último martes, protestando 
que la pauta estaba muy seria. 

     ¡Ah! ¿Pensaban dejarme afuera a mí? No, amigo, pase 
y siéntese en el piso, como siempre lo hace, la espalda contra la 
pared y la risa a flor de labios, Pedro quería hacer el trabajo sobre 
el Mayo Francés, dice Roberto; Pedro proponía entrevistar a los 
candidatos, observa Manuel. Pedro recogería el anecdotario del 
movimiento estudiantil, digo yo. Tantas veces Pedro esa noche, 
como diría Bryce Echenique, un loco de talento al que le robo 
el título para honrar al luminoso loco que nos alumbra la vida, a 
pesar del dolor. Tantas veces Pedro Chacín. 

     Pedro se quitaba la camisa para arropar al amigo y 
protegerlo del frío. Sonreído se frotaba el torso desnudo con las 
manos para darse calor él. Y si no era amigo el desabrigado, también 
se quitaba la camisa. Pedro vivía en eso, quitándose su camisa para 
arropar a los demás. Si el amor humano tiene nombre, se llama 
Pedro. La solidaridad era la hostia de su religión sin dogmas: su 
sacramento y su eucaristía. En el altar de mi corazón habita Pedro. 

     
     Porque cuando tropezaba alguien de sus afectos, su mano 

se tendía en la noche íngrima. Con rabia apartaba los índices de 
acusadores mediocres y se daba a gritar virtudes que a lo mejor 
el otro no tenía. En largos días de hospitales de otro amigo se 
convertía en enfermero: aquí están las pastillas, te traje otros 
pijamas ¿ha bajado la fiebre? Y al despuntar el día, donde no cantan 
gallos ni ruiseñores, la primera llamada traía su preocupada voz 
¿cómo pasaste la noche?, ya salgo para allá, te llevo los periódicos, 
ánimo campeón, que pronto estaremos inventando proyectos y 
construyendo sueños. No se me achicopale. 

     Los pequeños seres, esos cuya jerarquía vital concluyen 
abruptamente en un cargo burocrático, juran que cuando un 
hombre de talento muere, ellos ascenderán. Su propia medianía 
les impide entender que un mediocre es mediocre porque es 
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mediocre. Nadie les hace sombra. Son su propia sombra. Ajeno a 
la pequeñez, por eso Roberto Malaver, con mucho amor y tino, lo 
llamó Pedro el Grande. Un amor sembrado por Pedro en todos los 
que tuvimos el tesoro de su amistad. 

     Estaba concluyendo, junto con su hermana Mercedes, 
su tesis de graduación. Yo era el tutor. Soy su tutor porque donde 
él detuvo su escritura, Mecha la continuó. La muerte nunca ha 
podido detener a los espíritus creativamente tercos. Y Pedro lo era 
de sobra, y la trascendió. Entre sus borradores y notas, la tristeza 
me embarga, pero él me reclama: “Dijimos que esto lo vamos a 
terminar ¿no? No se me pare, pues”. 

     Es el duro momento cuando a mí, que hice de la palabra 
y el verbo una habitación, me abandonan el verbo y la palabra en 
pleno desamparo. Entonces debo acudir a la voz de otro amigo 
ausente, Orlando Araujo, para gritar desde el dolor y la rabia que 
la muerte de Pedro Chacín fue un innoble carajazo de la vida, una 
inconsecuencia de Dios. Y que Dios, si no perdona mi adolorida 
irreverencia, que al menos me la entienda y quedamos los tres en 
sana paz, viejo amigo.
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