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Tiempos del yomeacuerdo

Donde la abuela sembré
sus bendiciones

Digna América Luna Villegas

Compilacién






Notas de la compiladora

En el afio 2016 coincidimos en un grupo de WhatsApp varias
personas que comentibamos acerca de la importancia de ho-
menajear a los abuelos. Asi fue como Nelson Ures, Adelis
Freitez (1), Erick Jimeno, Domingo Guaidé y esta servidora de
ustedes, empezamos a escribir en el chat sobre nuestras abuelas
y abuelos.

Entonces, Nelson Ures Villegas le colocé titulo a nuestro
tuturo libro: Tiempos del yomeacuerdo, con el subtitulo: Donde
la abuela sembro sus bendiciones. Ademis, definié nuestra obra
como “ejercicio literario colectivo, donde nos juntamos nietos y
nietas con similares querencias”.

Fue poco lo que escribimos en ese primer intento de hacer
este libro que se ha culminado ahora, cinco afios después, cuando
se retomé su escritura, con el impulso y la promocién en las redes
sociales de dos de los iniciadores de este trabajo, Nelson Ures y
quien escribe, Digna América Luna. Entonces coincidimos en
un grupo-equipo de WhatsApp, el Homo Ludens Nano, creado
y coordinado por Arnaldo Guédez Pérez.

Se concreta asi el libro Tiempos del yomeacuerdo con los re-
latos de treinta y tres personas, quienes hemos rendido tributo a
nuestras abuelas y abuelos, recordando sus biografias, ensenanzas,
anécdotas, vivencias, entre otras aristas, en disimiles escritos.

Es muy interesante y emocionante hacer remembranzas
de esos seres que hemos amado tanto. Pienso que eso que se
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dice de las abuelas es cierto: queremos demasiado a los nietos y
nietas, pero podemos agregar también que nietos y nietas que-
remos y amamos muchisimo a las abuelas y abuelos.

En los distintos textos encontramos una variedad de estilos,
de dimensiones del relato, de la profundidad o densidad con
que se escribid, del enfoque dado al trabajo, y eso nos habla de
la heterogeneidad presente en las autoras y autores de este libro
colectivo.

Asimismo nos toparemos con gente de diferentes naciona-
lidades: Colombia, Chile, Argentina, Panama y, por supuesto,
Venezuela.

Unas personas escribieron sobre su abuela, otras sobre el
abuelo. Casi todos los relatos estin acompanados por la foto del
ancestro homenajeado, a excepcién de cuatro que no pudieron
conseguirla.

Hubo un caso donde el autor escribié en un solo texto sobre
una abuela y un abuelo. Otro escribié dos textos sobre abuelas,
lo que se explica porque estas personas escribieron y enviaron
sus textos durante el 2016, cuando atin no se habian establecido
las reglas de la invitacién-convocatoria difundida en 2020.

Entre los textos nos tropezamos con unos hermosos cuentos,
historias de vida, grupos de anécdotas, bellisimas, alegres, pero
también conseguimos relatos muy tristes y dolorosos. Hay de
todo. Porque asi es la vida: un poquito de cada cosa. Tristezas y
alegrias.

También es muy variado el nivel socioeconémico o el oficio
del abuelo o de la abuela recordado y homenajeado en el texto.

Los distintos trabajos que se enviaron varian desde sencillez
en la escritura hasta la presencia de excelentes plumas, con un
elevado nivel poético. Se utilizé, y asi quedé en blanco y negro,
tanto el lenguaje coloquial como uno mads literario.



En otras palabras, no se va a fastidiar quien lea este libro,
que por ser colectivo se vuelve una cajita de sorpresas con la
lectura de cada nuevo autor y autora.

Los periodos histéricos son, en su gran mayoria, coinci-
dentes. Casi todos los abuelos y abuelas referidos nacieron entre
los tltimos anos del siglo x1x y las primeras dos décadas del
siglo xx.

En fin, es un libro que vale la pena leer, muy entretenido y
que nos cuenta sobre los principios y valores en que estaban in-
mersas esas personalidades a las cuales les hemos dado un sitial
en la posteridad al plasmar parte de su biografia, personalidad,
experiencias, vivencias y legados. Y como algo fundamental,
damos a conocer como estas personas se reprodujeron, acatando
el llamado de la naturaleza a preservar la especie humana. Por
eso se unieron a sus amores y dejaron hijos, hijas, nietos, nietas,
bisnietos, bisnietas y tataranietas.

En estas lineas, un grupo de personas plasmaron sus mds
intimos y fuertes sentimientos de amor, de querencia, de ad-
miracién por sus ancestros, describiendo situaciones, circuns-
tancias y momentos con una exactitud pasmosa.

Se describen paisajes, sitios, casas y haciendas de una
manera tan nitida que nos transportan a esos parajes por donde
anduvieron sus abuelos y abuelas.

Vale la pena que revisemos todos y cada uno de los textos
que componen este libro colectivo. Cada uno tiene su encanto.
No se arrepentirdn. Por el contrario, disfrutardn de bellas ima-
genes en las distintas remembranzas.

Diecna AmErica Luna VILLEGAS






Los abuelos somos viejos por fuera y
jévenes por dentro

Comienzo de una:

Mi abuelo bebia cocuy y le daba por recitar décimas y
cuando estaba bien prendio gritaba: “Urpia, carajo! {Viva
Castro!”.

Eran tiempos de la “democracia” de Betancourt: represién
por todas partes y por todo.

Un dia el abuelo, a quien llamabamos Papa Rafel, iba en-
trando a la casa con tremenda curda cocuyera. Venia mds ace-
lerao que nunca, trastabillando y gritando a todo pulmén:
“Urpia, carajo! ;Viva Castro, no joda!”. En ese momento iba
pasando una patrulla, frené de a cofiazo justo al frente de la casa
y se bajé un policia con la mano en el revélver: “:Quién es el
hijoe puta comunista que le estd dando vivas a Fidel/ Castro?”.

Nos asustamos tanto que nos quedamos calladitos todos
esperando la represion. En eso salié la abuela de la cocina, pal-
moteando una arepa: “;Es este viejo borracho y necio, pero él se
refiere es a Cipriano Castro”.

El policia se quedé pensativo por un momento y en seguida
reacciond, asi como refunfunando y solté esta frase autoritaria:
“Yo no conozco ni sé quién es ese tal Cipriano Castro! Mucho
cuidao si me estin mamando gallo, jporque me los llevo preso
a todos!”.
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Mamid Poncha y Papi Rafel

Como en casi todas las familias venezolanas, la figura de
los abuelos siempre estd presente. En Barquisimeto, los abuelos
maternos vivian con nuestra familia. A los paternos no los
conoci, se fueron muchos afios antes que yo llegara.

Nuestros abuelos maternos no se hablaban, eran esos viejos
orgullosos que no se sabe la razén por la que un dia se enojaron
y no se volvieron a dirigir la palabra.

La abuela se llamaba Idelfonsa y le deciamos “Mama
Poncha”. Ella vivia en la casa de mi tio Gonzaga, hermano de
mi mama. El abuelo se llamaba Rafael Angel y le deciamos
“Papa Rafel”. El vivia con nosotros, pero las casas estaban tan
juntas que las separaba una pared y nos comunicdbamos por
una ventana que siempre estaba abierta.

Mi abuela venia todas las noches a nuestra casa a ver la
novela y se sentaba a disfrutar su “culebrén”. Una noche, y como
era costumbre, veiamos television con las luces apagadas. Alli
casi siempre estaba mi pap4, mi mamad, alguna de mis hermanas
y el abuelo que, en la oscuridad, era ficil confundir con mi
papd. Ambos tenian la cabeza blanquita, aunque mi abuelo era
medio calvo. En eso llegé la abuela y como no encontré dénde
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sentarse, se le senté en las piernas al abuelo (obviamente por
confundirlo con mi papa...). Yo me siento aqui con mi mu-
chacho!”y le sobaba la cabeza...

Todos nos quedamos callados, tratando de no reirnos para
ver hasta hasta dénde llegaria la confusién de la abuela. De re-
pente se dio cuenta del error y salté como un resorte. Todos es-
tallamos en risas y la abuela no volvi6é nunca mds a ver su novela
favorita.!

Aperis Frertez Acuero ()

1 Nota de la compiladora: El Maestro Adelis Freitez participé con su texto sobre
sus abuelos en el afio 2016. Falleci6 en Barquisimeto, el 1 de febrero de 2020.
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Mi abuelo Milan

Soy Alicia Margarita, la mayor de los ocho hijas e hijos del
matrimonio conformado por Maja Xenia Poljak Bauer y Cruz
Alejandro Villegas Sequeda.

Las circunstancias de la vida que condujeron al encuentro
de mis padres en nuestro pais, y su posterior unién en ma-
trimonio, bien podrian ser objeto de una novela o de una
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pelicula. Tal es de sorprendente la conjuncién de hechos que
en el contexto politico-econémico mundial de la década de los
cuarenta del siglo xx orient? las rutas de vida de ambos por ca-
minos paralelos que en determinado momento confluyeron en
una historia compartida.

Como producto de la ominosa y abominable presencia nazi
en Yugoslavia, mi madre, su hermana Yanka (ambas adoles-
centes) y mis abuelos, Milan y Klara, se vieron obligados a dejar
su pais de origen, y por ende su hogar y gran parte de su patri-
monio, asi como a separarse del resto de la familia, para asen-
tarse finalmente en Venezuela, previa estadia de algunos meses
en Italia y algo menos de dos afios en Espafia.

Una idea mids certera de lo que a la familia de mi madre
le tocé vivir la proporciona el hecho de que dos de sus fami-
liares (su abuelo Bela y su tio Rudolf) fueron fusilados por los
nazis por su sola condicién de judios. El resto (tios, primos,
etc.), luego de diversas peripecias para salvar sus vidas, se di-
seminaron por distintas partes del mundo, perdiendo el con-
tacto entre si durante un buen tiempo hasta que, segin tengo
entendido, poco a poco y luego de terminar la pesadilla nazi-
fascista, fueron restableciendo las conexiones que nos permiten
hoy saber, por ejemplo, que algunos fueron a Brasil, otros a
Australia y otros a los Estados Unidos.

Si bien la familia Poljak Bauer era una familia de abun-
dantes recursos econémicos, desde muy jovencita mi mamd ya
tenfa muy claras sus ideas politicas. Al parecer tuvo contacto
cercano con las ideas comunistas desde muy temprana edad.
Esto produjo algunos roces con su familia, que luego se mani-
festaron en la poca estrecha relacién con mi abuelo Milan.

Nuestros encuentros con ¢l no eran muy frecuentes, sin
embargo, recuerdo que, cuando pequefios, mama nos llevaba al-
gunas veces al apartamento donde ¢l vivia con mi tia Yanka y mi
abuela Klara Bauer, en San Bernardino, una bonita urbanizacién
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de Caracas. De esas visitas conservamos en la familia algunas
fotos. En unas estaba yo de meses y atn vivia mi abuela; en
otras posteriores ya era una chica de unos cuatro o cinco afios y
apareciamos frente al edificio mis hermanos menores y yo, que
en ese entonces éramos solamente tres.

Tengo algunos recuerdos de cuando los visitdbamos en San
Bernardino. Uno de los que viene a mi memoria es el burbu-
jeante sonido de la Coca-Cola o Pepsi-Cola, refresco que alli
tomé por primera vez y hasta entonces era desconocido para
mi. El sonido de esas burbujas del refresco me sorprendié y me
atrapé mds que su sabor mismo, al punto de que siempre lo
acercaba a mi oido antes de tomarlo.

Como el objetivo de esta crénica es mi abuelo, quiero cen-
trarme en €l. Si bien no lo recuerdo como un tipo especialmente
carifioso, me sentia cémoda en su presencia, aun cuando ins-
piraba un respeto que quizds impedia una mas calida cercania.

Para entender la razén de la poco armoniosa relacién de
mi mama con €l en su adolescencia y adultez temprana, debo
también decir que siendo la de Maja una familia de dinero en su
pais de origen, y habiéndose ella unido (en abierta contradiccion
con los deseos de mi abuelo) a un hombre como mi pap4, de
origen campesino, negro, sin abolengo social y de paso comu-
nista, ello tuvo indudables derivaciones que se manifestaron en
la relativamente poco intensa vinculacién con sus nietos, a lo
que me he referido con anterioridad.

Sin embargo, tengo agradables recuerdos de mi abuelo. A
pesar del respeto que nos inspiraba, me sentia bien a su lado
en las ocasiones en las que nos encontrabamos con él, tanto de
nifia como ya adulta.

Mi hermana Clara y yo venfamos de Puerto Ayacucho,
donde viviamos, a pasar un corto tiempo de vacaciones con él y
Valen, su segunda esposa, de nacionalidad espafiola. Vivian en
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la calle Real de Sabana Grande, cerca del Gran Café y frente a
la acera donde se ubicaba Vesna, la tienda de mi abuelo, que hoy
no existe, en la que se vendian finas carteras de cuero y algunos
objetos de joyeria para damas.

En ese corto tiempo pudimos estar mds cerca de él, porque
ibamos a la tienda con ellos y pasabamos alli varias horas al dia.
En las tardes, nos llevaba con Valen a una pasteleria cercana
donde tomdbamos café y comiamos unos deliciosos dulces que
aun recuerdo. En ocasiones nos compraba lindos vestidos en
una tienda llamada La Espuma, ubicada también en Sabana
Grande, muy cerca de Vesna.

Por cierto, durante el tiempo que estuvimos alli, nuestro
padre, que también estaba en Caracas en ese momento, supongo
que en diligencias relacionadas con su labor como dirigente po-
litico, iba un par de veces a la semana a cenar con nosotros y a
visitarnos, hecho indicativo del aprecio que paulatinamente se
habia ganado por parte del abuelo.

Si bien nunca vi al abuelo Milan pintando, algin tiempo
después, en mi adultez, supe que pintaba y pude ver algunos de
sus cuadros, lo cual me hace rememorarlo como una persona
probablemente mds cdlida de lo que aparentaba ser.

Como mi hija, mi hijo y uno de mis nietos también pintan
o lo hicieron con mucha pasién en su etapa de nifiez y adoles-
cencia, no puedo menos que pensar en que quizds a €l lo movia
a realizar esa actividad la necesidad de expresar sentimientos
que de otra manera no se atrevia o no sabia manifestar, como
desde mi punto de vista puede ocurrir cuando alguien se dedica
a una labor tan hermosa como esa.

Lastimosamente hoy no estd con nosotros. Fallecié en
Espana en 1976, pais donde se radicé tiempo después con
Valen. Su dltima visita a Venezuela fue en 1970, afio en que
nacié mi hermano Ernesto. Recuerdo que lo fuimos a ver,
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con mi mamd, al hotel donde se hospedaba y luego estuvo en
nuestra casa en Coche.

Hoy, cuando ya soy también abuela, no dejo de pensar en
los avatares de la vida que debieron afrontar mis abuelos, con-
duciéndolos a destinos que nunca esperaron tener, en las humi-
llaciones de las que fueron objeto simplemente por ser judios y
en cémo los afectaria el recuerdo de sus familiares fusilados y
presos, a quienes nunca mds pudieron ver.

Todo esto tiene que haber hecho mella en su emociona-
lidad, en su manera de relacionarse con los demids, en su mayor
o menor expresividad. Claro, no podemos obviar las naturales
diferencias culturales que existen de un pais a otro, que inciden
en la manera de interactuar entre sus habitantes.

En nuestro pais, en lineas generales y en estos tiempos,
somos muy dados a expresar efusivamente los afectos y emo-
ciones que nos embargan, por supuesto con las excepciones que
siempre hay y segin el ambiente familiar que nos precede y
donde nos hemos criado. No asi en otros paises, donde quizis
la expresion abierta de los sentimientos y afectos no estd tan
arraigada o no es bien vista en el comportamiento social.

También hay que tener en cuenta que paulatinamente, al
menos en mi caso, ha habido un aprendizaje sobre la expresi-
vidad de las emociones y una internalizacién de la certeza ad-
quirida a través de los afos, acerca de la necesidad que tiene
el ser humano de sentirse valorado, estimado, amado por sus
afectos cercanos. Por ende, hay un compromiso con uno mismo
de expresar esos sentimientos de amor a quienes nos rodean,
particularmente si se trata de los hijos y nietos, asi como de los
amigos y del entorno familiar mds cercano.

Tal vez por lo anterior, a veces pienso que, si se hubiesen
dado las condiciones para conocerlo mejor y estar a su lado mas
asiduamente, habria sentido a mi abuelo mis cerca. También
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considero que, si la madurez que hoy he alcanzado como ser
humano me hubiese acompafiado en ese tiempo, tal vez me
habria atrevido a expresarle mi carifio mds calurosamente,
como hoy hago abiertamente con mi compafiero, mis hijos, mis
nietos, mis hermanos y hermanas, con otros familiares, amigos
y amigas y en general con las personas que son importantes
para mi.

AvriciA MarcariTA ViLLEGAS PoLjak
Caracas, 21 de marzo de 2021

Correo: alicia-poljak@hotmail.com
Numero telefénico: 0426-1105525
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Mi abuela la supersticiosa

La casa donde mi abuela vivia era muy extensa, muy grande,
con unos amplios corredores. Ahi tenia y criaba vacas, chivos,
marranos, gallinas y pavos.

Le gustaba hacer dulces, tales como alfefiique, conservas de
coco, pan de leche, pero no los hacia para vender, sino para con-
sentir a sus nietos, que éramos muchos.

Mi abuela era muy jocosa y le gustaba dar consejos a sus
hijas y nietas. Nos decfa: “Cuidense para no que no salgan pre-
fiadas, porque yo los hice por placer, y los crie por un deber”.

Le gustaba contar chistes “coloraos” para hacernos reir en
las reuniones familiares. Algunos de estos chistes eran de doble
sentido, para ser interpretado por quien los oyera.

Por ejemplo, cuando alguna de nosotras estaba pasando por
un problema y estaba triste o acongojada, entonces mi abuela,
para subir el dnimo nos decia un chiste que ella siempre repetia:
“ITranquila, que todo pasa, menos las taparas”.

Cuando un hombre visitaba la casa, le preguntaba a las
nietas quién era, y ellas le contestaban: “Es un amigo”. Entonces
la abuela les decia, haciendo muecas de duda con la boca:
““Mmmj, mmmj! Echas las pendejas... Ustedes creen que yo
soy pendeja. Ustedes creen que yo no me doy cuenta de las mi-
radas...”. Y empezaba a remedar a los hombres. Entonces decia
con sarcasmo: “Tan bonito él, que parece un espantapdjaros...

"”

iMmmj, mmmj!”.
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Una vez, una prima mia, Jacquelin, la llevé a control médico
en el geridtrico. A mi abuela le llamé mucho la atencién que
alli habia muchos ancianos con distintos problemas fuertes de
salud, con discapacidades severas, unos sin las piernas, otros in-
videntes... eso le impresioné y desagradé mucho a mi abuela,
entonces le dijo a mi prima: “;Por qué me trajiste a esta vaina?
Estos viejitos estin mds jodios que yo. jVimonos! jVamonos!
Llévame de aqui”.

Mi abuela tuvo siete hijos: un hombre, José (Cheito), y seis
mujeres, Ligia, Honoria, Emilia Esther, Calixta, Dilia y Belkis.
Cheito, el consentido de mi abuela, es una persona que tiene
una personalidad muy particular. El es muy intenso, refranero,
le gusta contar cuentos, es habilidoso, fogoso, muy estresante, y
sobre todo muy mujeriego.

La abuela Marcelina
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En la familia siempre mencionan una anécdota. Mi abuela
decia constantemente: “A mi me parece que Carmen no me
estd tratando bien a Cheito. Yo creo que ya no me lo quiere”.
Carmen era la esposa de Cheito. Entonces, en una de tantas
veces, le contestaba una de mis tias: “Na guard, mamai, jte
parece poco?, si el dia que se muera Cheo, a Carmen hay que
hacerle un nicho. Si€’ carajo, ¢td sabes lo que es calarse a Cheo?
iNo joda! Cheo es tan dificil. Cheo le ha montado tanto cacho
a Carmen, que la ha jodido tanto. No. jCarmen se ha ganado el
cielo con Cheo!”. Ella reconocia y decia: “Ah, mundo, mi pobre
muchachito, ecito, si es que Cheito desde muy joven ha sido
muy enamorao’.

Mi abuela tenia la costumbre en época decembrina de
hacer la famosa chicha de maiz. Acostumbraba pararse muy
tempranito, poner a cocinar el maiz y realizar el proceso de la
chicha, pero, mientras ella estaba en ese proceso, ninguna nieta
o nieto se podia “encimar” ni hablar ni decir malas palabras
porque decia que se le hacia mala sangre a la chicha. Eso era tan
sagrado para ella.

Le molestaba mucho si se le danaba su chicha. Nosotros
sus nietos y nietas le respetdbamos ese momento tan sagrado
para ella. Ahi nadie se acercaba y ahi nadie estaba, solo ella. Mi
abuela se amarraba su cabello con una pafioleta blanca y para
colar la chicha lo hacia con un pafiuelo blanco impecable. Asi
como era de sagrada, la chicha también era muy sabrosa.

Mi abuela, en tiempos de Navidad, sobre todo el 31 de di-
ciembre, también tenia la costumbre de reunirnos a todos en
familia. Nos llamaba aparte a las mujeres, agarraba un pufo de
arroz y nos lo regaba a cada una sobre la cabeza. A medida que
cafa el arroz nos decia a todas: “Hijas, que Dios me las bendiga,
que Dios me las cuide, que cuando crezcan se consigan un
hombre bueno y sobre todo con plata”. Esta costumbre para
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ella era muy religiosa. Ella lo que nos deseaba era salud y un
hombre con plata, eso era lo esencial.

Tenia una planta favorita que la recomendaba con los ojos
cerrados a todo el mundo: la tua tua morada. Esa es una planta
que es de dos tipos, una con hoja verde y otra morada. Ella re-
comendaba la morada, que sirve para los golpes, claro, depende
de los golpes...

Cuando los golpes eran suaves hervia la hoja y te colocaba
el agua en el golpe; pero si el golpe era muy fuerte, calentaba la
hoja te la colocaba en el lugar donde estaba el morado, ama-
rrada con un trapito. A medida que la hoja se iba enfriando te
iba sacando el golpe. De verdad era asi, porque ella lo hacia con
tanta fe que el efecto era maravilloso. Nosotras somos igual a la
abuela: dependiendo del golpe usamos la tua tua...

Cuando una de las nietas estaba embarazada, la abuela aga-
rraba un vasito con agua, se lo encomendaba a la imagen del
doctor José Gregorio Herndndez y le rezaba con mucha fe por
nueve noches. Después esa agua se la daba de beber a quien
fuese a dar a luz y nos encomendaba a Dios.

El dia que le comenzaba los dolores, ella le daba un tecito
de canela y le decia: “Témese este tecito de canela para que
salga ripido de eso”, porque la canela acelera el proceso, o sea,
las contracciones son mds rapidas. En cierta forma también era
verdad: una se lo tomaba y llegaba casi pariendo. Entonces esa
creencia la tenemos también todas nosotras.

Mi abuela un dia se enfermé de una pierna; por su avanzada
edad, tenia obstruccién de las venas de ese lado y ya tenia pocas
pulsaciones del lado derecho. Del lado izquierdo era donde
tenia mds frecuencia, pero no mucha tampoco.

Entonces la doctora que la trataba me explicé que ella iba
a llegar a un momento en que por algin lado iba a tener algin
sangramiento, fuese por la nariz, por la boca, por el recto o la
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vagina, por cualquier parte, debido a que iba a buscar un lado
por dénde salir la sangre, pero gracias a Dios mi abuela no tuvo
ese sangramiento por ningun lado, sino que sintié un dolor
muy fuerte en el muslo, una presién muy fuerte. De hecho a
ella le colocaron morfina, pero ni la morfina le calmé el dolor.
Entonces la hospitalizaron.

Después a los tres dias se le gangrenaron los dedos de los
pies y empezé a descomponerse un poquito mds arriba, mds
arriba, hasta que llegé antes de la rodilla. Los médicos deci-
dieron amputarle después la piernita y ahi si pudo descansar
de ese dolor tan severo, que le producia el hecho de tener esa
presién tan fuerte.

Como la sangre no hallaba por dénde salir, obviamente
cuando le amputaron su pierna ella descansé de ese dolor.
Fue dada de alta. Se deprimié al no ver su pierna, entonces mi
abuela Marcelina fue deteriordndose répidamente hasta que fa-
llecié a los tres dias, el 15 de diciembre del 2006. Tenia la edad

de noventa y tres afos.

ANA PasTora CoRDERO ALVARADO
Barquisimeto-Venezuela,

20 de marzo de 2021

Correo: corderoanapastora@gmail.com

Nuamero telefénico: 0426-4359174
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Adelaida, la abuela que me regald el
amor en la piedra del jagtiei

IS

La abuela Adelaida

Ese drbol que cobijé bajo su sombra un montén de semillas
que luego se regaron por estas tierras, hoy cayé suavemente
sobre el suelo himedo que anuncia el comienzo de la pri-
mavera. Hoy, cuando las chicharras de mayo empiezan a subir
por los troncos y los mamones florecen, ella, la mama Adelaida,
decidié emprender su viaje.

Fue a reunirse con Rafael Eugenio, su gran amor, amor de
muchos afos. Lo va a buscar para montarse en un burrito e
irse para una fiesta en Curarigua y bailar hasta el amanecer al
compds de la musica de violin. Se van quizds a un lugar mejor al
vivido en este mundo de Dios.
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En esta mujer se resume el trabajo de los bienaventurados,
como dijo el Maestro, si, los bienaventurados pobres de la tierra
que hicieron de la tristeza alegria, que criaron familias enteras
sin tener a veces el pan nuestro de cada dia, pero entre el calor
de las melcochas, entre el sonido de los trapiches, moliendo la
cafia, tenfan la esperanza de ver a sus hijos crecer como el dulce
melao de la cafia que jamds endulzé sus vidas, vidas que se al-
zaron testarudamente entre las enfermedades de los campos,
tratadas sin ayuda de médicos, con mastrantos, con bebidas
calientes de yerbabuena, alimentando a sus hijos con atoles de
maiz y leche de cabra; gentes que sufrieron lo insufrible, pero
que de esa misma forma amaron.

Ahora, al final de este viaje, les toca tener la recompensa de
que su paso por este mundo transitorio no fue en vano. Fueron
grandes drboles en los cuales anidaron muchos pajaros que vo-
laron a recorrer mundos y hoy estin aqui, en un reencuentro
con la fundadora, madre de las soledades incontables.

Se va Adelaida, pero con mucha alegria, con la esperanza
de haber vencido la aridez del destino de ser pobre, el derecho
de ver cristalizados muchos suefios para sus hijos, suefios que
quizds ella no los vivié en su juventud, pero que con el tiempo
los miré pasar sentada en el corredor de su casita de barro en la
multitud de semillas que crecen quizds en un ambiente distinto
al que ella sofi6 para sus hijos.

Te vas y te quedas y a lo mejor serd para siempre, porque
lo decidiste a tu gusto. Te vas en un dia en que nadie se puede
marchar porque hoy es Domingo de Resurreccién, un dia en
que sencillamente es imposible morir.

ArNALDO ANTONIO GUEDEZ PEREZ (NANO)
El Tocuyo, 10 de abril de 1991
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Serie Familia

Comenzaré este relato contindoles sobre la vida de mi abuela
materna, Adelaida del Carmen Pérez (1909-1991). Es el
recuerdo mds hermoso y verdadero del amor encarnado, como
toda mujer campesina venezolana y tocuyana.

No aprendié a leer, la esclavitud servil en la hacienda de
Pancho Tovar se lo impidié. Fue molendera de cafia en el tra-
piche, de alli se fugé, debido a la cruel paliza que le propiné el
tal don Pancho Tovar a su hijo mayor, mi tio Valentin Pérez,
quien desde aquel instante sufrié de esquizofrenia. El castigo
injusto fue porque, en el pastoreo, al nifio Valentin se le ahogé
un becerro en un buco.

Mi abuela tomé la medida de fugarse de la hacienda al
cardonal en Los Dos Caminos, donde fundé la familia Pérez
y donde sabia que el bandido de don Pancho no la buscaria,
porque ademds tenia pretensiones de violar a mi tia Margarita,
que ya era una seforita.

Mi abuela tuvo seis hijos: Valentin (T), Margarita (1), Quiteria,
Elisa (mi mamd), Carmen y Miguel. Los cuatro primeros hijos
de un curariguefo, campesino y musico, quien fue su gran amor.

Mama’elaida, como le deciamos, es el recuerdo de ternura
mis bello encarnado en un ser humano. Su vida solitaria y en la
proteccién del cardinal en su casita de barro es, quizs, la visién
mds perfecta y sabia del amor que leccién alguna he tenido.

Mi abuela murié en mis brazos, rodeada del carifio de una
legién de nietos, bisnieto e hijos en el afio 1991, victima de una
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cirrosis, sin haber consumido nunca una gota de licor, pero si
afectada por la mordedura de un chipo que infecté su gran vida.

De ella recuerdo su manera de bendecir:

—;Cidn, abuela!

— iDios y la Virgen me lo guarden!

— ¢Y cémo estd usted?

— ;Viviendo, que ya es mucho, hijo!

De alli en adelante era vivir la magia de su presencia.

Esta fue Adelaida Pérez, la cimarrona a quien nadie en este
mundo logré someter.

ArNALDO ANTONIO GUEDEZ PEREZ (NANO)
Barquisimeto, Venezuela.

Abril de 2020.

Correo: guedezarnaldo1@gmail.com

Nuamero telefénico: 0424-5655704
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Mi abuelita Maria Dolores

No conoci a mis abuelos maternos. Celestina, la madre de mi
mamd, murié joven, después de dar a luz, a causa de una neu-
monia. Dej6 huérfanos a sus cuatro hijos, Alicia, de veintiun
dias de nacida, mi madre Maria de Lourdes, de tres afios, y sus
hermanitos, Jesis Maria, de ocho, y Ricardo Antonio, de seis.
Mi abuelo Francisco, quien era mucho mayor que mi abuela
Celestina, tuvo que enfrentar solo y enfermo la dolorosa si-
tuacion. A los pocos meses la bebita murié también y poste-
riormente a mi abuelo se le presenté un cincer de garganta,
que aun cuando pudo superarlo le dej6 serias dificultades fi-
sicas para hablar, comunicarse y trabajar.

Sumamente golpeado por la pérdida, mi abuelo tuvo que
armarse de mucho valor, y creo que de la fuerza que obtuvo en
su formacién militar, para criar a sus hijos e hija. Para mante-
nerlos se dedicaba, entre otras cosas, a vender mercancia en el
mercado. Sin embargo, su mayor preocupacién fue la formacién
de valores morales sélidos en ellos.

Mi abuelo era un hombre muy religioso y culto. Se empefié
siempre en mantener juntos a sus hijos, en hablar mucho con
ellos, en darles mucho amor. Pienso que esa formacién los hizo
seres sensibles, solidarios, y sobre todo luchadores. El murié
cuando mi mamad tenia diecisiete afios. Ella habia contraido
matrimonio recientemente y estaba embarazada de su primera
hija, es decir, de mi.
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En relacién con mis abuelos paternos, mi abuela Antonia
era la que todavia vivia cuando yo naci. No la recuerdo, segu-
ramente por el poco tiempo que convivimos con ella y ademds
porque yo estaba muy pequena. Sin embargo, nos obsequié un
regalo dificil de olvidar: fue ella quien eligié el nombre de mi
hermana, Ana Celeste, y el mio, Bertha Margarita, creando un
vinculo muy sutil pero hermoso entre ella y nosotras para toda
la vida.

En cuanto a mi abuelo paterno, mi pap4, quien se llamaba
Buenaventura como su padre, en una ocasién me conté que ¢l
era un hijo péstumo porque su papa habia fallecido cuando mi
abuela Antonia, estaba embarazada de €. Entonces ni mi papd
ni yo conocimos a mi abuelo Buenaventura.

Aun cuando mis hermanas y yo no tuvimos la dicha de dis-
frutar de nuestros abuelos y abuelas, Dios nos bendijo con una
hermosa “abuelita”, Maria Dolores, la madrina de mi mama.
Desde que tuve uso de razén mi abuelita Maria Dolores estaba
alli. Nunca dudé por un instante de nuestro vinculo, tampoco
me pregunté alguna vez si ella era o no la mama de mi mama.
Maria Dolores simplemente era mi abuela.

Ella nos cubrié con su amor, nos compensé esa necesidad
de tener un fiel aliado ante la disciplina de los padres, que oculta
tus travesuras, que te da argumentos, que te cuenta cuentos y te
acaricia, te besa y te cuida como si fuera a perderte en cualquier
momento.

Cuenta mi madre que Celestina, mi abuela materna, habia
hecho una bonita amistad con Maria Dolores de Guevara, su
vecina. Ella junto a su esposo Carlos fueron elegidos para ser
los padrinos de mi mam4 y de mi tio Ricardo, ya que mi tio
Jests, el hermano mayor, tenia otros padrinos.

Relata mi madre que su madrina una vez reclamé a su
comadre que hacia tiempo que no le llevaba a los ahijados.
Celestina le dijo que no se preocupara que ya tendria tiempo
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de atenderlos porque siendo la madrina de los nifios debia en-
cargarse de ellos cuando ella no estuviera. De alguna forma ella
presentia lo que iba a suceder, y se cumplieron sus palabras.

Mi abuela Maria Dolores fue un apoyo fundamental en la
vida de mi madre y de mis tios.

En algunas ocasiones ellos vivieron con ella, en otras ella
vivié con ellos. Fue una permanente compafiia para mi madre,
compartié con ella los pocos recursos de que disponia y se pre-
ocupé por hacer que de sus ahijados buenas personas, inculcin-
doles valores espirituales.

Mi mamd, por ejemplo, profesé en su juventud la misma
religién de mi abuelita Maria Dolores y en ese ambiente de
hermandad, de cinticos, de buenas acciones, conocié muchas
personas que influyeron en su forma de ver el mundo y en su
personalidad.

Mi abuela Maria Dolores, no solo ocupé un lugar especial
en la vida de sus ahijados, sino también en la de mis hermanas
y en la mia. Su influencia amorosa y espiritual nos envolvié dul-
cemente y yo por ser la mas grandecita creo que la recibi con
mayor profundidad.

Maria Dolores naci6 en Barinas. Su apellido era Betancourt.
Tenia un hermano escritor, historiador, don Fidel Betancourt,
que estaba dedicado a estudiar la historia militar de Venezuela.

Mi abuela también escribia poemas y era cristiana. Ella y
su esposo Carlos Guevara no tuvieron hijos. El murié cuando
ambos todavia eran jévenes y, tal como lo previé mi abuela
Celestina, su comadre Maria Dolores se quedé al lado de sus
tres hijos, estando siempre juntos en todo tipo de dificultades,
pero también compartiendo sus vivencias y sus alegrias, hasta
que partié hacia la eternidad, cuando yo tenia solo catorce anos.

A través de mi abuela, mi madre no solo recibié influencia
espiritual y cultural, sino también politica. En una ocasién un
sobrino de su esposo, llamado José Esteban Ruiz Guevara,

31



quien estaba preso para la época por ser militante de izquierda,
le dio a guardar a mi abuela sus libros, revistas y literatura mar-
xista en general.

Ella los tenfa bien escondidos, por el riesgo que signi-
ficaba que encontraran ese tipo de literatura en su casa. Mi
mamd aprovechaba para leer el material a hurtadillas, sin que
mi abuelita se enterara. Esas lecturas junto a la crianza de su
padre y la influencia de la madrina y el entorno marcaron su
inclinacién desde muy joven hacia un pensamiento politico de
izquierda, lo que posteriormente la llevé a militar en las filas
revolucionarias.

Precisamente, como consecuencia de la militancia politica
de mi madre, mi abuelita, mis hermanitas, la muchacha que nos
cuidaba y yo en una ocasién fuimos victimas de un secuestro
por parte de los organismos de seguridad del Estado. Mi mama
realizaba actividades encubiertas porque la organizacién po-
litica en que militaba era considerada ilegal por las autoridades
de esa época. Un dia llegé una persona a la casa preguntando
por alguien y mi madre, que estaba bien preparada con contra-
seflas y demds medidas preventivas, se percaté de que algo no
estaba bien.

Entonces se encendieron las alarmas. Ella nos habia pre-
parado por si algo grave ocurria en su ausencia. Nos habia
instruido a todos sobre lo que debiamos decir si alguien nos
preguntaba: mi abuelita diria que hacia apenas unos dias habia
llegado de Caracas y no sabia dénde estaba mi mamg; la mu-
chacha dirfa que recientemente habia comenzado a trabajar
en la casa ayudando a mi mama con las nifias; mis hermanitas
como eran muy pequefias no debian decir nada. La tnica que
podia hablar era yo para lo cual me habia aprendido de me-
moria un conveniente relato asi como las respuestas a las po-
sibles preguntas que me pudieran hacer.
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Mi madre sali6 de la casa apresuradamente y al poco tiempo
llegaron varios vehiculos y un gran nimero de funcionarios de
los ya mencionados organismos de seguridad. Nos sometieron
a largos interrogatorios y la tnica que daba respuestas era yo,
guardando al pie de la letra lo acordado con mi madre. En esos
dias contaba solo con ocho afiitos. Las demds mantuvieron su
versién de no saber nada. Recuerdo que un funcionario co-
mentd: “{A estas nifiitas las tienen bien amoladitas...!”.

En vista de que se les escapé la liebre resolvieron secues-
trarnos, es decir, no dejarnos salir a comprar alimentos ni per-
mitir que persona alguna entrara a la casa a visitarnos, todo
esto con el fin de presionar a mi madre para que se entregara a
las autoridades. Entregarse significaba poner en riesgo su vida,
porque en esa época habia comenzado la prictica de desapa-
recer a los militantes de izquierda.

En esos momentos no me preocupaba la situacién de mi
mamd, yo la consideraba una supermujer: nada ni nadie podia
vencerla. Pero ahora no dejo de pensar en los dias de incerti-
dumbre y sufrimiento que debié pasar sabiéndonos en manos
del enemigo.

No puedo siquiera imaginar qué pasaba por la mente de
esas personas. ;Serfan capaces de dejarnos pasar hambre o de
hacernos algin dafio? Eramos una anciana, una muchacha jo-
vencita y tres niflas menores de ocho anos. Pienso que si eran
capaces, pero no tuvieron la oportunidad de hacerlo. Sus planes
no se dieron.

Mi abuelita fue muy valiente, tomando en cuenta que
ella era mayor, muy nerviosa y que a veces le daban crisis de
angustia y se arrodillaba a pedirle al Sefior en voz alta que la
ayudara. En este caso se contuvo, quizds por la necesidad de
mantener la calma y de tener aplomo. Sin embargo, a cada rato
nos ponia a orar y trataba de mantenernos distraidas. Ella era la
Unica persona adulta en la casa.
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Nosotras nos sentiamos seguras con ella, porque ademads
no comprendiamos la magnitud del riesgo que corriamos. La
muchacha tampoco se intimidd, tal vez por las mismas razones.
Las recuerdo a ambas comportindose con mucha serenidad.

Recuerdo también que yo consideraba la situacién como
un juego en el que sentia que ellos estaban perdiendo. Sentia
una especie de desprecio hacia esas personas pues perseguian
a nuestros camaradas y a mi madre. Ella siempre nos explicaba
cudl era su lucha y cémo seria esa sociedad nueva de igualdad
y de justicia, asi como la vida digna por la que ella y sus cama-
radas eran hasta capaces de dar la vida.?

La abuelita Maria Dolores

2 Nota de la autora: En la fotografia mi abuelita Maria Dolores, mis hermanitas
Ana Celeste e Iris Nadeska, mi tio Ricardo Antonio y yo, la que sostiene una
pelota, en el parque del Este, hoy parque Generalisimo Francisco de Miranda.
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Reflexionando ahora, pienso que debié ser muy dificil para
mi abuelita tener que mentir ante los funcionarios y dejarme a
mi hacerlo también siendo tan pequefa. Lo digo porque una
de sus principales ensefianzas tenia que ver con no mentir, con
ser honesto, pero a la vez siento que dada la situacién de vida o
muerte y las razones de lucha de mi madre que tanto nosotras
como mi abuela conociamos, ella debié justificar el hecho ante
si misma y ante los ojos de Dios.

Recuerdo haber hecho muy bien mi papel, con mucha se-
guridad, incluso inventar otros argumentos para apoyar mis
afirmaciones. Imagino que los funcionarios se daban perfecta-
mente cuenta de ello.

Afortunadamente los camaradas se movilizaron y el suceso
trascendié a nivel nacional, por lo cual un diputado al Congreso
de la Republica nos visité para constatar nuestro estado de salud
y bienestar, nos llevé una caja de alimentos y otros articulos de
primera necesidad. Los funcionarios se vieron obligados a per-
mitirlo, dada su inmunidad parlamentaria.

Adn recuerdo cémo disfrutamos de esa dotacién, habia
todo tipo de alimentos, viveres, enlatados, conservas y muchos
dulces a los que usualmente no podiamos acceder. A pesar de
su inmunidad, cuando el diputado llegé a la casa fue detenido,
sometido a maltratos e interrogatorios, pero aun asi logré su
cometido.

Finalmente, mi madre no aparecid, logré escapar. A los
pocos dias nos dejaron ir con mi abuelita y la muchacha viajé
al campo, de donde provenia. La iglesia en la que se congregaba
mi abuela, a pesar del gran riesgo que corrian sus miembros,
quienes incluso sufrieron allanamientos en varias ocasiones, se
comprometi6 a protegernos. Nos acogieron en un acto de ver-
dadera solidaridad y amor.
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Hasta donde me alcanza la memoria recuerdo haber tenido
a mi abuelita cerca y recibir sus atenciones. Mi abuelita con toda
paciencia me ensefi6 a leer y a escribir antes de los cinco afios,
también a sumar, restar, multiplicar y dividir. Por esa razén, al
concluir el afio escolar en el kinder, dado que en esa época se
hacia solo un afio de preescolar, en vez de promoverme al primer
grado, me promovieron al segundo, gracias a su preparacion.

Mi abuelita nos consentia mucho. Soportaba las malcria-
deces que yo hacia en cantidad. Aun recuerdo la grata sensacién
de comer de su mano, me daba la comida en pequefias por-
ciones con sus dedos, como a un pajarito. Cuando me daba la
comida con los cubiertos yo le reclamaba que me la diera con
su mano. Nos dormia leyéndonos historias biblicas y constante-
mente nos hablaba de las ensefanzas que esos relatos ofrecian.
Nos decia que eran la palabra de Dios.

Mi abuela Maria Dolores pertenecia a un grupo de su
iglesia que era mds estricto o radical que el resto. No permitia
que usdramos pantalones pues la Bib/ia lo prohibia. “Las mu-
jeres no debian usar ropa de varén”’, decia. El ruedo de las faldas
debia quedar debajo de las rodillas. Las damas y las nifias no
debian decir malas palabras ni cruzar las piernas al sentarse,
ademds de usar el pelo largo. De ninguna manera se debian
adorar imagenes ni esculturas ni santos.

Entre otras normas que cumplian rigurosamente los
miembros de su iglesia, segiin mis recuerdos de nifia, estaba la
de guardar el dia sdbado. Ello significaba que a partir de las seis
de la tarde del dia viernes debiamos dedicarnos a la alabanza
de Dios, hasta el sibado a la misma hora. Durante esas horas
no se hacian oficios, no se trabajaba, no se estudiaba, incluso la
comida se dejaba preparada desde el dia anterior para dedicar
tiempo a su elaboracién.
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Los sdbados estaban destinados a la oracién, la caridad, la
asistencia a cultos o reuniones para alabar al Sefior. Se cantaban
himnos, se visitaban las casas para predicar las ensefianzas de
Jehova y se estudiaba la Bib/ia. Mi abuelita nos llevaba a todas
esas actividades.

Las letras de los himnos eran hermosas. Recuerdo una de
bella melodia que comenzaba asi:

Habla, Sefior, a mi alma,
hable tu dulce voz,
susurre en tiernas notas
“td no estds solo, no”.
Mi corazén se prepara
presto a escuchar tu ley.
Loores mi alma llenen
de contricién y fe.
Héblame en dulces notas,
hiblame con amor.

Ya la victoria es tuya

no tengas mds temor.
Héblame cada dia,
hable tu tierna voz,
susurre en mis oidos

“td no estds solo, no”...

Una de las cosas que mas disfrutaba en los cultos era cantar
los himnos. Habia un hermano (asi nos llamibamos en la
iglesia) que cantaba muy lindo y nos ensefié a mi hermana y a
mi muchos de estos cénticos.

Aprendimos también himnos dedicados a los nifios.
Recuerdo uno muy tierno que decia: “Bellas las manitas son que
obedecen a Jests, bellos los ojos que estdn llenos de célica luz...
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hizo las manitas Dios porque a él podran servir, hizo el tierno
corazén en su servicio: latir...”.

Los hermanos de la iglesia no comian carne de ningin
tipo, por eso preparaban muchas comidas con vegetales y ce-
reales como, por ejemplo, un plato con avena tostada y guisada
que parecia carne molida. Quedaba deliciosa. Mi abuela me
ensefié a cocinarla. Recuerdo con nostalgia ese sabor y olor tan
caracteristico.

También preparaban una “carne” de gluten. Este era ex-
traido de la harina de trigo, lavando la masa hasta obtener una
porcién maciza, lo mds libre de harina posible, luego se sanco-
chaba, se cortaba en trozos y se guisaba. Ella me ensené cémo
hacerlo. Adn uso ese procedimiento para preparar el guiso de
las hallacas vegetarianas.

El recordar esos platos deliciosos me transporta al cobijo de
mi abuela.

Todos los dias, tanto en la mafiana como en la tarde, se
reunian los hermanos y hermanas y hacian un pequefio culto.
Alguien del grupo tomaba la palabra para hacer la oracién en
voz alta. A veces me daban a mi la oportunidad de hacerla.

En ocasiones me pregunto qué podia decir yo en mi
oracién, tomando en cuenta que era una nifia pequefia y que
habia que improvisar. No lo recuerdo, pero ain logro visualizar
el ambiente de paz y de espiritualidad que se sentia en esas re-
uniones. Como todo nifio o nifia inquieta, habia momentos en
que me cansaba de la actividad y deseaba con todas mis fuerzas
que terminara el culto lo més pronto posible, tal vez para irme
a jugar.

La iglesia donde nos alojamos por un tiempo mi abuela,
mis hermanas y yo quedaba en un barrio al que se accedia desde
la avenida Sucre de Caracas. Habia que transitar varias calles de
cemento, con trazos antirresbalantes debido a la pendiente pro-
nunciada, para llegar a la cima del cerro donde estaba ubicada.

38



Me viene a la memoria el recuerdo de mi abuelita con nosotras
subiendo alegres por esas calles empinadas por todo el medio
de la calle y a pleno sol.

La iglesia tenia un salén grande para realizar los cultos y un
pasillo lateral que conducia a la parte de atrds en la que habia
una sala de recibo pequena, varias habitaciones y un modesto
jardin en el que predominaban las plantas medicinales. En mi
memoria quedaron el jengibre con el que mi abuela nos frotaba
los dientes para blanquearlos y protegerlos de la caries, y el to-
ronjil, que le daba un dulce aroma a toda esa parte de la casa.
Al final estaba la cocina bien pequefia y los bafios. Una escalera
llevaba al segundo piso, que estaba sin terminar. Realmente
siento que ese lugar era acogedor y se respiraba mucha tran-
quilidad. Habia varios hermanos alojados ahi. Recuerdo en es-
pecial a la hermana Matilde, una sefiora mayor que mi abuela,
con una especie de jerarquia especial en la iglesia.

Para ingresar en la religién las personas debian recibir el
bautismo, pero tenfan que haber alcanzado la mayoria de edad
para que fuera una decisién tomada con madurez. Bajo este
precepto no bauticé a mis hijos estando pequenos, para que pu-
dieran elegir la religién que quisieran profesar cuando fueran
adultos. Mi madre tampoco nos bautizé pequefias y creo que
mis hermanas hicieron igual. El bautizo era un acto hermoso.
Tuve la suerte de presenciar uno de ellos que se realizé en
Los Chorros. Aln tengo en mi mente una preciosa imagen: el
pastor bautizaba al nuevo miembro de la iglesia vertiéndole con
sus manos agua del riachuelo en la cabeza y todos los demds
acompanando ese bello acto de jabilo y fe.

Mi abuelita nos ensefiaba salmos, himnos y canciones po-
pulares. Recuerdo que le gustaba en especial el Salmo 23 que
comienza asi:
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Jehové es mi pastor; nada me faltara.

En lugares de delicados pastos me hara descansar;

junto a aguas de reposo me pastoreard.

Confortard mi alma;

me guiard por sendas de justicia por amor de su nombre.
Aunque ande en valle de sombra de muerte,

no temeré mal alguno, porque td estards conmigo...

También nos lefa las historias de Ruth, de José, quien fue
vendido por sus hermanos, y otras mds.

Al parecer mi abuelita pensaba que no tenfa oido mu-
sical porque cantaba timidamente como en susurro. Yo creia
lo mismo de mi, pero ya adulta tuve la oportunidad de es-
cuchar una cancién que ella me habia ensefiado y me sorprendi
al darme cuenta de que me sabia la melodia de la cancién:
“Muiiequita linda de cabellos de oro, de dientes de perla, labios
de rubi. Dime si me quieres como yo te quiero, si de mi te
acuerdas como yo de ti...”. Mis ojos se humedecieron al recor-
darla cantando bajito ensefidndome esa cancién.

Todas las cosas de mi abuelita olian a manzana, su cartera,
su maleta, su ropa. En esa época los buhoneros vendian unas
manzanitas pequefias que costaban un medio, es decir, 0,25 bo-
livares, y otras un poco mds grandes que costaban un real, o sea
0,50 bolivares Ella siempre las compraba y las cargaba en su
cartera, por eso todo lo suyo tenia un dulce aroma de manzana
que para mi era el olor de mi abuela.

Ella siempre se preocupaba porque tuviéramos una buena
alimentacién. Nos compraba chucherias muy sanas, entre otras,
manzanas, conservas de ajonjoli, almendras, pasitas... también
nos preparaba tecitos de plantas aromadticas y nos hacia trata-
mientos naturales cuando enfermabamos.

Recuerdo con carifio cé6mo nos llevaba a los parques y a
pasear por las aceras techadas de El Silencio. También cémo,
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tomadas de su mano, ibamos caminando por la avenida Sucre.
Ella iba siempre por la orilla de la acera y nosotras hacia adentro
para protegernos de motos y bicicletas. Se ponia la cartera en el
hombro que daba hacia la acera para evitar un arrebatén. Nos
explicaba que debiamos estar siempre alertas, nos ensefiaba las
medidas que debiamos aplicar para nuestra seguridad.

Siendo ya adolescente, mi abuelita fue perdiendo paulatina-
mente la memoria reciente. Olvidaba con frecuencia lo sucedido
el dia anterior o incluso lo del mismo dia. Ella permanente-
mente iba a Barinas, donde tenia algunos familiares, igualmente
a La Vela de Coro, donde vivia la familia de mi tio Jests, el
hermano mayor de mi mamd, y mi familia paterna. Viajaba a
Caracas, donde residia mi tio Ricardo y otros familiares, y a
Barquisimeto, donde viviamos nosotros. Recorria todos esos lu-
gares con facilidad porque mi papa trabajaba como chofer en
una linea de autobuses extraurbana y sus compafieros la tras-
ladaban de una ciudad a otra sin cobrar. Pero cada vez iba per-
diendo mds y mds la memoria. A veces acabando de llegar de
viaje queria irse de nuevo para otro sitio, olvidando que habia
llegado incluso unas pocas horas antes.

Pronto comenzé a ponerse en riesgo su vida porque al atra-
vesar la calle no se percataba de la cercania de los vehiculos,
se le extraviaba el equipaje, perdia el dinero de su pensién, sus
anteojos, sus recuerdos, sus fotografias. De hecho, sucedieron
varios incidentes que hicieron que la familia resolviera llevarla a
un centro de cuidado de personas mayores.

Ibamos a visitarla con frecuencia, pero con mucha tristeza
vefamos su rdpido deterioro. A los pocos meses solo me
reconocia a mi. Ella me tenia un carifio especial, probablemente
por ser la primera nieta. Siempre me llamé por mi nombre
completo, Bertha Margarita.

Cuando estuvo en casa en los dltimos tiempos no dejaba
que la peinara otra persona que no fuera yo. Habia que insistirle
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mucho para que se bafara, se cambiara y descansara. Con
mucha paciencia le lavaba y desenredaba su cabello que, aunque
escaso, era bastante largo, y luego se lo recogia en un mofio.

Cuando dejé de reconocerme lloré mucho, porque en-
tendimos que ya no habia marcha atrds. Al poco tiempo, mi
abuelita Maria Dolores se dirigié hacia otro plano. Yo la suefio
al lado de su Sefior, en compaiia de sus hermanos en fe, orando
y cantando hermosos himnos de alabanza, esperando nuestro
reencuentro para permanecer juntas para siempre.

BerTHA MARGARITA PULIDO LEON
Barquisimeto, estado Lara.

21 de febrero de 2021.

Correo electrénico: berthapulidoleon@yahoo.es

Numero telefénico: 0416-7553367.
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La luz de sus ojos

Mi abuela en el otofio de su vida y yo en el comienzo de la
mia, dos seres humanos donde nacié el amor y fue creciendo
como lo fui haciendo yo. Desde el vientre de mi madre re-
conoci su voz cuando la luz de sus ojos me encandilé.

Cuando al nacer me miré con tanto amor genuino, puro,
tan grande que nos unié para siempre, mi abuela me vistié de
vida, de sonrisas, de esperanzas y de gratitud por habernos co-
nocido. Con ella disfruto mis dias, con sabias palabras me limpia
el camino en el que yo marcaré mi destino, porque llevari el
aroma de sus huellas.

Yo me acuerdo

Desde mi ciudad natal nos trasladamos a la ciudad de los re-
cuerdos (Acarigua), recuerdos que comienzan en la acogedora
lejania que nos separaba. Mi abuelita venia de visita con mi
abuelito. Momentos inolvidables surgian mientras ella se
alojaba en la cdlida casita de techo rojo que vemos en las peli-
culas o en las novelas tradicionales.

En el dia, mis padres tomaban el control de llevarme al co-
legio donde jugaba y creaba mds recuerdos. En el paso de esas
horas, mi abuelita cocinaba una rica comida, limpiaba los rin-
cones mds escondidos de la casita de techo rojo, ordenaba el
cuarto de una nifia a la que consentia con su cdlido aroma y
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pasaba el tiempo escribiendo canciones que a su ritmo se que-
daban en las paredes de la casita de techo rojo.

Entonces llegaba el momento, momento en el que salia de
la casa en un carro libre a buscar a la nifia de las dos colitas, su
querida nieta. Yo corria hacia sus acogedores brazos y me su-
mergia en el aroma dulce que contenian los mismos y luego sa-
lfamos del colegio las dos. Los minutos pasaban y en la via a la
casita de techo rojo las preguntas surgian: “Fiore, ;cémo te fue
en el colegio?”. “:Qué hiciste en el receso?”. “;Te comiste todo?”.
“Déjame ver la lonchera”.

Preguntas que se convertian en letras de canciones, me-
lodias que se quedaban pegadas en mis oidos:

Quién te mandé a ser bonita,

quién te mandé a ser tan bella,

habia seguido la estrella, mientras esperé llegaste,
me dejaste sin palabras al observar tu lindo rostro,
mi nifia amada.

Todos en esos momentos le dimos gracias

a Dios por tenerte entre nosotros.

Un paraiso de amor,

del jardin broté una flor,

rojo era su color,

yo le dije al ruisefior

que posara para el pintor

llevandole una flor a su aposento,

que no perturbara su suefio en ningin momento,
que le cantara cuando usted despertara

cual principe azul le canta a su amada.

Camila Fiorella, la nifia m4s bella,

Camila Fiorella, la nifia mas bella

es usted, quien me enamora

de su abundante belleza.
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Una melodia hermosa, delicada, pegadiza, melodia que mi
abuela cred, esa misma melodia me dormia, me calmaba, me
hacia sentir protegida, me hacia sentir en los cielos. E1 amor
con la que esta bella cancién fue creada fue real y eso la hace
especial, la hace maravillosa.

Los recuerdos siguen. En el mismo lugar llamado la Ciudad
de los Recuerdos pasaron miles de cosas mds, cosas que, si re-
latara en este pequefio escrito, se harian infinitas; pero ¢qué tal
si pasamos de pégina? Esto serd relatado con los recuerdos su-
cedidos en la Ciudad Jardin.

Nos residenciamos de nuevo en Maracay por problemas de
salud de mi abuelito. Me hubiera gustado que fuera por otras
razones, pero aqui es donde comienzan mas y mds aventuras.

A la edad de ocho afios me mudé a la casa de mi abuelita.
En esta casita sucedieron miles de cosas, pero comencemos di-
ciendo que mi abuelita me llevaba a la plaza de El Limén. Alli
me consentia muchisimo: me compraba cotufas del carrito del
sefior de la esquina y yo me las comia mientras ella me mecia en
los columpios.

Luego me compraba un helado del carrito que pasaba cerca
de la plaza a las cuatro (éramos las compradoras oficiales). Me
comia mi helado sentada en la acera, mientras mi abuelito me
contaba historias de su nifiez. Yo estaba atenta a cada detalle.
Luego me lanzaba en el tobogin en forma de elefante (me
quedaba atascada casi siempre en los cuernos que tenia).

Por dltimo tomabamos camino de vuelta a la casita. En el
camino habia una tienda Superlider y a veces nos pardbamos
a comprar cosas que faltaban. Por supuesto yo pedia otra chu-
cheria, decia que necesitaba “llenar el vacio”.

En estos momentos cafa la tarde e ibamos caminando
los tres por la calle, llegdbamos al Coliseo, yo corria un ratico
mientras la noche se aproximaba. Para las seis ya estdbamos en
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la casa. Mi abuelito se acostaba tan pronto prendia el nebuli-
zador y se nebulizaba mientras vefa cualquier programa en la
television.

Para esos momentos yo estaba metida en el bafio de la habi-
tacién principal (el cuarto de mis abuelitos) bafidndome y brin-
cando en la ducha. Al terminar salia como un pollito mojadito,
dejando huellas de agua al ir hacia a mi cuarto para cambiarme.

Elegia el atuendo por categorias desde lo mds raro hasta
lo méds cémodo. Comenzaba eligiendo la parte de abajo. Mis
opciones podian ser una licra rosada con una falda negra; por
lo general esto era para salir. En mi segunda opcién estaba una
bermuda beige, y de tercera un short verde o de cualquier color.
Para la parte de arriba elegia una camisita manga corta de cual-
quier color.

Accién seguida bajaba a ver si mi abuelita habia terminado
la cena. El olor de las arepas y el huevito revuelto era delicioso,
llegaba hasta los cuartos. Bajaba y comia, la abrazaba, le daba las
gracias con un besito que no abarcaba ni la mitad de su mejilla,
pero que media con ella para ver hasta dénde le llegaba.

Subia y me sentaba a ver la novela con mi abuelo, novela
que veia todos los dias a las siete. Comenzibamos a verla no-
sotros dos y luego se nos sumaba mi abuelita. Este recuerdo es
uno de los mds placenteros de toda mi existencia, repetir esa
costumbre una y otra vez.

Ni mil vidas en diferentes cuerpos me hubieran alcanzado
para agradecerle a mi abuela por estar alli para mi, por amarme,
apoyarme, ensefiarme, por hacer que me enamorara de la vida,
por ensefarme que debia apreciar cada segundo.

Los viajes a los que ibamos, los momentos que pasamos
juntas son inolvidables, y hoy le agradezco a Dios por ser tan
afortunada de tener a mi abuelita en vida.

Pero siguiendo el tema de la casita... se me olvidé decirles
esto: la casita de mi abuela tiene dos pisos. En el primero se
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encuentra el estacionamiento. Al lado izquierdo se encuentra
un porche, plasmado de verde, helechos y mds helechos (de mi
abuela heredé posteriormente el amor por la botdnica), luego a
la derecha podemos encontrar una puerta que nos guia hacia
la sala.

Esa sala daba una vibra como de estar en un castillo. Si la
recorremos podriamos encontrar muebles grandes y finos y de-
coraciones pintadas a mano, jarrones de flores de muchisimos
afios y limparas gigantes con un disefio Gnico; si seguimos de-
recho, nos conseguimos con una mesa de vidrio gigante, que se
utiliza para las cenas de Navidad. Si volteamos a mano derecha
podemos ver un mueble de madera lleno de fotos, hermosas
fotos de cada recuerdo memorable. Si seguimos caminando en-
contramos un pequefio bar con un freezer (naturalmente creerin
que es para las bebidas, pero, debido a su capacidad de conge-
lacién, metemos carnes alli). Estd lleno de copas y discos com-
pactos de musica de todos los géneros y, claro, naturalmente
también hay un reproductor de musica.

Si salimos de la sala, nos encontraremos con una cocina
(no creo necesario explicarles la ciencia que tiene una cocina).
Si salimos de ella nos encontramos en el estacionamiento.
Naturalmente funcionaba como un estacionamiento, pero para
las fiestas familiares se estacionaban los carros en otro lugar y se
hacian las reuniones ahi.

Si seguimos de largo encontraremos un anexo (bastante
grande) con ladrillos rojos gastados y un piso verde mohoso en
las orillas. Si miramos hacia arriba nos percataremos de que no
hay techo y el espacio estd totalmente al aire libre.

Si seguimos hacia la izquierda nos encontraremos con otra
parte del anexo (no muy grande, pero tampoco muy pequefio).
Este sitio estd ocupado por mis primos y mi tia. Si salimos de
ahi nos encontraremos con una escalera enorme que da hacia el

segundo piso.
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Al llegar arriba nos encontraremos con otro anexo, gigante
si me preguntan, que en estos momentos no estd alojado. Si
seguimos llegaremos hasta un pasillo medianamente angosto
cuyo camino nos guiard hacia los cuartos, enormes a mi pa-
recer. Son cuatro. Al final del pasillo nos encontraremos con un
balcén bastante angosto, pero larguisimo, colmado de helechos.
Y aqui es cuando finaliza el recorrido.

con mis primos, casi hermanos, identificibamos cuatro
puntos especificos: el estacionamiento, el porche, el anexo, el
balcén y, como siempre, la calle. En ellos sucedieron las locuras
mds impresionantes.

Por ejemplo: una vez agarramos una bolsa gigante, o mas
bien un pedazo de plistico enorme, y lo pusimos de manera que
abarcara todo el estacionamiento, le echamos jabén y agua y
abrimos el portén. Acto seguido nos pusimos los trajes de bafio
y nos lanzamos por el plastico.

Mi abuela Carmen Celestina Alvarado Bravo.
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Otro acontecimiento ocurrié durante las tormentas o,
mejor dicho, antes de ellas. Mi prima y yo formdbamos carpas
de sdbanas que colgdbamos de los helechos y luego subiamos
comida y almohadas a nuestra casita de mentira.

En el estacionamiento nos divertiamos jugando béisbol con
pelotas de bolsa y papel y un bate de palo.

Muchas cosas cambiaron y, exactamente, hace un afio y tres
meses cambiaron de manera radical, excepto por el amor in-
condicional de mi abuelita. Surgieron cosas y tuvimos que dejar
nuestro pais. El dolor que senti fue demasiado grande, dema-
siado fuerte, tanto asi que la depresién aparecié, y un dia la no-
ticia llegé y cayé como plomo en un corazén de vidrio.

Puedo decir que lo no bueno, pero tampoco malo, fue el
hecho de que mis dltimos dias en mi pais estuve en una de las
mejores playas de Venezuela, despertindome con el olor a arena
y empanadas recién hechas, compartiendo con mis amigos, en
una excursién que se quedard en mi corazén hasta el dia en
que muera. Los recuerdos de esos dias nunca me abandonan
y aunque no puedo decir lo mismo sobre mis familiares, sé que
algtin recuerdo memorable queda sobre nosotros.

Después de ese viaje, llegué a mi casa por dltima vez. Mis
primos estaban ahi, mi tia también, asi como mi tio, mis otros
primos mds pequefios y la persona crucial: mi abuela. Yo pensé
que ella venia con nosotros, pero no, o por lo menos no ese dia.
Las maletas estaban hechas, le di un tltimo vistazo a mi cuarto
y bajé las escaleras con un dolor en el pecho que no me dejaba
respirar. Todos estaban bien vestidos. Mi abuela no dejaba de
llorar y en cuanto a mi, los veia a todos y se me arrugaba el co-
razén. La despedida llegé y empezaron los abrazos. Casi todos
lloramos. Mirar a mi abuelita me deshacia el corazén, no sentia
nada en mi cuerpo, solo ese dolor que uno siente por dentro.

Nos ayudaron a sacar las maletas, vinieron los udltimos
abrazos, y nos montamos en el carro. El momento no se sentia
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real, nada se sentia real, se empafiaron las ventanillas del carro,
el aliento calido que salia de mi boca, las ldgrimas que se des-
lizaban suavemente en mis mejillas. Saludé, una dltima vez, a
todos los que estaban en la entrada de la casa. El carro em-
prendié su viaje, las gotas de agua que cafan de los arboles
hacian el momento mucho peor. Salimos de la urbanizacién.
Mi abuela, con el corazén destrozado, y el mio...

Recuerdo que nos llevamos una bata de mi abuelita, una
azul con punticos blancos, para olerla y recordar esos brazos
color canela, esa mirada dulce y esa elegancia suya.

Llegando a Caracas me sentia horrible, no queria comer ni
tomar agua. Todo se sentia tan irreal. Logré ver a mi papd, por
fin, le di un abrazo y seguimos.

Al siguiente dia la aventura mds grande de mi vida se estaba
acercando. Al partir del aeropuerto, saliendo en ese avién de mi
pais por primera vez fue raro, y nada emocionante. Al llegar
todo parecia de otro mundo, el aeropuerto estaba colmado de
tiendas, dulces que no conocia, personas hablando en dife-
rentes lenguas, los policias alrededor, se sentia tan desconocido;
después de un largo traslado llegamos a la casa que nos iba a
acoger.

Pasaron los meses y por fin mi abuelita se reunié con no-
sotros, junto a mi tia. Las abracé como nunca. Estaba tan feliz.
Paseamos y visitamos lugares inolvidables. Comiamos chu-
cherias e ibamos al parque de la esquina.

Mi recuerdo més maravilloso fue el Jardin Botanico. Era
tan verde y tan hermoso, estaba encantada; el amor por la bo-
tinica de mi abuela se desataba en ese lugar; por mi parte, sentia
que era de otro mundo. Estaba interesada en todo, hasta en la
grama. Tomamos muchas fotos ese dia.

Al pasar de los meses nos trasladamos a otra ciudad. Salia
con mi abuela todos los dias y llevibamos sol, era increible;
ademis, disfrutaba lo espacioso que era. Luego nos mudamos
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de nuevo, mds aventuras nos esperaban. Por dltimo llegamos al
lugar donde se estd formulando este relato. No sé cémo descri-
birlo, pero dirfa que es un lugar lleno de luz.

Mi abuelita estd en el cuarto de al lado y la veo todos los
dias. Cada dia la rutina es diferente, lo Gnico que no cambia
es el beso y el abrazo que le doy, el pedir la bendicién y ver los
programas de televisién con ella, hablar y escribir. Por eso estoy
totalmente agradecida, por tener una abuelita que sigue aqui,
demostrindome cudnto me ama.

Camira Fiorerra MuziorTi MARQUEZ
Armenia, Colombia.

19 de marzo de 2021.

Correo: camifiorellamuziotti@gmail.com

Numero telefénico: +573155634277.
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Mi abuelita Emeteria

Mi abuelita materna se llamaba Emeteria Villegas Ortega.

La abuelita Emeteria

Mi primo Douglas Villegas, investigador, abogado y poeta,

escribio:

Hay dos sitios cerca de El Socorro llamados La Guasimita
y Los Leones, en el estado Guirico. Eso era fundacién de
nuestros ancestros los Ortega y Villegas.

La laguna mds grande del municipio Infante en el siglo
antepasado era propiedad de mi abuela Emeteria y sus
ancestros, quienes tardaron afios construyéndola, cargando
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tierra en parihuelas. Era gente muy rupestre, pero buscaron
sobrevivir trabajando con ahinco. Era gente de palabra
empefiada y de mucho respeto. No eran guapos, pero se
jugaban a Rosalinda a garrote limpio y a machete si la
circunstancia lo requeria.

Era gente humilde, pero de renombre por el trabajo creador

y constante.

Mi hermano mayor, Orlando, recuerda que: “En el afio
1912 lleg6 esa plaga llamada la langosta y arruiné a los Ortega
pues murié todo el ganado y las bestias que poseian. Quedaron
en cero después de ser criadores de renombre”.

Me encanta poder escribir sobre mi abuelita materna
Emeteria Villegas Ortega. Una mujer encantadora, aunque si la
“sacabamos por la cara’ se pensaria que era una sefiora amargada,
porque reflejaba siempre un semblante agrio, amargo, muy serio,
pero eso seria solo para engafiar a la gente. Yo le conoci su faceta
de abuela rochelera, igual como fue mi madre, su hija Rosa
Margoth. Se refan de todo y lo hacian reir a una, hasta llorar de
la misma risa.

Tengo algunos recuerdos de mi abuela materna, unos mios
y otros que me han hecho recordar mis hermanos y hermanas.
Algunos de ellos y ellas tienen muy buena memoria.

Mi abuelita Emeteria nacié en Valle de la Pascua, estado
Gudrico, el 10 de mayo de 1894 y fallecié el 24 de marzo de
1975. De acuerdo con la investigacién realizada por mi primo
Douglas, mi abuelita Emeteria Villegas Ortega era hija de
Fermina Ortega Seijas.

Douglas escribe sobre Fermina Ortega Seijas que fue una
“indigena caribe de guayuco amarrao”. Era de un sitio deno-
minado El Jobal, cerca de San Rafael de Laya, por el kilémetro
133 del estado Guirico. Su esposo, un sefor de apellido Villegas
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(negro, afrodescendiente), venia del estado Miranda, unos dicen
que de Caa, y otros que de Higuerote o Naiguatd, de por ahi.

Esa mezcla de indigena y negro dio un buen producto,
porque mi abuelita era muy linda y seguramente era mas bella
cuando estaba jovencita. Era menudita, triguefia, con sus fac-
ciones finas y su cabello negro, lacio. Seguramente tenia la re-
beldia del negro, porque siempre fue de carécter recio.

Siempre me llamé la atencién los pies de mi abuela
Emeteria: eran lindos, delgados, pequefios. También sus ojos,
muy bellos, vivos, brillantes, expresivos.

Cuando tenia catorce afios, una nifia, seguramente fue
“pedida” a su familia, como se acostumbraba en esa época. Se
unié con un hombre muy rico, Alejandro Pérez Rengifo, a quien
le dio cinco hijos, cuatro mujeres, mis tias Ricarda, Emilia, Petra
y Rosa (mi madre) y un hombre: mi tio Alejandro. Este tio era
mi preferido porque era socialista y nos encantaba hablar de
politica.

Mi abuelo materno Alejandro tuvo cincuenta y cuatro hijos
en varias mujeres, aunque estaba casado y en su matrimonio
tuvo solo un hijo legitimo, que heredé muchas propiedades.
Todos los demds eran hijos “naturales”, que asi se les llamaba a
los ilegitimos. Como tenia mucho dinero y propiedades, a cada
mujer (y cada familia) le asignaba una propiedad (un fundo)
para que de alli obtuviera todo su sustento. A mi abuelita
Emeteria le asigné una posesién denominada El Zamuro. De
alli se proveian ella, sus hijas e hijo todo lo necesario para su
alimentacién y mantenimiento.

El abuelo Alejandro, a quien mi abuelita llamaba “don
Alejandro” porque seguramente le llevaba un montén de afios,
y también por tratarse de una persona de clase social distinta a
la de ella, deduzco yo. La visitaba en una mula que lo llevaba
a todos los sitios a donde €l acostumbraba ir. Alejandro Pérez
Rengifo era ciego y la mula era quien lo cargaba a todas partes.
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El marido de mi abuela fue un hombre elegante y muy bien
parecido, hijo de Ciriaco Pérez y Juliana Rengifo, espafioles de
las Islas Canarias. Esta gente, de mucho dinero, eran nuestros
bisabuelos maternos. Tenian varios hatos, como se les llama en
el estado Guarico a las fincas con grandes extensiones de tierra.

Douglas nos recuerda:

Alld en Tucupido hay una calle que lleva su apellido, calle
Pérez Rengifo, esto por mi tio Panfilo, hermano de Alejan-
dro. La pista de aterrizaje de Tucupido lleva el nombre de
nuestro primo el coronel Ramén Arnaldo Armas Pérez. Mi
tio Vicente Sinchez (hijo de Alejandro Pérez en Maria
Sanchez) era un goliat por la fuerza fisica para el trabajo del
campo.

Cuando murié mi abuelo llega el notario a hablar con mi
abuela. Le trafa una encomienda de los abogados de Alejandro
Pérez Rengifo, quienes habian ido a visitar a cada una de las
mujeres con familia del finado. Le dice que debe tomar po-
sesién de la finca El Zamuro que don Alejandro ha dejado para
ella y sus cinco hijos. Mi abuelita Emeteria, toda orgullosa, le
responde que no, que ella, Emeteria Villegas Ortega, no va a
tomar a El Zamuro ni ninguna otra propiedad, porque después
la gente va a pensar que ella “le habia parido cinco muchachos”
a don Alejandro solo por interés.

Asi fue como mi abuelita, por propia decisién, se quedé
sin el apoyo econémico que hasta ese momento habia tenido
de mi abuelo, el padre de sus hijos. Se convirtié entonces en
una emprendedora: confeccionaba alpargatas y pantuflas. Tejia
las “capelladas”, las unia con las tiras laterales (no recuerdo el
nombre), también tejidas y las pegaba a la suela.

Tenia hormas de madera de varias tallas y los implementos
que se requieren para ese tipo de negocio: bollos de hilo pabilo,
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agujas grandes, leznas, etc. Hacia las alpargatas completas y las
vendia. Ese era uno de sus emprendimientos.

Otro emprendimiento que también llevé a cabo por
muchos afos, fue el de hacer y vender caramelos y chupetas
grandes de varios colores. Mi abuelita no habia estudiado nada,
pero era una mujer muy inteligente, trabajadora, honrada. Vivié
de su trabajo y con él levant6 a su familia. Tuvo mucho éxito en
sus emprendimientos.

Hay una anécdota de mi hermana Fanny, que ella narra asi:

Nosotras las mayores éramos muy tremendas. Nos subia-
mos en el techo para hacerle bromas a Elias que vivia al lado
de la casa. Elias era un sastre. Un dia nos descubrieron y nos
obligaron a bajar de arriba de la casa. Papd nos esperé con
una correa y cuando bajaba una le daba un correazo. Yo
quedé de ultima y le dije que bajaba si no me pegaba. Ah,
subiamos por un tubo. Ja, ja, ja. A la final bajé. Pegué la ca-
rrera, estaba mi abuela Emeteria parada en forma de cruz en
el marco de la puerta para que no pasara. Me colé por de-
bajo de su brazo corriendo y no me pegaron. Ja, ja, ja.

Por la misma calle donde viviamos en Tucupido, en la casa
que llamabamos de Campito (por el nombre del duefio de la
casa), si seguias para arriba estaba donde vivia la partera, la
sefiora Palma, y por donde se va para El Curial, al campo que
siempre ibamos con papd y mamd. Esas personas eran familia
de mi abuelita Emeteria.

La esposa del tio materno de mi mam4 se llamaba Tomasa.
El se llamaba Natividad. Hacfan cachapas. Llevabamos mante-
quilla y queso. También comiamos frijoles y patilla en su casa.
Tomasa y Natividad nos invitaban generalmente en julio y
agosto a comer esas cachapas.
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También mi hermano Orlando me ayuda a recordar que:

Los hermanos de nuestra abuela Emeteria eran: Amador,
Tiburcio, Primitivo, Natividad y Procopio. Creo que quien
era esposo de Tomasa era Natividad. Ahi me comi las mejo-
res cachapas del mundo y el mejor batido de ajonjoli. Luego
ibamos a su conuco, armados de una cucharilla, a comer pa-
tilla. Una vez me mandaron al Curial en un burro a buscar
algo que se habia quedado. Primera vez que montaba en
burro y me diverti mucho. No habia inseguridad.

Mi hermana Fanny también recuerda sobre nuestros paseos
ala casa del primo de mi abuela Emeteria:

Ja, ja, ja. Si. En El Curial gozamos mucho. Nos sentibamos
en el suelo de tierra y el sefior nos cortaba sendas patillas
rojitas y dulces. jQué rico! Cuando ibamos de paseo al
campo, comiamos cerezas de los drboles del camino.

Por su parte mi hermana Mirna también aporta recuerdos
de la casa de Natividad, el familiar de abuelita Emeteria, a quien
nos gustaba visitar cuando estibamos pequefios: “Recuerda
el pozo del rio donde nos lanzibamos en casa de Tomasa y
Natividad, porque al frente habia como un lago”.

Y contintia su anécdota mi hermana Mirna: “Recuerden
cuando (en casa de Tomasa y Natividad, el primo de nuestra
abuela Emeteria) cada una de las hermanas grandes se colocaba
alos lados y la pequefia saltaba la cuerda imaginaria. Ja, ja, ja”.

En Tucupido, mi pueblo, habia unos exquisitos nisperos.
iQué ricos los nisperos! También recuerdo el patio del sefior
Ortega, primo de la abuelita Emeteria, en frente de la placita El
Sol. Tenia un gran drbol de tamarindos deliciosos.
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Ahi en Tucupido visitibamos la casa de las primas de
mi abuela Emeteria y de mamd, las Ortega. Creo que una de
ellas se llamaba Lola. En el patio de esa casa habia también
una tinaja, rodeada de plantas. El agua era fria. A la tinaja se le
formaba alrededor un musgo verde, de lo fria que estaba. Me
encantaba ir a pedir y tomar agua. ;Cémo fastidiarfamos!

No se me olvidard nunca algo que pasé con esa prima
lejana de mamd, nieta del sefior Ortega, primo de mi abuelita
Emeteria. Ella y su novio eran militantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) y perseguidos politicos. Un
dia lleg6 la Digepol, la policia politica de 1a época, a allanarles la
casa. Les sacaron todos los libros para el patio y se los quemaron.

Agarraron su traje de novia (se iban a casar pronto), se lo
patearon y destrozaron. Recuerdo que era un traje de novia
muy bonito. Yo estaba muy pequeiiita y no sé por qué, pero iba
mucho a esa casa, entonces fui testigo de excepcién de todo lo
que estoy contando. Pienso que desde ese dia soy socialista.

Mi hermano Orlando sigue aportando recuerdos:

Estando en Tucupido me enviaron a vivir con mi abuelita
Emeteria para estudiar en el liceo Roscio en San Juan de los
Morros. Me agradé mucho el clima de San Juan, un poco
mis fresco. Mi abuelita habia tenido una fibrica artesanal
de caramelos, con el que levanté a su familia. Conservaba
los moldes y de vez en cuando hacia caramelos para regalar.
Cada caramelo tenia por lo menos tres colores.

Mi hermana Livia también tiene recuerdos de la abuela:

Claro que si. También hacia chupetas en forma de martillo.
Yo quisiera saber quién de ustedes tiene el antiguo recetario
de cocina de mamd, que seguramente antes habia sido de

nuestra abuela Emeteria.
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La abuelita también hacia pantuflas. Tenfa moldes de ma-
dera, que los llamaban hormas.

Mi abuelita Emeteria era catdlica y adonde quiera que fuera
llevaba sus cuadritos con imdgenes de los santos, y también es-
culturas propiamente dichas de algunos santos, entre ellos la
virgen de Coromoto y el doctor José Gregorio Herndndez. Ella
montaba su altar de una vez donde llegaba.

En una oportunidad se vino a pasar unos meses con no-
sotros, que viviamos para esa época en la vereda cuatro de
Bararida Vieja. Alli mi abuelita mont6 su altar, con velita
prendida incluida. La ventana de ese cuarto tenfa una cortina,
que cuando hacia brisa el viento la movia. Asi fue como una
noche se produjo un incendio en la cortina y nos llevamos tre-
mendo susto toda la familia, todos y todas corriendo de un lado
a otro en la madrugada por toda la casa tratando de apagar el
incendio del altar de mi abuelita.

De esa época cuando vino a vivir con nosotros un tiempo
en Barquisimeto, pienso que fue la de mayor acercamiento que
tuve con ella. Ahi fue cuando aprendi a conocerla realmente,
porque aparentaba ser un ogro, de mal caricter, y resulta que
“era una melcocha”. Era pura risa, nos hacia reir mucho con sus
ocurrencias. Era muy carifiosa, aunque de cardcter fuerte.

Mi madre siempre contaba una anécdota de mi abuelita y
se doblaba de la risa al recordarla. Cuando murié mi tio Ramén,
esposo de mi tia Emilia, en Valle de la Pascua, mi abuelita ne-
cesitaba alcanzar algo que estaba buscando, pero que estaba
ubicado muy alto encima de una repisa.

Entonces mi abuelita murmuré algo en voz baja y mi mama
solo oy6 la ultima palabra: “cucaracha”. Entonces mama le dice:
“sDénde estd la cucaracha?, para matarla”, y mi abuela le con-
testé: “No. Que me da rabia ser tan bajita como una cucaracha,
ja, ja,ja’. Ciertamente mi abuelita era bastante bajita.
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En esa época estaba todavia estudiando mi carrera de
Contaduria Publica en la UCLA. Andaba con un enamorado,
Clemente Iribarren. Yo le gustaba mucho a él, sin embargo, yo
no le correspondia, pero mi abuelita Emeteria estaba fascinada
solo de pensar que yo me casara con un Iribarren, es decir, mi
abuelita estaba mas enamorada de su apellido de héroe que yo
de Clemente.

Mi abuela era una mujer muy educada. Hablaba suave y
en voz baja. Nunca se le oyeron palabras soeces. Tenia unas es-
trictas normas de higiene en su persona, en la casa y especial-
mente en la cocina. Era trabajadora, disciplinada, responsable,
muy honesta. Tenia una excelente formacién en principios y va-
lores, que le transmitié a sus hijas e hijo, y estos también a sus
descendientes, es decir, mis tias y tio a mis primos y primas, y
mi madre a mis hermanos y hermanas, y por supuesto a quien
esto escribe.

Estoy agradecida a la vida de tener unos ancestros como
los que tengo porque todos esos genes, con tanta sabiduria,
experiencia e inteligencia andan conmigo. Cada vez que estoy
comiendo un pescado y puedo separar en mi boca las espinas
sin pincharme, doy gracias mentalmente a todos mis ancestros
indigenas, negros, espafioles, libaneses, italianos.

Vaya este escrito como homenaje carifioso a la memoria de
mi abuelita materna Emeteria Villegas Ortega.

Dicna AmERrica Luna VILLEGAS
Barquisimeto, estado Lara.

14 de enero de 2021.

Correo: dignamerica@gmail.com

Nuamero telefénico: 0416-4534731.
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Mi abuelo Carlos Boves

Mi abuelo Carlos Alfonso Boves Rodriguez vino al mundo el
20 de marzo de 1942 en un pueblito de los llanos venezolanos,
llamado Dolores, del estado Barinas. Naci6 en la residencia de
sus abuelos, donde mi bisabuela Dolores Virginia Rodriguez
de Boves se aprest6 al parto, asistida por la comadrona del
pueblo, sefiora Francisca “Pancha” Mérquez, en virtud de que
para la época el gobierno del estado Barinas no contaba con
un centro asistencial ni médico ni paramédico en la parroquia
de Dolores, que tenia una poblacién aproximada de unos mil
quinientos habitantes. Estas facilidades estaban reservadas al
distrito Rojas, cuya capital era Libertad, que dista de la pa-
rroquia unas dos leguas. Los caminos solo eran transitables
con bestias, ante la ausencia de automotores, motos o bici-
cletas, que ningin poblador poseia.

Para el afio 1942, ocasionalmente, concurrian al mencionado
vecindario algunos compradores de madera en rolas, plitanos,
manteca de cochino, maiz en grano, ganado en pie, panela o pa-
pelén, ya que en los alrededores del pueblo de Dolores existian
unas diez o doce fincas paneleras, operadas por trapiches mo-
vidos por bueyes de trabajo y numerosos peones, residenciados
€en sus cercanias.

El casco urbano de la parroquia poseia varios vecindarios a
su alrededor: Madre Vieja, El Picure, Vega de Dolores, Sabana

Nueva, Cafio Hondo y otros, que desarrollaban importantes
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actividades econémicas, tales como talabarteria, confeccién de
alpargatas, fabricacién de limparas de carburo (ante la ausencia
de fluido eléctrico), construccién de caminos para unir el centro
urbano con sus vecindarios ante la inexistencia de transporte
automotor.

Se utilizaban carretas tiradas por bueyes a fin de transportar
los numerosos productos para su comercializacién. Esto solo se
podia realizar durante el verano, ya que a partir del mes de abril
comenzaba la época de lluvia y se producia un aislamiento ge-
neral de la zona, roto por esporadicas visitas de Rafael Gallardo
y Pedro Paredes, oriundos de Barquisimeto, estado Lara. Estos
comerciantes arriesgaban sus finanzas y bienes con dos ca-
miones canadienses de la Segunda Guerra Mundial después de
pasar un mes encallados en los pantanos de la selva de Mijagual,
parroquia Pedro Manuel Fajardo del distrito Rojas.

En este ambiente campestre, dedicado a la agricultura ve-
getal y animal es donde desarrollé su infancia y adolescencia
mi abuelo. Tal como anoté inicialmente, nacié en la casa de sus
abuelos, con quienes vivié hasta cumplir la mayoria de edad a
pesar de que la casa paterna quedaba a unos cien metros. La
relacién familiar siempre fue muy viva, llena de un inmenso
amor, por lo que participaba en los asuntos de trabajo de ambos
hogares. Mi bisabuela Lola Virginia le encomendaba entregar
los productos emanados de su costura y panaderia en cestas
grandes de biscochos, galletas, dulces, empanadas, etc., repar-
tidas a los distintos comercios del pueblo.

Por otra parte, mi bisabuelo Carlos Modesto Boves Millin
laboraba en actividades propias del trabajo de llano y del
cuidado de los animales de cria y de trabajo. Significaba que
para mi abuelito era normal llevar y traer diariamente a los po-
treros y para la faena a animales como vacas y caballos; hacer
arreos de semovientes para el comercio de la carne y traer
del fundo, propiedad de su abuelo, vacas para el matadero
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El abuelo Carlos Boves

del pueblo de Dolores. Esto se hacia casi siempre con dos o
tres vacas amarradas a un buey. Saliendo de los fundos mencio-
nados a las tres de la tarde, de un sibado, llegaba al otro dia a
la poblacién de Dolores, en horas de la tarde. Estas actividades
las realiz6 desde los ocho hasta los doce afios de edad, cuando
culming sus estudios en educacién primaria en la escuela gra-
duada Ramén Escobar, ubicada en la ya mencionada parroquia.

Cuenta mi abuelo que era muy travieso, pero le gustaba el
trabajo de llano (lidiar con vacas y montar a caballo). En 1951
por decisién de mi bisabuelo participé como peén de llano en
el arreo de quinientas reses desde la poblacién de Dolores hasta
la ciudad de Barinas, cuya distancia era de ciento veinte kil6-
metros. La actividad llegé a feliz término a pesar de tener un
brazo entablillado y en cabestrillo por una fractura reciente,
consecuencia de haberse caido de un caballo apenas veinte
dias antes.
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El dltimo arreo en que el abuelo participé fue en 1952,
desde el hato San Antonio, propiedad del sefior Agustin Crespo,
hasta la poblacién de Sabaneta, conduciendo unas quinientas
vacas a una distancia de unos ciento cincuenta kilémetros, apro-
ximadamente. En este viaje se registraron acontecimientos im-
portantes, bonitos pero peligrosos, cumpliéndose en esta odisea
aquello de que: “El llanero es del tamafio del compromiso que
se le presenta’”. No habia caminos, el ganado transitaba por
picos (trochas) hechas por macheteros contratados especial-
mente para tal fin y no existian corrales en la travesia. Por lo
tanto habia que vigilar el ganado, rodearlo a campo abierto y
cuidarlo con un grupo de peones que no dormian en toda la
noche, comiendo carne en vara o salada y papelén con queso.

Cont6 el abuelo que en este viaje pasaron un gran susto
porque se suscité una estampida del rebafio debido a que al salir
de la selva a la carretera que estaba construyendo el gobierno
nacional desde Sabaneta hasta Puerto de Nutrias, a orillas del
rio Apure, se encontraba un camién grande que llamaban “la
Ballena”, que transportaba agua para regar, apisonar y compactar
el pavimento, para luego regar el granzén. El ruido asusté a las
reses y se produjo la peligrosa estampida. Lograron pararlo y
rodearlo a una distancia de cinco kilémetros aproximadamente.
Tuvieron que trabajar dos dias adicionales porque al contar el
rebano se detecté que faltaban sesenta vacas. Continuaron la
busqueda y recuperaron cincuenta reses.

El bisabuelo Carlos Modesto ordené continuar la dltima
jornada para entregar el ganado en los corrales denominados
“Los Pajales”, propiedad del sefior Ramén Garrido, duefio
también del matadero de San Felipe. Mi bisabuelo le compraba
anualmente a este sefior entre tres mil y cuatro mil reses.

Dada la relacién bifamiliar que existia, mi abuelito parti-
cipaba del calor hogarefio en casa de sus abuelos, y esto le im-
primia obligaciones que realizaba de manera espontinea. De
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esta manera, cuando su abuelo don Roseliano, que acostum-
braba cebar unos cien cerdos enchiquerados en el anexo del
jardin ubicado en el patio interior de la casa grande, llamado asi
por los tres o cuatro criados (jévenes sin familia) que convivian
en dicha vivienda, se levantaba con el alba a desgranar maiz
para alimentar a sus cerdos, cuenta mi abuelo que €l lo acom-
pafiaba. Lo hacia después de ir donde la sefiora Juana Ramona
Monsalve, una media hora antes, para desayunar arepa asada
con suero.

Como se dijo anteriormente, en Dolores existian muchas
fincas paneleras (una de ellas era la de mi tatarabuelo don Roso,
como le decian familiarmente, la cual constaba de una hectédrea)
sembradas de plitano, cacao, café, etc., y plantaciones de cafia
de azicar, cuya zafra se molia en un trapiche movido por yuntas
de bueyes. El guarapo se cocinaba en una parrilla con tres pailas
grandes para luego fabricar las panelas de papelén. También se
cosechaba cachaza para alimentar a los bueyes, labor que co-
menzaba a las cuatro de la mafiana, retomando luego la labor
de la ceba de cerdos, la cual se realizaba en una parcela de unas
cien hectdreas. Asimismo, se hacia batido con anis, golosina esta
que le obsequiaban algunos obreros al nifio Carlos Alfonso.

Otra situacién que le ocurrié a mi abuelo siendo nino fue
cuando su abuelo Roseliano tenia que ir al fundo ganadero El
Corozo, que poseia en copropiedad con su hermano Miguel
Ramén Rodriguez, latifundista y comerciante préspero, quien
vendia cada dos o tres afos unas mil reses a clientes en la ciudad
de Valencia y con un establecimiento de proporciones impor-
tantes para la fecha (afio 1942).

A mi abuelito le encantaba acompafar a su abuelo don
Roso y sus dos obreros a ese fundo, en una carreta tirada por
bueyes. Quedando distante de la poblacién de Dolores a unas
dos leguas aproximadamente, don Roso aprovechaba para llevar
mercaderias y vender a los campesinos y pequefios y medianos
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productores que vivian en el camino rumbo al fundo. Por eso
generalmente tardaban dos dias de viaje.

Una vez en el fundo mi abuelito, como nifio travieso al fin,
se dedicaba a enlazar becerritos, jugar con los pollitos, pavitas,
patos, aves de corral, cerditos, etc. Asimismo, asistia al ordefio
mafanero de unas treinta vacas, producto que se traducia en el
“queso de afo” que don Roso vendia cada tres meses y en el
suero para desayunar con arepa asada, yuca o plitano verde
asado. Mi abuelito dice que en esos dias de campo le asaban to-
pocho madurito para cenar con la leche postrera, la Gltima leche
sacada de la vaca preferida por él. La introducian en una totuma
(vasija fabricada a partir del fruto del taparo pequefio) con un
cincho hecho con la cabuya de la mata de topocho. Al final de la
tarde se recogia la nata que se hacia en la parte superior, cremosa
y amarilla, es decir, la grasa de la leche. Era un suculento y pro-
vocativo alimento para deleitarse con los topochos maduritos
asados o con los biscochos horneados y crujientes que hacia mi
bisabuela dofia Lolita, como familiarmente las amistades del
pueblo se referfan a ella.

Al término de su educacién primaria, mi abuelo fue en-
viado a estudiar el bachillerato a la ciudad de Guanare, capital
del estado Portuguesa, en el liceo José Vicente de Unda, uno
de los primeros centros de educacién secundaria fundada en
Venezuela, del cual egresé en 1961, obteniendo el titulo ba-
chiller en Ciencias, promocién “CXXXIII Aniversario”, en
honor a la fecha aniversario de dicha Institucién.

Continué con su formacién académica en la Universidad
de Carabobo donde ingres6 a la Facultad de Ingenieria, en la
Escuela de Ingenieria Industrial. Aprobé el primer afio, pero
debido a la gran agitacién politica que se vivia en el afio 1964,
sus estudios se vieron interrumpidos, ya que asumié un papel
politico aguerrido y de responsabilidad en las luchas que libré el
movimiento estudiantil. Los cuerpos de seguridad del Estado lo
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persiguieron y detuvieron, recluyéndolo en la isla de Tacarigua,
durante un periodo de tres afios y nueve meses. Felizmente fue
liberado mediante indulto el presidencial del entonces presi-
dente de la Republica Rail Leoni.

En el afio 1967 contrajo matrimonio con mi abuela Ana
Rosa Bello Alvarado y procreé cuatro hijas, siendo la primo-
génita mi madre. Continué sus estudios en la Universidad de
Los Andes, asi como también su acontecer politico en la lucha
por los derechos estudiantiles, por ejemplo en la lucha contra el
cupo estudiantil decretado en las universidades auténomas,
contra el reglamento de repitientes, por mejores becas, comedor
y viviendas para los estudiantes. Obtuvo importantes logros
en su condicién de presidente de la Federacién de Centros
Universitarios (periodo 1974-1976) y como delegado estudiantil
ante el Consejo Universitario de la ULA, durante cuatro afios.
Ahi obtuvo el titulo de licenciado en Historia de Venezuela,
en la Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y
Educacién.

En el afio 1981 se traslada a la ciudad de Maracaibo, del
estado Zulia, donde es contratado como profesor en la Facultad
de Ciencias de la Universidad del Zulia, para dictar la asignatura
Técnicas de Estudio, continuando con las luchas por las reivin-
dicaciones de los trabajadores y la poblacién més desposeida.

Se postula como candidato a diputado a la Asamblea
Legislativa del estado Zulia, resultando electo por un periodo
de cuatro anos, situacién que le obligé a renunciar a su cargo de
docente, a fin de atender cabalmente el mandato otorgado por
el electorado.

Posteriormente en el afio 1997 fue elegido como presidente
de la Asamblea Legislativa del estado Zulia, por el lapso de un
afio. Después de cumplir tan importante representacién po-
litica, mi abuelito decide retornar a la actividad privada como
productor agropecuario en las tierras heredadas de su abuelo,
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en la parroquia Dolores, del municipio Pedro Manuel Rojas,
del estado Barinas. Habia fundado un hato ganadero en com-
pafiia de sus hermanos treinta afios atrds, con el cual procuraba
el sustento y necesidades familiares. Lastimosamente se vio
en la necesidad de vender como consecuencia del acoso de las
autoridades para expropiarla y el franco deterioro del pais que
hicieron inviable continuar trabajando en ella, luego de cuatro
décadas de trabajo y pese a haber pertenecido al patrimonio
tamiliar por mds de ochenta afios, desde 1927 hasta su venta

en 2013.

FasroLa CoromoTo GUTIERREZ BOVES
Santiago de Chile, 2 de marzo de 2021.
Correo: fgutierrezboves@gmail.com

Numero telefénico: +56959646291.
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Temple de acero, corazén de chocolate

Introduccién

Mi vida ha estado llena de luchas constantes. Muchas veces
he sentido que hasta las cosas mas sencillas se me tornan ex-
tremadamente dificiles, pero me digo, y le digo a otros y otras,
que estoy convencida de que “Bolivar es el hombre de las
dificultades”, como lo sefial6 Miguel Acosta Saignes. Y que
nosotros por ser hijos de Bolivar vivimos enfrentando y supe-
rando todas las adversidades. Eso me mantiene fuerte y evita
que me rinda.

Cuando me pregunto de dénde saco tanta fuerza, recuerdo
a mi abuelo, que fue una de las personas forjadoras de mi ca-
ricter, de lo persistente que puedo llegar a ser. Mi abuelo Justo,
a quien considero un hombre con temple de acero, pero con un
inmenso corazén de chocolate. Un gran hombre a quien vivo
recordando...

Agradezco a Digna América y al hermoso colectivo Homo
Ludens Nano por haberme invitado a participar en este bello
y sensible homenaje a las abuelas y los abuelos. Hoy les regalo
este recuerdo del mio.
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Conociendo a mi abuelo

Fisicamente, mi abuelo era un hombre de estatura mediana,
con una cara muy apacible, siempre vestido de pantalén de
gabardina oscuro y camisas de tonos claros a rayas o cuadros.
Justo Rivas Mendoza, nacido quién sabe en qué afo, pro-
cedente del campo, del estado Yaracuy, provenia de una fa-
milia numerosa, con muchos hermanos. Recuerdo a algunos
de ellos por sus especiales nombres: Justino, Pablo, Saturno y
Saturnino, pero sobre todo recuerdo la cara de alegria del
abuelo cuando sus hermanos venian a casa a visitarlo. Era dia
de fiesta, de escuchar las aventuras y travesuras que hicieron.
Muchas veces amanecieron echdndose los cuentos.

Conoci a mi abuelo a la edad de seis anos, cuando mi padre
Carlos Luis Rivas Lares y mi madre Nidia Rosa Roa decidieron
conformar un hogar. Su afin de vivir juntos los llevé a la casa
del abuelo después de sobrevivir durante meses en algunos ho-
teluchos y habitaciones de mala muerte, en distintas partes de la
ciudad de Caracas. Un buen dia comprendieron que las condi-
ciones econdmicas y sociales que atravesaban no les permitirian
esa independencia a la que aspiraban.

Llegamos entonces a casa del abuelo con la firme intencién
de que dijera que si, pues trafamos de una vez en el taxi todas
nuestras pertenencias. Qué sorpresa para el abuelo ver al hijo
con dos nifios y una mujer embarazada en la puerta de su casa.
Lleno de contradicciones y dudas decidié darles hospedaje y
una oportunidad real de hogar para esa familia.

Mi papa dijo: “Estos son mis hijos, asi que son tus nietos.
Ya eres abuelo. Preséntate, Francis”. Y yo llena de inquietudes
y curiosidad extendi mi manita y al verlo me fijé en sus ojos
claros, cejas pobladas y labios delgados. Le dije: “¢Qué es un
abuelo?”. El abuelo dirigiéndose a mi, respondid, al tiempo que
sonrefa: “Yo no sé, vamos a tener que descubrirlo juntos”.
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De preso politico a constructor

Después de haber estado sobreviviendo en una habitacién pa-
samos a una inmensa casa de tres pisos, que, aunque le faltaban
muchas cosas, se convirtié en el hogar que necesitibamos.
Esta casa de tres pisos tenfa desde una bodega y platabanda
hasta un sétano oscuro y tenebroso. Esa casa que construyé
mi abuelo con sus propias manos, salida de su imaginacién y
levantada sobre una gran roca, tenia una bodega que estaba
surtida de muchos colores y sabores.

La vida nos llevé de un solo salto de una habitacién a una
casa con abuelo, bodega y miles de cuentos. Sus anécdotas eran
increibles y muy profundas. Supe que no nos habjamos co-
nocido antes porque la familia estaba brava con él: en plena dic-
tadura se habia ido un dia tras el grito de democracia y terminé
atado a un grillete con cadenas que lo ataban a otros hombres
quienes, al unisono de la perversién que impone la dictadura,
trabajaban hasta morir en la construccién de la autopista
Caracas-La Guaira.

El abuelo, ese mismo de cara apacible y estatura mediana,
habia soportado tortura, maltrato y trabajos forzados. Me dijo
un dia: “Los hombres morian y debifamos arrastrarlos hasta que
los retiraban de las cadenas y los arrojaban a los barrancos o
nos dejaban enterrarlos”. Otro dia me conté: “Muchas veces no
teniamos qué comer, y otras nos traian alimentos ya podridos.
Retirdbamos los gusanos y comiamos, porque la comida no se
puede perder”.

Asi aprendié el abuelo a trabajar la construccién. Aprendié
a manejar el cemento tan bien que se construyd su casa y, en
agradecimiento a la virgen del Carmen por haberlo mantenido
vivo, le hizo una capillita. Religiosamente todos los dias a las
seis de la tarde prendia una vela y hacia una oracién. A las seis

71



de la tarde me decia: “Mija, prenda la luz para que entre la
Virgen”.

Mi abuelo no tenfa miedo a la soledad, aprendié a vivir con
ella. La unica exigencia que tenia dia tras dia era tomarse un rico
plato de avena caliente en la mafiana. Decia que los hombres
debian pararse temprano y desayunar para tener fuerzas para el
trabajo, que no hacerlo debilitaba a las personas. Siempre de-
bemos desayunar.

Amor de mujer

El abuelo nunca hablé mal de la abuela, por més que le pre-
guntaba por qué ella no queria verlo. Decia: “Preguntele a la
abuela”. Mis interrogantes eran conocer si aun se querian,
decirle que yo creia que la abuela atn lo queria y decirle a
la abuela que el abuelo queria verla. Lo hacia para ver su re-
accién. Yo insistia siempre en mis provocaciones de que ellos
tenfan que volver a estar juntos y perdonarse.

Nunca supe el motivo de su separacién, pero ante mis in-
sistencias y recomendaciones de que tenia que tener compafiia,
un dia me confesé: “A mi edad, estoy pagando muchos errores y
por eso debo pagar por el amor de una mujer. No se puede vivir
sin el amor de una mujer. Son necesarias”. Yo le decia: “Abuelo,
entonces pagale a la abuela”. Con los afios comprendi que mi
abuelo se refugiaba en los brazos del amor que pagaba una vez al
mes, el mismo dia que iba al banco y al barbero, vestido de saco
y corbata. Antes del amanecer, tomaba el autobus para Caracas,
dejindome a cargo de la bodega. Ese dia, peinado hacia atrés el
cabello, perfumado con agua de colonia, cortadas y limpias las
unas, ese dia aquellos ojos dulces se refugiaban en los brazos del
amor comprado.
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Terror en el sétano

La casa del abuelo estd construida sobre una gran roca; uno
podia verla en el sétano. El abuelo un dia nos dijo a mi
hermano y a mi que no podiamos jugar en el sétano porque
nos iban a “jalar las patas”. Hay que ver las cosas que uno
hace cuando te dicen que no puedes hacerlas. En el sétano
habia muchas cosas arrumadas y tapadas, pero lo que mas nos
llamaba la atencién era un cuadro que estaba colgado en el
tondo, por el simple hecho de que tenia una tela negra encima.

Con una linterna en mano, de esas que usaban unas pilas
grandotas, bajamos un dia dispuestos a ver qué habia tras esa
tela. Agarrados de manos fuimos y tumbamos la tela. Nos in-
vadio el horror: era una foto de la bisabuela. Salimos corriendo,
llorando, asustados, nos caimos y nos calmamos: nadie podia
saber nuestro secreto. Nunca hemos olvidado la imagen que
vimos: la bisabuela muerta en una urna, con las manos puestas
sobre el pecho y sujetando entre ellas unas flores.

Y

El abuelo Justo
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Un héroe

Siempre he creido que, en el transcurso de mi vida, he estado
rodeada de dngeles y héroes. El abuelo fue un héroe. Un dia mi
mami lleg6 a buscarnos a la escuela mucho mas temprano. Al
verla noté que tenia los ojos distintos, el cabello desarreglado,
estaba vestida rarisimo y cargaba unas sdbanas. Supe que algo
habia pasado. Me dijo que habia ocurrido algo muy malo en la
casa, que debiamos irnos rdpido, que el abuelo nos necesitaba.
Ese dia al llegar corri a ver qué le pasaba a mi abuelo.

Al verlo me horroricé. Supe que era un héroe cuando me
cont6 que las abejas habian atacado a sus perros y que traté de
ayudarlos, pero eran muchas y fue atacado también. Uno de los
perros murié y el otro se arrojé de una altura de cuatro metros
huyendo de las abejas. El abuelo lo buscé (era un pastor aleman)
y lo curé con un remedio natural: tierra y orina.

Por la resefia de la prensa supimos que eran abejas africanas
y que habian atacado a varias familias del sector. Ademas de
nuestro perro, habia muerto un sefior. Los bomberos debieron
actuar para poder neutralizar a las abejas. Estuvimos encerrados
en casa y nos decian que no debiamos hacer ruidos fuertes.

Los vecinos desfilaban por la casa para saludar al abuelo.
Decian que habia sido muy intrépido al enfrentar a las abejas
y arrojarse tras el perro, que menos mal que lo encontraron
porque se habia desmayado momentineamente. Al levantarlo
dijo que no se irfa sin el perro. Lo cargé y los vecinos lo ayu-
daron. La bodega permanecié cerrada dos dias. El abuelo nece-
sitaba recuperarse.

74



Sumar y restar

Todos los dias al cerrar la bodega debiamos sumar y restar.
Sumdbamos las monedas y restdbamos los productos, suma-
bamos el dinero y restibamos el peso del queso, los litros de
leche, los refrescos, contidbamos las botellas y jugos. Todos los
dias anotdbamos los productos faltantes para hacer el pedido.

Apenas al llegar de la escuela yo subia corriendo a ayudar al
abuelo en la bodega.

Siempre sabiamos los dias en que llegaria el camién que
traia los refrescos o el de las chucherias. Yo anotaba en el cua-
derno las cosas que pedirfamos al proveedor. Recuerdo que era
un sefior bajito y gordito que me escuchaba pacientemente
mientras yo le decia: “No olvide traer una cajita de chocolate del
mds pequefio, chupetas, caramelos Vaca Vieja... mi abuelo dice
que por aqui las compran para sacar las muelas...”. Agregaba:
“Traiga Pepitos, galletas, atin, margarina, chicha, refrescos,
cajas de lapices, jabon para bafarse y desodorante”.

Me encantaba sentir y creer que tomaba decisiones con el
abuelo, que era muy importante que yo leyera y dictara al sefior
el pedido.

Me sentia tan importante al saber la cantidad de dinero que
teniamos y debiamos. Minuciosamente el abuelo y yo anota-
bamos en un cuaderno fechas de pago y de cobro a las personas
que habian pedido fiado. Teniamos un registro en un viejo cua-
derno todo runido, que, aunque estaba en mal estado, era digno
de cualquier cuaderno de contabilidad.

El abuelo tenia anotado incluso lo que mi papi le pedia
prestado. Yo le decia: “Abuelo, mi papd dice que te pagari el
viernes”. El abuelo decia: “Pero no dijo de qué mes, sverdad?”.
El abuelo no le cobraba, creo que se llenaba de satisfaccién con
el solo hecho de tener la certeza de que mi papd seria respon-
sable y le pagaria. Decia: “La palabra debe cumplirse, no se
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puede prometer lo que no se puede cumplir. Los hombres de
honor mantienen la palabra hasta el final. Si su papd me viene a
pagar le diré que lo dejé asi”.

La primera muela

Un dia me atacé un dolor de muela que no me dejaba en pazy
me puse a llorar. Le dije a mi abuelo que no funcionaba lo del
caramelo sacamuela porque tenia una dentro de mi boca que
no salia. El abuelo mirdindome me dijo: “Yo tengo un método
que usdbamos en el campo. Si quieres lo probamos, pero no
creo porque es para hombres”.

Yo que siempre he sido sensible a los retos, pues no aguanto
que crean que no puedo hacer algo, le dije: “Yo soy casi un
hombre, abuelo, soporto todo menos este dolor de muela”.
Buscé una silla, una limpara, una toalla y un alicate. Me pidié
cerrar los ojos y abrir la boca. Y asi fue que se acabé el dolor y
demostré lo fuerte y valiente que soy.

Dar lo que somos, apoyo incondicional

Con los afios mi papa logré tener mejor estabilidad econémica
y decidi6é alzar vuelo de la casa del abuelo. Esa estabilidad
econémica que tuvo lamentablemente no fue a la par de la
estabilidad emocional. Mi mama y mi papd tenian muchos
problemas. Ademis, el abuelo una vez mds se quedé solo. Un
dia asi como llegamos, nos fuimos, aunque ya no éramos dos
nietos sino cuatro.

Yo procuraba visitar al abuelo una vez al mes. Estaba pen-
diente de su ropa, a veces se la lavaba y también me llevaba sus
sabanas sucias y le trafa las limpias. Tendia su cama y arreglaba
su cuarto. Lo reganaba si tenfa mucho desorden. Pero lo que
mds haciamos era conversar. Preguntaba por mis hermanos y
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por mi papi. Yo le hablaba del liceo y de la vida, de cémo un dia
la vida me sorprendié y me hice sefiorita. Necesitaba cosas de
mujer, entonces ¢l me daba toallas sanitarias, jabén Palmolive,
crema dental, mis lapices marca Mongol y dinero para mis me-
riendas. Me pedia que le ayudara a contar y a revisar el cuaderno
de los pendientes, y si necesitaba salir me dejaba en la bodega.

Esta unién nos duré hasta que cumpli catorce afios. Siempre
me dio su apoyo incondicional, transparente y solidario.

Sin despedida

Fue en septiembre de 1984 la dltima vez que pude ver al abuelo.
Fui a contarle que estaba en un liceo donde tenia muchos
profesores, el liceo Armando Reverén en Catia La Mar, y que
cada uno pedia un libro distinto. Me pregunté: “;Y ya sabes
cudnto necesitas para comprarlos? ;Tienes el uniforme?”. Le
dije: “Debo esperar a que empiecen las clases con cada uno
de ellos para que me den los nombres de los libros, autores y
editoriales. Ademds no tengo camisa”. Recuerdo que me dio
catorce bolivares para que yo comprara mi camisa, guardara
para el pasaje y tuviera para las meriendas. Quedamos en
volver a vernos el 15 de octubre. Habiamos calculado que para
ese dia ya tendria todos los nombres de los libros.

Ese dia el abuelo me dijo que se habia estado sintiendo
mal, que estaba viendo fantasmas. No quiso que me llevara las
sabanas para lavar alegando que era mucho peso y necesitaba
quedarse con las dos cobijas pues estaba haciendo mucho frio.
Me dijo: “Creo que he tenido fiebre, porque veo a mi mama y
a mi hermana que tienen muchos afios de muertas y me dicen
que me vaya con ella”. Yo medio asustada y desestimando este
llamado le dije: “Abuelo, no diga esas cosas. Usted no puede irse
a ninguna parte, qué se va a estar yendo nada, y ademads para

dénde”.

77



Me dijo: “Para el cielo”. Yo le respondi: “jQué cielo nada,
abuelo! {Después no voy a poder verte!”. Mds tarde comprendi
que mi abuelo tenia delirios en los que su madre y una de sus
hermanas venian por él. Yo ignoraba que estaba enfermo y
que realmente se estaba despidiendo de mi sin despedirse. Mi
abuelo cambié de paisaje una semana después, los primeros dias

de octubre de 1984.

Francis Rivas Roa
Caracas, marzo de 2021.

Correo: francisconcienciahistorica@gmail.com

Nuamero telefénico: 0426-3161758.
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Mi abuela Machia

La abuela Machia

Entre los recuerdos que marcan mis la vida del ser humano
estin aquellos que se relacionan con los momentos vividos
junto a esos seres que son pura ternura: los abuelos. Historias,
lugares, olores, sabores, comidas, sus formas de vestir, refranes,
canciones, risas, son elementos que permanecen en la memoria
de los miembros de la familia, sobre todo en la de sus nietos,
vivencias que evocamos a menudo con mucha nostalgia.

En nuestra familia, como en otras, el recuerdo de los abuelos
se transmite de generacién en generacién, gracias a la transfe-
rencia oral de anécdotas y cuentos relacionados con ellos. En
esta ocasion, plasmamos en este escrito algunos recuerdos que
guardamos, profundamente en nuestras mentes y corazones, de

79



la historia de una mujer muy hermosa y valiosa para nosotros.
Nuestra abuela Hercilia, mejor conocida como “Machia”, con
quien tuvimos la oportunidad de compartir desde el dia de
nuestros nacimientos, hasta el momento en que ella entregé su
aliento al Creador.

Fue mi abuela Hercilia Colmenares (1898-1980). Junto a
mi abuelo Ezequiel Giménez (1889-1952) tuvo dos hijos: José
Maria “Chemaria” (1915-1991), mi padre, el mayor de todos, y
Francisco Marcial (1924-1979), a quien todos llamédbamos tio
Marcial.

A mi abuela Hercilia la llamdbamos “Machia” o “Mamd
Chia”. Después de separada de don Ezequiel, Machia tuvo
dos hijas mds: Maria Lourdes (1929-2019) y Juana (1933).
Mi tia Lourdes se trasladé a Barquisimeto y alli formé su fa-
milia, mientras que mi tio Marcial y mi tia Juanita se quedaron
a vivir en El Tocuyo, estableciendo alli sus respectivos nucleos
familiares.

Mi tio, en su juventud, vivié una larga temporada en Los
Teques debido a su trabajo en el Ministerio de Obras Publicas
(MOP) en los afios cincuenta, como chofer de maquinarias
pesadas. Luego se convirtié en un personaje muy popular en
El Tocuyo. Con €l comparti muchos momentos inolvidables y
siempre le reconoceré su carifio, su solidaridad, su caricter di-
charachero y su fecundo trabajo en el Concejo Municipal de
Morian.

A mi tia Juanita, muy querida por todos nosotros, aun la
visito en El Tocuyo en las oportunidades que tengo para estar
un rato con su bella familia. Con ella comparto un buen plato
de caraotas con tajadas y recuerdo con agrado sus cuentos, sus
salidas y aquella popular y préspera bodega que regentaba junto
a su esposo Antonio Pérez.

Por su parte, mi padre, José Maria, quien vivié siendo muy
joven en Quibor como regente de un establecimiento comercial

80



de su tio Altidoro Giménez, se casa con Carolina en 1940. Se
trasladan a El Tocuyo, aunque luego del terremoto que azoté
a esa poblacién en 1950, cayé en una gran depresién. Por eso
se va, €l solo, a Los Teques, invitado por su hermano Marcial.
Luego se radica por corto tiempo en Caracas, tratando de ol-
vidar los acontecimientos ocurridos en su querido pueblo. En
ese tiempo se dedica a pintar para afianzar su arte. Regresa a El
Tocuyo y consolida su matrimonio. Luego parte a Barquisimeto
junto a su familia en 1970.

Machia trabajé en su juventud en labores del campo, en
Agua Clara, caserio cercano a El Tocuyo junto a su madre
“Mamd Tina”. En una choza contigua a la de Machia, alli
mismo, también vivié por mucho tiempo una hermana de esta
llamada Justiniana, “Nana”, una mujer alta y morena, quien
acompafié a la familia en su mudanza para El Tocuyo, pasando
a convivir juntas en una vieja casa ubicada cerca de lo que lla-
médbamos Caja de Agua.

Cuenta Juanita que al despedirse el jovencito Chemaria
de Machia para irse a trabajar a Quibor, a inicios de los afios
treinta, acordaron entre madre e hijo en fijar una hora deter-
minada, cuando aparecieran los crepusculos del atardecer, para
recordarse el uno del otro y, de esta manera, establecer un cierto
contacto espiritual entre ambos. Eso dibuja claramente su ca-
ricter y el amor que se profesaban madre e hijo.

Fue en El Tocuyo, en la calle 15 entre carreras 2 y 3, donde
tuvimos esos primeros contactos con esa querida abuela. En
esos afios, don Chema y su familia vivieron junto a Machia y
Nana en ese viejo caserén hasta ocurrir el terremoto de 1950.
Alli sorprendié el movimiento teldrico a mi familia. Parte de la
casa fue afectada y las siguientes noches tuvieron que pasarlas
resguardados de la lluvia debajo de algunas mesas. Luego arre-
glarian la vieja casona. Machia se quedaria a vivir alli y mi padre
se mudaria con nosotros, su familia, para una casa ubicada casi
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al frente de la de mi abuela. La casa de Machia en El Tocuyo
era grande, con un inmenso solar. Aquella vieja casona de baha-
reque, de paredes muy anchas y frescas y piso de cemento pulido
tenfa un recibo en su entrada principal y tres habitaciones.

Habia, también, un cuarto pequefio donde Machia guardaba
todos sus implementos para hacer manualidades. Cuando uno
entraba sentia un tipico olor a trementina y a chécheres guar-
dados. En los primeros afios de su estancia alli se podia observar
desde afuera de la casa en la pared del fondo un gran mural que
mostraba a una hermosa mujer desnuda, pintada con destreza y
muy bien detallada por mi abuelo “Papa Chel”, un reconocido
pintor de esa época.

Se cuenta que don Ezequiel la habia pintado para asi evitar
las visitas de las monjitas que solian pedir cualquier tipo de cola-
boracién y que al ver el referido mural salian espantadas por tan
“vulgar cuadro”. Esta pintura, por el contrario, era un grandioso
especticulo para la muchachada del barrio y una imagen que
podria incomodar a cualquier joven o adulto que la admirase.

En verdad, era una casa muy bien distribuida y decorada.
Pintada con muy bellos contrastes en sus paredes internas, la
parte superior de los zécalos estaba adornada por una franja de
lindas flores coloreadas en serie.

En la parte de atrds habia una casa pequeiia, toda de cinc,
una barraca, como mi abuela la llamaba, con una cuarto, un co-
rredor y una cocina; el piso era de tierra, pero casi pulido de
tanto barrerlo con una escoba de chamizas. Habia un fogén
grande, de lefia, en donde ella elaboraba las comidas.

Era una cocina con cimientos de cemento y un fogén con
tres topias (piedras); no tenia lavaplatos, por lo que los platos
y los corotos se lavaban en una batea préxima a la misma. En
esa cocina se hacia todo lo que se consumia en casa, desde un
huevo hasta las hallacas de diciembre. Las grandes arepas del
maiz, molido cada amanecer, se hacfan y se guardaban en un
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canasto colgado en esa barraca. Era frecuente una mafianera
visita nuestra para desayunar con avidez una de sus arepas, ya
fuera con mantequilla o con suero.

En ese mismo fogén preparaba la olleta, el mondongo y
una rica chicha de arroz, que colaba en una manga de algodén
y ponia en venta para ayudarse econémicamente. Tenfa muy
buena aceptacién entre los vecinos.

Le gustaba consumir su café bien caliente a las dos de la
tarde para que “le quitara el calor”.

Lo mejor de la barraca estaba en el corredor, que era su
taller, en donde Machia tenia una destartalada estanteria de
madera abarrotada de figuras de santos y virgenes de yeso,
también muchos clavos, cafuelas, vidrios, martillos y pinturas
al 6leo que usaba para darle mantenimiento a esas figuras, pues
ella misma pintaba esas imdgenes, sus ropas y detallaba sus
caras y 0jos.

Con las cafiuelas montaba cuadros de fotos de santos, les
colocaba vidrio por el frente, cartén por detris y los aseguraba
con paspartu (una cinta de papel marrén que trafa una pega seca
que se activaba pasando un pincel mojado). Alli realizaba las la-
bores de restauracién de imédgenes religiosas que le encargaban
y que Machia habia aprendido con destreza de la mano de Papi
Chel, para ayudarlo cuando el trabajo se le hacia muy intenso.

Esa unién entre ambos hizo que ella incursionara también
en el arte del tallado de imdgenes religiosas. De esta manera,
ayudaba a don Ezequiel en los compromisos que este adquiria
con los curas del poblado.

En dicho taller, Machia también se dedicaba a realizar el
tejido que cubria las alpargatas, llamada capelld (o capellada).
Eran verdaderas obras de arte y tenfan gran demanda entre los
hacedores de alpargatas de la ciudad y sus alrededores.

En una oportunidad hizo una muifieca de trapo con la
cabeza de un material parecido a la loza y la llamé Carolina.
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Tiempo después consideré que le hacia falta un compafiero o
amigo e hizo también un mufeco de trapo que llamé Carleto.
Estos muifiecos los colocé en el cuartico de la casa grande que
tenfa ese olor caracteristico a cosas guardadas.

Machia y su hermana Nana planchaban la ropa con
planchas de hierro calentadas en el fogén. Algunos de sus nietos
aun las guardan de recuerdo, usindolas ahora para sostener las
puertas en sus casas. Ambas viejas se peinaban y sostenian sus
cabellos con una malla casi invisible y con un borde elastico que
les moldeaba el pelo de una manera muy peculiar. La abuela
tenia dos dientes de oro en su prétesis dental.

Al final de la casona se abria un amplio solar lleno de di-
versas matas de flores y de una gran variedad de arboles fru-
tales. Al fondo estaba un frondoso drbol de mango, que cada
mes de mayo daba unas inmensas cargas de fruta, con un sabor
agridulce muy especial. Cada cosecha era esperada con mucha
alegria por la muchachada de la cuadra para devorarla con
pasion.

En las frecuentes visitas a su casa, ella acostumbraba reunir
a varios de sus nietos para contarnos sobre mi abuelo Ezequiel,
pues nosotros tuvimos muy poca oportunidad de relacionarnos
con él. Por ella conoci aquella anécdota que cuento con fre-
cuencia y que enseguida les relato:

En una oportunidad mi hermano Altidoro, ain nifio, vivié
una experiencia que nos dibujaba el caricter de mi abuelo. Se
acerc6 un hombre a la vieja casona y sucedié lo siguiente:

—LEpa, muchacho, ¢en dénde estd tu abuelo?

— P24 padentro —contest6 el carajito Altidoro.

— Pues and4 a buscarlo.

—iMamachia! —grita el tripén— ;Buscan a Papd Chel!
—y continué jugando metras con los otros nifios en un pe-
quefio terreno frente a su casa.

—DBuen dia, ;qué desea, jovencito?
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—DBuen dia, sefiora Hercilia, ¢se encuentra, por casualidad,
don Ezequiel?

—De parte?

—Del fiscal de Sanidad.

— Ya se lo llamo —contesté mi abuela.

La dona se alejé por el interior del zagudn de aquella vieja
casona. Regresa y Machia le informa:

—Dice don Ezequiel que pase para su taller.

—Gracias —ripost6 el fiscal.

Pasa adelante y se encuentra con el abuelo.

— ¢Cémo estd, don Ezequiel?

—Bien —y continué el viejo tallando un gran santo como
de metro y medio, que habia sido encargado por el cura de la
iglesia de San Francisco y qu debia estar listo para las festivi-
dades religiosas del 13 de junio.

—DMire, don Ezequiel, segin las recomendaciones del
nuevo gobierno se estd ordenando la construccién, en cada
casa, de una letrina con su respectivo pozo séptico. Esto fue de-
cretado por el gobierno el pasado 2 de abril.

—:Y me van a encargar a mi la construccién de todas las
letrinas de este pueblo?

Contesto:

—No, lo que le estoy pidiendo es que haga la que le corres-
ponde a esta casa.

—DMire, mijo, aqui nosotros no necesitamos de eso. Todos
aqui nos agachamos bajo la sombra del rbol de mango que estd
alla al fondo —replicé el viejo.

—Don Ezequiel, estas son érdenes del alto gobierno para
contribuir con el mejoramiento ambiental del pais y para evitar
una serie de enfermedades que dltimamente se estin dando —
explicé el joven.

—Pero como usted puede ver todos aqui estamos sanitos
—mascull§ el viejo.
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—Don Ezequiel —dijo el Fiscal en tono casi autoritario—,
usted debe construir la letrina. De lo contrario serd multado
con cuatro fuertes y serd detenido por tres dias. Pasaré dentro
de dos meses para ver si cumplié con el decreto. Hasta luego.

El joven fiscal se alejé mientras el viejo se quedd refunfu-
fiando sobre los abusos que a cada gobierno se le antojan. Estaba
dispuesto a no cumplir con lo decretado, pero ya habia tenido
varios enfrentamientos con las autoridades y dofia Hercilia le
aconsej6 que no abusara de su suerte.

Don Ezequiel era un viejo de mucho cardcter, gran entu-
siasmo y con mucha facilidad para la expresién humoristica, que
encantaba a sus amigos. Mientras seguia en el tallado del santo
patrén recordaba lo que le habia sucedido en la dltima pelicula
que habia visto. En los créditos del cartel cinematografico estaba
la conocida actriz Maria Antonieta Pons, que siempre se des-
tacaba por sus papeles de bailarina y en los cuales su voluptuosa
figura desarrollaba unos llamativos bailes de gran contenido
sensual. “Parece que tiene un motorcito en ese rabo”, comentaba
con frecuencia el viejo “Mano’quiel”, completando lo dicho con
una sonora carcajada.

Sus amigos, por supuesto, lo festejaban con desternillantes
risas. En esa tltima pelicula, la mencionada actriz representaba
a una sensible, delicada y piadosa monja, lo que hizo que el viejo
Ezequiel saliera como una tromba a mitad de la misma, comen-
tando con sentido enojo: “;Qué monja va a ser esa pu...!”.

Pasados los dos meses vuelve el joven Fiscal a la conocida
casa de don Ezequiel.

—iMamachia! —grit6 el carajito Altidoro con un plato de
suero con arepa en sus manos—, alld viene el sefior del otro
dia...

— Buen dia, sefiora Hercilia. ;Estd don Ezequiel?

—3Si, pase adelante.
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El joven estaba dispuesto a hacer cumplir la reglamentacién
sanitaria decretada, a pesar del temor que le causaba el aspecto
imponente del viejo Mano“quiel.

—Jovencito, pase por aqui —indicé el viejo—. Como usted
ve, le construi la

letrina que me pidieron.

En efecto, era una cémoda letrina que podria envidiar cual-
quier familia rica del poblado. Con sus paredes de bloques. Con
su techo de cinc. Bien pintada. Muy bien decorada. En su in-
terior se observaba el hueco en el centro cuya profundidad pa-
recia no tener fin. A cada lado del mismo, habia hecho unas
bases en forma de plantas de pie que sobresalia del nivel del
piso, lo que le permitiria una gran comodidad al usuario. Hasta
un pequefio espejo habia colocado en una de sus paredes inte-
riores y alli mismo, en uno de sus lados, estaba colocado un pe-
quefio gancho de alambre para insertar varias hojas de papel que
servirian para una buena limpieza. En la parte exterior habia
colocado un hermoso aguamanil que podria usarse para asearse
cada vez que lo requiriera esa incémoda pero relajante situacion.

—DMuy bien, don Ezequiel, en nombre del gobierno lo fe-
licito por haber cumplido con el decreto sanitario. Asi colabora
usted con la salud de este

pueblo.

Mientras Mano “quiel, con tono enérgico, contestd:

—DMire, sefior fiscal, el gobierno me podra obligar a cons-
truir una letrina, pero no me puede obligar a cagar en ella. Por
lo tanto, jyo me seguiré agachando en aquella mata de mango!

Esas historias de mi abuelo las conocimos por Machia. Ella
disfrutaba al darnos a conocer aquellas anécdotas para asi tener
una idea de cémo era aquel personaje extraordinario que des-
plegd su arte en nuestro querida poblacién de El Tocuyo.

Mamd Chia fue una mujer muy sana. Ya de edad mais
avanzada, en uno de los bolsillos de los vestidos que usaba,
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colocaba un paiiito y lo dejaba colgar. En algunas ocasiones lo
tomaba con sus manos para secar su cara o simplemente lo ma-
noseaba con nerviosismo, como una forma de distraccién.

Con frecuencia empez6 a decir que se sentia mal. La lle-
vaban entonces al doctor, quien le recetaba medicamentos
sencillos —aspirina, por ejemplo—, porque sabia que era una
manifestacién propia de los adultos mayores que piden ser lle-
vados al médico sin tener alguna enfermedad. El tinico mal que
se le conocié fue el de los “nervios”, pues antes no se hablaba de
“estrés”. Sin embargo, al llegar mi papai a visitarla se le pasaban
todos los males. Nunca le faltaba un viejo bastén que la ayudaba
en su andar por la casa.

Recuerdo que uno de los golpes mds fuerte que mi abuela
tuvo fue la muerte de su hijo, mi tio Marcial. Eso la impacté
mucho. Ella me decia que no era normal que un hijo se muriera
antes que su madre. No sé si ese acontecimiento la afect6 tanto
como para que al afio siguiente ella también muriera de manera
inesperada. Fue un hecho imprevisto para todos nosotros.

Estos son algunos de los recuerdos mis significativos de mi
abuela Machia que quisimos compartir; ademdas queremos que
permanezcan como muestra del carifio hacia ella aun cuando
no se encuentre en este plano terrenal junto a nosotros.

Escribir esta historia me permitié acercarme y compartir
con algunos de sus nietos, mis primos y mis hermanos, quienes
también tuvieron contacto con ella y sus cuentos. Cabe men-
cionar a Mariela, Yadira, Antonio, mis hermanos Altidoro
y Lesbia, y a su bisnieto Luis David, quienes me aportaron
muchos de los elementos que he contado.

Machia muere en El Tocuyo, siendo un golpe muy duro
para la familia. Ella, a pesar de su edad de ochenta y dos afios,
se encontraba en plenas condiciones intelectuales, destacindose
por su jocosidad en el trato con su familia y, en especial, con sus
nietos. Recuerdo con mucha risa aquella vez que, al ayudarla a
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levantarse de la mecedora en que se encontraba y acompaiarla
al bano, agarrada de mi brazo, yo me adelanté demasiado y ella
con picardia me detuvo, preguntindome: “Freddy... ¢quién
lleva a quién?”, para luego desatar una preciosa carcajada que
aun recuerdo.

FrEDDY RAMON JIMENEZ JIMENEZ
Cabudare, estado Lara.

18 de febrero de 2021.

Correo: fjimenez53@hotmail.com
Numeros telefénicos: 0424-5386191 y
0251-2631525.
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Las huellas de Matilde: educaindome en
cada caminata...

La estela de esta hermosa mujer inicia el 25 de abril de 1925,
en la localidad andina de La Cuchilla, Carache, estado Trujillo,
cuando una mafana decidié la Providencia traerla a este plano.
Una dama de esas que uno puede decir que “nacié aprendida”
puesto que para esa época no existia en el pueblo institu-
ciones de salud. Tuvo la dicha de nacer asistida por una “coma-
drona”, persona encargada de traer muchachos a este mundo.
Mi abuela siempre manifestaba que se acordaba “clarito” del
momento de su nacimiento, puesto que ella ayudé a su coma-
drona cuando venia saliendo a través del canal del parto para
que no darle problemas.

Su nifiez trascurrié muy rdpido entre juegos en el campo
y caminatas por los cerros. Ella siempre conté que vivia abri-
gadita, puesto que tenia que lidiar con el fuerte frio del paramo
andino.

Como ella manifestaba que nacié aprendida, le tocé tra-
bajar desde pequefia. A la edad de seis afios ya estaba lista para
realizar labores agropecuarias y domésticas, desde colar el café
a las cuatro de la mafiana, limpiar el hogar, para luego irse al
campo a ordefiar las vacas, hasta realizar labores de siembra y
riego.
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En su adolescencia tuvo mucha influencia de sus tias, que
le ensenaron un extrafio arte, que iba desde cémo curar un
“mal de 0jo”, hasta defenderse de los “males echados”. Nunca se
me olvida cémo usar una monedita de oro para el tratamiento
del orzuelo. “Ya quisieran los oftalmélogos conocer este se-
creto”, decia.

Luego conocié a mi abuelo, el sefior Hermenegildo Cruz.
Fue un amor de esos a primera vista y eternos. Con él compartié
toda su vida, o como diria ella, un amor “pa toa la vida”. Tuvo
seis hijos: Flora, Rafael, Candelario, Yeo, Marlee (mi mamd) y
Nema, a los cuales se dedicé a criar y formar para el bien.

- g -
La abuela Matilde

A pesar de que mi abuela nunca fue a la escuela siempre
tuvo la visién de formar a sus hijos en instituciones educativas.
Ella trabajaba en la escuela del pueblo vendiendo pan, y cada
vez que alguno de sus hijos era castigado por la maestra de la
escuela, mi abuela la premiaba con una gallina, en agradeci-
miento por corregirlos. Debian tener buenas notas, sin dejar a
un lado las labores del hogar que empezaban a las cuatro de la
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mafiana, y estudiar hasta que se les acabara la vela en las noches,
como era tradicién en la familia.

Cuando mi abuelo enfermé, Matilde decidié migrar con su
familia a la ciudad de Barquisimeto, en busca de medicina actua-
lizada para Hermenegildo. A sus hijos mayores les tocé la res-
ponsabilidad de mantener el hogar. Ella se dedicé a transmitir
toda su cultura andina a sus nuevas amistades. Era conocida en
las épocas decembrinas por las famosas hallacas andinas, con
un entremezclado sabor de pasién, sentimiento, dulzura y ca-
raotas, asi como por las sabrosas arepas andinas realizadas con
un toque secreto de afrecho, capaz de cautivar hasta al paladar
mis refinado.

Mi abuela era catdlica y todos los primero de enero rea-
lizaba la Paradura del Nifio. Como este “ya podia caminar”, rea-
lizaba la tradicional celebracién del Robo del Nifio hasta el 2
de febrero. Fiel devota de san Benito, también hacia su velorio
para dar gracias por las cosechas, favores concebidos y realizar
peticiones. De ahi venian los famosos refranes por los que era
conocida. “No hay velorio sin canturia”, solia decir. Esta mujer
tan sabia nos ensend que no se debe estar triste en los funerales.
Debido a su fe ella consideraba que la persona estd en un lugar
mejor, y asi despidié a mi abuelo cuando trascendié.

Mi abuela se dedicé a criar nietos. Las huellas de Matilde
quedaron grabadas en mi ser. A mi, particularmente, me educé
de una manera excepcional. Ella se encargaba de llevarme todos
los dias a la escuela en una caminata que fisicamente duraba de
diez a quince minutos, pero que en ensefianzas durard toda una
vida, empezando por el primer consejo del dia al ensenarme a
decir: “Buenos dias!”. Me mostré la importancia que tiene esta
frase. Como toda dama andina era destacada por su buena edu-
cacién y valores, los cuales me transmitia en cada caminata.

Con su refran: “A los médicos y a los odontélogos nunca
les falta trabajo, pues siempre hay un enfermo”. Puede que ella
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haya sido la primera influencia que tuve para estudiar Medicina.
Algunas expresiones eran de su propia autoria: “No confie en
ningin alma nacida”, refrin con el cual me ensefiaba que hay
que ser precavido. Otros pertenecian al saber popular: “A la
tierra que fueres, haz lo que vieres”.

Me enseié cémo adaptarme a los cambios, cémo olvidar.
Cuando una situacién era incémoda, ella expresaba: “Como las
tres en el anca’, a la cual le agregé: 1Y yo la dltima de atras!”. Y
cuando alguien la retaba con refranes, ella respondia: “Refranes
en mi casa resbalo, que lo digas td, baja”.

Me enseié a aceptar las cosas: “Agua pasada no mueve
molino” y “Al que Dios se lo repara, san Pedro se lo bendice”.
Me ensefi6 a trabajar todos los dias ya que: “Hombre flojo no
goza de mujer bonita” y que a pesar de todo hay que: “Llorar
con un ojo, y reir con el otro”.

Me hacia las arepas mds ricas todas las mananas y para
que no dejara nada en el plato me decia: “Yo que me robo el
queso”, esto para que viera todo el esfuerzo que ella realizaba
por alimentarme.

En la tarde, luego de hacer las tareas o de darme permiso
para jugar con amigos, cantdbamos rancheras. Su tema fa-
vorito era: “Alld en el rancho grande” y charrasqueidbamos el
cuatro de mi tia Nema. Esto culminaba siempre con un refrin:
“Dormir y comer, hermanos han de ser” y salia a hacer la cena o
a acostarme.

Cuando se puso mds viejita, el médico la mandé a caminar
todas las tardes para mejorar su salud. Yo, siendo adolescente,
la acompanaba en las caminatas vespertinas, y ¢adivinen qué?
iSeguia diciéndome refranes! “Nunca vaya y regrese por el
mismo lado”, mire que: “Después del ojo afuera, no vale Santa
Lucia”.
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“Las maneras de los hombres, los hombres siempre deben
respetarlas”, por eso la forma de educar de mi abuela usando
refranes en cada caminata hacia la escuela debe ser respetada.

Siempre pensé que habia sido yo quien la ensené a escribir
(hecho de plasmar graficamente su firma en un papel). Ahora
me doy cuenta de lo sabia que fue, puesto que no era yo el que
la ensefiaba a firmar en una hoja, era ella la que me estaba ense-
fiando constancia, dedicacién, disciplina y transmitiéndome el
arte de educar.

Cuando la gratitud es infinita, las palabras estin de mis.
Gracias por esas huellas, Matilde. Qué grande, sabio y mégico
arte de educarme con tus refranes en cada caminata.

GaBrieL ALBERTO MEDINA CRrUZ
Barquisimeto, estado Lara.

Febrero de 2021.

Correo: 1989gabrielmedina@gmail.com
Numero telefénico: 0412-7720833.
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Relato sobre mi abuela

La historia que voy a describir a continuacién narra parte de la
vida de mi abuela paterna: Ramona Altagracia Moreno
Mendoza. Naci6 el 13 de octubre de 1893 en Quibor, estado
Lara. Era hija de “Mama Petra” Mendoza y José Alejos Moreno.

Mi abuela no estudio mds que la primaria. En su época
las hijas eran preparadas para los oficios del hogar y para el
matrimonio.

A temprana edad se casa con Victoriano Mendoza Jiménez,
de cuya unién nacen once hijos: Elio, Osmar, Petrica, Victoria,
Cora, Altagracia, José de Jesus (mi padre), Egilde y Lucas; hubo
dos mds, llamados Victor y Carmen, quienes murieron de dos y
tres aflos, respectivamente.

Mi abuelo era comerciante. Con el tiempo los hijos de mi
abuela crecieron, estudiaron, comenzaron a trabajar y formaron
sus familias. Mis abuelos vivian en Quibor, pero al pasar unos
afios decidieron venir a vivir en Barquisimeto. Fijaron resi-
dencia en la carrera 21 entre calles 36 y 37; luego se mudaron a
la carrera 25 entre calles 36 y 37.

Luego una de sus hijas (Petrica), quien se mantuvo soltera y
sin hijos, compré una casa en la calle 44 entre carreras 17y 18 y
se llevé a mis abuelos a vivir con ella.

El 14 de diciembre de 1954 mi abuela enviuda, pues mi
abuelo muere de un ataque al corazén.
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Todos sus hijos siempre la visitaban y todos compartiamos
con ella. En diciembre nos reunfamos todos, hijos y nietos, y
habia un dia de diciembre en el que se preparaban hallacas y
chicha de maiz; mi abuela y sus hijos cocinaban y los nietos
corriamos y jugidbamos.

Mi abuela fue armando su camino, convirtiéndose en una
maravillosa persona. Fue una mujer muy humilde, humanitaria,
de mucha fe, muy creyente en Dios, inquebrantable en sus visitas
a la iglesia (catolica), tanto es asi que el 24 y 31 de diciembre a
las doce de la noche estaba en la iglesia y decia: “Si alguno de
mis hijos me quiere dar el feliz afio, que vaya a la iglesia, que alli
me va a encontrar’.

Mis padres se divorciaron cuando mis dos hermanos y yo
éramos todavia muy pequenos. Yo era la menor de los tres y
apenas tenia meses cuando empecé a vivir con mi abuela. Ella
nos cuidaba y atendia en todo.

Yo, como nieta, admiro a mi abuela como persona y por ser
siempre fiel a sus valores, a sus principios como ser humano.
Siempre tuvo mucha fortaleza para salir adelante. Le inculcé
muchos sentimientos positivos a mi vida.

Como anécdota les cuento que al frente de la casa de mi
abuela estaba un camién accidentado. Los muchachos del camién
pasaron mucho tiempo arreglindolo para que prendiera. Como
ya era mis de medio dfa, mi abuela les preparé almuerzo. Los
muchachos le manifiestan: “sPara qué se molest6?”. Ella les
contesta: “No es molestia! Coman, estin desde temprano ahi y
deben tener hambre. Coman tranquilos y aqui tienen también
jugo y agua’. Los muchachos terminaron de arreglar el camién
y se despidieron de mi abuela, agradeciéndole por su atencién.

Pasado un mes los muchachos, que eran del campo, re-
gresaron trayendo consigo carne, pollo, huevos, crema, queso,
mantequilla y suero. Se los traian de obsequio a mi abuela. Le
dijeron: “Le contamos a mi mama que usted nos habia dado
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comida el dia que estdbamos arreglando el camién y ella en
agradecimiento por su gesto le envia esto”. Mi abuela les con-
testé: “Muchas gracias a su mamd por los obsequios, pero yo
no los podia dejar pasando hambre, con el trabajo que les estaba
costando arreglar ese camién!”.

Moraleja: El que da de corazén tendra un agradecimiento
de amor.

La abuela Ramona

A continuacidn, relato una segunda anécdota:

Mi padre tenia un carro que era de una tia, pero como ella
no manejaba lo cargaba mi pap4. El era mecénico y lo mantenia
en muy buenas condiciones, tanto de motor como de carroceria
y tapiceria.

En una oportunidad mi padre iba a salir con una muchacha,
pero la familia de ella no lo queria y le prohibian que se vieran.
Ese encuentro seria por lo tanto a escondidas. Mi papa sale, pero
antes de irse se despide de mi abuela. Le pide la bendicién:

97



“Bendicién, mama!”. La abuela obviamente le contesta: “;Dios
te bendiga, hijo!”.

Mi papd salié a buscar a la muchacha en una determinada
direccién acordada. Cuando llega al sitio, apaga el carro y la
espera. A los minutos ella llega y se monta. Mi papi se dispone
a encender el carro, pero no le prende. El se baja, levanta el
capd, revisa el motor para saber por qué no le prende, pero se da
cuenta de que todo estd bien. Entonces le pide a la muchacha
que se baje y que camine por esa misma calle mientras ¢l prende
el carro, que cuando lo haga, él la alcanza.

En lo que la muchacha se aleja unas cuadras, el carro
prende. Mi papa piensa que era una sefial de que no debia salir
con la muchacha ese dia y, en vez de alcanzarla, decide devol-
verse a la casa.

En lo que llega donde mi abuela, ella estd parada en la
puerta que daba a la calle, ve venir a mi papd y en lo que para
el carro enfrente de la casa, mi abuela lo mira y le dice: “Mis
bendiciones llegan muy lejos”. Mi papd le contesta: “Si, mamad,
es asi. Amén”.

Relato una tercera anécdota:

Mi abuela era como san Martin de Porres, amaba los ani-
males. Siempre les ponia comida a los ratones en el patio, ha-
blaba con ellos y les decia: “No se metan para la casa, porque los
van a matar. Por eso les pongo comida aqui en el patio, para que
no entren para la casa”.

En una oportunidad el lavamanos se llené de hormigas y
mi tia cuando llegé a usar el lavamanos se molesté mucho, di-
ciendo: “;Esas hormigas si son necias, hasta en el lavamanos
estdn! jLas voy a matar! —y mi abuela le dijo: “/No hija, no las
mates! Lo que pasa es que tienen sed. Yo les voy a llenar el lava-
manos de agua para que tomen y ya td vas a ver que después de
tomar ellas se irdn”.

98



Mi abuela acostumbraba a recoger agua de lluvia para lavar
la ropa (pues decia que ayudaba a despercudir la ropa blanca).
Un viernes 15 de noviembre mi abuela estaba lavando y cargé
una ponchera grande llena de agua de lluvia y por el esfuerzo
que hizo comenzé a vomitar sangre. Ella, en ese momento,
estaba sola. Mis hermanos y yo habiamos salido con mi papa.
Al lado de la casa vivia mi tio, el hijo mayor de mi abuela. Ella
lo llama y mi tio acude inmediatamente y la encuentra llena de
sangre. Entonces busca a un doctor que vivia a dos cuadras de la
casa. El doctor la ve y le dice a mi tio que la tienen que llevar al
hospital.

Cuando llega mi papa conmigo y mis hermanos, mi tio le
cuenta lo ocurrido y entonces la trasladan al Hospital central de
Barquisimeto “Antonio Maria Pineda”; a todos mis tios se les
informa de lo ocurrido. Cinco de mis tios y mi pap4 vivian en
Barquisimeto, dos en Caracas y una tia en San Felipe.

A mi abuela la atienden en el hospital. Le hacen diferentes
exdmenes y el informe médico determina que se le reventaron
unos vasos sanguineos del estémago debido a la fuerza que
hizo al levantar las poncheras llenas de agua. Todos mis tios
de Barquisimeto acudieron a verla. Los que vivian en Caracas
también, pero faltaba por venir mi tia, la que vivia en San Felipe.

El lunes 18 de noviembre dieron de alta a mi abuela y los
médicos les comentaron a todos mis tios y a mi papd que ella
estaba muy bien, que ya estaba recuperada y dijeron que la iban
a disfrutar por mucho tiempo mds. Mi abuela se entera del co-
mentario de los médicos y les dice a todos sus hijos que ella
no va a durar mucho tiempo, como aseguraban los médicos.
Explica: “Yo iba a partir el mismo dia —viernes 15 de no-
viembre—, pero le pedi a Dios siete dias mds para ver a todos
mis hijos”.
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Esa semana todos mis tios y mi papé estuvieron con ella.
Una de mis tias que vivia en Caracas era enfermera y se dedicé
esos dias a cuidarla. E1 miércoles 20 de noviembre llega mi tia
la de San Felipe. Mi abuela tenia un tiempo que no la veia y se
dieron un gran abrazo. Mi abuela habl6 con mis tios y mi pap4,
les dio recomendaciones y les pidié que se cuidaran mucho
entre todos y cuidaran de mis hermanos y de mi, ya que nuestros
padres estaban divorciados y era como si no los tuviéramos. Ella
era la que nos cuidaba y se encargaba de nosotros.

Exactamente el viernes 22 de noviembre del afio 1963,
luego de siete dias de habérsele reventado los vasos sanguineos
del estémago, a medianoche mi abuela estaba muriendo. Se en-
contraba con ella mi papd y una tia (la que habia comprado la
casa para que mis abuelos vivieran). Mi abuela le pide a mi papd
que le pase el Cristo (uno que tenia colgado en la pared, arriba
de su cama). Mi pap4 no se lo queria pasar porque sabia lo que
eso significaba, pero ella le insistia: “Hijo, pasame el Cristo, que
me estoy muriendo”. Y por fin papid se lo pasa.

A todo esto, mi tia exclama: “|Sefior, dame valor para ver
morir a mi madre!”.

Después de abrazar el Cristo, ella expiré. Ese 22 de no-
viembre fue el mismo dia que mataron a John F. Keneddy.

Cuando me enteré de este trabajo decidi que contar la his-
toria de mi abuela paterna seria apropiado. Una vida que vale la
pena recordar. La vida de mi abuela fue un ejemplo para toda la
familia, en especial para mi.

Valoro y admiro a mi abuela. Tenia mucha sabiduria y un
corazén enorme donde cabiamos todos.

Ella y yo tuvimos una relacién muy afectuosa (ella fue la
que me crio hasta los cuatro afios). Su muerte marcé un antes y
un después en mi vida. Siempre la recordaré y la tomaré como
ejemplo a seguir.

100



La informacién para escribir esta pequeiia historia la obtuve
de charlas con mis tios, mi papd y mis propias experiencias y re-
cuerdos de mi abuela.

En el momento de escribir me surgieron dudas y dificul-
tades. Espero haberlo hecho en forma correcta y si no, ofrezco
mis mds sinceras disculpas. Muchas gracias.

IvonNE CoroMoOTO MENDOZA PADILLA
Barquisimeto, estado Lara.

7 de marzo de 2021.

Correos: ivonne_13_6@yahoo.es
ivonnecmp136@gmail.com

Numeros telefénicos: 0416-5529612,
0414-5082757 y 0412-2682360.
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iMerejo...! Ahora que andas lejos,
te veo en el espejo

“/Para qué quiero dos mudas, si un solo cuerpo tengo!”. Asi de
sencillo, austero y honesto era el abuelo Merejo. Tuve la suerte
de convivir con él, aunque apenas fueron seis afios. Trato en
ellos de recordar y mirarlo en el espejo de la memoria, pues
recibi carifio, amor, querencias y vivencias.

Mis recuerdos vuelan a lo lejos, al ordefio de la Chiricoca,
donde el abuelo colocaba la teta de la vaca en un vasito para
darme leche pura, alimento del alma que nunca olvido. La otra
vaca tenia por nombre Corazén.

Pasan por mi mente, como viéndolas en un espejo, las faenas
del campo y cuando ibamos rumbo al conuco, pues Merejo me
llevaba a sus labores. Me colocaba una mapira pequefia en mis
manos para que la llevara. Era el avio, la comida, y aunque la
arrastraba por todo el camino lograba cumplir la meta. El estaba
teliz conmigo y yo con éL

José Hermenegildo Cruz era su nombre de pila. Convivia con
Matilde, mi abuela, y sus hijos, mi madre Flora y sus cinco her-
manos. Ellos me motivaban a recoger los huevos que las gallinas
ponian debajo de un pequefo arbusto que tenia una minima
entrada, donde solo un nifio de mi edad podia recogerlos. Eran
muchos, por eso se utilizaba un pote de leche Klim a manera de

102



cesta. Asi lo hacia con el rezongo insurrecto de siempre, dicién-
doles: “Todo yo, todo yo”.

En las tardes recuerdo que Merejo picaba trozos de cafa de
azucar para darme los gajos. También pelaba pifias y lechosas
que él cosechaba para endulzarme la nifiez.

Me comenté Yeo Cruz, mi tio, que una vez siendo nifo iba
él junto a su papd, Merejo, por un camino y les salié al paso un
hombre de estatura mayor a la del abuelo, con un garrote en la
mano, en pleno desafio. José Hermenegildo, habilidoso como era
y respetado por sus ocho nudos en el garrote, que lamentable-
mente esa vez no cargaba, tomo el sombrero y se lo puso de venda
en los ojos a aquel hombre, neutralizindolo, ensefiando a su hijo
Yeo que mis vale la inteligencia que la fuerza.

Son recuerdos y anécdotas del abuelo alld en La Cuchilla,
parroquia Santa Cruz del municipio Carache en el estado
Trujillo, pueblito al cual llegé ya adulto, procedente del estado
Lara, donde dej6 dos hijos, Nieves y Andrés, ambos mayores que
mi abuela Matilde.

Como buen larense y devoto de la Divina Pastora, estando
en La Cuchilla, cada 14 de enero, el abuelo nos reunia en familia,
prendia una velita a la excelsa patrona y nos explicaba el origen, la
tradicién, la fe,1a devocién y lo milagrosa que es la Virgen. Su pro-
cesion se realiza por las calles de Barquisimeto, en una festividad
multitudinaria donde se le rinde homenaje, se pagan promesas,
se hacen actos de fe, todo un pueblo volcado en su manifestacién
religiosa. De alli que antes de llegar a la ciudad crepuscular, en la
tamilia Cruz todos fuéramos devotos de la Madre Reina.

Después al pasar pocos afios nos trasladamos a Barquisimeto,
a casa de mi tia Nieves, debido a que el abuelo comenzé a enfer-
marse. Alli vivimos cerca de la comandancia de la policia en la
calle 30, y todas las tardes el abuelo les decia con autoridad a mis
tias Marlee y Jubilerma que me llevaran a pasear por la catedral.
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Asi fue siempre, hasta que mudados al barrio San Francisco
en el afio 1969, la hemiplejia, patologia comin en esa época, se
lo llevé, dejando un gran vacio en la familia.

Ese dia a todos los nifios nos colocaron una cinta amarilla
en el tobillo y sacaron el féretro alrededor de la casa con sus res-
pectivos rezos y despedidas para luego ir al cementerio a darle
cristiana sepultura.

Fueron seis afios de calidad humana, ensefianzas, amores
y felicidad, al lado de un ser humano con virtudes y defectos,
pero que en mi caso siempre me demostré sus virtudes como
un ejemplo a seguir.

Espero no haberte defraudado, Merejo, pues “ahora que
andas lejos, te veo en el espejo”.

iDios te tenga en la gloria!

El abuelo Merejo

Jests Enrique Cruz
Barquisimeto, estado Lara.

22 de febrero de 2021.

Correo: jesuscruz2008@gmail.com
Numero telefénico: 0416-9593058.
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Mi Mama Josefa

Mi abuela materna vivié ciento quince afios y murié tranquila.
A esa edad, en la noche se comia una arepa con huevo y café
y no le hacia dafio. Su organismo se habia alimentado toda su
vida con productos sanos y sin transgénicos. Su nombre era
Josefa Meléndez, pero le deciamos Mama (sin acento). De mi
Mama tengo muchos recuerdos que Dios quiera no vaya a ol-
vidar nunca. En mi casa su foto estd en el centro de pared prin-
cipal de la sala y rodeada con los simbolos patrios de nuestra
amada Venezuela y del Libertador Simén Bolivar.

Cuando las visitas llegan a la casa, de una vez preguntan:
“sQuién es ella?”, porque les llama la atencién que esté junto a
los simbolos patrios. Es entonces el momento de expresar pu-
blicamente lo importante que fue ella en nuestras vidas, la de
sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos, choznos y amistades.

Se daba a querer por ser dulce, jovial, servicial y decente.
Conversadora como ella hay poca gente, llena de historias y de
quehaceres que la fueron formando para enfrentar la vida con
mucha paciencia, constancia, entusiasmo y mucha fe en lo que
se proponia.

Mi Mama tuvo tres hijos llamados Cirilo, Hilario y Crisanto
y una sola hija, mi mamd, que se llama Berta, la menor. Mi
Mama les enseié con mucha sabiduria todos los secretos de la
vida, ya que provenia de una crianza de juegos y trabajos en las
haciendas, y de atender a muchos peones y jornaleros, de abrir
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el tranquero en las madrugadas, para que entraran los carros de
mulas, y arrear ganado.

Esa era mi Mama, mujer de temple, recia, segura, firme, de-
cidida, fuerte como un roble, suave como la seda y dulce como
la miel.

Son muchos los recuerdos, aunque solo describiré algunos,
principalmente los que se refieren a ella conmigo. Existen otros
recuerdos de ella con mis hermanos, hermanas y demds fami-
liares, que yo presencié.

Naci en 1956 y tenfa unos cinco o siete afios de edad en
la década de los sesenta cuando ocurrieron los acontecimientos
junto a mi Mama en el barrio La Feria de Barquisimeto. Ahi la
brisa, proveniente del valle del rio Turbio refrescaba el ambiente
en los patios y alborotaba la tierra de los callejones.

Mama Josefa
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Recuerdo que ella dormia conmigo en el mismo cuarto y
algunas noches se originaban conversaciones. En una ocasién
yo escuchaba ruidos en el techo de cinc y recordaba cuando mis
hermanos mayores me metian miedo con los tuqueques que
abrian la boca y sacaban una lengua largota para tragarse a la
gente que no se dormia ripido. Entonces la llamé:

—iMama! jMama!

—:Qué pas6?

—;El tuqueque me estd llamando!

—Fl no te estd llamando a ti. El estd llamando a su esposa
para que se vaya a dormir temprano...

Nos quediabamos dormidos escuchando al tuqueque y la si-
guiente noche la volvia a llamar:

—iMama! Mama!

—:Qué pasé6?

—;iEl tuqueque me estd mirando!

—No, chico! El estd mirando hacia abajo, porque vio una
cucaracha y se la quiere comer. Los tuqueques se alimentan con
cucarachas...

Mi Mama, mi mama y mis hermanas mayores se levan-
taban tempranito a cocinar, pero a mi Mama le gustaba co-
cinar en el fogén. Recuerdo que se sentia el olor sabroso de la
avena cocida que ella preparaba porque le ponia papelén, vai-
nilla, leche Reina del Campo, canela en concha, clavitos de olor,
y conchitas de limén. El secreto de dejarla espesar, casi hasta
quemarse.

Se escuchaba cuando ella les explicaba a mis hermanas la
forma de cocinar la avena, pero ellas nunca lograron hacer una
avena tan especial como la de mi Mama. En la mafiana, uno
de los primeros platos de peltre llenos de avena era para mi y
de paso ella me daba la olla “encarbonada” para que la raspara,
porque ella sabia que esa era la parte mds sabrosa.
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Una noche yo tenia tremenda diarrea a chorritos, pero la
letrina o escusado quedaba al final del patio de la casa y me
daba miedo ir porque estaba muy oscuro y me podian salir los
duendes “sombrerudos”. Entonces mi Mama buscé una lata
grande de leche Reina del Campo y me la puso para que yo
defecara ahi. Al rato la llamé llorando porque me asusté al ver la
lata llenita de excremento y derramada en el piso de tierra.

—;iMama! Mama!

—:Qué te pas6?

—iLa lata se cag6606!

—;iMuchacho tonto!

Todos mis hermanos y hermanas escucharon y al dia si-
guiente se burlaban de mi repitiendo esa expresién: “La lata se
cag66d”, que hasta el sol de hoy todavia recuerdan y lo dicen
cuando estamos reunidos en familia para alegrar el dia.

Muchas veces en las mafianas tomabamos café con un pan
que llamabamos guamero. Yo metia el guamero en mi media
jarra de café y al ver que el guamero absorbia todo el liquido la
llamaba hecho un mar de ligrimas:

—;iMama! Mama!

—Y ahora qué te pasé?

—;El guamero me tom¢ el café!

—;iMuchacho tonto!

Eso era un gran chiste para mis hermanos mayores, pero
nunca se refan delante de ella por temor de recibir unos cuantos
cuerazos. Sin embargo, hacian un teatro en el patio con esos
didlogos, representindonos a mi Mama y a mi.

Mi Mama tenia tres hijos mds en la carrera 29 con 21,
quienes se la llevaban por tiempos para esa otra casa, a la que le
decfamos precisamente “la Otra Casa”. Mi papd y mi mama, al
ver que mi Mama me hacia falta, decidieron enviarme durante
todas las vacaciones y luego varios fines de semana para alla.
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En la Otra Casa también seguia durmiendo junto a ella y
siempre acontecian cosas. Recuerdo que a ella le regalaron un
perrito y yo le preguntaba repetidamente por el nombre del ani-
malito. Ella me respondia vacilindome, con una bella sonrisa en
sus labios:

—iMamal!, ;cémo se llama el perrito?

—Pa qué?

—:Cémo se llama el perrito?

—Pa qué?

—iQuiero saber el nombre del perrito!

—iBueno, te lo estoy diciendo! Se llama “;Pa qué?”.

En ese instante me percataba de que mi Mama estaba ju-
gando conmigo. En otra ocasién en que me estaba preguntando
sobre lo que hacia los sibados y domingos alld en el barrio La
Feria, me volvié a vacilar porque yo no pronunciaba bien la pa-
labra “nosotros”

—:Qué hiciste el sdbado?

—UFuimos a la hacienda a comer cana y melao con la sefiora
Juana Chica y sus hijas y mientras cortaban las cafias /osotros
nos queddbamos un rato bandndonos en el buco.

—Y ustedes qué hacian?

—iBueno! Losofros nos baidbamos en el buco.

—Y ustedes qué hacian?

—;Losotros nos bafidbamos en el buco!

En ese instante ella me explicaba que se debe decir “no-
sotros” en vez de “los otros”.

Recuerdo que en la Otra Casa mi Mama cocinaba una olla
grandota de caraotas todos los dias, tanto para el consumo fa-
miliar como para venderlas en la bodega de Cirilo. Eran bien
sabrosas, cocinadas en fogén y su olor se sentia a dos cuadras.
Ella me decia:

—LEnrique, triigame otra lefa.
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Y yo corriendo iba a buscarla en el montén que habia en el
patio (porque también se vendia lefia).

Cuando las caraotas estaban listas, ella me daba el primer
plato a mi con tremenda arepota de maiz, y yo estaba de lo mds
contento.

Al rato se escuchaba desde la bodega que Cirilo decia:
“;Caraotas!”, y ella me enviaba a buscar la ollita de granos pre-
parados que el cliente compraria. Ella la llevaba a la bodega
porque estaban demasiado calientes para mi.

Por las tardes nos sentibamos a agarrar fresco en el patio y
cuando alguien llegaba a comprar lefia, si estaban los muchachos
grandes, ellos las lanzaban por encima de la cerca de alambre de
pua, y si no estaban, ella me mandaba diciendo: “Entréguele a
ese sefior tres lefias por ese huequito de la cerca y cdbrele tres
lochas”. Y yo, alegre y con tremenda sensacién de responsabi-
lidad, cumplia su pedido.

Son tantos recuerdos con mi Mama que desearia repetir
esos acontecimientos felices de infancia, llenos de mucho amor
y aprendizajes.

JesUs ENrIQUE PEREZ MELENDEZ
Barquisimeto, estado Lara.

25 de febrero de 2021.

Correo: jesusperezcero@gmail.com

Numero telefénico: 0426-2562888.
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Remembrar de la abuela

Viejo, el barco intrépido y viajero

cruzé el Atldntico fiero.

Serian las cuatro de la tarde, y...

atracaba el Virginia de Churrusca en un naviero puerto.

“Venezuela!”, se ofa, entre los tantos viajeros.

—:Venezuela? Ay, madre santa. ;{Coémo serdn en estas
tierras?, decia, preocupada, aquella catalana, en su lengua...

Bajaron por las rampas que colgaban entre cuerdas

—iBasilia Garcia Berenguer! ...

—;Si! Soy yoooo...

Desde abajo voces le decian:

—Bina, bina, dona, Deus vols guart.

Antonio, su amor le decia

traduciendo hoy su verbo:

—Ven, ven, mujer, Dios te guarde...

Ella, mis hermosa que una angelita celestial,

apeaba su ultimo paso de aquel viejo vapor sin igual.

Portaba la abuela en dos maletas todos los suefios por
sofiar...

cartas de sus vecinas para darles a espafioles de aci,

cuadros y crucifijos, para la pared adornar,

los papeles de matrimonio, porque se casaron por poderes

con una venia papal...
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—Ahora qué vienen mis recuerdos,

sentaos, que 0s Voy a contar...

Naci el 8 de enero en un pequefio hogar. Mi padre se llamé
Antonio Garcia y Encarnacién Berenguer mi mamd.

Fui la méds pequefa de cinco hermanas, y la mds alta en
verdad...

La abuela media 1,67 m de altura; sus pies eran muy lindos,
pero grandes, como verdn: calzaba talla 42, aunque era toda una
témina al andar.

Pero dejemos que sea ella quien nos venga a contar, claro,
desde el recuerdo hermoso, lo que en mis sentidos tiernamente
sembré.

—Les decia que nacimos en un hogar pequefio de mi
Barcelona magistral Carmen, Encarna, Antonia, Josefa “la
Pepita” y yo, su madrecita y abuelita qué les habla, entre las
letras de mi memorial...

Asi pasaban las horas, los dias, meses y su ingenuidad. Se
colaban hasta vecinos para poderle escuchar, los incrédulos y los
testigos que, con ella, vinieron a esta hermosa tierra a dejar...
dejar ldgrimas enterradas junto a sus afios al transitar...

—;Calla, hijo, calla!

Déjame continuar...

Fueron afios muy duros, donde vivir era la prioridad.

Venian vecinas a verme,

porque no conocian a la mujer de Antonio Catalédn,

tal como le decian a mi esposo en todo lugar.

Pasamos afios en Petaquire, Carayaca y Catia la Mar.

Bajamos a Caracas, donde mi primer hijo nacié.

Pasamos a Ocumare, Santa Lucia y Siquire,

en aquella granja de gallinas, de animales

y de seres carifiosos, que marcaron mi identidad.

Las morochas Matilde y Martha, la maestra Isabel y Tomis,
“la Negra” como le decia a mi primera comadre, que se llamaba
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Simona, a quien le bauticé mi primer ahijado: mi negrito Juan
Antonio, mi tesorito de purito corazén.

Ella se sentaba detréds de su tazén de Chocolate

y hacia unos churros que pa qué les voy a contar.

Llovian tenues ligrimas que nos hacian llorar.

Mis primeros amigos, repetia sin cesar...

—;Si, mis primeros amigos!

Amigos de verdad, ellos fueron: el sefior Simén Ojeda
y su esposa la sefiora Teolinda de Ojeda, y también la sefiora
Pérez, la vecina sin igual; siempre tenia una sonrisa y un bocado
para degustar, los Picci y los Orellana, José “el Negro”y José “el
Portugués”...

— Ay, mijitos, ¢y cémo se llamaban los vecinos del caballo?

iLos Sdnchez, abuela!

—iEsos! Ellos tenian dos hijos y un caballo que tenia
sentimientos.

Saludaba a quienes les hablaban, bajaba su cabeza y se
inclinaba,

a modo de reverencia...

Segin fue su antiguo duefio el que le ensefié a saludar.

Pero segura estoy de que quieren es saber de nuestras
vivencias

y no de la educacién de un caballo

que, por cierto, se llamaba “Don Juan”...

Tuvimos cinco hijos, dos nietos y cuatro nietas...

tesoritos sin igual.

Mis afios se apagaron

con un cincer pulmonar.

Me despedi de mis querubines el 29 de abril de 1995.

Reposo en el cementerio privado de Charallave, esperando
a mi esposo, mis hijos, mis nietos, y toda la prole, para vivitos
alli poder volverlos a amar.
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Hice las remembranzas de la abuela de mis hijos... tus re-
cuerdos, madrecita...

Todo es totalmente real, todos los personajes y los lugares
también.

La abuela Basilia Garcia Berenguer de Siez murié afio-
rando su Barcelona y Catalufia natal...

i’;
La abuelita Basilia Garcia Berenguer y

el autor hace setenta y tres afios

JosE EnriQUE SAEz GARrcia

(bajo el seudénimo de JuaN Jost BERENGUER)
Cua, estado Miranda.

15 de febrero de 2021.

Correo: josesaez0557@gmail.com

Numero telefénico: 0414-1500956.
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Cardcter fuerte, amor y nobleza

Una sefiora increible. Se llama Ana Pastora Cordero Alvarado.
Me siento orgulloso de tener una abuelita tan buena y tan ex-
celente mujer.

Todos los dias le agradezco a Dios de que tengo por abuela
a una mujer luchadora, fuerte, trabajadora, inteligente y audaz.

Me gusta su forma de pensar, aunque a veces le cuesta un
poco entender las cosas mias, pero sé que en el fondo lo hace y
me lo transmite con el corazén; me comprende perfectamente.

Me agrada cuando me hace dulces: pavitas, pasteles, donas,
churros, y sus mandocas me encantan.

Hace unos tequefios que no hay palabras para decir lo deli-
ciosos que son; igual sus empanadas, que son mis favoritas.

Tiene un ingrediente secreto que nadie lo sabe, solo yo, y
empieza con A y termina con R. Es tan buena cocinera...

A mi abuela le gusta mucho bailar. Es una gran bailarina,
lo heredé de su papd, mi bisabuelo Rigoberto Cordero, que era
capaz de bailar con las cuatro hijas durante muchas horas.

Mi abuelita ha sido una mujer incansable, trabajadora. Al
haber sido madre soltera, desde muy joven tuvo que trabajar
para mantener a su hija, mi madre. Realizé un curso de se-
cretaria para poder criarla. Después estudié en la Universidad
de Barquisimeto, ahi se gradué de contadora publica. Ejercié
varios cargos en la administracién publica.
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Mi abuelita, como es la mayor de su familia, ayudé a criar
a sus hermanas Elba, Marlene y Judith. También ayud6 en mi
formacién y en la de Nathali Sudrez, ahijada de mi mama.

Tiene el cardcter fuerte, pero un corazén muy noble. Le
desagrada que la traicionen, si sucede es posible que hasta llore.

Ella es muy correcta, honesta y agradecida, demostrando
su calidad humana. Siempre ayuda a las personas cuando nece-
sitan algo y es muy buena amiga, aunque tiene pocas, pero dice
que son sus amigas “del alma”.

En diciembre hace muchas cosas en la cocina. Me alegra
cuando llega la Navidad porque ella hace hallacas, pan de
jamon, ensaladas, pernil, pavo, gallina, galletas dulces... e invita
a sus amigas para compartir con ellas. También convida a mis
amigas y amigos. Todos la pasamos muy bien.

Mi abuela me celebra todos los cumpleafios, en donde se
encarga de la comida y los dulces. Es muy buena anfitriona.

La abuela Ana Pastora
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Me emociona cémo ella me ayuda hacer mis trabajos. Na
guard, jni se imaginan cudnto me ayuda! A veces tiene un ca-
ricter fuerte, pero al final vale la pena porque en las asigna-
ciones, que yo hago gracias a ella, siempre obtengo muy buenas
calificaciones.

Mi abuela es muy bonita. Me embelesa cémo se viste, es
preciosa. Digame el pelo! Sus cabellos parecen los pétalos de
una flor, las ropas parecen las hojas compafieras de esa flor, y los
accesorios, la raiz detallada. Ademds es muy jovial, tiene un look
moderno que la hace lucir como una millonaria.

A mi abuela le fascina hacer turismo, algo que admiro.
Cada vez que hablo de los viajes que ha hecho, me encanta.
Ha visitado muchos paises: Brasil, Francia, Italia, Portugal,
Espafia, Panamd, Colombia, Argentina, Pert, también realizé
un crucero por el Caribe, a Aruba y Curazao.

Todo lo de sus viajes me entusiasma, sobre todo la coleccién
que tiene de objetos y materiales que ha traido de esos paises
que visité. Me encantaria conocer esos paises, claro, con ella.

Un dia mi abuela se fue del pais y yo lloré porque de verdad
me hace mucha falta. Ese dia dije: “jOjald y algin dia viajara
con ella!”.

Juan ALmARZA

Barquisimeto, estado Lara.

20 de marzo de 2021.

Correo: juanandresalmarzagonzalez@gmail.com

Numero telefénico: 0426-7095670.
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Julia Torres, partera del pueblo

La abuela Julia

Nacida el 20 de diciembre de 1930 de la unién de Francisco
Torres y Cipriana Aldana, en Campo Elias, estado Trujillo, Julia
es la segunda de cinco hermanos: Victoria, Antonia, Carmen
y Bernardo. Sus padres se dedicaban a las labores del campo,
siendo ese el sustento de la familia.

La infancia la transcurrié en su pintoresco pueblo, de clima
agradable, entre cafetales y paisajes adornados por el colorido de
las hortensias, orquideas y conejas de multiples matices y aromas
que perfuman el ambiente trujillano.

Su mamd Cipriana desarroll6 el oficio de partera debido a
que, para la época, el servicio de la salud era muy escaso y las
vias de acceso eran solo caminos. Julia era su compafiera cuando
la buscaban en su casa para atender a las parturientas de los di-
terentes caserios. Iban guidndose con una linterna, pues apenas
podian ver el camino por donde transitaban. Esto despert6 la
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curiosidad e interés en la joven Julia por ayudar a las mujeres
necesitadas en esos momentos dificiles.

Su oportunidad se le presenté cuando a su madre le llegé el
momento de dar a luz a su hijo nimero cuatro y fue ella quien,
a los doce afios, la atendié para traer al mundo a su hermana
Carmen.

A los catorce afios se unié sentimentalmente a César Barrios,
quien era en ese momento el maestro del pueblo. Tuvo a su
primera hija, Coromoto, atendiendo ella misma su parto.

Posteriormente se separ6 de César, y continué desarro-
llando sus labores de partera, con mds destreza producto de la
ex-periencia que alcanzaba cada dia.

Conoce entonces a Jesis Ramirez y deciden formar una vida
en pareja. De esta unién nacen dieciséis hijos de los cuales solo
sobreviven diez (Sonia, Inocencia, Francisco, Angela, Georgina,
Juana Bautista, Guillermina, Zenaida, Nicolasa y Daniel). Todos
sus partos se los atiende ella misma aplicando el siguiente
método: se masajeaba la barriga con aceite tibio de coco o al-
mendra para estimular y acomodar o poner en posicién de salida
al nino, previo consumo de unas “tomas” o brebajes.

Los partos eran en su mayoria de noche. A la hora del evento,
Julia colocaba en el suelo una esterilla elaborada de la vena de
hojas de plitano y una manta de fibra de cocuiza. La postura
utilizada era en cuclillas. Asi ella se atendia, preparaba sus hijos,
cortaba y amarraba el ombligo, lo quemaba con la llama de una
vela y en la base le colocaba carbén de pluma de gallina quemada.
Cuando venian “ahogados”, les suministraba aliento de su boca
con aroma concentrado de chimé.

A las parturientas después de expulsar la placenta les sobaba
la barriga y les colocaba una tira de trapo (faja) alrededor de las
caderas para sostenerles la matriz y evitar el prolapso. Les in-
dicaba una dieta a base de caldos de gallina criolla, la carne solo
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blanca y asada. No debian salir de su cuarto durante cuarenta
dias y menos mantener actividad sexual.

Orientaba a las mujeres a no exponer a los bebés al ambiente
natural durante los primeros siete dias. A los quince dias de na-
cidos les daba a tomar dos o tres gotitas de aceite vegetal, que
preparaba con tres dientes de ajo, para limpiarles la flema. Luego
de eso los acostaba de lado.

Estas précticas las aplicé a mds de ciento veinte mujeres,
entre ellas sus propias hijas, que atendié durante sesenta afos.
Su trabajo social de partera también lo desarrollé en el estado
Portuguesa, municipio San Genaro de Boconoito, donde se
asent6 hasta hoy.

Para el afio 1970 en la medicatura rural de Boconoito, previa
evaluacién del médico rural de su oficio de partera, le asignan un
certificado de comadrona emanado por el Ministerio de Salud, y
junto con el certificado un maletin contentivo de merthiolate, ti-
jeras, guantes, pinzas, nitrato de plata, entre otros, para facilitarle
la atencién de los partos.

Actualmente ve con felicidad el haber recibido, gracias a sus
conocimientos de partera, a hombres y mujeres de estos pueblos
de los estados Trujillo y Portuguesa, para dicha de muchos.® ¥ *

Juana BauTista ToORRES
Cabudare, estado Lara.

15 de marzo de 2021.

Correo: juanitatorres62@gmail.com

Numero telefénico: 0416-3501488.

3 Nota de la Compiladora: En la elaboracién del relato también participaron Petra
Liliana Diaz Torres e Inocencia Ramirez, nieta e hija, respectivamente, de la home-
najeada Julia Torres.

4 Nota de la compiladora: La sefiora Julia Torres, partera por varias décadas, amerita
ser reconocida por las autoridades de nuestro pais, especialmente las del sector
salud. Merece una condecoracién como madre que se autoatendia en sus partos y
como experta comadrona.
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Historia de mi abuelo

José Ratael Gibbs Cafa nacié aproximadamente hacia el afio
1882 en Cumand, estado Sucre. Fue hijo de un ndufrago que,
segin cuentan, no hablaba espafol, solo se sabia que se ape-
llidaba Gibbs. Su madre fue Elena Caa. Esto lo contaba mi
bisabuela Carmen Deffendini de Lépez, quien murié de 124
afios, siendo la mujer més vieja de Venezuela.

El abuelo Cana, como le decfan porque se molestaba si
pronunciaban mal su apellido, fue el cura de la iglesia de Santa
Rosa de Ocopi en el estado Anzodtegui, pueblito muy cerca de
Anaco, donde conocié a su esposa, mi abuelita Julia. Ella iba a
la misa acompafiada de su ayo, un negro llamado Miguel, que
le llevaba hasta la iglesia su reclinatorio. No faltaba un solo do-
mingo a la misa.

Buena moza la catirita, asi la describia su madre. Era una
nifia rubia de ascendencia italiana, de ojos inmensamente azules.
Poco a poco, y con el tiempo, se fueron gustando, hasta que el
abuelo un domingo después de dar la misa, ya en la tarde como
de costumbre, fue a visitar la casa, esta vez con la excusa de saber
cémo estaban. Ese fue el momento donde le confesé a mi bis-
abuela Carmen que estaba enamorado de su hija.

Mi abuela acepté el compromiso, pero le pidié que la res-
petara. Tuvo ademds que viajar a Caracas y pedir permiso en
la casa del episcopado y solicitar ahorcar la sotana, para poder
pedir formalmente la mano de su enamorada.

121



Segin mi bisabuela pasaron casi dos afios en los trimites,
mientras tanto la visitaba con mucho respeto. Nunca se le vio
sefiales de enamoramiento para evitar murmuraciones y proteger
la integridad de mi abuelita Julia.

Ya para la época mi bisabuela habia quedado viuda. Su
esposo luché al lado de los patriotas y estaba orgulloso de haber
conocido a nuestro Libertador Simén Bolivar.

Llega el momento de pedir en matrimonio a mi abuelita
Julia. Se arregla el compromiso con testigos y fecha para el ca-
sorio. Una vez casados se van a vivir para Aragua de Barcelona,
donde trabaja como maestro, ya era un sefior muy preparado.

Mi abuelita sale embarazada y se van de nuevo a Santa Rosa
donde nacié mi madre, Aida Josefa. Pasados dos afios nace en
Cumanacoa su segunda hija, Maria Concepcién. Alld ejerce
otros oficios como el de barbero y consejero. La biblioteca de
Cumanacoa lleva su nombre.

El abuelo José Rafael

Dos afios més tarde nace, en Aragua de Barcelona, su tercera
hija, Fanny Josefina. Luego se van a vivir a la isla de Margarita
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(estado Nueva Esparta) y ahi nacen otros dos hijos: Judith
Josefina (por ella llevo ese nombre) y José Rafael. Ambos mueren
siendo muy pequefios.

Con el tiempo, regresan a Cumanacoa. Tenfa mi madre Aida
once afiitos cuando muere mi abuela Julia, dejando a aquellas
criaturas en manos de su padre y su abuela. El se desentiende de
aquella responsabilidad y al poco tiempo se casa con una sefiora
llamada Josefina, Josefina Gibbs.

Una vez casado se traslada a Caracas con su nueva esposa para
criar a un hijo de Josefina llamado Moisés Campo, a quien re-
cuerdo. Se instalan en Casalta, rondaban los dias finales de 1947.

El abuelo Cafia se convirtié en espiritista. Se negaba a que
me bautizaran y tuvieron que hacerlo a escondidas con el cuento
de sacarme a pasear. Asi me llevaron a la iglesia de la Candelaria
y hubo el sacramento. Sin embargo, é] murié inocente de ese acto.

Yo lo recuerdo, era un sefior muy alto y moreno. Tenia una
hermana ciega, (que fallecié mucho después de él), también
muy alta.

Recuerdo una vez que yo lo estaba peinando y le enredé el
peine en su cabello. No tengo memoria de nada mis, solo lo que
me han contado mis familiares: la abuela Carmen, mi madre y
sus hermanas, y la poca vivencia que tuve cerca de €.

El 2 de febrero de 1952 fallece de un céncer en la ciudad
de Caracas. Son recuerdos que llevo en mi mente. Me hubiese
gustado tener mds informacién para poder compartirla en este
libro Tiempos del yomeacuerdo.

Infinitas gracias.

Juprta Ropricuez GisBs
Caracas, Distrito Capital.

17 de marzo de 2021.

Correo: judithgibbs2@gmail.com
Numero telefénico: 0414-0677471.
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L.a colcha de mil colores de la
abuela Marta

Esta es una historia real que ocurrié en varios lugares pinto-
rescos de un pais llamado Venezuela.

Les contaré un cuento sobre una sefiora alta y delgada, de
senos predominantes, piel morena, pelo lacio, color negro aza-
bache, ojos negros, mirada penetrante, nariz prominente, tem-
peramento recio y de pronunciados rasgos indigenas, propios de
la etnia ayaman.

Se dice que el pueblo ayaman habitaba a lo largo del mu-
nicipio Urdaneta y el resto del estado Lara. Maria Martina
Alvarez naci6 en el afio 1900 y fue criada en una de estas aldeas,
ubicada en zona drida, rodeada de tierras rojas, cundidas de
nidos de bachacos, llamada Aguada Grande, que paradéjica-
mente, ni tenia agua ni era grande. A nuestra abuela materna
acostumbramos llamarla Mama Marta.

Al indagar en la historia de la abuela, encontramos que era
descendiente de ayamanes, quienes, al igual que ella, resolvian
sus necesidades de alimentacién con el cultivo de la tierra. De
los conucos obtenian el maiz, la yuca, la batata, el fiame y otros
tubérculos y granos.

También se cuenta que aprovechaban la abundante pre-
sencia de animales, por lo que practicaban la caceria de venados,
conejos y aves. Del territorio habitado recolectaban el fruto de
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ciertos vegetales silvestres (para complementar sus alimentos)
como datos, lefarias, guanajos, buches, cotoperis, mamones y
semerucos.

Del cocuy, planta xeréfila de la zona, aprovechaban la
cabeza y las pencas, las cuales horneaban para el consumo, y
que ademds les servian para la preparacién de una bebida espi-
rituosa. A mi abuela Marta nunca le gustaron las bebidas espiri-
tuosas, solo consumia la chicha de maiz fermentado.

El fisico de la abuela Marta coincidia, en gran parte, con la
estructura corporal y rasgos de los indigenas que habitaban gran
parte de la regién larense. Sin embargo, sus ancestros habian
sido personas de baja estatura. Esta caracteristica no era propia
de la abuela, quien se mostraba muy orgullosa de su estatura, asi
como de su cabellera lisa, larga y con pocas canas. Su cabellera
la mantenia recogida en un mofio, sostenido con una peineta de
carey color marrén claro. Los indigenas ayamanes eran bastante
lampifios y mi abuelita también. En eso si se les parecia.

Mamd Marta vivié con la fama de enfadarse ficilmente.
Siempre me preguntaba la razén de esta manera tan particular
de ser, tan brava y mal encarada. Cuentan que cuando nifa no
era asi, que vivié con plenitud su nifiez y adolescencia. Su in-
fancia la transcurrié felizmente, en compania de sus padres y
hermanos en el caserio del Turagual, en una casa de bahareque
que habitaban, entre corrales de chivos, gallinas y puercos, que
sus padres criaban para alimentar a la familia.

Vivi6 una buena parte de su vida entre cardonales y cujies,
datiles, jojotos y cotoperies, haciendo frecuentes caminatas
entre las serranias y los caserios del lugar.

Durante su adolescencia (recién cumplido los trece afios),
Mamd Marta se enamor6 de un apuesto y varonil muchacho de
un poblado cercano y se fue a vivir con €l al caserio Las Flores.
Con este muchacho procreé una familia conformada por siete
hijos (tres varones y cuatro hembras). Fue muy respetada por
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sus hijos, nacidos del amor compartido con su compaifiero de
vida, de nombre Ezequiel Vargas.

Pero ocurrié que mama Marta quedé sola muy joven, al en-
viudar mds pronto de lo esperado. Ezequiel murié trdgicamente,
a temprana edad, aplastado por un édrbol de tronco grueso y
frondosas ramas, que estaba en los linderos de su conuco.

El dichoso drbol (que brindaba mucha sombra) lesionaba
el crecimiento y desarrollo de los sembradios de yucas, fiame,
quinchoncho, auyamas, batatas y maiz, que el abuelo acostum-
braba cultivar. Entonces fue a realizar la tarea de talar aquel
enorme arbol, pero se descuidé. No se percaté del peligro que
enfrentaba al realizar esa peligrosa faena sin tomar las precau-
ciones correspondientes.

Se encontraba entretenido silbando una tonada llanera
dedicada a la india Maria Laya, que intercalaba con una ran-
cherita, memorizada en la época en que enamoraba a la abuela,
llamada “Cielito lindo”. Sin darse cuenta, el frondoso y pesado
arbol cedi6 antes de lo esperado al ritmico golpe del machete, se
le vino encima y lo aplast6, quedando atrapado debajo.

Al oir sus quejidos, Pedro, su hijo mayor, fiel compaiiero
de la jornada diaria, traté de ayudarlo, pero no pudo levantar el
pesado tronco. Era un muchacho todavia, por lo que salié co-
rriendo asustado hasta la casa de la abuela. Iba muy rapido,
como dnima que lleva el diablo.

Desde el amplio corredor, se podia visualizar el tierrero que
levantaba Pedro con el movimiento de sus pies. Al escuchar sus
gritos, cuentan que la gente de la casa se aglomer6 en la entrada
para esperar la llegada del muchacho. El rostro de Pedro era fiel
reflejo de la noticia que traia.

Escoltada por sus hijas, la abuela, confundida con tanta al-
garabia, salié apresurada de la cocina. Cuando escuché la trdgica
noticia que portaba Pedro, se llevé las manos a su cara y las bajo,
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poco a poco, hasta su pecho. Fue un instante de dolor agudo en
su amante corazén. La palidez de su rostro reflejaba el inmenso
dolor que la invadia.

La abuela Marta

La trdgica noticia fue un duro golpe para Mamd Marta.
Aturdida, se llené de valor, se quité el pafiuelo negro que tenia
amarrado en la cabeza, se aliso el cabello, que recogié en un
mofio, detrds de la nuca, como era su costumbre; se sacudié el
camisén que tenia puesto, se puso sus Gnicos zapatos de suela
y cuero negro y emprendié el camino hacia el conuco. Llevaba
consigo la esperanza de prestarle, a su companero de vida, la
ayuda necesaria.

La abuela Marta conocia de pécimas y brebajes naturales,
que le ensefi6 su fallecida abuela. Al llegar al conuco encontré a
Ezequiel inmévil, tirado en el suelo, casi inconsciente. No pro-
nuncié palabra: los continuos quejidos de Ezequiel rompian el
silencio que reinaba en el verde sembradio.

Los venados, conejos y lagartijas, especies de la zona, obser-
vaban en silencio, desde lejos. De sus miradas curiosas parecian
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brotar lluvias de lamentos. Fue muy poco lo que pudo hacer la
abuela Marta, alli no resultaron sus conocimientos ancestrales.
Répidamente, improvisé una camilla con parte de la madera del
arbol y un chinchorro, raido por el uso, y lo trasladé, con ayuda
de sus hijos, hasta la casa.

A pesar de sus amorosos cuidados, a los dos dias, delirando
por la fiebre, entre quejidos y lamentos, su adorado Ezequiel
estaba muerto. Cuentan que la tristeza y frustracién de Mamad
Martha fue tan grande que ese dia perdié la risa. No se le vio
derramar una sola ldgrima. Vestida de negro, forrada de pies a
cabeza, la abuela tenia que dar ejemplo de fortaleza a sus siete
hijos, especialmente a los tres varones Leonidas, Cirilo y Pedro,
a quienes ordend, con voz firme y fuerte: “{No vayan a estar llo-
rando en el velorio de su padre, porque los hombres machos no
lloran!”

Se cuenta que aquel dia, los tres hijos acataron callados su
mandato. Escondieron el dolor que amenazaba brotar de sus
heridos corazones. La impotencia los embargaba por haber
perdido al sostén de la familia y heredado todas sus responsa-
bilidades. Fueron momentos duros de enfrentar por la familia.
“Ustedes son hombres”, les repetia la abuela a cada rato, cuando
veia flaquear sus sentimientos. Eran varones y debian demostrar
su fortaleza ante la insustituible pérdida.

Se conoce que el entierro de Ezequiel fue acompanado de
un pufiado de lamentos que pudo oirse a lo largo y ancho de la
casa y esparcirse, como nube de viento, hasta los senderos de la
cercana montafia. Pasado el momento, Mam4 Marta cuidé de
que su memoria fuera venerada por toda su descendencia, pero,
a partir de entonces, la amargura y frustracién de hembra ena-
morada acompafiaron siempre la vida de la abuela.

Transcurria el tiempo entre los quehaceres de la casona y la
jornada en el conuco cuando comenzé la desarticulacién de la
familia. Acontecié que parte de los hijos se fueron enamorando
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y buscaron conformar nuevos grupos familiares. Los hijos
mayores, que habian asumido la responsabilidad de la manu-
tencién de la casa en un principio, emigraron, poco a poco, de
su lugar de origen. Asi, la abuela se fue quedando sola con los
hijos pequefios y se vio obligada a vender sus tierras y las pocas
posesiones que tenia en el caserio de Las Flores.

Esa fue la razén por la que Mamd Marta tuvo que aban-
donar su casa, sus recuerdos, sus vivencias. La abuela inicié
su trajinar. Ya no tenia casa propia y esa nueva costumbre no
le gustaba mucho. Compartir habitacién con las familias de
sus hijos le resultaba ingrato. Ella era celosa, muy posesiva y
aspiraba continuar ejerciendo el matriarcado sobre los hijos
varones.

Al tiempo, ya cansada de trajinar para alld y para aci, se vio
obligada a tomar la decisién de regresar a los antiguos predios,
donde habia vivido su nifiez y parte de la adolescencia. Asi fue
como terminé de nuevo en el caserio del Turagual, donde habi-
taban todavia sus ancianos padres.

Desde ese momento, retomé sus labores hogarefias, el
cuidado de los animales, la recogida de chamizas, el cultivo de
las plantas medicinales y de las matas de flores que ain perma-
necian vivas en las cercanias de la casa. Volvié a estar en contacto
con los dridos terrenos de la zona y a sentir, en carne propia, la
ausencia de agua fresca, que para consumir debia cargar en una
tinaja de barro, colocada en su cabeza y apoyada en un rodaje de
tela gruesa.

El preciado liquido lo recogia de una quebrada de agua
cristalina que brotaba de la cima de un tupido cerro. A la abuela
le gustaba sentarse un rato a disfrutar de su sonido mientras
corria, ladera abajo, entre piedras y matorrales. La tinaja con el
agua era pesada, pero la abuela, con su diestro caminar, equili-
braba la carga, que por momentos la hacfa tambalear hacia los
lados. Esa rutina diaria la mantenia fuerte y sana.
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Cada cierto tiempo interrumpia sus labores hogarefias y re-
petia su transitar desde la casa de sus padres hasta la de Maria,
quien vivia a unos cuantos kilémetros o leguas de camino, en
una hermosa hacienda de ganado. Hasta alli iba la abuela, pa-
teando polvo, llevando sobre sus hombros la pesada carga de su
amor perdido.

En la hermosa casona de la hacienda la esperaban los re-
tonos de Marfa, muchachada que semejaba una escalera de
diez escafios, diferenciados por tiempo y tamafio. Todos, en la
casona blanca, esperdbamos impacientes la acostumbrada visita.
Su llegada era un acontecimiento que toda la familia festejaba,
aunque para algunos de los muchachos, los mas tremendos, re-
presentaba las constantes llamadas de atencién, los castigos y las
jaladas de orejas de la abuela.

Daba gusto ver a Maméd Marta cuando se acercaba a la
casona. Aparecia en el camino de tierra que desembocaba en la
entrada de la casa. Llegaba muy sudada, con su ropa cubierta de
polvo del camino, con las cejas y las pestafias blancas. Saludaba
con voz clara, algo seca, echaba la bendicién a su hija y nietos,
aunque, casi nunca, su cara reflejaba un sentimiento de alegria.

Acostumbraba traer dulce de leche, caramelos de coquito
y el famoso pan de Aguada Grande, delicias predilectas de los
muchachos de esa época. Aun la recuerdo, entrando a la inmensa
casona de tejas coloradas y pintada de blanco, con su tapara de
agua dulce, a cuestas, y dos marusas de cocuiza colgadas de sus
hombros. Con una de sus manos apretaba con fuerza una ga-
llina gorda y negra, con sus patas y alas amarradas En la otra,
agarraba, con mucha destreza, un garrote de vera encabullado,
que usaba para librarse de los males del camino.

En las dos marusas organizaba cuidadosamente olorosas
cachapas, batatas frescas, acemitas, una mano de cambures,
entre maduros y verdes, y las sabrosas arepas peladas, rellenas de
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huevos revueltos o perico, cuidadosamente envueltas en papel
de bodega.

Era un ritual muy esperado la reparticién del pan de Aguada
Grande, en especial por la habilidad de la abuela para repartir
en partes iguales el deseado pan, y nosotros saborearlo acom-
pafiado de un vaso de leche de vaca recién ordeiada. Asi iba
trascurriendo el tiempo de la abuela en la hacienda entre aten-
ciones a sus nietos, supervisién de los oficios diarios, brincos,
regafios, cuentos y algarabias de los muchachos.

Las vivencias compartidas en la casa de la hacienda repre-
sentan escenas imborrables. Los juegos cotidianos de los nifios,
durante el dia, eran interrumpidos por las llamadas a comer
de la abuela. Las blanquitas y humeantes arepas que tendia,
acompanaban caraotas refritas, huevos revueltos, queso rallado y
el cremoso suero o la crema de leche, elaborados por las manos
de Maria.

Por las noches, ante la ausencia de luz eléctrica, prendiamos
lamparas de kerosene o simplemente nos alumbrdbamos con la
luz de la clara luna. El hermoso cielo estrellado nos permitia
competir para ver quién visualizaba mas estrellas fugaces, contar
adivinanzas o escuchar los famosos cuentos de la abuela.

La hora de los cuentos

Muy concurridas por la chiquilleria de la hacienda eran las
noches de cuentos de la abuela, quien disfrutaba, junto a sus
nietos, de los encuentros nocturnos. Acompafiaba sus narra-
ciones con sugestivos gestos, elevando o disminuyendo el tono
de su voz cuando la situacién narrada lo ameritaba. Sabia contar
magistralmente cuentos de la Llorona, el Silbén, el Muerto sin
Cabeza, el Lefiador, los duendes y otros tantos, que nos de-
leitaban, pero que a la vez estimulaban sensaciones de miedo,
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terror, o angustia. Nunca le of contar cuentos sobre Caperucita
Roja y el Lobo Feroz o Pulgarcito. Esos cuentos infantiles no
eran propios del campo, los conocimos viviendo en la ciudad.

Todos los nietos junticos nos cobijadbamos bajo la falda de la
abuela, que permanecia imponente, sentada en una silla hecha
de cuero de vaca. Muchas veces, los mis pequefios amane-
ciamos trasnochados, sin haber podido pegar un ojo, temiendo
que aparecieran esos seres imaginarios, emanados de la cultura
popular o inventados por la mente creativa de la abuela.

Fueron muchas noches en las cuales nos levantamos y nos
pasamos a la hamaca de un familiar adulto para conciliar el
suefio. Superado el susto, repetiamos la sesién noche tras noche,
aprovechando la visita de la abuela.

El Dia de los Muertos y el Dia de los Santos

Imposible de olvidar la esperada celebracién del Dia de los
Muertos y de los Santos en la casa de la hacienda. Habia un
cuarto especial para difuntos. donde se les rendia homenaje. La
abuela Marta se encargaba de supervisar el arreglo y ubicacién
de las mesas y de las bateas de pulida madera, donde se colo-
caban las frutas y los manjares. Estaba también pendiente de
las latas de manteca donde eran ubicadas las macetas de flores.

Destacaba a simple vista la armonia de las bateas cargadas
de manjares y de cambures guineos, topochos, titiaros y man-
zanos; lechosas, naranjas, guandbanas, limones, lefarias, datiles,
guanajos, buches, cotoperices, mamones y semerucos. No podia
faltar el arroz con leche, la mazamorra de maiz y los bufiuelos
de yuca con miel; ni las tres jarras de agua fresca, con sus seis
vasos de vidrio, el jugo de semeruco y el termo de café negro,
con sus tacitas de peltre, para saciar la sed de los difuntos.

En el Dia de los Difuntos el olor a frutas frescas atrafa a
los muchachos que, de vez en cuando, lograban sustraer alguna,
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especialmente los cambures o naranjas, y escapar corriendo del
lugar. La abuela, a pesar de cuidar con mucho celo la pieza, no
lograba descubrir el robo inocente. Algunos de los nietos, en es-
pecial las hembras, sentian temor de verse involucradas. Sentian
un mayor respeto por la abuela, quien, con su tono autoritario,
repetia: “El homenaje y el banquete es para alimentar a los di-
tuntos, se debe respetar, ya que ellos vienen caminando desde
lugares muy remotos a saciar su hambre y su sed”.

El Dia de los Santos era momento de fiesta para toda la fa-
milia. Estaba permitido consumir los alimentos que, supuesta-
mente, habian sobrado. Algunos comensales expresaban: “Esta
comida estd simple, muy desabrida. Los difuntos se comieron
su sabor”.

Pasado el homenaje, la abuela regresaba a la casa de sus
padres por el camino de tierra, empufiando en una mano el ga-
rrote encabullado y cargando las dos marusas de cocuiza, pero
esta vez llenas con una tapara de suero, queso de vaca, café en
granos y dos botellas de leche fresca.

La mudanza de la casa de la hacienda

Transcurridos algunos afios la muchachada de Maria crecié y
debié iniciar estudios. La preocupacién de sus padres apre-
miaba, ya que en el caserio donde estaba ubicada la hacienda
solo habia una escuelita de primer grado. La decisién fue tras-
ladar la familia a otro lugar donde, ademais de existir escuelas,
estuviera viviendo algin familiar.

Se organizé la mudanza y atris quedé el nido familiar.
Renunciamos, con dolor y llanto, a la vida en la casa de la ha-
cienda para irnos a vivir a la ciudad de Barquisimeto. En la mu-
danza obligada cargamos los corotos, las gallinas, el maiz y las
caraotas; y, sentada, en la parte de atrds de un viejo camién de
estaca, vino también la abuela Marta.
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Fue dificil acostumbrarnos a la nueva vida. La casa donde
llegamos era pequefia y de limitado patio. Para la abuela Marta
fue muy dificil renunciar a sus caminatas diarias por los predios
de la hacienda. Pero todas las limitaciones desaparecian cuando
se reanudaba la hora de sus cuentos y adivinanzas. Asi fue trans-
curriendo su vida en la casa de la ciudad, hasta que, cumplida su
labor de acompafiante, su corazén de ave golondrina le anuncié
que debia retornar a sus antiguos predios.

Asi fue como la andariega abuela retomé su costumbre de
ir y venir, desde diferentes casas y poblados, hasta que el hijo
menor le compré una casa en un barrio de Barquisimeto. La
acertada decisién le devolvié la tranquilidad a Mama Marta,
quien volvié a tener una casa propia. Desde el primer dia en
que habité su nueva casa tomé la decisién de ponerla bonita: la
pinté de azul marino, parecida a la de Frida Kahlo; se encargé
de limpiar el inmenso patio de tierra, que luego fue sembrando
de algunas plantas de variadas formas y colores.

Guardaba las semillas de las frutas que se comia, mamén,
mango y aguacate, y las sembraba en pequefias latas. Cuando
las plantas alcanzaban el tamafo adecuado, las sembraba en su
patio, cuidando de que la luz del sol las arropara. Transcurridos
los afos daba gusto mirar su hermoso patio plantado de drboles
frutales, que brindaban sombra y frescura a la casa azul de la
barriada.

En ese lugar, entre el sancocho de gallina y las arepas de
maiz pilado, preparadas por sus manos, la casa azul de la ba-
rriada, con su acogedor patio, se convirtié en el lugar de en-
cuentro familiar cada semana.
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El ritual de la limpieza de la abuela

La abuela Marta fue una mujer muy pulcra. Parecia més una
manfa que un habito. Le encantaba banarse muy temprano y
lavar su lacia cabellera con jabén azul de panela; vestir su ropa
almidonada, bien planchada, entalcarse su cuerpo, peinarse y re-
coger su cabellera con peinetas de carey, color marrén o negro.

Luego de desayunar lavaba los corotos y los acomodaba en
una pequefia platera de madera, aseaba la cocina, y se ponia a
barrer toda la casa. Dedicaba mayor tiempo a limpiar el patio de
tierra, ubicado al final del corredor, que rociaba con agua para
evitar levantar polvo.

Aprovechaba el frescor de la mafnana para dar de beber a
sus amadas plantas. Alli, en ese hermoso patio, crecian con li-
bertad las plantas y drboles plantados por sus manos. No per-
mitia que nadie los tocara ni arrancaran sus frutos. Si alguien
lo intentaba, decia con voz imperativa: “jLa gente tiene mala
mano y las mata!”.

La tinaja de agua y los sostenes de la abuela

En la casa de la abuela habia un tinajero y una totuma hecha
de tapara para el consumo de agua. Era costumbre de la abuela
no permitir que otra persona le sopeteara el agua ni usara su
totuma. Muchas veces repetia, para que todos la oyéramos:
“La gente carga muchos microbios y nos contagian sus males”.

Cosa curiosa, una de esas tardes de charlas y juegos en el
patio de la casa visualizamos los enormes sostenes blancos de
la abuela, marca Leonisa, talla cuarenta, tendidos en una cuerda
de alambre. Su blancura y firmeza impactaban, parecia que los
tenia puestos, destacando lo rigida y dura que estaba la tela
bordada. Ese dia descubrimos que la abuela Marta almidonaba
sus sostenes.
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La chicha de maiz

Otro evento esperado en la familia era la preparacién de la
chicha de maiz. Era un ritual especial, digno de observar. La
abuela escogia, lavaba y remojaba el maiz blanco, de dientes en-
teros, los dias previos a la Semana Santa o al mes de diciembre.
Al dia siguiente lo cocinaba hasta que estaba muy blando, lo
dejaba enfriar y lo molia, a mano, con su molino Corona, y
luego lo remojaba en agua fresca. Mandaba a comprar dos
metros de liencillo blanco, que también almidonaba.

Era impresionante verla tumbar la mesa de planchar y
amarrar la tela de liencillo de cada una de las patas. Cuando se
aseguraba de que la tela estaba firme empezaba a colar la ma-
zamorra, hasta eliminarle todo grumo o residuo de maiz, que
desechaba. Culminado el tamizado, lo colocaba en una tinaja
de barro, mezclado con agua de papelén y lo tapaba, usando
el pedazo de liencillo. La espera era de siete dias para que la
chicha se “enfuertara”. Al final le colocaba mds agua de papelén
para endulzar y, en caso necesario, clavos de olor y la canela. Alli
culminaba su trabajo.

Las mantillas de la abuela

La abuela Marta era una mujer pobre, pero de sobrada ele-
gancia, cintura alta, caderas anchas y piernas largas. A mi
abuelita le encantaba que le regalaran mantillas para ir a misa
los domingos. Eran velos de variados encajes y colores, tejidos
o bordados, con finos hilos plateados o dorados, importados
desde Espafa. Tenia varias, unas nuevas, otras mds deterio-
radas, con algunos orificios, que ella remendaba.

Cada domingo, antes de asistir a la misa, elegia la mantilla
mds hermosa, casi siempre era una negra bordada con hilos
color plata, y se la colocaba en la cabeza. De igual manera,
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seleccionaba, entre las menos deterioradas, las mas bonitas
y se las prestaba a las nietas mds queridas. A la iglesia, decia,
“se debe asistir con la cabeza y los hombros tapados, si no, se
irrespeta a Dios”. Las otras nietas, que no gozaban de su prefe-
rencia, usaban las mds remendadas. {Qué cosa tan grande, que
hasta al prestarnos las mantillas, Mama Marta discriminara!

Colcha de colores

Mami Marta se dedicaba a reunir retazos de telas de diversos
colores y los colocaba en una cestica de mimbre de color
marrén, que se habia traido de su casa materna. Era admirable
verla ir clasificando y cortando los retazos de tela, simulando
formas de figuras geométricas, que no conocia, y uniéndolos
con una cuidadosa costura a mano, paciente y sabia, usando
para ello los hilos ensartados en una aguja de ojo grande y
punta fina. Se cuidaba mucho de no pincharse, colocando un
dedal de metal plateado en su dedo medio. Cuando terminaba
de unir los retazos de tela forraba la colcha de colores con un
pedazo de tela unicolor.

Era un suefio entrar al cuarto de la abuela y mirar su cama,
cobijada con una de sus colchas de colores y tendida sin ninguna
arruga, simulando un crucigrama de olores y colores. Su cama
era muy respetada, no le gustaba que nadie la utilizara.

El alisado de la ropa, una técnica ancestral

Cuando la abuela planchaba, daba gusto observar la técnica que
usaba. Luego de bafiarse y desayunar, separando la blanca de
la de colores, las rociaba con agua almidonada, las enrollaba y
las colocaba en una ponchera grande, de peltre, una al lado de
la otra, para que se terminaran de humedecer. Seguidamente,
colocaba sus dos planchas de hierro sobre el budare caliente.
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La abuela Marta era muy meticulosa: cuidaba que la
plancha estuviera limpia y caliente antes de pasarla sobre la
pieza seleccionada. De vez en cuando verificaba que el nivel de
calor fuera adecuado, mojando su dedo medio con un poquito
de saliva o de agua y tocando la superficie de la plancha ca-
liente. Si al colocar el dedo se producia un ruido o especie de
chasquido, el calor de la plancha era evidente. Si no se producia
ningun chasquido, la devolvia al budare para que terminara de
calentarse. Su obra quedaba terminada cuando las prendas eran
colocadas en los ganchos correspondientes y trasladadas a los
dos escaparates de madera ubicados en los cuartos de la casa.

Las visitas de la abuela

Maria Martina Alvarez mantuvo la costumbre de sus visitas
periédicas a la casa de Maria. Ya estaba sesentona y habia ad-
quirido las costumbres de la ciudad. Llegaba, muy temprano,
muy bien trajeada, con su cartera negra colgada de su hombro
derecho, calzada con zapatos negros, muy limpios, brillantes, y
sus medias de nylon enrolladas hasta la rodilla.

En ocasiones, asumia, con propiedad, su rol de sefiora de
la casa. Mantenia la disciplina, vigilaba que la comida estuviese
lista; estaba pendiente de la limpieza de la casa y del religioso
lavado y planchado de la ropa, especialmente de los uniformes
escolares. Supervisaba la asistencia a la escuela y al liceo y velaba
por el correcto comportamiento de sus nietos.

Durante los periodos de visita ocurrieron variados inci-
dentes, algunos jocosos, otros dolorosos, de los cuales conta-
remos solo cuatro que, unidos a los contados en los parrafos
anteriores, tejen la colcha de colores de la abuela Marta.
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La olla de quinchonchos

Un dia, Mama Marta monté una olla de quinchonchos para
el almuerzo. Antes de irnos a la escuela me pidi6 revisar la
sopa para ver si los quinchonchos estaban blandos, y los senti
muy duros; les coloqué algo de alifios verdes, una cucharadita
de soda (carbonato de soda) y los tapé. Al mediodia, luego del
regreso del liceo, revisé de nuevo los quinchonchos que atn
seguian duros.

Debido a que se acercaba la hora del almuerzo les coloqué
una cucharadita adicional de soda, los alifié y tendi las arepas.

Ese dia almorzamos todos juntos y comentamos lo sabrosa
que estaba la sopa. En horas de la tarde, las tripas empezaron a
sonar y mi pap4, los nietos y la abuela iniciamos un viacrucis de
visitas al bafio, unos detris de otros.

Confieso que, entre risas, dolores de tripa y viajes de tobos
de agua para asear la poceta, trascurri6 la tarde y parte de la
noche de la familia. La abuela, apenada, me pregunté qué le
habia colocado a la sopa, ademids de los alifios. Le respondi que
una cucharadita de soda. Se santigué y confesé que ella también
lo habia hecho. Nunca dije que fueron dos cucharadas. Ese dia
no me regand, sino que asumié la culpa compartida del mal
de barriga ocasionado por colocar demasiada soda a la sopa de
quinchonchos.

El rostro sin arrugas

Transcurria uno de esos dias caracterizados por los llamados
de atencién de la abuela, ocasionados por mi terca rebeldia
para realizar a diario las labores domésticas, mientras mis her-
manos varones no hacian nada. De pronto me detuve a mirarla
y se me ocurrié preguntarle: “Abuela, ;por qué si eres tan vieja,
no tienes arrugas en la cara ni canas en el cabello?”. Ella call6
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por un momento y permanecié de pie mirindome fijamente.
Luego, dijo, con voz lacénica: “Usted se calla, a los mayores no
se les interrumpe cuando hablan”.

Terminé su regafio con las siguientes palabras, lapidarias
para miy en defensa de mis hermanos: “Los varones se respetan,
ellos no deben hacer labores de la casa, porque los hombres
valen mas que las mujeres”.

La mortaja de la abuela

Al final de sus dias, Mam4 Marta estaba muy disminuida y le
costaba caminar. Permanecia sentada en una silla de mimbre
o acostada en una hamaca, colgada de una mata de mango, en
el patio de la casa. Alli le gustaba sentarse a coger fresco y a
recordar su vida pasada.

La abuela, a pesar de haber sido una mujer muy sana, al
final de sus dias sufrié de una enfermedad llamada arterioscle-
rosis, conocida como la enfermedad del olvido, que la volvié
muy pensativa y poco comunicativa. Perdié la nocién del
tiempo. Murié, con mucha paz, el 21 de febrero del afio 1973, a
la edad de setenta y tres afios.

Su cuerpo fue velado en la sala de su casa, vestido y se-
pultado con una mortaja blanca bordada con encajes y cosida
a mano, con hilos brillantes de color perla. Era un traje ele-
gante, disefiado para ese momento, de tela de seda, falda ancha
y mangas largas, que le cubrian todo su cuerpo. Confeccionada
segln sus indicaciones. Su rostro se veia reposado, su cabellera
suelta. En sus manos empufaba un crucifijo. Parecia que una
sonrisa iluminaba su cara.

Hoy, transitando la edad madura, recuerdo a Mama Marta
con inmenso respeto y afecto. He logrado entender que la au-
sencia de sonrisas fue por la partida temprana del abuelo. Es
por ello que esta historia finaliza con un sentido homenaje a
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su memoria, y tejo, con retazos de sentimientos, una colcha de
afectos dedicada a su memoria.

Pido que su sabiduria ancestral, herencia de su pueblo
ayamadn no se pierda, que se conserve en la memoria de la gente,
derivada de la lectura de este sencillo cuento, titulado: “La
colcha de mil colores de la abuela Marta”.

Mar1 Sor SANCHEZ ALVAREZ
Barquisimeto, estado Lara.

21 de febrero de 2021.

Correo: marisolsanchezal@gmail.com
Numeros telefénicos: 0412-5241490 y
0426-4596619.
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Un homenaje a mi abuelo

El pasar de los afios nos dan la oportunidad de recordar a nuestros
seres queridos que ya partieron, comprender su vida y sus suefios.

Soy la nieta de Humberto Gilberto De Franco, quien nacié y
vivié en Belén de Escobar.

Se casé6 con Maria Esther Castro y tuvieron tres hijos:
Edgardo, Lilia y Horacio.

Humberto se sentia identificado con su amado club Boca del
Tigre de Escobar.

La pesca era para el abuelo un momento de distraccién.
Recuerdo verlo llegar a la casa con su valijita, su cafia de pescar y
la bolsa con sus pescados.

En su casa tenfa una peluqueria donde atendia a ninos, hombres
y mujeres. Seria lo que hoy se llama una “peluqueria unisex”.

El patio de la casa donde vivia era de ladrillos con un aljibe en
el centro. Las glicinias eran la atraccién y la sombra de ese lugar.

Sacaba las sillas al patio y la gente esperaba su turno. Me
llamaba la atencién porque, ademds de peluquero, era barbero.
No podia creer lo bien que usaba la navaja.

El abuelo Humberto fue un eterno sofiador y un adelantado
a su época. Fue escritor, poeta, dramaturgo, actor y director de
teatro. Tenfa un suefio: escribir un libro, y asi lo hizo, pero no lo
editd.

Un dia, conversando con mi tia Beatriz, ese libro llegé a mis
manos. Pude leerlo y noté que sus poemas eran creativos, con
una buena prosa poética.
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Escribié la letra de un tango: “Campanita santa”.
A continuacidn, transcribo la letra del tango y de un poema.

Tango: “Campanita santa”
Letra: Gilberto De Franco
Miusica: Héctor Baldi

Editado: 14 de octubre de 1946

Suena, campanita mia,

con tu voz de corazén

que hoy me llena de alegria
y mucho mis de emocién
porque al sentir tu lamento
me llevas lejos de aqui
junto a mi madre querida
que estd rezando por mi.

Suena... suena, campana,
suena que quiero oir.

Tu sonido representa
alegria en mi sufrir.

A mi madre llevaste

en una tarde de abril.
Suena, campanita mia,

que tu son me hace feliz.

En tu eco esti el recuerdo
de aquella tarde de abril
y al escuchar tu tafiido

mi madre estd junto a mi.
Suena, campanita santa,
Quiero a mi madre tener
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con tu sonido, el recuerdo
de este sagrado querer.

(Recitado)
Suena, campanita santa...
este amor es tu tafir.

Poema: “Canto a San Rafael”

Después de tres largos afos
me decidi a visitar

este hermoso lugar

que si bien conocia,

pero mi hija, Maria,

con elocuente emocién,
supo darnos la impresién

de lo que ella conocia.

Me cont6 tanta belleza

y pensé que exageraba;
pero cuando visitaba

los lugares sefialados

me quedaba asombrado
al comprobar que Natura
sembré tanta hermosura

que jamads habia sofiado.

Conoci el Valle Grande
con sus lagos encantados;
sus caminos serpenteados
en forma de caracol;

sus chorros y sus tuneles;

montafias, cerros y lomas.
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Los yuyos que con sus aromas

perfuman como el laurel.

Fui también a visitar

al Nihuil con su grandeza
y es tan grande la belleza
que alli se puede admirar.
Y yo que pude observar
con cuidados y atencién
quedé mudo de emocién

y hasta me puse a llorar.

Y el pensar en todo eso

que tiene San Rafael

me imaginé que el Sefor
pudo todo eso crear

con su poder celestial

y su amor en lo divino

para que el pueblo argentino
pueda de ello disfrutar.

GiLserTO DE FrANCO

A continuacién del poema, mi abuelo escribié: “Nota del
autor: Dedico este humilde pero sincero canto al pueblo de San
Rafael, Mendoza, donde sus hijos me prodigaron lo mejor de
ellos: su gran corazén”.

Creo en las historias de vida.

Hace muchos afos me encontraba en la sala de espera de
un consultorio médico. Entré un sefior y se senté frente a mi.
Me saludé, luego me pregunté quién era y que mi rostro le era
conocido.
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Luego, al saber los nombres de mis padres, dijo: “:Vos sos
nieta de Gilberto De Franco?”. Le respondi: “Si, soy su nieta
Maria Cristina Palermo y Gilberto era mi abuelo”. A eso me co-
ment6: “Te voy a contar algo sobre tu abuelo: Gilberto era poeta
y actor. Ademads, hacia obras de teatro y las dirigfa. Quiero que
sepas que tu abuelo fue uno de los primeros en crear el teatro en
Belén de Escobar”.

Quedé sorprendida ante el testimonio del sefor.

Hoy le hago en homenaje a mi abuelo Humberto Gilberto
De Franco, que de Belén no solo fue poeta, sino ademds drama-
turgo, actor y director de teatro.

En varios periodos fue presidente del club Boca del Tigre de
Escobar y delegado municipal. Por una ordenanza municipal una
calle del barrio Lambertuchi lleva su nombre.

Gracias, abuelo, por hacer tus suefios realidad y ser parte de
la historia social y cultural de Escobar.

El abuelo Humberto

Maria CrisTiNA PALERMO

Belén de Escobar, provincia de Buenos Aires, Argentina.
2 de marzo de 2021.

Correo: titi.palerm@hotmail.com

Numero telefénico: 011-15-5824-5248.
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Cosas de 1a bisabuela

En la via Guidrico-Chabasquén del estado Lara, —donde,
segiin como se mire, se encuentra el inicio o el final de la
cordillera andina venezolana—, sector Los Higuerones, nace
Silveria, madre de mi abuela Wenceslaa, conocida carifiosa-
mente como “Uvensa’”.

Proveniente de una patriarcal familia campesina, la unen en
matrimonio con Aquilino Pifiero, duefio de tierras del sector.
Ella con apenas trece afios de edad, él con cincuenta; pero asi
eran las cosas en esos tiempos.

De esa unién nacieron doce hijos, seis hembras y seis va-
rones, ninguno sobreviviente a la fecha. A ellos les tocé bregar
con las labores del campo, entre ellas lidiar con peones en la
fundacién y consolidacién de una finca cafetalera, con todo lo
que eso implica.

Como era de esperarse, por condiciones naturales de la
edad, muere su esposo Aquilino y, le toca, entonces, la lucha por
mantener, junto a sus hijos, el sostenimiento de la finca y de la
familia.

Mi abuela, la pendltima de esa descendencia, se abre
camino a temprana edad y en un sector mds cercano a Gudrico,
llamado Guagé, en la misma via que conduce a Chabasquén,
se une en pareja con quien llegd a considerar “el amor de su
vida”, mi futuro abuelo Rafael Rodriguez, a quien conoci siendo
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adolescente. De esa unién nace, como tnica hija, mi futura
madre, Sara Rafaela.

Al término de esa unidén, se vienen madre e hija a
Barquisimeto, en una aventura que, por efecto del despecho,
iniciara Uvensa, para trabajar en casas de familia como em-
pleada doméstica.

Pasa el tiempo y un dia decide ir a saber cé6mo estaba su
madre Silveria, por lo que emprende un viaje de visita a su
pueblo. Al llegar se consigue con que los hermanos varones
y una de las hembras, Carmen, se habian apoderado de todo,
mientras que su madre yacia enferma (con ataques de epilepsia).
Los hermanos le cuentan que esperaban su muerte préxima y
que ya hasta le habian hecho el ataud.

Es, entonces, cuando Uvensa, entristecida por aquel des-
cuido y abandono, decide traerla a Barquisimeto. Para entonces,
Sara habia contraido matrimonio con mi futuro padre. Ya eran
tres y luego parié la hija nada mas y nada menos que seis des-
cendientes, de los cuales yo soy el segundo en orden.

Lo cierto es que la bisabuela, con todos los achaques eti-
quetados, nos ayudoé a criar junto a la abuela, analfabetas ambas,
mientras mis padres trabajaban. Llegaron a conocer, incluso, a
mis dos primeras hijas, sus tataranietas.

Adn recuerdo, estando nifio, cuando en la noche sanco-
chaban el maiz en la vieja cocina de las afueras del patio y en la
mafianita se levantaban a molerlo para hacer la masa de arepas.

Ya en los ultimos afios de su vida nos gustaba sacarle
cuentos y disfrutar de sus anécdotas, que ella contaba con lu-
cidez. Hasta mis infantes hijas se divertian, en su inocencia, con
sus picaros cuentos.

Se le preguntaba, entre otras cosas:

—Abuela, susted recuerda cémo se llamaba su marido?

—Aquilino Antonio Pifiero —respondia con vehemencia.

—Y dénde estd é1?
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—FEI muri6 hace muchos afios y me dejé doce hijos.

—Y no le hace falta?

—;Claro que si!

—Y como para qué?

—Para esto, mire, para esto —ilustrando con sus manos lo
que no queria decir con palabras.

—Y dormiria con éI?

—iClaro! Es mi esposo, pero estd muerto.

—>Su hija dice que ustedes no dormian juntos...

—Yo le tuve doce hijos y él nunca me lo vio...

Esa fue mi bisabuela. La existencia se le prolongé para yo
tener la dicha de conocerla junto a mis hermanos y mis dos
hijas. Muri6 en mi casa natal del Barrio Unién en Barquisimeto.

Como ironias de la vida, murié muy anciana, de muerte na-
tural, segtin el reporte médico.

La abuela Uvensa

NEeLsoN ANTONIO BARRIOS PIRERO
Barquisimeto, estado Lara.

Febrero de 2021.

Correo: nbarrios401@gmail.com
Numero telefénico: 0416-4551023.
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Abuela Ramona

Asi era ella, como la neblina que baja de La Fumarola empe-
zando diciembre: silenciosa, inmensa, envolviéndolo todo, ple-
namente presente...total.

Ramona Brito de Villegas nacié en Palo Verde, Sanare y
alli también, desde el dia triste de su despedida, sus huesos se
hacen vitaminas para las flores.

Determiné cada espacio de la vieja casa que el abuelo Juan
Bautista construy6 con sus manos, moldeando el barro arcilloso
de su propio huerto para hacer aquella casa laberintica, con pa-
sillos y varios cuarticos con puertas y ventanas pequefias donde
cabfa una cama, una mesita, un rayito de luna y el sueno de
quienes frecuentibamos la calidez de su hospitalidad.

La abuela ejercia su dominio pleno en la cocina y desde el
fogén de tres tapias administraba olores, sabores, costumbres,
modales y los dictimenes del afecto y la disciplina.

Desde las cuatro de la madrugada iniciaba su paciente
marcha en el firmamento de lo cotidiano, preparando comida
como para un ejército, y no es que fueran muchos los moradores
de aquella casa campesina, sino que la abuela siempre preparaba
para la gente que llegaba, para “los peregrinos”, los parientes,
los necesitados, que siempre encontraban en la bondad de los
abuelos la arepa, el suero de tapara, las fiemas recién recogidas
del corral y el cafecito asentado y endulzado con papeldn.
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En todo ese ejercicio espontineo de solidaridad perma-
nente estaba el espiritu de la abuela Ramona, madre de mi
madre.

Para contar la historia de la abuela Ramona hay que re-
cogerla de los rincones silenciosos de aquella casa; en la repisa
con sus santos, en el piléon donde mucho maiz fue laborado
hasta hacerlo décil al molde de sus manos, en su jardin donde
las matas de novio, las brillalasonce, las cayenas, los lirios y las
rosas, conocieron su ternura.

Y es que la historia de la abuela, para mi, es la historia de
esa casa, de esa huerta, del corral de chivos y la algarabia de ga-
llinas anunciando sus posturas para el desayuno.

Mientras que ella era calladita, timida y reservada para todo.
Pero, en especial, bondadosa.

Si alguna vez salié de aquella casa fue para ir a misa o en
alguna ocasién en que debieran llevarla a una consulta médica.

Viviendo yo en Barquisimeto con mi familia, afioraba las
vacaciones de agosto para irme a la casa de los abuelos, donde se
me abria un mundo maravilloso: el carifio y ternura de la abuela
Ramona, las conversaciones con mi abuelo Juan Bautista, quien
se alegraba porque yo le llevaba un pequefio lote de periédicos
que, aun cuando ya estaban a destiempo, €él leia con interés,
como si aquellas noticias fueran en su mundo una novedad. Las
comentaba conmigo como quien tenia el dominio del acontecer
del pais.

Agosto y septiembre eran para mi estadia y vida en el
campo. Desde andar con mis primos por la quebrada y esos pa-
rajes de montafa, hasta ir a la bodega de mi tio Juan Antonio,
donde en las noches se reunia medio caserio a chichaquear a
partir de cualquier acontecimiento del pueblo.

Cuando me enamoré de una de mis primas, para poder salir
con ella los fines de semana al carrusel, en las fiestas patronales,
tuve que trabajar en la cosecha de papas. Muy tempranito la
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abuela me preparaba la vianda con la comida que debia llevar a la
jornada, el “musid” pasaba por mis tios y por mi frente a la casa y
en esas frias mafianas nos ibamos a La Vega, donde laborabamos
hasta las cuatro de la tarde “arrancando papas”. La abuela nunca
me fall6 en proveerme el almuerzo y un pedacito de papeldn, el
cual degustaba debajo de un drbol con el resto de los campesinos,
entre chistes, anécdotas y picardias de hombres.

Mi abuelo murié primero que la abuela. Nunca pensé que la
muerte los separaria, siempre los imaginé como un solo ser, pero
si, aquella tarde, mi abuelo en su cama ya en agonia, me llamé y
me pidié que le diera “una bola de chimé”. Le coloqué el chimé
en su boca y murié.

La abuela Ramona se llen6 de fuerza y mantuvo en orden la
casa por un tiempo, pero todos sabiamos que no tardaria en irse
tras los pasos de su Juan... y asi fue. Al poco tiempo se nos en-
termo y, quietecita, calladita como era, se despidié de este mundo.

Su ausencia agiganta hoy el modesto espacio que ocupé en
aquella casa donde junto al abuelo crio, en su ley, a mis tios y tias:
Saturnino, Remigia, Lucidio, Manuel, Amadeo, Nerio, Teresa,
Margarita y, por supuesto, a mi mamd, Marfa.

La abuela Ramona
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No la recuerdo quejindose por nada, todo lo sobrellevaba
con paciencia, con esa paciencia con la que cosia la ropa de sus
hijos, con la que lavaba en el agua viva, con la que estiraba la
almidonada tela de las camisas deslizando la plancha de hierro
calentada en el fogén.

No la recuerdo comiendo, cosa tan extrana en aquella casa
donde no fallaban “los tres golpes del dia”, desayuno, almuerzo y
cena, con la puntualidad que marcaba el reloj de la gallinita pico-
teando el tiempo desde una repisa. Pero ella comia a solas, luego
de que todo el mundo se levantara de la mesa. Nunca permitié
que esa debilidad por el alimento de nosotros los mortales se le
hiciera notar, mientras que la sabrosura de su sencilla cocina nos
deleitaba a todos.

El cuidado de su jardin fue su otra devocién. Para los hombres
la huerta, el conuco, para ella el jardin, el cual se extendia desde
el porche de la casa hasta la arboleda del patio. Mirar el jardin de
la abuela mientras la llovizna de la mafana cantaba su menuda
sinfonia era sencillamente un acto de paz.

La abuela Ramona Brito de Villegas dej6, con su mirada
santa, recuerdos que son paisajes por donde, de vez en cuando,
mis pasos de nifio retoman el camino que en prismacolor quedé
revoloteando en el cuaderno de dibujos “Caribe” de mis dias es-
colares. Por alli, por esa ingenuidad en los senderos del tiempo
volveré a encontrar a mi abuela Ramona, haciéndome una arepita
de maiz pilao y un atol, para luego, al verme regresar, despi-
diéndome con aquel “Dios te bendiga y te favorezca” asegurarse
de mi retorno a su amoroso dominio. El amor... ese es el secreto
del eterno retorno.

NeLson Ures VILLEGAS

Correo: nelsonuresv@hotmail.com

Nuamero telefénico: 0412-7620905.
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LLa abuela nifa

Nacerdn y volverdn a morir,

y otra vez volverdn a morir y ofra vez nacerdn.
Y nunca dejardn de nacer,

porque la muerte es mentira.

Epuarpo GaLeano

L4 CREACION

La abuela Rupertina con su nieto Yorman

Rupertina Ures, madre de mi Padre Eustoquio Segundo Ures,
fue mi “abuela nifia”.

Con toda su integridad ayamdn, con su natural majestad
de princesa de alguna antigua tribu de estas tierras soleadas de
Lara, llegaba desde muy temprano a nuestra antigua casa, la que
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mi papd nos construyé con sus propias manos, empafetando
el barro en el armazon de la cafia brava, alli en El Garabatal,
cuando aquel era un pueblito rural mas vinculado a la dindmica
del Rio Turbio, con sus haciendas, trapiches y extraccién de
arena, que al avasallante paso de un Barquisimeto adin lejano
para nosotros.

Llegaba caminando desde el otro lado del aeropuerto,
desde Barrio Nuevo, ayudada por la brisa que agitaba su ca-
misén estampado con florecitas y dibujitos, ondeando como
una bandera. Sus crinejas grises o su pelo recogido en cola re-
saltaban su ternura y su bondad rebosante para repartir amor de
abuela, para transformarse entre nosotros en una nifia més. Asi
nos adentribamos en hermosisimos juegos que nunca requi-
rieron otra cosa que no fuera la que el patio de la casa proveia.

Siempre inventaba algo para hacer magicos aquellos en-
cuentros. Después del “Dios me los bendiga y me los favo-
rezca’ se sentaba en algin taburetico o en una piedra, y Maritza,
Soraimita, Nancy, mis primeras hermanas, y yo, nos sentibamos
en torno a ella para el juego del dia. De su faldiquera sacaba
unas chapas de refrescos y cordeles con las que nos hacia los
“zumzum”. Ver girar y girar aquellos pequefios discos de metal,
con las destrezas ensenadas por la abuela, era para nosotros una
inigualable diversi6n.

También nos hacia, con las chapas, relojes que, sin dar la
hora, eran el emblema del tiempo que transcurria con la abuela.

La abuela Rupertina también nos llevaba a caminar por la
cuesta del rio Turbio, donde la brisa nos traia el olor del cafia-
veral. En el andar nos conseguiamos las fruticas del cundeamor
que aprendimos a comer, también lefarias y semerucos. Desde
el borde de la cuesta la abuela nos hablaba del rio, nos contaba
de cé6mo mi abuelo, Domingo Reyes, ejercia su oficio de dis-
tribuidor de mercancia con un arreo de burros, recorriendo los
pueblos de rio Claro, Buena Vista, El Placer y muchos otros
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caserios perdidos entre las montafias de Lara. Para esos tiempos,
ellos vivian en uno de esos pueblos perdidos en las estribaciones
de nuestros Andes larenses, por donde el rio deja su fresca y
cantarina melodia. “La Esperanza” se llamaba aquel pueblo y
por alli cerca “El Tillano” y “La Montafiita”... eran auténticos
pueblos de pesebre.

La abuela nifia, la abuela india, llené con exactitud ce-
lestial nuestra nifiez, con las estrellas que ain hoy brillan en el
recuerdo.

Apenas cinco afios tendria yo, pero ya la abuela ejercia sobre
mi vida su 6rbita de luna querendona. Sus canas para mi eran
adornos de luz; sus ojos, espejitos donde nos podiamos ver en
inocente libertad; sus manos tiernecitas como la piel de la ca-
talina. Su edad siempre serd una ilusién para mi.

Pudiera creerse que a la edad de cinco afios son pocos los
recuerdos, pero lo que pasa es que cuando el amor se despa-
rrama en su estado mds puro, la dimensién en la que las vi-
vencias se anidan agiganta los momentos y los llena de detalles
tan significativos que pudieran tejerse historias infinitas.

Yo, por ejemplo, veia a mi abuela hablando con mi papa
y mi mamd como dandoles consejos. Mientras jugaba con mi
carrito de lata de sardina, que para mi era un camién volteo de
los que buscaban arena en el rio, sabia que la abuela les hablaba
de nosotros, de esas cosas que las abuelas quieren para nuestra
telicidad.

Momentos tristes hubo en nuestro hogar, y la abuela sabfa.
Como el dia que a mi mama se le quemo el kiosquito donde
vendia empanadas al incendiarse la cocina de kerosene. La llama
consumio las improvisadas paredes de cartén y lata y los vecinos
acudieron en nuestro auxilio.

Mami lloraba desesperada, a nosotros nos pusieron al ex-
tremo de la calle, mientras con baldes de agua trataban de
sofocar las llamas. Ya en la noche, cuando papi llegd, nos
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acostamos en lo que quedé de nuestra casa. Aun olia a humo
y en el techo se hizo un agujero. Por alli pude ver un cielo es-
trellado, su infinita profundidad me hizo dormir, con un suefio
como para que el especticulo celestial fuera mds determinante
en la mente de un nifio que el incendio que le arrebaté parte de
su hogar y los enseres.

La abuela Rupertina llegé al otro dia, muy tempranito, con
algo de comida y con sus juegos de nifia... Volvimos de paseo a
ver el verdor del valle de El Turbio. Papé y unos vecinos parape-
tearon la casa. La venta de empanadas no se reanud6, mi mamd
complementaba el sueldo de mi papa lavando y planchando
ropa ajena, poniendo inyecciones o ayudando a mi madrina
Anita en su casa, donde funcionaba la bodega del vecindario.

La abuela se despidié de este mundo el dia que yo entraba
como “oyente” en la escuela donde mi hermana Maritza estu-
diaba su primer grado.

Nos llevaron a todos a la casa de la tia Chila, en las Fuerzas
Armadas con la calle 60 de Barrio Nuevo. Un patio inmenso
con gallinas y patos correteando por todas partes nos distrajo
del motivo por el que estdbamos alli: el caddver de mi abuela lo
trasladarian desde Caracas —donde mi tio Nerio trat6 de darle
mejor atencién médica ante el derrame cerebral que le acon-
tecié— hasta Barquisimeto, para los respectivos oficios finebres.

Yo no entendia muy bien aquellos ajetreos ni el porqué de
la cantidad de gente que se iba reuniendo en casa de la tia. Al
lado también vivia la tia Dolores, en una casa bonita con un
bafio y su regadera donde me gustaba ducharme.

Con los primos que se iban juntando alli, improvisamos di-
versos juegos, y uno de esos primos, un poco mayor que el resto,
de quien no recuerdo su nombre, se esmeraba por entretenernos
y alejarnos de las escenas tristes. Improvisaba sencillos trucos
de magia como el de sacarle a uno monedas por detris de las
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orejas. Pero yo de repente le preguntaba a alguien por la abuela
y me decian que ya venia, que la estibamos esperando.

Quise creer que llegaria como todas las tardes a la casa de
El Garabatal y que este alboroto que reinaba en casa de la tia
seria ideal para jugar con ella.

Alguien grit6: “;Llegaron!”. Hubo llanto inevitable de las
mujeres y un gentio se fue para la entrada de la casa. Varios
hombres, entre ellos mi papd y mi tio Nerio, traian en sus
hombros un ataid. Lo colocaron en una de las salas de la casa.
Alguien dijo: “Alli estd la abuela”.

Luego de que muchos se acercaron a la urna, el primo, el de
los trucos de magia, me condujo a mi hasta el ataid y me dijo:
“Esta dormida”. Me lo crei.

Esa noche, a varios de los muchachos nos acostaron en un
cuarto. Me acosté bocarriba y entre el techo y una pared que
dejaba un boquete pude ver el cielo. Volvi a recordar la noche
cuando se incendié la casa, pero casi inmediatamente un péjaro
revoloted en esa abertura y se posé alli. Senti que me mird, y no
tuve miedo. Pensé en mi abuela Rupertina, recordé algunos de
sus juegos y me quedé dormido.’

NEeLsoN URres VILLEGAS
Barquisimeto, estado Lara.

6 de noviembre de 2016.

Correo: nelsonuresv@hotmail.com

Nuamero telefénico: 0412-7620905.

5 Nota de la compiladora: Se incluyeron dos trabajos de Nelson Ures, por
haberlos enviado en el afio 2016, cuando ain no se habian establecido
las posteriores reglas, de escribir sobre un solo abuelo o una sola abuela.
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Honrando a mi abuela con un
pensamiento de amor

La abuela Antonia

Naci en Valera, estado Trujillo. Mi nifiez transcurrié en Chiguari,
un pueblo de la regién andina que pertenece al estado Mérida,
y vivi durante muchos afios en E1 Amparo, pueblo pequefio del
distrito Valera, estado Trujillo.

Aunque éramos pobres fui una nifia feliz, quizds por tanto
amor en la familia.

Vuelo en suefios para trasladarme a esa época de mi infancia,
donde los recuerdos diluidos en el tiempo tienen musica y un
olor que impregna la realidad de ese momento, de hace anos, del
lugar, de todo.

Siendo muy pequefia, mis padres se separaron y quedé bajo
el cuidado de mi abuela paterna y tres tias que me mimaron al
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mdximo. Por esta razén pienso que fue lo mejor y doy gracias a
Dios por tanto carifio desbordado de ese cofre grande y lleno de
amor que guardé mi abuela en su corazén para todos sus nietos.

Mi infancia se sustenta en ese viejo retrato de mi abuela,
quien en vida se llamé Antonia Moreno de Marquez. Ocurre
que detengo mi mirada en su cara... Sus ojos parecen guardar
el eco de sus rezos. Miro sus labios que parecen besarme con
mucha ternura; por eso me gusta tanto ver fotografias, porque
me transportan a un mundo mdgico donde me pierdo en el
tiempo y es como si alguien contara mi historia y hasta me con-
dujera al encuentro con los fantasmas de esos seres queridos.

Ella era blanca, de facciones finas y mirada profunda. Tenia
el cabello largo y oscuro. En las mafianas lo recogia en un mofio
que sostenia con una peineta de carey. En las noches lo soltaba y
lo cepillaba. Ante ese recuerdo hoy comparo su cabello, aunque
no rubio, con esa pintura de Sandro Botticelli, titulada £/ naci-
miento de Venus.

Es claro que me quiso mucho. Adn a los diez afios me
acunaba en la mecedora, me arrullaba con su canto o me contaba
cuentos hasta que me dormia.

Siendo analfabeta, tenfa una gran imaginacién; de cualquier
cosa inventaba un cuento. Ante una flor, un insecto, cualquier
animal. jEra admirable! Fui afortunada al haber recibido ese
caudal de ternura, toda esa maravillosa fuente de sabiduria y
valores.

Era costumbre que en las noches los vecinos se reunieran
en la acera frente a la casa, llevando sus sillas o bancos, para sen-
tarse a contar cuentos. El silencio se hacia presente cuando mi
abuela relataba; aparte de su facilidad para inventar, tenia gran
dominio de su voz y narraba con ese don natural que la caracte-
rizaba, siendo muy clara en sus gestos y palabras.
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Cuando exponia cuentos de brujas, de espantos, del cemen-
terio... yo me asustaba. Aunque me mandaba a dormir, me es-
condjia tras la puerta. { Tanta era la atraccién!

También me contaba las cosas con mucho misterio. No sé
si sus relatos fueron simples fantasias o si algunos eran sucesos
reales, como ella lo afirmaba. Para mi encierran un encanto
dentro de los recuerdos que conservo de esta bondadosa mujer.

Evidentemente, me encantaban sus cuentos o leyendas
sobre duendes y encantos de esas montafas y lagunas cercanas
al pueblo de Chiguard, que ella llevaba en su corazén e imagi-
nacién por haber nacido y vivido gran parte de su vida alla.

Una vez lei que Juan Rulfo en una conferencia dijo que ¢l
inventaba cuentos porque de nifio no tuvo quien se los contara.
De alli, me dije: “Qué bueno, tuve mucha suerte de tener esa
abuela de mirada dulce y voz melodiosa, que me trasladé al
mundo mégico de los cuentos!

La casa de los abuelos era grande, tenia un corredor largo y
un jardin con una variedad de plantas que mi abuela cultivaba
con esmero. Tenia algo muy peculiar: le gustaba sembrar una
especie de flor en diferentes colores.

De su cocina recuerdo el fogén donde asaba las arepas re-
dondas y delgadas. Aun recuerdo el olor del café que ella misma
tostaba y luego molia. El aroma del café recién colado se es-
parcia en la cocina, muy colorida y con los platos y vasijas de
peltre. jAh, no puedo olvidar la vieja mdquina de moler maiz!
Le daba vueltas y vueltas y la masa blanca iba saliendo por
detras con aquel olor suave y tnico.

Aqui en mi mente estd la abuela Antonia con olor a flores,
sentada, bordando o remendando los pantalones del abuelo. A
veces remendaba bajo la lluvia de sus ojos los corazones destro-
zados por las penas que sus amigas le contaban o al saber de la
desaparicién de un amigo o familiar.
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Era el tiempo en que la comunicacién funcionaba a través
del correo y el cartero entregaba las misivas segtn la direccién.
Una gran preocupacién se percibia en los rostros ante la llegada
de un telegrama.

Cuando aprendi a leer y a escribir, ella me pedia con voz
suave que escribiera cartas a sus hermanas y amigas que vivian
en Mérida. Siempre tenia cosas que contar.

Muy orgullosa, como si fuera la directora de una empresa
y yo su secretaria, colocaba sus manos arrugadas con pequefas
manchas marrones sobre su regazo. Con mirada profunda y voz
dulce me dictaba: “Hoy tomo el ldpiz en mis manos...” (gene-
ralmente comenzaba asi). Luego me decia: “Escriba...”. Al ter-
minar se la leia. Ella ponia la carta dentro del sobre, la cerraba
con la humedad de la lengua y al siguiente dia, muy temprano,
la llevaba a la oficina del correo.

Vino la radio y empez6 a gustarle escuchar canciones ran-
cheras o boleros que quizés la trasladaban a un mundo de fan-
tasias romdnticas.

En las tardes oia la novela radial E/ derecho de nacer, con
sus personajes Albertico Limonta y mama Dolores, que se tras-
mitia por Radio Continente (en el afio 1952).

Todo parecia paralizarse a esa hora de la tarde. Algunas per-
sonas se colocaban cerca de la ventana para escucharla. En ese
tiempo no todos tenian radio. Recuerdo una sefiora que vendia
fororo diciendo: “El fororo caliente, calientico el fororo...”, se
detenia, ponia la olla de aluminio en el suelo y se sentaba a oir
el conmovedor drama que tantas lagrimas hizo derramar a las
mujeres de aquella época.

Mi abuela tenia algo de hada. Si a alguien le dolia el es-
témago, decia: “Témese un bebedizo de manzanilla”. Si eran
nduseas: “Tome un guarapito de hierba buena’, y hasta solia
sobar y llevar las cuerdas a su sitio ante una caida o mala pisada.
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Asi transcurrié mi infancia, oyendo sus cuentos, escu-
chando los péjaros y jugando con las muiiecas de trapo que ella
me hacfa. Con su ternura y la embriaguez de su alegria, nos
dejaba oir el eco de su risa.

Un dia la abuela enfermé. La llevaron a Caracas después de
hacerle diferentes exdmenes. Tristemente los médicos le diag-
nosticaron un cdncer en la garganta, aunque no fumaba. Por
esos dias (del afio 1958) se produjo la caida del general Marcos
Pérez Jiménez.

Cuando regresé de Caracas venia muy mal y delicada. Los
estragos de la enfermedad eran sumamente notorios.

Me acuerdo que cuando entré a su habitacién, apenas se
percibia su cuerpo bajo la sébana. El sol entraba por la ventana,
bafiando su cara palida. Parecia un dngel debilitado. En la es-
tancia silenciosa se alcanzaba a escuchar el trinar de un péjaro.

Embelesada miré la pared lateral donde se elevaba un pe-
quefio altar. Algo arrastra las imagenes a mi mente: un Sagrado
Corazén de Jests, una imagen de san Antonio, cuadros con la
virgen del Carmen, la virgen de Coromoto (un rosario colgaba
de él) y un cuadro que representaba a un dngel cuidando dos
nifios que cruzaban un puente.

Tomé mi mano. Su voz parecia salir de la sombra. “Olita”,
dijo con tono apenas perceptible. Me estremeci al verla en ese
estado. Mire el altar y le supliqué a Dios que la sanara. Largo
rato retuvo mi mano en la suya. Recuerdo que yo no sabia qué
hacer. Se limpié la humedad de sus ojos y en ese momento no
me pude contener. Lloré y lloré. Fue la primera vez, siendo una
nifia, que experimenté el verdadero sentimiento de dolor.

Finalmente, la abuela murié. Eso significaba que no vol-
veria a escuchar sus arrullos, sus cuentos, no volveria a ver sus
cabellos largos ni volveria a sentir su ternura.

Casi a un mes de su entierro descubri lo que era la muerte:
ausencia, vacio, silencio, oscuridad. Alli en esa oscuridad estaba
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mi abuela, alli entre los muertos... ya la abuela no volveria
a contar sus cuentos, no la volveria a ver, no volveria a enviar
cartas a sus hermanas. ..

La casa quedé sumida en un silencio misterioso. Su sombra
envuelta en la paz ahora relata sus cuentos a la luna, a las es-
trellas, le sonrie a la noche y le canta al viento.

Una ldpida con su nombre se convirti6 en el hogar para su si-
lencio, silencio de paz. Mis tias y yo, vestidas de negro, ibamos al
cementerio los domingos. Llevibamos flores de su jardin, aquel
jardin que yo contemplaba desde la ventana de mi cuarto y donde
me parecia verla con su cabello y sonrisa jugando con el viento.

Aquellos afios de infancia cambiaron considerablemente
para mi. Tuve que arrancar la casa de mi abuela del corazén.
Al iniciar el afio escolar, vine a vivir con una tia a Caracas para
cursar el sexto grado.

En Caracas conoci la televisién. Dia a dia queria ver E/
show de Victor Saume y después El show de Renny (Ottolina),
justo al regresar de la escuela.

La ausencia de la abuela sumié al abuelo en una tristeza
que lo enterr6 en el silencio. Hubo dias en que mi abuelo decia
sentir su presencia y mis tias lo reafirmaban diciendo que el aire
parecia estar lleno de ella.

Una noche mi abuelo se levantd, caminando en la oscuridad
perdi6 el equilibrio, cay6 y sufrié fractura de craneo. Nunca mds
volvi a ver sus ojos perdidos en la melancolia.

Me amaron, los amé y atn los llevo en mi corazén.

Los rostros de mis abuelos siguen elevados en mi mente.

Mi abuelo Lorenzo Mairquez era moreno, de rostro ain-
diado; de él aprendi a amar las plantas. Con frecuencia me
llevaba al conuco y nos sentidbamos sobre un tronco a mirar la
neblina que se filtraba entre los drboles. Mientras él se dedicaba
a su faena, yo escuchaba las conversaciones de los pajaros y corria
tras los lagartijos o las mariposas.
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Todo estd guardado en las fotos de mi memoria. Para mi
recordarlos es algo bonito porque es sentir el amor que tuve por
ellos. Por esta razén no los puedo separar porque fueron unos
esposos con un amor, como dicen, “de antes”, profundo, tierno,
respetuoso, envuelto en una historia de amor hermosa.

Les cuento: una vez escuche a mi tia, la mayor de sus hijas,
decir que mi abuela se habia casado muy joven y sin amor.
Atenta, y sin comprender, segui escuchando.

Desde nifia vivié en una hacienda y la sefiora de la casa
le tenfa cierto afecto. La enseiié a bordar, algunas normas de
urbanidad y a rezar el rosario en latin (si, mi abuela rezaba el
Padre nuestro, el rosario y las letanias en latin). En ese tiempo
la misa también la daban en esa lengua. Ayudaba con las faenas
domésticas y les llevaba el almuerzo a los peones. Era tanto el
trabajo que a veces olvidaba desayunar.

Una tarde se present6 en la casa un hombre que negociaba
el café de la produccién de su pequefia finca con el duefio de la
hacienda, pero esta vez no iba a la visita con fines comerciales:
la intencién era pedir en matrimonio a la muchacha, delicada y
trabajadora.

Resulté una gran sorpresa para la silenciosa y laboriosa jo-
vencita, quien ni siquiera conocia al pretendiente.

La sefiora de la casa, una mujer romdntica y sofiadora quiso
hacer de Cupido y sostuvo una larga conversacién con la chica,
haciéndole saber que el joven que le proponia matrimonio
tenfa una pequena finca y vivia solo pues era huérfano, que no
siempre se presentaba una oportunidad asi, que aprovechara y
asi no tendria que trabajar para otros, sino para su propio hogar.
Después de pensarlo mucho lo consulté con su madre, quien la
apoy6 totalmente.

Se hicieron los preparativos. Un domingo temprano ba-
jaron al pueblo. Se casaron en la pequefia iglesia San Antonio

de Padua, en Chiguari.
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Su vida anterior quedo reducida a una palabra: matrimonio,
que era el principal objetivo para una mujer de su tiempo.

El amor naci6 y se convirtié¢ en un verso con equiva-
lente dulzura. E1 amor se dio y fue un talismin que unié a dos
desconocidos”.

Vivieron en la casa de la finca del abuelo. Alli mi abuela se
entregé a la familia. Tuvo ocho hijos: cuatro hembras y cuatro va-
rones. Una casa hecha de barro blanqueada con cal, de techo alto,
de tejas y un corredor amplio, al frente un patio extenso con piso
de cemento en forma rectangular, donde se secaba el café. Aun
recuerdo una gran sala, donde guardaban los costales de café, que
una vez salian a la venta, se limpiaba. Mi abuela y mis tias hacfan
un pesebre enorme, le ponian ramas de laurel que desprendian
una delicada fragancia.

Recorriendo esa historia mi imaginacién me lleva a pensar,
con leve temor, en la posibilidad o riesgo de una unién con un
desenlace negativo. ;Qué habria sido de mi abuela si un terrible
azar la hubiese condenado?

De alli considero: “El amor no lo define un compromiso”. “El
amor mds bello es ese que llega de improviso y en forma extrafia”.

Cuando lei la convocatoria para participar en el libro:
Tiempos del yomeacuerdo, quise expresar mi sentimiento para que
esta historia no se quedara perdida en la humildad de estos seres
queridos.

Aqui transcribo un viejo poema que escribi a mi abuelita
Antonia:

Su voz era caricia

iAly, abuela!
Los cuentos que me contabas
solo tu lo sabias hacer.

Aquellos cuentos bonitos
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que jamds habia escuchado.
iEsos que td inventabas!

El cuento de una rosa,
el cuento del cigarrén, aquel del turpial

que vol6 muy alto y entre nubes se perdié.

iAh! ;Y el del burro que refa!

Y la luciérnaga que no veia.
¢En qué libro los habré leido?
iAh! Lo olvidaba, ella no sabia leer.

¢En qué suefio los sofiaste?

Ni Christian Andersen ni los hermanos Grimm
lo hubiesen hecho mejor.

‘Es que su voz era caricia!

iLs q

iQué grande su imaginacién!

Y para qué contar la Cenicienta,

si td misma lo fuiste

y mi abuelo fue tu principe.

Y para qué contar Blancanieves,

si las aguas de aquel pozo

te retrataban y decian que eras la mas bonita.
Del Mago de Oz nunca supiste,

y de brujas, ni se diga.

En las noches de calor,

cuando se reunian los vecinos,

tu sentada en aquella vieja silla

parecias una reina...

y las brujas pasaban volando en sus escobas,
rompiendo el silencio

con sus silbidos y risas chillonas.
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Su voz era caricia que el viento se llevaba
y se perdia en el Pais de las Maravillas.
Once afios tenia yo

cuando el silencio cerré sus labios.

Se qued6 dormida,

como la Bella Durmiente.

Fuiste en mi mente de nifia

la mejor narradora

i )

que jamads haya escuchado!

Tu voz clara en mi ponia dulzura

y eso que estabas cansada por todo el trajin del dia.

Yo me dormia feliz, escuchdndote,
sonlando con esos cuentos que inventabas,
imaginando paisajes, flores y animales.
Adn en mis suefios

te veo en verdes caminos

bordeados de paz,

cortando flores y ramas de pino

en lejano Pais de Nunca Jamas.
iAbuela, pintaste en mi infancia la mds bella acuarela!

OvripE MAarGarITA MARQUEZ DE LAYA

Los Teques - San Antonio de Los Altos, estado Miranda.
11 de enero de 2021.

Correo: olimar06@gmail.com

Nuameros telefénicos: 0212-3726103 y

0416-4181524.
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En la pequena casa de mi abuela

iMi abuela! Mi abuela Susana. Cudntas vivencias junto a ti...
¢Que si te extraiio? jNo! Comparti a tu lado muy chica,
casi bebé, luego siguieron los encuentros y estadias contigo, por
tiempos mds breves. Y es que ya te habia aprendido a querer y
no a extrafiarte. En los afnos mas tempranos lo asimilé.
A edad temprana de la infancia es cuando quedan grabados
para siempre los recuerdos.

La abuela Susana
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Estas lineas de este libro compartido Tiempos del yomea-
cuerdo son para ti.

iRecuerdo!

Te acercabas diciendo: “jOjo pelao! Por ahi debe venir
Francisco”.

Yo en mi inocencia me estiraba los parpados con las ma-
nitas, montada en un taburete me asomaba por la ventana, jcon
los ojos bien pelaos!

iCémo no recordar a mi abuela gorda! jMi Susana hermosal!

La mesa de pequefias gavetas a mi alcance donde estaban
mis galletas.

Los domingos, domingos de misa, en los que te acompané
y me sentia muy feliz. Me ponias un velo, igual al que llevabas.
Tt y yo con velos blancos y planchados entraibamos a misa.

Al salir, disfrutdbamos a la gente, los nifios y las nifias, y la
plaza, por un ratito. Luego venia el satisfactorio regreso a casa
en bus.

iSiempre me gusté el bus! Por la ventana veia cémo las cosas
que pasaban iban con nosotros. Para mi se movian también. A
veces corrian y nos acompafaban.

Llegibamos a casa felices. El abuelo sentado, esperando...

—Ya comiste, Francisco?

—;Si! Lo que me dejaste ahi...

—Bueno, Rebeca, a comer nosotras...

—;Si, platano! —respondia.

Abuela, te tuve verde con el platano: jera lo que casi siempre
queria comer y pedia!

Bueno, abuela, estos son recuerdos de los Tiempos del
yomeacuerdo.

La verdad, no suelo narrar tanto, pero sobre todo digo, y les
digo a ustedes, lectores, que viviamos como en cuarentena, pero
en verdad fuimos felices con poco... generalmente saliamos
solo los fines de semana, en ocasiones al negocio de la esquina:
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pequeiio, limpio, humilde y econémico negocio, donde ibamos
por algunos viveres.

Y recuerda...

iDeseo comer plitano con queso!

Aaah, lo olvidaba...

iMe mordia las mejillas!

Hasta aqui llego, abuela. Bendicién!

ReBECA PapiLLA

Altos Mirandinos, estado Miranda.
Marzo de 2021.

Correo: rebecamilpoemas@gmail.com

Numero telefénico: 0414-2404891.
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Abuela de mi alma

Abuela Rosa: jCuidnto te afioro! Nunca tuve la suerte de haberte
conocido personalmente, pero si pude conocerte a través de tu
corazén a la distancia y llevo td mismo nombre. Siempre me
acompanaste en mi infancia y en mi adolescencia, tG en Espafia,
en tu Palafrugell querido, y yo en Argentina. Palafrugell,
hermoso pueblo donde mis padres se conocieron, donde se ca-
saron y donde naci.

Las secuelas de la guerra civil llevaron a que mis padres
buscaran un nuevo rumbo en la vida, nuevos horizontes donde
poder vivir en libertad y poder dejar atrds los anos de horror
que atravesaron sus almas, afios de terror y muerte que dejaron
cicatrices que jamds cerraron. Jamds. Jamds.

Tres afios de guerra y casi cuatro de haber mi padre estado
en un campo de concentracién dejaron una marca indeleble en
las generaciones posteriores.

Llegué a este pais en un barco llamado Cabo de Buena
Esperanza. Viajamos en tercera clase, en la bodega. Yo tenia
apenas nueve meses —y aqui todavia sigo.

Alli mis padres se ofrecieron de voluntarios como ayudantes
de cocina. No es que fueran buenos y quisieran colaborar, sino
que necesitaban comer, por eso lo hicieron. Durante el dia, mi
madre. Durante la noche, mi padre.

Mis alld de mis setenta y un afios, mantengo la esperanza
de poder algtin dia regresar a Palafrugell, llevarte una flor y de-

jarte una oracién en la tumba donde descansas en paz.
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Mi madre me hablé mucho de ti. Siempre me hablaba en
cataldn. Yo le entendia, pero no lo hablaba. Siempre me hablaba
en cataldn... hasta que un dia se dio cuenta de que habia palabras
y expresiones de las que ya no se acordaba. Fue un quiebre en su
vida y un dolor que jamads olvidé.

Ese fue el comienzo de su muerte, y yo no lo sabia. Solo
hablaba cataldn conmigo, con nadie mds.

Te cuento que mi casa fue un hogar donde las costumbres y
la cultura de Catalunya siempre estuvieron vivas. La musica que
escuchaba mi madre, los platos tipicos catalanes con los que nos
deleitaba sin importar el dia de la semana, una paella a la que
no le faltaba ningtn marisco, alioli, samfaina, pa amb tomagquet,
pilota catalana, pollastre ristic... fueron placeres de la vida que
jamads olvidaré.

En fin. Mis padres trabajaban para comer. E1 hambre que
padecieron en la guerra y, atn peor, en la posguerra, lo llevaron
tan marcado en el alma que hasta se guardaban latas de sardinas
y de anchoas en el bafio porque en la alacena de la cocina no
entraban, y en la heladera tampoco. Literal. Es asi. Aunque hoy
resulte ridiculo o imposible de creer.

En casa jamis falt6 la comida, es mds, sobraba. Hasta los pe-
rros y gatos estaban gordos porque también les sobraba co-mida,
y esos restos que dejaban los comian los perros de la calle.

La comida jamis falté y siempre se hablaba de Espana, de
la guerra, de los fusilamientos en los cementerios, de la Divisién
Azul, de Franco y de las irrepetibles palabras hacia el dictador,
de los campos de concentracién, de la lucha de los rojos contra
el fascismo.

¢Cbmo habra sido el hambre que padecieron que el miedo
y el temor a que faltara la comida lo llevaron guardado en algtin
rincon del alma hasta el dltimo dia de sus vidas? “Que la comida
no falte”, decian.
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Y les cuento que jamis falté. Es mds, mi casa en Argentina
pudo bien haber sido el mejor y mds caro restaurante gourmet
del pais.

Solo nosotros entendiamos el hambre. Nuestros vecinos,
aun el mds pobre, jamis lo entendieron, jamds. Nunca tuvimos
pisos de cerdmica ni paredes pintadas ni bafos con azulejos, pero
si tuvimos la mejor y mas completa mesa de Navidad que re-
cuerde. No faltaba nada, sobraba todo.

Abuela, sé lo que luchaste y lo que sufriste por educar y
cuidar a Victoria y a Albert y la huida de tu hijo a Francia para
poder asi protegerlo de las garras del ejército franquista...

Al dia de hoy no conozco a mis primos, pero sé que algin
dia Dios me dar4 la oportunidad hacerlo. Sé que va a ocurrir. Un
hijo en Francia, una hija en Argentina. {Lo que habrés llorado,
abuela! ;Lo que habris sufrido!

Te cuento que tengo el mejor recuerdo de ti. Hay fechas
en mi mente que siguen estando presentes. Recuerdo tus cartas
para mi cumpleafios, el saludo para el dia de mi santo, cosa que
en Argentina es dificil de entender, el de Santa Rosa y también
el Dia de Reyes. Tres fechas tan importantes para ti y para mi.

Mandabas paquetes con regalos para esta nifia y yo siempre
estaba ansiosa por abrir la caja y encontrarme con tantas cosas. ..
De ellas recuerdo dos que ain hoy estdn guardadas en una cajita
muy vieja.

Conservo cartas, fotos y postales con paisajes de nieve y
montanas, con letras un poco destefiidas por el tiempo pero que
todavia reflejan tu letra que se mantiene viva: “Bon Nadal i felic
any nou’”, “Felicitats’, “Per molt anys”. Otras contienen papelitos
con corazones que td escribias en catalin diciéndome cosas
hermosas que mi madre me traducia. Ademads de eso, tengo un
libro llamado Sissi emperatriz. Este libro me acompafié mucho
tiempo. Lo guardaba debajo de una almohada porque yo decia
que asi ti me cuidabas, que me abrazabas.
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Fueron pasando los afos, abuela, y yo sigo igual: mds de
una vez abro esa caja llena de recuerdos y se me llenan los ojos
de lagrimas.

Sé que Dios atn me guarda unos dias de vida para ir a vi-
sitarte, conocer el pueblo donde naci, poder deleitarme con los
mejores sabores que en la vida probé, oir el chocar de campanas
de la iglesia donde fui bautizada y que atn sigue ahi. Lo sé,
volveré, tengo fe en Dios. Sé que algtn dia va a ocurrir.

Un beso gigante, abuela, y un hasta pronto. j4déu, Rosa!

La abuela Rosa

Rosa Lrucu

Maquinista Savio, Buenos Aires, Argentina.

1 de marzo de 2021.

Correo: lusolfloresg@gmail.com

(perteneciente a Luciana Soledad Flores, profesora de Rosa).

Numero telefénico: +541159895759
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Abuela Catalina

Querida abuela, hoy mi mirada viaja al encuentro de los dias
de mi infancia, donde fui muy feliz a tu lado. Se empafan mis
ojos recordando los tuyos, de un gris transparente, con una luz
increible y donde la tristeza habia hecho nido.

iCémo no habria de hacerlo, si desde pequena tu vida supo
de muchos sinsabores!

Naciste en un pequefio pueblo que amo sin conocerlo per-
sonalmente, Carbone, situado en la baja Italia, en la provincia de
Potenza. Cerca, muy cerca estoy de €l, a través de los recuerdos
tuyos, fotos y todo lo que sigo investigando de ese tu lugar de
nacimiento.

Amo esa tierra de montafias, de calles pequefias, con casas
incrustadas en las piedras, donde juntabas el fruto de los oli-
vares y llevabas a pastar ovejas.

Me cuentan que cada dia se van cerrando mds puertas
de Carbone. Los jévenes emigran a ciudades donde la vida
les ofrezca mas oportunidades, regresando solo en los dias de
agosto, en pleno verano, a disfrutar del lugar. Ochocientos son
hoy los habitantes permanentes de tu tierra.

Siendo muy nifia, tu padre viajé a América. Después lo hizo
tu madre, no sin antes casarte con José, mi abuelo. Ambos eran
muy jévenes, por lo que vivian con la mama y la hermana de él,
para quienes eras un estorbo.
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Como en el cuento de Cenicienta —aunque sin zapatito de
cristal, calabaza o el principe—, eras la que tenia que ocuparse,
sin quejarse o chistar, de los trabajos més “brutos”.

Asi era tu vida, sirviendo a tu suegra y tu cufiada, hasta que
llegaba el abuelo y debias ocuparte también de él.

¢Con quién te ibas a quejar?

Un dia, el abuelo José decidi6 venir a “hacer la América’y,
con la cabeza gacha, seguiste obedeciendo y aceptando esa vida,
junto a esas mujeres que golpeaban los nudillos de tus dedos y
tus manos cuando no aprendias a hacer fideos caseros, /a pasta,
como ellas querian.

La abuela Catalina

¢Cuiles serfan tus pensamientos, querida nonna?
Ni madre ni padre ni marido... solo #.
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Callecita de Carbone

A oidos de tu padre, que vivia en Argentina, llegaron las
noticias del maltrato que recibias y te hizo venir a estas tierras, a
este lugar de Ja America que era, para todo inmigrante, el paraiso.

Otra de mis recurrentes preguntas es sobre tu viaje... salir de
ese lugar, Carbone, llegar a Génova y embarcarte en ese navio;
ver la inmensidad del mar por primera vez, habitar ese territorio
movible con gente desconocida, que hablaba distintos dialectos,
sin saber qué hacer... pero ahi estabas, quedamente so/a, durante
los tres meses y unos dias que duré la travesia, desconociendo
cudl seria tu futuro.

Al llegar al puerto de Buenos Aires otro golpe te esperaba.
Tu padre, mi bisabuelo, te habia ido a esperar con un amigo,
pero padre e hija se desconocian.

La gente que llegaba iba partiendo a sus destinos, abrazados
a familiares y amigos. Marineros, perros vagabundos y algin
que otro curioso deambulaban por alli... y una joven estaba a
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los pies de la escalerilla del 7omasso di Savoia, con una raida
valija de cartén apretada entre sus manos, con casi nada dentro
y mucho miedo. No queria ni levantar su mirada alrededor...

A lo lejos, dos hombres sentados en un banco comenzaron
a mirarla. Sus piernas temblaban y las ligrimas bafiaban su
rostro asustado. “Es ella! —dijo el amigo de mi bisabuelo— jEs
la dnica tripulante que queda!”.

Y si, querida abuela, asi fue tu reencuentro con tu padre, un
desconocido para ti en ese momento.

Nunca bajaste los brazos y llegada a Belén de Escobar, tu
tierra de adopcién, donde ya residian tus padres, trabajaste muy
duro, carpiendo surcos en las tierras de otros, sacando malezas,
plantando y cosechando vegetales...

El abuelo José estaba en Nueva York, pero regresé y acd
formaron su familia, trayendo al mundo cinco hijos: cuatro mu-
jeres y un varon.

Tus hijos se criaron con mucho amor, en la humildad de
una familia de trabajo a la que no le sobraba nada.

Ahi ya dejaste de estar so/a.

Tus hijos, tu casa, tu huerta, el jardin con diversidad de es-
pecies florales, tu gallinero y tus rezos eran tus bienes preciados,
al igual que tus nietos: mis tres hermanos y yo, hijos de Rosa,
otro ser especial como vos.

Siempre al regresar de tu casa volviamos con tus tesoros, un
ramo de albahaca, huevos de tus gallinas, lechugas y variedad de
productos que tenias de acuerdo a la estacién.

También fuiste cocinera, lavandera y planchadora para
ayudar a mantener ese hogar donde abundaba el amor, pero en
el que habia que luchar mucho para sobrevivir.

Tanto carifio te tenian las personas para quienes trabajabas,
que siendo ya tus hijos mayores y aportando ingresos, te pi-
dieron que no salieras mds de tu casa para hacer esos quehaceres.
Aceptaste la ayuda, pero varios te pidieron que no los dejaras,
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que siguieras, aunque fuera desde tu casa, lavando y planchando
su ropa. Recuerdo cuando preparabas los bultos de diferentes
prendas, limpisimas, planchadas y dobladas con primor.

Mi mami me contaba que en verano tenian un solo vestido
“presentable”, entonces las hacia dormir a las cuatro hijas y se los
lavaba, y asi siempre estaban limpias. Su mensaje era: “Pobres,
si; sucias, no”, recordando cuando en Italia lavaban la ropa en
los arroyos. “Agua encuentras y un pedacito de jabdn, si lo pides,
que nadie te lo va a negar.” Asi me decias.

iCudntas ensefianzas, abuela amada! Nunca te escuché
hablar mal de nadie, nunca te of gritar... solo me llegé como a
tus hijos, el resto de tus nietos, bisnietos, familiares y amigos, el
amor, un amor inconmensurable, un amor de palabras, hechos,
caricias, que hoy al escribir sobre tu historia y la mia me invade
de emocién y las lagrimas asoman.

El compartir un fin de semana en tu casa, dormir a tu lado
(el abuelo ya habia fallecido), jugar en el patio donde la parra
era el techo fresco para las tardes de verano, regar tus plantas,
ver al lechero que llegaba a llenar el recipiente que siempre de-
jabas en el borde del pozo de agua, tejer medias con cinco agujas
mientras hablabas sin prestar atencién a tu manualidad (técnica
que, lamentablemente, nadie en la familia adquirié), hoy siento
que son regalos que la vida me dio y que no tienen precio.

El pozo de agua pura y cristalina era el foco de mi atencién.
Estaba tapado, pero en cada visita, al cuidado tuyo, yo queria
verlo.

Me asomaba a ese lugar “misterioso” de donde se sacaba
agua con un balde y una soga que llegaba hasta el fondo y luego
se subia. Recuerdo los ladrillos que lo circundaban y un helecho
pequenito que crecia a los costados, de un verdor imponente.

Tu mirada fue, y todavia en el recuerdo lo es, un remanso.
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Tu cuerpo menudo, de estatura baja, tus cabellos blancos
que peinabas con un hermoso rodete, daban marco a tu cara
angelical.

Atenta a los cumpleafios nos sorprendias siempre con una
atencion.

De tu mano recorri mundos desconocidos gracias a tus vi-
vencias en Italia. Nunca perdiste tu acento y mezclabas palabras
de tu idioma natal con el espafiol. Asi aprendi algunos términos
y dichos que ain recuerdo y que me llevaron a estudiar esa
lengua, que es mi raiz.

El paso de los afios te mantuvo firme, cuidando de tus
padres y ayudando para que llegaran a Argentina tus sobrinos,
hijos de aquella cufiada que te habia dado malos momentos.

Un dia ella también arribé a mi ciudad y fui testigo del en-
cuentro de esas cufiadas. Con tu bondad, abuela, nunca le hiciste
mencion al pasado, pero si escuché de los labios de Catalina, tu
cufiada, quien tenia tu mismo nombre el pedido de perdén, en
reiteradas oportunidades.

Festejamos tus ochenta afios con inmenso goce. {Nadie
falté a la cita!

Tenias ochenta y cuatro afios cuando la vida te quité un
hijo, el tio Juan, que vivia junto a su mujer en tu casa. Un acci-
dente de trabajo dejé a todos sumido en un dolor tremendo.

Nunca recuperaste tu timida sonrisa, el dolor fue tu com-
pafiero el resto de tus dias, buscando el apoyo en tu fe inque-
brantable. Tu rosario no se desprendia de entre tus dedos, como
tampoco la presencia y el amor que te dibamos a diario.

Por ser tu nieta mayor, te acompafié, junto a mi madre, en la
despedida y en cada visita que querias realizar para llevar flores,
de tu jardin, a su dltimo descanso.

Temiamos por tu salud ante semejante desgarro, sin em-
bargo, los afos siguieron su curso, con tu dolor a cuestas,
mientras veias crecer a diez bisnietos.
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iY asi llegaste a cumplir cien afios!, aunque entonces el
festejo fue intimo, ya que el dolor seguia merodeando por tus
rincones.

El amor seguia llenando tu vida y los cuidados se iban su-
mando; ya no caminabas, sino que te desplazabas en unasilla de
ruedas, pero tu lucidez era increible.

Ya no podias hacerlo, y una de mis tias se convirtié en la
encargada de la huerta, el jardin y tus gallinas. Asi continuaste
con las ofrendas que dabas a cada uno cuando te visitibamos.

Mi dulce abuela Catalina, mi madre recibié tu legado de
amor y me lo transmitié a mi y a mis hermanos, como vos a
todos tus hijos y a quienes tuvieron la dicha de conocerte.

Rodeada de tus cuatro nietos, mis tres hermanos y yo, te
despediste de este mundo una tarde de junio de 1985, habiendo
cumplido 101 afios, el 13 de mayo.

Me faltan palabras para expresar mi amor. Te amé, te amo y
te amaré, como a mi madre, mientras viva.

Agradezco haber sido tu nieta y me refugio en tu recuerdo
y en ese amor sin limites que nos diste y me diste.

SteLLA NETRI

Belén de Escobar, provincia de Buenos Aires, Argentina.
1 de marzo de 2021.

Correo: stellanetri@yahoo.com.ar

Nuamero telefénico: +5493484699729.
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El abuelo... de Tomas a don Toma4s

Al comenzar a recopilar informacién sobre el abuelo Tomads
entre sus nietos, ya que ninguno de sus hijos se encuentra con
nosotros porque fueron llamados por el Creador, me he per-
catado que en mi familia se ha ido perdiendo en el tiempo
parte de nuestra base de origen ya que la oralidad no es un
recurso confiable ni imperecedero para que se mantenga cual-
quier informacién. Por esa razén recomiendo que asienten por
escrito todo dato familiar que crean importante.

Lo que si les puedo decir es que disfruté grandemente al
hacerlo, ya que fortaleci nexos familiares y traje al tapete al
abuelo Tomds. Me complace haber palpado el consenso que
hay entre todos sobre la bonhomia del abuelo, ya que como ser
humano tuvo errores y aciertos, pero prevalecieron los dltimos.

Todo comenzé en los afios de nuestro proceso de indepen-
dencia, con la llegada a estas tierras venezolanas de un hombre
de nombre Luciano Messones, que segin nuestra tradicién
oral familiar procedia de la imponente Francia, aunque habia
nacido en la bella Italia. Vino voluntariamente a pelear junto a
nuestro ejército libertador, suponemos que en una de las expe-
diciones que se conformaron con este fin. Logré sobrevivir a la
cruenta guerra y procre6 un nifio de nombre Natalio Luciano
Messones. Este a su vez fue el padre de una nifia a la cual nom-
braron Micaela.
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Micaela a la postre fue madre soltera, dando a luz por alld
por el afio 1880, el 21 de diciembre, a un nifo que fue bautizado
con el nombre de Tomds Temistocles Messones. Result6 que en
el registro de la época asentaron el apellido del abuelo, no como
lo tenfa Micaela (Messones), sino Mezones, y ella no se percatd.
Asi que el abuelo quedé con un apellido de igual sonido, pero
distinta grafia. Donde habia “ss” qued6 una “z”.

El abuelo hablaba de su madre y la nombraba Micaila,
por més que lo corrigieran; ademds no le decia mama. El no
pasé por una escuela, pero aprendié a leer y sacar cuentas por
otros medios que no logramos determinar. Su vida fue un cons-
tante trajinar, ya que desde muy pequefio tuvo que trabajar en
diferentes oficios como conuquero, peén de hacienda y, poste-
riormente, ya de zagaletén, comenzé un emprendimiento con
animales de carga, primero con burros y posteriormente con al-
gunas mulas, lo que lo convirtié a la postre también en arriero.
Trasladaba cargas de lo que cosechaban él y otros conuqueros o
granjeros, desde las siembras a los mercados u otros destinos, lo
que hoy dia hacen los transportistas en camiones o camionetas.

Este era un trabajo arduo que realizaba a pie y en mula.
Luego de colocar los arreos a los burros amarraba con mecates
las diferentes cargas, lo que requeria de gran pericia para que lo
amarrado no terminara de improviso en el suelo por el movi-
miento de estos animales.

Por otro lado, también realizaba el cuidado de los animales:
alimentacién, bafos y curas de las llamadas mataduras, las
cuales eran ulceras que se les formaban por el maltrato del arnés
o por la picadura de algtn insecto.

Asi, mi abuelo el arriero transportaba a largas distancias di-
versas cargas, unas de ¢l y otras por encargo.

Tuvo un lapso de tiempo, a los veintiun afios, donde fue
reclutado por el gobierno de Cipriano Castro para pelear en la
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Revolucién Libertadora de la cual gracias al Creador salié ileso.
Luego regresaria a su oficio de arriero.

En su andar rutinario llevando cargas le tocé varias veces
entregarlas a un ciudadano de origen espanol. Este hombre
tenfa a su cargo a su joven nieta, (era huérfana de padres). Esta
muchacha llamé la atencién del joven Tomds, por lo que cada
vez que tenia oportunidad la cortejaba, hasta que ella le corres-
pondié y un dia le dio el si; pero el abuelo de la joven no per-
mitia aquella relacién, argumentindole a ella despectivamente
del oficio de arriero que ejercia el joven Tomas®.

El abuelo Tomis

La situacién de rechazo del hombre hacia Tomds obligé a
que se tuvieran que ver a escondidas. De aquella relacién re-
sult6 un embarazo no esperado. Tomads insistié con el abuelo

6 Nota del autor: Con respecto a la fotografia, es la tnica imagen que logramos
obtener del abuelo Tomds.
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en casarse con ella, y este no lo permitié, lo que los alejo, desis-
tiendo finalmente.

Al pasar los afios el abuelo Tomds conocié y se unié en
concubinato a Ana Maria Gonzilez, quien tenia un hijo de una
relacién anterior de nombre Leén Augusto. Pasado un tiempo
una tarde aparecié en la casa que habitaban Tomds y Ana Maria,
ubicada en la poblacién de Macagiiita, estado Miranda, una
persona que dijo ser vecina del abuelo Tomds y de su exnovia
(aquella de quien tuvo que alejarse debido a la intransigencia de
su abuelo de no aceptar su relacién) y con la cual habia tenido
un hijo; la sefiora conté que la madre del nifio habia fallecido
y que el abuelo estaba muy mal de salud, por lo que le solicité
a la vecina que buscara al abuelo Tomds para que se encargara
de la crianza del nifio, lo que acepté previo consentimiento de
Ana Maria. Ambos continuaron con la crianza de este nifio
de nombre Julio Lépez, resultando a la postre un buen hijo de
ambos.

Posteriormente la pareja de Tomds y Ana Maria conci-
bieron la primera hija de ambos, Tomasa Etanisld (madre de
quien escribe). Luego fue naciendo el resto de la prole: Victoria,
Trina, Elena. Tomids continué con el extenuante oficio de
arriero, que practicé durante muchos afios mds como medio
para llevar el sustento al hogar.

Posteriormente la familia siguié creciendo. Llegaron
Enrique y Carmen Amelia, la cual al presentarla Ana Maria
no se percaté de que la escribiente la habia registrado como
Carmen Aurelia. Su desconocimiento le impidié reclamar
el error cometido. Estos errores se convirtieron en una cons-
tante de los escribientes de la época con algunos miembros de
la familia, aunado al hecho de que, por la misma ignorancia, la
abuela Ana Maria cuando presentaba los hijos ante el registro
no lo hacia con el apellido del abuelo Tomds, sino con el de ella,
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ya que al parecer el reconocimiento del padre no era requisito
para ese entonces. Asi, todos sus hijos llevaron el apellido ma-
terno, Gonzilez.

El tiempo pasaba muy lento para ellos en Macagiiita, por
lo tranquilo del lugar. Sin embargo, los hijos fueron creciendo y
Tomads abrié una pequefia bodega donde expendia comestibles
al comienzo, como café, queso, granos, verduras, huevos, pa-
pelén, velas, etc., y posteriormente afiadié los llamados “palos”
de aguardiente, tanto puros como con aditivos de plantas como
berro, canela o anis y también de algunas frutas, a dos centavos
el “palo”.

Contaba mi mamd Tomasa que, cuando ocasionalmente
atendia el negocio, pudo darse cuenta de que mi abuelo era
mis lo que fiaba que lo que vendia en efectivo, pues tenia varios
cuadernos donde anotaba lo fiado. Ademads nos refirié que ahi
probé los diferentes preparados con aguardiente cuando nadie
se daba cuenta (jcosas de muchacha!).

También Tomids en su bodega practicaba el trueque, cam-
biando, por ejemplo, mazorcas por café o viceversa, animales de
caza que le llevaban los pobladores de los alrededores por di-
versos alimentos que €l tenia en existencia en su bodega, por
ejemplo, una lapa o un venado, lo que lo llevé a ser muy co-
nocido en el poblado. De este modo pasé de ser Tomds a don
Tomis.

Simultdneamente, Tomds continuaba con el arreo, pero
ahora mds esporddicamente. Un dia llegé a la bodega un sefior
con un arreo de burros a comprar maiz para alimentarlos y le
pidi6 a Tomds agua para los animales. El llamo a Tomasa para
que le llenara unas canoas de madera que tenian en el patio a
los animales y, mientras conversaban, el forastero le pregunté
a Tomds que dénde podria comer cerca de alli, y el abuelo lo
invité a almorzar. Al finalizar la comida, el arriero reposé para
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seguir camino y en ese lapso le hizo varias compras de tabaco,
casabe, chimd, etc. Se tomé unos cuantos palos de berro y pidié
una botella del mismo licor para el camino.

De aquella visita del colega del abuelo resulté que poste-
riormente habilité un espacio en la casa para vender comida a
personas en transito, entre ellos los arrieros, a los cuales daba
servicios para sus animales como agua y maiz.

Recuerdo que mi mamd, Tomasa, contaba “que ya gran-
decita, el abuelo la mandaba a Victoria y a ella a bafar las
bestias al rio cercano”, aprovechando para montarlos. Primero
lo hizo con los burros y posteriormente se arriesgé con una de
las mulas (la mds briosa), por lo que se convirtié en una gran
jinete sin que el abuelo se enterara y asi llegé a montar caballos
de mucho brio.

Traigo a colacién, con respecto a la venta a crédito, otra
anécdota que le of a mi madre: habia un sefior, que no voy a
nombrar aqui, que tenia lo que llamamos “un mono” inmenso
con mi abuelo, que abarcaba varias pdginas de uno de los cua-
dernos donde llevaba el record de los deudores. Este no amor-
tizaba la deuda y tenia el descaro de seguir pidiendo fiado, hasta
que un dia dejé de aparecer por la bodega y se corrié el rumor
de que se habia ganado un premio. Lo cierto fue que no se le
vio por algin tiempo por la bodega, lo que extrafié a la familia,
pero un dia sabado se aparecié en un vehiculo nuevo, se acercé
al mostrador y saludé al abuelo:

—:Qué tal, Tomds? ;Cémo va el negocio?

—La salud bien, el negocio regular pa’l tiempo, a ti no te
pregunto: con ese carrote, jdebe irte muy bien!

—:No sabias que me gané un cuadro de caballos y me
compré este carro para darme un gusto?

—DMe alegra mucho por ti... Ahora estds en posibilidad de
saldar la deuda que tienes conmigo.

—Tomads, ;quién te dijo que deuda vieja se paga?

188



El abuelo muy sereno le respondié:

—VFulano, las deudas viejas si se pagan —miré al cielo y le
replic6—. Si no se le pagan al que te fio por mucho tiempo y te
permitié comer, se le pagan al que estd alld arriba —y le dio la
espalda.

Transcurrié algin tiempo y el Fulano no aparecia, hasta que
una mafiana se presenté a la bodega con muy mal aspecto, co-
jeando de una pierna y con una mano casi inmévil.

—Don Tomis, buen dia, ;cémo estd usted?

—DBuen dia, Fulano, de salud, digamos que bien... A ti
dcoémo te var

—DMal, don Tomis. Usted tenia razén: las deudas viejas si
se pagan.

Y le conté que habia tenido un accidente con el carro,
donde por poco muere y que le hizo quedar mal de una pierna.
También le mostr6 la mano derecha, que tenfa inmévil. Le dijo
que el carro quedé inservible y tuvo que pagar por dafios a ter-
ceros. El abuelo lo miré de arriba abajo y lo invit6 a tomarse un
palo de berro.

Tiempo después, a pedido de Ana Maria, se mudaron a
Aniagua, un poblado cercano a Macagtita donde, después de
vender los burros y mulas, continué con su bodega. Pasaron al-
gunos afios y volvieron a cambiar de residencia. Ahora les tocé
vivir en Camatagua, una localidad del estado Miranda, hasta
que murié su madre Micaela, la cual dejé en herencia a él y
sus hermanos un terreno en Los Teques, en la zona de Campo
Alegre. Este terreno era un gran solar, como ellos decian, adya-
cente a la estacién del tren y que limitaba, por detrés y lateral-
mente, con el parque Knoop (o Parque de los Coquitos). Esta
era una zona residencial donde se vieron rodeados de casas de
clase media alta, de construccién estadounidense, habitadas por
nacionales de ese origen. También habia otras casas de cons-
truccién colonial habitadas por coterrdneos.
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La casa dejada por Micaela era de bahareque y techos de
cafia amarga y cinc, muy humilde, pero en un espacio envidiable
por lo amplio del terreno, con arboles de mango, mandarina,
guayaba, limén francés, etc.

Coincide que, al mudarse a Campo Alegre, la familia sufrié
una crisis econémica, ya que no pudieron establecerse bien en el
lugar. No tenian trabajo estable y el abuelo ya no tenia la bodega.
Asi que el don Tomds de Macagiiita habia quedado alld; ahora
tendria que solicitar crédito para llevar el alimento a casa. Lo
solicité en algunas bodegas cercanas a su residencia, pero le re-
sulté infructuosa su busqueda. Pas6 otra semana y se dirigié a
otra parte de la ciudad llamada El Llano, dindose la casualidad
providencial de que encontré una bodega donde el propietario y
dependiente resulté un conocido de €l de Macagiiita a quien le
habia dado crédito en su bodega:

—Don Tomids, scémo estd usted? ¢En qué podemos
servirle?

El abuelo, humildemente, le relaté la situacién por la cual
pasaba y no tardé en recibir la respuesta del dependiente:

—Don Tomis, aqui estamos para servirle. ;Qué es lo que
necesita?

El abuelo le hizo su pedido de alimentos de primera ne-
cesidad sin afadir nada mds a pesar de la insistencia del
propietario.

Después de pagar la deuda y pasar la crisis, el abuelo quedé
con cuenta abierta en esa bodega, pues se convirtié en un cliente
asiduo del lugar, que fue ampliado, tenia mds dependientes
atendiendo y estaba mejor surtida.

Recuerdo que afios después, una de las veces que mama y
yo ibamos a visitar al abuelo y al resto de la familia, él nos pidié
a tres de sus nietos, Calin, Héctor y yo, que lo acompafidramos
a hacer compras. Casualmente fuimos a esa bodega y noté que
lo atendian con una gran amabilidad, sobre todo no dejaban de
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llamarlo don Tomads. Ese trato para con él me produce, a larga
distancia en afos, una gran satisfaccién, porque fue ganado con
su actuacién en la vida.

Esa vez era vispera de Navidad y el abuelo compré alli,
como lo hacfa siempre en esa fecha (segin mi hermana
Mercedes), todos los ingredientes para las hallacas, menos la
carne, que la compraba en el mercado. Recuerdo ademds que
compré un molino para maiz y vi cuando asentaron en un cua-
derno lo pedido. Posteriormente los hijos y nietos mayores le
daban el dinero para cancelar el crédito.

Cabe decir que las hallacas hechas en la casa de los Mezones
tueron muy populares en Los Teques, pero no se vendian, sino
que todo aquel amigo o conocido que visitara la humilde casa
en esas fechas (independientemente de su esfera social en Los
Teques, humilde o profesional de clase media alta, etc.), se le
servia una de esas divinas hallacas, confeccionadas por mi abuela
y mis tias.

El abuelo disfrutaba grandemente esa tradicién, que pasé a
sus hijos y nietos, aunque no igual.

Para cuando esto sucedia ya los hijos e hijas eran adultos.
Una de las hijas le dio tres nietos, otra cuatro y otra tres, y seis
de estos convivieron con €l una parte de su vida, disfrutando de
su presencia jovial y carifiosa. Yo pasé a su lado aproximada-
mente un afo, porque estudié segundo grado en Los Teques.
Viviamos en Caracas, y, por problemas de salud de mi madre,
tuve que quedarme all al cuidado de mis tias y el abuelo.

Asi pude constatar la persona que era mi abuelo, un hombre
catdlico, que iba poco a la iglesia, pero que rezaba diariamente
en casa. Nosotros nos refamos de ello y lo remeddbamos por el
movimiento de sus manos al hacer la sefial de la cruz repetiti-
vamente. No dejaba de ir en Semana Santa a las procesiones,
costumbre que les quedo a sus hijas.
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El abuelo era de un caricter apacible, la abuela era mds
temperamental. Me refiere Corina, una nieta que a su vez lo
escuché de su mamd, que ellos entre si tenfan algunas desave-
nencias propias de las parejas. El, en esas ocasiones, invitaba
a los nietos a que lo acompafaran a comprar catalinas a una
seflora que las hacia muy sabrosas y asi se le escapaba a la abuela.
Les decia a los nifios en baja voz: “Ana Maria estd brava”.

Con este ejercicio de escribir sobre el abuelo Tomds me he
dado cuenta de lo poco que sabemos de la familia...

Me cuenta la prima Luisa, la nieta mas apegada a él, que
nuestro abuelo bailaba muy bien joropo, tanto tuyero como
llanero, sobre todo que zapateaba y escobillaba muy bien, con
gran habilidad y gracia, lo cual yo no sabia hasta ahora porque
no tuve el privilegio de verlo. Por otro lado, me dijo mi mamd
que ella le confeccioné un liquiliqui tomando de modelo uno
que €l tenfa. A €l le gust6 tanto que, a partir de alli, ella cada vez
que tenia posibilidad econémica le compraba la tela y le con-
feccionaba uno para sorprenderlo. El usaba liquiliqui con som-
brero “peloe guama” y alpargatas de suela. Creemos que nunca
usé zapatos; tal vez en el ejército...

Pasé el tiempo y por alld por el afio 1956, aproximada-
mente, la familia se vio en la obligacién de abandonar el domi-
cilio de Campo Alegre, por una especie de chanchullo (decian
mis tios) que un grupo de abogados le hicieron a la sucesién
Mezones, herederos de Micaela, para cobrar unos honorarios
adeudados por la misma.

Debido a esto remataron el terreno y lo construido por una
cantidad inferior a lo que valia, dedujeron sus honorarios y el
resto fue colocado en una depositaria judicial, lo que la familia
nunca retird. Pero como a nadie le falta Dios (decia el abuelo),
Julio Lépez, su hijo, les dio albergue en una casa que tenia en
la localidad de La Mata, cercana a Campo Alegre. Allf se con-

virtié en sembrador de café y ensefi6 a sus hijos y algunos nietos
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la siembra, cosecha, secado y tostado éptimo del grano. Asi la
familia reafirmé el gusto por el café, y podemos decirlo, porque
de pequefios los nietos tomdbamos guarapo o guayoyo de café
caliente, con las catalinas o golfeados con queso rallado que nos
traia él abuelo. Qué recuerdos tan placenteros me quedaron...

Afios después la abuela Ana Marfa enfermé y Tomasa, la
mayor, la trajo a nuestra casa en El Valle, para facilitar que tu-
viera atencién médica. Fue atendida a domicilio por médicos
del Seguro Social, entre ellos dos grandes doctores, Eduardo
Gallegos Mancera y Alcides Rodriguez, quienes iban a la casa
aunque no estuvieran de guardia. En ese tiempo se casaron los
abuelos, in articulo mortis, por recomendacién familiar, viendo
el estado de salud de ella, para que el abuelo reconociera legal-
mente a los hijos habidos de esa unién.

Un afio después la abuela fallecié y el abuelo le sobre-
vivié un par de anos aproximadamente; igualmente enfermé
y Tomasa lo trajo a casa en las mismas circunstancias que mi
abuela. Estando recluido en un hospital del centro de Caracas,
el abuelo se escapé y anduvo deambulando. Por suerte lo vio un
vecino del barrio que lo reconocié y acercindosele le pregunté
que a dénde se dirigfa, a lo que respondié: “A casa de mi hija”.
El sefior le dijo que vivia cerca de ella y que lo podia llevar, el
abuelo le respondi6 que €l se iba caminando y tomé direccién a
Catia. Tanto insisti6 el sefior que al final logré convencerlo y lo
llevé a nuestra casa, adonde recién habia regresado mi mamd de
trabajar en una fébrica de ropa como costurera. Se llevé un gran
susto cuando lo vio y le agradecié al vecino y a la Providencia
(como lo contaba ella). Mami lo ayudé a bafarse y luego a ves-
tirse, le dio de comer y lo regresé posteriormente al hospital
donde se sorprendieron y le pidieron disculpas a mi mamd, que
estaba indignada. A raiz de este incidente, Tomasa hizo la so-
licitud en la empresa para llevar la costura y realizarla en casa,
para poder estar pendiente del abuelo Tomas.
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Posteriormente alld por el afio 1959, a los setenta y nueve
anos, el abuelo partié de este plano terrenal, pero quedé muy
metido en nuestros corazones.

Decia el abuelo Tomds estos versos:

Antes tenia bodega
y me llamaban don Tomis,
ahora como no tengo,

me llaman Tomads nomais.

TomAs Enrique MEZONES

El Valle, Caracas, Distrito Capital.
7 de marzo de 2021.

Correo: tmezones56@gmail.com

Numero telefénico: 0416-8252564.
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LaLeo

La abuela Leo

Vividos recuerdos guardo en mi memoria de Las Salinas en Giiira,
estado Sucre, donde naci. Me parece que fue ayer: recuerdo la casa
grande y de estructura vieja, combinaciones de madera, adobe y
techo de cinc donde me crie. La casa tenia un patio grande poblado
de animales domésticos.

Lo que mds me gustaba de esa casa, sin embargo, no era pre-
cisamente su patio, sino su frente, con amplias ventanas por donde
entraba mucho aire y las cortinas revoloteaban con la brisa cual go-
londrinas bailando un vals. Yo dejaba que las risticas telas me to-
caran la cara e imaginaba que eran suaves fulares traidos de la India
o diopovelo de Italia, y yo una princesa de la antigua Tiatira. Justo
al frente, en medio del camino, estaba él, imponente, majestuoso, el
mds atractivo, hermoso y alto de todos.
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De dia queria tocar el sol y de noche alcanzar las estrellas. ; Qué
maravilloso era observarlo! Treparlo era un desafio. Dar volteretas
en sus ramas, muy divertido. Abrazar su ancho ftallo, un asunto
de medidas. Con mis manos delineaba sus sobresalientes raices: mi
viejo drbol. Majestuoso samdn en medio del camino. Junto a él vivia
sofiando. “Leocadiaco, Valeriaoo, mijaoo, japirate con el agual’,
cuando asi oia a mi madre que me llamaba, dejaba de soriar. [ Tenia
que volver a la realidad!

Recuerdo que mi madre decia:

—Leocadia Valeria, mi linda muchacha con suerios de mujer.
Estds creciendo al lado de nosotros, tus padres y hermanos, aqui en
esta casa vieja de Las Salinas, jugando a la pata del gran samdn en
medio del camino y comiendo pescao salao, bolae plitano, cambur
verde y chino sancochao, funche y arroz con coco, bagre amarillo y
tarcari de pato guisao, hervido de gallina criolla que en la mesa nunca
ha faltao... Hmmm, jqué delicia de comidas has disfrutao! Solo que
de un tiempo para acd la dieta un poco has cambiao, ya no comes el
pato, el cochino, el morrocoy y el pescao de cuero como el bagre, porque
te han enseriao que son animales inmundos, creados para limpiar; ya
en la Biblia te lo han sefialao. ; Qué bonita estd mi Leo, que se la pasa
sofiando despierta! ;Yo creo que se me ha enamorao!

Yo, la Leo, solo le sonreia a mi mamd, al mismo tiempo que
tragaba grueso, cuando me decia todo eso.

—Pon cuidado, muchacha. Mds wvale y vete pa la escuela a
estudid’.

Yo, la Leo, tenia que ir a la escuela rural, que distaba unos tres
kilometros desde mi comunidad. Nos ibamos caminando un montin
de muchachos y muchachas, levantando el polvo del camino... can-
tando: “Traigo polvo del camino, traigo polvo del camino, traigo la
espuma del rio”, y por el camino corriamos, saltabamos, comiamos
tamarindos y pumalacas y nos contdbamos hbistorias inventadas por
nosotros mismos. Yo les contaba que queria ser doctora en medicina o

196



una santa como Teresa de Calcuta, porque Dios nos ha llamado a ser
santos: “... cabeza y no cola’.

Pero, mi suerio anhelado, profundo, que me hacia latir muy
fuerte el corazon no lo contaba, pues penetraba lo mds intimo de mi
ser... yo soriaba con mi gran y inico amor, asi como en una radio-
novela, tal vez como una de Martin Lantigua. Estaba enamorada,
como decia mi mamd.

Un dia iba yo a la playa a comprar sal y pescado, y al cruzar un
puentecito de una quebradita, me hablo don Venancio, el ciego de Las
Salinas, y me dijo:

—Vas a la playa por un mandado, pero encontrards el amor
deseado...

— Qué cosas dice don Venanciol No juegue tanto con los en-
cantos —le respondi.

—FEncantos solamente, no, mijao, palabra cierta te digo yo, que
no veo color ni la luz del sol, pero siento tu olor.

Segui mi camino pensando en esas palabras. Ciertamente,
cada vez que yo iba a la playa por un mandado, algo de perfume
me echaba cuando el puente yo pasaba. Porque en la playa figuraba
que con mi amor platonico yo me tropezara. ‘;Qué nervios, me voy
a caer!, y tan desgreriada que ando. .. serd por eso que ni pelota me
paral’, me decia a mi misma, mientras observaba y me sentia muy
triste porque, aunque la botellita de perfume frances, que encontré un
dia flotando en la playa, luego que un barco con destino a Trinidad
zarpara, me echaba casi todo encima, el galan de mis suefios ni si-
quiera me miraba.

Claro, si estaba rodeado de tantas mulatas bellas con bonitos
vestidos  en sus pies sandalias tejidas calzaban y cada una de ellas
peldandole los dientes le coqueteaban. Pero la vida da muchas vueltas
y como dice la cancion: “La vida es una tombola, tom, tom, tombola”
de luz y de color, unos dias son oscuros y crees que nada te sale bien,
pero siempre habrd una lucecita que dard alegria |y el mundo se nos
tornard un arcoiris de color!
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Fue asi como le sucedi6 a la Leo que un dia de témbola,
de luz y de color, de regreso a su casa, al cruzar el puente, se
tropez6 con su amor sofiado. Ella es la Leo y él es Miguel. Este,
por su galanteria, no soporté pasar desapercibido y le dijo a la
mis fea:

—Clarifio, me cautiva tu olor, parece el perfume de mala-
bares o del jazmin derramado en ti, que eres una flor.

Desde ese momento comenzé una estrecha amistad. Miguel
era maestro escolar, de esos que con sexto grado sabian bastante
y tenian licencia de ensefiar. Me contaba la Leo que ellos pa-
saban horas conversando, dejando a las otras chicas muertas de
envidia. Cientos de cosas le decian para hacerla desagradar, pero
no lo consiguieron nunca, pues el maestro decia que la Leo tenia
temas para conversar porque, a diferencia de las mulatas bellas,
ella no solo le sonrefa al maestro, sino que se desenvolvia muy

bien al hablar.

Me acomparic muchas veces hasta el viejo samdn y durante una
puesta de sol, a la sombra de mi drbol preferido, me declard su amor.
Y aunqgue asomada por una de las grandes ventanas de mi casa
estaba mi madre, que se mostraba preocupada, yo le acepté y también
le dije que lo amaba. Y esa tarde queds inscrita la palabra de nuestro
enlace de amor en el tallo del drbol.

Al entrar en la casa, mi madre me interpeld, inquieta, porque
sabia de los antecedentes de amorios de Miguel:

—OQye, hija mia, ese tal Miguel te hace ver como chincha peorra
que quiere saltar sobre él. Tus ojitos te brillan... No, no quiero
pensar lo que pasard. Ese Miguel que no es de Cervantes. Por su
vara muchas mujeres han pasado ya, su sangre es como mermelada
que todas quieren saborear, sus labios carnosos como de tulipin que
abiertos sus pétalos te quiere atrapar, mi linda abejita de mi panal.
Yo soy tu madre querida, principios de Dios te he enseriado, de tu
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casa de velo y corona saldrds, no quiero que de concubina te vayas con
ese Don Juan.

—DMami, te entiendo, pero comprende a mi corazon, que cuando
a él lo veo esperdndome en el viejo samdn, soy como ti dices: una
abejita que junto a él me quiero ir a endulzar.

—Ay, hija mia, cuando mis ventanas cierre y no sepa mds na,
tii seguirds la vida que ti misma trazards. Que Dios te bendiga. Mi
papel he cumplido ya.

La Leo y Miguel se fueron a vivir juntos. El nunca le dijo
para casarse porque implicaba mucho gasto. Ella lo queria tanto que
no le importaron tantas advertencias de su madre vy, bueno, en sus
adentros pensaba para consolarse: la mayoria viven asi sin casarse
muchos arios, y tienen sus familias numerosas y bien unidas.

El Miguel, que tanto amor le jurd, la dejaba sola y se iba
a mujerear. Por esas andanzas su primer hijito casi lo llegé a
perder. De no ser por un viejito que pasé por el camino de aquel
monte donde la llevé Miguel a vivir, se desangra la pobre Leo y
su criatura también. Este viejito de una de las parcelas vecinas la
mont6 en su bestia, la llevé al dispensario del pueblo y alli a su
primoggénito dio a luz.

Miguel, que no sabia, se enteré un par de dias después. Su
cara se alegré tanto que la Leo me conté que era como verle
sonreir otra vez cuando se veian a los ojos en el viejo samén.

Senti nuevamente el arcoiris de colores en mi vida. Miguel
estaba feliz y se queds conmigo y su hijo un buen tiempo. Pero
después el dinero no le alcanzaba. Tuvo suerte y lo nombraron comi-
sario del pueblo. Ganando mds dinero pensé que todo mejoraria. Eso
solo estaba en mis ideas, mi pensamiento, mi imaginacion porque él
ya no estaba en la casa, vivia mds en la comisaria, en los hoteles y
viajando. Pasaron los aios y yo seguia sofiando con lo hermoso de mi
amort, recordando lo vivido en Las Salinas, cruzando el puente, yo
perfumdndome y mis aventuras cuando iba a la escuela o las volte-
retas en el viejo samdn en medio del camino.
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Tuve cinco hijos mds, los crie con mucho afdn, con mis deseos
de bienestar. 1odos mis hijos se llamaron Miguel o Miguelina —no
porque Miguel quisiera perpetuar su nombre, sino que era devoto del
arcangel Miguel—, excepto una hija que yo, la Leo, aprovechando la
oportunidad de que Miguel ausente estaba al momento que llego la
partera, ni corta ni perezosa le dije esta:

—Miguelina no se llamard, ;Gregoria su nombre sera!

Estando sus hijos ya grandes, la Leo comenzé un dia a re-
cordar. Suspiraba profundamente y escondidita se ponia a llorar,
pensando en su madre que muchos consejos en su vida ella le
pudo dar. Y se sentia triste, con la conciencia pesada, con senti-
mientos de culpa porque no se llegé a casar; para su casa, siendo
doncella, poder dejar como Dios manda, de velo y corona, dere-
chito al altar.

Pero la vida para la Leo siguié siendo una témbola de luz y
de color.

De todos sus hijos, Héctor Miguel, el tercero de todos ellos,
habia heredado de su madre el arte de sonar, de imaginarse ser
el principe Seretse y entre sus poemas tejer su vida llena de
imaginarios fulares y brisa fresca de mediodia y atardeceres.

Por muchos afios, asi como casi toda su vida, por mas buena
que ella era, de lindas cualidades, con virtudes para contar, tra-
bajadora, pero victima de las costumbres vejatorias en su vida
marital... al final de la historia o en un lapso mismo para con-
tinuar, este hijo tercero sorpresa le vino a dar cuando le dijo:

—DMami, sacerdocio quiero estudiar.

iQué emocién tan grande: la Leo un hijo sacerdote tendra!

Entr6 al seminario y en las misas servia de sacristin, pero,
para que este se pudiera graduar, Dios lo utilizé para hacerle a
la Leo uno de sus suefios realidad. Muy seriamente el cura dijo:

—NMire, mi sacristdn, si usted quiere ser cura, tus padres se
deben casar. Asi que vaya rapidito y entregue esta carta a su
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mamd, y si no se casan, pues, para su casa su maletica le voy a
mandar.

Esa carta fue sentencia. Miguel, como hombre cabal
(aunque siempre anduvo de moscardén), tuvo que mostrarse
amigo de las buenas costumbres de sociedad, ademids era él el
comisario y buen ejemplo debia dar. Fue una ceremonia sen-
cilla, pero la alegria era a todo dar. El arcoiris de colores a la Leo
le volvié a brillar. Y ella, casada, consumé su suefio real de ser
la sefiora como siempre lo quiso su mamd, no importaban los
anos que tardd, al fin los caminos de Dios siempre llegan a su
preciso lugar.

iQué suerte bendita la de la Leo!

Qué bonita anda desde entonces, alegre con su sonrisa sin
igual, cantando se la pasa como un avecilla en el palacio real,
donde ahora si es princesa y hasta reina oficial; su amargo, pero
dulce hogar, junto a sus hijos y su esposo, su Gnico novio, su
tnico hombre, su Gnico amor, a quien fue fiel hasta el final, el
final que no nos gusta cuando lo vemos llegar; hombres que la
juventud la dejan en la calle, teniendo en su casa el verdadero
panal, buscando lo que no se les ha perdido, ese disfrute carnal
y al llegar la vejez a sus amadas esposas dejan el bagazo nomas.

La Leo lo quiso, lo amé y lo cuidé hasta que sus pensa-
mientos no fueron mds. Se cumplié la sentencia que dan al las
nupcias contraer: ... en las buenas y en las malas, en la salud
o enfermedad”, ustedes juntos han de estar, apoyindose uno al
otro hasta que la muerte los separard. Su hijo tercero, a la verdad
de sacristdn no llegé a pasar, pues se enamoraba de cada flor
que iba al confesional. Pero llegé a ser guardia nacional. Del
seminario sacerdotal, pasé a la escuela Esguarnac.

Se cas6 como sofié y al igual le tocé el destino como solia
sofiar, que €l era el principe Seretse que con mujer blanca se
lleg6 a casar. Tuvo cuatro hijos, tres varones y una hembra, la
princesa de su rosal.
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¢Y cémo es que sé tanto de esta historia tan tierna, terrestre
y a la vez celestial? Porque el amor viene del cielo, es un don que
solo Dios nos da...

Yo me acuerdo tanto de esas narraciones porque sentada en
la sala, en el patio, en la cocina o al caminar por las calles de
Campo Alegre, yo solia escuchar de los labios de esa dama que
mds de una vez me hizo viajar a lugares recénditos a ver el viejo
samdn, a llamar la brisa que viniera a soplar entre los fulares de
ensuefio entre querer y amar.

La nieta de la Leo soy yo, quien escuché las narrativas de
un amor verdadero que trasciende la eternidad, y contaré a mi
prole y a toda la humanidad que el amor de una mujer, si el
hombre no lo sabe respetar, Dios la vindica y reconoce a su
debido tiempo y lugar, no importa cudnto tarde, lo que importa
es el final.

Yo me acuerdo de la Leo, mi abuelita fuerte como el saman
en medio del camino, majestuosa como él, libre, bella al ca-
minar, con sus pasos esperanzados el amor llegé a alcanzar.

Leocadia Valeria Ramirez de Garcia nacié en Las Salinas
Giria, estado Sucre, Venezuela, el 9 de diciembre de 1923. Era
una linda mulata de cautivante sonrisa, con su peculiar incisivo
de oro, creyente en Dios, devota a sus santos, amable y servicial,
amante de las calas cultivadas en su gran jardin casero, desa-
rroll6 en el ambiente hogareno desde su infancia habilidades
manuales como la costura, el tejido, el arte culinario, la agri-
cultura, la fruticultura y la cria de animales domésticos.

Llevé un diario de acontecimientos familiares importantes
como nacimientos, fallecimientos, cumpleafios, aniversarios,
encuentros, graduaciones, diagndsticos médicos, oraciones con-
testadas y viajes, acompanados de notas especiales sobre sus
sentimientos y pensamientos profundos relacionados con cada
evento y experiencia vivida.
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Sus platos preferidos eran sancocho de gallina, tarcari de
pato, funche, pescado salado, plitanos, ocumo chino, y de las
frutas le gustaban el coco, la naranja y la pumalaca. Le gustaba
cantar y bailar boleros. Dedicada a su hogar. Casada con el co-
misario y maestro Héctor Miguel Garcia Berauc.

Sus hijos: Miguel, Miguelina, Petra Miguelina, Héctor
Miguel, Leonardo Miguel y Gregoria. Nivel de instruccién:
sexto grado. De oficios del hogar, costura y tejido. Su casa
matrimonial estaba ubicada Campo Alegre, Caripito, estado
Monagas. Muy querida por sus amigos, amada y recordada por
sus hijos, nietos y bisnietos.

Cerré sus ojos a sus ochenta y cuatro afios de edad, el 10
de enero de 2007, dejando un gran legado familiar y ejemplo
digno a seguir de lucha, trabajo, dedicacién, empefio en las cosas
buenas, la justicia, el amor y la paz.

YeLiTZA DEL VALLE GARciA CARRILLO
Barrancas de Barinas, estado Barinas.

10 de marzo de 2021.

Correo: y-elicar@hotmail.com

Numero telefénico: 0412-1036001.
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El conuco del abuelo Francisco

El recuerdo que mds aflora a mi memoria, cuando recuerdo
al abuelo, era el de su porte y actitud ante la vida. Varén de
raza negra, con cabellos canosos, descendiente de libaneses y
madre venezolana.

Yo era un imberbe de doce afios, por alld en los afos se-
tenta del siglo pasado con deseos de conocer el famoso conuco
del abuelo, distante del pueblo de Marigtitar a unos cuarenta y
cinco minutos en bestia (mi abuelo tenfa un caballo y una mula
para la faena de ir todos los dias al conuco). Me acuerdo y ain
suefio con ello: un terreno de aproximadamente una o dos hec-
tireas, completamente sembrada de yuca y maiz. Me encantaba
correr por debajo de las matas de yuca que parecian un pequefio
bosque, con una tierra limpia como si todos los dias la barrieran.

Mi abuelo preparaba una carne salada y curada que co-
locaba en una parrilla, previa extraccién y destronque de un par
de matas de yuca para obtener su raiz y cocerla al fuego mientras
dordabamos la carne en las brasas. Tan sencillo alimento para mi
era el plato mas deseado de mis vacaciones de julio.

Mi abuelo, recuerdo, hablaba poco, pero tenia un gesto
hermoso y una mirada de tranquilidad, que aun con doce afios,
provocaba estar entre sus brazos. Jamds lo vi enojado, solo ex-
presaba: “;Quiere ir pa’l conuco, Alfonso de Jesus?”. Era el
unico que me llamaba por mis dos nombres.
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El caso mds anecddtico de mi persona y el abuelo fue el
litigio que sostuve con el jefe civil del pueblo. Resulta que es-
tabamos préximos a la fecha del aniversario de Cumand y el
jefe civil (a quien le decfamos “el Alcaldi”) haria una reunién
donde seria orador, pero todavia no terminaba de completar su
discurso.

El Alcaldi era compadre de mi abuelo y muy allegado a la
familia, por lo que me vi en una sala oficina donde el Alcaldi
discutia su pieza oratoria, texto en el cual discurria sobre los
paises emancipados por Bolivar.

No sé por qué ocurrencia intervine, a pesar de tener solo
el primer afo de estudios, sobre el tema y la cantidad de paises
que bajo la idea bolivariana existian a la fecha. Se desconocia
entonces la inclusién de Panama y el Alto Peru.

Bastd esta intervencién para que se regara por el pueblo que
el nieto del sefior Francisco habia intercambiado discusién con
el sefior Alcaldi. Al dia siguiente mi abuelo me compré ropa
nueva y me llevé a la plaza donde se celebraba la fecha aniver-
sario y el acto del pueblo. ;Cudl seria la felicidad de mi abuelo
cuando el sefior Alcaldi se refirié al nieto del sefior Francisco y
su aporte al discurso! jEste era mi abuelo!

Igual fue cuando llamé a su compadre el funerario para
dejarle pago los gastos que generaria su entierro cuando falle-
ciera (ya habia pagado con anterioridad el ataid o la urna de
madera caoba, que guardaba en el dintel de un cuarto de peroles
y cachivaches). Menuda previsién la de mi abuelo, que hasta su
muerte pagé por adelantado, para no causarles problemas, decia
él, a los sobrevivientes y familiares.

De él recuerdo hoy la grandeza de la palabra y honrar los
compromisos, su tranquilidad reflejada en la paz que irradiaba
a todos nosotros. Los nietos que le visitibamos marcaron una
diferencia con los que nunca lo hicieron o le conocieron, como
mi hermano mayor.
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Aquel conuco del abuelo Francisco lo observé por dltima
vez en mayo de 1973, pero ya no existia el abuelo y del conuco
quedaba solo una referencia de los vecinos de que “aquel”, in-
dicando asi al norte, “era el conuco del sefior Francisco Olivo”.

Avronso DE Jests Orivo Diaz
Barquisimeto, estado Lara.

10 de marzo de 2021.

Correo: matiascoop@gmail.com
Numeros telefénicos: 0251-2323952 y
0416-9510265.
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Mi bisabuela

Mi bisabuela era la madre de mi abuelo, el padre de mi madre.
Era una anciana delgada, de mediana estatura, de piel morena,
muy derechita, con la cabellera encrespada que le caia en
sus hombros. Recuerdo que llegaba de pronto, con una flor
de cayena roja del lado derecho por encima de la oreja, con
sus labios pintados de rojo y sus mejillas con polvo de rubor,
dandole un aspecto muy bonito a su cara.

Era muy educada y tenfa mucha sabiduria del deber ser de
las cosas y de la vida. Siempre que llegaba de los campos de
Cartipano a nuestra casa en Puerto la Cruz manifestaba que
queria saber de mi madre.

A ella le gustaba mucho conversar. Un dia, cuando yo
tenfa once afos, me senté a escuchar sus cuentos. Le pregunté:
“Abuela, sc6mo conociste a tu esposo?”.

Enseguida se dispuso a contarme una hermosa historia de
amor: ella lo vio pasar, él la miré, luego de un tiempo él le envié
un papelito escrito donde le manifestaba su amor por ella. Ella
mandé a redactar otro escrito para darle respuesta, aceptando
ser su novia, y de alli €] fue formalmente a pedir su mano a sus
padres.

Cuenta que en su época las bodas eran cada determinado
tiempo. Esto se debia a que, cuando el cardenal de la iglesia
anunciaba que habria bodas, todas las chicas que estaban com-
prometidas se anotaban en una lista y se realizaban en grupos.
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Bajaban de los distintos campos vestidas de novia, con su ajuar
en la mano y sus trajes blancos. Cada novia iba en mula, aunque
también se decia “en bestia”. Era toda una caravana de novias
acompanadas de sus familiares y amigos.

iEso era una hermosa parranda, pues iban cantando y to-
mando por todo el trayecto hasta llegar a la iglesia! Una vez
realizada la boda, regresaban a sus casas a celebrar. Llegaban
los musicos, se prendia el baile y se servia el sancocho. Como el
trayecto era largo, las personas llegaban con hambre.

iEl baile de la boda de mi bisabuela duré hasta la
medianoche! Cuando se despidieron para irse a dormir a la casa
donde vivirfan, y le toca dormir con su esposo, se percaté de
que comenzé a bajarle la menstruacién. Con cara de angustia
le manifiesta que asi no podrd dormir con él, pues su madre
le habia indicado que mientras se menstrda, se estd “inmunda”
y no debia acercarse a su esposo. El hombre acepté a dormir
separados hasta que ella pasara el periodo. Luego de que esto
ocurrid, iniciaron su vida conyugal y empezaron a nacer los hijos.

Eran muy pobres y la situacién se puso peor por lo que em-
pezaron a buscar alternativas para poder vivir. Después de varios
afios de pasar tanta calamidad, su esposo decidié irse a tra-
bajar a las minas que estaban en Ciudad Bolivar. Esto era muy
lejos, de semanas a pie ya que no existian carreteras ni vehi-
culos de transporte, solo caminos para viajar en burros o mulas.
La situacién era tan precaria que este sefior, su amado esposo,
emprendié el viaje con la esperanza de regresar con dinero y
provisiones para ella y sus hijos.

El pudo venir muy poco durante ese tiempo ya que era
un gran desafio hacer el camino de regreso. Pasado el tiempo
venia cada vez menos, para tener noticias de su esposa e hijos.
Luego de largos afios, un dia recibe mi abuela una visita. Era un
conocido de la familia de mi abuela que también trabajaba en
las minas y vino expresamente a traerle una noticia, la mas triste
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de todas: su amado esposo estaba comprometido para casarse
por el territorio con otra chica y estaban comprando el ajuar
de la novia en Trinidad. De alld traerfan todo para que esta
joven contrajera el matrimonio con este senor. Ella dice que en
ese tiempo los hombres y las mujeres podian mudarse a otro
territorio y volverse a casar; los registros eran locales, por lo que
no existian informaciones de un lugar a otro.

Ella se qued6é muda, pero luego despidié a este mensajero
y le dio las gracias por el mensaje. Entré a la habitacién donde
dormia con su esposo, se arrodill6 en el piso y dijo lo siguiente:
“Sefior, te pido que no se casen, y, si se casan, que no se gocen”.
Se persignd, luego se incliné y besé el suelo. Dice que luego se
levanté y olvidé el asunto.

Pasaron los dias y no habia posibilidad de tener noticia, sin
embargo la noticia llegé: su esposo habia muerto un dia antes
de casarse con esta nueva chica. {No hubo boda!

Hasta alli me conté la abuela pues me dijo: “Recuerda esto:
ila oracién tiene poder!”. Ella quedé viuda con su cuadro de
hijos y los levanté en la extrema pobreza. Esto que cuento fue
aproximadamente entre 1910 y 1913.

BeLkys AcrEDA EspafoL
Barquisimeto, estado Lara.

7 de marzo de 2021.

Correo: belkysae@gmail.com
Numero telefénico: 0414-5548352.
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El lugar y vida de mi abuelo

Santiago Escalona

Humocaro Bajo de ayer, pueblo de personas tolerantes, sen-
cillas y amables. Aci la vida se inicia en un ambiente madru-
gador de cantar de gallos, de ladrar de perros y trinar de bellas
aves; en un continuo salir y entrar de arreos de mulas, con su
tilin, tildn; venian estos arreos de diversos caserios para surtir
unas cuantas pulperias.

Mi abuelo Santiago era pulpero y trabajador incansable.
Sus faenas empezaban al amanecer y culminaban con un atar-
decer musical, porque también era musico: tocaba bandolin y
otros instrumentos.

Santiago Escalona, hombre gomero, amaba al general Juan
Vicente Gémez. En ese Humocaro de antafio, de calles ba-
rrosas y algunas empedradas, envuelto en mitos y leyendas. Mi
abuelo era una de esas leyendas.

Le gustaba contar cuentos. Una vez me dijo:

—Yo conoci a tu otro abuelo, a Leopoldo Rivero (padre de
mi padre), hombre guapo. El se alzé contra mi general Gémez.
El estaba en mi contra.

Estuvo en la guerrilla de los chicharos y esto me invitaba a
curiosear en los cuentos de mi abuelo. El hablaba de guerras, de
levantamientos, de peleas de gallos (porque era gallero, jugador
de gallos).
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En su casa habia muchos péjaros, palomas y caballos. Una
vez le dije:

—Abuelo, suelte esos pdjaros que tiene encerraos en esa
jaula...

Y él respondié:

—Cuidao, carajo, y les abres las puertas a esos pijaros,
iporque te doy unos rejazos!

El era muy delicado. Tenia un santuario donde todos los
dias rezaba. Ahi habfa muchas imigenes de santos y a cada uno
le prendia una vela, esto era una constante dia y noche.

Era duefio de una pequefia planta eléctrica que alumbraba
parte del pueblo.

En casa de mi abuelo habia muchos drboles de aguacate,
guayaba, pomarrosas, alrededor de los cuales revoloteaban los
pijaros de diversas especies y donde hacian vida en comun. El
cuidaba muy celosamente de su pequefio bosque.

Asistia todos los domingos a la iglesia parroquial. Se ponia
ropa diferente (una camisa de mangas largas) porque en el curso
de la semana andaba en franelas hechas de bolsa de harina de
trigo, esto a pesar del frio del pueblo. Ademds de mi abuelo,
asistian a misa el jefe civil, el juez, el maestro de la escuela y
otros quienes tenfan bancos fijos en la iglesia para sentarse. Hay
que explicar que los bancos de la iglesia tenfan sus duefios con
sus nombres de familia; por supuesto ahi estaba el banco de
Santiago Escalona.

Cuando terminaba la misa no me gustaba irme con mi
abuelo a casa; preferia quedarme en la plaza del pueblo escu-
chando las picarescas y burlescas formas como el tuerto Emilio
contaba lo que decia el cura en la misa.

Una vez le conté a mi abuelo lo que decia el tuerto Emilio.
Entonces me dio un coscorrén y me dijo:
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—No repita esa vaina, ese borracho es un comunista cabeza
caliente, por eso el cura no lo deja entrar a la iglesia. {Ese estd
excomulgao!

En verdad no sabia de lo que hablaba mi abuelo ni el por
qué del coscorrén.

“Plato, cuchara y coma” mi abuelo monté una venta de
comida donde se pagaba con una “bamba”. La comida era muy
sabrosa. Se saboreaba un delicioso café con acemita, cucas o ex-
quisitos bizcochuelos y conservitas de leche, que los fabricaba
Manuela Escalona, hermana de mi abuelo, con ayuda de mis
tias Yolanda, Rosa, Antonia, Asuncién y mi madre Dilia. Mis
tias y mi mamd eran hijas naturales de mi abuelo Santiago.

Una vez mi abuelo me llevé a la quebrada a bafarnos. Sus
aguas eran cristalinas muy frias. Me gusté mucho porque ¢l
llevé comida, incluidos los bizcochos. Siempre le decia:

Abuelo, ;cuindo volvemos pa la quebrada?

Siempre respondia:

—Otro dia, mano Chico, otro dia...

El me llamaba “Chico” porque mi nombre es Francisco.

Fueron muchos los momentos de aprendizaje que tuve con
mi abuelo. El era una especie de figura en el pueblo. Era muy
alto, hablaba muy fuerte, se hacia respetar, como decia mi madre
Dilia. Fue un hombre, hasta cierto punto, tolerante, sencillo
amable y muy honesto. No sé si lo quise o lo admiré, creo que
esta duda viene por mis tias y mi mamd, por lo que ellas decian
de €él. Deduzco que no lo querian porque mi abuelo tenia otra
mujer y otros hijos...

Aunque a mi siempre me dio alegria, me complacia y me
ensefi6 a leer. El lefa, pero no sabia escribir. Restaba y sumaba
“como un diablo”; asi lo comentaba él. Me decia:

—Anote ay, Chico, aunque yo tengo muy buen celebro.

Una vez le dije:

—Abuelo, Fortunato se llevé un papelén.
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Y entonces €l respondié:
—No carajo, ¢por qué no me habias dicho? Ese es medio

olvidao —refiriéndose a Fortunato—, pero a yo no se me olvida
nada...

Tenia una memoria increible.
Cuando murié mi abuelo, lo llevaron en hombros y con

musica desde la plaza hasta el cementerio.
El hueco en el cementerio lo hizo el tuerto Emilio

Mogollén, quien era el sepulturero. Recuerdo que me dijo:
—Clarajo, enterramos a Santiago, hombre muy jodio, jpero

ese era un hombre de verdad!

Francisco RamON Arrovyo CORTEZ

Barquisimeto, estado Lara.
7 de marzo de 2021.

Nuamero telefénico: 0414-5788313.
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Mi abuela Rita

Mi abuela Rita era la madre de mi mamd, pero yo no fui una
nieta muy amorosa con ella: era muy regafiona. Mi mamd era
una mujer muy diferente a ella, era callada y no le gustaba salir
mucho. Cuando decia que ibamos a ir a visitar a la abuela yo
nunca queria ir. Mi papa me obligaba a acompafiar a mi mama.

Mi abuela era “amasadora”, asi llamaban a quienes hacfan
pan, acemitas tocuyanas, pan de tunja, catalinas o roscas. Eran
muy sabrosas. Ella preparaba de un dia para otro los ingredientes
en un cajén de madera, colocaba primero la levadura y al dia
siguiente colocaba la harina, el melao de papelén y la manteca
vegetal.

Tenia muchas personas que trabajaban con ella, sobre todo
mujeres, a quienes enseflaba. Recuerdo que entre esas mujeres a
las que instruyé estaba la Nina Engracia, quien monté su propia
panaderia y se hizo muy famosa en El Tocuyo.

Mi abuela era capitana de un grupo de tamunangue. Bailaba
y cantaba y dirigia a las bailadoras y a los bailadores.

Mi abuela también era “sobadora”; asi le decian en El
Tocuyo a las personas que curaban a alguien cuando se caia y se
lastimaba un pie, un brazo o cualquier otra parte del cuerpo. Ella
lo sobaba varios dias hasta que lograba llevarle al sitio el hueso.

Mi papi tenia un compadre cuyo hijo nacié con el piecito
doblado hacia atrds. Mi papa le dijo que lo llevara a casa de su
suegra, que ella sobaba, y el compadre se lo llevé a mi abuela.
Ella logré enderezarle el piecito al bebé. Cuando el compadre
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llevé al nifio al médico, este no podia creer que el nifio tuviera su
pie sano. Desde ese dia los médicos del hospital de El Tocuyo le
enviaban todos los pacientes que nacian con esa patologia, con
miembros falseados o fracturados y mi abuela los curaba.

Era una mujer muy espiritual, muy creyente de las dnimas.
Todos los lunes les colocaba sus velas. Cuando no se las ponia,
ella decia: “Anoche las dnimas no me dejaron dormir pidiéndome
las velas”.

Una vecina de mi abuela nos decia que ella cuando miraba
para la casa de mi abuela los dias lunes veia un poco de gente
vestida de blanco, rezando.

Mi abuela nacié en el caserio Boro del municipio Moran.
Fallecié a los 56 afios en El Tocuyo. Era asmitica y “muri6 del
corazén”, como decian los tocuyanos. Hoy decimos que sufrié
un paro cardiaco.

Mis recuerdos de mi abuela son esos. No era carifiosa con
sus nietas o nietos. Mi segunda hermana y mi hermano menor
fueron los que mas compartieron con ella.

Mi hermana cuando a mi mamd le dio tifus se fue a vivir
con ella. Mi abuela se hizo cargo de mi hermano recién nacido
y mi segunda hermana se fue también con ella. El resto de las
hermanas y mi tercer hermano nos quedamos con mi papa hasta
la muerte de mi abuela.

Cuando mi papi se trajo a mi hermano menor, al morir ella,
el nifio parecia un salvaje. Mi abuela lo crio muy consentido y
hacia lo que queria. De hecho, no quiso estudiar y ella se lo per-
mitié. Para él su muerte fue muy dolorosa. No nos veia como
sus hermanos y hermanas y el choque que sufrié fue muy fuerte
porque mi papd tenia un caracter muy severo. Lo vefa como un
ogro.

Mi hermano Naudy se formé con mucho resentimiento.
Gracias al Santo Padre, papd lo ensené a trabajar carpinteria
y hoy es un excelente carpintero. Adoré a mi abuela y a mi
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hermana Cruz Elena (hoy fallecida) porque los dos se criaron
con ella.

Hoy pienso que mi abuela fue un ser excepcional, a quien no
supe querer por el miedo que le tenia, pero me pongo a pensar
en ella y siento que nos parecemos mucho. Era una mujer a la
que le gustaba mucho ayudar a la gente. Era sociable y solidaria.
Me siento reflejada en ella. La verdad es que los genes no los
podemos negar.

Ahora les contaré un poco acerca del padre de mi papa,
mi abuelo Florentino. Muy al contrario de lo que pasaba con
mi abuela Rita, me gustaba visitarlo. Yo estudiaba en la escuela
Padre Pérez Limardo de El Tocuyo y mi abuelo vivia en la calle
de atris de la escuela, al norte de la ciudad.

Fue un hombre guerrero, luché al lado del general Gabaldén
y me gustaba visitarlo para que me contara sus historias. Mi
papd me contaba que mi abuelo fue muy mal padre, que mi
abuela Estefania, la madre de mi pap4, y mi tia Julia vivian en
la casa de mi abuelo junto con mi bisabuela “Mamd Dolores”,
la mamd de mi abuelo, y un dia vino y los corrié de su casa, no
recuerdo por qué. Mi bisabuela Mama Dolores sufrié mucho.
Esto le causé la muerte. Muri6 de tristeza.

El tenfa otra familia con la sefiora Francisca Teran. Ella
tenia varios hijos de mi abuelo, pero tampoco vivia con ella. Mi
familia compartia mucho con ellos. Eran muchos tios y primos,
quienes han ido muriendo.

Mi abuelo era talabartero; su especialidad eran las sillas de
montar caballos. También le gustaba dibujar; con las taparas
hacia totumas a las cuales les dibujaba péjaros, disenados por él,
y con un cuchillo los remarcaba y pintaba. Me encantaba que
me las regalara, aunque €l las hacfa para vender. Yo las colec-
cionaba. Cuando nos vinimos a Barquisimeto, las dejé en mi
casa de El Tocuyo y todas desaparecieron. Todo el mundo las
queria. Era lo unico que me quedaba de mi abuelo. En estos
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dias me alegré mucho al verle una de esas totumas disefiadas a
mi hermano. Probablemente era una de las mias.

Mi abuelo tenia una vista muy buena. Un dia, siendo ya un
anciano, se enfermd, y mi hermano le fue a dar una cucharada
de un jarabe para la tos. El le dijo: “Déjeme leer qué me estd
dando a beber, no vaya a ser que me quieran envenenar”. Tomé
una velita, la prendié y pudo leer la etiqueta del jarabe. Era muy
desconfiado.

Cuando ya estaba muy mayor, los hijos se lo repartian para
cuidarlo. Mi tia Juanita se lo llevé a Maracay, pero salia para la
calle, y por supuesto se ponia a caminar y se perdia. La primera
vez que se perdid, en el barrio El Pinonal de Maracay, fueron
horas y horas busciandolo. Se tuvo que colocar la denuncia en
la policia. Cuando lo consiguieron lo llevaron para la casa, y no
queria bajarse de la patrulla porque queria que lo siguieran pa-
seando. Se iba cada vez que conseguia la puerta abierta, y como
los policias ya lo conocian lo regresaban a la casa.

La casa de mi abuelo era misteriosa. Tenia muchos pasa-
dizos. El me decia que vefa muertos. Yo exclamaba: “Ay, abuelo
Florentino, tG me estds metiendo miedo. No voy a volver. Me
da miedo que me salgan los muertos”. El me decia: “Ellos solo
me salen a mi”.

Tenia muchas matas de mamoén. El solar era muy grande.
Cuando habia cosecha de tamarindo me iba luego de la escuela
a recogerlos. Era muy grande la mata y cubria todo el techo de
la casita. Yo le decia: “Esa mata te va a tumbar la casa”.

Cuando se llevaron a mi abuelo porque ya estaba muy
viejito, fue a vivir donde mi tio Eladio, su hijo. El tio Eladio
estaba empefiado en que en esa casa habia plata enterrada y
empez6 a abrir huecos por todos lados, hasta que un dia dizque
vio una luz y se fue a ver. A la mafana siguiente fue a excavary
se consiguié unas vasijas con unas monedas. Casi tumba la casa
buscando un tesoro.
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Mi abuelo murié de 108 afios. Fue un hombre muy gue-
rrero, pero muy patriarcal, machista. Mi papd no lo queria
porque hizo sufrir mucho a mi abuela Estefania, la madre de mi
pap4, a quien él adoraba.

A mi papa no le gustaba que yo lo fuera a ver, pero yo salia
de la escuela y me iba a visitarlo y a comer mamones y tama-
rindos. Era la inica nieta que lo visitaba.

No tuve la dicha de conocer a mi abuela Estefania, pero a
través de mi papd y mi tia Julia la conoci. Me decia mi papi:
“Fue una madre ejemplar, por eso no puedo querer a Florentino.
No le decia papi, porque fue muy malo con mi mam4”.

Pero al pasar los afios, ya estando mi abuelo viejito y en-
termo, a mi papd le tocé atenderlo y se olvidé de tanto rencor y
lo perdoné.

Le doy las gracias al Santo Padre que me dio la oportunidad
de poder conocer a mi abuela Rita y a mi abuelo Florentino y
hoy puedo compartir sus vivencias e historias con todos ustedes,
en este libro Tiempos del yomeacuerdo.

Soy madre de tres hijas y dos hijos, abuela de doce nietos y
nietas, bisabuela de tres bisnietos y una bisnieta y los amo mu-
chisimo, porque no quiero repetir la historia de mi abuela y mi
abuelo.

Me encanta compartir con ellos y ellas. Me aman mucho
todos. Creo que nosotras las abuelas y los abuelos debemos
brindarles mucho amor y lograr que estas nuevas generaciones
sean felices con sus abuelas y abuelos.

Nancy AmERrica ArREvaLo ToLEDO
Barquisimeto, parroquia Ana Soto,
municipio Iribarren, estado Lara.

7 de marzo de 2021.

Correo: arevalonancy1951@gmail.com

Numero telefénico: 0416-1508551
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[La bendicién de la Nonna

La Nonna es mi abuela paterna, la jefa de la familia, una ma-
triarca en todo el esplendor de la palabra. Su nombre era Angela
Ida Cruz Bravo. Nacié en Maracaibo, estado Zulia, Venezuela,
el 2 de agosto de 1935, en un hogar humilde, tradicional ma-
rabino, con muchas hermanas y un hermano. Crecié en un am-
biente lleno de amor, alegria y mucha fe. Esta descripcién es de
como ella se expresaba de lo que fue su hogar de infancia.

La abuela Angela
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La Nonna, como todos los que llegan a la tercera edad,
tuvo una historia digna de contar. Ella misma lo sabia y por eso
muchas veces me encontré escuchando con atencién lo que a mi
y tal vez a algtin otro nieto que estuviera alli nos contara. Hubo
muchas cosas increibles de ella y que ain antes de comprender
el significado y el valor de sus acciones ya eran razén mis que
suficiente para ser una de las personas que mds admiro en la vida.

Sigamos con la historia de una de mis heroinas.

La Nonna, en ese entonces una joven Angela, se casa por
amor ante Dios y ante los hombres con quien se convertiria en
el padre de sus hijos, Elias, mi abuelo, o como ella lo llamaba,
“Mi Vida”. Con ¢l tiene cuatro hijos, José de Jestis (Cheo),
Cecilia de los Angeles (Chichila), Angel Luis (Luigi, mi pap4)
y Rafael José (Rafito o Rafo), sus mds grandes tesoros.

La historia de amor de la Nonna y “Mi Vida” se ve inte-
rrumpida por lo que yo llamarfa una serie de decisiones des-
afortunadas, cuando mi papd y tio Rafo eran muy pequeiios,
pero eso no quiere decir que los mayores no lo fueran también.

A pesar de que su matrimonio se terminara, hubo cosas que
nunca llegaron a su fin. El amor de la Nonna por “Mi Vida”
era un amor de novelas, uno que no pude entender hasta que
yo misma me enamoré. Otra cosa que no se acabé fue el hogar
de muchachos felices que crio mi Nonna con mucho sacrificio,
trabajo, dedicacién y, sobre todo, amor.

La Nonna logré levantar a sus cuatro hijos y convertirlos
en adultos de bien, con ayuda de muchos dngeles guardianes
que se les presentaban en sus seres queridos. Fue una hermana
excepcional, una madre abnegada y dedicada y sobre todo una
abuela con una lista de cualidades que seguramente haria pali-
decer el curriculo de muchos abuelos.

Ahora, hablemos de la etapa de la vida de la Nonna que yo

conoci, su etapa de abuela. Se convierte en abuela por primera
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vez el 17 de septiembre de 1979 cuando nacié Sailé Carolina,
su primera nieta, hija de Cecilia con su esposo José Luis.

Ese dia no solamente nacié Sailé, sino que nacié ante el
mundo una personificacién de un dngel de la guarda en Angela
Ida, quien hasta ese dia habia sido mujer, esposa y madre, pero
ese dia pasé a ser la abuela Angela, la Nonna.

Al convertirse en abuela dobla su experiencia como madre
luchadora y apoya a su hija Cecilia, quien recién comenzaba
el camino de la maternidad, ensefidndole todo lo que sabe y
mis. Con el titulo de abuela viene una extraordinaria sabiduria
que hace falta buen ojo y mejor corazén para poder apreciar.
Casualmente Sailé también es la primera en convertir a la
Nonna en bisabuela. Ya estamos hablando de alta jerarquia en
el rango de dngeles enviados a la Tierra, mejor conocidos como
abuelos.

Cada uno de los nietos de la Nonna tiene su propia
visién de ella. Contaré la mia. Mi nombre es Milagro. Naci en
Maracaibo el 10 de abril de 1992. Fui la dltima nieta nifia que
tuvo la Nonna. El dltimo nieto oficialmente fue mi hermano,
Angel Luis, quien es tres afios menor que yo, nacido también en
Maracaibo el 5 de abril de 1995.

Hasta mi nombre se lo debo en parte a la Nonna. Ella fue
quien con su hijo recién estrenado como padre me presentaron
ante el Registro Civil de Maracaibo. Mi mama pasé mi em-
barazo viviendo con la Nonna, quien se turnaba con mi otra
abuelita para cuidarme desde dentro de la panza de mi mami.
No hay otra forma de describirlo, era asi. El embarazo donde yo
estaba preparindome para venir al mundo fue un embarazo que
médicamente se consideré un milagro, y asi mismo fue para mis
padres y para mis abuelos, también para todos los seres queridos
que son muchos y que eso es un cuento para mds adelante en
este mismo relato.
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Cuando mis padres se enteran de que yo iba a ser nifia, la
Nonna le escribié una carta a mi mama pidiéndole que me pu-
sieran otro nombre que mami no se acuerda como era, y después
la Nonna siempre decia que era mejor el que habian escogido al
final; ademds de mi nombre ante el mundo, también le debo en
parte a la Nonna mi fe cristiana, catélica y sobre todo mariana.

La Nonna hizo una costumbre en su casa: ella seria ma-
drina de bautizo de los primeros hijos de cada uno de sus hijos.
Como yo fui la primera hija de mi papi, la Nonna fue una de
mis madrinas de bautizo, esto para asegurar que nosotros, sus
nietos, recibiéramos la guia espiritual que ella consideraba, sin
equivocarse, debifamos recibir.

Otra cosa que comenzé conmigo fue el apodo carifioso
de Nonna. Los nietos mayores que yo la llamaban “abuelita”
o “abuela’. Mi Nonna queria tener un nombre especial y facil
de reconocer para un nifio que tiene dos abuelas. Ademds de
esto, siento que no habia otra forma de llamarla. Por su amor a
las artes culinarias se gané el mérito de llamarse Nonna, que es
como los italianos llaman a sus abuelas.

Entonces, cuando yo comencé a hablar, que después no
habia quién me callara, nace el nombre artistico de una de las
mejores personas que ha habitado en el mundo: la Nonna.

En la casa de la Nonna pasamos muchos de los momentos
mis felices y memorables de mi infancia junto a mis primas
Maria José y Adriana Chiquinquird, quienes no solamente eran
mis primas, eran mis mejores amigas y mis hermanas. Esta re-
lacién especial era una de las tantas cosas de las que estaba or-
gullosa la Nonna, de cé6mo habia criado a sus hijos y de cémo
esto habia llegado hasta nosotras.

Mi familia paterna y materna eran muy parecidas en
creencias y en filosofias. Muchas veces creia que mis abuelas se
ponian de acuerdo, pero después pensé que tal vez los abuelos
tienen un cédigo secreto que les pone Dios en su misién de ser
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nuestros dngeles guardianes y que ni ellos mismos saben que
tienen eso, pero estd alli.

Si me preguntaran cudl es el legado de la Nonna, deberia
decir que son muchos, si, pero creo que el mas grande e impor-
tante que nos ha dejado es el amor de familia. La familia es lo
mids grande y sagrado que tenemos en nuestras vidas y esto es
uno de los legados que espero seguir pasando a las siguientes
generaciones en su nombre.

Con la Nonna siempre estdbamos juntos, compartiéndolo
todo, desde alegrias, comilonas, fiestas, celebraciones, logros,
hasta tristezas y tragedias, usted némbrelo que también lo com-
partiamos juntos en familia.

Gracias a la Nonna nosotros no solamente conocemos,
sino que celebramos el Dia de los Abuelos del Nifio Jesus, san
Joaquin y santa Ana. Era una de sus celebraciones favoritas.
También tengo que agradecer a mis abuelas que me inculcaran
el amor por la comida, muy especialmente le agradezco a la
Nonna por siempre compartir su amor en cada plato.

Cuando pienso en las palabras bondad y generosidad inme-
diatamente pienso en la Nonna. Ella siempre compartia todo y
mids. Siempre intentaba ayudar al que lo necesitaba.

Por otras decisiones desafortunadas, mis padres se divorcian.
Este fue un golpe muy duro para la Nonna, que adoraba a mi
mamd y que sabia en carne propia lo mucho que duele una se-
paracién en un matrimonio, pero gracias a Dios eso no significé
que mi mama también tuviera que separarse de la familia que
por muchos afos la habia acogido como propia. Ese es otro
legado de la Nonna: la familia, aun cuando cometa errores, no
se deja atris.

El final del 2010 y el principio del 2011 fueron tiempos
muy dificiles para mi familia y para mi. Primero perdi a mi
abuela materna, justo después de su cumpleafos nimero
ochenta. Durante ese periodo de dolor por desprenderme de
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uno de mis dngeles en la Tierra, la Nonna estuvo conmigo, con
mi hermano y con mi mama. Sé que sin su apoyo todo habria
sido mucho mds duro. Lo que yo no sabia era que Dios me
estaba prestando a mi otro dngel solo por unos meses mds.

El 22 de marzo de 2011, por la tarde, recién habia llegado
de la universidad cuando recibimos una noticia que nos des-
garraria el alma y que todavia, casi diez afios después, es muy
doloroso de recordar. La Nonna habia dejado el plano terrenal y
se habia unido a Dios, a mi otra abuela y demads seres queridos
y bienaventurados en el cielo. En los dias siguientes, mientras
asimilaba el hecho de que ya no gozaria fisicamente del amor
de mis abuelas, me di cuenta de los siguientes hechos:

- La Nonna nunca morird mientras siga siendo parte de su
legado.

- La generosidad y la bondad también se aprende. Siempre
me siento orgullosa de cuando mi conducta se parece a lo que
habrian hecho la Nonna o mi abuelita.

- La familia es una extensién de uno.

- Los abuelos son el regalo més grande que puede recibir
una persona. Hay que saber apreciarlos, valorarlos y quererlos
mucho siempre.

- Los abuelos podrin no ser perfectos, pero son el vivo
ejemplo de la sabiduria, la generosidad, el amor y la ternura.

- La muerte de los abuelos nunca deja de doler, porque so-
mos egoistas y quisiéramos gozar eternamente de la compafiia
de estos seres de luz. No siempre nos damos cuenta de que si
los tenemos eternamente con nosotros.

- La Nonna es una de mis heroinas en la vida, es una de las
mujeres que mds he admirado.

- Estoy casi segura de que las hadas madrinas de los cuen-
tos eran abuelas.
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- Los abuelos nos abren los sentidos a querer a mds perso-
nas y a hacer crecer nuestras familias.

La Nonna Angela Ida siempre vivird en mi corazén y en
el de toda mi familia. No puedo esperar a que cuando Dios me
regale la oportunidad de tener hijos conozcan a esa mujer tan
especial a través de relatos de amor y ternura.

Tengo a la Nonna siempre presente porque ella no ha
dejado de existir para mi ni ha dejado de ser todo lo maravillosa
que era e incluso mds, porque no creo que mis palabras le hagan
justicia. La Nonna podrd haber fallecido, pero nunca morira a
menos que la olvidemos y esto es algo que espero no suceda
hasta tan pronto yo misma sea recordada.

Hace muy poco escuché una frase que dice: “Qué es el luto
si no la perseverancia del amor”, amor infinito como el que
tengo en mi corazon para mi Nonna.

Ya soy una mujer casada, con un hogar bonito, siguiendo las
ensefianzas de mis abuelas y de mis padres.

Estas ultimas palabras se las escribo directamente a la
Nonna:

Querida Nonna:

8¢ que me estdis acompariando en cada dia de mi vida y que
Dios te ha encomendado cuidarme a mi, a tus hijos, a tus bisnietos
y al resto de tus nietos. Mi esposo ha aprendido a conocerte también
y espero que también lo cuides a él. Durante los preparativos de mi
matrimonio no podia pensar en otra cosa que no fuera en como lo ha-
brias hecho vos, ese momento tan im]ﬁormm‘e para mi, que por cosas
de Dios no pudieron estar los demds de la familia, pero vos si. Si
no hubieses estado conmigo en ese momento no hubiese podido con-
tinuar. En tantos otros momentos desde que me fui de la casa, si no
fuera por el amor de la familia y tu presencia en mi corazon desde
hace mucho tiempo, me hubiera dado por vencida.
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Gracias, Nonna, por haber sido tan fuerte, tan valiente. Gracias
a que Dios te dio las herramientas para seguir adelante tenemos la
familia que tenemos hoy, que podrd no ser perfecta, pero nos que-
remos mucho.

También tengo que agradecerte y pedirte que me sigas cuidando
Y que me permitas seguir sintiendo tu amor.

Hasta que nos volvamos a abrazar, mi Nonna. Te amo mucho y
nunca voy a dejar de hacerlo.

jBendicion, Nonna!

MiLaGRro YsABEL NUNEZ MORENO
Ciudad de Panama, Panama.

15 de febrero de 2021.

Correo: milagronunezmoreno@gmail.com

Numero telefénico: +50762164202.
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Estimada lectora, estimado lector, este que ahora mismo estd
ante tus ojos, es uno de los libros mas tiernos que leerds en
mucho tiempo. Pocos libros han sido amasados con la
candidez y la dulzura de este maravilloso texto. Son crénicas
escritas en el fragor de los recuerdos de unos cuantos nietos y
nietas. La profesora Digna ha gestado, con su coordinacién,
un libro maravilloso que estamos seguros que los conmovers,
los hard reir y llorar tanto como esas historias que nos
contaban las abuelas y los abuelos en aquellas noches de luna
de casabe y estrellas de cocuyos.

Diena AmErica Luna ViLLecas (Tucupido, estado Guarico, 1951)
Contadora publica, docente, locutora, escritora y activista por los
derechos de la mujer. Durante mds de treinta afios hizo carrera en
la administracién publica y también ha ejercido la docencia en
varias universidades. Entre sus libros publicados tenemos: Agroeco-
turismo en los poblados rurales, La dama del relato. Permanecen
inéditos: Imagina y siente, Historias de nueve hermanos, Regalitos
narrados entre otros. Esta abuela de una nieta y un nieto vive en
Barquisimeto.
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