
COMPILACIÓN
Digna América Luna Villegas

Tiempos 
del yomeacuerdo

Estimada lectora, estimado lector, este que ahora mismo está 
ante tus ojos, es uno de los libros más tiernos que leerás en 
mucho tiempo. Pocos libros han sido amasados con la 
candidez y la dulzura de este maravilloso texto. Son crónicas 
escritas en el fragor de los recuerdos de unos cuantos nietos y 
nietas. La profesora Digna ha gestado, con su coordinación,
un libro maravilloso que estamos seguros que los conmoverá,
los hará reír y llorar tanto como esas historias que nos 
contaban las abuelas y los abuelos en aquellas noches de luna 
de casabe y estrellas de cocuyos.

Digna América Luna Villegas (Tucupido, estado Guárico, 1951) 
Contadora pública, docente, locutora, escritora y activista por los 
derechos de la mujer. Durante más de treinta años hizo carrera en 
la administración pública y también ha ejercido la docencia en 
varias universidades. Entre sus libros publicados tenemos: Agroeco-
turismo en los poblados rurales, La dama del relato. Permanecen 
inéditos: Imagina y siente, Historias de nueve hermanos, Regalitos 
narrados entre otros. Esta abuela de una nieta y un nieto vive en 
Barquisimeto.
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Notas de la compiladora

En el año 2016 coincidimos en un grupo de WhatsApp varias 
personas que comentábamos acerca de la importancia de ho-
menajear a los abuelos. Así fue como Nelson Ures, Adelis 
Freitez (†), Erick Jimeno, Domingo Guaidó y esta servidora de 
ustedes, empezamos a escribir en el chat sobre nuestras abuelas 
y abuelos.

Entonces, Nelson Ures Villegas le colocó título a nuestro 
futuro libro: Tiempos del yomeacuerdo, con el subtítulo: Donde 
la abuela sembró sus bendiciones. Además, definió nuestra obra 
como “ejercicio literario colectivo, donde nos juntamos nietos y 
nietas con similares querencias”.

Fue poco lo que escribimos en ese primer intento de hacer 
este libro que se ha culminado ahora, cinco años después, cuando 
se retomó su escritura, con el impulso y la promoción en las redes 
sociales de dos de los iniciadores de este trabajo, Nelson Ures y 
quien escribe, Digna América Luna. Entonces coincidimos en 
un grupo-equipo de WhatsApp, el Homo Ludens Nano, creado 
y coordinado por Arnaldo Guédez Pérez. 

Se concreta así el libro Tiempos del yomeacuerdo con los re-
latos de treinta y tres personas, quienes hemos rendido tributo a 
nuestras abuelas y abuelos, recordando sus biografías, enseñanzas, 
anécdotas, vivencias, entre otras aristas, en disímiles escritos.

Es muy interesante y emocionante hacer remembranzas 
de esos seres que hemos amado tanto. Pienso que eso que se 
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dice de las abuelas es cierto: queremos demasiado a los nietos y 
nietas, pero podemos agregar también que nietos y nietas que-
remos y amamos muchísimo a las abuelas y abuelos.

En los distintos textos encontramos una variedad de estilos, 
de dimensiones del relato, de la profundidad o densidad con 
que se escribió, del enfoque dado al trabajo, y eso nos habla de 
la heterogeneidad presente en las autoras y autores de este libro 
colectivo.

Asimismo nos toparemos con gente de diferentes naciona-
lidades: Colombia, Chile, Argentina, Panamá y, por supuesto, 
Venezuela.

Unas personas escribieron sobre su abuela, otras sobre el 
abuelo. Casi todos los relatos están acompañados por la foto del 
ancestro homenajeado, a excepción de cuatro que no pudieron 
conseguirla.

Hubo un caso donde el autor escribió en un solo texto sobre 
una abuela y un abuelo. Otro escribió dos textos sobre abuelas, 
lo que se explica porque estas personas escribieron y enviaron 
sus textos durante el 2016, cuando aún no se habían establecido 
las reglas de la invitación-convocatoria difundida en 2020.

Entre los textos nos tropezamos con unos hermosos cuentos, 
historias de vida, grupos de anécdotas, bellísimas, alegres, pero 
también conseguimos relatos muy tristes y dolorosos. Hay de 
todo. Porque así es la vida: un poquito de cada cosa. Tristezas y 
alegrías.

También es muy variado el nivel socioeconómico o el oficio 
del abuelo o de la abuela recordado y homenajeado en el texto.

Los distintos trabajos que se enviaron varían desde sencillez 
en la escritura hasta la presencia de excelentes plumas, con un 
elevado nivel poético. Se utilizó, y así quedó en blanco y negro, 
tanto el lenguaje coloquial como uno más literario. 
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En otras palabras, no se va a fastidiar quien lea este libro, 
que por ser colectivo se vuelve una cajita de sorpresas con la 
lectura de cada nuevo autor y autora.

Los periodos históricos son, en su gran mayoría, coinci-
dentes. Casi todos los abuelos y abuelas referidos nacieron entre 
los últimos años del siglo xix y las primeras dos décadas del 
siglo xx.

En fin, es un libro que vale la pena leer, muy entretenido y 
que nos cuenta sobre los principios y valores en que estaban in-
mersas esas personalidades a las cuales les hemos dado un sitial 
en la posteridad al plasmar parte de su biografía, personalidad, 
experiencias, vivencias y legados. Y como algo fundamental, 
damos a conocer como estas personas se reprodujeron, acatando 
el llamado de la naturaleza a preservar la especie humana. Por 
eso se unieron a sus amores y dejaron hijos, hijas, nietos, nietas, 
bisnietos, bisnietas y tataranietas. 

En estas líneas, un grupo de personas plasmaron sus más 
íntimos y fuertes sentimientos de amor, de querencia, de ad-
miración por sus ancestros, describiendo situaciones, circuns-
tancias y momentos con una exactitud pasmosa. 

Se describen paisajes, sitios, casas y haciendas de una 
manera tan nítida que nos transportan a esos parajes por donde 
anduvieron sus abuelos y abuelas.

Vale la pena que revisemos todos y cada uno de los textos 
que componen este libro colectivo. Cada uno tiene su encanto. 
No se arrepentirán. Por el contrario, disfrutarán de bellas imá-
genes en las distintas remembranzas.

Digna América Luna Villegas
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Los abuelos somos viejos por fuera y 
jóvenes por dentro

Comienzo de una:
Mi abuelo bebía cocuy y le daba por recitar décimas y 

cuando estaba bien prendío gritaba: “¡Urpia, carajo! ¡Viva 
Castro!”.

Eran tiempos de la “democracia” de Betancourt: represión 
por todas partes y por todo.

Un día el abuelo, a quien llamábamos Papa Rafel, iba en-
trando a la casa con tremenda curda cocuyera. Venía más ace-
lerao que nunca, trastabillando y gritando a todo pulmón: 
“¡Urpia, carajo! ¡Viva Castro, no joda!”. En ese momento iba 
pasando una patrulla, frenó de a coñazo justo al frente de la casa 
y se bajó un policía con la mano en el revólver: “¿Quién es el 
hijo’e puta comunista que le está dando vivas a Fidel Castro?”.

Nos asustamos tanto que nos quedamos calladitos todos 
esperando la represión. En eso salió la abuela de la cocina, pal-
moteando una arepa: “¡Es este viejo borracho y necio, pero él se 
refiere es a Cipriano Castro!”.

El policía se quedó pensativo por un momento y en seguida 
reaccionó, así como refunfuñando y soltó esta frase autoritaria: 
“¡Yo no conozco ni sé quién es ese tal Cipriano Castro! Mucho 
cuidao si me están mamando gallo, ¡porque me los llevo preso 
a todos!”.
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Mamá Poncha y Papá Rafel

Como en casi todas las familias venezolanas, la figura de 
los abuelos siempre está presente. En Barquisimeto, los abuelos 
maternos vivían con nuestra familia. A los paternos no los 
conocí, se fueron muchos años antes que yo llegara.

Nuestros abuelos maternos no se hablaban, eran esos viejos 
orgullosos que no se sabe la razón por la que un día se enojaron 
y no se volvieron a dirigir la palabra.

La abuela se llamaba Idelfonsa y le decíamos “Mama 
Poncha”. Ella vivía en la casa de mi tío Gonzaga, hermano de 
mi mamá. El abuelo se llamaba Rafael Ángel y le decíamos 
“Papa Rafel”. Él vivía con nosotros, pero las casas estaban tan 
juntas que las separaba una pared y nos comunicábamos por 
una ventana que siempre estaba abierta.

Mi abuela venía todas las noches a nuestra casa a ver la 
novela y se sentaba a disfrutar su “culebrón”. Una noche, y como 
era costumbre, veíamos televisión con las luces apagadas. Allí 
casi siempre estaba mi papá, mi mamá, alguna de mis hermanas 
y el abuelo que, en la oscuridad, era fácil confundir con mi 
papá. Ambos tenían la cabeza blanquita, aunque mi abuelo era 
medio calvo. En eso llegó la abuela y como no encontró dónde 
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sentarse, se le sentó en las piernas al abuelo (obviamente por 
confundirlo con mi papa...). “¡Yo me siento aquí con mi mu-
chacho!” y le sobaba la cabeza...

Todos nos quedamos callados, tratando de no reírnos para 
ver hasta hasta dónde llegaría la confusión de la abuela. De re-
pente se dio cuenta del error y saltó como un resorte. Todos es-
tallamos en risas y la abuela no volvió nunca más a ver su novela 
favorita.1

Adelis Freitez Aguero (†)

1 Nota de la compiladora: El Maestro Adelis Freitez participó con su texto sobre 
sus abuelos en el año 2016. Falleció en Barquisimeto, el 1 de febrero de 2020.
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Mi abuelo Milan

Soy Alicia Margarita, la mayor de los ocho hijas e hijos del 
matrimonio conformado por Maja Xenia Poljak Bauer y Cruz 
Alejandro Villegas Sequeda.

Las circunstancias de la vida que condujeron al encuentro 
de mis padres en nuestro país, y su posterior unión en ma-
trimonio, bien podrían ser objeto de una novela o de una 

El abuelo Milan Poljak
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película. Tal es de sorprendente la conjunción de hechos que 
en el contexto político-económico mundial de la década de los 
cuarenta del siglo xx orientó las rutas de vida de ambos por ca-
minos paralelos que en determinado momento confluyeron en 
una historia compartida.

Como producto de la ominosa y abominable presencia nazi 
en Yugoslavia, mi madre, su hermana Yanka (ambas adoles-
centes) y mis abuelos, Milan y Klara, se vieron obligados a dejar 
su país de origen, y por ende su hogar y gran parte de su patri-
monio, así como a separarse del resto de la familia, para asen-
tarse finalmente en Venezuela, previa estadía de algunos meses 
en Italia y algo menos de dos años en España.

Una idea más certera de lo que a la familia de mi madre 
le tocó vivir la proporciona el hecho de que dos de sus fami-
liares (su abuelo Bela y su tío Rudolf ) fueron fusilados por los 
nazis por su sola condición de judíos. El resto (tíos, primos, 
etc.), luego de diversas peripecias para salvar sus vidas, se di-
seminaron por distintas partes del mundo, perdiendo el con-
tacto entre sí durante un buen tiempo hasta que, según tengo 
entendido, poco a poco y luego de terminar la pesadilla nazi-
fascista, fueron restableciendo las conexiones que nos permiten 
hoy saber, por ejemplo, que algunos fueron a Brasil, otros a 
Australia y otros a los Estados Unidos.

Si bien la familia Poljak Bauer era una familia de abun-
dantes recursos económicos, desde muy jovencita mi mamá ya 
tenía muy claras sus ideas políticas. Al parecer tuvo contacto 
cercano con las ideas comunistas desde muy temprana edad. 
Esto produjo algunos roces con su familia, que luego se mani-
festaron en la poca estrecha relación con mi abuelo Milan.

Nuestros encuentros con él no eran muy frecuentes, sin 
embargo, recuerdo que, cuando pequeños, mamá nos llevaba al-
gunas veces al apartamento donde él vivía con mi tía Yanka y mi 
abuela Klara Bauer, en San Bernardino, una bonita urbanización 
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de Caracas. De esas visitas conservamos en la familia algunas 
fotos. En unas estaba yo de meses y aún vivía mi abuela; en 
otras posteriores ya era una chica de unos cuatro o cinco años y 
aparecíamos frente al edificio mis hermanos menores y yo, que 
en ese entonces éramos solamente tres.

Tengo algunos recuerdos de cuando los visitábamos en San 
Bernardino. Uno de los que viene a mi memoria es el burbu-
jeante sonido de la Coca-Cola o Pepsi-Cola, refresco que allí 
tomé por primera vez y hasta entonces era desconocido para 
mí. El sonido de esas burbujas del refresco me sorprendió y me 
atrapó más que su sabor mismo, al punto de que siempre lo 
acercaba a mi oído antes de tomarlo.

Como el objetivo de esta crónica es mi abuelo, quiero cen-
trarme en él. Si bien no lo recuerdo como un tipo especialmente 
cariñoso, me sentía cómoda en su presencia, aun cuando ins-
piraba un respeto que quizás impedía una más cálida cercanía.

Para entender la razón de la poco armoniosa relación de 
mi mamá con él en su adolescencia y adultez temprana, debo 
también decir que siendo la de Maja una familia de dinero en su 
país de origen, y habiéndose ella unido (en abierta contradicción 
con los deseos de mi abuelo) a un hombre como mi papá, de 
origen campesino, negro, sin abolengo social y de paso comu-
nista, ello tuvo indudables derivaciones que se manifestaron en 
la relativamente poco intensa vinculación con sus nietos, a lo 
que me he referido con anterioridad.

Sin embargo, tengo agradables recuerdos de mi abuelo. A 
pesar del respeto que nos inspiraba, me sentía bien a su lado 
en las ocasiones en las que nos encontrábamos con él, tanto de 
niña como ya adulta.

Mi hermana Clara y yo veníamos de Puerto Ayacucho, 
donde vivíamos, a pasar un corto tiempo de vacaciones con él y 
Valen, su segunda esposa, de nacionalidad española. Vivían en 
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la calle Real de Sabana Grande, cerca del Gran Café y frente a 
la acera donde se ubicaba Vesna, la tienda de mi abuelo, que hoy 
no existe, en la que se vendían finas carteras de cuero y algunos 
objetos de joyería para damas.

En ese corto tiempo pudimos estar más cerca de él, porque 
íbamos a la tienda con ellos y pasábamos allí varias horas al día. 
En las tardes, nos llevaba con Valen a una pastelería cercana 
donde tomábamos café y comíamos unos deliciosos dulces que 
aún recuerdo. En ocasiones nos compraba lindos vestidos en 
una tienda llamada La Espuma, ubicada también en Sabana 
Grande, muy cerca de Vesna.

Por cierto, durante el tiempo que estuvimos allí, nuestro 
padre, que también estaba en Caracas en ese momento, supongo 
que en diligencias relacionadas con su labor como dirigente po-
lítico, iba un par de veces a la semana a cenar con nosotros y a 
visitarnos, hecho indicativo del aprecio que paulatinamente se 
había ganado por parte del abuelo.

Si bien nunca vi al abuelo Milan pintando, algún tiempo 
después, en mi adultez, supe que pintaba y pude ver algunos de 
sus cuadros, lo cual me hace rememorarlo como una persona 
probablemente más cálida de lo que aparentaba ser. 

Como mi hija, mi hijo y uno de mis nietos también pintan 
o lo hicieron con mucha pasión en su etapa de niñez y adoles-
cencia, no puedo menos que pensar en que quizás a él lo movía 
a realizar esa actividad la necesidad de expresar sentimientos 
que de otra manera no se atrevía o no sabía manifestar, como 
desde mi punto de vista puede ocurrir cuando alguien se dedica 
a una labor tan hermosa como esa.

Lastimosamente hoy no está con nosotros. Falleció en 
España en 1976, país donde se radicó tiempo después con 
Valen. Su última visita a Venezuela fue en 1970, año en que 
nació mi hermano Ernesto. Recuerdo que lo fuimos a ver, 
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con mi mamá, al hotel donde se hospedaba y luego estuvo en 
nuestra casa en Coche.

Hoy, cuando ya soy también abuela, no dejo de pensar en 
los avatares de la vida que debieron afrontar mis abuelos, con-
duciéndolos a destinos que nunca esperaron tener, en las humi-
llaciones de las que fueron objeto simplemente por ser judíos y 
en cómo los afectaría el recuerdo de sus familiares fusilados y 
presos, a quienes nunca más pudieron ver.

Todo esto tiene que haber hecho mella en su emociona-
lidad, en su manera de relacionarse con los demás, en su mayor 
o menor expresividad. Claro, no podemos obviar las naturales 
diferencias culturales que existen de un país a otro, que inciden 
en la manera de interactuar entre sus habitantes. 

En nuestro país, en líneas generales y en estos tiempos, 
somos muy dados a expresar efusivamente los afectos y emo-
ciones que nos embargan, por supuesto con las excepciones que 
siempre hay y según el ambiente familiar que nos precede y 
donde nos hemos criado. No así en otros países, donde quizás 
la expresión abierta de los sentimientos y afectos no está tan 
arraigada o no es bien vista en el comportamiento social.

También hay que tener en cuenta que paulatinamente, al 
menos en mi caso, ha habido un aprendizaje sobre la expresi-
vidad de las emociones y una internalización de la certeza ad-
quirida a través de los años, acerca de la necesidad que tiene 
el ser humano de sentirse valorado, estimado, amado por sus 
afectos cercanos. Por ende, hay un compromiso con uno mismo 
de expresar esos sentimientos de amor a quienes nos rodean, 
particularmente si se trata de los hijos y nietos, así como de los 
amigos y del entorno familiar más cercano.

Tal vez por lo anterior, a veces pienso que, si se hubiesen 
dado las condiciones para conocerlo mejor y estar a su lado más 
asiduamente, habría sentido a mi abuelo más cerca. También 
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considero que, si la madurez que hoy he alcanzado como ser 
humano me hubiese acompañado en ese tiempo, tal vez me 
habría atrevido a expresarle mi cariño más calurosamente, 
como hoy hago abiertamente con mi compañero, mis hijos, mis 
nietos, mis hermanos y hermanas, con otros familiares, amigos 
y amigas y en general con las personas que son importantes 
para mí.

Alicia Margarita Villegas Poljak
Caracas, 21 de marzo de 2021

Correo: alicia-poljak@hotmail.com
Número telefónico: 0426-1105525

mailto:alicia-poljak@hotmail.com
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Mi abuela la supersticiosa

La casa donde mi abuela vivía era muy extensa, muy grande, 
con unos amplios corredores. Ahí tenía y criaba vacas, chivos, 
marranos, gallinas y pavos.

Le gustaba hacer dulces, tales como alfeñique, conservas de 
coco, pan de leche, pero no los hacía para vender, sino para con-
sentir a sus nietos, que éramos muchos.

Mi abuela era muy jocosa y le gustaba dar consejos a sus 
hijas y nietas. Nos decía: “Cuídense para no que no salgan pre-
ñadas, porque yo los hice por placer, y los crie por un deber”.

Le gustaba contar chistes “coloraos” para hacernos reír en 
las reuniones familiares. Algunos de estos chistes eran de doble 
sentido, para ser interpretado por quien los oyera.

Por ejemplo, cuando alguna de nosotras estaba pasando por 
un problema y estaba triste o acongojada, entonces mi abuela, 
para subir el ánimo nos decía un chiste que ella siempre repetía: 
“Tranquila, que todo pasa, menos las taparas”.

Cuando un hombre visitaba la casa, le preguntaba a las 
nietas quién era, y ellas le contestaban: “Es un amigo”. Entonces 
la abuela les decía, haciendo muecas de duda con la boca: 
“¡Mmmj, mmmj! Echas las pendejas... Ustedes creen que yo 
soy pendeja. Ustedes creen que yo no me doy cuenta de las mi-
radas…”. Y empezaba a remedar a los hombres. Entonces decía 
con sarcasmo: “Tan bonito él, que parece un espantapájaros… 
¡Mmmj, mmmj!”.
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Una vez, una prima mía, Jacquelin, la llevó a control médico 
en el geriátrico. A mi abuela le llamó mucho la atención que 
allí había muchos ancianos con distintos problemas fuertes de 
salud, con discapacidades severas, unos sin las piernas, otros in-
videntes… eso le impresionó y desagradó mucho a mi abuela, 
entonces le dijo a mi prima: “¿Por qué me trajiste a esta vaina? 
Estos viejitos están más jodíos que yo. ¡Vámonos! ¡Vámonos! 
Llévame de aquí”.

Mi abuela tuvo siete hijos: un hombre, José (Cheíto), y seis 
mujeres, Ligia, Honoria, Emilia Esther, Calixta, Dilia y Belkis. 
Cheíto, el consentido de mi abuela, es una persona que tiene 
una personalidad muy particular. Él es muy intenso, refranero, 
le gusta contar cuentos, es habilidoso, fogoso, muy estresante, y 
sobre todo muy mujeriego.

La abuela Marcelina
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En la familia siempre mencionan una anécdota. Mi abuela 
decía constantemente: “A mí me parece que Carmen no me 
está tratando bien a Cheíto. Yo creo que ya no me lo quiere”. 
Carmen era la esposa de Cheíto. Entonces, en una de tantas 
veces, le contestaba una de mis tías: “Na guará, mamá, ¿te 
parece poco?, si el día que se muera Cheo, a Carmen hay que 
hacerle un nicho. Sié’ carajo, ¿tú sabes lo que es calarse a Cheo? 
¡No joda! Cheo es tan difícil. Cheo le ha montado tanto cacho 
a Carmen, que la ha jodido tanto. No. ¡Carmen se ha ganado el 
cielo con Cheo!”. Ella reconocía y decía: “Ah, mundo, mi pobre 
muchachito, ecito, si es que Cheíto desde muy joven ha sido 
muy enamorao”.

Mi abuela tenía la costumbre en época decembrina de 
hacer la famosa chicha de maíz. Acostumbraba pararse muy 
tempranito, poner a cocinar el maíz y realizar el proceso de la 
chicha, pero, mientras ella estaba en ese proceso, ninguna nieta 
o nieto se podía “encimar” ni hablar ni decir malas palabras 
porque decía que se le hacía mala sangre a la chicha. Eso era tan 
sagrado para ella.

Le molestaba mucho si se le dañaba su chicha. Nosotros 
sus nietos y nietas le respetábamos ese momento tan sagrado 
para ella. Ahí nadie se acercaba y ahí nadie estaba, solo ella. Mi 
abuela se amarraba su cabello con una pañoleta blanca y para 
colar la chicha lo hacía con un pañuelo blanco impecable. Así 
como era de sagrada, la chicha también era muy sabrosa.

Mi abuela, en tiempos de Navidad, sobre todo el 31 de di-
ciembre, también tenía la costumbre de reunirnos a todos en 
familia. Nos llamaba aparte a las mujeres, agarraba un puño de 
arroz y nos lo regaba a cada una sobre la cabeza. A medida que 
caía el arroz nos decía a todas: “Hijas, que Dios me las bendiga, 
que Dios me las cuide, que cuando crezcan se consigan un 
hombre bueno y sobre todo con plata”. Esta costumbre para 
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ella era muy religiosa. Ella lo que nos deseaba era salud y un 
hombre con plata, eso era lo esencial.

Tenía una planta favorita que la recomendaba con los ojos 
cerrados a todo el mundo: la tua tua morada. Esa es una planta 
que es de dos tipos, una con hoja verde y otra morada. Ella re-
comendaba la morada, que sirve para los golpes, claro, depende 
de los golpes...

Cuando los golpes eran suaves hervía la hoja y te colocaba 
el agua en el golpe; pero si el golpe era muy fuerte, calentaba la 
hoja te la colocaba en el lugar donde estaba el morado, ama-
rrada con un trapito. A medida que la hoja se iba enfriando te 
iba sacando el golpe. De verdad era así, porque ella lo hacía con 
tanta fe que el efecto era maravilloso. Nosotras somos igual a la 
abuela: dependiendo del golpe usamos la tua tua…

Cuando una de las nietas estaba embarazada, la abuela aga-
rraba un vasito con agua, se lo encomendaba a la imagen del 
doctor José Gregorio Hernández y le rezaba con mucha fe por 
nueve noches. Después esa agua se la daba de beber a quien 
fuese a dar a luz y nos encomendaba a Dios.

El día que le comenzaba los dolores, ella le daba un tecito 
de canela y le decía: “Tómese este tecito de canela para que 
salga rápido de eso”, porque la canela acelera el proceso, o sea, 
las contracciones son más rápidas. En cierta forma también era 
verdad: una se lo tomaba y llegaba casi pariendo. Entonces esa 
creencia la tenemos también todas nosotras.

Mi abuela un día se enfermó de una pierna; por su avanzada 
edad, tenía obstrucción de las venas de ese lado y ya tenía pocas 
pulsaciones del lado derecho. Del lado izquierdo era donde 
tenía más frecuencia, pero no mucha tampoco.

Entonces la doctora que la trataba me explicó que ella iba 
a llegar a un momento en que por algún lado iba a tener algún 
sangramiento, fuese por la nariz, por la boca, por el recto o la 
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vagina, por cualquier parte, debido a que iba a buscar un lado 
por dónde salir la sangre, pero gracias a Dios mi abuela no tuvo 
ese sangramiento por ningún lado, sino que sintió un dolor 
muy fuerte en el muslo, una presión muy fuerte. De hecho a 
ella le colocaron morfina, pero ni la morfina le calmó el dolor. 
Entonces la hospitalizaron.

Después a los tres días se le gangrenaron los dedos de los 
pies y empezó a descomponerse un poquito más arriba, más 
arriba, hasta que llegó antes de la rodilla. Los médicos deci-
dieron amputarle después la piernita y ahí sí pudo descansar 
de ese dolor tan severo, que le producía el hecho de tener esa 
presión tan fuerte.

Como la sangre no hallaba por dónde salir, obviamente 
cuando le amputaron su pierna ella descansó de ese dolor. 
Fue dada de alta. Se deprimió al no ver su pierna, entonces mi 
abuela Marcelina fue deteriorándose rápidamente hasta que fa-
lleció a los tres días, el 15 de diciembre del 2006. Tenía la edad 
de noventa y tres años.

Ana Pastora Cordero Alvarado 
Barquisimeto-Venezuela, 

20 de marzo de 2021
Correo: corderoanapastora@gmail.com

Número telefónico: 0426-4359174

mailto:corderoanapastora@gmail.com
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Adelaida, la abuela que me regaló el 
amor en la piedra del jagüei

La abuela Adelaida

Ese árbol que cobijó bajo su sombra un montón de semillas 
que luego se regaron por estas tierras, hoy cayó suavemente 
sobre el suelo húmedo que anuncia el comienzo de la pri-
mavera. Hoy, cuando las chicharras de mayo empiezan a subir 
por los troncos y los mamones florecen, ella, la mamá Adelaida, 
decidió emprender su viaje.

Fue a reunirse con Rafael Eugenio, su gran amor, amor de 
muchos años. Lo va a buscar para montarse en un burrito e 
irse para una fiesta en Curarigua y bailar hasta el amanecer al 
compás de la música de violín. Se van quizás a un lugar mejor al 
vivido en este mundo de Dios.
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En esta mujer se resume el trabajo de los bienaventurados, 
como dijo el Maestro, sí, los bienaventurados pobres de la tierra 
que hicieron de la tristeza alegría, que criaron familias enteras 
sin tener a veces el pan nuestro de cada día, pero entre el calor 
de las melcochas, entre el sonido de los trapiches, moliendo la 
caña, tenían la esperanza de ver a sus hijos crecer como el dulce 
melao de la caña que jamás endulzó sus vidas, vidas que se al-
zaron testarudamente entre las enfermedades de los campos, 
tratadas sin ayuda de médicos, con mastrantos, con bebidas 
calientes de yerbabuena, alimentando a sus hijos con atoles de 
maíz y leche de cabra; gentes que sufrieron lo insufrible, pero 
que de esa misma forma amaron.

Ahora, al final de este viaje, les toca tener la recompensa de 
que su paso por este mundo transitorio no fue en vano. Fueron 
grandes árboles en los cuales anidaron muchos pájaros que vo-
laron a recorrer mundos y hoy están aquí, en un reencuentro 
con la fundadora, madre de las soledades incontables.

Se va Adelaida, pero con mucha alegría, con la esperanza 
de haber vencido la aridez del destino de ser pobre, el derecho 
de ver cristalizados muchos sueños para sus hijos, sueños que 
quizás ella no los vivió en su juventud, pero que con el tiempo 
los miró pasar sentada en el corredor de su casita de barro en la 
multitud de semillas que crecen quizás en un ambiente distinto 
al que ella soñó para sus hijos.

Te vas y te quedas y a lo mejor será para siempre, porque 
lo decidiste a tu gusto. Te vas en un día en que nadie se puede 
marchar porque hoy es Domingo de Resurrección, un día en 
que sencillamente es imposible morir.

Arnaldo Antonio Guédez Pérez (Nano)
El Tocuyo, 10 de abril de 1991
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Serie Familia

Comenzaré este relato contándoles sobre la vida de mi abuela 
materna, Adelaida del Carmen Pérez (1909-1991). Es el 
recuerdo más hermoso y verdadero del amor encarnado, como 
toda mujer campesina venezolana y tocuyana. 

No aprendió a leer, la esclavitud servil en la hacienda de 
Pancho Tovar se lo impidió. Fue molendera de caña en el tra-
piche, de allí se fugó, debido a la cruel paliza que le propinó el 
tal don Pancho Tovar a su hijo mayor, mi tío Valentín Pérez, 
quien desde aquel instante sufrió de esquizofrenia. El castigo 
injusto fue porque, en el pastoreo, al niño Valentín se le ahogó 
un becerro en un buco.

Mi abuela tomó la medida de fugarse de la hacienda al 
cardonal en Los Dos Caminos, donde fundó la familia Pérez 
y donde sabía que el bandido de don Pancho no la buscaría, 
porque además tenía pretensiones de violar a mi tía Margarita, 
que ya era una señorita.

Mi abuela tuvo seis hijos: Valentín (†), Margarita (†), Quiteria, 
Elisa (mi mamá), Carmen y Miguel. Los cuatro primeros hijos 
de un curarigueño, campesino y músico, quien fue su gran amor.

Mama’elaida, como le decíamos, es el recuerdo de ternura 
más bello encarnado en un ser humano. Su vida solitaria y en la 
protección del cardinal en su casita de barro es, quizás, la visión 
más perfecta y sabia del amor que lección alguna he tenido.

Mi abuela murió en mis brazos, rodeada del cariño de una 
legión de nietos, bisnieto e hijos en el año 1991, víctima de una 
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cirrosis, sin haber consumido nunca una gota de licor, pero sí 
afectada por la mordedura de un chipo que infectó su gran vida.

De ella recuerdo su manera de bendecir: 
—¡Ción, abuela!
— ¡Dios y la Virgen me lo guarden!
— ¿Y cómo está usted?
— ¡Viviendo, que ya es mucho, hijo!
De allí en adelante era vivir la magia de su presencia.
Esta fue Adelaida Pérez, la cimarrona a quien nadie en este 

mundo logró someter.

Arnaldo Antonio Guédez Pérez (Nano)
Barquisimeto, Venezuela.

Abril de 2020. 
Correo: guedezarnaldo1@gmail.com

Número telefónico: 0424-5655704

mailto:guedezarnaldo1@gmail.com
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Mi abuelita María Dolores

No conocí a mis abuelos maternos. Celestina, la madre de mi 
mamá, murió joven, después de dar a luz, a causa de una neu-
monía. Dejó huérfanos a sus cuatro hijos, Alicia, de veintiún 
días de nacida, mi madre María de Lourdes, de tres años, y sus 
hermanitos, Jesús María, de ocho, y Ricardo Antonio, de seis. 
Mi abuelo Francisco, quien era mucho mayor que mi abuela 
Celestina, tuvo que enfrentar solo y enfermo la dolorosa si-
tuación. A los pocos meses la bebita murió también y poste-
riormente a mi abuelo se le presentó un cáncer de garganta, 
que aun cuando pudo superarlo le dejó serias dificultades fí-
sicas para hablar, comunicarse y trabajar.

Sumamente golpeado por la pérdida, mi abuelo tuvo que 
armarse de mucho valor, y creo que de la fuerza que obtuvo en 
su formación militar, para criar a sus hijos e hija. Para mante-
nerlos se dedicaba, entre otras cosas, a vender mercancía en el 
mercado. Sin embargo, su mayor preocupación fue la formación 
de valores morales sólidos en ellos. 

Mi abuelo era un hombre muy religioso y culto. Se empeñó 
siempre en mantener juntos a sus hijos, en hablar mucho con 
ellos, en darles mucho amor. Pienso que esa formación los hizo 
seres sensibles, solidarios, y sobre todo luchadores. Él murió 
cuando mi mamá tenía diecisiete años. Ella había contraído 
matrimonio recientemente y estaba embarazada de su primera 
hija, es decir, de mí.
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En relación con mis abuelos paternos, mi abuela Antonia 
era la que todavía vivía cuando yo nací. No la recuerdo, segu-
ramente por el poco tiempo que convivimos con ella y además 
porque yo estaba muy pequeña. Sin embargo, nos obsequió un 
regalo difícil de olvidar: fue ella quien eligió el nombre de mi 
hermana, Ana Celeste, y el mío, Bertha Margarita, creando un 
vínculo muy sutil pero hermoso entre ella y nosotras para toda 
la vida. 

En cuanto a mi abuelo paterno, mi papá, quien se llamaba 
Buenaventura como su padre, en una ocasión me contó que él 
era un hijo póstumo porque su papá había fallecido cuando mi 
abuela Antonia, estaba embarazada de él. Entonces ni mi papá 
ni yo conocimos a mi abuelo Buenaventura. 

Aun cuando mis hermanas y yo no tuvimos la dicha de dis-
frutar de nuestros abuelos y abuelas, Dios nos bendijo con una 
hermosa “abuelita”, María Dolores, la madrina de mi mamá. 
Desde que tuve uso de razón mi abuelita María Dolores estaba 
allí. Nunca dudé por un instante de nuestro vínculo, tampoco 
me pregunté alguna vez si ella era o no la mamá de mi mamá. 
María Dolores simplemente era mi abuela. 

Ella nos cubrió con su amor, nos compensó esa necesidad 
de tener un fiel aliado ante la disciplina de los padres, que oculta 
tus travesuras, que te da argumentos, que te cuenta cuentos y te 
acaricia, te besa y te cuida como si fuera a perderte en cualquier 
momento.

Cuenta mi madre que Celestina, mi abuela materna, había 
hecho una bonita amistad con María Dolores de Guevara, su 
vecina. Ella junto a su esposo Carlos fueron elegidos para ser 
los padrinos de mi mamá y de mi tío Ricardo, ya que mi tío 
Jesús, el hermano mayor, tenía otros padrinos. 

Relata mi madre que su madrina una vez reclamó a su 
comadre que hacía tiempo que no le llevaba a los ahijados. 
Celestina le dijo que no se preocupara que ya tendría tiempo 
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de atenderlos porque siendo la madrina de los niños debía en-
cargarse de ellos cuando ella no estuviera. De alguna forma ella 
presentía lo que iba a suceder, y se cumplieron sus palabras. 

Mi abuela María Dolores fue un apoyo fundamental en la 
vida de mi madre y de mis tíos. 

En algunas ocasiones ellos vivieron con ella, en otras ella 
vivió con ellos. Fue una permanente compañía para mi madre, 
compartió con ella los pocos recursos de que disponía y se pre-
ocupó por hacer que de sus ahijados buenas personas, inculcán-
doles valores espirituales. 

Mi mamá, por ejemplo, profesó en su juventud la misma 
religión de mi abuelita María Dolores y en ese ambiente de 
hermandad, de cánticos, de buenas acciones, conoció muchas 
personas que influyeron en su forma de ver el mundo y en su 
personalidad. 

Mi abuela María Dolores, no solo ocupó un lugar especial 
en la vida de sus ahijados, sino también en la de mis hermanas 
y en la mía. Su influencia amorosa y espiritual nos envolvió dul-
cemente y yo por ser la más grandecita creo que la recibí con 
mayor profundidad.

María Dolores nació en Barinas. Su apellido era Betancourt. 
Tenía un hermano escritor, historiador, don Fidel Betancourt, 
que estaba dedicado a estudiar la historia militar de Venezuela. 

Mi abuela también escribía poemas y era cristiana. Ella y 
su esposo Carlos Guevara no tuvieron hijos. Él murió cuando 
ambos todavía eran jóvenes y, tal como lo previó mi abuela 
Celestina, su comadre María Dolores se quedó al lado de sus 
tres hijos, estando siempre juntos en todo tipo de dificultades, 
pero también compartiendo sus vivencias y sus alegrías, hasta 
que partió hacia la eternidad, cuando yo tenía solo catorce años.

A través de mi abuela, mi madre no solo recibió influencia 
espiritual y cultural, sino también política. En una ocasión un 
sobrino de su esposo, llamado José Esteban Ruiz Guevara, 
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quien estaba preso para la época por ser militante de izquierda, 
le dio a guardar a mi abuela sus libros, revistas y literatura mar-
xista en general. 

Ella los tenía bien escondidos, por el riesgo que signi-
ficaba que encontraran ese tipo de literatura en su casa. Mi 
mamá aprovechaba para leer el material a hurtadillas, sin que 
mi abuelita se enterara. Esas lecturas junto a la crianza de su 
padre y la influencia de la madrina y el entorno marcaron su 
inclinación desde muy joven hacia un pensamiento político de 
izquierda, lo que posteriormente la llevó a militar en las filas 
revolucionarias.

Precisamente, como consecuencia de la militancia política 
de mi madre, mi abuelita, mis hermanitas, la muchacha que nos 
cuidaba y yo en una ocasión fuimos víctimas de un secuestro 
por parte de los organismos de seguridad del Estado. Mi mamá 
realizaba actividades encubiertas porque la organización po-
lítica en que militaba era considerada ilegal por las autoridades 
de esa época. Un día llegó una persona a la casa preguntando 
por alguien y mi madre, que estaba bien preparada con contra-
señas y demás medidas preventivas, se percató de que algo no 
estaba bien. 

Entonces se encendieron las alarmas. Ella nos había pre-
parado por si algo grave ocurría en su ausencia. Nos había 
instruido a todos sobre lo que debíamos decir si alguien nos 
preguntaba: mi abuelita diría que hacía apenas unos días había 
llegado de Caracas y no sabía dónde estaba mi mamá; la mu-
chacha diría que recientemente había comenzado a trabajar 
en la casa ayudando a mi mamá con las niñas; mis hermanitas 
como eran muy pequeñas no debían decir nada. La única que 
podía hablar era yo para lo cual me había aprendido de me-
moria un conveniente relato así como las respuestas a las po-
sibles preguntas que me pudieran hacer. 
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Mi madre salió de la casa apresuradamente y al poco tiempo 
llegaron varios vehículos y un gran número de funcionarios de 
los ya mencionados organismos de seguridad. Nos sometieron 
a largos interrogatorios y la única que daba respuestas era yo, 
guardando al pie de la letra lo acordado con mi madre. En esos 
días contaba solo con ocho añitos. Las demás mantuvieron su 
versión de no saber nada. Recuerdo que un funcionario co-
mentó: “¡A estas niñitas las tienen bien amoladitas…!”.

En vista de que se les escapó la liebre resolvieron secues-
trarnos, es decir, no dejarnos salir a comprar alimentos ni per-
mitir que persona alguna entrara a la casa a visitarnos, todo 
esto con el fin de presionar a mi madre para que se entregara a 
las autoridades. Entregarse significaba poner en riesgo su vida, 
porque en esa época había comenzado la práctica de desapa-
recer a los militantes de izquierda.

En esos momentos no me preocupaba la situación de mi 
mamá, yo la consideraba una supermujer: nada ni nadie podía 
vencerla. Pero ahora no dejo de pensar en los días de incerti-
dumbre y sufrimiento que debió pasar sabiéndonos en manos 
del enemigo.

No puedo siquiera imaginar qué pasaba por la mente de 
esas personas. ¿Serían capaces de dejarnos pasar hambre o de 
hacernos algún daño? Éramos una anciana, una muchacha jo-
vencita y tres niñas menores de ocho años. Pienso que sí eran 
capaces, pero no tuvieron la oportunidad de hacerlo. Sus planes 
no se dieron.

Mi abuelita fue muy valiente, tomando en cuenta que 
ella era mayor, muy nerviosa y que a veces le daban crisis de 
angustia y se arrodillaba a pedirle al Señor en voz alta que la 
ayudara. En este caso se contuvo, quizás por la necesidad de 
mantener la calma y de tener aplomo. Sin embargo, a cada rato 
nos ponía a orar y trataba de mantenernos distraídas. Ella era la 
única persona adulta en la casa. 
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Nosotras nos sentíamos seguras con ella, porque además 
no comprendíamos la magnitud del riesgo que corríamos. La 
muchacha tampoco se intimidó, tal vez por las mismas razones. 
Las recuerdo a ambas comportándose con mucha serenidad.

Recuerdo también que yo consideraba la situación como 
un juego en el que sentía que ellos estaban perdiendo. Sentía 
una especie de desprecio hacia esas personas pues perseguían 
a nuestros camaradas y a mi madre. Ella siempre nos explicaba 
cuál era su lucha y cómo sería esa sociedad nueva de igualdad 
y de justicia, así como la vida digna por la que ella y sus cama-
radas eran hasta capaces de dar la vida.2

La abuelita María Dolores

2 Nota de la autora: En la fotografía mi abuelita María Dolores, mis hermanitas 
Ana Celeste e Iris Nadeska, mi tío Ricardo Antonio y yo, la que sostiene una 
pelota, en el parque del Este, hoy parque Generalísimo Francisco de Miranda.
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Reflexionando ahora, pienso que debió ser muy difícil para 
mi abuelita tener que mentir ante los funcionarios y dejarme a 
mí hacerlo también siendo tan pequeña. Lo digo porque una 
de sus principales enseñanzas tenía que ver con no mentir, con 
ser honesto, pero a la vez siento que dada la situación de vida o 
muerte y las razones de lucha de mi madre que tanto nosotras 
como mi abuela conocíamos, ella debió justificar el hecho ante 
sí misma y ante los ojos de Dios. 

Recuerdo haber hecho muy bien mi papel, con mucha se-
guridad, incluso inventar otros argumentos para apoyar mis 
afirmaciones. Imagino que los funcionarios se daban perfecta-
mente cuenta de ello.

Afortunadamente los camaradas se movilizaron y el suceso 
trascendió a nivel nacional, por lo cual un diputado al Congreso 
de la República nos visitó para constatar nuestro estado de salud 
y bienestar, nos llevó una caja de alimentos y otros artículos de 
primera necesidad. Los funcionarios se vieron obligados a per-
mitirlo, dada su inmunidad parlamentaria.

Aún recuerdo cómo disfrutamos de esa dotación, había 
todo tipo de alimentos, víveres, enlatados, conservas y muchos 
dulces a los que usualmente no podíamos acceder. A pesar de 
su inmunidad, cuando el diputado llegó a la casa fue detenido, 
sometido a maltratos e interrogatorios, pero aun así logró su 
cometido.

Finalmente, mi madre no apareció, logró escapar. A los 
pocos días nos dejaron ir con mi abuelita y la muchacha viajó 
al campo, de donde provenía. La iglesia en la que se congregaba 
mi abuela, a pesar del gran riesgo que corrían sus miembros, 
quienes incluso sufrieron allanamientos en varias ocasiones, se 
comprometió a protegernos. Nos acogieron en un acto de ver-
dadera solidaridad y amor.
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Hasta donde me alcanza la memoria recuerdo haber tenido 
a mi abuelita cerca y recibir sus atenciones. Mi abuelita con toda 
paciencia me enseñó a leer y a escribir antes de los cinco años, 
también a sumar, restar, multiplicar y dividir. Por esa razón, al 
concluir el año escolar en el kínder, dado que en esa época se 
hacía solo un año de preescolar, en vez de promoverme al primer 
grado, me promovieron al segundo, gracias a su preparación. 

Mi abuelita nos consentía mucho. Soportaba las malcria-
deces que yo hacía en cantidad. Aún recuerdo la grata sensación 
de comer de su mano, me daba la comida en pequeñas por-
ciones con sus dedos, como a un pajarito. Cuando me daba la 
comida con los cubiertos yo le reclamaba que me la diera con 
su mano. Nos dormía leyéndonos historias bíblicas y constante-
mente nos hablaba de las enseñanzas que esos relatos ofrecían. 
Nos decía que eran la palabra de Dios. 

Mi abuela María Dolores pertenecía a un grupo de su 
iglesia que era más estricto o radical que el resto. No permitía 
que usáramos pantalones pues la Biblia lo prohibía. “Las mu-
jeres no debían usar ropa de varón”, decía. El ruedo de las faldas 
debía quedar debajo de las rodillas. Las damas y las niñas no 
debían decir malas palabras ni cruzar las piernas al sentarse, 
además de usar el pelo largo. De ninguna manera se debían 
adorar imágenes ni esculturas ni santos. 

Entre otras normas que cumplían rigurosamente los 
miembros de su iglesia, según mis recuerdos de niña, estaba la 
de guardar el día sábado. Ello significaba que a partir de las seis 
de la tarde del día viernes debíamos dedicarnos a la alabanza 
de Dios, hasta el sábado a la misma hora. Durante esas horas 
no se hacían oficios, no se trabajaba, no se estudiaba, incluso la 
comida se dejaba preparada desde el día anterior para dedicar 
tiempo a su elaboración.
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Los sábados estaban destinados a la oración, la caridad, la 
asistencia a cultos o reuniones para alabar al Señor. Se cantaban 
himnos, se visitaban las casas para predicar las enseñanzas de 
Jehová y se estudiaba la Biblia. Mi abuelita nos llevaba a todas 
esas actividades.

Las letras de los himnos eran hermosas. Recuerdo una de 
bella melodía que comenzaba así: 

Habla, Señor, a mi alma,
hable tu dulce voz, 
susurre en tiernas notas
“tú no estás solo, no”.
Mi corazón se prepara 
presto a escuchar tu ley. 
Loores mi alma llenen
de contrición y fe.
Háblame en dulces notas, 
háblame con amor.
Ya la victoria es tuya
no tengas más temor.
Háblame cada día,
hable tu tierna voz,
susurre en mis oídos
“tú no estás solo, no”…

Una de las cosas que más disfrutaba en los cultos era cantar 
los himnos. Había un hermano (así nos llamábamos en la 
iglesia) que cantaba muy lindo y nos enseñó a mi hermana y a 
mí muchos de estos cánticos.

Aprendimos también himnos dedicados a los niños. 
Recuerdo uno muy tierno que decía: “Bellas las manitas son que 
obedecen a Jesús, bellos los ojos que están llenos de célica luz... 
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hizo las manitas Dios porque a él podrán servir, hizo el tierno 
corazón en su servicio: latir...”.

Los hermanos de la iglesia no comían carne de ningún 
tipo, por eso preparaban muchas comidas con vegetales y ce-
reales como, por ejemplo, un plato con avena tostada y guisada 
que parecía carne molida. Quedaba deliciosa. Mi abuela me 
enseñó a cocinarla. Recuerdo con nostalgia ese sabor y olor tan 
característico. 

También preparaban una “carne” de gluten. Este era ex-
traído de la harina de trigo, lavando la masa hasta obtener una 
porción maciza, lo más libre de harina posible, luego se sanco-
chaba, se cortaba en trozos y se guisaba. Ella me enseñó cómo 
hacerlo. Aún uso ese procedimiento para preparar el guiso de 
las hallacas vegetarianas. 

El recordar esos platos deliciosos me transporta al cobijo de 
mi abuela.

Todos los días, tanto en la mañana como en la tarde, se 
reunían los hermanos y hermanas y hacían un pequeño culto. 
Alguien del grupo tomaba la palabra para hacer la oración en 
voz alta. A veces me daban a mí la oportunidad de hacerla.

En ocasiones me pregunto qué podía decir yo en mi 
oración, tomando en cuenta que era una niña pequeña y que 
había que improvisar. No lo recuerdo, pero aún logro visualizar 
el ambiente de paz y de espiritualidad que se sentía en esas re-
uniones. Como todo niño o niña inquieta, había momentos en 
que me cansaba de la actividad y deseaba con todas mis fuerzas 
que terminara el culto lo más pronto posible, tal vez para irme 
a jugar.

La iglesia donde nos alojamos por un tiempo mi abuela, 
mis hermanas y yo quedaba en un barrio al que se accedía desde 
la avenida Sucre de Caracas. Había que transitar varias calles de 
cemento, con trazos antirresbalantes debido a la pendiente pro-
nunciada, para llegar a la cima del cerro donde estaba ubicada. 
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Me viene a la memoria el recuerdo de mi abuelita con nosotras 
subiendo alegres por esas calles empinadas por todo el medio 
de la calle y a pleno sol.

La iglesia tenía un salón grande para realizar los cultos y un 
pasillo lateral que conducía a la parte de atrás en la que había 
una sala de recibo pequeña, varias habitaciones y un modesto 
jardín en el que predominaban las plantas medicinales. En mi 
memoria quedaron el jengibre con el que mi abuela nos frotaba 
los dientes para blanquearlos y protegerlos de la caries, y el to-
ronjil, que le daba un dulce aroma a toda esa parte de la casa. 
Al final estaba la cocina bien pequeña y los baños. Una escalera 
llevaba al segundo piso, que estaba sin terminar. Realmente 
siento que ese lugar era acogedor y se respiraba mucha tran-
quilidad. Había varios hermanos alojados ahí. Recuerdo en es-
pecial a la hermana Matilde, una señora mayor que mi abuela, 
con una especie de jerarquía especial en la iglesia.

Para ingresar en la religión las personas debían recibir el 
bautismo, pero tenían que haber alcanzado la mayoría de edad 
para que fuera una decisión tomada con madurez. Bajo este 
precepto no bauticé a mis hijos estando pequeños, para que pu-
dieran elegir la religión que quisieran profesar cuando fueran 
adultos. Mi madre tampoco nos bautizó pequeñas y creo que 
mis hermanas hicieron igual. El bautizo era un acto hermoso. 
Tuve la suerte de presenciar uno de ellos que se realizó en 
Los Chorros. Aún tengo en mi mente una preciosa imagen: el 
pastor bautizaba al nuevo miembro de la iglesia vertiéndole con 
sus manos agua del riachuelo en la cabeza y todos los demás 
acompañando ese bello acto de júbilo y fe. 

Mi abuelita nos enseñaba salmos, himnos y canciones po-
pulares. Recuerdo que le gustaba en especial el Salmo 23 que 
comienza así: 
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Jehová es mi pastor; nada me faltará.
En lugares de delicados pastos me hará descansar;
junto a aguas de reposo me pastoreará.
Confortará mi alma;
me guiará por sendas de justicia por amor de su nombre.
Aunque ande en valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo…

También nos leía las historias de Ruth, de José, quien fue 
vendido por sus hermanos, y otras más.

Al parecer mi abuelita pensaba que no tenía oído mu-
sical porque cantaba tímidamente como en susurro. Yo creía 
lo mismo de mí, pero ya adulta tuve la oportunidad de es-
cuchar una canción que ella me había enseñado y me sorprendí 
al darme cuenta de que me sabía la melodía de la canción: 
“Muñequita linda de cabellos de oro, de dientes de perla, labios 
de rubí. Dime si me quieres como yo te quiero, si de mí te 
acuerdas como yo de ti...”. Mis ojos se humedecieron al recor-
darla cantando bajito enseñándome esa canción.

Todas las cosas de mi abuelita olían a manzana, su cartera, 
su maleta, su ropa. En esa época los buhoneros vendían unas 
manzanitas pequeñas que costaban un medio, es decir, 0,25 bo-
lívares, y otras un poco más grandes que costaban un real, o sea 
0,50 bolívares Ella siempre las compraba y las cargaba en su 
cartera, por eso todo lo suyo tenía un dulce aroma de manzana 
que para mí era el olor de mi abuela.

Ella siempre se preocupaba porque tuviéramos una buena 
alimentación. Nos compraba chucherías muy sanas, entre otras, 
manzanas, conservas de ajonjolí, almendras, pasitas… también 
nos preparaba tecitos de plantas aromáticas y nos hacía trata-
mientos naturales cuando enfermábamos. 

Recuerdo con cariño cómo nos llevaba a los parques y a 
pasear por las aceras techadas de El Silencio. También cómo, 
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tomadas de su mano, íbamos caminando por la avenida Sucre. 
Ella iba siempre por la orilla de la acera y nosotras hacia adentro 
para protegernos de motos y bicicletas. Se ponía la cartera en el 
hombro que daba hacia la acera para evitar un arrebatón. Nos 
explicaba que debíamos estar siempre alertas, nos enseñaba las 
medidas que debíamos aplicar para nuestra seguridad. 

Siendo ya adolescente, mi abuelita fue perdiendo paulatina-
mente la memoria reciente. Olvidaba con frecuencia lo sucedido 
el día anterior o incluso lo del mismo día. Ella permanente-
mente iba a Barinas, donde tenía algunos familiares, igualmente 
a La Vela de Coro, donde vivía la familia de mi tío Jesús, el 
hermano mayor de mi mamá, y mi familia paterna. Viajaba a 
Caracas, donde residía mi tío Ricardo y otros familiares, y a 
Barquisimeto, donde vivíamos nosotros. Recorría todos esos lu-
gares con facilidad porque mi papá trabajaba como chofer en 
una línea de autobuses extraurbana y sus compañeros la tras-
ladaban de una ciudad a otra sin cobrar. Pero cada vez iba per-
diendo más y más la memoria. A veces acabando de llegar de 
viaje quería irse de nuevo para otro sitio, olvidando que había 
llegado incluso unas pocas horas antes.

Pronto comenzó a ponerse en riesgo su vida porque al atra-
vesar la calle no se percataba de la cercanía de los vehículos, 
se le extraviaba el equipaje, perdía el dinero de su pensión, sus 
anteojos, sus recuerdos, sus fotografías. De hecho, sucedieron 
varios incidentes que hicieron que la familia resolviera llevarla a 
un centro de cuidado de personas mayores.

Íbamos a visitarla con frecuencia, pero con mucha tristeza 
veíamos su rápido deterioro. A los pocos meses solo me 
reconocía a mí. Ella me tenía un cariño especial, probablemente 
por ser la primera nieta. Siempre me llamó por mi nombre 
completo, Bertha Margarita. 

Cuando estuvo en casa en los últimos tiempos no dejaba 
que la peinara otra persona que no fuera yo. Había que insistirle 
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mucho para que se bañara, se cambiara y descansara. Con 
mucha paciencia le lavaba y desenredaba su cabello que, aunque 
escaso, era bastante largo, y luego se lo recogía en un moño. 

Cuando dejó de reconocerme lloré mucho, porque en-
tendimos que ya no había marcha atrás. Al poco tiempo, mi 
abuelita María Dolores se dirigió hacia otro plano. Yo la sueño 
al lado de su Señor, en compañía de sus hermanos en fe, orando 
y cantando hermosos himnos de alabanza, esperando nuestro 
reencuentro para permanecer juntas para siempre.

Bertha Margarita Pulido León
Barquisimeto, estado Lara.

21 de febrero de 2021.
Correo electrónico: berthapulidoleon@yahoo.es

Número telefónico: 0416-7553367.

mailto:berthapulidoleon@yahoo.es
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La luz de sus ojos

Mi abuela en el otoño de su vida y yo en el comienzo de la 
mía, dos seres humanos donde nació el amor y fue creciendo 
como lo fui haciendo yo. Desde el vientre de mi madre re-
conocí su voz cuando la luz de sus ojos me encandiló.

Cuando al nacer me miró con tanto amor genuino, puro, 
tan grande que nos unió para siempre, mi abuela me vistió de 
vida, de sonrisas, de esperanzas y de gratitud por habernos co-
nocido. Con ella disfruto mis días, con sabias palabras me limpia 
el camino en el que yo marcaré mi destino, porque llevará el 
aroma de sus huellas.

Yo me acuerdo

Desde mi ciudad natal nos trasladamos a la ciudad de los re-
cuerdos (Acarigua), recuerdos que comienzan en la acogedora 
lejanía que nos separaba. Mi abuelita venia de visita con mi 
abuelito. Momentos inolvidables surgían mientras ella se 
alojaba en la cálida casita de techo rojo que vemos en las pelí-
culas o en las novelas tradicionales.

En el día, mis padres tomaban el control de llevarme al co-
legio donde jugaba y creaba más recuerdos. En el paso de esas 
horas, mi abuelita cocinaba una rica comida, limpiaba los rin-
cones más escondidos de la casita de techo rojo, ordenaba el 
cuarto de una niña a la que consentía con su cálido aroma y 
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pasaba el tiempo escribiendo canciones que a su ritmo se que-
daban en las paredes de la casita de techo rojo.

Entonces llegaba el momento, momento en el que salía de 
la casa en un carro libre a buscar a la niña de las dos colitas, su 
querida nieta. Yo corría hacia sus acogedores brazos y me su-
mergía en el aroma dulce que contenían los mismos y luego sa-
líamos del colegio las dos. Los minutos pasaban y en la vía a la 
casita de techo rojo las preguntas surgían: “Fiore, ¿cómo te fue 
en el colegio?”. “¿Qué hiciste en el receso?”. “¿Te comiste todo?”. 
“Déjame ver la lonchera”.

Preguntas que se convertían en letras de canciones, me-
lodías que se quedaban pegadas en mis oídos: 

Quién te mandó a ser bonita, 
quién te mandó a ser tan bella, 
había seguido la estrella, mientras esperé llegaste, 
me dejaste sin palabras al observar tu lindo rostro, 
mi niña amada. 
Todos en esos momentos le dimos gracias 
a Dios por tenerte entre nosotros.
Un paraíso de amor, 
del jardín brotó una flor, 
rojo era su color, 
yo le dije al ruiseñor 
que posara para el pintor 
llevándole una flor a su aposento, 
que no perturbara su sueño en ningún momento, 
que le cantara cuando usted despertara 
cual príncipe azul le canta a su amada. 
Camila Fiorella, la niña más bella, 
Camila Fiorella, la niña más bella 
es usted, quien me enamora 
de su abundante belleza.
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Una melodía hermosa, delicada, pegadiza, melodía que mi 
abuela creó, esa misma melodía me dormía, me calmaba, me 
hacía sentir protegida, me hacía sentir en los cielos. El amor 
con la que esta bella canción fue creada fue real y eso la hace 
especial, la hace maravillosa.

Los recuerdos siguen. En el mismo lugar llamado la Ciudad 
de los Recuerdos pasaron miles de cosas más, cosas que, si re-
latara en este pequeño escrito, se harían infinitas; pero ¿qué tal 
si pasamos de página? Esto será relatado con los recuerdos su-
cedidos en la Ciudad Jardín.

Nos residenciamos de nuevo en Maracay por problemas de 
salud de mi abuelito. Me hubiera gustado que fuera por otras 
razones, pero aquí es donde comienzan más y más aventuras.

A la edad de ocho años me mudé a la casa de mi abuelita. 
En esta casita sucedieron miles de cosas, pero comencemos di-
ciendo que mi abuelita me llevaba a la plaza de El Limón. Allí 
me consentía muchísimo: me compraba cotufas del carrito del 
señor de la esquina y yo me las comía mientras ella me mecía en 
los columpios.

Luego me compraba un helado del carrito que pasaba cerca 
de la plaza a las cuatro (éramos las compradoras oficiales). Me 
comía mi helado sentada en la acera, mientras mi abuelito me 
contaba historias de su niñez. Yo estaba atenta a cada detalle. 
Luego me lanzaba en el tobogán en forma de elefante (me 
quedaba atascada casi siempre en los cuernos que tenía).

Por último tomábamos camino de vuelta a la casita. En el 
camino había una tienda Superlíder y a veces nos parábamos 
a comprar cosas que faltaban. Por supuesto yo pedía otra chu-
chería, decía que necesitaba “llenar el vacío”.

En estos momentos caía la tarde e íbamos caminando 
los tres por la calle, llegábamos al Coliseo, yo corría un ratico 
mientras la noche se aproximaba. Para las seis ya estábamos en 
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la casa. Mi abuelito se acostaba tan pronto prendía el nebuli-
zador y se nebulizaba mientras veía cualquier programa en la 
televisión.

Para esos momentos yo estaba metida en el baño de la habi-
tación principal (el cuarto de mis abuelitos) bañándome y brin-
cando en la ducha. Al terminar salía como un pollito mojadito, 
dejando huellas de agua al ir hacia a mi cuarto para cambiarme.

Elegía el atuendo por categorías desde lo más raro hasta 
lo más cómodo. Comenzaba eligiendo la parte de abajo. Mis 
opciones podían ser una licra rosada con una falda negra; por 
lo general esto era para salir. En mi segunda opción estaba una 
bermuda beige, y de tercera un short verde o de cualquier color. 
Para la parte de arriba elegía una camisita manga corta de cual-
quier color.

Acción seguida bajaba a ver si mi abuelita había terminado 
la cena. El olor de las arepas y el huevito revuelto era delicioso, 
llegaba hasta los cuartos. Bajaba y comía, la abrazaba, le daba las 
gracias con un besito que no abarcaba ni la mitad de su mejilla, 
pero que medía con ella para ver hasta dónde le llegaba.

Subía y me sentaba a ver la novela con mi abuelo, novela 
que veía todos los días a las siete. Comenzábamos a verla no-
sotros dos y luego se nos sumaba mi abuelita. Este recuerdo es 
uno de los más placenteros de toda mi existencia, repetir esa 
costumbre una y otra vez.

Ni mil vidas en diferentes cuerpos me hubieran alcanzado 
para agradecerle a mi abuela por estar allí para mí, por amarme, 
apoyarme, enseñarme, por hacer que me enamorara de la vida, 
por enseñarme que debía apreciar cada segundo. 

Los viajes a los que íbamos, los momentos que pasamos 
juntas son inolvidables, y hoy le agradezco a Dios por ser tan 
afortunada de tener a mi abuelita en vida.

Pero siguiendo el tema de la casita… se me olvidó decirles 
esto: la casita de mi abuela tiene dos pisos. En el primero se 
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encuentra el estacionamiento. Al lado izquierdo se encuentra 
un porche, plasmado de verde, helechos y más helechos (de mi 
abuela heredé posteriormente el amor por la botánica), luego a 
la derecha podemos encontrar una puerta que nos guía hacia 
la sala.

Esa sala daba una vibra como de estar en un castillo. Si la 
recorremos podríamos encontrar muebles grandes y finos y de-
coraciones pintadas a mano, jarrones de flores de muchísimos 
años y lámparas gigantes con un diseño único; si seguimos de-
recho, nos conseguimos con una mesa de vidrio gigante, que se 
utiliza para las cenas de Navidad. Si volteamos a mano derecha 
podemos ver un mueble de madera lleno de fotos, hermosas 
fotos de cada recuerdo memorable. Si seguimos caminando en-
contramos un pequeño bar con un freezer (naturalmente creerán 
que es para las bebidas, pero, debido a su capacidad de conge-
lación, metemos carnes allí). Está lleno de copas y discos com-
pactos de música de todos los géneros y, claro, naturalmente 
también hay un reproductor de música.

Si salimos de la sala, nos encontraremos con una cocina 
(no creo necesario explicarles la ciencia que tiene una cocina). 
Si salimos de ella nos encontramos en el estacionamiento. 
Naturalmente funcionaba como un estacionamiento, pero para 
las fiestas familiares se estacionaban los carros en otro lugar y se 
hacían las reuniones ahí.

Si seguimos de largo encontraremos un anexo (bastante 
grande) con ladrillos rojos gastados y un piso verde mohoso en 
las orillas. Si miramos hacia arriba nos percataremos de que no 
hay techo y el  espacio está totalmente al aire libre.

Si seguimos hacia la izquierda nos encontraremos con otra 
parte del anexo (no muy grande, pero tampoco muy pequeño). 
Este sitio está ocupado por mis primos y mi tía. Si salimos de 
ahí nos encontraremos con una escalera enorme que da hacia el 
segundo piso.
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Al llegar arriba nos encontraremos con otro anexo, gigante 
si me preguntan, que en estos momentos no está alojado. Si 
seguimos llegaremos hasta un pasillo medianamente angosto 
cuyo camino nos guiará hacia los cuartos, enormes a mi pa-
recer. Son cuatro. Al final del pasillo nos encontraremos con un 
balcón bastante angosto, pero larguísimo, colmado de helechos. 
Y aquí es cuando finaliza el recorrido. 

con mis primos, casi hermanos, identificábamos cuatro 
puntos específicos: el estacionamiento, el porche, el anexo, el 
balcón y, como siempre, la calle. En ellos sucedieron las locuras 
más impresionantes.

Por ejemplo: una vez agarramos una bolsa gigante, o más 
bien un pedazo de plástico enorme, y lo pusimos de manera que 
abarcara todo el estacionamiento, le echamos jabón y agua y 
abrimos el portón. Acto seguido nos pusimos los trajes de baño 
y nos lanzamos por el plástico.

Mi abuela Carmen Celestina Alvarado Bravo.
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Otro acontecimiento ocurrió durante las tormentas o, 
mejor dicho, antes de ellas. Mi prima y yo formábamos carpas 
de sábanas que colgábamos de los helechos y luego subíamos 
comida y almohadas a nuestra casita de mentira.

En el estacionamiento nos divertíamos jugando béisbol con 
pelotas de bolsa y papel y un bate de palo.

Muchas cosas cambiaron y, exactamente, hace un año y tres 
meses cambiaron de manera radical, excepto por el amor in-
condicional de mi abuelita. Surgieron cosas y tuvimos que dejar 
nuestro país. El dolor que sentí fue demasiado grande, dema-
siado fuerte, tanto así que la depresión apareció, y un día la no-
ticia llegó y cayó como plomo en un corazón de vidrio.

Puedo decir que lo no bueno, pero tampoco malo, fue el 
hecho de que mis últimos días en mi país estuve en una de las 
mejores playas de Venezuela, despertándome con el olor a arena 
y empanadas recién hechas, compartiendo con mis amigos, en 
una excursión que se quedará en mi corazón hasta el día en 
que muera. Los recuerdos de esos días nunca me abandonan 
y aunque no puedo decir lo mismo sobre mis familiares, sé que 
algún recuerdo memorable queda sobre nosotros.

Después de ese viaje, llegué a mi casa por última vez. Mis 
primos estaban ahí, mi tía también, así como mi tío, mis otros 
primos más pequeños y la persona crucial: mi abuela. Yo pensé 
que ella venía con nosotros, pero no, o por lo menos no ese día. 
Las maletas estaban hechas, le di un último vistazo a mi cuarto 
y bajé las escaleras con un dolor en el pecho que no me dejaba 
respirar. Todos estaban bien vestidos. Mi abuela no dejaba de 
llorar y en cuanto a mí, los veía a todos y se me arrugaba el co-
razón. La despedida llegó y empezaron los abrazos. Casi todos 
lloramos. Mirar a mi abuelita me deshacía el corazón, no sentía 
nada en mi cuerpo, solo ese dolor que uno siente por dentro.

Nos ayudaron a sacar las maletas, vinieron los últimos 
abrazos, y nos montamos en el carro. El momento no se sentía 
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real, nada se sentía real, se empañaron las ventanillas del carro, 
el aliento cálido que salía de mi boca, las lágrimas que se des-
lizaban suavemente en mis mejillas. Saludé, una última vez, a 
todos los que estaban en la entrada de la casa. El carro em-
prendió su viaje, las gotas de agua que caían de los arboles 
hacían el momento mucho peor. Salimos de la urbanización. 
Mi abuela, con el corazón destrozado, y el mío…

Recuerdo que nos llevamos una bata de mi abuelita, una 
azul con punticos blancos, para olerla y recordar esos brazos 
color canela, esa mirada dulce y esa elegancia suya. 

Llegando a Caracas me sentía horrible, no quería comer ni 
tomar agua. Todo se sentía tan irreal. Logré ver a mi papá, por 
fin, le di un abrazo y seguimos.

Al siguiente día la aventura más grande de mi vida se estaba 
acercando. Al partir del aeropuerto, saliendo en ese avión de mi 
país por primera vez fue raro, y nada emocionante. Al llegar 
todo parecía de otro mundo, el aeropuerto estaba colmado de 
tiendas, dulces que no conocía, personas hablando en dife-
rentes lenguas, los policías alrededor, se sentía tan desconocido; 
después de un largo traslado llegamos a la casa que nos iba a 
acoger.

Pasaron los meses y por fin mi abuelita se reunió con no-
sotros, junto a mi tía. Las abracé como nunca. Estaba tan feliz. 
Paseamos y visitamos lugares inolvidables. Comíamos chu-
cherías e íbamos al parque de la esquina.

Mi recuerdo más maravilloso fue el Jardín Botánico. Era 
tan verde y tan hermoso, estaba encantada; el amor por la bo-
tánica de mi abuela se desataba en ese lugar; por mi parte, sentía 
que era de otro mundo. Estaba interesada en todo, hasta en la 
grama. Tomamos muchas fotos ese día.

Al pasar de los meses nos trasladamos a otra ciudad. Salía 
con mi abuela todos los días y llevábamos sol, era increíble; 
además, disfrutaba lo espacioso que era. Luego nos mudamos 
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de nuevo, más aventuras nos esperaban. Por último llegamos al 
lugar donde se está formulando este relato. No sé cómo descri-
birlo, pero diría que es un lugar lleno de luz.

Mi abuelita está en el cuarto de al lado y la veo todos los 
días. Cada día la rutina es diferente, lo único que no cambia 
es el beso y el abrazo que le doy, el pedir la bendición y ver los 
programas de televisión con ella, hablar y escribir. Por eso estoy 
totalmente agradecida, por tener una abuelita que sigue aquí, 
demostrándome cuánto me ama.

Camila Fiorella Muziotti Márquez
Armenia, Colombia.

19 de marzo de 2021.
Correo: camifiorellamuziotti@gmail.com

Número telefónico: +573155634277.

mailto:camifiorellamuziotti@gmail.com
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Mi abuelita Emeteria

Mi abuelita materna se llamaba Emeteria Villegas Ortega.

La abuelita Emeteria

Mi primo Douglas Villegas, investigador, abogado y poeta, 
escribió:

Hay dos sitios cerca de El Socorro llamados La Guasimita 
y Los Leones, en el estado Guárico. Eso era fundación de 
nuestros ancestros los Ortega y Villegas.
La laguna más grande del municipio Infante en el siglo 
antepasado era propiedad de mi abuela Emeteria y sus 
ancestros, quienes tardaron años construyéndola, cargando 
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tierra en parihuelas. Era gente muy rupestre, pero buscaron 
sobrevivir trabajando con ahínco. Era gente de palabra 
empeñada y de mucho respeto. No eran guapos, pero se 
jugaban a Rosalinda a garrote limpio y a machete si la 
circunstancia lo requería.
Era gente humilde, pero de renombre por el trabajo creador 
y constante.

Mi hermano mayor, Orlando, recuerda que: “En el año 
1912 llegó esa plaga llamada la langosta y arruinó a los Ortega 
pues murió todo el ganado y las bestias que poseían. Quedaron 
en cero después de ser criadores de renombre”.

Me encanta poder escribir sobre mi abuelita materna 
Emeteria Villegas Ortega. Una mujer encantadora, aunque si la 
“sacábamos por la cara” se pensaría que era una señora amargada, 
porque reflejaba siempre un semblante agrio, amargo, muy serio, 
pero eso sería solo para engañar a la gente. Yo le conocí su faceta 
de abuela rochelera, igual como fue mi madre, su hija Rosa 
Margoth. Se reían de todo y lo hacían reír a una, hasta llorar de 
la misma risa.

Tengo algunos recuerdos de mi abuela materna, unos míos 
y otros que me han hecho recordar mis hermanos y hermanas. 
Algunos de ellos y ellas tienen muy buena memoria.

Mi abuelita Emeteria nació en Valle de la Pascua, estado 
Guárico, el 10 de mayo de 1894 y falleció el 24 de marzo de 
1975. De acuerdo con la investigación realizada por mi primo 
Douglas, mi abuelita Emeteria Villegas Ortega era hija de 
Fermina Ortega Seijas.

Douglas escribe sobre Fermina Ortega Seijas que fue una 
“indígena caribe de guayuco amarrao”. Era de un sitio deno-
minado El Jobal, cerca de San Rafael de Laya, por el kilómetro 
133 del estado Guárico. Su esposo, un señor de apellido Villegas 



54

(negro, afrodescendiente), venía del estado Miranda, unos dicen 
que de Cúa, y otros que de Higuerote o Naiguatá, de por ahí. 

Esa mezcla de indígena y negro dio un buen producto, 
porque mi abuelita era muy linda y seguramente era más bella 
cuando estaba jovencita. Era menudita, trigueña, con sus fac-
ciones finas y su cabello negro, lacio. Seguramente tenía la re-
beldía del negro, porque siempre fue de carácter recio.

Siempre me llamó la atención los pies de mi abuela 
Emeteria: eran lindos, delgados, pequeños. También sus ojos, 
muy bellos, vivos, brillantes, expresivos.

Cuando tenía catorce años, una niña, seguramente fue 
“pedida” a su familia, como se acostumbraba en esa época. Se 
unió con un hombre muy rico, Alejandro Pérez Rengifo, a quien 
le dio cinco hijos, cuatro mujeres, mis tías Ricarda, Emilia, Petra 
y Rosa (mi madre) y un hombre: mi tío Alejandro. Este tío era 
mi preferido porque era socialista y nos encantaba hablar de 
política.

Mi abuelo materno Alejandro tuvo cincuenta y cuatro hijos 
en varias mujeres, aunque estaba casado y en su matrimonio 
tuvo solo un hijo legítimo, que heredó muchas propiedades. 
Todos los demás eran hijos “naturales”, que así se les llamaba a 
los ilegítimos. Como tenía mucho dinero y propiedades, a cada 
mujer (y cada familia) le asignaba una propiedad (un fundo) 
para que de allí obtuviera todo su sustento. A mi abuelita 
Emeteria le asignó una posesión denominada El Zamuro. De 
allí se proveían ella, sus hijas e hijo todo lo necesario para su 
alimentación y mantenimiento. 

El abuelo Alejandro, a quien mi abuelita llamaba “don 
Alejandro” porque seguramente le llevaba un montón de años, 
y también por tratarse de una persona de clase social distinta a 
la de ella, deduzco yo. La visitaba en una mula que lo llevaba 
a todos los sitios a donde él acostumbraba ir. Alejandro Pérez 
Rengifo era ciego y la mula era quien lo cargaba a todas partes. 
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El marido de mi abuela fue un hombre elegante y muy bien 
parecido, hijo de Ciriaco Pérez y Juliana Rengifo, españoles de 
las Islas Canarias. Esta gente, de mucho dinero, eran nuestros 
bisabuelos maternos. Tenían varios hatos, como se les llama en 
el estado Guárico a las fincas con grandes extensiones de tierra.

Douglas nos recuerda: 

Allá en Tucupido hay una calle que lleva su apellido, calle 
Pérez Rengifo, esto por mi tío Pánfilo, hermano de Alejan-
dro. La pista de aterrizaje de Tucupido lleva el nombre de 
nuestro primo el coronel Ramón Arnaldo Armas Pérez. Mi 
tío Vicente Sánchez (hijo de Alejandro Pérez en María 
Sánchez) era un goliat por la fuerza física para el trabajo del 
campo.

Cuando murió mi abuelo llega el notario a hablar con mi 
abuela. Le traía una encomienda de los abogados de Alejandro 
Pérez Rengifo, quienes habían ido a visitar a cada una de las 
mujeres con familia del finado. Le dice que debe tomar po-
sesión de la finca El Zamuro que don Alejandro ha dejado para 
ella y sus cinco hijos. Mi abuelita Emeteria, toda orgullosa, le 
responde que no, que ella, Emeteria Villegas Ortega, no va a 
tomar a El Zamuro ni ninguna otra propiedad, porque después 
la gente va a pensar que ella “le había parido cinco muchachos” 
a don Alejandro solo por interés.

Así fue como mi abuelita, por propia decisión, se quedó 
sin el apoyo económico que hasta ese momento había tenido 
de mi abuelo, el padre de sus hijos. Se convirtió entonces en 
una emprendedora: confeccionaba alpargatas y pantuflas. Tejía 
las “capelladas”, las unía con las tiras laterales (no recuerdo el 
nombre), también tejidas y las pegaba a la suela.

Tenía hormas de madera de varias tallas y los implementos 
que se requieren para ese tipo de negocio: bollos de hilo pabilo, 
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agujas grandes, leznas, etc. Hacía las alpargatas completas y las 
vendía. Ese era uno de sus emprendimientos.

Otro emprendimiento que también llevó a cabo por 
muchos años, fue el de hacer y vender caramelos y chupetas 
grandes de varios colores. Mi abuelita no había estudiado nada, 
pero era una mujer muy inteligente, trabajadora, honrada. Vivió 
de su trabajo y con él levantó a su familia. Tuvo mucho éxito en 
sus emprendimientos. 

Hay una anécdota de mi hermana Fanny, que ella narra así: 

Nosotras las mayores éramos muy tremendas. Nos subía-
mos en el techo para hacerle bromas a Elías que vivía al lado 
de la casa. Elías era un sastre. Un día nos descubrieron y nos 
obligaron a bajar de arriba de la casa. Papá nos esperó con 
una correa y cuando bajaba una le daba un correazo. Yo 
quedé de última y le dije que bajaba si no me pegaba. Ah, 
subíamos por un tubo. Ja, ja, ja. A la final bajé. Pegué la ca-
rrera, estaba mi abuela Emeteria parada en forma de cruz en 
el marco de la puerta para que no pasara. Me colé por de-
bajo de su brazo corriendo y no me pegaron. Ja, ja, ja.

Por la misma calle donde vivíamos en Tucupido, en la casa 
que llamábamos de Campito (por el nombre del dueño de la 
casa), si seguías para arriba estaba donde vivía la partera, la 
señora Palma, y por donde se va para El Curial, al campo que 
siempre íbamos con papá y mamá. Esas personas eran familia 
de mi abuelita Emeteria.

La esposa del tío materno de mi mamá se llamaba Tomasa. 
Él se llamaba Natividad. Hacían cachapas. Llevábamos mante-
quilla y queso. También comíamos frijoles y patilla en su casa. 
Tomasa y Natividad nos invitaban generalmente en julio y 
agosto a comer esas cachapas.
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También mi hermano Orlando me ayuda a recordar que:

Los hermanos de nuestra abuela Emeteria eran: Amador, 
Tiburcio, Primitivo, Natividad y Procopio. Creo que quien 
era esposo de Tomasa era Natividad. Ahí me comí las mejo-
res cachapas del mundo y el mejor batido de ajonjolí. Luego 
íbamos a su conuco, armados de una cucharilla, a comer pa-
tilla. Una vez me mandaron al Curial en un burro a buscar 
algo que se había quedado. Primera vez que montaba en 
burro y me divertí mucho. No había inseguridad.

Mi hermana Fanny también recuerda sobre nuestros paseos 
a la casa del primo de mi abuela Emeteria: 

Ja, ja, ja. Sí. En El Curial gozamos mucho. Nos sentábamos 
en el suelo de tierra y el señor nos cortaba sendas patillas 
rojitas y dulces. ¡Qué rico! Cuando íbamos de paseo al 
campo, comíamos cerezas de los árboles del camino.

Por su parte mi hermana Mirna también aporta recuerdos 
de la casa de Natividad, el familiar de abuelita Emeteria, a quien 
nos gustaba visitar cuando estábamos pequeños: “Recuerda 
el pozo del río donde nos lanzábamos en casa de Tomasa y 
Natividad, porque al frente había como un lago”.

Y continúa su anécdota mi hermana Mirna: “Recuerden 
cuando (en casa de Tomasa y Natividad, el primo de nuestra 
abuela Emeteria) cada una de las hermanas grandes se colocaba 
a los lados y la pequeña saltaba la cuerda imaginaria. Ja, ja, ja”.

En Tucupido, mi pueblo, había unos exquisitos nísperos. 
¡Qué ricos los nísperos! También recuerdo el patio del señor 
Ortega, primo de la abuelita Emeteria, en frente de la placita El 
Sol. Tenía un gran árbol de tamarindos deliciosos.



58

Ahí en Tucupido visitábamos la casa de las primas de 
mi abuela Emeteria y de mamá, las Ortega. Creo que una de 
ellas se llamaba Lola. En el patio de esa casa había también 
una tinaja, rodeada de plantas. El agua era fría. A la tinaja se le 
formaba alrededor un musgo verde, de lo fría que estaba. Me 
encantaba ir a pedir y tomar agua. ¡Cómo fastidiaríamos!

No se me olvidará nunca algo que pasó con esa prima 
lejana de mamá, nieta del señor Ortega, primo de mi abuelita 
Emeteria. Ella y su novio eran militantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) y perseguidos políticos. Un 
día llegó la Digepol, la policía política de la época, a allanarles la 
casa. Les sacaron todos los libros para el patio y se los quemaron.

Agarraron su traje de novia (se iban a casar pronto), se lo 
patearon y destrozaron. Recuerdo que era un traje de novia 
muy bonito. Yo estaba muy pequeñita y no sé por qué, pero iba 
mucho a esa casa, entonces fui testigo de excepción de todo lo 
que estoy contando. Pienso que desde ese día soy socialista.

Mi hermano Orlando sigue aportando recuerdos: 

Estando en Tucupido me enviaron a vivir con mi abuelita 
Emeteria para estudiar en el liceo Roscio en San Juan de los 
Morros. Me agradó mucho el clima de San Juan, un poco 
más fresco. Mi abuelita había tenido una fábrica artesanal 
de caramelos, con el que levantó a su familia. Conservaba 
los moldes y de vez en cuando hacía caramelos para regalar. 
Cada caramelo tenía por lo menos tres colores.

Mi hermana Livia también tiene recuerdos de la abuela:

Claro que sí. También hacía chupetas en forma de martillo. 
Yo quisiera saber quién de ustedes tiene el antiguo recetario 
de cocina de mamá, que seguramente antes había sido de 
nuestra abuela Emeteria.
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La abuelita también hacía pantuflas. Tenía moldes de ma-
dera, que los llamaban hormas.

Mi abuelita Emeteria era católica y adonde quiera que fuera 
llevaba sus cuadritos con imágenes de los santos, y también es-
culturas propiamente dichas de algunos santos, entre ellos la 
virgen de Coromoto y el doctor José Gregorio Hernández. Ella 
montaba su altar de una vez donde llegaba.

En una oportunidad se vino a pasar unos meses con no-
sotros, que vivíamos para esa época en la vereda cuatro de 
Bararida Vieja. Allí mi abuelita montó su altar, con velita 
prendida incluida. La ventana de ese cuarto tenía una cortina, 
que cuando hacía brisa el viento la movía. Así fue como una 
noche se produjo un incendio en la cortina y nos llevamos tre-
mendo susto toda la familia, todos y todas corriendo de un lado 
a otro en la madrugada por toda la casa tratando de apagar el 
incendio del altar de mi abuelita. 

De esa época cuando vino a vivir con nosotros un tiempo 
en Barquisimeto, pienso que fue la de mayor acercamiento que 
tuve con ella. Ahí fue cuando aprendí a conocerla realmente, 
porque aparentaba ser un ogro, de mal carácter, y resulta que 
“era una melcocha”. Era pura risa, nos hacía reír mucho con sus 
ocurrencias. Era muy cariñosa, aunque de carácter fuerte.

Mi madre siempre contaba una anécdota de mi abuelita y 
se doblaba de la risa al recordarla. Cuando murió mi tío Ramón, 
esposo de mi tía Emilia, en Valle de la Pascua, mi abuelita ne-
cesitaba alcanzar algo que estaba buscando, pero que estaba 
ubicado muy alto encima de una repisa. 

Entonces mi abuelita murmuró algo en voz baja y mi mamá 
solo oyó la última palabra: “cucaracha”. Entonces mamá le dice: 
“¿Dónde está la cucaracha?, para matarla”, y mi abuela le con-
testó: “No. Que me da rabia ser tan bajita como una cucaracha, 
ja, ja, ja”. Ciertamente mi abuelita era bastante bajita.
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En esa época estaba todavía estudiando mi carrera de 
Contaduría Pública en la UCLA. Andaba con un enamorado, 
Clemente Iribarren. Yo le gustaba mucho a él, sin embargo, yo 
no le correspondía, pero mi abuelita Emeteria estaba fascinada 
solo de pensar que yo me casara con un Iribarren, es decir, mi 
abuelita estaba más enamorada de su apellido de héroe que yo 
de Clemente.

Mi abuela era una mujer muy educada. Hablaba suave y 
en voz baja. Nunca se le oyeron palabras soeces. Tenía unas es-
trictas normas de higiene en su persona, en la casa y especial-
mente en la cocina. Era trabajadora, disciplinada, responsable, 
muy honesta. Tenía una excelente formación en principios y va-
lores, que le transmitió a sus hijas e hijo, y estos también a sus 
descendientes, es decir, mis tías y tío a mis primos y primas, y 
mi madre a mis hermanos y hermanas, y por supuesto a quien 
esto escribe.

Estoy agradecida a la vida de tener unos ancestros como 
los que tengo porque todos esos genes, con tanta sabiduría, 
experiencia e inteligencia andan conmigo. Cada vez que estoy 
comiendo un pescado y puedo separar en mi boca las espinas 
sin pincharme, doy gracias mentalmente a todos mis ancestros 
indígenas, negros, españoles, libaneses, italianos. 

Vaya este escrito como homenaje cariñoso a la memoria de 
mi abuelita materna Emeteria Villegas Ortega.

Digna América Luna Villegas
Barquisimeto, estado Lara.

14 de enero de 2021.
Correo: dignamerica@gmail.com 

Número telefónico: 0416-4534731.

mailto:dignamerica@gmail.com
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Mi abuelo Carlos Boves

Mi abuelo Carlos Alfonso Boves Rodríguez vino al mundo el 
20 de marzo de 1942 en un pueblito de los llanos venezolanos, 
llamado Dolores, del estado Barinas. Nació en la residencia de 
sus abuelos, donde mi bisabuela Dolores Virginia Rodríguez 
de Boves se aprestó al parto, asistida por la comadrona del 
pueblo, señora Francisca “Pancha” Márquez, en virtud de que 
para la época el gobierno del estado Barinas no contaba con 
un centro asistencial ni médico ni paramédico en la parroquia 
de Dolores, que tenía una población aproximada de unos mil 
quinientos habitantes. Estas facilidades estaban reservadas al 
distrito Rojas, cuya capital era Libertad, que dista de la pa-
rroquia unas dos leguas. Los caminos solo eran transitables 
con bestias, ante la ausencia de automotores, motos o bici-
cletas, que ningún poblador poseía.

Para el año 1942, ocasionalmente, concurrían al mencionado 
vecindario algunos compradores de madera en rolas, plátanos, 
manteca de cochino, maíz en grano, ganado en pie, panela o pa-
pelón, ya que en los alrededores del pueblo de Dolores existían 
unas diez o doce fincas paneleras, operadas por trapiches mo-
vidos por bueyes de trabajo y numerosos peones, residenciados 
en sus cercanías.

El casco urbano de la parroquia poseía varios vecindarios a 
su alrededor: Madre Vieja, El Picure, Vega de Dolores, Sabana 
Nueva, Caño Hondo y otros, que desarrollaban importantes 
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actividades económicas, tales como talabartería, confección de 
alpargatas, fabricación de lámparas de carburo (ante la ausencia 
de fluido eléctrico), construcción de caminos para unir el centro 
urbano con sus vecindarios ante la inexistencia de transporte 
automotor. 

Se utilizaban carretas tiradas por bueyes a fin de transportar 
los numerosos productos para su comercialización. Esto solo se 
podía realizar durante el verano, ya que a partir del mes de abril 
comenzaba la época de lluvia y se producía un aislamiento ge-
neral de la zona, roto por esporádicas visitas de Rafael Gallardo 
y Pedro Paredes, oriundos de Barquisimeto, estado Lara. Estos 
comerciantes arriesgaban sus finanzas y bienes con dos ca-
miones canadienses de la Segunda Guerra Mundial después de 
pasar un mes encallados en los pantanos de la selva de Mijagual, 
parroquia Pedro Manuel Fajardo del distrito Rojas.

En este ambiente campestre, dedicado a la agricultura ve-
getal y animal es donde desarrolló su infancia y adolescencia 
mi abuelo. Tal como anoté inicialmente, nació en la casa de sus 
abuelos, con quienes vivió hasta cumplir la mayoría de edad a 
pesar de que la casa paterna quedaba a unos cien metros. La 
relación familiar siempre fue muy viva, llena de un inmenso 
amor, por lo que participaba en los asuntos de trabajo de ambos 
hogares. Mi bisabuela Lola Virginia le encomendaba entregar 
los productos emanados de su costura y panadería en cestas 
grandes de biscochos, galletas, dulces, empanadas, etc., repar-
tidas a los distintos comercios del pueblo. 

Por otra parte, mi bisabuelo Carlos Modesto Boves Millán 
laboraba en actividades propias del trabajo de llano y del 
cuidado de los animales de cría y de trabajo. Significaba que 
para mi abuelito era normal llevar y traer diariamente a los po-
treros y para la faena a animales como vacas y caballos; hacer 
arreos de semovientes para el comercio de la carne y traer 
del fundo, propiedad de su abuelo, vacas para el matadero 
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El abuelo Carlos Boves

del pueblo de Dolores. Esto se hacía casi siempre con dos o 
tres vacas amarradas a un buey. Saliendo de los fundos mencio-
nados a las tres de la tarde, de un sábado, llegaba al otro día a 
la población de Dolores, en horas de la tarde. Estas actividades 
las realizó desde los ocho hasta los doce años de edad, cuando 
culminó sus estudios en educación primaria en la escuela gra-
duada Ramón Escobar, ubicada en la ya mencionada parroquia.

Cuenta mi abuelo que era muy travieso, pero le gustaba el 
trabajo de llano (lidiar con vacas y montar a caballo). En 1951 
por decisión de mi bisabuelo participó como peón de llano en 
el arreo de quinientas reses desde la población de Dolores hasta 
la ciudad de Barinas, cuya distancia era de ciento veinte kiló-
metros. La actividad llegó a feliz término a pesar de tener un 
brazo entablillado y en cabestrillo por una fractura reciente, 
consecuencia de haberse caído de un caballo apenas veinte 
días antes. 
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El último arreo en que el abuelo participó fue en 1952, 
desde el hato San Antonio, propiedad del señor Agustín Crespo, 
hasta la población de Sabaneta, conduciendo unas quinientas 
vacas a una distancia de unos ciento cincuenta kilómetros, apro-
ximadamente. En este viaje se registraron acontecimientos im-
portantes, bonitos pero peligrosos, cumpliéndose en esta odisea 
aquello de que: “El llanero es del tamaño del compromiso que 
se le presenta”. No había caminos, el ganado transitaba por 
picos (trochas) hechas por macheteros contratados especial-
mente para tal fin y no existían corrales en la travesía. Por lo 
tanto había que vigilar el ganado, rodearlo a campo abierto y 
cuidarlo con un grupo de peones que no dormían en toda la 
noche, comiendo carne en vara o salada y papelón con queso. 

Contó el abuelo que en este viaje pasaron un gran susto 
porque se suscitó una estampida del rebaño debido a que al salir 
de la selva a la carretera que estaba construyendo el gobierno 
nacional desde Sabaneta hasta Puerto de Nutrias, a orillas del 
río Apure, se encontraba un camión grande que llamaban “la 
Ballena”, que transportaba agua para regar, apisonar y compactar 
el pavimento, para luego regar el granzón. El ruido asustó a las 
reses y se produjo la peligrosa estampida. Lograron pararlo y 
rodearlo a una distancia de cinco kilómetros aproximadamente. 
Tuvieron que trabajar dos días adicionales porque al contar el 
rebaño se detectó que faltaban sesenta  vacas. Continuaron la 
búsqueda y recuperaron cincuenta reses. 

El bisabuelo Carlos Modesto ordenó continuar la última 
jornada para entregar el ganado en los corrales denominados 
“Los Pajales”, propiedad del señor Ramón Garrido, dueño 
también del matadero de San Felipe. Mi bisabuelo le compraba 
anualmente a este señor entre tres mil y cuatro mil reses.

Dada la relación bifamiliar que existía, mi abuelito parti-
cipaba del calor hogareño en casa de sus abuelos, y esto le im-
primía obligaciones que realizaba de manera espontánea. De 
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esta manera, cuando su abuelo don Roseliano, que acostum-
braba cebar unos cien cerdos enchiquerados en el anexo del 
jardín ubicado en el patio interior de la casa grande, llamado así 
por los tres o cuatro criados (jóvenes sin familia) que convivían 
en dicha vivienda, se levantaba con el alba a desgranar maíz 
para alimentar a sus cerdos, cuenta mi abuelo que él lo acom-
pañaba. Lo hacía después de ir donde la señora Juana Ramona 
Monsalve, una media hora antes, para desayunar arepa asada 
con suero. 

Como se dijo anteriormente, en Dolores existían muchas 
fincas paneleras (una de ellas era la de mi tatarabuelo don Roso, 
como le decían familiarmente, la cual constaba de una hectárea) 
sembradas de plátano, cacao, café, etc., y plantaciones de caña 
de azúcar, cuya zafra se molía en un trapiche movido por yuntas 
de bueyes. El guarapo se cocinaba en una parrilla con tres pailas 
grandes para luego fabricar las panelas de papelón. También se 
cosechaba cachaza para alimentar a los bueyes, labor que co-
menzaba a las cuatro de la mañana, retomando luego la labor 
de la ceba de cerdos, la cual se realizaba en una parcela de unas 
cien hectáreas. Asimismo, se hacía batido con anís, golosina esta 
que le obsequiaban algunos obreros al niño Carlos Alfonso. 

Otra situación que le ocurrió a mi abuelo siendo niño fue 
cuando su abuelo Roseliano tenía que ir al fundo ganadero El 
Corozo, que poseía en copropiedad con su hermano Miguel 
Ramón Rodríguez, latifundista y comerciante próspero, quien 
vendía cada dos o tres años unas mil reses a clientes en la ciudad 
de Valencia y con un establecimiento de proporciones impor-
tantes para la fecha (año 1942). 

A mi abuelito le encantaba acompañar a su abuelo don 
Roso y sus dos obreros a ese fundo, en una carreta tirada por 
bueyes. Quedando distante de la población de Dolores a unas 
dos leguas aproximadamente, don Roso aprovechaba para llevar 
mercaderías y vender a los campesinos y pequeños y medianos 
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productores que vivían en el camino rumbo al fundo. Por eso 
generalmente tardaban dos días de viaje. 

Una vez en el fundo mi abuelito, como niño travieso al fin, 
se dedicaba a enlazar becerritos, jugar con los pollitos, pavitas, 
patos, aves de corral, cerditos, etc. Asimismo, asistía al ordeño 
mañanero de unas treinta vacas, producto que se traducía en el 
“queso de año” que don Roso vendía cada tres meses y en el 
suero para desayunar con arepa asada, yuca o plátano verde 
asado. Mi abuelito dice que en esos días de campo le asaban to-
pocho madurito para cenar con la leche postrera, la última leche 
sacada de la vaca preferida por él. La introducían en una totuma 
(vasija fabricada a partir del fruto del taparo pequeño) con un 
cincho hecho con la cabuya de la mata de topocho. Al final de la 
tarde se recogía la nata que se hacía en la parte superior, cremosa 
y amarilla, es decir, la grasa de la leche. Era un suculento y pro-
vocativo alimento para deleitarse con los topochos maduritos 
asados o con los biscochos horneados y crujientes que hacía mi 
bisabuela doña Lolita, como familiarmente las amistades del 
pueblo se referían a ella.

Al término de su educación primaria, mi abuelo fue en-
viado a estudiar el bachillerato a la ciudad de Guanare, capital 
del estado Portuguesa, en el liceo José Vicente de Unda, uno 
de los primeros centros de educación secundaria fundada en 
Venezuela, del cual egresó en 1961, obteniendo el título ba-
chiller en Ciencias, promoción “CXXXIII Aniversario”, en 
honor a la fecha aniversario de dicha Institución.

Continuó con su formación académica en la Universidad 
de Carabobo donde ingresó a la Facultad de Ingeniería, en la 
Escuela de Ingeniería Industrial. Aprobó el primer año, pero 
debido a la gran agitación política que se vivía en el año 1964, 
sus estudios se vieron interrumpidos, ya que asumió un papel 
político aguerrido y de responsabilidad en las luchas que libró el 
movimiento estudiantil. Los cuerpos de seguridad del Estado lo 
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persiguieron y detuvieron, recluyéndolo en la isla de Tacarigua, 
durante un período de tres años y nueve meses. Felizmente fue 
liberado mediante indulto el presidencial del entonces presi-
dente de la República Raúl Leoni.

En el año 1967 contrajo matrimonio con mi abuela Ana 
Rosa Bello Alvarado y procreó cuatro hijas, siendo la primo-
génita mi madre. Continuó sus estudios en la Universidad de 
Los Andes, así como también su acontecer político en la lucha 
por los derechos estudiantiles, por ejemplo en la lucha contra el 
cupo estudiantil decretado en las universidades autónomas, 
contra el reglamento de repitientes, por mejores becas, comedor 
y viviendas para los estudiantes. Obtuvo importantes logros 
en su condición de presidente de la Federación de Centros 
Universitarios (período 1974-1976) y como delegado estudiantil 
ante el Consejo Universitario de la ULA, durante cuatro años. 
Ahí obtuvo el título de licenciado en Historia de Venezuela, 
en la Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y 
Educación. 

En el año 1981 se traslada a la ciudad de Maracaibo, del 
estado Zulia, donde es contratado como profesor en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad del Zulia, para dictar la asignatura 
Técnicas de Estudio, continuando con las luchas por las reivin-
dicaciones de los trabajadores y la población más desposeída.

Se postula como candidato a diputado a la Asamblea 
Legislativa del estado Zulia, resultando electo por un período 
de cuatro años, situación que le obligó a renunciar a su cargo de 
docente, a fin de atender cabalmente el mandato otorgado por 
el electorado. 

Posteriormente en el año 1997 fue elegido como presidente 
de la Asamblea Legislativa del estado Zulia, por el lapso de un 
año. Después de cumplir tan importante representación po-
lítica, mi abuelito decide retornar a la actividad privada como 
productor agropecuario en las tierras heredadas de su abuelo, 
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en la parroquia Dolores, del municipio Pedro Manuel Rojas, 
del estado Barinas. Había fundado un hato ganadero en com-
pañía de sus hermanos treinta años atrás, con el cual procuraba 
el sustento y necesidades familiares. Lastimosamente se vio 
en la necesidad de vender como consecuencia del acoso de las 
autoridades para expropiarla y el franco deterioro del país que 
hicieron inviable continuar trabajando en ella, luego de cuatro 
décadas de trabajo y pese a haber pertenecido al patrimonio 
familiar por más de ochenta años, desde 1927 hasta su venta 
en 2013.

Fabiola Coromoto Gutiérrez Boves
Santiago de Chile, 2 de marzo de 2021.

Correo: fgutierrezboves@gmail.com
Número telefónico: +56959646291.

mailto:fgutierrezboves@gmail.com
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Temple de acero, corazón de chocolate

Introducción

Mi vida ha estado llena de luchas constantes. Muchas veces 
he sentido que hasta las cosas más sencillas se me tornan ex-
tremadamente difíciles, pero me digo, y le digo a otros y otras, 
que estoy convencida de que “Bolívar es el hombre de las 
dificultades”, como lo señaló Miguel Acosta Saignes. Y que 
nosotros por ser hijos de Bolívar vivimos enfrentando y supe-
rando todas las adversidades. Eso me mantiene fuerte y evita 
que me rinda. 

Cuando me pregunto de dónde saco tanta fuerza, recuerdo 
a mi abuelo, que fue una de las personas forjadoras de mi ca-
rácter, de lo persistente que puedo llegar a ser. Mi abuelo Justo, 
a quien considero un hombre con temple de acero, pero con un 
inmenso corazón de chocolate. Un gran hombre a quien vivo 
recordando… 

Agradezco a Digna América y al hermoso colectivo Homo 
Ludens Nano por haberme invitado a participar en este bello 
y sensible homenaje a las abuelas y los abuelos. Hoy les regalo 
este recuerdo del mío. 
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Conociendo a mi abuelo 

Físicamente, mi abuelo era un hombre de estatura mediana, 
con una cara muy apacible, siempre vestido de pantalón de 
gabardina oscuro y camisas de tonos claros a rayas o cuadros. 
Justo Rivas Mendoza, nacido quién sabe en qué año, pro-
cedente del campo, del estado Yaracuy, provenía de una fa-
milia numerosa, con muchos hermanos. Recuerdo a algunos 
de ellos por sus especiales nombres: Justino, Pablo, Saturno y 
Saturnino, pero sobre todo recuerdo la cara de alegría del 
abuelo cuando sus hermanos venían a casa a visitarlo. Era día 
de fiesta, de escuchar las aventuras y travesuras que hicieron. 
Muchas veces amanecieron echándose los cuentos.

Conocí a mi abuelo a la edad de seis años, cuando mi padre 
Carlos Luis Rivas Lares y mi madre Nidia Rosa Roa decidieron 
conformar un hogar. Su afán de vivir juntos los llevó a la casa 
del abuelo después de sobrevivir durante meses en algunos ho-
teluchos y habitaciones de mala muerte, en distintas partes de la 
ciudad de Caracas. Un buen día comprendieron que las condi-
ciones económicas y sociales que atravesaban no les permitirían 
esa independencia a la que aspiraban.

Llegamos entonces a casa del abuelo con la firme intención 
de que dijera que sí, pues traíamos de una vez en el taxi todas 
nuestras pertenencias. Qué sorpresa para el abuelo ver al hijo 
con dos niños y una mujer embarazada en la puerta de su casa. 
Lleno de contradicciones y dudas decidió darles hospedaje y 
una oportunidad real de hogar para esa familia.

Mi papá dijo: “Estos son mis hijos, así que son tus nietos. 
Ya eres abuelo. Preséntate, Francis”. Y yo llena de inquietudes 
y curiosidad extendí mi manita y al verlo me fijé en sus ojos 
claros, cejas pobladas y labios delgados. Le dije: “¿Qué es un 
abuelo?”. El abuelo dirigiéndose a mí, respondió, al tiempo que 
sonreía: “Yo no sé, vamos a tener que descubrirlo juntos”.  
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De preso político a constructor

Después de haber estado sobreviviendo en una habitación pa-
samos a una inmensa casa de tres pisos, que, aunque le faltaban 
muchas cosas, se convirtió en el hogar que necesitábamos. 
Esta casa de tres pisos tenía desde una bodega y platabanda 
hasta un sótano oscuro y tenebroso. Esa casa que construyó 
mi abuelo con sus propias manos, salida de su imaginación y 
levantada sobre una gran roca, tenía una bodega que estaba 
surtida de muchos colores y sabores.

La vida nos llevó de un solo salto de una habitación a una 
casa con abuelo, bodega y miles de cuentos. Sus anécdotas eran 
increíbles y muy profundas. Supe que no nos habíamos co-
nocido antes porque la familia estaba brava con él: en plena dic-
tadura se había ido un día tras el grito de democracia y terminó 
atado a un grillete con cadenas que lo ataban a otros hombres 
quienes, al unísono de la perversión que impone la dictadura, 
trabajaban hasta morir en la construcción de la autopista 
Caracas-La Guaira.

El abuelo, ese mismo de cara apacible y estatura mediana, 
había soportado tortura, maltrato y trabajos forzados. Me dijo 
un día: “Los hombres morían y debíamos arrastrarlos hasta que 
los retiraban de las cadenas y los arrojaban a los barrancos o 
nos dejaban enterrarlos”. Otro día me contó: “Muchas veces no 
teníamos qué comer, y otras nos traían alimentos ya podridos. 
Retirábamos los gusanos y comíamos, porque la comida no se 
puede perder”.

Así aprendió el abuelo a trabajar la construcción. Aprendió 
a manejar el cemento tan bien que se construyó su casa y, en 
agradecimiento a la virgen del Carmen por haberlo mantenido 
vivo, le hizo una capillita. Religiosamente todos los días a las 
seis de la tarde prendía una vela y hacía una oración. A las seis 
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de la tarde me decía: “Mija, prenda la luz para que entre la 
Virgen”.

Mi abuelo no tenía miedo a la soledad, aprendió a vivir con 
ella. La única exigencia que tenía día tras día era tomarse un rico 
plato de avena caliente en la mañana. Decía que los hombres 
debían pararse temprano y desayunar para tener fuerzas para el 
trabajo, que no hacerlo debilitaba a las personas. Siempre de-
bemos desayunar. 

Amor de mujer

El abuelo nunca habló mal de la abuela, por más que le pre-
guntaba por qué ella no quería verlo. Decía: “Pregúntele a la 
abuela”. Mis interrogantes eran conocer si aún se querían, 
decirle que yo creía que la abuela aún lo quería y decirle a 
la abuela que el abuelo quería verla. Lo hacía para ver su re-
acción. Yo insistía siempre en mis provocaciones de que ellos 
tenían que volver a estar juntos y perdonarse. 

Nunca supe el motivo de su separación, pero ante mis in-
sistencias y recomendaciones de que tenía que tener compañía, 
un día me confesó: “A mi edad, estoy pagando muchos errores y 
por eso debo pagar por el amor de una mujer. No se puede vivir 
sin el amor de una mujer. Son necesarias”. Yo le decía: “Abuelo, 
entonces págale a la abuela”. Con los años comprendí que mi 
abuelo se refugiaba en los brazos del amor que pagaba una vez al 
mes, el mismo día que iba al banco y al barbero, vestido de saco 
y corbata. Antes del amanecer, tomaba el autobús para Caracas, 
dejándome a cargo de la bodega. Ese día, peinado hacia atrás el 
cabello, perfumado con agua de colonia, cortadas y limpias las 
uñas, ese día aquellos ojos dulces se refugiaban en los brazos del 
amor comprado.
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Terror en el sótano

La casa del abuelo está construida sobre una gran roca; uno 
podía verla en el sótano. El abuelo un día nos dijo a mi 
hermano y a mí que no podíamos jugar en el sótano porque 
nos iban a “jalar las patas”. Hay que ver las cosas que uno 
hace cuando te dicen que no puedes hacerlas. En el sótano 
había muchas cosas arrumadas y tapadas, pero lo que más nos 
llamaba la atención era un cuadro que estaba colgado en el 
fondo, por el simple hecho de que tenía una tela negra encima. 

Con una linterna en mano, de esas que usaban unas pilas 
grandotas, bajamos un día dispuestos a ver qué había tras esa 
tela. Agarrados de manos fuimos y tumbamos la tela. Nos in-
vadió el horror: era una foto de la bisabuela. Salimos corriendo, 
llorando, asustados, nos caímos y nos calmamos: nadie podía 
saber nuestro secreto. Nunca hemos olvidado la imagen que 
vimos: la bisabuela muerta en una urna, con las manos puestas 
sobre el pecho y sujetando entre ellas unas flores. 

El abuelo Justo
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Un héroe

Siempre he creído que, en el transcurso de mi vida, he estado 
rodeada de ángeles y héroes. El abuelo fue un héroe. Un día mi 
mamá llegó a buscarnos a la escuela mucho más temprano. Al 
verla noté que tenía los ojos distintos, el cabello desarreglado, 
estaba vestida rarísimo y cargaba unas sábanas. Supe que algo 
había pasado. Me dijo que había ocurrido algo muy malo en la 
casa, que debíamos irnos rápido, que el abuelo nos necesitaba. 
Ese día al llegar corrí a ver qué le pasaba a mi abuelo.

Al verlo me horroricé. Supe que era un héroe cuando me 
contó que las abejas habían atacado a sus perros y que trató de 
ayudarlos, pero eran muchas y fue atacado también. Uno de los 
perros murió y el otro se arrojó de una altura de cuatro metros 
huyendo de las abejas. El abuelo lo buscó (era un pastor alemán) 
y lo curó con un remedio natural: tierra y orina. 

Por la reseña de la prensa supimos que eran abejas africanas 
y que habían atacado a varias familias del sector. Además de 
nuestro perro, había muerto un señor. Los bomberos debieron 
actuar para poder neutralizar a las abejas. Estuvimos encerrados 
en casa y nos decían que no debíamos hacer ruidos fuertes.

Los vecinos desfilaban por la casa para saludar al abuelo. 
Decían que había sido muy intrépido al enfrentar a las abejas 
y arrojarse tras el perro, que menos mal que lo encontraron 
porque se había desmayado momentáneamente. Al levantarlo 
dijo que no se iría sin el perro. Lo cargó y los vecinos lo ayu-
daron. La bodega permaneció cerrada dos días. El abuelo nece-
sitaba recuperarse.
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Sumar y restar

Todos los días al cerrar la bodega debíamos sumar y restar. 
Sumábamos las monedas y restábamos los productos, sumá-
bamos el dinero y restábamos el peso del queso, los litros de 
leche, los refrescos, contábamos las botellas y jugos. Todos los 
días anotábamos los productos faltantes para hacer el pedido. 

Apenas al llegar de la escuela yo subía corriendo a ayudar al 
abuelo en la bodega. 

Siempre sabíamos los días en que llegaría el camión que 
traía los refrescos o el de las chucherías. Yo anotaba en el cua-
derno las cosas que pediríamos al proveedor. Recuerdo que era 
un señor bajito y gordito que me escuchaba pacientemente 
mientras yo le decía: “No olvide traer una cajita de chocolate del 
más pequeño, chupetas, caramelos Vaca Vieja… mi abuelo dice 
que por aquí las compran para sacar las muelas…”. Agregaba: 
“Traiga Pepitos, galletas, atún, margarina, chicha, refrescos, 
cajas de lápices, jabón para bañarse y desodorante”.

Me encantaba sentir y creer que tomaba decisiones con el 
abuelo, que era muy importante que yo leyera y dictara al señor 
el pedido. 

Me sentía tan importante al saber la cantidad de dinero que 
teníamos y debíamos. Minuciosamente el abuelo y yo anotá-
bamos en un cuaderno fechas de pago y de cobro a las personas 
que habían pedido fiado. Teníamos un registro en un viejo cua-
derno todo ruñido, que, aunque estaba en mal estado, era digno 
de cualquier cuaderno de contabilidad. 

El abuelo tenía anotado incluso lo que mi papá le pedía 
prestado. Yo le decía: “Abuelo, mi papá dice que te pagará el 
viernes”. El abuelo decía: “Pero no dijo de qué mes, ¿verdad?”. 
El abuelo no le cobraba, creo que se llenaba de satisfacción con 
el solo hecho de tener la certeza de que mi papá sería respon-
sable y le pagaría. Decía: “La palabra debe cumplirse, no se 
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puede prometer lo que no se puede cumplir. Los hombres de 
honor mantienen la palabra hasta el final. Si su papá me viene a 
pagar le diré que lo dejé así”.

La primera muela 

Un día me atacó un dolor de muela que no me dejaba en paz y 
me puse a llorar. Le dije a mi abuelo que no funcionaba lo del 
caramelo sacamuela porque tenía una dentro de mi boca que 
no salía. El abuelo mirándome me dijo: “Yo tengo un método 
que usábamos en el campo. Si quieres lo probamos, pero no 
creo porque es para hombres”. 

Yo que siempre he sido sensible a los retos, pues no aguanto 
que crean que no puedo hacer algo, le dije: “Yo soy casi un 
hombre, abuelo, soporto todo menos este dolor de muela”. 
Buscó una silla, una lámpara, una toalla y un alicate. Me pidió 
cerrar los ojos y abrir la boca. Y así fue que se acabó el dolor y 
demostré lo fuerte y valiente que soy.

Dar lo que somos, apoyo incondicional

Con los años mi papá logró tener mejor estabilidad económica 
y decidió alzar vuelo de la casa del abuelo. Esa estabilidad 
económica que tuvo lamentablemente no fue a la par de la 
estabilidad emocional. Mi mamá y mi papá tenían muchos 
problemas. Además, el abuelo una vez más se quedó solo. Un 
día así como llegamos, nos fuimos, aunque ya no éramos dos 
nietos sino cuatro.

Yo procuraba visitar al abuelo una vez al mes. Estaba pen-
diente de su ropa, a veces se la lavaba y también me llevaba sus 
sabanas sucias y le traía las limpias. Tendía su cama y arreglaba 
su cuarto. Lo regañaba si tenía mucho desorden. Pero lo que 
más hacíamos era conversar. Preguntaba por mis hermanos y 
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por mi papá. Yo le hablaba del liceo y de la vida, de cómo un día 
la vida me sorprendió y me hice señorita. Necesitaba cosas de 
mujer, entonces él me daba toallas sanitarias, jabón Palmolive, 
crema dental, mis lápices marca Mongol y dinero para mis me-
riendas. Me pedía que le ayudara a contar y a revisar el cuaderno 
de los pendientes, y si necesitaba salir me dejaba en la bodega. 

Esta unión nos duró hasta que cumplí catorce años. Siempre 
me dio su apoyo incondicional, transparente y solidario.

Sin despedida

Fue en septiembre de 1984 la última vez que pude ver al abuelo. 
Fui a contarle que estaba en un liceo donde tenía muchos 
profesores, el liceo Armando Reverón en Catia La Mar, y que 
cada uno pedía un libro distinto. Me preguntó: “¿Y ya sabes 
cuánto necesitas para comprarlos? ¿Tienes el uniforme?”. Le 
dije: “Debo esperar a que empiecen las clases con cada uno 
de ellos para que me den los nombres de los libros, autores y 
editoriales. Además no tengo camisa”. Recuerdo que me dio 
catorce bolívares para que yo comprara mi camisa, guardara 
para el pasaje y tuviera para las meriendas. Quedamos en 
volver a vernos el 15 de octubre. Habíamos calculado que para 
ese día ya tendría todos los nombres de los libros. 

Ese día el abuelo me dijo que se había estado sintiendo 
mal, que estaba viendo fantasmas. No quiso que me llevara las 
sábanas para lavar alegando que era mucho peso y necesitaba 
quedarse con las dos cobijas pues estaba haciendo mucho frío. 
Me dijo: “Creo que he tenido fiebre, porque veo a mi mamá y 
a mi hermana que tienen muchos años de muertas y me dicen 
que me vaya con ella”. Yo medio asustada y desestimando este 
llamado le dije: “Abuelo, no diga esas cosas. Usted no puede irse 
a ninguna parte, qué se va a estar yendo nada, y además para 
dónde”. 
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Me dijo: “Para el cielo”. Yo le respondí: “¡Qué cielo nada, 
abuelo! ¡Después no voy a poder verte!”. Más tarde comprendí 
que mi abuelo tenía delirios en los que su madre y una de sus 
hermanas venían por él. Yo ignoraba que estaba enfermo y 
que realmente se estaba despidiendo de mí sin despedirse. Mi 
abuelo cambió de paisaje una semana después, los primeros días 
de octubre de 1984.

Francis Rivas Roa
Caracas, marzo de 2021.

Correo: francisconcienciahistorica@gmail.com 
Número telefónico: 0426-3161758.

mailto:francisconcienciahistorica@gmail.com
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Mi abuela Machía

La abuela Machía

Entre los recuerdos que marcan más la vida del ser humano 
están aquellos que se relacionan con los momentos vividos 
junto a esos seres que son pura ternura: los abuelos. Historias, 
lugares, olores, sabores, comidas, sus formas de vestir, refranes, 
canciones, risas, son elementos que permanecen en la memoria 
de los miembros de la familia, sobre todo en la de sus nietos, 
vivencias que evocamos a menudo con mucha nostalgia.

En nuestra familia, como en otras, el recuerdo de los abuelos 
se transmite de generación en generación, gracias a la transfe-
rencia oral de anécdotas y cuentos relacionados con ellos. En 
esta ocasión, plasmamos en este escrito algunos recuerdos que 
guardamos, profundamente en nuestras mentes y corazones, de 
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la historia de una mujer muy hermosa y valiosa para nosotros. 
Nuestra abuela Hercilia, mejor conocida como “Machía”, con 
quien tuvimos la oportunidad de compartir desde el día de 
nuestros nacimientos, hasta el momento en que ella entregó su 
aliento al Creador.

Fue mi abuela Hercilia Colmenares (1898-1980). Junto a 
mi abuelo Ezequiel Giménez (1889-1952) tuvo dos hijos: José 
María “Chemaría” (1915-1991), mi padre, el mayor de todos, y 
Francisco Marcial (1924-1979), a quien todos llamábamos tío 
Marcial. 

A mi abuela Hercilia la llamábamos “Machía” o “Mamá 
Chía”. Después de separada de don Ezequiel, Machía tuvo 
dos hijas más: María Lourdes (1929-2019) y Juana (1933). 
Mi tía Lourdes se trasladó a Barquisimeto y allí formó su fa-
milia, mientras que mi tío Marcial y mi tía Juanita se quedaron 
a vivir en El Tocuyo, estableciendo allí sus respectivos núcleos 
familiares.

Mi tío, en su juventud, vivió una larga temporada en Los 
Teques debido a su trabajo en el Ministerio de Obras Públicas 
(MOP) en los años cincuenta, como chofer de maquinarias 
pesadas. Luego se convirtió en un personaje muy popular en 
El Tocuyo. Con él compartí muchos momentos inolvidables y 
siempre le reconoceré su cariño, su solidaridad, su carácter di-
charachero y su fecundo trabajo en el Concejo Municipal de 
Morán. 

A mi tía Juanita, muy querida por todos nosotros, aún la 
visito en El Tocuyo en las oportunidades que tengo para estar 
un rato con su bella familia. Con ella comparto un buen plato 
de caraotas con tajadas y recuerdo con agrado sus cuentos, sus 
salidas y aquella popular y próspera bodega que regentaba junto 
a su esposo Antonio Pérez.

Por su parte, mi padre, José María, quien vivió siendo muy 
joven en Quíbor como regente de un establecimiento comercial 
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de su tío Altidoro Giménez, se casa con Carolina en 1940. Se 
trasladan a El Tocuyo, aunque luego del terremoto que azotó 
a esa población en 1950, cayó en una gran depresión. Por eso 
se va, él solo, a Los Teques, invitado por su hermano Marcial. 
Luego se radica por corto tiempo en Caracas, tratando de ol-
vidar los acontecimientos ocurridos en su querido pueblo. En 
ese tiempo se dedica a pintar para afianzar su arte. Regresa a El 
Tocuyo y consolida su matrimonio. Luego parte a Barquisimeto 
junto a su familia en 1970.

Machía trabajó en su juventud en labores del campo, en 
Agua Clara, caserío cercano a El Tocuyo junto a su madre 
“Mamá Tina”. En una choza contigua a la de Machía, allí 
mismo, también vivió por mucho tiempo una hermana de esta 
llamada Justiniana, “Nana”, una mujer alta y morena, quien 
acompañó a la familia en su mudanza para El Tocuyo, pasando 
a convivir juntas en una vieja casa ubicada cerca de lo que lla-
mábamos Caja de Agua. 

Cuenta Juanita que al despedirse el jovencito Chemaría 
de Machía para irse a trabajar a Quíbor, a inicios de los años 
treinta, acordaron entre madre e hijo en fijar una hora deter-
minada, cuando aparecieran los crepúsculos del atardecer, para 
recordarse el uno del otro y, de esta manera, establecer un cierto 
contacto espiritual entre ambos. Eso dibuja claramente su ca-
rácter y el amor que se profesaban madre e hijo.

Fue en El Tocuyo, en la calle 15 entre carreras 2 y 3, donde 
tuvimos esos primeros contactos con esa querida abuela. En 
esos años, don Chema y su familia vivieron junto a Machía y 
Nana en ese viejo caserón hasta ocurrir el terremoto de 1950. 
Allí sorprendió el movimiento telúrico a mi familia. Parte de la 
casa fue afectada y las siguientes noches tuvieron que pasarlas 
resguardados de la lluvia debajo de algunas mesas. Luego arre-
glarían la vieja casona. Machía se quedaría a vivir allí y mi padre 
se mudaría con nosotros, su familia, para una casa ubicada casi 
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al frente de la de mi abuela. La casa de Machía en El Tocuyo 
era grande, con un inmenso solar. Aquella vieja casona de baha-
reque, de paredes muy anchas y frescas y piso de cemento pulido 
tenía un recibo en su entrada principal y tres habitaciones. 

Había, también, un cuarto pequeño donde Machía guardaba 
todos sus implementos para hacer manualidades. Cuando uno 
entraba sentía un típico olor a trementina y a chécheres guar-
dados. En los primeros años de su estancia allí se podía observar 
desde afuera de la casa en la pared del fondo un gran mural que 
mostraba a una hermosa mujer desnuda, pintada con destreza y 
muy bien detallada por mi abuelo “Papá Chel”, un reconocido 
pintor de esa época. 

Se cuenta que don Ezequiel la había pintado para así evitar 
las visitas de las monjitas que solían pedir cualquier tipo de cola-
boración y que al ver el referido mural salían espantadas por tan 
“vulgar cuadro”. Esta pintura, por el contrario, era un grandioso 
espectáculo para la muchachada del barrio y una imagen que 
podría incomodar a cualquier joven o adulto que la admirase.

En verdad, era una casa muy bien distribuida y decorada. 
Pintada con muy bellos contrastes en sus paredes internas, la 
parte superior de los zócalos estaba adornada por una franja de 
lindas flores coloreadas en serie. 

En la parte de atrás había una casa pequeña, toda de cinc, 
una barraca, como mi abuela la llamaba, con una cuarto, un co-
rredor y una cocina; el piso era de tierra, pero casi pulido de 
tanto barrerlo con una escoba de chamizas. Había un fogón 
grande, de leña, en donde ella elaboraba las comidas. 

Era una cocina con cimientos de cemento y un fogón con 
tres topias (piedras); no tenía lavaplatos, por lo que los platos 
y los corotos se lavaban en una batea próxima a la misma. En 
esa cocina se hacía todo lo que se consumía en casa, desde un 
huevo hasta las hallacas de diciembre. Las grandes arepas del 
maíz, molido cada amanecer, se hacían y se guardaban en un 
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canasto colgado en esa barraca. Era frecuente una mañanera 
visita nuestra para desayunar con avidez una de sus arepas, ya 
fuera con mantequilla o con suero. 

En ese mismo fogón preparaba la olleta, el mondongo y 
una rica chicha de arroz, que colaba en una manga de algodón 
y ponía en venta para ayudarse económicamente. Tenía muy 
buena aceptación entre los vecinos.

Le gustaba consumir su café bien caliente a las dos de la 
tarde para que “le quitara el calor”. 

Lo mejor de la barraca estaba en el corredor, que era su 
taller, en donde Machía tenía una destartalada estantería de 
madera abarrotada de figuras de santos y vírgenes de yeso, 
también muchos clavos, cañuelas, vidrios, martillos y pinturas 
al óleo que usaba para darle mantenimiento a esas figuras, pues 
ella misma pintaba esas imágenes, sus ropas y detallaba sus 
caras y ojos. 

Con las cañuelas montaba cuadros de fotos de santos, les 
colocaba vidrio por el frente, cartón por detrás y los aseguraba 
con paspartú (una cinta de papel marrón que traía una pega seca 
que se activaba pasando un pincel mojado). Allí realizaba las la-
bores de restauración de imágenes religiosas que le encargaban 
y que Machía había aprendido con destreza de la mano de Papá 
Chel, para ayudarlo cuando el trabajo se le hacía muy intenso. 

Esa unión entre ambos hizo que ella incursionara también 
en el arte del tallado de imágenes religiosas. De esta manera, 
ayudaba a don Ezequiel en los compromisos que este adquiría 
con los curas del poblado.

En dicho taller, Machía también se dedicaba a realizar el 
tejido que cubría las alpargatas, llamada capellá (o capellada). 
Eran verdaderas obras de arte y tenían gran demanda entre los 
hacedores de alpargatas de la ciudad y sus alrededores.

En una oportunidad hizo una muñeca de trapo con la 
cabeza de un material parecido a la loza y la llamó Carolina. 
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Tiempo después consideró que le hacía falta un compañero o 
amigo e hizo también un muñeco de trapo que llamó Carleto. 
Estos muñecos los colocó en el cuartico de la casa grande que 
tenía ese olor característico a cosas guardadas.

Machía y su hermana Nana planchaban la ropa con 
planchas de hierro calentadas en el fogón. Algunos de sus nietos 
aún las guardan de recuerdo, usándolas ahora para sostener las 
puertas en sus casas. Ambas viejas se peinaban y sostenían sus 
cabellos con una malla casi invisible y con un borde elástico que 
les moldeaba el pelo de una manera muy peculiar. La abuela 
tenía dos dientes de oro en su prótesis dental.

Al final de la casona se abría un amplio solar lleno de di-
versas matas de flores y de una gran variedad de árboles fru-
tales. Al fondo estaba un frondoso árbol de mango, que cada 
mes de mayo daba unas inmensas cargas de fruta, con un sabor 
agridulce muy especial. Cada cosecha era esperada con mucha 
alegría por la muchachada de la cuadra para devorarla con 
pasión. 

En las frecuentes visitas a su casa, ella acostumbraba reunir 
a varios de sus nietos para contarnos sobre mi abuelo Ezequiel, 
pues nosotros tuvimos muy poca oportunidad de relacionarnos 
con él. Por ella conocí aquella anécdota que cuento con fre-
cuencia y que enseguida les relato:

En una oportunidad mi hermano Altidoro, aún niño, vivió 
una experiencia que nos dibujaba el carácter de mi abuelo. Se 
acercó un hombre a la vieja casona y sucedió lo siguiente:

—Epa, muchacho, ¿en dónde está tu abuelo?
— Pa’llá pa’dentro —contestó el carajito Altidoro.
— Pues andá a buscarlo.
—¡Mamachía! —grita el tripón— ¡Buscan a Papá Chel! 

—y continuó jugando metras con los otros niños en un pe-
queño terreno frente a su casa.

—Buen día, ¿qué desea, jovencito?
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—Buen día, señora Hercilia, ¿se encuentra, por casualidad, 
don Ezequiel?

—¿De parte?
—Del fiscal de Sanidad.
— Ya se lo llamo —contestó mi abuela.
La doña se alejó por el interior del zaguán de aquella vieja 

casona. Regresa y Machía le informa:
—Dice don Ezequiel que pase para su taller.
—Gracias —ripostó el fiscal.
Pasa adelante y se encuentra con el abuelo.
— ¿Cómo está, don Ezequiel?
—Bien —y continuó el viejo tallando un gran santo como 

de metro y medio, que había sido encargado por el cura de la 
iglesia de San Francisco y qu debía estar listo para las festivi-
dades religiosas del 13 de junio.

—Mire, don Ezequiel, según las recomendaciones del 
nuevo gobierno se está ordenando la construcción, en cada 
casa, de una letrina con su respectivo pozo séptico. Esto fue de-
cretado por el gobierno el pasado 2 de abril.

—¿Y me van a encargar a mí la construcción de todas las 
letrinas de este pueblo?

Contestó:
—No, lo que le estoy pidiendo es que haga la que le corres-

ponde a esta casa.
—Mire, mijo, aquí nosotros no necesitamos de eso. Todos 

aquí nos agachamos bajo la sombra del árbol de mango que está 
allá al fondo —replicó el viejo.

—Don Ezequiel, estas son órdenes del alto gobierno para 
contribuir con el mejoramiento ambiental del país y para evitar 
una serie de enfermedades que últimamente se están dando —
explicó el joven.

—Pero como usted puede ver todos aquí estamos sanitos 
—masculló el viejo.
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—Don Ezequiel —dijo el Fiscal en tono casi autoritario—, 
usted debe construir la letrina. De lo contrario será multado 
con cuatro fuertes y será detenido por tres días. Pasaré dentro 
de dos meses para ver si cumplió con el decreto. Hasta luego.

El joven fiscal se alejó mientras el viejo se quedó refunfu-
ñando sobre los abusos que a cada gobierno se le antojan. Estaba 
dispuesto a no cumplir con lo decretado, pero ya había tenido 
varios enfrentamientos con las autoridades y doña Hercilia le 
aconsejó que no abusara de su suerte.

Don Ezequiel era un viejo de mucho carácter, gran entu-
siasmo y con mucha facilidad para la expresión humorística, que 
encantaba a sus amigos. Mientras seguía en el tallado del santo 
patrón recordaba lo que le había sucedido en la última película 
que había visto. En los créditos del cartel cinematográfico estaba 
la conocida actriz María Antonieta Pons, que siempre se des-
tacaba por sus papeles de bailarina y en los cuales su voluptuosa 
figura desarrollaba unos llamativos bailes de gran contenido 
sensual. “Parece que tiene un motorcito en ese rabo”, comentaba 
con frecuencia el viejo “Mano´quiel”, completando lo dicho con 
una sonora carcajada.

Sus amigos, por supuesto, lo festejaban con desternillantes 
risas. En esa última película, la mencionada actriz representaba 
a una sensible, delicada y piadosa monja, lo que hizo que el viejo 
Ezequiel saliera como una tromba a mitad de la misma, comen-
tando con sentido enojo: “¡Qué monja va a ser esa pu…!”.

Pasados los dos meses vuelve el joven Fiscal a la conocida 
casa de don Ezequiel.

—¡Mamachía! —gritó el carajito Altidoro con un plato de 
suero con arepa en sus manos—, allá viene el señor del otro 
día…

— Buen día, señora Hercilia. ¿Está don Ezequiel?
—Sí, pase adelante.
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El joven estaba dispuesto a hacer cumplir la reglamentación 
sanitaria decretada, a pesar del temor que le causaba el aspecto 
imponente del viejo Mano´quiel.

—Jovencito, pase por aquí —indicó el viejo—. Como usted 
ve, le construí la

letrina que me pidieron.
En efecto, era una cómoda letrina que podría envidiar cual-

quier familia rica del poblado. Con sus paredes de bloques. Con 
su techo de cinc. Bien pintada. Muy bien decorada. En su in-
terior se observaba el hueco en el centro cuya profundidad pa-
recía no tener fin. A cada lado del mismo, había hecho unas 
bases en forma de plantas de pie que sobresalía del nivel del 
piso, lo que le permitiría una gran comodidad al usuario. Hasta 
un pequeño espejo había colocado en una de sus paredes inte-
riores y allí mismo, en uno de sus lados, estaba colocado un pe-
queño gancho de alambre para insertar varias hojas de papel que 
servirían para una buena limpieza. En la parte exterior había 
colocado un hermoso aguamanil que podría usarse para asearse 
cada vez que lo requiriera esa incómoda pero relajante situación.

—Muy bien, don Ezequiel, en nombre del gobierno lo fe-
licito por haber cumplido con el decreto sanitario. Así colabora 
usted con la salud de este

pueblo.
Mientras Mano´quiel, con tono enérgico, contestó:
—Mire, señor fiscal, el gobierno me podrá obligar a cons-

truir una letrina, pero no me puede obligar a cagar en ella. Por 
lo tanto, ¡yo me seguiré agachando en aquella mata de mango!

Esas historias de mi abuelo las conocimos por Machía. Ella 
disfrutaba al darnos a conocer aquellas anécdotas para así tener 
una idea de cómo era aquel personaje extraordinario que des-
plegó su arte en nuestro querida población de El Tocuyo.

Mamá Chía fue una mujer muy sana. Ya de edad más 
avanzada, en uno de los bolsillos de los vestidos que usaba, 
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colocaba un pañito y lo dejaba colgar. En algunas ocasiones lo 
tomaba con sus manos para secar su cara o simplemente lo ma-
noseaba con nerviosismo, como una forma de distracción.

Con frecuencia empezó a decir que se sentía mal. La lle-
vaban entonces al doctor, quien le recetaba medicamentos 
sencillos —aspirina, por ejemplo—, porque sabía que era una 
manifestación propia de los adultos mayores que piden ser lle-
vados al médico sin tener alguna enfermedad. El único mal que 
se le conoció fue el de los “nervios”, pues antes no se hablaba de 
“estrés”. Sin embargo, al llegar mi papá a visitarla se le pasaban 
todos los males. Nunca le faltaba un viejo bastón que la ayudaba 
en su andar por la casa.

Recuerdo que uno de los golpes más fuerte que mi abuela 
tuvo fue la muerte de su hijo, mi tío Marcial. Eso la impactó 
mucho. Ella me decía que no era normal que un hijo se muriera 
antes que su madre. No sé si ese acontecimiento la afectó tanto 
como para que al año siguiente ella también muriera de manera 
inesperada. Fue un hecho imprevisto para todos nosotros.

Estos son algunos de los recuerdos más significativos de mi 
abuela Machía que quisimos compartir; además queremos que 
permanezcan como muestra del cariño hacia ella aun cuando 
no se encuentre en este plano terrenal junto a nosotros.

Escribir esta historia me permitió acercarme y compartir 
con algunos de sus nietos, mis primos y mis hermanos, quienes 
también tuvieron contacto con ella y sus cuentos. Cabe men-
cionar a Mariela, Yadira, Antonio, mis hermanos Altidoro 
y Lesbia, y a su bisnieto Luis David, quienes me aportaron 
muchos de los elementos que he contado.

Machía muere en El Tocuyo, siendo un golpe muy duro 
para la familia. Ella, a pesar de su edad de ochenta y dos años, 
se encontraba en plenas condiciones intelectuales, destacándose 
por su jocosidad en el trato con su familia y, en especial, con sus 
nietos. Recuerdo con mucha risa aquella vez que, al ayudarla a 
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levantarse de la mecedora en que se encontraba y acompañarla 
al baño, agarrada de mi brazo, yo me adelanté demasiado y ella 
con picardía me detuvo, preguntándome: “Freddy… ¿quién 
lleva a quién?”, para luego desatar una preciosa carcajada que 
aún recuerdo.

Freddy Ramón Jiménez Jiménez
Cabudare, estado Lara.
18 de febrero de 2021.

Correo: fjimenez53@hotmail.com
Números telefónicos: 0424-5386191 y

0251-2631525.

mailto:fjimenez53@hotmail.com
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Las huellas de Matilde: educándome en 
cada caminata…

La estela de esta hermosa mujer inicia el 25 de abril de 1925, 
en la localidad andina de La Cuchilla, Carache, estado Trujillo, 
cuando una mañana decidió la Providencia traerla a este plano. 
Una dama de esas que uno puede decir que “nació aprendida” 
puesto que para esa época no existía en el pueblo institu-
ciones de salud. Tuvo la dicha de nacer asistida por una “coma-
drona”, persona encargada de traer muchachos a este mundo. 
Mi abuela siempre manifestaba que se acordaba “clarito” del 
momento de su nacimiento, puesto que ella ayudó a su coma-
drona cuando venía saliendo a través del canal del parto para 
que no darle problemas. 

Su niñez trascurrió muy rápido entre juegos en el campo 
y caminatas por los cerros. Ella siempre contó que vivía abri-
gadita, puesto que tenía que lidiar con el fuerte frío del páramo 
andino. 

Como ella manifestaba que nació aprendida, le tocó tra-
bajar desde pequeña. A la edad de seis años ya estaba lista para 
realizar labores agropecuarias y domésticas, desde colar el café 
a las cuatro de la mañana, limpiar el hogar, para luego irse al 
campo a ordeñar las vacas, hasta realizar labores de siembra y 
riego. 
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En su adolescencia tuvo mucha influencia de sus tías, que 
le enseñaron un extraño arte, que iba desde cómo curar un 
“mal de ojo”, hasta defenderse de los “males echados”. Nunca se 
me olvida cómo usar una monedita de oro para el tratamiento 
del orzuelo. “Ya quisieran los oftalmólogos conocer este se-
creto”, decía.

Luego conoció a mi abuelo, el señor Hermenegildo Cruz. 
Fue un amor de esos a primera vista y eternos. Con él compartió 
toda su vida, o como diría ella, un amor “pa toa la vida”. Tuvo 
seis hijos: Flora, Rafael, Candelario, Yeo, Marlee (mi mamá) y 
Nema, a los cuales se dedicó a criar y formar para el bien.

La abuela Matilde

A pesar de que mi abuela nunca fue a la escuela siempre 
tuvo la visión de formar a sus hijos en instituciones educativas. 
Ella trabajaba en la escuela del pueblo vendiendo pan, y cada 
vez que alguno de sus hijos era castigado por la maestra de la 
escuela, mi abuela la premiaba con una gallina, en agradeci-
miento por corregirlos. Debían tener buenas notas, sin dejar a 
un lado las labores del hogar que empezaban a las cuatro de la 
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mañana, y estudiar hasta que se les acabara la vela en las noches, 
como era tradición en la familia. 

Cuando mi abuelo enfermó, Matilde decidió migrar con su 
familia a la ciudad de Barquisimeto, en busca de medicina actua-
lizada para Hermenegildo. A sus hijos mayores les tocó la res-
ponsabilidad de mantener el hogar. Ella se dedicó a transmitir 
toda su cultura andina a sus nuevas amistades. Era conocida en 
las épocas decembrinas por las famosas hallacas andinas, con 
un entremezclado sabor de pasión, sentimiento, dulzura y ca-
raotas, así como por las sabrosas arepas andinas realizadas con 
un toque secreto de afrecho, capaz de cautivar hasta al paladar 
más refinado.

Mi abuela era católica y todos los primero de enero rea-
lizaba la Paradura del Niño. Como este “ya podía caminar”, rea-
lizaba la tradicional celebración del Robo del Niño hasta el 2 
de febrero. Fiel devota de san Benito, también hacía su velorio 
para dar gracias por las cosechas, favores concebidos y realizar 
peticiones. De ahí venían los famosos refranes por los que era 
conocida. “No hay velorio sin canturía”, solía decir. Esta mujer 
tan sabia nos enseñó que no se debe estar triste en los funerales. 
Debido a su fe ella consideraba que la persona está en un lugar 
mejor, y así despidió a mi abuelo cuando trascendió.

Mi abuela se dedicó a criar nietos. Las huellas de Matilde 
quedaron grabadas en mi ser. A mí, particularmente, me educó 
de una manera excepcional. Ella se encargaba de llevarme todos 
los días a la escuela en una caminata que físicamente duraba de 
diez a quince minutos, pero que en enseñanzas durará toda una 
vida, empezando por el primer consejo del día al enseñarme a 
decir: “¡Buenos días!”. Me mostró la importancia que tiene esta 
frase. Como toda dama andina era destacada por su buena edu-
cación y valores, los cuales me transmitía en cada caminata. 

Con su refrán: “A los médicos y a los odontólogos nunca 
les falta trabajo, pues siempre hay un enfermo”. Puede que ella 
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haya sido la primera influencia que tuve para estudiar Medicina. 
Algunas expresiones eran de su propia autoría: “No confíe en 
ningún alma nacida”, refrán con el cual me enseñaba que hay 
que ser precavido. Otros pertenecían al saber popular: “A la 
tierra que fueres, haz lo que vieres”. 

Me enseñó cómo adaptarme a los cambios, cómo olvidar. 
Cuando una situación era incómoda, ella expresaba: “Como las 
tres en el anca”, a la cual le agregó: “¡Y yo la última de atrás!”. Y 
cuando alguien la retaba con refranes, ella respondía: “Refranes 
en mi casa resbalo, que lo digas tú, bajú”.

Me enseñó a aceptar las cosas: “Agua pasada no mueve 
molino” y “Al que Dios se lo repara, san Pedro se lo bendice”. 
Me enseñó a trabajar todos los días ya que: “Hombre flojo no 
goza de mujer bonita” y que a pesar de todo hay que: “Llorar 
con un ojo, y reír con el otro”.

Me hacía las arepas más ricas todas las mañanas y para 
que no dejara nada en el plato me decía: “Yo que me robo el 
queso”, esto para que viera todo el esfuerzo que ella realizaba 
por alimentarme.

En la tarde, luego de hacer las tareas o de darme permiso 
para jugar con amigos, cantábamos rancheras. Su tema fa-
vorito era: “Allá en el rancho grande” y charrasqueábamos el 
cuatro de mi tía Nema. Esto culminaba siempre con un refrán: 
“Dormir y comer, hermanos han de ser” y salía a hacer la cena o 
a acostarme.

Cuando se puso más viejita, el médico la mandó a caminar 
todas las tardes para mejorar su salud. Yo, siendo adolescente, 
la acompañaba en las caminatas vespertinas, y ¿adivinen qué? 
¡Seguía diciéndome refranes! “Nunca vaya y regrese por el 
mismo lado”, mire que: “Después del ojo afuera, no vale Santa 
Lucia”. 
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“Las maneras de los hombres, los hombres siempre deben 
respetarlas”, por eso la forma de educar de mi abuela usando 
refranes en cada caminata hacia la escuela debe ser respetada.

Siempre pensé que había sido yo quien la enseñó a escribir 
(hecho de plasmar gráficamente su firma en un papel). Ahora 
me doy cuenta de lo sabia que fue, puesto que no era yo el que 
la enseñaba a firmar en una hoja, era ella la que me estaba ense-
ñando constancia, dedicación, disciplina y transmitiéndome el 
arte de educar. 

Cuando la gratitud es infinita, las palabras están de más. 
Gracias por esas huellas, Matilde. Qué grande, sabio y mágico 
arte de educarme con tus refranes en cada caminata.

Gabriel Alberto Medina Cruz
Barquisimeto, estado Lara.

Febrero de 2021.
Correo: 1989gabrielmedina@gmail.com

Número telefónico: 0412-7720833.

mailto:1989gabrielmedina@gmail.com
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Relato sobre mi abuela

La historia que voy a describir a continuación narra parte de la 
vida de mi abuela paterna: Ramona Altagracia Moreno 
Mendoza. Nació el 13 de octubre de 1893 en Quíbor, estado 
Lara. Era hija de “Mamá Petra” Mendoza y José Alejos Moreno.

Mi abuela no estudio más que la primaria. En su época 
las hijas eran preparadas para los oficios del hogar y para el 
matrimonio.

A temprana edad se casa con Victoriano Mendoza Jiménez, 
de cuya unión nacen once hijos: Elio, Osmar, Petrica, Victoria, 
Cora, Altagracia, José de Jesús (mi padre), Egilde y Lucas; hubo 
dos más, llamados Víctor y Carmen, quienes murieron de dos y 
tres años, respectivamente.

Mi abuelo era comerciante. Con el tiempo los hijos de mi 
abuela crecieron, estudiaron, comenzaron a trabajar y formaron 
sus familias. Mis abuelos vivían en Quíbor, pero al pasar unos 
años decidieron venir a vivir en Barquisimeto. Fijaron resi-
dencia en la carrera 21 entre calles 36 y 37; luego se mudaron a 
la carrera 25 entre calles 36 y 37.

Luego una de sus hijas (Petrica), quien se mantuvo soltera y 
sin hijos, compró una casa en la calle 44 entre carreras 17 y 18 y 
se llevó a mis abuelos a vivir con ella.

El 14 de diciembre de 1954 mi abuela enviuda, pues mi 
abuelo muere de un ataque al corazón. 
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Todos sus hijos siempre la visitaban y todos compartíamos 
con ella. En diciembre nos reuníamos todos, hijos y nietos, y 
había un día de diciembre en el que se preparaban hallacas y 
chicha de maíz; mi abuela y sus hijos cocinaban y los nietos 
corríamos y jugábamos.

Mi abuela fue armando su camino, convirtiéndose en una 
maravillosa persona. Fue una mujer muy humilde, humanitaria, 
de mucha fe, muy creyente en Dios, inquebrantable en sus visitas 
a la iglesia (católica), tanto es así que el 24 y 31 de diciembre a 
las doce de la noche estaba en la iglesia y decía: “Si alguno de 
mis hijos me quiere dar el feliz año, que vaya a la iglesia, que allí 
me va a encontrar”.

Mis padres se divorciaron cuando mis dos hermanos y yo 
éramos todavía muy pequeños. Yo era la menor de los tres y 
apenas tenía meses cuando empecé a vivir con mi abuela. Ella 
nos cuidaba y atendía en todo.

Yo, como nieta, admiro a mi abuela como persona y por ser 
siempre fiel a sus valores, a sus principios como ser humano. 
Siempre tuvo mucha fortaleza para salir adelante. Le inculcó 
muchos sentimientos positivos a mi vida. 

Como anécdota les cuento que al frente de la casa de mi 
abuela estaba un camión accidentado. Los muchachos del camión 
pasaron mucho tiempo arreglándolo para que prendiera. Como 
ya era más de medio día, mi abuela les preparó almuerzo. Los 
muchachos le manifiestan: “¿Para qué se molestó?”. Ella les 
contesta: “¡No es molestia! Coman, están desde temprano ahí y 
deben tener hambre. Coman tranquilos y aquí tienen también 
jugo y agua”. Los muchachos terminaron de arreglar el camión 
y se despidieron de mi abuela, agradeciéndole por su atención. 

Pasado un mes los muchachos, que eran del campo, re-
gresaron trayendo consigo carne, pollo, huevos, crema, queso, 
mantequilla y suero. Se los traían de obsequio a mi abuela. Le 
dijeron: “Le contamos a mi mamá que usted nos había dado 
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comida el día que estábamos arreglando el camión y ella en 
agradecimiento por su gesto le envía esto”. Mi abuela les con-
testó: “¡Muchas gracias a su mamá por los obsequios, pero yo 
no los podía dejar pasando hambre, con el trabajo que les estaba 
costando arreglar ese camión!”.

Moraleja: El que da de corazón tendrá un agradecimiento 
de amor.

La abuela Ramona

A continuación, relato una segunda anécdota:
Mi padre tenía un carro que era de una tía, pero como ella 

no manejaba lo cargaba mi papá. Él era mecánico y lo mantenía 
en muy buenas condiciones, tanto de motor como de carrocería 
y tapicería. 

En una oportunidad mi padre iba a salir con una muchacha, 
pero la familia de ella no lo quería y le prohibían que se vieran. 
Ese encuentro sería por lo tanto a escondidas. Mi papá sale, pero 
antes de irse se despide de mi abuela. Le pide la bendición: 
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“¡Bendición, mamá!”. La abuela obviamente le contesta: “¡Dios 
te bendiga, hijo!”.

Mi papá salió a buscar a la muchacha en una determinada 
dirección acordada. Cuando llega al sitio, apaga el carro y la 
espera. A los minutos ella llega y se monta. Mi papá se dispone 
a encender el carro, pero no le prende. Él se baja, levanta el 
capó, revisa el motor para saber por qué no le prende, pero se da 
cuenta de que todo está bien. Entonces le pide a la muchacha 
que se baje y que camine por esa misma calle mientras él prende 
el carro, que cuando lo haga, él la alcanza.

En lo que la muchacha se aleja unas cuadras, el carro 
prende. Mi papá piensa que era una señal de que no debía salir 
con la muchacha ese día y, en vez de alcanzarla, decide devol-
verse a la casa. 

En lo que llega donde mi abuela, ella está parada en la 
puerta que daba a la calle, ve venir a mi papá y en lo que para 
el carro enfrente de la casa, mi abuela lo mira y le dice: “Mis 
bendiciones llegan muy lejos”. Mi papá le contesta: “Sí, mamá, 
es así. Amén”.

Relato una tercera anécdota:
Mi abuela era como san Martín de Porres, amaba los ani-

males. Siempre les ponía comida a los ratones en el patio, ha-
blaba con ellos y les decía: “No se metan para la casa, porque los 
van a matar. Por eso les pongo comida aquí en el patio, para que 
no entren para la casa”. 

En una oportunidad el lavamanos se llenó de hormigas y 
mi tía cuando llegó a usar el lavamanos se molestó mucho, di-
ciendo: “¡Esas hormigas sí son necias, hasta en el lavamanos 
están! ¡Las voy a matar! —y mi abuela le dijo: “¡No hija, no las 
mates! Lo que pasa es que tienen sed. Yo les voy a llenar el lava-
manos de agua para que tomen y ya tú vas a ver que después de 
tomar ellas se irán”.
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Mi abuela acostumbraba a recoger agua de lluvia para lavar 
la ropa (pues decía que ayudaba a despercudir la ropa blanca). 
Un viernes 15 de noviembre mi abuela estaba lavando y cargó 
una ponchera grande llena de agua de lluvia y por el esfuerzo 
que hizo comenzó a vomitar sangre. Ella, en ese momento, 
estaba sola. Mis hermanos y yo habíamos salido con mi papá. 
Al lado de la casa vivía mi tío, el hijo mayor de mi abuela. Ella 
lo llama y mi tío acude inmediatamente y la encuentra llena de 
sangre. Entonces busca a un doctor que vivía a dos cuadras de la 
casa. El doctor la ve y le dice a mi tío que la tienen que llevar al 
hospital.

Cuando llega mi papá conmigo y mis hermanos, mi tío le 
cuenta lo ocurrido y entonces la trasladan al Hospital central de 
Barquisimeto “Antonio María Pineda”; a todos mis tíos se les 
informa de lo ocurrido. Cinco de mis tíos y mi papá vivían en 
Barquisimeto, dos en Caracas y una tía en San Felipe.

A mi abuela la atienden en el hospital. Le hacen diferentes 
exámenes y el informe médico determina que se le reventaron 
unos vasos sanguíneos del estómago debido a la fuerza que 
hizo al levantar las poncheras llenas de agua. Todos mis tíos 
de Barquisimeto acudieron a verla. Los que vivían en Caracas 
también, pero faltaba por venir mi tía, la que vivía en San Felipe. 

El lunes 18 de noviembre dieron de alta a mi abuela y los 
médicos les comentaron a todos mis tíos y a mi papá que ella 
estaba muy bien, que ya estaba recuperada y dijeron que la iban 
a disfrutar por mucho tiempo más. Mi abuela se entera del co-
mentario de los médicos y les dice a todos sus hijos que ella 
no va a durar mucho tiempo, como aseguraban los médicos. 
Explica: “Yo iba a partir el mismo día —viernes 15 de no-
viembre—, pero le pedí a Dios siete días más para ver a todos 
mis hijos”.
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Esa semana todos mis tíos y mi papá estuvieron con ella. 
Una de mis tías que vivía en Caracas era enfermera y se dedicó 
esos días a cuidarla. El miércoles 20 de noviembre llega mi tía 
la de San Felipe. Mi abuela tenía un tiempo que no la veía y se 
dieron un gran abrazo. Mi abuela habló con mis tíos y mi papá, 
les dio recomendaciones y les pidió que se cuidaran mucho 
entre todos y cuidaran de mis hermanos y de mí, ya que nuestros 
padres estaban divorciados y era como si no los tuviéramos. Ella 
era la que nos cuidaba y se encargaba de nosotros. 

Exactamente el viernes 22 de noviembre del año 1963, 
luego de siete días de habérsele reventado los vasos sanguíneos 
del estómago, a medianoche mi abuela estaba muriendo. Se en-
contraba con ella mi papá y una tía (la que había comprado la 
casa para que mis abuelos vivieran). Mi abuela le pide a mi papá 
que le pase el Cristo (uno que tenía colgado en la pared, arriba 
de su cama). Mi papá no se lo quería pasar porque sabía lo que 
eso significaba, pero ella le insistía: “Hijo, pásame el Cristo, que 
me estoy muriendo”. Y por fin papá se lo pasa. 

A todo esto, mi tía exclama: “¡Señor, dame valor para ver 
morir a mi madre!”.

Después de abrazar el Cristo, ella expiró. Ese 22 de no-
viembre fue el mismo día que mataron a John F. Keneddy.

Cuando me enteré de este trabajo decidí que contar la his-
toria de mi abuela paterna sería apropiado. Una vida que vale la 
pena recordar. La vida de mi abuela fue un ejemplo para toda la 
familia, en especial para mí. 

Valoro y admiro a mi abuela. Tenía mucha sabiduría y un 
corazón enorme donde cabíamos todos.

Ella y yo tuvimos una relación muy afectuosa (ella fue la 
que me crio hasta los cuatro años). Su muerte marcó un antes y 
un después en mi vida. Siempre la recordaré y la tomaré como 
ejemplo a seguir.
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La información para escribir esta pequeña historia la obtuve 
de charlas con mis tíos, mi papá y mis propias experiencias y re-
cuerdos de mi abuela.

En el momento de escribir me surgieron dudas y dificul-
tades. Espero haberlo hecho en forma correcta y si no, ofrezco 
mis más sinceras disculpas. Muchas gracias.

Ivonne Coromoto Mendoza Padilla
Barquisimeto, estado Lara. 

7 de marzo de 2021.
Correos: ivonne_13_6@yahoo.es 

ivonnecmp136@gmail.com
Números telefónicos: 0416-5529612,

0414-5082757 y 0412-2682360. 

mailto:Ivonne_13_6@yahoo.es
mailto:ivonnecmp136@gmail.com
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¡Merejo…! Ahora que andas lejos,
te veo en el espejo

“¡Para qué quiero dos mudas, si un solo cuerpo tengo!”. Así de 
sencillo, austero y honesto era el abuelo Merejo. Tuve la suerte 
de convivir con él, aunque apenas fueron seis años. Trato en 
ellos de recordar y mirarlo en el espejo de la memoria, pues 
recibí cariño, amor, querencias y vivencias. 

Mis recuerdos vuelan a lo lejos, al ordeño de la Chiricoca, 
donde el abuelo colocaba la teta de la vaca en un vasito para 
darme leche pura, alimento del alma que nunca olvido. La otra 
vaca tenía por nombre Corazón. 

Pasan por mi mente, como viéndolas en un espejo, las faenas 
del campo y cuando íbamos rumbo al conuco, pues Merejo me 
llevaba a sus labores. Me colocaba una mapira pequeña en mis 
manos para que la llevara. Era el avío, la comida, y aunque la 
arrastraba por todo el camino lograba cumplir la meta. Él estaba 
feliz conmigo y yo con él. 

José Hermenegildo Cruz era su nombre de pila. Convivía con 
Matilde, mi abuela, y sus hijos, mi madre Flora y sus cinco her-
manos. Ellos me motivaban a recoger los huevos que las gallinas 
ponían debajo de un pequeño arbusto que tenía una mínima 
entrada, donde solo un niño de mi edad podía recogerlos. Eran 
muchos, por eso se utilizaba un pote de leche Klim a manera de 
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cesta. Así lo hacía con el rezongo insurrecto de siempre, dicién-
doles: “Todo yo, todo yo”. 

En las tardes recuerdo que Merejo picaba trozos de caña de 
azúcar para darme los gajos. También pelaba piñas y lechosas 
que él cosechaba para endulzarme la niñez.

Me comentó Yeo Cruz, mi tío, que una vez siendo niño iba 
él junto a su papá, Merejo, por un camino y les salió al paso un 
hombre de estatura mayor a la del abuelo, con un garrote en la 
mano, en pleno desafío. José Hermenegildo, habilidoso como era 
y respetado por sus ocho nudos en el garrote, que lamentable-
mente esa vez no cargaba, tomó el sombrero y se lo puso de venda 
en los ojos a aquel hombre, neutralizándolo, enseñando a su hijo 
Yeo que más vale la inteligencia que la fuerza.

Son recuerdos y anécdotas del abuelo allá en La Cuchilla, 
parroquia Santa Cruz del municipio Carache en el estado 
Trujillo, pueblito al cual llegó ya adulto, procedente del estado 
Lara, donde dejó dos hijos, Nieves y Andrés, ambos mayores que 
mi abuela Matilde.

Como buen larense y devoto de la Divina Pastora, estando 
en La Cuchilla, cada 14 de enero, el abuelo nos reunía en familia, 
prendía una velita a la excelsa patrona y nos explicaba el origen, la 
tradición, la fe, la devoción y lo milagrosa que es la Virgen. Su pro-
cesión se realiza por las calles de Barquisimeto, en una festividad 
multitudinaria donde se le rinde homenaje, se pagan promesas, 
se hacen actos de fe, todo un pueblo volcado en su manifestación 
religiosa. De allí que antes de llegar a la ciudad crepuscular, en la 
familia Cruz todos fuéramos devotos de la Madre Reina.

Después al pasar pocos años nos trasladamos a Barquisimeto, 
a casa de mi tía Nieves, debido a que el abuelo comenzó a enfer-
marse. Allí vivimos cerca de la comandancia de la policía en la 
calle 30, y todas las tardes el abuelo les decía con autoridad a mis 
tías Marlee y Jubilerma que me llevaran a pasear por la catedral. 
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Así fue siempre, hasta que mudados al barrio San Francisco 
en el año 1969, la hemiplejia, patología común en esa época, se 
lo llevó, dejando un gran vacío en la familia.

Ese día a todos los niños nos colocaron una cinta amarilla 
en el tobillo y sacaron el féretro alrededor de la casa con sus res-
pectivos rezos y despedidas para luego ir al cementerio a darle 
cristiana sepultura.

Fueron seis años de calidad humana, enseñanzas, amores 
y felicidad, al lado de un ser humano con virtudes y defectos, 
pero que en mi caso siempre me demostró sus virtudes como 
un ejemplo a seguir.

Espero no haberte defraudado, Merejo, pues “ahora que 
andas lejos, te veo en el espejo”.

¡Dios te tenga en la gloria!

El abuelo Merejo

Jesús Enrique Cruz
Barquisimeto, estado Lara.

22 de febrero de 2021.
Correo: jesuscruz2008@gmail.com

Número telefónico: 0416-9593058.

mailto:jesuscruz2008@gmail.com
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Mi Mama Josefa

Mi abuela materna vivió ciento quince años y murió tranquila. 
A esa edad, en la noche se comía una arepa con huevo y café 
y no le hacía daño. Su organismo se había alimentado toda su 
vida con productos sanos y sin transgénicos. Su nombre era 
Josefa Meléndez, pero le decíamos Mama (sin acento). De mi 
Mama tengo muchos recuerdos que Dios quiera no vaya a ol-
vidar nunca. En mi casa su foto está en el centro de pared prin-
cipal de la sala y rodeada con los símbolos patrios de nuestra 
amada Venezuela y del Libertador Simón Bolívar.

Cuando las visitas llegan a la casa, de una vez preguntan: 
“¿Quién es ella?”, porque les llama la atención que esté junto a 
los símbolos patrios. Es entonces el momento de expresar pú-
blicamente lo importante que fue ella en nuestras vidas, la de 
sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos, choznos y amistades.

Se daba a querer por ser dulce, jovial, servicial y decente. 
Conversadora como ella hay poca gente, llena de historias y de 
quehaceres que la fueron formando para enfrentar la vida con 
mucha paciencia, constancia, entusiasmo y mucha fe en lo que 
se proponía.

Mi Mama tuvo tres hijos llamados Cirilo, Hilario y Crisanto 
y una sola hija, mi mamá, que se llama Berta, la menor. Mi 
Mama les enseñó con mucha sabiduría todos los secretos de la 
vida, ya que provenía de una crianza de juegos y trabajos en las 
haciendas, y de atender a muchos peones y jornaleros, de abrir 
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el tranquero en las madrugadas, para que entraran los carros de 
mulas, y arrear ganado.

Esa era mi Mama, mujer de temple, recia, segura, firme, de-
cidida, fuerte como un roble, suave como la seda y dulce como 
la miel.

Son muchos los recuerdos, aunque solo describiré algunos, 
principalmente los que se refieren a ella conmigo. Existen otros 
recuerdos de ella con mis hermanos, hermanas y demás fami-
liares, que yo presencié.

Nací en 1956 y tenía unos cinco o siete años de edad en 
la década de los sesenta cuando ocurrieron los acontecimientos 
junto a mi Mama en el barrio La Feria de Barquisimeto. Ahí la 
brisa, proveniente del valle del río Turbio refrescaba el ambiente 
en los patios y alborotaba la tierra de los callejones.

Mama Josefa
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Recuerdo que ella dormía conmigo en el mismo cuarto y 
algunas noches se originaban conversaciones. En una ocasión 
yo escuchaba ruidos en el techo de cinc y recordaba cuando mis 
hermanos mayores me metían miedo con los tuqueques que 
abrían la boca y sacaban una lengua largota para tragarse a la 
gente que no se dormía rápido. Entonces la llamé:

—¡Mama! ¡Mama!
—¿Qué pasó?
—¡El tuqueque me está llamando!
—Él no te está llamando a ti. Él está llamando a su esposa 

para que se vaya a dormir temprano…
Nos quedábamos dormidos escuchando al tuqueque y la si-

guiente noche la volvía a llamar:
—¡Mama! ¡Mama!
—¿Qué pasó?
—¡El tuqueque me está mirando!
—¡No, chico! Él está mirando hacia abajo, porque vio una 

cucaracha y se la quiere comer. Los tuqueques se alimentan con 
cucarachas...

Mi Mama, mi mamá y mis hermanas mayores se levan-
taban tempranito a cocinar, pero a mi Mama le gustaba co-
cinar en el fogón. Recuerdo que se sentía el olor sabroso de la 
avena cocida que ella preparaba porque le ponía papelón, vai-
nilla, leche Reina del Campo, canela en concha, clavitos de olor, 
y conchitas de limón. El secreto de dejarla espesar, casi hasta 
quemarse. 

Se escuchaba cuando ella les explicaba a mis hermanas la 
forma de cocinar la avena, pero ellas nunca lograron hacer una 
avena tan especial como la de mi Mama. En la mañana, uno 
de los primeros platos de peltre llenos de avena era para mí y 
de paso ella me daba la olla “encarbonada” para que la raspara, 
porque ella sabía que esa era la parte más sabrosa.
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Una noche yo tenía tremenda diarrea a chorritos, pero la 
letrina o escusado quedaba al final del patio de la casa y me 
daba miedo ir porque estaba muy oscuro y me podían salir los 
duendes “sombrerudos”. Entonces mi Mama buscó una lata 
grande de leche Reina del Campo y me la puso para que yo 
defecara ahí. Al rato la llamé llorando porque me asusté al ver la 
lata llenita de excremento y derramada en el piso de tierra. 

—¡Mama! ¡Mama!
—¿Qué te pasó?
—¡La lata se cagóóó!
—¡Muchacho tonto!
Todos mis hermanos y hermanas escucharon y al día si-

guiente se burlaban de mí repitiendo esa expresión: “La lata se 
cagóóó”, que hasta el sol de hoy todavía recuerdan y lo dicen 
cuando estamos reunidos en familia para alegrar el día.

Muchas veces en las mañanas tomábamos café con un pan 
que llamábamos guamero. Yo metía el guamero en mi media 
jarra de café y al ver que el guamero absorbía todo el líquido la 
llamaba hecho un mar de lágrimas:

—¡Mama! ¡Mama!
—¿Y ahora qué te pasó?
—¡El guamero me tomó el café!
—¡Muchacho tonto!
Eso era un gran chiste para mis hermanos mayores, pero 

nunca se reían delante de ella por temor de recibir unos cuantos 
cuerazos. Sin embargo, hacían un teatro en el patio con esos 
diálogos, representándonos a mi Mama y a mí.

Mi Mama tenía tres hijos más en la carrera 29 con 21, 
quienes se la llevaban por tiempos para esa otra casa, a la que le 
decíamos precisamente “la Otra Casa”. Mi papá y mi mamá, al 
ver que mi Mama me hacía falta, decidieron enviarme durante 
todas las vacaciones y luego varios fines de semana para allá. 
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En la Otra Casa también seguía durmiendo junto a ella y 
siempre acontecían cosas. Recuerdo que a ella le regalaron un 
perrito y yo le preguntaba repetidamente por el nombre del ani-
malito. Ella me respondía vacilándome, con una bella sonrisa en 
sus labios:

—¡Mama!, ¿cómo se llama el perrito?
—¿Pa qué?
—¿Cómo se llama el perrito?
—¿Pa qué?
—¡Quiero saber el nombre del perrito!
—¡Bueno, te lo estoy diciendo! Se llama “¿Pa qué?”.
En ese instante me percataba de que mi Mama estaba ju-

gando conmigo. En otra ocasión en que me estaba preguntando 
sobre lo que hacía los sábados y domingos allá en el barrio La 
Feria, me volvió a vacilar porque yo no pronunciaba bien la pa-
labra “nosotros”:

—¿Qué hiciste el sábado?
—Fuimos a la hacienda a comer caña y melao con la señora 

Juana Chica y sus hijas y mientras cortaban las cañas losotros 
nos quedábamos un rato bañándonos en el buco.

—¿Y ustedes qué hacían?
—¡Bueno! Losotros nos bañábamos en el buco.
—¿Y ustedes qué hacían?
—¡Losotros nos bañábamos en el buco!
En ese instante ella me explicaba que se debe decir “no-

sotros” en vez de “los otros”.
Recuerdo que en la Otra Casa mi Mama cocinaba una olla 

grandota de caraotas todos los días, tanto para el consumo fa-
miliar como para venderlas en la bodega de Cirilo. Eran bien 
sabrosas, cocinadas en fogón y su olor se sentía a dos cuadras. 
Ella me decía:

—Enrique, tráigame otra leña.
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Y yo corriendo iba a buscarla en el montón que había en el 
patio (porque también se vendía leña).

Cuando las caraotas estaban listas, ella me daba el primer 
plato a mí con tremenda arepota de maíz, y yo estaba de lo más 
contento.

Al rato se escuchaba desde la bodega que Cirilo decía: 
“¡Caraotas!”, y ella me enviaba a buscar la ollita de granos pre-
parados que el cliente compraría. Ella la llevaba a la bodega 
porque estaban demasiado calientes para mí.

Por las tardes nos sentábamos a agarrar fresco en el patio y 
cuando alguien llegaba a comprar leña, si estaban los muchachos 
grandes, ellos las lanzaban por encima de la cerca de alambre de 
púa, y si no estaban, ella me mandaba diciendo: “Entréguele a 
ese señor tres leñas por ese huequito de la cerca y cóbrele tres 
lochas”. Y yo, alegre y con tremenda sensación de responsabi-
lidad, cumplía su pedido.

Son tantos recuerdos con mi Mama que desearía repetir 
esos acontecimientos felices de infancia, llenos de mucho amor 
y aprendizajes.

Jesús Enrique Pérez Meléndez
Barquisimeto, estado Lara. 

25 de febrero de 2021.
Correo: jesusperezcero@gmail.com
Número telefónico: 0426-2562888.
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Remembrar de la abuela

Viejo, el barco intrépido y viajero
cruzó el Atlántico fiero.
Serían las cuatro de la tarde, y...
atracaba el Virginia de Churrusca en un naviero puerto.
“¡Venezuela!”, se oía, entre los tantos viajeros.
—¿Venezuela? Ay, madre santa. ¿Cómo serán en estas 

tierras?, decía, preocupada, aquella catalana, en su lengua...
Bajaron por las rampas que colgaban entre cuerdas
—¡Basilia García Berenguer! ...
—¡Sí! Soy yoooo...
Desde abajo voces le decían:
—Bina, bina, dona, Deus vols guart.
Antonio, su amor le decía
traduciendo hoy su verbo: 
—Ven, ven, mujer, Dios te guarde...
Ella, más hermosa que una angelita celestial,
apeaba su último paso de aquel viejo vapor sin igual.
Portaba la abuela en dos maletas todos los sueños por 

soñar...
cartas de sus vecinas para darles a españoles de acá,
cuadros y crucifijos, para la pared adornar,
los papeles de matrimonio, porque se casaron por poderes
con una venia papal...
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—Ahora qué vienen mis recuerdos,
sentaos, que os voy a contar...
Nací el 8 de enero en un pequeño hogar. Mi padre se llamó 

Antonio García y Encarnación Berenguer mi mamá.
Fui la más pequeña de cinco hermanas, y la más alta en 

verdad…
La abuela medía 1,67 m de altura; sus pies eran muy lindos, 

pero grandes, como verán: calzaba talla 42, aunque era toda una 
fémina al andar.

Pero dejemos que sea ella quien nos venga a contar, claro, 
desde el recuerdo hermoso, lo que en mis sentidos tiernamente 
sembró.

—Les decía que nacimos en un hogar pequeño de mi 
Barcelona magistral Carmen, Encarna, Antonia, Josefa “la 
Pepita” y yo, su madrecita y abuelita qué les habla, entre las 
letras de mi memorial...

Así pasaban las horas, los días, meses y su ingenuidad. Se 
colaban hasta vecinos para poderle escuchar, los incrédulos y los 
testigos que, con ella, vinieron a esta hermosa tierra a dejar... 
dejar lágrimas enterradas junto a sus años al transitar...

—¡Calla, hijo, calla! 
Déjame continuar...
Fueron años muy duros, donde vivir era la prioridad. 
Venían vecinas a verme, 
porque no conocían a la mujer de Antonio Catalán, 
tal como le decían a mi esposo en todo lugar.
Pasamos años en Petaquire, Carayaca y Catia la Mar.
Bajamos a Caracas, donde mi primer hijo nació.
Pasamos a Ocumare, Santa Lucía y Siquire, 
en aquella granja de gallinas, de animales 
y de seres cariñosos, que marcaron mi identidad. 
Las morochas Matilde y Martha, la maestra Isabel y Tomás, 

“la Negra” como le decía a mi primera comadre, que se llamaba 
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Simona, a quien le bauticé mi primer ahijado: mi negrito Juan 
Antonio, mi tesorito de purito corazón.

Ella se sentaba detrás de su tazón de Chocolate 
y hacía unos churros que pa qué les voy a contar.
Llovían tenues lágrimas que nos hacían llorar.
Mis primeros amigos, repetía sin cesar…
—¡Sí, mis primeros amigos!
Amigos de verdad, ellos fueron: el señor Simón Ojeda 

y su esposa la señora Teolinda de Ojeda, y también la señora 
Pérez, la vecina sin igual; siempre tenía una sonrisa y un bocado 
para degustar, los Picci y los Orellana, José “el Negro” y José “el 
Portugués”…

—Ay, mijitos, ¿y cómo se llamaban los vecinos del caballo?
¡Los Sánchez, abuela!
—¡Esos! Ellos tenían dos hijos y un caballo que tenía 

sentimientos. 
Saludaba a quienes les hablaban, bajaba su cabeza y se 

inclinaba, 
a modo de reverencia...
Según fue su antiguo dueño el que le enseñó a saludar.
Pero segura estoy de que quieren es saber de nuestras 

vivencias 
y no de la educación de un caballo 
que, por cierto, se llamaba “Don Juan”…
Tuvimos cinco hijos, dos nietos y cuatro nietas...
tesoritos sin igual.
Mis años se apagaron 
con un cáncer pulmonar. 
Me despedí de mis querubines el 29 de abril de 1995.
Reposo en el cementerio privado de Charallave, esperando 

a mi esposo, mis hijos, mis nietos, y toda la prole, para vivitos 
allí poder volverlos a amar.
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Hice las remembranzas de la abuela de mis hijos… tus re-
cuerdos, madrecita...

Todo es totalmente real, todos los personajes y los lugares 
también.

La abuela Basilia García Berenguer de Sáez murió año-
rando su Barcelona y Cataluña natal...

La abuelita Basilia García Berenguer y 
el autor hace setenta y tres años

José Enrique Sáez García
(bajo el seudónimo de Juan José Berenguer)

Cúa, estado Miranda.
15 de febrero de 2021.

Correo: josesaez0557@gmail.com
Número telefónico: 0414-1500956.

mailto:josesaez0557@gmail.com
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Carácter fuerte, amor y nobleza

Una señora increíble. Se llama Ana Pastora Cordero Alvarado. 
Me siento orgulloso de tener una abuelita tan buena y tan ex-
celente mujer.

Todos los días le agradezco a Dios de que tengo por abuela 
a una mujer luchadora, fuerte, trabajadora, inteligente y audaz.

Me gusta su forma de pensar, aunque a veces le cuesta un 
poco entender las cosas mías, pero sé que en el fondo lo hace y 
me lo transmite con el corazón; me comprende perfectamente.

Me agrada cuando me hace dulces: pavitas, pasteles, donas, 
churros, y sus mandocas me encantan.

Hace unos tequeños que no hay palabras para decir lo deli-
ciosos que son; igual sus empanadas, que son mis favoritas.

Tiene un ingrediente secreto que nadie lo sabe, solo yo, y 
empieza con A y termina con R. Es tan buena cocinera...

A mi abuela le gusta mucho bailar. Es una gran bailarina, 
lo heredó de su papá, mi bisabuelo Rigoberto Cordero, que era 
capaz de bailar con las cuatro hijas durante muchas horas.

Mi abuelita ha sido una mujer incansable, trabajadora. Al 
haber sido madre soltera, desde muy joven tuvo que trabajar 
para mantener a su hija, mi madre. Realizó un curso de se-
cretaria para poder criarla. Después estudió en la Universidad 
de Barquisimeto, ahí se graduó de contadora pública. Ejerció 
varios cargos en la administración pública.



116

Mi abuelita, como es la mayor de su familia, ayudó a criar 
a sus hermanas Elba, Marlene y Judith. También ayudó en mi 
formación y en la de Nathali Suárez, ahijada de mi mamá. 

Tiene el carácter fuerte, pero un corazón muy noble. Le 
desagrada que la traicionen, si sucede es posible que hasta llore. 

Ella es muy correcta, honesta y agradecida, demostrando 
su calidad humana. Siempre ayuda a las personas cuando nece-
sitan algo y es muy buena amiga, aunque tiene pocas, pero dice 
que son sus amigas “del alma”. 

En diciembre hace muchas cosas en la cocina. Me alegra 
cuando llega la Navidad porque ella hace hallacas, pan de 
jamón, ensaladas, pernil, pavo, gallina, galletas dulces… e invita 
a sus amigas para compartir con ellas. También convida a mis 
amigas y amigos. Todos la pasamos muy bien. 

Mi abuela me celebra todos los cumpleaños, en donde se 
encarga de la comida y los dulces. Es muy buena anfitriona. 

La abuela Ana Pastora
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Me emociona cómo ella me ayuda hacer mis trabajos. Na 
guará, ¡ni se imaginan cuánto me ayuda! A veces tiene un ca-
rácter fuerte, pero al final vale la pena porque en las asigna-
ciones, que yo hago gracias a ella, siempre obtengo muy buenas 
calificaciones.

Mi abuela es muy bonita. Me embelesa cómo se viste, es 
preciosa. ¡Dígame el pelo! Sus cabellos parecen los pétalos de 
una flor, las ropas parecen las hojas compañeras de esa flor, y los 
accesorios, la raíz detallada. Además es muy jovial, tiene un look 
moderno que la hace lucir como una millonaria.

A mi abuela le fascina hacer turismo, algo que admiro. 
Cada vez que hablo de los viajes que ha hecho, me encanta. 
Ha visitado muchos países: Brasil, Francia, Italia, Portugal, 
España, Panamá, Colombia, Argentina, Perú, también realizó 
un crucero por el Caribe, a Aruba y Curazao. 

Todo lo de sus viajes me entusiasma, sobre todo la colección 
que tiene de objetos y materiales que ha traído de esos países 
que visitó. Me encantaría conocer esos países, claro, con ella.

Un día mi abuela se fue del país y yo lloré porque de verdad 
me hace mucha falta. Ese día dije: “¡Ojalá y algún día viajara 
con ella!”.

Juan Almarza
Barquisimeto, estado Lara.

20 de marzo de 2021.
Correo: juanandresalmarzagonzalez@gmail.com

Número telefónico: 0426-7095670.

mailto:juanandresalmarzagonzalez@gmail.com
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Julia Torres, partera del pueblo

La abuela Julia

Nacida el 20 de diciembre de 1930 de la unión de Francisco 
Torres y Cipriana Aldana, en Campo Elías, estado Trujillo, Julia 
es la segunda de cinco hermanos: Victoria, Antonia, Carmen 
y Bernardo. Sus padres se dedicaban a las labores del campo, 
siendo ese el sustento de la familia. 

La infancia la transcurrió en su pintoresco pueblo, de clima 
agradable, entre cafetales y paisajes adornados por el colorido de 
las hortensias, orquídeas y conejas de múltiples matices y aromas 
que perfuman el ambiente trujillano.

Su mamá Cipriana desarrolló el oficio de partera debido a 
que, para la época, el servicio de la salud era muy escaso y las 
vías de acceso eran solo caminos. Julia era su compañera cuando 
la buscaban en su casa para atender a las parturientas de los di-
ferentes caseríos. Iban guiándose con una linterna, pues apenas 
podían ver el camino por donde transitaban. Esto despertó la 
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curiosidad e interés en la joven Julia por ayudar a las mujeres 
necesitadas en esos momentos difíciles. 

Su oportunidad se le presentó cuando a su madre le llegó el 
momento de dar a luz a su hijo número cuatro y fue ella quien, 
a los doce años, la atendió para traer al mundo a su hermana 
Carmen.

A los catorce años se unió sentimentalmente a César Barrios, 
quien era en ese momento el maestro del pueblo. Tuvo a su 
primera hija, Coromoto, atendiendo ella misma su parto.  

Posteriormente se separó de César, y continuó desarro-
llando sus labores de partera, con más destreza producto de la 
ex-periencia que alcanzaba cada día. 

Conoce entonces a Jesús Ramírez y deciden formar una vida 
en pareja. De esta unión nacen dieciséis hijos de los cuales solo 
sobreviven diez (Sonia, Inocencia, Francisco, Ángela, Georgina, 
Juana Bautista, Guillermina, Zenaida, Nicolasa y Daniel). Todos 
sus partos se los atiende ella misma aplicando el siguiente 
método: se masajeaba la barriga con aceite tibio de coco o al-
mendra para estimular y acomodar o poner en posición de salida 
al niño, previo consumo de unas “tomas” o brebajes. 

Los partos eran en su mayoría de noche. A la hora del evento, 
Julia colocaba en el suelo una esterilla elaborada de la vena de 
hojas de plátano y una manta de fibra de cocuiza. La postura 
utilizada era en cuclillas. Así ella se atendía, preparaba sus hijos, 
cortaba y amarraba el ombligo, lo quemaba con la llama de una 
vela y en la base le colocaba carbón de pluma de gallina quemada. 
Cuando venían “ahogados”, les suministraba aliento de su boca 
con aroma concentrado de chimó.

A las parturientas después de expulsar la placenta les sobaba 
la barriga y les colocaba una tira de trapo (faja) alrededor de las 
caderas para sostenerles la matriz y evitar el prolapso. Les in-
dicaba una dieta a base de caldos de gallina criolla, la carne solo 
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blanca y asada. No debían salir de su cuarto durante cuarenta 
días y menos mantener actividad sexual. 

Orientaba a las mujeres a no exponer a los bebés al ambiente 
natural durante los primeros siete días. A los quince días de na-
cidos les daba a tomar dos o tres gotitas de aceite vegetal, que 
preparaba con tres dientes de ajo, para limpiarles la flema. Luego 
de eso los acostaba de lado. 

Estas prácticas las aplicó a más de ciento veinte mujeres, 
entre ellas sus propias hijas, que atendió durante sesenta años. 
Su trabajo social de partera también lo desarrolló en el estado 
Portuguesa, municipio San Genaro de Boconoíto, donde se 
asentó hasta hoy. 

Para el año 1970 en la medicatura rural de Boconoíto, previa 
evaluación del médico rural de su oficio de partera, le asignan un 
certificado de comadrona emanado por el Ministerio de Salud, y 
junto con el certificado un maletín contentivo de merthiolate, ti-
jeras, guantes, pinzas, nitrato de plata, entre otros, para facilitarle 
la atención de los partos. 

Actualmente ve con felicidad el haber recibido, gracias a sus 
conocimientos de partera, a hombres y mujeres de estos pueblos 
de los estados Trujillo y Portuguesa, para dicha de muchos.3 y 4

Juana Bautista Torres
Cabudare, estado Lara.

15 de marzo de 2021.
Correo: juanitatorres62@gmail.com
Número telefónico: 0416-3501488.

3 Nota de la Compiladora: En la elaboración del relato también participaron Petra 
Liliana Díaz Torres e Inocencia Ramírez, nieta e hija, respectivamente, de la home-
najeada Julia Torres. 

4 Nota de la compiladora: La señora Julia Torres, partera por varias décadas, amerita 
ser reconocida por las autoridades de nuestro país, especialmente las del sector 
salud. Merece una condecoración como madre que se autoatendía en sus partos y 
como experta comadrona.

mailto:juanitatorres62@gmail.com
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Historia de mi abuelo

José Rafael Gibbs Caña nació aproximadamente hacia el año 
1882 en Cumaná, estado Sucre. Fue hijo de un náufrago que, 
según cuentan, no hablaba español, solo se sabía que se ape-
llidaba Gibbs. Su madre fue Elena Caña. Esto lo contaba mi 
bisabuela Carmen Deffendini de López, quien murió de 124 
años, siendo la mujer más vieja de Venezuela. 

El abuelo Caña, como le decían porque se molestaba si 
pronunciaban mal su apellido, fue el cura de la iglesia de Santa 
Rosa de Ocopi en el estado Anzoátegui, pueblito muy cerca de 
Anaco, donde conoció a su esposa, mi abuelita Julia. Ella iba a 
la misa acompañada de su ayo, un negro llamado Miguel, que 
le llevaba hasta la iglesia su reclinatorio. No faltaba un solo do-
mingo a la misa.

Buena moza la catirita, así la describía su madre. Era una 
niña rubia de ascendencia italiana, de ojos inmensamente azules. 
Poco a poco, y con el tiempo, se fueron gustando, hasta que el 
abuelo un domingo después de dar la misa, ya en la tarde como 
de costumbre, fue a visitar la casa, esta vez con la excusa de saber 
cómo estaban. Ese fue el momento donde le confesó a mi bis-
abuela Carmen que estaba enamorado de su hija.

Mi abuela aceptó el compromiso, pero le pidió que la res-
petara. Tuvo además que viajar a Caracas y pedir permiso en 
la casa del episcopado y solicitar ahorcar la sotana, para poder 
pedir formalmente la mano de su enamorada.



122

Según mi bisabuela pasaron casi dos años en los trámites, 
mientras tanto la visitaba con mucho respeto. Nunca se le vio 
señales de enamoramiento para evitar murmuraciones y proteger 
la integridad de mi abuelita Julia. 

Ya para la época mi bisabuela había quedado viuda. Su 
esposo luchó al lado de los patriotas y estaba orgulloso de haber 
conocido a nuestro Libertador Simón Bolívar.

Llega el momento de pedir en matrimonio a mi abuelita 
Julia. Se arregla el compromiso con testigos y fecha para el ca-
sorio. Una vez casados se van a vivir para Aragua de Barcelona, 
donde trabaja como maestro, ya era un señor muy preparado.

Mi abuelita sale embarazada y se van de nuevo a Santa Rosa 
donde nació mi madre, Aída Josefa. Pasados dos años nace en 
Cumanacoa su segunda hija, María Concepción. Allá ejerce 
otros oficios como el de barbero y consejero. La biblioteca de 
Cumanacoa lleva su nombre.

El abuelo José Rafael

Dos años más tarde nace, en Aragua de Barcelona, su tercera 
hija, Fanny Josefina. Luego se van a vivir a la isla de Margarita 
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(estado Nueva Esparta) y ahí nacen otros dos hijos: Judith 
Josefina (por ella llevo ese nombre) y José Rafael. Ambos mueren 
siendo muy pequeños.

Con el tiempo, regresan a Cumanacoa. Tenía mi madre Aída 
once añitos cuando muere mi abuela Julia, dejando a aquellas 
criaturas en manos de su padre y su abuela. Él se desentiende de 
aquella responsabilidad y al poco tiempo se casa con una señora 
llamada Josefina, Josefina Gibbs.

Una vez casado se traslada a Caracas con su nueva esposa para 
criar a un hijo de Josefina llamado Moisés Campo, a quien re-
cuerdo. Se instalan en Casalta, rondaban los días finales de 1947. 

El abuelo Caña se convirtió en espiritista. Se negaba a que 
me bautizaran y tuvieron que hacerlo a escondidas con el cuento 
de sacarme a pasear. Así me llevaron a la iglesia de la Candelaria 
y hubo el sacramento. Sin embargo, él murió inocente de ese acto.

Yo lo recuerdo, era un señor muy alto y moreno. Tenía una 
hermana ciega, (que falleció mucho después de él), también 
muy alta. 

Recuerdo una vez que yo lo estaba peinando y le enredé el 
peine en su cabello. No tengo memoria de nada más, solo lo que 
me han contado mis familiares: la abuela Carmen, mi madre y 
sus hermanas, y la poca vivencia que tuve cerca de él.

El 2 de febrero de 1952 fallece de un cáncer en la ciudad 
de Caracas. Son recuerdos que llevo en mi mente. Me hubiese 
gustado tener más información para poder compartirla en este 
libro Tiempos del yomeacuerdo.

Infinitas gracias.

Judith Rodríguez Gibbs
Caracas, Distrito Capital.

17 de marzo de 2021.
Correo: judithgibbs2@gmail.com

Número telefónico: 0414-0677471.

mailto:judithgibbs2@gmail.com
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La colcha de mil colores de la
abuela Marta

Esta es una historia real que ocurrió en varios lugares pinto-
rescos de un país llamado Venezuela. 

Les contaré un cuento sobre una señora alta y delgada, de 
senos predominantes, piel morena, pelo lacio, color negro aza-
bache, ojos negros, mirada penetrante, nariz prominente, tem-
peramento recio y de pronunciados rasgos indígenas, propios de 
la etnia ayamán. 

Se dice que el pueblo ayamán habitaba a lo largo del mu-
nicipio Urdaneta y el resto del estado Lara. María Martina 
Álvarez nació en el año 1900 y fue criada en una de estas aldeas, 
ubicada en zona árida, rodeada de tierras rojas, cundidas de 
nidos de bachacos, llamada Aguada Grande, que paradójica-
mente, ni tenía agua ni era grande. A nuestra abuela materna 
acostumbramos llamarla Mamá Marta.

Al indagar en la historia de la abuela, encontramos que era 
descendiente de ayamanes, quienes, al igual que ella, resolvían 
sus necesidades de alimentación con el cultivo de la tierra. De 
los conucos obtenían el maíz, la yuca, la batata, el ñame y otros 
tubérculos y granos. 

También se cuenta que aprovechaban la abundante pre-
sencia de animales, por lo que practicaban la cacería de venados, 
conejos y aves. Del territorio habitado recolectaban el fruto de 
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ciertos vegetales silvestres (para complementar sus alimentos) 
como datos, lefarias, guanajos, buches, cotoperís, mamones y 
semerucos.

Del cocuy, planta xerófila de la zona, aprovechaban la 
cabeza y las pencas, las cuales horneaban para el consumo, y 
que además les servían para la preparación de una bebida espi-
rituosa. A mi abuela Marta nunca le gustaron las bebidas espiri-
tuosas, solo consumía la chicha de maíz fermentado.

El físico de la abuela Marta coincidía, en gran parte, con la 
estructura corporal y rasgos de los indígenas que habitaban gran 
parte de la región larense. Sin embargo, sus ancestros habían 
sido personas de baja estatura. Esta característica no era propia 
de la abuela, quien se mostraba muy orgullosa de su estatura, así 
como de su cabellera lisa, larga y con pocas canas. Su cabellera 
la mantenía recogida en un moño, sostenido con una peineta de 
carey color marrón claro. Los indígenas ayamanes eran bastante 
lampiños y mi abuelita también. En eso sí se les parecía. 

Mamá Marta vivió con la fama de enfadarse fácilmente. 
Siempre me preguntaba la razón de esta manera tan particular 
de ser, tan brava y mal encarada. Cuentan que cuando niña no 
era así, que vivió con plenitud su niñez y adolescencia. Su in-
fancia la transcurrió felizmente, en compañía de sus padres y 
hermanos en el caserío del Turagual, en una casa de bahareque 
que habitaban, entre corrales de chivos, gallinas y puercos, que 
sus padres criaban para alimentar a la familia. 

Vivió una buena parte de su vida entre cardonales y cujíes, 
dátiles, jojotos y cotoperíes, haciendo frecuentes caminatas 
entre las serranías y los caseríos del lugar.

Durante su adolescencia (recién cumplido los trece años), 
Mamá Marta se enamoró de un apuesto y varonil muchacho de 
un poblado cercano y se fue a vivir con él al caserío Las Flores. 
Con este muchacho procreó una familia conformada por siete 
hijos (tres varones y cuatro hembras). Fue muy respetada por 
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sus hijos, nacidos del amor compartido con su compañero de 
vida, de nombre Ezequiel Vargas. 

Pero ocurrió que mamá Marta quedó sola muy joven, al en-
viudar más pronto de lo esperado. Ezequiel murió trágicamente, 
a temprana edad, aplastado por un árbol de tronco grueso y 
frondosas ramas, que estaba en los linderos de su conuco. 

El dichoso árbol (que brindaba mucha sombra) lesionaba 
el crecimiento y desarrollo de los sembradíos de yucas, ñame, 
quinchoncho, auyamas, batatas y maíz, que el abuelo acostum-
braba cultivar. Entonces fue a realizar la tarea de talar aquel 
enorme árbol, pero se descuidó. No se percató del peligro que 
enfrentaba al realizar esa peligrosa faena sin tomar las precau-
ciones correspondientes.

Se encontraba entretenido silbando una tonada llanera 
dedicada a la india María Laya, que intercalaba con una ran-
cherita, memorizada en la época en que enamoraba a la abuela, 
llamada “Cielito lindo”. Sin darse cuenta, el frondoso y pesado 
árbol cedió antes de lo esperado al rítmico golpe del machete, se 
le vino encima y lo aplastó, quedando atrapado debajo. 

Al oír sus quejidos, Pedro, su hijo mayor, fiel compañero 
de la jornada diaria, trató de ayudarlo, pero no pudo levantar el 
pesado tronco. Era un muchacho todavía, por lo que salió co-
rriendo asustado hasta la casa de la abuela. Iba muy rápido, 
como ánima que lleva el diablo.

Desde el amplio corredor, se podía visualizar el tierrero que 
levantaba Pedro con el movimiento de sus pies. Al escuchar sus 
gritos, cuentan que la gente de la casa se aglomeró en la entrada 
para esperar la llegada del muchacho. El rostro de Pedro era fiel 
reflejo de la noticia que traía. 

Escoltada por sus hijas, la abuela, confundida con tanta al-
garabía, salió apresurada de la cocina. Cuando escuchó la trágica 
noticia que portaba Pedro, se llevó las manos a su cara y las bajó, 
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poco a poco, hasta su pecho. Fue un instante de dolor agudo en 
su amante corazón. La palidez de su rostro reflejaba el inmenso 
dolor que la invadía. 

La abuela Marta

La trágica noticia fue un duro golpe para Mamá Marta. 
Aturdida, se llenó de valor, se quitó el pañuelo negro que tenía 
amarrado en la cabeza, se aliso el cabello, que recogió en un 
moño, detrás de la nuca, como era su costumbre; se sacudió el 
camisón que tenía puesto, se puso sus únicos zapatos de suela 
y cuero negro y emprendió el camino hacia el conuco. Llevaba 
consigo la esperanza de prestarle, a su compañero de vida, la 
ayuda necesaria. 

La abuela Marta conocía de pócimas y brebajes naturales, 
que le enseñó su fallecida abuela. Al llegar al conuco encontró a 
Ezequiel inmóvil, tirado en el suelo, casi inconsciente. No pro-
nunció palabra: los continuos quejidos de Ezequiel rompían el 
silencio que reinaba en el verde sembradío. 

Los venados, conejos y lagartijas, especies de la zona, obser-
vaban en silencio, desde lejos. De sus miradas curiosas parecían 
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brotar lluvias de lamentos. Fue muy poco lo que pudo hacer la 
abuela Marta, allí no resultaron sus conocimientos ancestrales. 
Rápidamente, improvisó una camilla con parte de la madera del 
árbol y un chinchorro, raído por el uso, y lo trasladó, con ayuda 
de sus hijos, hasta la casa. 

A pesar de sus amorosos cuidados, a los dos días, delirando 
por la fiebre, entre quejidos y lamentos, su adorado Ezequiel 
estaba muerto. Cuentan que la tristeza y frustración de Mamá 
Martha fue tan grande que ese día perdió la risa. No se le vio 
derramar una sola lágrima. Vestida de negro, forrada de pies a 
cabeza, la abuela tenía que dar ejemplo de fortaleza a sus siete 
hijos, especialmente a los tres varones Leonidas, Cirilo y Pedro, 
a quienes ordenó, con voz firme y fuerte: “¡No vayan a estar llo-
rando en el velorio de su padre, porque los hombres machos no 
lloran!”.

Se cuenta que aquel día, los tres hijos acataron callados su 
mandato. Escondieron el dolor que amenazaba brotar de sus 
heridos corazones. La impotencia los embargaba por haber 
perdido al sostén de la familia y heredado todas sus responsa-
bilidades. Fueron momentos duros de enfrentar por la familia. 
“Ustedes son hombres”, les repetía la abuela a cada rato, cuando 
veía flaquear sus sentimientos. Eran varones y debían demostrar 
su fortaleza ante la insustituible pérdida. 

Se conoce que el entierro de Ezequiel fue acompañado de 
un puñado de lamentos que pudo oírse a lo largo y ancho de la 
casa y esparcirse, como nube de viento, hasta los senderos de la 
cercana montaña. Pasado el momento, Mamá Marta cuidó de 
que su memoria fuera venerada por toda su descendencia, pero, 
a partir de entonces, la amargura y frustración de hembra ena-
morada acompañaron siempre la vida de la abuela.

Transcurría el tiempo entre los quehaceres de la casona y la 
jornada en el conuco cuando comenzó la desarticulación de la 
familia. Aconteció que parte de los hijos se fueron enamorando 
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y buscaron conformar nuevos grupos familiares. Los hijos 
mayores, que habían asumido la responsabilidad de la manu-
tención de la casa en un principio, emigraron, poco a poco, de 
su lugar de origen. Así, la abuela se fue quedando sola con los 
hijos pequeños y se vio obligada a vender sus tierras y las pocas 
posesiones que tenía en el caserío de Las Flores.

Esa fue la razón por la que Mamá Marta tuvo que aban-
donar su casa, sus recuerdos, sus vivencias. La abuela inició 
su trajinar. Ya no tenía casa propia y esa nueva costumbre no 
le gustaba mucho. Compartir habitación con las familias de 
sus hijos le resultaba ingrato. Ella era celosa, muy posesiva y 
aspiraba continuar ejerciendo el matriarcado sobre los hijos 
varones. 

Al tiempo, ya cansada de trajinar para allá y para acá, se vio 
obligada a tomar la decisión de regresar a los antiguos predios, 
donde había vivido su niñez y parte de la adolescencia. Así fue 
como terminó de nuevo en el caserío del Turagual, donde habi-
taban todavía sus ancianos padres. 

Desde ese momento, retomó sus labores hogareñas, el 
cuidado de los animales, la recogida de chamizas, el cultivo de 
las plantas medicinales y de las matas de flores que aún perma-
necían vivas en las cercanías de la casa. Volvió a estar en contacto 
con los áridos terrenos de la zona y a sentir, en carne propia, la 
ausencia de agua fresca, que para consumir debía cargar en una 
tinaja de barro, colocada en su cabeza y apoyada en un rodaje de 
tela gruesa. 

El preciado líquido lo recogía de una quebrada de agua 
cristalina que brotaba de la cima de un tupido cerro. A la abuela 
le gustaba sentarse un rato a disfrutar de su sonido mientras 
corría, ladera abajo, entre piedras y matorrales. La tinaja con el 
agua era pesada, pero la abuela, con su diestro caminar, equili-
braba la carga, que por momentos la hacía tambalear hacia los 
lados. Esa rutina diaria la mantenía fuerte y sana. 
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Cada cierto tiempo interrumpía sus labores hogareñas y re-
petía su transitar desde la casa de sus padres hasta la de María, 
quien vivía a unos cuantos kilómetros o leguas de camino, en 
una hermosa hacienda de ganado. Hasta allí iba la abuela, pa-
teando polvo, llevando sobre sus hombros la pesada carga de su 
amor perdido. 

En la hermosa casona de la hacienda la esperaban los re-
toños de María, muchachada que semejaba una escalera de 
diez escaños, diferenciados por tiempo y tamaño. Todos, en la 
casona blanca, esperábamos impacientes la acostumbrada visita. 
Su llegada era un acontecimiento que toda la familia festejaba, 
aunque para algunos de los muchachos, los más tremendos, re-
presentaba las constantes llamadas de atención, los castigos y las 
jaladas de orejas de la abuela. 

Daba gusto ver a Mamá Marta cuando se acercaba a la 
casona. Aparecía en el camino de tierra que desembocaba en la 
entrada de la casa. Llegaba muy sudada, con su ropa cubierta de 
polvo del camino, con las cejas y las pestañas blancas. Saludaba 
con voz clara, algo seca, echaba la bendición a su hija y nietos, 
aunque, casi nunca, su cara reflejaba un sentimiento de alegría. 

Acostumbraba traer dulce de leche, caramelos de coquito 
y el famoso pan de Aguada Grande, delicias predilectas de los 
muchachos de esa época. Aún la recuerdo, entrando a la inmensa 
casona de tejas coloradas y pintada de blanco, con su tapara de 
agua dulce, a cuestas, y dos marusas de cocuiza colgadas de sus 
hombros. Con una de sus manos apretaba con fuerza una ga-
llina gorda y negra, con sus patas y alas amarradas En la otra, 
agarraba, con mucha destreza, un garrote de vera encabullado, 
que usaba para librarse de los males del camino. 

En las dos marusas organizaba cuidadosamente olorosas 
cachapas, batatas frescas, acemitas, una mano de cambures, 
entre maduros y verdes, y las sabrosas arepas peladas, rellenas de 
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huevos revueltos o perico, cuidadosamente envueltas en papel 
de bodega.

Era un ritual muy esperado la repartición del pan de Aguada 
Grande, en especial por la habilidad de la abuela para repartir 
en partes iguales el deseado pan, y nosotros saborearlo acom-
pañado de un vaso de leche de vaca recién ordeñada. Así iba 
trascurriendo el tiempo de la abuela en la hacienda entre aten-
ciones a sus nietos, supervisión de los oficios diarios, brincos, 
regaños, cuentos y algarabías de los muchachos.

Las vivencias compartidas en la casa de la hacienda repre-
sentan escenas imborrables. Los juegos cotidianos de los niños, 
durante el día, eran interrumpidos por las llamadas a comer 
de la abuela. Las blanquitas y humeantes arepas que tendía, 
acompañaban caraotas refritas, huevos revueltos, queso rallado y 
el cremoso suero o la crema de leche, elaborados por las manos 
de María. 

Por las noches, ante la ausencia de luz eléctrica, prendíamos 
lámparas de kerosene o simplemente nos alumbrábamos con la 
luz de la clara luna. El hermoso cielo estrellado nos permitía 
competir para ver quién visualizaba más estrellas fugaces, contar 
adivinanzas o escuchar los famosos cuentos de la abuela.

La hora de los cuentos

Muy concurridas por la chiquillería de la hacienda eran las 
noches de cuentos de la abuela, quien disfrutaba, junto a sus 
nietos, de los encuentros nocturnos. Acompañaba sus narra-
ciones con sugestivos gestos, elevando o disminuyendo el tono 
de su voz cuando la situación narrada lo ameritaba. Sabía contar 
magistralmente cuentos de la Llorona, el Silbón, el Muerto sin 
Cabeza, el Leñador, los duendes y otros tantos, que nos de-
leitaban, pero que a la vez estimulaban sensaciones de miedo, 
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terror, o angustia. Nunca le oí contar cuentos sobre Caperucita 
Roja y el Lobo Feroz o Pulgarcito. Esos cuentos infantiles no 
eran propios del campo, los conocimos viviendo en la ciudad. 

Todos los nietos junticos nos cobijábamos bajo la falda de la 
abuela, que permanecía imponente, sentada en una silla hecha 
de cuero de vaca. Muchas veces, los más pequeños amane-
cíamos trasnochados, sin haber podido pegar un ojo, temiendo 
que aparecieran esos seres imaginarios, emanados de la cultura 
popular o inventados por la mente creativa de la abuela.

Fueron muchas noches en las cuales nos levantamos y nos 
pasamos a la hamaca de un familiar adulto para conciliar el 
sueño. Superado el susto, repetíamos la sesión noche tras noche, 
aprovechando la visita de la abuela.

El Día de los Muertos y el Día de los Santos

Imposible de olvidar la esperada celebración del Día de los 
Muertos y de los Santos en la casa de la hacienda. Había un 
cuarto especial para difuntos. donde se les rendía homenaje. La 
abuela Marta se encargaba de supervisar el arreglo y ubicación 
de las mesas y de las bateas de pulida madera, donde se colo-
caban las frutas y los manjares. Estaba también pendiente de 
las latas de manteca donde eran ubicadas las macetas de flores. 

Destacaba a simple vista la armonía de las bateas cargadas 
de manjares y de cambures guineos, topochos, titiaros y man-
zanos; lechosas, naranjas, guanábanas, limones, lefarias, dátiles, 
guanajos, buches, cotoperices, mamones y semerucos. No podía 
faltar el arroz con leche, la mazamorra de maíz y los buñuelos 
de yuca con miel; ni las tres jarras de agua fresca, con sus seis 
vasos de vidrio, el jugo de semeruco y el termo de café negro, 
con sus tacitas de peltre, para saciar la sed de los difuntos. 

En el Día de los Difuntos el olor a frutas frescas atraía a 
los muchachos que, de vez en cuando, lograban sustraer alguna, 
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especialmente los cambures o naranjas, y escapar corriendo del 
lugar. La abuela, a pesar de cuidar con mucho celo la pieza, no 
lograba descubrir el robo inocente. Algunos de los nietos, en es-
pecial las hembras, sentían temor de verse involucradas. Sentían 
un mayor respeto por la abuela, quien, con su tono autoritario, 
repetía: “El homenaje y el banquete es para alimentar a los di-
funtos, se debe respetar, ya que ellos vienen caminando desde 
lugares muy remotos a saciar su hambre y su sed”.

El Día de los Santos era momento de fiesta para toda la fa-
milia. Estaba permitido consumir los alimentos que, supuesta-
mente, habían sobrado. Algunos comensales expresaban: “Esta 
comida está simple, muy desabrida. Los difuntos se comieron 
su sabor”.

Pasado el homenaje, la abuela regresaba a la casa de sus 
padres por el camino de tierra, empuñando en una mano el ga-
rrote encabullado y cargando las dos marusas de cocuiza, pero 
esta vez llenas con una tapara de suero, queso de vaca, café en 
granos y dos botellas de leche fresca.

La mudanza de la casa de la hacienda

Transcurridos algunos años la muchachada de María creció y 
debió iniciar estudios. La preocupación de sus padres apre-
miaba, ya que en el caserío donde estaba ubicada la hacienda 
solo había una escuelita de primer grado. La decisión fue tras-
ladar la familia a otro lugar donde, además de existir escuelas, 
estuviera viviendo algún familiar.

Se organizó la mudanza y atrás quedó el nido familiar. 
Renunciamos, con dolor y llanto, a la vida en la casa de la ha-
cienda para irnos a vivir a la ciudad de Barquisimeto. En la mu-
danza obligada cargamos los corotos, las gallinas, el maíz y las 
caraotas; y, sentada, en la parte de atrás de un viejo camión de 
estaca, vino también la abuela Marta. 
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Fue difícil acostumbrarnos a la nueva vida. La casa donde 
llegamos era pequeña y de limitado patio. Para la abuela Marta 
fue muy difícil renunciar a sus caminatas diarias por los predios 
de la hacienda. Pero todas las limitaciones desaparecían cuando 
se reanudaba la hora de sus cuentos y adivinanzas. Así fue trans-
curriendo su vida en la casa de la ciudad, hasta que, cumplida su 
labor de acompañante, su corazón de ave golondrina le anunció 
que debía retornar a sus antiguos predios.

Así fue como la andariega abuela retomó su costumbre de 
ir y venir, desde diferentes casas y poblados, hasta que el hijo 
menor le compró una casa en un barrio de Barquisimeto. La 
acertada decisión le devolvió la tranquilidad a Mamá Marta, 
quien volvió a tener una casa propia. Desde el primer día en 
que habitó su nueva casa tomó la decisión de ponerla bonita: la 
pintó de azul marino, parecida a la de Frida Kahlo; se encargó 
de limpiar el inmenso patio de tierra, que luego fue sembrando 
de algunas plantas de variadas formas y colores. 

Guardaba las semillas de las frutas que se comía, mamón, 
mango y aguacate, y las sembraba en pequeñas latas. Cuando 
las plantas alcanzaban el tamaño adecuado, las sembraba en su 
patio, cuidando de que la luz del sol las arropara. Transcurridos 
los años daba gusto mirar su hermoso patio plantado de árboles 
frutales, que brindaban sombra y frescura a la casa azul de la 
barriada.

En ese lugar, entre el sancocho de gallina y las arepas de 
maíz pilado, preparadas por sus manos, la casa azul de la ba-
rriada, con su acogedor patio, se convirtió en el lugar de en-
cuentro familiar cada semana.
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El ritual de la limpieza de la abuela

La abuela Marta fue una mujer muy pulcra. Parecía más una 
manía que un hábito. Le encantaba bañarse muy temprano y 
lavar su lacia cabellera con jabón azul de panela; vestir su ropa 
almidonada, bien planchada, entalcarse su cuerpo, peinarse y re-
coger su cabellera con peinetas de carey, color marrón o negro. 

Luego de desayunar lavaba los corotos y los acomodaba en 
una pequeña platera de madera, aseaba la cocina, y se ponía a 
barrer toda la casa. Dedicaba mayor tiempo a limpiar el patio de 
tierra, ubicado al final del corredor, que rociaba con agua para 
evitar levantar polvo. 

Aprovechaba el frescor de la mañana para dar de beber a 
sus amadas plantas. Allí, en ese hermoso patio, crecían con li-
bertad las plantas y árboles plantados por sus manos. No per-
mitía que nadie los tocara ni arrancaran sus frutos. Si alguien 
lo intentaba, decía con voz imperativa: “¡La gente tiene mala 
mano y las mata!”.

La tinaja de agua y los sostenes de la abuela

En la casa de la abuela había un tinajero y una totuma hecha 
de tapara para el consumo de agua. Era costumbre de la abuela 
no permitir que otra persona le sopeteara el agua ni usara su 
totuma. Muchas veces repetía, para que todos la oyéramos: 
“La gente carga muchos microbios y nos contagian sus males”.

Cosa curiosa, una de esas tardes de charlas y juegos en el 
patio de la casa visualizamos los enormes sostenes blancos de 
la abuela, marca Leonisa, talla cuarenta, tendidos en una cuerda 
de alambre. Su blancura y firmeza impactaban, parecía que los 
tenía puestos, destacando lo rígida y dura que estaba la tela 
bordada. Ese día descubrimos que la abuela Marta almidonaba 
sus sostenes.
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La chicha de maíz

Otro evento esperado en la familia era la preparación de la 
chicha de maíz. Era un ritual especial, digno de observar. La 
abuela escogía, lavaba y remojaba el maíz blanco, de dientes en-
teros, los días previos a la Semana Santa o al mes de diciembre. 
Al día siguiente lo cocinaba hasta que estaba muy blando, lo 
dejaba enfriar y lo molía, a mano, con su molino Corona, y 
luego lo remojaba en agua fresca. Mandaba a comprar dos 
metros de liencillo blanco, que también almidonaba. 

Era impresionante verla tumbar la mesa de planchar y 
amarrar la tela de liencillo de cada una de las patas. Cuando se 
aseguraba de que la tela estaba firme empezaba a colar la ma-
zamorra, hasta eliminarle todo grumo o residuo de maíz, que 
desechaba. Culminado el tamizado, lo colocaba en una tinaja 
de barro, mezclado con agua de papelón y lo tapaba, usando 
el pedazo de liencillo. La espera era de siete días para que la 
chicha se “enfuertara”. Al final le colocaba más agua de papelón 
para endulzar y, en caso necesario, clavos de olor y la canela. Allí 
culminaba su trabajo.

Las mantillas de la abuela

La abuela Marta era una mujer pobre, pero de sobrada ele-
gancia, cintura alta, caderas anchas y piernas largas. A mi 
abuelita le encantaba que le regalaran mantillas para ir a misa 
los domingos. Eran velos de variados encajes y colores, tejidos 
o bordados, con finos hilos plateados o dorados, importados 
desde España. Tenía varias, unas nuevas, otras más deterio-
radas, con algunos orificios, que ella remendaba.

Cada domingo, antes de asistir a la misa, elegía la mantilla 
más hermosa, casi siempre era una negra bordada con hilos 
color plata, y se la colocaba en la cabeza. De igual manera, 
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seleccionaba, entre las menos deterioradas, las más bonitas 
y se las prestaba a las nietas más queridas. A la iglesia, decía, 
“se debe asistir con la cabeza y los hombros tapados, si no, se 
irrespeta a Dios”. Las otras nietas, que no gozaban de su prefe-
rencia, usaban las más remendadas. ¡Qué cosa tan grande, que 
hasta al prestarnos las mantillas, Mamá Marta discriminara!

Colcha de colores

Mamá Marta se dedicaba a reunir retazos de telas de diversos 
colores y los colocaba en una cestica de mimbre de color 
marrón, que se había traído de su casa materna. Era admirable 
verla ir clasificando y cortando los retazos de tela, simulando 
formas de figuras geométricas, que no conocía, y uniéndolos 
con una cuidadosa costura a mano, paciente y sabia, usando 
para ello los hilos ensartados en una aguja de ojo grande y 
punta fina. Se cuidaba mucho de no pincharse, colocando un 
dedal de metal plateado en su dedo medio. Cuando terminaba 
de unir los retazos de tela forraba la colcha de colores con un 
pedazo de tela unicolor. 

Era un sueño entrar al cuarto de la abuela y mirar su cama, 
cobijada con una de sus colchas de colores y tendida sin ninguna 
arruga, simulando un crucigrama de olores y colores. Su cama 
era muy respetada, no le gustaba que nadie la utilizara.

El alisado de la ropa, una técnica ancestral

Cuando la abuela planchaba, daba gusto observar la técnica que 
usaba. Luego de bañarse y desayunar, separando la blanca de 
la de colores, las rociaba con agua almidonada, las enrollaba y 
las colocaba en una ponchera grande, de peltre, una al lado de 
la otra, para que se terminaran de humedecer. Seguidamente, 
colocaba sus dos planchas de hierro sobre el budare caliente. 



138

La abuela Marta era muy meticulosa: cuidaba que la 
plancha estuviera limpia y caliente antes de pasarla sobre la 
pieza seleccionada. De vez en cuando verificaba que el nivel de 
calor fuera adecuado, mojando su dedo medio con un poquito 
de saliva o de agua y tocando la superficie de la plancha ca-
liente. Si al colocar el dedo se producía un ruido o especie de 
chasquido, el calor de la plancha era evidente. Si no se producía 
ningún chasquido, la devolvía al budare para que terminara de 
calentarse. Su obra quedaba terminada cuando las prendas eran 
colocadas en los ganchos correspondientes y trasladadas a los 
dos escaparates de madera ubicados en los cuartos de la casa.

Las visitas de la abuela

María Martina Álvarez mantuvo la costumbre de sus visitas 
periódicas a la casa de María. Ya estaba sesentona y había ad-
quirido las costumbres de la ciudad. Llegaba, muy temprano, 
muy bien trajeada, con su cartera negra colgada de su hombro 
derecho, calzada con zapatos negros, muy limpios, brillantes, y 
sus medias de nylon enrolladas hasta la rodilla.

En ocasiones, asumía, con propiedad, su rol de señora de 
la casa. Mantenía la disciplina, vigilaba que la comida estuviese 
lista; estaba pendiente de la limpieza de la casa y del religioso 
lavado y planchado de la ropa, especialmente de los uniformes 
escolares. Supervisaba la asistencia a la escuela y al liceo y velaba 
por el correcto comportamiento de sus nietos.

Durante los períodos de visita ocurrieron variados inci-
dentes, algunos jocosos, otros dolorosos, de los cuales conta-
remos solo cuatro que, unidos a los contados en los párrafos 
anteriores, tejen la colcha de colores de la abuela Marta.
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La olla de quinchonchos

Un día, Mamá Marta montó una olla de quinchonchos para 
el almuerzo. Antes de irnos a la escuela me pidió revisar la 
sopa para ver si los quinchonchos estaban blandos, y los sentí 
muy duros; les coloqué algo de aliños verdes, una cucharadita 
de soda (carbonato de soda) y los tapé. Al mediodía, luego del 
regreso del liceo, revisé de nuevo los quinchonchos que aún 
seguían duros.

Debido a que se acercaba la hora del almuerzo les coloqué 
una cucharadita adicional de soda, los aliñé y tendí las arepas.

Ese día almorzamos todos juntos y comentamos lo sabrosa 
que estaba la sopa. En horas de la tarde, las tripas empezaron a 
sonar y mi papá, los nietos y la abuela iniciamos un viacrucis de 
visitas al baño, unos detrás de otros.

Confieso que, entre risas, dolores de tripa y viajes de tobos 
de agua para asear la poceta, trascurrió la tarde y parte de la 
noche de la familia. La abuela, apenada, me preguntó qué le 
había colocado a la sopa, además de los aliños. Le respondí que 
una cucharadita de soda. Se santiguó y confesó que ella también 
lo había hecho. Nunca dije que fueron dos cucharadas. Ese día 
no me regañó, sino que asumió la culpa compartida del mal 
de barriga ocasionado por colocar demasiada soda a la sopa de 
quinchonchos.

El rostro sin arrugas

Transcurría uno de esos días caracterizados por los llamados 
de atención de la abuela, ocasionados por mi terca rebeldía 
para realizar a diario las labores domésticas, mientras mis her-
manos varones no hacían nada. De pronto me detuve a mirarla 
y se me ocurrió preguntarle: “Abuela, ¿por qué si eres tan vieja, 
no tienes arrugas en la cara ni canas en el cabello?”. Ella calló 
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por un momento y permaneció de pie mirándome fijamente. 
Luego, dijo, con voz lacónica: “Usted se calla, a los mayores no 
se les interrumpe cuando hablan”.

Terminó su regaño con las siguientes palabras, lapidarias 
para mí y en defensa de mis hermanos: “Los varones se respetan, 
ellos no deben hacer labores de la casa, porque los hombres 
valen más que las mujeres”.

La mortaja de la abuela

 Al final de sus días, Mamá Marta estaba muy disminuida y le 
costaba caminar. Permanecía sentada en una silla de mimbre 
o acostada en una hamaca, colgada de una mata de mango, en 
el patio de la casa. Allí le gustaba sentarse a coger fresco y a 
recordar su vida pasada. 

La abuela, a pesar de haber sido una mujer muy sana, al 
final de sus días sufrió de una enfermedad llamada arterioscle-
rosis, conocida como la enfermedad del olvido, que la volvió 
muy pensativa y poco comunicativa. Perdió la noción del 
tiempo. Murió, con mucha paz, el 21 de febrero del año 1973, a 
la edad de setenta y tres años. 

Su cuerpo fue velado en la sala de su casa, vestido y se-
pultado con una mortaja blanca bordada con encajes y cosida 
a mano, con hilos brillantes de color perla. Era un traje ele-
gante, diseñado para ese momento, de tela de seda, falda ancha 
y mangas largas, que le cubrían todo su cuerpo. Confeccionada 
según sus indicaciones. Su rostro se veía reposado, su cabellera 
suelta. En sus manos empuñaba un crucifijo. Parecía que una 
sonrisa iluminaba su cara. 

Hoy, transitando la edad madura, recuerdo a Mamá Marta 
con inmenso respeto y afecto. He logrado entender que la au-
sencia de sonrisas fue por la partida temprana del abuelo. Es 
por ello que esta historia finaliza con un sentido homenaje a 
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su memoria, y tejo, con retazos de sentimientos, una colcha de 
afectos dedicada a su memoria. 

Pido que su sabiduría ancestral, herencia de su pueblo 
ayamán no se pierda, que se conserve en la memoria de la gente, 
derivada de la lectura de este sencillo cuento, titulado: “La 
colcha de mil colores de la abuela Marta”. 

Mari Sol Sánchez Álvarez
Barquisimeto, estado Lara.

21 de febrero de 2021.
Correo: marisolsanchezal@gmail.com
Números telefónicos: 0412-5241490 y

0426-4596619.

mailto:marisolsanchezal@gmail.com
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Un homenaje a mi abuelo

El pasar de los años nos dan la oportunidad de recordar a nuestros 
seres queridos que ya partieron, comprender su vida y sus sueños.

Soy la nieta de Humberto Gilberto De Franco, quien nació y 
vivió en Belén de Escobar.

Se casó con María Esther Castro y tuvieron tres hijos: 
Edgardo, Lilia y Horacio.

Humberto se sentía identificado con su amado club Boca del 
Tigre de Escobar.

La pesca era para el abuelo un momento de distracción. 
Recuerdo verlo llegar a la casa con su valijita, su caña de pescar y 
la bolsa con sus pescados.

En su casa tenía una peluquería donde atendía a niños, hombres 
y mujeres. Sería lo que hoy se llama una “peluquería unisex”.

El patio de la casa donde vivía era de ladrillos con un aljibe en 
el centro. Las glicinias eran la atracción y la sombra de ese lugar.

Sacaba las sillas al patio y la gente esperaba su turno. Me 
llamaba la atención porque, además de peluquero, era barbero. 
No podía creer lo bien que usaba la navaja.

El abuelo Humberto fue un eterno soñador y un adelantado 
a su época. Fue escritor, poeta, dramaturgo, actor y director de 
teatro. Tenía un sueño: escribir un libro, y así lo hizo, pero no lo 
editó.

Un día, conversando con mi tía Beatriz, ese libro llegó a mis 
manos. Pude leerlo y noté que sus poemas eran creativos, con 
una buena prosa poética. 
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Escribió la letra de un tango: “Campanita santa”.
A continuación, transcribo la letra del tango y de un poema.

Tango: “Campanita santa”
Letra: Gilberto De Franco
Música: Héctor Baldi
Editado: 14 de octubre de 1946

Suena, campanita mía,
con tu voz de corazón
que hoy me llena de alegría
y mucho más de emoción
porque al sentir tu lamento
me llevas lejos de aquí
junto a mi madre querida
que está rezando por mí.

Suena… suena, campana,
suena que quiero oír.
Tu sonido representa
alegría en mi sufrir.
A mi madre llevaste
en una tarde de abril.
Suena, campanita mía,
que tu son me hace feliz.

En tu eco está el recuerdo
de aquella tarde de abril
y al escuchar tu tañido
mi madre está junto a mí.
Suena, campanita santa,
Quiero a mi madre tener
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con tu sonido, el recuerdo
de este sagrado querer.

(Recitado)
Suena, campanita santa…
este amor es tu tañir.

Poema: “Canto a San Rafael”

Después de tres largos años
me decidí a visitar
este hermoso lugar
que sí bien conocía,
pero mi hija, María,
con elocuente emoción,
supo darnos la impresión
de lo que ella conocía.

Me contó tanta belleza
y pensé que exageraba;
pero cuando visitaba
los lugares señalados
me quedaba asombrado
al comprobar que Natura
sembró tanta hermosura
que jamás había soñado.

Conocí el Valle Grande
con sus lagos encantados;
sus caminos serpenteados
en forma de caracol;
sus chorros y sus túneles;
montañas, cerros y lomas.
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Los yuyos que con sus aromas
perfuman como el laurel.

Fui también a visitar
al Nihuil con su grandeza
y es tan grande la belleza
que allí se puede admirar.
Y yo que pude observar
con cuidados y atención
quedé mudo de emoción
y hasta me puse a llorar.

Y el pensar en todo eso
que tiene San Rafael
me imaginé que el Señor
pudo todo eso crear
con su poder celestial
y su amor en lo divino
para que el pueblo argentino
pueda de ello disfrutar.

Gilberto De Franco

A continuación del poema, mi abuelo escribió: “Nota del 
autor: Dedico este humilde pero sincero canto al pueblo de San 
Rafael, Mendoza, donde sus hijos me prodigaron lo mejor de 
ellos: su gran corazón”.

Creo en las historias de vida.
Hace muchos años me encontraba en la sala de espera de 

un consultorio médico. Entró un señor y se sentó frente a mí. 
Me saludó, luego me preguntó quién era y que mi rostro le era 
conocido. 
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Luego, al saber los nombres de mis padres, dijo: “¿Vos sos 
nieta de Gilberto De Franco?”. Le respondí: “Sí, soy su nieta 
María Cristina Palermo y Gilberto era mi abuelo”. A eso me co-
mentó: “Te voy a contar algo sobre tu abuelo: Gilberto era poeta 
y actor. Además, hacía obras de teatro y las dirigía. Quiero que 
sepas que tu abuelo fue uno de los primeros en crear el teatro en 
Belén de Escobar”. 

Quedé sorprendida ante el testimonio del señor.
Hoy le hago en homenaje a mi abuelo Humberto Gilberto 

De Franco, que de Belén no solo fue poeta, sino además drama-
turgo, actor y director de teatro.

En varios períodos fue presidente del club Boca del Tigre de 
Escobar y delegado municipal. Por una ordenanza municipal una 
calle del barrio Lambertuchi lleva su nombre.

Gracias, abuelo, por hacer tus sueños realidad y ser parte de 
la historia social y cultural de Escobar.

El abuelo Humberto

María Cristina Palermo
Belén de Escobar, provincia de Buenos Aires, Argentina. 

2 de marzo de 2021.
Correo: titi.palerm@hotmail.com

Número telefónico: 011-15-5824-5248.

mailto:titi.palerm@hotmail.com
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Cosas de la bisabuela

En la vía Guárico-Chabasquén del estado Lara, —donde, 
según como se mire, se encuentra el inicio o el final de la 
cordillera andina venezolana—, sector Los Higuerones, nace 
Silveria, madre de mi abuela Wenceslaa, conocida cariñosa-
mente como “Uvensa”.

Proveniente de una patriarcal familia campesina, la unen en 
matrimonio con Aquilino Piñero, dueño de tierras del sector. 
Ella con apenas trece años de edad, él con cincuenta; pero así 
eran las cosas en esos tiempos.

De esa unión nacieron doce hijos, seis hembras y seis va-
rones, ninguno sobreviviente a la fecha. A ellos les tocó bregar 
con las labores del campo, entre ellas lidiar con peones en la 
fundación y consolidación de una finca cafetalera, con todo lo 
que eso implica.

Como era de esperarse, por condiciones naturales de la 
edad, muere su esposo Aquilino y, le toca, entonces, la lucha por 
mantener, junto a sus hijos, el sostenimiento de la finca y de la 
familia.

Mi abuela, la penúltima de esa descendencia, se abre 
camino a temprana edad y en un sector más cercano a Guárico, 
llamado Guagó, en la misma vía que conduce a Chabasquén, 
se une en pareja con quien llegó a considerar “el amor de su 
vida”, mi futuro abuelo Rafael Rodríguez, a quien conocí siendo 
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adolescente. De esa unión nace, como única hija, mi futura 
madre, Sara Rafaela.

Al término de esa unión, se vienen madre e hija a 
Barquisimeto, en una aventura que, por efecto del despecho, 
iniciara Uvensa, para trabajar en casas de familia como em-
pleada doméstica.

Pasa el tiempo y un día decide ir a saber cómo estaba su 
madre Silveria, por lo que emprende un viaje de visita a su 
pueblo. Al llegar se consigue con que los hermanos varones 
y una de las hembras, Carmen, se habían apoderado de todo, 
mientras que su madre yacía enferma (con ataques de epilepsia). 
Los hermanos le cuentan que esperaban su muerte próxima y 
que ya hasta le habían hecho el ataúd.

Es, entonces, cuando Uvensa, entristecida por aquel des-
cuido y abandono, decide traerla a Barquisimeto. Para entonces, 
Sara había contraído matrimonio con mi futuro padre. Ya eran 
tres y luego parió la hija nada más y nada menos que seis des-
cendientes, de los cuales yo soy el segundo en orden.

Lo cierto es que la bisabuela, con todos los achaques eti-
quetados, nos ayudó a criar junto a la abuela, analfabetas ambas, 
mientras mis padres trabajaban. Llegaron a conocer, incluso, a 
mis dos primeras hijas, sus tataranietas.

Aún recuerdo, estando niño, cuando en la noche sanco-
chaban el maíz en la vieja cocina de las afueras del patio y en la 
mañanita se levantaban a molerlo para hacer la masa de arepas.

Ya en los últimos años de su vida nos gustaba sacarle 
cuentos y disfrutar de sus anécdotas, que ella contaba con lu-
cidez. Hasta mis infantes hijas se divertían, en su inocencia, con 
sus pícaros cuentos.

Se le preguntaba, entre otras cosas:
—Abuela, ¿usted recuerda cómo se llamaba su marido?
—Aquilino Antonio Piñero —respondía con vehemencia.
—¿Y dónde está él?
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—Él murió hace muchos años y me dejó doce hijos.
—¿Y no le hace falta?
—¡Claro que sí!
—¿Y como para qué?
—Para esto, mire, para esto —ilustrando con sus manos lo 

que no quería decir con palabras.
—¿Y dormiría con él?
—¡Claro! Es mi esposo, pero está muerto.
—Su hija dice que ustedes no dormían juntos…
—Yo le tuve doce hijos y él nunca me lo vio...
Esa fue mi bisabuela. La existencia se le prolongó para yo 

tener la dicha de conocerla junto a mis hermanos y mis dos 
hijas. Murió en mi casa natal del Barrio Unión en Barquisimeto.

Como ironías de la vida, murió muy anciana, de muerte na-
tural, según el reporte médico.

La abuela Uvensa

Nelson Antonio Barrios Piñero
Barquisimeto, estado Lara.

Febrero de 2021.
Correo: nbarrios401@gmail.com

Número telefónico: 0416-4551023.

mailto:nbarrios401@gmail.com
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Abuela Ramona

Así era ella, como la neblina que baja de La Fumarola empe-
zando diciembre: silenciosa, inmensa, envolviéndolo todo, ple-
namente presente…total.

Ramona Brito de Villegas nació en Palo Verde, Sanare y 
allí también, desde el día triste de su despedida, sus huesos se 
hacen vitaminas para las flores.

Determinó cada espacio de la vieja casa que el abuelo Juan 
Bautista construyó con sus manos, moldeando el barro arcilloso 
de su propio huerto para hacer aquella casa laberíntica, con pa-
sillos y varios cuarticos con puertas y ventanas pequeñas donde 
cabía una cama, una mesita, un rayito de luna y el sueño de 
quienes frecuentábamos la calidez de su hospitalidad.

La abuela ejercía su dominio pleno en la cocina y desde el 
fogón de tres tapias administraba olores, sabores, costumbres, 
modales y los dictámenes del afecto y la disciplina. 

Desde las cuatro de la madrugada iniciaba su paciente 
marcha en el firmamento de lo cotidiano, preparando comida 
como para un ejército, y no es que fueran muchos los moradores 
de aquella casa campesina, sino que la abuela siempre preparaba 
para la gente que llegaba, para “los peregrinos”, los parientes, 
los necesitados, que siempre encontraban en la bondad de los 
abuelos la arepa, el suero de tapara, las ñemas recién recogidas 
del corral y el cafecito asentado y endulzado con papelón. 
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En todo ese ejercicio espontáneo de solidaridad perma-
nente estaba el espíritu de la abuela Ramona, madre de mi 
madre.

Para contar la historia de la abuela Ramona hay que re-
cogerla de los rincones silenciosos de aquella casa; en la repisa 
con sus santos, en el pilón donde mucho maíz fue laborado 
hasta hacerlo dócil al molde de sus manos, en su jardín donde 
las matas de novio, las brillalasonce, las cayenas, los lirios y las 
rosas, conocieron su ternura.

Y es que la historia de la abuela, para mí, es la historia de 
esa casa, de esa huerta, del corral de chivos y la algarabía de ga-
llinas anunciando sus posturas para el desayuno.

Mientras que ella era calladita, tímida y reservada para todo. 
Pero, en especial, bondadosa.

Si alguna vez salió de aquella casa fue para ir a misa o en 
alguna ocasión en que debieran llevarla a una consulta médica. 

Viviendo yo en Barquisimeto con mi familia, añoraba las 
vacaciones de agosto para irme a la casa de los abuelos, donde se 
me abría un mundo maravilloso: el cariño y ternura de la abuela 
Ramona, las conversaciones con mi abuelo Juan Bautista, quien  
se alegraba porque yo le llevaba un pequeño lote de periódicos 
que, aun cuando ya estaban a destiempo, él leía con interés, 
como si aquellas noticias fueran en su mundo una novedad. Las 
comentaba conmigo como quien tenía el dominio del acontecer 
del país.

Agosto y septiembre eran para mí estadía y vida en el 
campo. Desde andar con mis primos por la quebrada y esos pa-
rajes de montaña, hasta ir a la bodega de mi tío Juan Antonio, 
donde en las noches se reunía medio caserío a chichaquear a 
partir de cualquier acontecimiento del pueblo.

Cuando me enamoré de una de mis primas, para poder salir 
con ella los fines de semana al carrusel, en las fiestas patronales, 
tuve que trabajar en la cosecha de papas. Muy tempranito la 
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abuela me preparaba la vianda con la comida que debía llevar a la 
jornada, el “musiú” pasaba por mis tíos y por mí frente a la casa y 
en esas frías mañanas nos íbamos a La Vega, donde laborábamos 
hasta las cuatro de la tarde “arrancando papas”. La abuela nunca 
me falló en proveerme el almuerzo y un pedacito de papelón, el 
cual degustaba debajo de un árbol con el resto de los campesinos, 
entre chistes, anécdotas y picardías de hombres.

Mi abuelo murió primero que la abuela. Nunca pensé que la 
muerte los separaría, siempre los imaginé como un solo ser, pero 
sí, aquella tarde, mi abuelo en su cama ya en agonía, me llamó y 
me pidió que le diera “una bola de chimó”.  Le coloqué el chimó 
en su boca y murió.

La abuela Ramona se llenó de fuerza y mantuvo en orden la 
casa por un tiempo, pero todos sabíamos que no tardaría en irse 
tras los pasos de su Juan… y así fue. Al poco tiempo se nos en-
fermó y, quietecita, calladita como era, se despidió de este mundo. 

Su ausencia agiganta hoy el modesto espacio que ocupó en 
aquella casa donde junto al abuelo crio, en su ley, a mis tíos y tías: 
Saturnino, Remigia, Lucidio, Manuel, Amadeo, Nerio, Teresa, 
Margarita y, por supuesto, a mi mamá, María.

La abuela Ramona
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No la recuerdo quejándose por nada, todo lo sobrellevaba 
con paciencia, con esa paciencia con la que cosía la ropa de sus 
hijos, con la que lavaba en el agua viva, con la que estiraba la 
almidonada tela de las camisas deslizando la plancha de hierro 
calentada en el fogón. 

No la recuerdo comiendo, cosa tan extraña en aquella casa 
donde no fallaban “los tres golpes del día”, desayuno, almuerzo y 
cena, con la puntualidad que marcaba el reloj de la gallinita pico-
teando el tiempo desde una repisa. Pero ella comía a solas, luego 
de que todo el mundo se levantara de la mesa. Nunca permitió 
que esa debilidad por el alimento de nosotros los mortales se le 
hiciera notar, mientras que la sabrosura de su sencilla cocina nos 
deleitaba a todos.

El cuidado de su jardín fue su otra devoción. Para los hombres 
la huerta, el conuco, para ella el jardín, el cual se extendía desde 
el porche de la casa hasta la arboleda del patio. Mirar el jardín de 
la abuela mientras la llovizna de la mañana cantaba su menuda 
sinfonía era sencillamente un acto de paz.

La abuela Ramona Brito de Villegas dejó, con su mirada 
santa, recuerdos que son paisajes por donde, de vez en cuando, 
mis pasos de niño retoman el camino que en prismacolor quedó 
revoloteando en el cuaderno de dibujos “Caribe” de mis días es-
colares. Por allí, por esa ingenuidad en los senderos del tiempo 
volveré a encontrar a mi abuela Ramona, haciéndome una arepita 
de maíz pilao y un atol, para luego, al verme regresar, despi-
diéndome con aquel “Dios te bendiga y te favorezca” asegurarse 
de mi retorno a su amoroso dominio. El amor… ese es el secreto 
del eterno retorno.

Nelson Ures Villegas
Correo: nelsonuresv@hotmail.com 

Número telefónico: 0412-7620905.

mailto:nelsonuresv@hotmail.com
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La abuela niña

Nacerán y volverán a morir, 
y otra vez volverán a morir y otra vez nacerán. 

Y nunca dejarán de nacer, 
porque la muerte es mentira. 

Eduardo Galeano 
La creación

La abuela Rupertina con su nieto Yorman

Rupertina Ures, madre de mi Padre Eustoquio Segundo Ures, 
fue mi “abuela niña”.

Con toda su integridad ayamán, con su natural majestad 
de princesa de alguna antigua tribu de estas tierras soleadas de 
Lara, llegaba desde muy temprano a nuestra antigua casa, la que 
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mi papá nos construyó con sus propias manos, empañetando 
el barro en el armazón de la caña brava, allá  en El Garabatal, 
cuando aquel era un pueblito rural más vinculado a la dinámica 
del Río Turbio, con sus haciendas, trapiches y extracción de 
arena, que al avasallante paso de un Barquisimeto aún lejano 
para nosotros.

Llegaba caminando desde el otro lado del aeropuerto, 
desde Barrio Nuevo, ayudada por la brisa que agitaba su ca-
misón estampado con florecitas y dibujitos, ondeando como 
una bandera. Sus crinejas grises o su pelo recogido en cola re-
saltaban su ternura y su bondad rebosante para repartir amor de 
abuela, para transformarse entre nosotros en una niña más. Así 
nos adentrábamos en hermosísimos juegos que nunca requi-
rieron otra cosa que no fuera la que el patio de la casa proveía.

Siempre inventaba algo para hacer mágicos aquellos en-
cuentros. Después del “Dios me los bendiga y me los favo-
rezca” se sentaba en algún taburetico o en una piedra, y Maritza, 
Soraimita, Nancy, mis primeras hermanas, y yo, nos sentábamos 
en torno a ella para el juego del día. De su faldiquera sacaba 
unas chapas de refrescos y cordeles con las que nos hacía los 
“zumzum”. Ver girar y girar aquellos pequeños discos de metal, 
con las destrezas enseñadas por la abuela, era para nosotros una 
inigualable diversión.

También nos hacía, con las chapas, relojes que, sin dar la 
hora, eran el emblema del tiempo que transcurría con la abuela.

La abuela Rupertina también nos llevaba a caminar por la 
cuesta del río Turbio, donde la brisa nos traía el olor del caña-
veral. En el andar nos conseguíamos las fruticas del cundeamor 
que aprendimos a comer, también lefarias y semerucos. Desde 
el borde de la cuesta la abuela nos hablaba del río, nos contaba 
de cómo mi abuelo, Domingo Reyes, ejercía su oficio de dis-
tribuidor de mercancía con un arreo de burros, recorriendo los 
pueblos de río Claro, Buena Vista, El Placer y muchos otros 
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caseríos perdidos entre las montañas de Lara. Para esos tiempos, 
ellos vivían en uno de esos pueblos perdidos en las estribaciones 
de nuestros Andes larenses, por donde el río deja su fresca y 
cantarina melodía. “La Esperanza” se llamaba aquel pueblo y 
por allí cerca “El Tillano” y “La Montañita”… eran auténticos 
pueblos de pesebre.

La abuela niña, la abuela india, llenó con exactitud ce-
lestial nuestra niñez, con las estrellas que aún hoy brillan en el 
recuerdo.

Apenas cinco años tendría yo, pero ya la abuela ejercía sobre 
mi vida su órbita de luna querendona. Sus canas para mí eran 
adornos de luz; sus ojos, espejitos donde nos podíamos ver en 
inocente libertad; sus manos tiernecitas como la piel de la ca-
talina. Su edad siempre será una ilusión para mí.

Pudiera creerse que a la edad de cinco años son pocos los 
recuerdos, pero lo que pasa es que cuando el amor se despa-
rrama en su estado más puro, la dimensión en la que las vi-
vencias se anidan agiganta los momentos y los llena de detalles 
tan significativos que pudieran tejerse historias infinitas. 

Yo, por ejemplo, veía a mi abuela hablando con mi papá 
y mi mamá como dándoles consejos. Mientras jugaba con mi 
carrito de lata de sardina, que para mí era un camión volteo de 
los que buscaban arena en el río, sabía que la abuela les hablaba 
de nosotros, de esas cosas que las abuelas quieren para nuestra 
felicidad.

Momentos tristes hubo en nuestro hogar, y la abuela sabía. 
Como el día que a mi mamá se le quemó el kiosquito donde 
vendía empanadas al incendiarse la cocina de kerosene. La llama 
consumió las improvisadas paredes de cartón y lata y los vecinos 
acudieron en nuestro auxilio. 

Mamá lloraba desesperada, a nosotros nos pusieron al ex-
tremo de la calle, mientras con baldes de agua trataban de 
sofocar las llamas. Ya en la noche, cuando papá llegó, nos 
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acostamos en lo que quedó de nuestra casa. Aún olía a humo 
y en el techo se hizo un agujero. Por allí pude ver un cielo es-
trellado, su infinita profundidad me hizo dormir, con un sueño 
como para que el espectáculo celestial fuera más determinante 
en la mente de un niño que el incendio que le arrebató parte de 
su hogar y los enseres.

La abuela Rupertina llegó al otro día, muy tempranito, con 
algo de comida y con sus juegos de niña… Volvimos de paseo a 
ver el verdor del valle de El Turbio. Papá y unos vecinos parape-
tearon la casa. La venta de empanadas no se reanudó, mi mamá 
complementaba el sueldo de mi papá lavando y planchando 
ropa ajena, poniendo inyecciones o ayudando a mi madrina 
Anita en su casa, donde funcionaba la bodega del vecindario. 

La abuela se despidió de este mundo el día que yo entraba 
como “oyente” en la escuela donde mi hermana Maritza estu-
diaba su primer grado. 

Nos llevaron a todos a la casa de la tía Chila, en las Fuerzas 
Armadas con la calle 60 de Barrio Nuevo. Un patio inmenso 
con gallinas y patos correteando por todas partes nos distrajo 
del motivo por el que estábamos allí: el cadáver de mi abuela lo 
trasladarían desde Caracas —donde mi tío Nerio trató de darle 
mejor atención médica ante el derrame cerebral que le acon-
teció— hasta Barquisimeto, para los respectivos oficios fúnebres.

Yo no entendía muy bien aquellos ajetreos ni el porqué de 
la cantidad de gente que se iba reuniendo en casa de la tía. Al 
lado también vivía la tía Dolores, en una casa bonita con un 
baño y su regadera donde me gustaba ducharme. 

Con los primos que se iban juntando allí, improvisamos di-
versos juegos, y uno de esos primos, un poco mayor que el resto, 
de quien no recuerdo su nombre, se esmeraba por entretenernos 
y alejarnos de las escenas tristes. Improvisaba sencillos trucos 
de magia como el de sacarle a uno monedas por detrás de las 
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orejas. Pero yo de repente le preguntaba a alguien por la abuela 
y me decían que ya venía, que la estábamos esperando.

Quise creer que llegaría como todas las tardes a la casa de 
El Garabatal y que este alboroto que reinaba en casa de la tía 
sería ideal para jugar con ella.

Alguien gritó: “¡Llegaron!”. Hubo llanto inevitable de las 
mujeres y un gentío se fue para la entrada de la casa. Varios 
hombres, entre ellos mi papá y mi tío Nerio, traían en sus 
hombros un ataúd. Lo colocaron en una de las salas de la casa. 
Alguien dijo: “Allí está la abuela”.

Luego de que muchos se acercaron a la urna, el primo, el de 
los trucos de magia, me condujo a mí hasta el ataúd y me dijo: 
“Está dormida”. Me lo creí.

Esa noche, a varios de los muchachos nos acostaron en un 
cuarto. Me acosté bocarriba y entre el techo y una pared que 
dejaba un boquete pude ver el cielo. Volví a recordar la noche 
cuando se incendió la casa, pero casi inmediatamente un pájaro 
revoloteó en esa abertura y se posó allí. Sentí que me miró, y no 
tuve miedo. Pensé en mi abuela Rupertina, recordé algunos de 
sus juegos y me quedé dormido.5

Nelson Ures Villegas
Barquisimeto, estado Lara.

6 de noviembre de 2016.
Correo: nelsonuresv@hotmail.com 

Número telefónico: 0412-7620905.

5 Nota de la compiladora: Se incluyeron dos trabajos de Nelson Ures, por 
haberlos enviado en el año 2016, cuando aún no se habían establecido 
las posteriores reglas, de escribir sobre un solo abuelo o una sola abuela.

mailto:nelsonuresv@hotmail.com
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Honrando a mi abuela con un 
pensamiento de amor

La abuela Antonia

Nací en Valera, estado Trujillo. Mi niñez transcurrió en Chiguará, 
un pueblo de la región andina que pertenece al estado Mérida, 
y viví durante muchos años en El Amparo, pueblo pequeño del 
distrito Valera, estado Trujillo. 

Aunque éramos pobres fui una niña feliz, quizás por tanto 
amor en la familia.

Vuelo en sueños para trasladarme a esa época de mi infancia, 
donde los recuerdos diluidos en el tiempo tienen música y un 
olor que impregna la realidad de ese momento, de hace años, del 
lugar, de todo.

Siendo muy pequeña, mis padres se separaron y quedé bajo 
el cuidado de mi abuela paterna y tres tías que me mimaron al 
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máximo. Por esta razón pienso que fue lo mejor y doy gracias a 
Dios por tanto cariño desbordado de ese cofre grande y lleno de 
amor que guardó mi abuela en su corazón para todos sus nietos.

Mi infancia se sustenta en ese viejo retrato de mi abuela, 
quien en vida se llamó Antonia Moreno de Márquez. Ocurre 
que detengo mi mirada en su cara… Sus ojos parecen guardar 
el eco de sus rezos. Miro sus labios que parecen besarme con 
mucha ternura; por eso me gusta tanto ver fotografías, porque 
me transportan a un mundo mágico donde me pierdo en el 
tiempo y es como si alguien contara mi historia y hasta me con-
dujera al encuentro con los fantasmas de esos seres queridos.

Ella era blanca, de facciones finas y mirada profunda. Tenía 
el cabello largo y oscuro. En las mañanas lo recogía en un moño 
que sostenía con una peineta de carey. En las noches lo soltaba y 
lo cepillaba. Ante ese recuerdo hoy comparo su cabello, aunque 
no rubio, con esa pintura de Sandro Botticelli, titulada El naci-
miento de Venus.

Es claro que me quiso mucho. Aún a los diez años me 
acunaba en la mecedora, me arrullaba con su canto o me contaba 
cuentos hasta que me dormía.

Siendo analfabeta, tenía una gran imaginación; de cualquier 
cosa inventaba un cuento. Ante una flor, un insecto, cualquier 
animal. ¡Era admirable! Fui afortunada al haber recibido ese 
caudal de ternura, toda esa maravillosa fuente de sabiduría y 
valores.

Era costumbre que en las noches los vecinos se reunieran 
en la acera frente a la casa, llevando sus sillas o bancos, para sen-
tarse a contar cuentos. El silencio se hacía presente cuando mi 
abuela relataba; aparte de su facilidad para inventar, tenía gran 
dominio de su voz y narraba con ese don natural que la caracte-
rizaba, siendo muy clara en sus gestos y palabras.
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Cuando exponía cuentos de brujas, de espantos, del cemen-
terio… yo me asustaba. Aunque me mandaba a dormir, me es-
condía tras la puerta. ¡Tanta era la atracción!

También me contaba las cosas con mucho misterio. No sé 
si sus relatos fueron simples fantasías o si algunos eran sucesos 
reales, como ella lo afirmaba. Para mí encierran un encanto 
dentro de los recuerdos que conservo de esta bondadosa mujer.

Evidentemente, me encantaban sus cuentos o leyendas 
sobre duendes y encantos de esas montañas y lagunas cercanas 
al pueblo de Chiguará, que ella llevaba en su corazón e imagi-
nación por haber nacido y vivido gran parte de su vida allá.

Una vez leí que Juan Rulfo en una conferencia dijo que él 
inventaba cuentos porque de niño no tuvo quien se los contara. 
De allí, me dije: “¡Qué bueno, tuve mucha suerte de tener esa 
abuela de mirada dulce y voz melodiosa, que me trasladó al 
mundo mágico de los cuentos!

La casa de los abuelos era grande, tenía un corredor largo y 
un jardín con una variedad de plantas que mi abuela cultivaba 
con esmero. Tenía algo muy  peculiar: le gustaba sembrar una 
especie de flor en diferentes colores.

De su cocina recuerdo el fogón donde asaba las arepas re-
dondas y delgadas. Aún recuerdo el olor del café que ella misma 
tostaba y luego molía. El aroma del café recién colado se es-
parcía en la cocina, muy colorida y con los platos y vasijas de 
peltre. ¡Ah, no puedo olvidar la vieja máquina de moler maíz! 
Le daba vueltas y vueltas y la masa blanca iba saliendo por 
detrás con aquel olor suave y único.

Aquí en mi mente está la abuela Antonia con olor a flores, 
sentada, bordando o remendando los pantalones del abuelo. A 
veces remendaba bajo la lluvia de sus ojos los corazones destro-
zados por las penas que sus amigas le contaban o al saber de la 
desaparición de un amigo o familiar.
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Era el tiempo en que la comunicación funcionaba a través 
del correo y el cartero entregaba las misivas según la dirección. 
Una gran preocupación se percibía en los rostros ante la llegada 
de un telegrama.

Cuando aprendí a leer y a escribir, ella me pedía con voz 
suave que escribiera cartas a sus hermanas y amigas que vivían 
en Mérida. Siempre tenía cosas que contar.

Muy orgullosa, como si fuera la directora de una empresa 
y yo su secretaria, colocaba sus manos arrugadas con pequeñas 
manchas marrones sobre su regazo. Con mirada profunda y voz 
dulce me dictaba: “Hoy tomo el lápiz en mis manos...” (gene-
ralmente comenzaba así). Luego me decía: “Escriba…”. Al ter-
minar se la leía. Ella ponía la carta dentro del sobre, la cerraba 
con la humedad de la lengua y al siguiente día, muy temprano, 
la llevaba a la oficina del correo.

Vino la radio y empezó a gustarle escuchar canciones ran-
cheras o boleros que quizás la trasladaban a un mundo de fan-
tasías románticas.

En las tardes oía la novela radial El derecho de nacer, con 
sus personajes Albertico Limonta y mamá Dolores, que se tras-
mitía por Radio Continente (en el año 1952). 

Todo parecía paralizarse a esa hora de la tarde. Algunas per-
sonas se colocaban cerca de la ventana para escucharla. En ese 
tiempo no todos tenían radio. Recuerdo una señora que vendía 
fororo diciendo: “El fororo caliente, calientico el fororo…”, se 
detenía, ponía la olla de aluminio en el suelo y se sentaba a oír 
el conmovedor drama que tantas lágrimas hizo derramar a las 
mujeres de aquella época.  

Mi abuela tenía algo de hada. Si a alguien le dolía el es-
tómago, decía: “Tómese un bebedizo de manzanilla”. Si eran 
náuseas: “Tome un guarapito de hierba buena”, y hasta solía 
sobar y llevar las cuerdas a su sitio ante una caída o mala pisada. 
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Así transcurrió mi infancia, oyendo sus cuentos, escu-
chando los pájaros y jugando con las muñecas de trapo que ella 
me hacía. Con su ternura y la embriaguez de su alegría, nos 
dejaba oír el eco de su risa. 

Un día la abuela enfermó. La llevaron a Caracas después de 
hacerle diferentes exámenes. Tristemente los médicos le diag-
nosticaron un cáncer en la garganta, aunque no fumaba. Por 
esos días (del año 1958) se produjo la caída del general Marcos 
Pérez Jiménez.

Cuando regresó de Caracas venía muy mal y delicada. Los 
estragos de la enfermedad eran sumamente notorios.

Me acuerdo que cuando entré a su habitación, apenas se 
percibía su cuerpo bajo la sábana. El sol entraba por la ventana, 
bañando su cara pálida. Parecía un ángel debilitado. En la es-
tancia silenciosa se alcanzaba a escuchar el trinar de un pájaro.

Embelesada miré la pared lateral donde se elevaba un pe-
queño altar. Algo arrastra las imágenes a mi mente: un Sagrado 
Corazón de Jesús, una imagen de san Antonio, cuadros con la 
virgen del Carmen, la virgen de Coromoto (un rosario colgaba 
de él) y un cuadro que representaba a un ángel cuidando dos 
niños que cruzaban un puente.

Tomó mi mano. Su voz parecía salir de la sombra. “Olita”, 
dijo con tono apenas perceptible. Me estremecí al verla en ese 
estado. Mire el altar y le supliqué a Dios que la sanara. Largo 
rato retuvo mi mano en la suya. Recuerdo que yo no sabía qué 
hacer. Se limpió la humedad de sus ojos y en ese momento no 
me pude contener. Lloré y lloré. Fue la primera vez, siendo una 
niña, que experimenté el verdadero sentimiento de dolor.

Finalmente, la abuela murió. Eso significaba que no vol-
vería a escuchar sus arrullos, sus cuentos, no volvería a ver sus 
cabellos largos ni volvería a sentir su ternura.

Casi a un mes de su entierro descubrí lo que era la muerte: 
ausencia, vacío, silencio, oscuridad. Allí en esa oscuridad estaba 
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mi abuela, allí entre los muertos... ya la abuela no volvería 
a contar sus cuentos, no la volvería a ver, no volvería a enviar 
cartas a sus hermanas… 

La casa quedó sumida en un silencio misterioso. Su sombra 
envuelta en la paz ahora relata sus cuentos a la luna, a las es-
trellas, le sonríe a la noche y le canta al viento.

Una lápida con su nombre se convirtió en el hogar para su si-
lencio, silencio de paz. Mis tías y yo, vestidas de negro, íbamos al 
cementerio los domingos. Llevábamos flores de su jardín, aquel 
jardín que yo contemplaba desde la ventana de mi cuarto y donde 
me parecía verla con su cabello y sonrisa jugando con el viento.

Aquellos años de infancia cambiaron considerablemente 
para mí. Tuve que arrancar la casa de mi abuela del corazón. 
Al iniciar el año escolar, vine a vivir con una tía a Caracas para 
cursar el sexto grado.

En Caracas conocí la televisión. Día a día quería ver El 
show de Víctor Saume y después El show de Renny (Ottolina), 
justo al regresar de la escuela.

La ausencia de la abuela sumió al abuelo en una tristeza 
que lo enterró en el silencio. Hubo días en que mi abuelo decía 
sentir su presencia y mis tías lo reafirmaban diciendo que el aire 
parecía estar lleno de ella.

Una noche mi abuelo se levantó, caminando en la oscuridad 
perdió el equilibrio, cayó y sufrió fractura de cráneo. Nunca más 
volví a ver sus ojos perdidos en la melancolía.

Me amaron, los amé y aún los llevo en mi corazón. 
Los rostros de mis abuelos siguen elevados en mi mente. 
Mi abuelo Lorenzo Márquez era moreno, de rostro ain-

diado; de él aprendí a amar las plantas. Con frecuencia me 
llevaba al conuco y nos sentábamos sobre un tronco a mirar la 
neblina que se filtraba entre los árboles. Mientras él se dedicaba 
a su faena, yo escuchaba las conversaciones de los pájaros y corría 
tras los lagartijos o las mariposas.
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Todo está guardado en las fotos de mi memoria. Para mí 
recordarlos es algo bonito porque es sentir el amor que tuve por 
ellos. Por esta razón no los puedo separar porque fueron unos 
esposos con un amor, como dicen, “de antes”, profundo, tierno, 
respetuoso, envuelto en una historia de amor hermosa.

Les cuento: una vez escuche a mi tía, la mayor de sus hijas, 
decir que mi abuela se había casado muy joven y sin amor. 
Atenta, y sin comprender, seguí escuchando.

Desde niña vivió en una hacienda y la señora de la casa 
le tenía cierto afecto. La enseñó a bordar, algunas normas de 
urbanidad y a rezar el rosario en latín (sí, mi abuela rezaba el 
Padre nuestro, el rosario y las letanías en latín). En ese tiempo 
la misa también la daban en esa lengua.  Ayudaba con las faenas 
domésticas y les llevaba el almuerzo a los peones. Era tanto el 
trabajo que a veces olvidaba desayunar. 

Una tarde se presentó en la casa un hombre que negociaba 
el café de la producción de su pequeña finca con el dueño de la 
hacienda, pero esta vez no iba a la visita con fines comerciales: 
la intención era pedir en matrimonio a la muchacha, delicada y 
trabajadora.

Resultó una gran sorpresa para la silenciosa y laboriosa jo-
vencita, quien ni siquiera conocía al pretendiente.

La señora de la casa, una mujer romántica y soñadora quiso 
hacer de Cupido y sostuvo una larga conversación con la chica, 
haciéndole saber que el joven que le proponía matrimonio 
tenía una pequeña finca y vivía solo pues era huérfano, que no 
siempre se presentaba una oportunidad así, que aprovechara y 
así no tendría que trabajar para otros, sino para su propio hogar. 
Después de pensarlo mucho lo consultó con su madre, quien la 
apoyó totalmente. 

Se hicieron los preparativos. Un domingo temprano ba-
jaron al pueblo. Se casaron en la pequeña iglesia San Antonio 
de Padua, en Chiguará. 
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Su vida anterior quedo reducida a una palabra: matrimonio, 
que era el principal objetivo para una mujer de su tiempo.

El amor nació y se convirtió en un verso con equiva-
lente dulzura. El amor se dio y fue un talismán que unió a dos 
desconocidos”.

Vivieron en la casa de la finca del abuelo. Allí mi abuela se 
entregó a la familia. Tuvo ocho hijos: cuatro hembras y cuatro va-
rones. Una casa hecha de barro blanqueada con cal, de techo alto, 
de tejas y un corredor amplio, al frente un patio extenso con piso 
de cemento en forma rectangular, donde se secaba el café. Aún 
recuerdo una gran sala, donde guardaban los costales de café, que 
una vez salían a la venta, se limpiaba. Mi abuela y mis tías hacían 
un pesebre enorme, le ponían ramas de laurel que desprendían 
una delicada fragancia. 

Recorriendo esa historia mi imaginación me lleva a pensar, 
con leve temor, en la posibilidad o riesgo de una unión con un 
desenlace negativo. ¿Qué habría sido de mi abuela si un terrible 
azar la hubiese condenado? 

De allí considero: “El amor no lo define un compromiso”. “El 
amor más bello es ese que llega de improviso y en forma extraña”.

Cuando leí la convocatoria para participar en el libro: 
Tiempos del yomeacuerdo, quise expresar mi sentimiento para que 
esta historia no se quedara perdida en la humildad de estos seres 
queridos.

Aquí transcribo un viejo poema que escribí a mi abuelita 
Antonia:

Su voz era caricia

¡Ay, abuela! 
Los cuentos que me contabas
solo tú lo sabías hacer.
Aquellos cuentos bonitos
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que jamás había escuchado.
¡Esos que tú inventabas!

El cuento de una rosa,
el cuento del cigarrón, aquel del turpial
que voló muy alto y entre nubes se perdió.
¡Ah! ¡Y el del burro que reía!

Y la luciérnaga que no veía.
¿En qué libro los habrá leído?
¡Ah! Lo olvidaba, ella no sabía leer.

¿En qué sueño los soñaste?
Ni Christian Andersen ni los hermanos Grimm
lo hubiesen hecho mejor.
¡Es que su voz era caricia!
¡Qué grande su imaginación! 

Y para qué contar la Cenicienta, 
si tú misma lo fuiste
y mi abuelo fue tu príncipe.
Y para qué contar Blancanieves, 
si las aguas de aquel pozo 
te retrataban y decían que eras la más bonita.
Del Mago de Oz nunca supiste,
y de brujas, ni se diga.
En las noches de calor,
cuando se reunían los vecinos,
 tú sentada en aquella vieja silla
 parecías una reina…
y las brujas pasaban volando en sus escobas, 
 rompiendo el silencio
 con sus silbidos y risas chillonas.
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Su voz era caricia que el viento se llevaba 
y se perdía en el País de las Maravillas.
Once años tenía yo
cuando el silencio cerró sus labios. 
Se quedó dormida, 
como la Bella Durmiente.

Fuiste en mi mente de niña
¡la mejor narradora
 que jamás haya escuchado!
Tu voz clara en mí ponía dulzura
y eso que estabas cansada por todo el trajín del día.

Yo me dormía feliz, escuchándote, 
soñando con esos cuentos que inventabas,
imaginando paisajes, flores y animales.
Aún en mis sueños
te veo en verdes caminos
bordeados de paz,
cortando flores y ramas de pino
en lejano País de Nunca Jamás.

¡Abuela, pintaste en mi infancia la más bella acuarela!

Olide Margarita Márquez de Laya
Los Teques - San Antonio de Los Altos, estado Miranda.

11 de enero de 2021.
Correo: olimar06@gmail.com

Números telefónicos: 0212-3726103 y 
0416-4181524.

mailto:olimar06@gmail.com
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En la pequeña casa de mi abuela

¡Mi abuela! Mi abuela Susana. Cuántas vivencias junto a ti... 
¿Que si te extraño? ¡No! Compartí a tu lado muy chica, 

casi bebé, luego siguieron los encuentros y estadías contigo, por 
tiempos más breves. Y es que ya te había aprendido a querer y 
no a extrañarte. En los años más tempranos lo asimilé.

A edad temprana de la infancia es cuando quedan grabados 
para siempre los recuerdos.

La abuela Susana
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Estas líneas de este libro compartido Tiempos del yomea-
cuerdo son para ti.

¡Recuerdo!
Te acercabas diciendo: “¡Ojo pelao! Por ahí debe venir 

Francisco”.
Yo en mi inocencia me estiraba los párpados con las ma-

nitas, montada en un taburete me asomaba por la ventana, ¡con 
los ojos bien pelaos!

¡Cómo no recordar a mi abuela gorda! ¡Mi Susana hermosa!
La mesa de pequeñas gavetas a mi alcance donde estaban 

mis galletas.
Los domingos, domingos de misa, en los que te acompañé 

y me sentía muy feliz. Me ponías un velo, igual al que llevabas. 
Tú y yo con velos blancos y planchados entrábamos a misa.

Al salir, disfrutábamos a la gente, los niños y las niñas, y la 
plaza, por un ratito. Luego venía el satisfactorio regreso a casa 
en bus.

¡Siempre me gustó el bus! Por la ventana veía cómo las cosas 
que pasaban iban con nosotros. Para mí se movían también. A 
veces corrían y nos acompañaban.

Llegábamos a casa felices. El abuelo sentado, esperando...
—¿Ya comiste, Francisco?
—¡Sí! Lo que me dejaste ahí…
—Bueno, Rebeca, a comer nosotras...
—¡Sí, plátano! —respondía.
Abuela, te tuve verde con el plátano: ¡era lo que casi siempre 

quería comer y pedía!
Bueno, abuela, estos son recuerdos de los Tiempos del 

yomeacuerdo.
La verdad, no suelo narrar tanto, pero sobre todo digo, y les 

digo a ustedes, lectores, que vivíamos como en cuarentena, pero 
en verdad fuimos felices con poco… generalmente salíamos 
solo los fines de semana, en ocasiones al negocio de la esquina: 
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pequeño, limpio, humilde y económico negocio, donde íbamos 
por algunos víveres. 

Y recuerda...
¡Deseo comer plátano con queso!
Aaah, lo olvidaba...
¡Me mordía las mejillas!
Hasta aquí llego, abuela. ¡Bendición!

Rebeca Padilla
Altos Mirandinos, estado Miranda.

Marzo de 2021.
Correo: rebecamilpoemas@gmail.com

Número telefónico: 0414-2404891.

mailto:Rebecamilpoemas@gmail.com
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Abuela de mi alma

Abuela Rosa: ¡Cuánto te añoro! Nunca tuve la suerte de haberte 
conocido personalmente, pero sí pude conocerte a través de tu 
corazón a la distancia y llevo tú mismo nombre. Siempre me 
acompañaste en mi infancia y en mi adolescencia, tú en España, 
en tu Palafrugell querido, y yo en Argentina. Palafrugell, 
hermoso pueblo donde mis padres se conocieron, donde se ca-
saron y donde nací. 

Las secuelas de la guerra civil llevaron a que mis padres 
buscaran un nuevo rumbo en la vida, nuevos horizontes donde 
poder vivir en libertad y poder dejar atrás los años de horror 
que atravesaron sus almas, años de terror y muerte que dejaron 
cicatrices que jamás cerraron. Jamás. Jamás.

Tres años de guerra y casi cuatro de haber mi padre estado 
en un campo de concentración dejaron una marca indeleble en 
las generaciones posteriores. 

Llegué a este país en un barco llamado Cabo de Buena 
Esperanza. Viajamos en tercera clase, en la bodega. Yo tenía 
apenas nueve meses —y aquí todavía sigo. 

Allí mis padres se ofrecieron de voluntarios como ayudantes 
de cocina. No es que fueran buenos y quisieran colaborar, sino 
que necesitaban comer, por eso lo hicieron. Durante el día, mi 
madre. Durante la noche, mi padre. 

Más allá de mis setenta y un años, mantengo la esperanza 
de poder algún día regresar a Palafrugell, llevarte una flor y de-
jarte una oración en la tumba donde descansas en paz. 
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Mi madre me habló mucho de ti. Siempre me hablaba en 
catalán. Yo le entendía, pero no lo hablaba. Siempre me hablaba 
en catalán... hasta que un día se dio cuenta de que había palabras 
y expresiones de las que ya no se acordaba. Fue un quiebre en su 
vida y un dolor que jamás olvidó. 

Ese fue el comienzo de su muerte, y yo no lo sabía. Solo 
hablaba catalán conmigo, con nadie más. 

Te cuento que mi casa fue un hogar donde las costumbres y 
la cultura de Catalunya siempre estuvieron vivas. La música que 
escuchaba mi madre, los platos típicos catalanes con los que nos 
deleitaba sin importar el día de la semana, una paella a la que 
no le faltaba ningún marisco, alioli, samfaina, pa amb tomàquet, 
pilota catalana, pollastre rústic… fueron placeres de la vida que 
jamás olvidaré. 

En fin. Mis padres trabajaban para comer. El hambre que 
padecieron en la guerra y, aún peor, en la posguerra, lo llevaron 
tan marcado en el alma que hasta se guardaban latas de sardinas 
y de anchoas en el baño porque en la alacena de la cocina no 
entraban, y en la heladera tampoco. Literal. Es así. Aunque hoy 
resulte ridículo o imposible de creer. 

En casa jamás faltó la comida, es más, sobraba. Hasta los pe-
rros y gatos estaban gordos porque también les sobraba co-mida, 
y esos restos que dejaban los comían los perros de la calle. 

La comida jamás faltó y siempre se hablaba de España, de 
la guerra, de los fusilamientos en los cementerios, de la División 
Azul, de Franco y de las irrepetibles palabras hacia el dictador, 
de los campos de concentración, de la lucha de los rojos contra 
el fascismo. 

¿Cómo habrá sido el hambre que padecieron que el miedo 
y el temor a que faltara la comida lo llevaron guardado en algún 
rincón del alma hasta el último día de sus vidas? “Que la comida 
no falte”, decían. 
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Y les cuento que jamás faltó. Es más, mi casa en Argentina 
pudo bien haber sido el mejor y más caro restaurante gourmet 
del país. 

Solo nosotros entendíamos el hambre. Nuestros vecinos, 
aún el más pobre, jamás lo entendieron, jamás. Nunca tuvimos 
pisos de cerámica ni paredes pintadas ni baños con azulejos, pero 
sí tuvimos la mejor y más completa mesa de Navidad que re-
cuerde. No faltaba nada, sobraba todo. 

Abuela, sé lo que luchaste y lo que sufriste por educar y 
cuidar a Victoria y a Albert y la huida de tu hijo a Francia para 
poder así protegerlo de las garras del ejército franquista... 

Al día de hoy no conozco a mis primos, pero sé que algún 
día Dios me dará la oportunidad hacerlo. Sé que va a ocurrir. Un 
hijo en Francia, una hija en Argentina. ¡Lo que habrás llorado, 
abuela! ¡Lo que habrás sufrido!

Te cuento que tengo el mejor recuerdo de ti. Hay fechas 
en mi mente que siguen estando presentes. Recuerdo tus cartas 
para mi cumpleaños, el saludo para el día de mi santo, cosa que 
en Argentina es difícil de entender, el de Santa Rosa y también 
el Día de Reyes. Tres fechas tan importantes para ti y para mí.

Mandabas paquetes con regalos para esta niña y yo siempre 
estaba ansiosa por abrir la caja y encontrarme con tantas cosas… 
De ellas recuerdo dos que aún hoy están guardadas en una cajita 
muy vieja. 

Conservo cartas, fotos y postales con paisajes de nieve y 
montañas, con letras un poco desteñidas por el tiempo pero que 
todavía reflejan tu letra que se mantiene viva: “Bon Nadal i felic 
any nou”, “Felicitats”, “Per molt anys”. Otras contienen papelitos 
con corazones que tú escribías en catalán diciéndome cosas 
hermosas que mi madre me traducía. Además de eso, tengo un 
libro llamado Sissi emperatriz. Este libro me acompañó mucho 
tiempo. Lo guardaba debajo de una almohada porque yo decía 
que así tú me cuidabas, que me abrazabas. 
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Fueron pasando los años, abuela, y yo sigo igual: más de 
una vez abro esa caja llena de recuerdos y se me llenan los ojos 
de lágrimas. 

Sé que Dios aún me guarda unos días de vida para ir a vi-
sitarte, conocer el pueblo donde nací, poder deleitarme con los 
mejores sabores que en la vida probé, oír el chocar de campanas 
de la iglesia donde fui bautizada y que aún sigue ahí. Lo sé, 
volveré, tengo fe en Dios. Sé que algún día va a ocurrir.

Un beso gigante, abuela, y un hasta pronto. ¡Adéu, Rosa!

La abuela Rosa

Rosa Lluch
Maquinista Savio, Buenos Aires, Argentina.

1 de marzo de 2021.
Correo: lusolfloresg@gmail.com

(perteneciente a Luciana Soledad Flores, profesora de Rosa).
Número telefónico: +541159895759 

mailto:lusolfloresg@gmail.com
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Abuela Catalina

Querida abuela, hoy mi mirada viaja al encuentro de los días 
de mi infancia, donde fui muy feliz a tu lado. Se empañan mis 
ojos recordando los tuyos, de un gris transparente, con una luz 
increíble y donde la tristeza había hecho nido.

¡Cómo no habría de hacerlo, si desde pequeña tu vida supo 
de muchos sinsabores!

Naciste en un pequeño pueblo que amo sin conocerlo per-
sonalmente, Carbone, situado en la baja Italia, en la provincia de 
Potenza. Cerca, muy cerca estoy de él, a través de los recuerdos 
tuyos, fotos y todo lo que sigo investigando de ese tu lugar de 
nacimiento.

Amo esa tierra de montañas, de calles pequeñas, con casas 
incrustadas en las piedras, donde juntabas el fruto de los oli-
vares y llevabas a pastar ovejas. 

Me cuentan que cada día se van cerrando más puertas 
de Carbone. Los jóvenes emigran a ciudades donde la vida 
les ofrezca más oportunidades, regresando solo en los días de 
agosto, en pleno verano, a disfrutar del lugar. Ochocientos son 
hoy los habitantes permanentes de tu tierra.

Siendo muy niña, tu padre viajó a América. Después lo hizo 
tu madre, no sin antes casarte con José, mi abuelo. Ambos eran 
muy jóvenes, por lo que vivían con la mamá y la hermana de él, 
para quienes eras un estorbo.
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Como en el cuento de Cenicienta —aunque sin zapatito de 
cristal, calabaza o el príncipe—, eras la que tenía que ocuparse, 
sin quejarse o chistar, de los trabajos más “brutos”. 

Así era tu vida, sirviendo a tu suegra y tu cuñada, hasta que 
llegaba el abuelo y debías ocuparte también de él.

¿Con quién te ibas a quejar?
Un día, el abuelo José decidió venir a “hacer la América” y, 

con la cabeza gacha, seguiste obedeciendo y aceptando esa vida, 
junto a esas mujeres que golpeaban los nudillos de tus dedos y 
tus manos cuando no aprendías a hacer fideos caseros, la pasta, 
como ellas querían.

La abuela Catalina

¿Cuáles serían tus pensamientos, querida nonna? 
Ni madre ni padre ni marido... solo tú.
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Callecita de Carbone

A oídos de tu padre, que vivía en Argentina, llegaron las 
noticias del maltrato que recibías y te hizo venir a estas tierras, a 
este lugar de la America que era, para todo inmigrante, el paraíso.

Otra de mis recurrentes preguntas es sobre tu viaje... salir de 
ese lugar, Carbone, llegar a Génova y embarcarte en ese navío; 
ver la inmensidad del mar por primera vez, habitar ese territorio 
movible con gente desconocida, que hablaba distintos dialectos, 
sin saber qué hacer... pero ahí estabas, quedamente sola, durante 
los tres meses y unos días que duró la travesía, desconociendo 
cuál sería tu futuro.

Al llegar al puerto de Buenos Aires otro golpe te esperaba. 
Tu padre, mi bisabuelo, te había ido a esperar con un amigo, 
pero padre e hija se desconocían. 

La gente que llegaba iba partiendo a sus destinos, abrazados 
a familiares y amigos. Marineros, perros vagabundos y algún 
que otro curioso deambulaban por allí... y una joven estaba a 
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los pies de la escalerilla del Tomasso di Savoia, con una raída 
valija de cartón apretada entre sus manos, con casi nada dentro 
y mucho miedo. No quería ni levantar su mirada alrededor… 

A lo lejos, dos hombres sentados en un banco comenzaron 
a mirarla. Sus piernas temblaban y las lágrimas bañaban su 
rostro asustado. “¡Es ella! —dijo el amigo de mi bisabuelo— ¡Es 
la única tripulante que queda!”.

Y sí, querida abuela, así fue tu reencuentro con tu padre, un 
desconocido para ti en ese momento.

Nunca bajaste los brazos y llegada a Belén de Escobar, tu 
tierra de adopción, donde ya residían tus padres, trabajaste muy 
duro, carpiendo surcos en las tierras de otros, sacando malezas, 
plantando y cosechando vegetales…

El abuelo José estaba en Nueva York, pero regresó y acá 
formaron su familia, trayendo al mundo cinco hijos: cuatro mu-
jeres y un varón.

Tus hijos se criaron con mucho amor, en la humildad de 
una familia de trabajo a la que no le sobraba nada. 

Ahí ya dejaste de estar sola. 
Tus hijos, tu casa, tu huerta, el jardín con diversidad de es-

pecies florales, tu gallinero y tus rezos eran tus bienes preciados, 
al igual que tus nietos: mis tres hermanos y yo, hijos de Rosa, 
otro ser especial como vos. 

Siempre al regresar de tu casa volvíamos con tus tesoros, un 
ramo de albahaca, huevos de tus gallinas, lechugas y variedad de 
productos que tenías de acuerdo a la estación.

También fuiste cocinera, lavandera y planchadora para 
ayudar a mantener ese hogar donde abundaba el amor, pero en 
el que había que luchar mucho para sobrevivir.

Tanto cariño te tenían las personas para quienes trabajabas, 
que siendo ya tus hijos mayores y aportando ingresos, te pi-
dieron que no salieras más de tu casa para hacer esos quehaceres. 
Aceptaste la ayuda, pero varios te pidieron que no los dejaras, 
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que siguieras, aunque fuera desde tu casa, lavando y planchando 
su ropa. Recuerdo cuando preparabas los bultos de diferentes 
prendas, limpísimas, planchadas y dobladas con primor.

Mi mami me contaba que en verano tenían un solo vestido 
“presentable”, entonces las hacía dormir a las cuatro hijas y se los 
lavaba, y así siempre estaban limpias. Su mensaje era: “Pobres, 
sí; sucias, no”, recordando cuando en Italia lavaban la ropa en 
los arroyos. “Agua encuentras y un pedacito de jabón, si lo pides, 
que nadie te lo va a negar.” Así me decías.

¡Cuántas enseñanzas, abuela amada! Nunca te escuché 
hablar mal de nadie, nunca te oí gritar... solo me llegó como a 
tus hijos, el resto de tus nietos, bisnietos, familiares y amigos, el 
amor, un amor inconmensurable, un amor de palabras, hechos, 
caricias, que hoy al escribir sobre tu historia y la mía me invade 
de emoción y las lágrimas asoman.

El compartir un fin de semana en tu casa, dormir a tu lado 
(el abuelo ya había fallecido), jugar en el patio donde la parra 
era el techo fresco para las tardes de verano, regar tus plantas, 
ver al lechero que llegaba a llenar el recipiente que siempre de-
jabas en el borde del pozo de agua, tejer medias con cinco agujas 
mientras hablabas sin prestar atención a tu manualidad (técnica 
que, lamentablemente, nadie en la familia adquirió), hoy siento 
que son regalos que la vida me dio y que no tienen precio.

El pozo de agua pura y cristalina era el foco de mi atención. 
Estaba tapado, pero en cada visita, al cuidado tuyo, yo quería 
verlo. 

Me asomaba a ese lugar “misterioso” de donde se sacaba 
agua con un balde y una soga que llegaba hasta el fondo y luego 
se subía. Recuerdo los ladrillos que lo circundaban y un helecho 
pequeñito que crecía a los costados, de un verdor imponente.

Tu mirada fue, y todavía en el recuerdo lo es, un remanso. 
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Tu cuerpo menudo, de estatura baja, tus cabellos blancos 
que peinabas con un hermoso rodete, daban marco a tu cara 
angelical. 

Atenta a los cumpleaños nos sorprendías siempre con una 
atención.

De tu mano recorrí mundos desconocidos gracias a tus vi-
vencias en Italia. Nunca perdiste tu acento y mezclabas palabras 
de tu idioma natal con el español. Así aprendí algunos términos 
y dichos que aún recuerdo y que me llevaron a estudiar esa 
lengua, que es mi raíz.

El paso de los años te mantuvo firme, cuidando de tus 
padres y ayudando para que llegaran a Argentina tus sobrinos, 
hijos de aquella cuñada que te había dado malos momentos. 

Un día ella también arribó a mi ciudad y fui testigo del en-
cuentro de esas cuñadas. Con tu bondad, abuela, nunca le hiciste 
mención al pasado, pero sí escuché de los labios de Catalina, tu 
cuñada, quien tenía tu mismo nombre el pedido de perdón, en 
reiteradas oportunidades.

Festejamos tus ochenta años con inmenso goce. ¡Nadie 
faltó a la cita! 

Tenías ochenta y cuatro años cuando la vida te quitó un 
hijo, el tío Juan, que vivía junto a su mujer en tu casa. Un acci-
dente de trabajo dejó a todos sumido en un dolor tremendo.

Nunca recuperaste tu tímida sonrisa, el dolor fue tu com-
pañero el resto de tus días, buscando el apoyo en tu fe inque-
brantable. Tu rosario no se desprendía de entre tus dedos, como 
tampoco la presencia y el amor que te dábamos a diario. 

Por ser tu nieta mayor, te acompañé, junto a mi madre, en la 
despedida y en cada visita que querías realizar para llevar flores, 
de tu jardín, a su último descanso. 

Temíamos por tu salud ante semejante desgarro, sin em-
bargo, los años siguieron su curso, con tu dolor a cuestas, 
mientras veías crecer a diez bisnietos. 
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¡Y así llegaste a cumplir cien años!, aunque entonces el 
festejo fue íntimo, ya que el dolor seguía merodeando por tus 
rincones. 

El amor seguía llenando tu vida y los cuidados se iban su-
mando; ya no caminabas, sino que te desplazabas en una silla de 
ruedas, pero tu lucidez era increíble.

Ya no podías hacerlo, y una de mis tías se convirtió en la 
encargada de la huerta, el jardín y tus gallinas. Así continuaste 
con las ofrendas que dabas a cada uno cuando te visitábamos.

Mi dulce abuela Catalina, mi madre recibió tu legado de 
amor y me lo transmitió a mí y a mis hermanos, como vos a 
todos tus hijos y a quienes tuvieron la dicha de conocerte.

Rodeada de tus cuatro nietos, mis tres hermanos y yo, te 
despediste de este mundo una tarde de junio de 1985, habiendo 
cumplido 101 años, el 13 de mayo. 

Me faltan palabras para expresar mi amor. Te amé, te amo y 
te amaré, como a mi madre, mientras viva. 

Agradezco haber sido tu nieta y me refugio en tu recuerdo 
y en ese amor sin límites que nos diste y me diste.

Stella Netri
Belén de Escobar, provincia de Buenos Aires, Argentina.

1 de marzo de 2021.
Correo: stellanetri@yahoo.com.ar

Número telefónico: +5493484699729.

mailto:stellanetri@yahoo.com.ar
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El abuelo… de Tomás a don Tomás

Al comenzar a recopilar información sobre el abuelo Tomás 
entre sus nietos, ya que ninguno de sus hijos se encuentra con 
nosotros porque fueron llamados por el Creador, me he per-
catado que en mi familia se ha ido perdiendo en el tiempo 
parte de nuestra base de origen ya que la oralidad no es un 
recurso confiable ni imperecedero para que se mantenga cual-
quier información. Por esa razón recomiendo que asienten por 
escrito todo dato familiar que crean importante. 

Lo que sí les puedo decir es que disfruté grandemente al 
hacerlo, ya que fortalecí nexos familiares y traje al tapete al 
abuelo Tomás. Me complace haber palpado el consenso que 
hay entre todos sobre la bonhomía del abuelo, ya que como ser 
humano tuvo errores y aciertos, pero prevalecieron los últimos.

Todo comenzó en los años de nuestro proceso de indepen-
dencia, con la llegada a estas tierras venezolanas de un hombre 
de nombre Luciano Messones, que según nuestra tradición 
oral familiar procedía de la imponente Francia, aunque había 
nacido en la bella Italia. Vino voluntariamente a pelear junto a 
nuestro ejército libertador, suponemos que en una de las expe-
diciones que se conformaron con este fin. Logró sobrevivir a la 
cruenta guerra y procreó un niño de nombre Natalio Luciano 
Messones. Este a su vez fue el padre de una niña a la cual nom-
braron Micaela.
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Micaela a la postre fue madre soltera, dando a luz por allá 
por el año 1880, el 21 de diciembre, a un niño que fue bautizado 
con el nombre de Tomás Temístocles Messones. Resultó que en 
el registro de la época asentaron el apellido del abuelo, no como 
lo tenía Micaela (Messones), sino Mezones, y ella no se percató. 
Así que el abuelo quedó con un apellido de igual sonido, pero 
distinta grafía. Donde había “ss” quedó una “z”.

El abuelo hablaba de su madre y la nombraba Micaila, 
por más que lo corrigieran; además no le decía mamá. Él no 
pasó por una escuela, pero aprendió a leer y sacar cuentas por 
otros medios que no logramos determinar. Su vida fue un cons-
tante trajinar, ya que desde muy pequeño tuvo que trabajar en 
diferentes oficios como conuquero, peón de hacienda y, poste-
riormente, ya de zagaletón, comenzó un emprendimiento con 
animales de carga, primero con burros y posteriormente con al-
gunas mulas, lo que lo convirtió a la postre también en arriero. 
Trasladaba cargas de lo que cosechaban él y otros conuqueros o 
granjeros, desde las siembras a los mercados u otros destinos, lo 
que hoy día hacen los transportistas en camiones o camionetas. 

Este era un trabajo arduo que realizaba a pie y en mula. 
Luego de colocar los arreos a los burros amarraba con mecates 
las diferentes cargas, lo que requería de gran pericia para que lo 
amarrado no terminara de improviso en el suelo por el movi-
miento de estos animales.

Por otro lado, también realizaba el cuidado de los animales: 
alimentación, baños y curas de las llamadas mataduras, las 
cuales eran úlceras que se les formaban por el maltrato del arnés 
o por la picadura de algún insecto.

Así, mi abuelo el arriero transportaba a largas distancias di-
versas cargas, unas de él y otras por encargo.

Tuvo un lapso de tiempo, a los veintiún años, donde fue 
reclutado por el gobierno de Cipriano Castro para pelear en la 
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Revolución Libertadora de la cual gracias al Creador salió ileso. 
Luego regresaría a su oficio de arriero.

En su andar rutinario llevando cargas le tocó varias veces 
entregarlas a un ciudadano de origen español. Este hombre 
tenía a su cargo a su joven nieta, (era huérfana de padres). Esta 
muchacha llamó la atención del joven Tomás, por lo que cada 
vez que tenía oportunidad la cortejaba, hasta que ella le corres-
pondió y un día le dio el sí; pero el abuelo de la joven no per-
mitía aquella relación, argumentándole a ella despectivamente 
del oficio de arriero que ejercía el joven Tomás6. 

El abuelo Tomás

La situación de rechazo del hombre hacia Tomás obligó a 
que se tuvieran que ver a escondidas. De aquella relación re-
sultó un embarazo no esperado. Tomás insistió con el abuelo 

6 Nota del autor: Con respecto a la fotografía, es la única imagen que logramos 
obtener del abuelo Tomás.
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en casarse con ella, y este no lo permitió, lo que los alejo, desis-
tiendo finalmente.

Al pasar los años el abuelo Tomás conoció y se unió en 
concubinato a Ana María González, quien tenía un hijo de una 
relación anterior de nombre León Augusto. Pasado un tiempo 
una tarde apareció en la casa que habitaban Tomás y Ana María, 
ubicada en la población de Macagüita, estado Miranda, una 
persona que dijo ser vecina del abuelo Tomás y de su exnovia 
(aquella de quien tuvo que alejarse debido a la intransigencia de 
su abuelo de no aceptar su relación) y con la cual había tenido 
un hijo; la señora contó que la madre del niño había fallecido 
y que el abuelo estaba muy mal de salud, por lo que le solicitó 
a la vecina que buscara al abuelo Tomás para que se encargara 
de la crianza del niño, lo que aceptó previo consentimiento de 
Ana María. Ambos continuaron con la crianza de este niño 
de nombre Julio López, resultando a la postre un buen hijo de 
ambos.

Posteriormente la pareja de Tomás y Ana María conci-
bieron la primera hija de ambos, Tomasa Etanislá (madre de 
quien escribe). Luego fue naciendo el resto de la prole: Victoria, 
Trina, Elena. Tomás continuó con el extenuante oficio de 
arriero, que practicó durante muchos años más como medio 
para llevar el sustento al hogar.

Posteriormente la familia siguió creciendo. Llegaron 
Enrique y Carmen Amelia, la cual al presentarla Ana María 
no se percató de que la escribiente la había registrado como 
Carmen Aurelia. Su desconocimiento le impidió reclamar 
el error cometido. Estos errores se convirtieron en una cons-
tante de los escribientes de la época con algunos miembros de 
la familia, aunado al hecho de que, por la misma ignorancia, la 
abuela Ana María cuando presentaba los hijos ante el registro 
no lo hacía con el apellido del abuelo Tomás, sino con el de ella, 
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ya que al parecer el reconocimiento del padre no era requisito 
para ese entonces. Así, todos sus hijos llevaron el apellido  ma-
terno, González. 

El tiempo pasaba muy lento para ellos en Macagüita, por 
lo tranquilo del lugar. Sin embargo, los hijos fueron creciendo y 
Tomás abrió una pequeña bodega donde expendía comestibles 
al comienzo, como café, queso, granos, verduras, huevos, pa-
pelón, velas, etc., y posteriormente añadió los llamados “palos” 
de aguardiente, tanto puros como con aditivos de plantas como 
berro, canela o anís y también de algunas frutas, a dos centavos 
el “palo”. 

Contaba mi mamá Tomasa que, cuando ocasionalmente 
atendía el negocio, pudo darse cuenta de que mi abuelo era 
más lo que fiaba que lo que vendía en efectivo, pues tenía varios 
cuadernos donde anotaba lo fiado. Además nos refirió que ahí 
probó los diferentes preparados con aguardiente cuando nadie 
se daba cuenta (¡cosas de muchacha!).

También Tomás en su bodega practicaba el trueque, cam-
biando, por ejemplo, mazorcas por café o viceversa, animales de 
caza que le llevaban los pobladores de los alrededores por di-
versos alimentos que él tenía en existencia en su bodega, por 
ejemplo, una lapa o un venado, lo que lo llevó a ser muy co-
nocido en el poblado. De este modo pasó de ser Tomás a don 
Tomás. 

Simultáneamente, Tomás continuaba con el arreo, pero 
ahora más esporádicamente. Un día llegó a la bodega un señor 
con un arreo de burros a comprar maíz para alimentarlos y le 
pidió a Tomás agua para los animales. Él llamo a Tomasa para 
que le llenara unas canoas de madera que tenían en el patio a 
los animales y, mientras conversaban, el forastero le preguntó 
a Tomás que dónde podría comer cerca de allí, y el abuelo lo 
invitó a almorzar. Al finalizar la comida, el arriero reposó para 
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seguir camino y en ese lapso le hizo varias compras de tabaco, 
casabe, chimó, etc. Se tomó unos cuantos palos de berro y pidió 
una botella del mismo licor para el camino. 

De aquella visita del colega del abuelo resultó que poste-
riormente habilitó un espacio en la casa para vender comida a 
personas en tránsito, entre ellos los arrieros, a los cuales daba 
servicios para sus animales como agua y maíz.

Recuerdo que mi mamá, Tomasa, contaba “que ya gran-
decita, el abuelo la mandaba a Victoria y a ella a bañar las 
bestias al río cercano”, aprovechando para montarlos. Primero 
lo hizo con los burros y posteriormente se arriesgó con una de 
las mulas (la más briosa), por lo que se convirtió en una gran 
jinete sin que el abuelo se enterara y así llegó a montar caballos 
de mucho brío.

Traigo a colación, con respecto a la venta a crédito, otra 
anécdota que le oí a mi madre: había un señor, que no voy a 
nombrar aquí, que tenía lo que llamamos “un mono” inmenso 
con mi abuelo, que abarcaba varias páginas de uno de los cua-
dernos donde llevaba el record de los deudores. Este no amor-
tizaba la deuda y tenía el descaro de seguir pidiendo fiado, hasta 
que un día dejó de aparecer por la bodega y se corrió el rumor 
de que se había ganado un premio. Lo cierto fue que no se le 
vio por algún tiempo por la bodega, lo que extrañó a la familia, 
pero un día sábado se apareció en un vehículo nuevo, se acercó 
al mostrador y saludó al abuelo:

—¿Qué tal, Tomás? ¿Cómo va el negocio?
—La salud bien, el negocio regular pa’l tiempo, a ti no te 

pregunto: con ese carrote, ¡debe irte muy bien!
—¿No sabías que me gané un cuadro de caballos y me 

compré este carro para darme un gusto?
—Me alegra mucho por ti… Ahora estás en posibilidad de 

saldar la deuda que tienes conmigo.
—Tomás, ¿quién te dijo que deuda vieja se paga? 
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El abuelo muy sereno le respondió:
—Fulano, las deudas viejas sí se pagan —miró al cielo y le 

replicó—. Si no se le pagan al que te fio por mucho tiempo y te 
permitió comer, se le pagan al que está allá arriba —y le dio la 
espalda.

Transcurrió algún tiempo y el Fulano no aparecía, hasta que 
una mañana se presentó a la bodega con muy mal aspecto, co-
jeando de una pierna y con una mano casi inmóvil.

—Don Tomás, buen día, ¿cómo está usted?
—Buen día, Fulano, de salud, digamos que bien… A ti 

¿cómo te va?
—Mal, don Tomás. Usted tenía razón: las deudas viejas sí 

se pagan.
Y le contó que había tenido un accidente con el carro, 

donde por poco muere y que le hizo quedar mal de una pierna. 
También le mostró la mano derecha, que tenía inmóvil. Le dijo 
que el carro quedó inservible y tuvo que pagar por daños a ter-
ceros. El abuelo lo miró de arriba abajo y lo invitó a tomarse un 
palo de berro.

Tiempo después, a pedido de Ana María, se mudaron a 
Aniagua, un poblado cercano a Macagüita donde, después de 
vender los burros y mulas, continuó con su bodega. Pasaron al-
gunos años y volvieron a cambiar de residencia. Ahora les tocó 
vivir en Camatagua, una localidad del estado Miranda, hasta 
que murió su madre Micaela, la cual dejó en herencia a él y 
sus hermanos un terreno en Los Teques, en la zona de Campo 
Alegre. Este terreno era un gran solar, como ellos decían, adya-
cente a la estación del tren y que limitaba, por detrás y lateral-
mente, con el parque Knoop (o Parque de los Coquitos). Esta 
era una zona residencial donde se vieron rodeados de casas de 
clase media alta, de construcción estadounidense, habitadas por 
nacionales de ese origen. También había otras casas de cons-
trucción colonial habitadas por coterráneos.
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La casa dejada por Micaela era de bahareque y techos de 
caña amarga y cinc, muy humilde, pero en un espacio envidiable 
por lo amplio del terreno, con árboles de mango, mandarina, 
guayaba, limón francés, etc.

Coincide que, al mudarse a Campo Alegre, la familia sufrió 
una crisis económica, ya que no pudieron establecerse bien en el 
lugar. No tenían trabajo estable y el abuelo ya no tenía la bodega. 
Así que el don Tomás de Macagüita había quedado allá; ahora 
tendría que solicitar crédito para llevar el alimento a casa. Lo 
solicitó en algunas bodegas cercanas a su residencia, pero le re-
sultó infructuosa su búsqueda. Pasó otra semana y se dirigió a 
otra parte de la ciudad llamada El Llano, dándose la casualidad 
providencial de que encontró una bodega donde el propietario y 
dependiente resultó un conocido de él de Macagüita a quien le 
había dado crédito en su bodega:

—Don Tomás, ¿cómo está usted? ¿En qué podemos 
servirle?

El abuelo, humildemente, le relató la situación por la cual 
pasaba y no tardó en recibir la respuesta del dependiente:

—Don Tomás, aquí estamos para servirle. ¿Qué es lo que 
necesita?

El abuelo le hizo su pedido de alimentos de primera ne-
cesidad sin añadir nada más a pesar de la insistencia del 
propietario.

Después de pagar la deuda y pasar la crisis, el abuelo quedó 
con cuenta abierta en esa bodega, pues se convirtió en un cliente 
asiduo del lugar, que fue ampliado, tenía más dependientes 
atendiendo y estaba mejor surtida.

Recuerdo que años después, una de las veces que mamá y 
yo íbamos a visitar al abuelo y al resto de la familia, él nos pidió 
a tres de sus nietos, Calín, Héctor y yo, que lo acompañáramos 
a hacer compras. Casualmente fuimos a esa bodega y noté que 
lo atendían con una gran amabilidad, sobre todo no dejaban de 
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llamarlo don Tomás. Ese trato para con él me produce, a larga 
distancia en años, una gran satisfacción, porque fue ganado con 
su actuación en la vida.

Esa vez era víspera de Navidad y el abuelo compró allí, 
como lo hacía siempre en esa fecha (según mi hermana 
Mercedes), todos los ingredientes para las hallacas, menos la 
carne, que la compraba en el mercado. Recuerdo además que 
compró un molino para maíz y vi cuando asentaron en un cua-
derno lo pedido. Posteriormente los hijos y nietos mayores le 
daban el dinero para cancelar el crédito.

Cabe decir que las hallacas hechas en la casa de los Mezones 
fueron muy populares en Los Teques, pero no se vendían, sino 
que todo aquel amigo o conocido que visitara la humilde casa 
en esas fechas (independientemente de su esfera social en Los 
Teques, humilde o profesional de clase media alta, etc.), se le 
servía una de esas divinas hallacas, confeccionadas por mi abuela 
y mis tías. 

El abuelo disfrutaba grandemente esa tradición, que pasó a 
sus hijos y nietos, aunque no igual.

Para cuando esto sucedía ya los hijos e hijas eran adultos. 
Una de las hijas le dio tres nietos, otra cuatro y otra tres, y seis 
de estos convivieron con él una parte de su vida, disfrutando de 
su presencia jovial y cariñosa. Yo pasé a su lado aproximada-
mente un año, porque estudié segundo grado en Los Teques.  
Vivíamos en Caracas, y, por problemas de salud de mi madre, 
tuve que quedarme allá al cuidado de mis tías y el abuelo.

Así pude constatar la persona que era mi abuelo, un hombre 
católico, que iba poco a la iglesia, pero que rezaba diariamente 
en casa. Nosotros nos reíamos de ello y lo remedábamos por el 
movimiento de sus manos al hacer la señal de la cruz repetiti-
vamente. No dejaba de ir en Semana Santa a las procesiones, 
costumbre que les quedó a sus hijas.
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El abuelo era de un carácter apacible, la abuela era más 
temperamental. Me refiere Corina, una nieta que a su vez lo 
escuchó de su mamá, que ellos entre sí tenían algunas desave-
nencias propias de las parejas. Él, en esas ocasiones, invitaba 
a los nietos a que lo acompañaran a comprar catalinas a una 
señora que las hacía muy sabrosas y así se le escapaba a la abuela. 
Les decía a los niños en baja voz: “Ana María está brava”.

Con este ejercicio de escribir sobre el abuelo Tomás me he 
dado cuenta de lo poco que sabemos de la familia…

Me cuenta la prima Luisa, la nieta más apegada a él, que 
nuestro abuelo bailaba muy bien joropo, tanto tuyero como 
llanero, sobre todo que zapateaba y escobillaba muy bien, con 
gran habilidad y gracia, lo cual yo no sabía hasta ahora porque 
no tuve el privilegio de verlo. Por otro lado, me dijo mi mamá 
que ella le confeccionó un liquiliqui tomando de modelo uno 
que él tenía. A él le gustó tanto que, a partir de allí, ella cada vez 
que tenía posibilidad económica le compraba la tela y le con-
feccionaba uno para sorprenderlo. Él usaba liquiliqui con som-
brero “pelo’e guama” y alpargatas de suela. Creemos que nunca 
usó zapatos; tal vez en el ejército…

Pasó el tiempo y por allá por el año 1956, aproximada-
mente, la familia se vio en la obligación de abandonar el domi-
cilio de Campo Alegre, por una especie de chanchullo (decían 
mis tíos) que un grupo de abogados le hicieron a la sucesión 
Mezones, herederos de Micaela, para cobrar unos honorarios 
adeudados por la misma. 

Debido a esto remataron el terreno y lo construido por una 
cantidad inferior a lo que valía, dedujeron sus honorarios y el 
resto fue colocado en una depositaria judicial, lo que la familia 
nunca retiró. Pero como a nadie le falta Dios (decía el abuelo), 
Julio López, su hijo, les dio albergue en una casa que tenía en 
la localidad de La Mata, cercana a Campo Alegre. Allí se con-
virtió en sembrador de café y enseñó a sus hijos y algunos nietos 
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la siembra, cosecha, secado y tostado óptimo del grano. Así la 
familia reafirmó el gusto por el café, y podemos decirlo, porque 
de pequeños los nietos tomábamos guarapo o guayoyo de café 
caliente, con las catalinas o golfeados con queso rallado que nos 
traía él abuelo. Qué recuerdos tan placenteros me quedaron…

Años después la abuela Ana María enfermó y Tomasa, la 
mayor, la trajo a nuestra casa en El Valle, para facilitar que tu-
viera atención médica. Fue atendida a domicilio por médicos 
del Seguro Social, entre ellos dos grandes doctores, Eduardo 
Gallegos Mancera y Alcides Rodríguez, quienes iban a la casa 
aunque no estuvieran de guardia. En ese tiempo se casaron los 
abuelos, in articulo mortis, por recomendación familiar, viendo 
el estado de salud de ella, para que el abuelo reconociera legal-
mente a los hijos habidos de esa unión.

Un año después la abuela falleció y el abuelo le sobre-
vivió un par de años aproximadamente; igualmente enfermó 
y Tomasa lo trajo a casa en las mismas circunstancias que mi 
abuela. Estando recluido en un hospital del centro de Caracas, 
el abuelo se escapó y anduvo deambulando. Por suerte lo vio un 
vecino del barrio que lo reconoció y acercándosele le preguntó 
que a dónde se dirigía, a lo que respondió: “A casa de mi hija”. 
El señor le dijo que vivía cerca de ella y que lo podía llevar, el 
abuelo le respondió que él se iba caminando y tomó dirección a 
Catia. Tanto insistió el señor que al final logró convencerlo y lo 
llevó a nuestra casa, adonde recién había regresado mi mamá de 
trabajar en una fábrica de ropa como costurera. Se llevó un gran 
susto cuando lo vio y le agradeció al vecino y a la Providencia 
(como lo contaba ella). Mamá lo ayudó a bañarse y luego a ves-
tirse, le dio de comer y lo regresó posteriormente al hospital 
donde se sorprendieron y le pidieron disculpas a mi mamá, que 
estaba indignada. A raíz de este incidente, Tomasa hizo la so-
licitud en la empresa para llevar la costura y realizarla en casa, 
para poder estar pendiente del abuelo Tomás.
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Posteriormente allá por el año 1959, a los setenta y nueve 
años, el abuelo partió de este plano terrenal, pero quedó muy 
metido en nuestros corazones.

Decía el abuelo Tomás estos versos:

Antes tenía bodega
y me llamaban don Tomás,
ahora como no tengo,
me llaman Tomás nomás.

Tomás Enrique Mezones
El Valle, Caracas, Distrito Capital.

7 de marzo de 2021.
Correo: tmezones56@gmail.com

Número telefónico: 0416-8252564.

mailto:tmezones56@gmail.com
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La Leo

La abuela Leo

Vívidos recuerdos guardo en mi memoria de Las Salinas en Güira, 
estado Sucre, donde nací. Me parece que fue ayer: recuerdo la casa 
grande y de estructura vieja, combinaciones de madera, adobe y 
techo de cinc donde me crie. La casa tenía un patio grande poblado 
de animales domésticos. 

Lo que más me gustaba de esa casa, sin embargo, no era pre-
cisamente su patio, sino su frente, con amplias ventanas por donde 
entraba mucho aire y las cortinas revoloteaban con la brisa cual go-
londrinas bailando un vals. Yo dejaba que las rústicas telas me to-
caran la cara e imaginaba que eran suaves fulares traídos de la India 
o diopovelo de Italia, y yo una princesa de la antigua Tiatira. Justo 
al frente, en medio del camino, estaba él, imponente, majestuoso, el 
más atractivo, hermoso y alto de todos. 
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De día quería tocar el sol y de noche alcanzar las estrellas. ¡Qué 
maravilloso era observarlo! Treparlo era un desafío. Dar volteretas 
en sus ramas, muy divertido. Abrazar su ancho tallo, un asunto 
de medidas. Con mis manos delineaba sus sobresalientes raíces: mi 
viejo árbol. Majestuoso samán en medio del camino. Junto a él vivía 
soñando. “Leocadiaoo, Valeriaoo, mijaoo, ¡apúrate con el agua!”, 
cuando así oía a mi madre que me llamaba, dejaba de soñar. ¡Tenía 
que volver a la realidad! 

Recuerdo que mi madre decía: 
—Leocadia Valeria, mi linda muchacha con sueños de mujer. 

Estás creciendo al lado de nosotros, tus padres y hermanos, aquí en 
esta casa vieja de Las Salinas, jugando a la pata del gran samán en 
medio del camino y comiendo pescao salao, bola’e plátano, cambur 
verde y chino sancochao, funche y arroz con coco, bagre amarillo y 
tarcarí de pato guisao, hervido de gallina criolla que en la mesa nunca 
ha faltao… Hmmm, ¡qué delicia de comidas has disfrutao! Solo que 
de un tiempo para acá la dieta un poco has cambiao, ya no comes el 
pato, el cochino, el morrocoy y el pescao de cuero como el bagre, porque 
te han enseñao que son animales inmundos, creados para limpiar; ya 
en la Biblia te lo han señalao. ¡Qué bonita está mi Leo, que se la pasa 
soñando despierta! ¡Yo creo que se me ha enamorao! 

Yo, la Leo, solo le sonreía a mi mamá, al mismo tiempo que 
tragaba grueso, cuando me decía todo eso. 

—Pon cuidado, muchacha. Más vale y vete pa la escuela a 
estudiá”.

Yo, la Leo, tenía que ir a la escuela rural, que distaba unos tres 
kilómetros desde mi comunidad. Nos íbamos caminando un montón 
de muchachos y muchachas, levantando el polvo del camino… can-
tando: “Traigo polvo del camino, traigo polvo del camino, traigo la 
espuma del río”, y por el camino corríamos, saltábamos, comíamos 
tamarindos y pumalacas y nos contábamos historias inventadas por 
nosotros mismos. Yo les contaba que quería ser doctora en medicina o 
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una santa como Teresa de Calcuta, porque Dios nos ha llamado a ser 
santos: “… cabeza y no cola”. 

Pero, mi sueño anhelado, profundo, que me hacía latir muy 
fuerte el corazón no lo contaba, pues penetraba lo más íntimo de mi 
ser… yo soñaba con mi gran y único amor, así como en una radio-
novela, tal vez como una de Martín Lantigua. Estaba enamorada, 
como decía mi mamá. 

Un día iba yo a la playa a comprar sal y pescado, y al cruzar un 
puentecito de una quebradita, me habló don Venancio, el ciego de Las 
Salinas, y me dijo: 

—Vas a la playa por un mandado, pero encontrarás el amor 
deseado...

—¡Qué cosas dice don Venancio! No juegue tanto con los en-
cantos —le respondí.

—Encantos solamente, no, mijao, palabra cierta te digo yo, que 
no veo color ni la luz del sol, pero siento tu olor. 

Seguí mi camino pensando en esas palabras. Ciertamente, 
cada vez que yo iba a la playa por un mandado, algo de perfume 
me echaba cuando el puente yo pasaba. Porque en la playa figuraba 
que con mi amor platónico yo me tropezara. “¡Qué nervios, me voy 
a caer!, y tan desgreñada que ando… ¡será por eso que ni pelota me 
para!”, me decía a mí misma, mientras observaba y me sentía muy 
triste porque, aunque la botellita de perfume francés, que encontré un 
día flotando en la playa, luego que un barco con destino a Trinidad 
zarpara, me echaba casi todo encima, el galán de mis sueños ni si-
quiera me miraba.

Claro, si estaba rodeado de tantas mulatas bellas con bonitos 
vestidos y en sus pies sandalias tejidas calzaban y cada una de ellas 
pelándole los dientes le coqueteaban. Pero la vida da muchas vueltas 
y como dice la canción: “La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola” 
de luz y de color, unos días son oscuros y crees que nada te sale bien, 
pero siempre habrá una lucecita que dará alegría ¡y el mundo se nos 
tornará un arcoíris de color!
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Fue así como le sucedió a la Leo que un día de tómbola, 
de luz y de color, de regreso a su casa, al cruzar el puente, se 
tropezó con su amor soñado. Ella es la Leo y él es Miguel. Este, 
por su galantería, no soportó pasar desapercibido y le dijo a la 
más fea: 

—Cariño, me cautiva tu olor, parece el perfume de mala-
bares o del jazmín derramado en ti, que eres una flor.

Desde ese momento comenzó una estrecha amistad. Miguel 
era maestro escolar, de esos que con sexto grado sabían bastante 
y tenían licencia de enseñar. Me contaba la Leo que ellos pa-
saban horas conversando, dejando a las otras chicas muertas de 
envidia. Cientos de cosas le decían para hacerla desagradar, pero 
no lo consiguieron nunca, pues el maestro decía que la Leo tenía 
temas para conversar porque, a diferencia de las mulatas bellas, 
ella no solo le sonreía al maestro, sino que se desenvolvía muy 
bien al hablar. 

Me acompañó muchas veces hasta el viejo samán y durante una 
puesta de sol, a la sombra de mi árbol preferido, me declaró su amor. 
Y aunque asomada por una de las grandes ventanas de mi casa 
estaba mi madre, que se mostraba preocupada, yo le acepté y también 
le dije que lo amaba. Y esa tarde quedó inscrita la palabra de nuestro 
enlace de amor en el tallo del árbol. 

Al entrar en la casa, mi madre me interpeló, inquieta, porque 
sabía de los antecedentes de amoríos de Miguel:

—Oye, hija mía, ese tal Miguel te hace ver como chincha peorra 
que quiere saltar sobre él. Tus ojitos te brillan… No, no quiero 
pensar lo que pasará. Ese Miguel que no es de Cervantes. Por su 
vara muchas mujeres han pasado ya, su sangre es como mermelada 
que todas quieren saborear, sus labios carnosos como de tulipán que 
abiertos sus pétalos te quiere atrapar, mi linda abejita de mi panal. 
Yo soy tu madre querida, principios de Dios te he enseñado, de tu 
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casa de velo y corona saldrás, no quiero que de concubina te vayas con 
ese Don Juan.

—Mami, te entiendo, pero comprende a mi corazón, que cuando 
a él lo veo esperándome en el viejo samán, soy como tú dices: una 
abejita que junto a él me quiero ir a endulzar.

—Ay, hija mía, cuando mis ventanas cierre y no sepa más na, 
tú seguirás la vida que tú misma trazarás. Que Dios te bendiga. Mi 
papel he cumplido ya.

La Leo y Miguel se fueron a vivir juntos. Él nunca le dijo 
para casarse porque implicaba mucho gasto. Ella lo quería tanto que 
no le importaron tantas advertencias de su madre y, bueno, en sus 
adentros pensaba para consolarse: la mayoría viven así sin casarse 
muchos años, y tienen sus familias numerosas y bien unidas.

El Miguel, que tanto amor le juró, la dejaba sola y se iba 
a mujerear. Por esas andanzas su primer hijito casi lo llegó a 
perder. De no ser por un viejito que pasó por el camino de aquel 
monte donde la llevó Miguel a vivir, se desangra la pobre Leo y 
su criatura también. Este viejito de una de las parcelas vecinas la 
montó en su bestia, la llevó al dispensario del pueblo y allí a su 
primogénito dio a luz.

Miguel, que no sabía, se enteró un par de días después. Su 
cara se alegró tanto que la Leo me contó que era como verle 
sonreír otra vez cuando se veían a los ojos en el viejo samán. 

Sentí nuevamente el arcoíris de colores en mi vida. Miguel 
estaba feliz y se quedó conmigo y su hijo un buen tiempo. Pero 
después el dinero no le alcanzaba. Tuvo suerte y lo nombraron comi-
sario del pueblo. Ganando más dinero pensé que todo mejoraría. Eso 
solo estaba en mis ideas, mi pensamiento, mi imaginación porque él 
ya no estaba en la casa, vivía más en la comisaría, en los hoteles y 
viajando. Pasaron los años y yo seguía soñando con lo hermoso de mi 
amor, recordando lo vivido en Las Salinas, cruzando el puente, yo 
perfumándome y mis aventuras cuando iba a la escuela o las volte-
retas en el viejo samán en medio del camino. 
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Tuve cinco hijos más, los crie con mucho afán, con mis deseos 
de bienestar. Todos mis hijos se llamaron Miguel o Miguelina —no 
porque Miguel quisiera perpetuar su nombre, sino que era devoto del 
arcángel Miguel—, excepto una hija que yo, la Leo, aprovechando la 
oportunidad de que Miguel ausente estaba al momento que llego la 
partera, ni corta ni perezosa le dije esta: 

—Miguelina no se llamará, ¡Gregoria su nombre será! 
Estando sus hijos ya grandes, la Leo comenzó un día a re-

cordar. Suspiraba profundamente y escondidita se ponía a llorar, 
pensando en su madre que muchos consejos en su vida ella le 
pudo dar. Y se sentía triste, con la conciencia pesada, con senti-
mientos de culpa porque no se llegó a casar; para su casa, siendo 
doncella, poder dejar como Dios manda, de velo y corona, dere-
chito al altar. 

Pero la vida para la Leo siguió siendo una tómbola de luz y 
de color. 

De todos sus hijos, Héctor Miguel, el tercero de todos ellos, 
había heredado de su madre el arte de soñar, de imaginarse ser 
el príncipe Seretse y entre sus poemas tejer su vida llena de 
imaginarios fulares y brisa fresca de mediodía y atardeceres. 

Por muchos años, así como casi toda su vida, por más buena 
que ella era, de lindas cualidades, con virtudes para contar, tra-
bajadora, pero víctima de las costumbres vejatorias en su vida 
marital… al final de la historia o en un lapso mismo para con-
tinuar, este hijo tercero sorpresa le vino a dar cuando le dijo: 

—Mamá, sacerdocio quiero estudiar. 
¡Qué emoción tan grande: la Leo un hijo sacerdote tendrá! 
Entró al seminario y en las misas servía de sacristán, pero, 

para que este se pudiera graduar, Dios lo utilizó para hacerle a 
la Leo uno de sus sueños realidad. Muy seriamente el cura dijo: 

—Mire, mi sacristán, si usted quiere ser cura, tus padres se 
deben casar. Así que vaya rapidito y entregue esta carta a su 
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mamá, y si no se casan, pues, para su casa su maletica le voy a 
mandar.

Esa carta fue sentencia. Miguel, como hombre cabal 
(aunque siempre anduvo de moscardón), tuvo que mostrarse 
amigo de las buenas costumbres de sociedad, además era él el 
comisario y buen ejemplo debía dar. Fue una ceremonia sen-
cilla, pero la alegría era a todo dar. El arcoíris de colores a la Leo 
le volvió a brillar. Y ella, casada, consumó su sueño real de ser 
la señora como siempre lo quiso su mamá, no importaban los 
años que tardó, al fin los caminos de Dios siempre llegan a su 
preciso lugar. 

¡Qué suerte bendita la de la Leo! 
Qué bonita anda desde entonces, alegre con su sonrisa sin 

igual, cantando se la pasa como un avecilla en el palacio real, 
donde ahora sí es princesa y hasta reina oficial; su amargo, pero 
dulce hogar, junto a sus hijos y su esposo, su único novio, su 
único hombre, su único amor, a quien fue fiel hasta el final, el 
final que no nos gusta cuando lo vemos llegar; hombres que la 
juventud la dejan en la calle, teniendo en su casa el verdadero 
panal, buscando lo que no se les ha perdido, ese disfrute carnal 
y al llegar la vejez a sus amadas esposas dejan el bagazo nomás. 

La Leo lo quiso, lo amó y lo cuidó hasta que sus pensa-
mientos no fueron más. Se cumplió la sentencia que dan al las 
nupcias contraer: “… en las buenas y en las malas, en la salud 
o enfermedad”, ustedes juntos han de estar, apoyándose uno al 
otro hasta que la muerte los separará. Su hijo tercero, a la verdad 
de sacristán no llegó a pasar, pues se enamoraba de cada flor 
que iba al confesional. Pero llegó a ser guardia nacional. Del 
seminario sacerdotal, pasó a la escuela Esguarnac. 

Se casó como soñó y al igual le tocó el destino como solía 
soñar, que él era el príncipe Seretse que con mujer blanca se 
llegó a casar. Tuvo cuatro hijos, tres varones y una hembra, la 
princesa de su rosal. 
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¿Y cómo es que sé tanto de esta historia tan tierna, terrestre 
y a la vez celestial? Porque el amor viene del cielo, es un don que 
solo Dios nos da… 

Yo me acuerdo tanto de esas narraciones porque sentada en 
la sala, en el patio, en la cocina o al caminar por las calles de 
Campo Alegre, yo solía escuchar de los labios de esa dama que 
más de una vez me hizo viajar a lugares recónditos a ver el viejo 
samán, a llamar la brisa que viniera a soplar entre los fulares de 
ensueño entre querer y amar. 

La nieta de la Leo soy yo, quien escuché las narrativas de 
un amor verdadero que trasciende la eternidad, y contaré a mi 
prole y a toda la humanidad que el amor de una mujer, si el 
hombre no lo sabe respetar, Dios la vindica y reconoce a su 
debido tiempo y lugar, no importa cuánto tarde, lo que importa 
es el final. 

Yo me acuerdo de la Leo, mi abuelita fuerte como el samán 
en medio del camino, majestuosa como él, libre, bella al ca-
minar, con sus pasos esperanzados el amor llegó a alcanzar. 

Leocadia Valeria Ramírez de García nació en Las Salinas 
Güiria, estado Sucre, Venezuela, el 9 de diciembre de 1923. Era 
una linda mulata de cautivante sonrisa, con su peculiar incisivo 
de oro, creyente en Dios, devota a sus santos, amable y servicial, 
amante de las calas cultivadas en su gran jardín casero, desa-
rrolló en el ambiente hogareño desde su infancia habilidades 
manuales como la costura, el tejido, el arte culinario, la agri-
cultura, la fruticultura y la cría de animales domésticos. 

Llevó un diario de acontecimientos familiares importantes 
como nacimientos, fallecimientos, cumpleaños, aniversarios, 
encuentros, graduaciones, diagnósticos médicos, oraciones con-
testadas y viajes, acompañados de notas especiales sobre sus 
sentimientos y pensamientos profundos relacionados con cada 
evento y experiencia vivida.  
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Sus platos preferidos eran sancocho de gallina, tarcarí de 
pato, funche, pescado salado, plátanos, ocumo chino, y de las 
frutas le gustaban el coco, la naranja y la pumalaca. Le gustaba 
cantar y bailar boleros. Dedicada a su hogar. Casada con el co-
misario y maestro Héctor Miguel García Berauc. 

Sus hijos: Miguel, Miguelina, Petra Miguelina, Héctor 
Miguel, Leonardo Miguel y Gregoria. Nivel de instrucción: 
sexto grado. De oficios del hogar, costura y tejido. Su casa 
matrimonial estaba ubicada Campo Alegre, Caripito, estado 
Monagas. Muy querida por sus amigos, amada y recordada por 
sus hijos, nietos y bisnietos. 

Cerró sus ojos a sus ochenta y cuatro años de edad, el 10 
de enero de 2007, dejando un gran legado familiar y ejemplo 
digno a seguir de lucha, trabajo, dedicación, empeño en las cosas 
buenas, la justicia, el amor y la paz. 

Yelitza del Valle García Carrillo
Barrancas de Barinas, estado Barinas.

10 de marzo de 2021.
Correo: y-elicar@hotmail.com

Número telefónico: 0412-1036001.

mailto:y-elicar@hotmail.com
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El conuco del abuelo Francisco

El recuerdo que más aflora a mi memoria, cuando recuerdo 
al abuelo, era el de su porte y actitud ante la vida. Varón de 
raza negra, con cabellos canosos, descendiente de libaneses y 
madre venezolana. 

Yo era un imberbe de doce años, por allá en los años se-
tenta del siglo pasado con deseos de conocer el famoso conuco 
del abuelo, distante del pueblo de Marigüitar a unos cuarenta y 
cinco minutos en bestia (mi abuelo tenía un caballo y una mula 
para la faena de ir todos los días al conuco). Me acuerdo y aún 
sueño con ello: un terreno de aproximadamente una o dos hec-
táreas, completamente sembrada de yuca y maíz. Me encantaba 
correr por debajo de las matas de yuca que parecían un pequeño 
bosque, con una tierra limpia como si todos los días la barrieran. 

Mi abuelo preparaba una carne salada y curada que co-
locaba en una parrilla, previa extracción y destronque de un par 
de matas de yuca para obtener su raíz y cocerla al fuego mientras 
dorábamos la carne en las brasas. Tan sencillo alimento para mí 
era el plato más deseado de mis vacaciones de julio. 

Mi abuelo, recuerdo, hablaba poco, pero tenía un gesto 
hermoso y una mirada de tranquilidad, que aun con doce años, 
provocaba estar entre sus brazos. Jamás lo vi enojado, solo ex-
presaba: “¿Quiere ir pa’l conuco, Alfonso de Jesús?”. Era el 
único que me llamaba por mis dos nombres. 
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El caso más anecdótico de mi persona y el abuelo fue el 
litigio que sostuve con el jefe civil del pueblo. Resulta que es-
tábamos próximos a la fecha del aniversario de Cumaná y el 
jefe civil (a quien le decíamos “el Alcaldi”) haría una reunión 
donde sería orador, pero todavía no terminaba de completar su 
discurso. 

El Alcaldi era compadre de mi abuelo y muy allegado a la 
familia, por lo que me vi en una sala oficina donde el Alcaldi 
discutía su pieza oratoria, texto en el cual discurría sobre los 
países emancipados por Bolívar.

No sé por qué ocurrencia intervine, a pesar de tener solo 
el primer año de estudios, sobre el tema y la cantidad de países 
que bajo la idea bolivariana existían a la fecha. Se desconocía 
entonces la inclusión de Panamá y el Alto Perú. 

Bastó esta intervención para que se regara por el pueblo que 
el nieto del señor Francisco había intercambiado discusión con 
el señor Alcaldi. Al día siguiente mi abuelo me compró ropa 
nueva y me llevó a la plaza donde se celebraba la fecha aniver-
sario y el acto del pueblo. ¡Cuál sería la felicidad de mi abuelo 
cuando el señor Alcaldi se refirió al nieto del señor Francisco y 
su aporte al discurso! ¡Este era mi abuelo! 

Igual fue cuando llamó a su compadre el funerario para 
dejarle pago los gastos que generaría su entierro cuando falle-
ciera (ya había pagado con anterioridad el ataúd o la urna de 
madera caoba, que guardaba en el dintel de un cuarto de peroles 
y cachivaches). Menuda previsión la de mi abuelo, que hasta su 
muerte pagó por adelantado, para no causarles problemas, decía 
él, a los sobrevivientes y familiares.

De él recuerdo hoy la grandeza de la palabra y honrar los 
compromisos, su tranquilidad reflejada en la paz que irradiaba 
a todos nosotros. Los nietos que le visitábamos marcaron una 
diferencia con los que nunca lo hicieron o le conocieron, como 
mi hermano mayor. 
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Aquel conuco del abuelo Francisco lo observé por última 
vez en mayo de 1973, pero ya no existía el abuelo y del conuco 
quedaba solo una referencia de los vecinos de que “aquel”, in-
dicando así al norte, “era el conuco del señor Francisco Olivo”. 

Alfonso de Jesús Olivo Díaz
Barquisimeto, estado Lara. 

10 de marzo de 2021.
Correo: matiascoop@gmail.com

Números telefónicos: 0251-2323952 y
0416-9510265.

mailto:matiascoop@gmail.com
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Mi bisabuela

Mi bisabuela era la madre de mi abuelo, el padre de mi madre. 
Era una anciana delgada, de mediana estatura, de piel morena, 
muy derechita, con la cabellera encrespada que le caía en 
sus hombros. Recuerdo que llegaba de pronto, con una flor 
de cayena roja del lado derecho por encima de la oreja, con 
sus labios pintados de rojo y sus mejillas con polvo de rubor, 
dándole un aspecto muy bonito a su cara.

Era muy educada y tenía mucha sabiduría del deber ser de 
las cosas y de la vida. Siempre que llegaba de los campos de 
Carúpano a nuestra casa en Puerto la Cruz manifestaba que 
quería saber de mi madre. 

A ella le gustaba mucho conversar. Un día, cuando yo 
tenía once años, me senté a escuchar sus cuentos. Le pregunté: 
“Abuela, ¿cómo conociste a tu esposo?”. 

Enseguida se dispuso a contarme una hermosa historia de 
amor: ella lo vio pasar, él la miró, luego de un tiempo él le envió 
un papelito escrito donde le manifestaba su amor por ella. Ella 
mandó a redactar otro escrito para darle respuesta, aceptando 
ser su novia, y de allí él fue formalmente a pedir su mano a sus 
padres.

Cuenta que en su época las bodas eran cada determinado 
tiempo. Esto se debía a que, cuando el cardenal de la iglesia 
anunciaba que habría bodas, todas las chicas que estaban com-
prometidas se anotaban en una lista y se realizaban en grupos. 
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Bajaban de los distintos campos vestidas de novia, con su ajuar 
en la mano y sus trajes blancos. Cada novia iba en mula, aunque 
también se decía “en bestia”. Era toda una caravana de novias 
acompañadas de sus familiares y amigos.

¡Eso era una hermosa parranda, pues iban cantando y to-
mando por todo el trayecto hasta llegar a la iglesia! Una vez 
realizada la boda, regresaban a sus casas a celebrar. Llegaban 
los músicos, se prendía el baile y se servía el sancocho. Como el 
trayecto era largo, las personas llegaban con hambre. 

¡El baile de la boda de mi bisabuela duró hasta la 
medianoche! Cuando se despidieron para irse a dormir a la casa 
donde vivirían, y le toca dormir con su esposo, se percató de 
que comenzó a bajarle la menstruación. Con cara de angustia 
le manifiesta que así no podrá dormir con él, pues su madre 
le había indicado que mientras se menstrúa, se está “inmunda” 
y no debía acercarse a su esposo. El hombre aceptó a dormir 
separados hasta que ella pasara el período. Luego de que esto 
ocurrió, iniciaron su vida conyugal y empezaron a nacer los hijos. 

Eran muy pobres y la situación se puso peor por lo que em-
pezaron a buscar alternativas para poder vivir. Después de varios 
años de pasar tanta calamidad, su esposo decidió irse a tra-
bajar a las minas que estaban en Ciudad Bolívar. Esto era muy 
lejos, de semanas a pie ya que no existían carreteras ni vehí-
culos de transporte, solo caminos para viajar en burros o mulas. 
La situación era tan precaria que este señor, su amado esposo, 
emprendió el viaje con la esperanza de regresar con dinero y 
provisiones para ella y sus hijos.

Él pudo venir muy poco durante ese tiempo ya que era 
un gran desafío hacer el camino de regreso. Pasado el tiempo 
venía cada vez menos, para tener noticias de su esposa e hijos. 
Luego de largos años, un día recibe mi abuela una visita. Era un 
conocido de la familia de mi abuela que también trabajaba en 
las minas y vino expresamente a traerle una noticia, la más triste 
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de todas: su amado esposo estaba comprometido para casarse 
por el territorio con otra chica y estaban comprando el ajuar 
de la novia en Trinidad. De allá traerían todo para que esta 
joven contrajera el matrimonio con este señor. Ella dice que en 
ese tiempo los hombres y las mujeres podían mudarse a otro 
territorio y volverse a casar; los registros eran locales, por lo que 
no existían informaciones de un lugar a otro.

Ella se quedó muda, pero luego despidió a este mensajero 
y le dio las gracias por el mensaje. Entró a la habitación donde 
dormía con su esposo, se arrodilló en el piso y dijo lo siguiente: 
“Señor, te pido que no se casen, y, si se casan, que no se gocen”. 
Se persignó, luego se inclinó y besó el suelo. Dice que luego se 
levantó y olvidó el asunto. 

Pasaron los días y no había posibilidad de tener noticia, sin 
embargo la noticia llegó: su esposo había muerto un día antes 
de casarse con esta nueva chica. ¡No hubo boda! 

Hasta allí me contó la abuela pues me dijo: “Recuerda esto: 
¡la oración tiene poder!”. Ella quedó viuda con su cuadro de 
hijos y los levantó en la extrema pobreza. Esto que cuento fue 
aproximadamente entre 1910 y 1913.

Belkys Agreda Español
Barquisimeto, estado Lara.

7 de marzo de 2021.
Correo: belkysae@gmail.com

Número telefónico: 0414-5548352.

mailto:belkysae@gmail.com
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El lugar y vida de mi abuelo 
Santiago Escalona

Humocaro Bajo de ayer, pueblo de personas tolerantes, sen-
cillas y amables. Acá la vida se inicia en un ambiente madru-
gador de cantar de gallos, de ladrar de perros y trinar de bellas 
aves; en un continuo salir y entrar de arreos de mulas, con su 
tilín, tilán; venían estos arreos de diversos caseríos para surtir 
unas cuantas pulperías.

Mi abuelo Santiago era pulpero y trabajador incansable. 
Sus faenas empezaban al amanecer y culminaban con un atar-
decer musical, porque también era músico: tocaba bandolín y 
otros instrumentos.

Santiago Escalona, hombre gomero, amaba al general Juan 
Vicente Gómez. En ese Humocaro de antaño, de calles ba-
rrosas y algunas empedradas, envuelto en mitos y leyendas. Mi 
abuelo era una de esas leyendas. 

Le gustaba contar cuentos. Una vez me dijo: 
—Yo conocí a tu otro abuelo, a Leopoldo Rivero (padre de 

mi padre), hombre guapo. Él se alzó contra mi general Gómez. 
Él estaba en mi contra.

Estuvo en la guerrilla de los chácharos y esto me invitaba a 
curiosear en los cuentos de mi abuelo. Él hablaba de guerras, de 
levantamientos, de peleas de gallos (porque era gallero, jugador 
de gallos). 



211

En su casa había muchos pájaros, palomas y caballos. Una 
vez le dije: 

—Abuelo, suelte esos pájaros que tiene encerraos en esa 
jaula…

Y él respondió:
—Cuidao, carajo, y les abres las puertas a esos pájaros, 

¡porque te doy unos rejazos!
Él era muy delicado. Tenía un santuario donde todos los 

días rezaba. Ahí había muchas imágenes de santos y a cada uno 
le prendía una vela, esto era una constante día y noche.

Era dueño de una pequeña planta eléctrica que alumbraba 
parte del pueblo.

En casa de mi abuelo había muchos árboles de aguacate, 
guayaba, pomarrosas, alrededor de los cuales revoloteaban los 
pájaros de diversas especies y donde hacían vida en común. Él 
cuidaba muy celosamente de su pequeño bosque.

Asistía todos los domingos a la iglesia parroquial. Se ponía 
ropa diferente (una camisa de mangas largas) porque en el curso 
de la semana andaba en franelas hechas de bolsa de harina de 
trigo, esto a pesar del frío del pueblo. Además de mi abuelo, 
asistían a misa el jefe civil, el juez, el maestro de la escuela y 
otros quienes tenían bancos fijos en la iglesia para sentarse. Hay 
que explicar que los bancos de la iglesia tenían sus dueños con 
sus nombres de familia; por supuesto ahí estaba el banco de 
Santiago Escalona.

Cuando terminaba la misa no me gustaba irme con mi 
abuelo a casa; prefería quedarme en la plaza del pueblo escu-
chando las picarescas y burlescas formas como el tuerto Emilio 
contaba lo que decía el cura en la misa.

Una vez le conté a mi abuelo lo que decía el tuerto Emilio. 
Entonces me dio un coscorrón y me dijo: 
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—No repita esa vaina, ese borracho es un comunista cabeza 
caliente, por eso el cura no lo deja entrar a la iglesia. ¡Ese está 
excomulgao!

En verdad no sabía de lo que hablaba mi abuelo ni el por 
qué del coscorrón.

“Plato, cuchara y coma”: mi abuelo montó una venta de 
comida donde se pagaba con una “bamba”. La comida era muy 
sabrosa. Se saboreaba un delicioso café con acemita, cucas o ex-
quisitos bizcochuelos y conservitas de leche, que los fabricaba 
Manuela Escalona, hermana de mi abuelo, con ayuda de mis 
tías Yolanda, Rosa, Antonia, Asunción y mi madre Dilia. Mis 
tías y mi mamá eran hijas naturales de mi abuelo Santiago.

Una vez mi abuelo me llevó a la quebrada a bañarnos. Sus 
aguas eran cristalinas muy frías. Me gustó mucho porque él 
llevó comida, incluidos los bizcochos. Siempre le decía: 

Abuelo, ¿cuándo volvemos pa la quebrada? 
Siempre respondía:
—Otro día, mano Chico, otro día… 
Él me llamaba “Chico” porque mi nombre es Francisco.
Fueron muchos los momentos de aprendizaje que tuve con 

mi abuelo. Él era una especie de figura en el pueblo. Era muy 
alto, hablaba muy fuerte, se hacía respetar, como decía mi madre 
Dilia. Fue un hombre, hasta cierto punto, tolerante, sencillo 
amable y muy honesto. No sé si lo quise o lo admiré, creo que 
esta duda viene por mis tías y mi mamá, por lo que ellas decían 
de él. Deduzco que no lo querían porque mi abuelo tenía otra 
mujer y otros hijos…

Aunque a mí siempre me dio alegría, me complacía y me 
enseñó a leer. Él leía, pero no sabía escribir. Restaba y sumaba 
“como un diablo”, así lo comentaba él. Me decía:

—Anote ay, Chico, aunque yo tengo muy buen celebro.
Una vez le dije:
—Abuelo, Fortunato se llevó un papelón. 
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Y entonces él respondió:
—Ño carajo, ¿por qué no me habías dicho? Ese es medio 

olvidao —refiriéndose a Fortunato—, pero a yo no se me olvida 
nada...

Tenía una memoria increíble.
Cuando murió mi abuelo, lo llevaron en hombros y con 

música desde la plaza hasta el cementerio. 
El hueco en el cementerio lo hizo el tuerto Emilio 

Mogollón, quien era el sepulturero. Recuerdo que me dijo: 
—Carajo, enterramos a Santiago, hombre muy jodío, ¡pero 

ese era un hombre de verdad!

Francisco Ramón Arroyo Cortez
Barquisimeto, estado Lara.

7 de marzo de 2021.
Número telefónico: 0414-5788313.
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Mi abuela Rita

Mi abuela Rita era la madre de mi mamá, pero yo no fui una 
nieta muy amorosa con ella: era muy regañona. Mi mamá era 
una mujer muy diferente a ella, era callada y no le gustaba salir 
mucho. Cuando decía que íbamos a ir a visitar a la abuela yo 
nunca quería ir. Mi papá me obligaba a acompañar a mi mamá.

Mi abuela era “amasadora”, así llamaban a quienes hacían 
pan, acemitas tocuyanas, pan de tunja, catalinas o roscas. Eran 
muy sabrosas. Ella preparaba de un día para otro los ingredientes 
en un cajón de madera, colocaba primero la levadura y al día 
siguiente colocaba la harina, el melao de papelón y la manteca 
vegetal. 

Tenía muchas personas que trabajaban con ella, sobre todo 
mujeres, a quienes enseñaba. Recuerdo que entre esas mujeres a 
las que instruyó estaba la Niña Engracia, quien montó su propia 
panadería y se hizo muy famosa en El Tocuyo.

Mi abuela era capitana de un grupo de tamunangue. Bailaba 
y cantaba y dirigía a las bailadoras y a los bailadores.

Mi abuela también era “sobadora”, así le decían en El 
Tocuyo a las personas que curaban a alguien cuando se caía y se 
lastimaba un pie, un brazo o cualquier otra parte del cuerpo. Ella 
lo sobaba varios días hasta que lograba llevarle al sitio el hueso. 

Mi papá tenía un compadre cuyo hijo nació con el piecito 
doblado hacia atrás. Mi papá le dijo que lo llevara a casa de su 
suegra, que ella sobaba, y el compadre se lo llevó a mi abuela. 
Ella logró enderezarle el piecito al bebé. Cuando el compadre 
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llevó al niño al médico, este no podía creer que el niño tuviera su 
pie sano. Desde ese día los médicos del hospital de El Tocuyo le 
enviaban todos los pacientes que nacían con esa patología, con 
miembros falseados o fracturados y mi abuela los curaba.

Era una mujer muy espiritual, muy creyente de las ánimas. 
Todos los lunes les colocaba sus velas. Cuando no se las ponía, 
ella decía: “Anoche las ánimas no me dejaron dormir pidiéndome 
las velas”. 

Una vecina de mi abuela nos decía que ella cuando miraba 
para la casa de mi abuela los días lunes veía un poco de gente 
vestida de blanco, rezando.

Mi abuela nació en el caserío Boro del municipio Morán. 
Falleció a los 56 años en El Tocuyo. Era asmática y “murió del 
corazón”, como decían los tocuyanos. Hoy decimos que sufrió 
un paro cardíaco.

Mis recuerdos de mi abuela son esos. No era cariñosa con 
sus nietas o nietos. Mi segunda hermana y mi hermano menor 
fueron los que más compartieron con ella. 

Mi hermana cuando a mi mamá le dio tifus se fue a vivir 
con ella. Mi abuela se hizo cargo de mi hermano recién nacido 
y mi segunda hermana se fue también con ella. El resto de las 
hermanas y mi tercer hermano nos quedamos con mi papá hasta 
la muerte de mi abuela.

Cuando mi papá se trajo a mi hermano menor, al morir ella, 
el niño parecía un salvaje. Mi abuela lo crio muy consentido y 
hacía lo que quería. De hecho, no quiso estudiar y ella se lo per-
mitió. Para él su muerte fue muy dolorosa. No nos veía como 
sus hermanos y hermanas y el choque que sufrió fue muy fuerte 
porque mi papá tenía un carácter muy severo. Lo veía como un 
ogro. 

Mi hermano Naudy se formó con mucho resentimiento. 
Gracias al Santo Padre, papá lo enseñó a trabajar carpintería 
y hoy es un excelente carpintero. Adoró a mi abuela y a mi 
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hermana Cruz Elena (hoy fallecida) porque los dos se criaron 
con ella.

Hoy pienso que mi abuela fue un ser excepcional, a quien no 
supe querer por el miedo que le tenía, pero me pongo a pensar 
en ella y siento que nos parecemos mucho. Era una mujer a la 
que le gustaba mucho ayudar a la gente. Era sociable y solidaria. 
Me siento reflejada en ella. La verdad es que los genes no los 
podemos negar.

Ahora les contaré un poco acerca del padre de mi papá, 
mi abuelo Florentino. Muy al contrario de lo que pasaba con 
mi abuela Rita, me gustaba visitarlo. Yo estudiaba en la escuela 
Padre Pérez Limardo de El Tocuyo y mi abuelo vivía en la calle 
de atrás de la escuela, al norte de la ciudad. 

Fue un hombre guerrero, luchó al lado del general Gabaldón 
y me gustaba visitarlo para que me contara sus historias. Mi 
papá me contaba que mi abuelo fue muy mal padre, que mi 
abuela Estefanía, la madre de mi papá, y mi tía Julia vivían en 
la casa de mi abuelo junto con mi bisabuela “Mamá Dolores”, 
la mamá de mi abuelo, y un día vino y los corrió de su casa, no 
recuerdo por qué. Mi bisabuela Mamá Dolores sufrió mucho. 
Esto le causó la muerte. Murió de tristeza.

Él tenía otra familia con la señora Francisca Terán. Ella 
tenía varios hijos de mi abuelo, pero tampoco vivía con ella. Mi 
familia compartía mucho con ellos. Eran muchos tíos y primos, 
quienes han ido muriendo. 

Mi abuelo era talabartero; su especialidad eran las sillas de 
montar caballos. También le gustaba dibujar; con las taparas 
hacía totumas a las cuales les dibujaba pájaros, diseñados por él, 
y con un cuchillo los remarcaba y pintaba. Me encantaba que 
me las regalara, aunque él las hacía para vender. Yo las colec-
cionaba. Cuando nos vinimos a Barquisimeto, las dejé en mi 
casa de El Tocuyo y todas desaparecieron. Todo el mundo las 
quería. Era lo único que me quedaba de mi abuelo. En estos 
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días me alegré mucho al verle una de esas totumas diseñadas a 
mi hermano. Probablemente era una de las mías. 

Mi abuelo tenía una vista muy buena. Un día, siendo ya un 
anciano, se enfermó, y mi hermano le fue a dar una cucharada 
de un jarabe para la tos. Él le dijo: “Déjeme leer qué me está 
dando a beber, no vaya a ser que me quieran envenenar”. Tomó 
una velita, la prendió y pudo leer la etiqueta del jarabe. Era muy 
desconfiado.

Cuando ya estaba muy mayor, los hijos se lo repartían para 
cuidarlo. Mi tía Juanita se lo llevó a Maracay, pero salía para la 
calle, y por supuesto se ponía a caminar y se perdía. La primera 
vez que se perdió, en el barrio El Piñonal de Maracay, fueron 
horas y horas buscándolo. Se tuvo que colocar la denuncia en 
la policía. Cuando lo consiguieron lo llevaron para la casa, y no 
quería bajarse de la patrulla porque quería que lo siguieran pa-
seando. Se iba cada vez que conseguía la puerta abierta, y como 
los policías ya lo conocían lo regresaban a la casa.

La casa de mi abuelo era misteriosa. Tenía muchos pasa-
dizos. Él me decía que veía muertos. Yo exclamaba: “Ay, abuelo 
Florentino, tú me estás metiendo miedo. No voy a volver. Me 
da miedo que me salgan los muertos”. Él me decía: “Ellos solo 
me salen a mí”.

Tenía muchas matas de mamón. El solar era muy grande. 
Cuando había cosecha de tamarindo me iba luego de la escuela 
a recogerlos. Era muy grande la mata y cubría todo el techo de 
la casita. Yo le decía: “Esa mata te va a tumbar la casa”.

Cuando se llevaron a mi abuelo porque ya estaba muy 
viejito, fue a vivir donde mi tío Eladio, su hijo. El tío Eladio 
estaba empeñado en que en esa casa había plata enterrada y 
empezó a abrir huecos por todos lados, hasta que un día dizque 
vio una luz y se fue a ver. A la mañana siguiente fue a excavar y 
se consiguió unas vasijas con unas monedas. Casi tumba la casa 
buscando un tesoro.
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Mi abuelo murió de 108 años. Fue un hombre muy gue-
rrero, pero muy patriarcal, machista. Mi papá no lo quería 
porque hizo sufrir mucho a mi abuela Estefanía, la madre de mi 
papá, a quien él adoraba. 

A mi papá no le gustaba que yo lo fuera a ver, pero yo salía 
de la escuela y me iba a visitarlo y a comer mamones y tama-
rindos. Era la única nieta que lo visitaba.

No tuve la dicha de conocer a mi abuela Estefanía, pero a 
través de mi papá y mi tía Julia la conocí. Me decía mi papá: 
“Fue una madre ejemplar, por eso no puedo querer a Florentino. 
No le decía papá, porque fue muy malo con mi mamá”. 

Pero al pasar los años, ya estando mi abuelo viejito y en-
fermo, a mi papá le tocó atenderlo y se olvidó de tanto rencor y 
lo perdonó. 

Le doy las gracias al Santo Padre que me dio la oportunidad 
de poder conocer a mi abuela Rita y a mi abuelo Florentino y 
hoy puedo compartir sus vivencias e historias con todos ustedes, 
en este libro Tiempos del yomeacuerdo.

Soy madre de tres hijas y dos hijos, abuela de doce nietos y 
nietas, bisabuela de tres bisnietos y una bisnieta y los amo mu-
chísimo, porque no quiero repetir la historia de mi abuela y mi 
abuelo. 

Me encanta compartir con ellos y ellas. Me aman mucho 
todos. Creo que nosotras las abuelas y los abuelos debemos 
brindarles mucho amor y lograr que estas nuevas generaciones 
sean felices con sus abuelas y abuelos.

Nancy América Arévalo Toledo
Barquisimeto, parroquia Ana Soto,

municipio Iribarren, estado Lara.
7 de marzo de 2021.

Correo: arevalonancy1951@gmail.com
Número telefónico: 0416-1508551

mailto:arevalonancy1951@gmail.com


219

La bendición de la Nonna

La Nonna es mi abuela paterna, la jefa de la familia, una ma-
triarca en todo el esplendor de la palabra. Su nombre era Ángela 
Ida Cruz Bravo. Nació en Maracaibo, estado Zulia, Venezuela, 
el 2 de agosto de 1935, en un hogar humilde, tradicional ma-
rabino, con muchas hermanas y un hermano. Creció en un am-
biente lleno de amor, alegría y mucha fe. Esta descripción es de 
como ella se expresaba de lo que fue su hogar de infancia. 

La abuela Ángela
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La Nonna, como todos los que llegan a la tercera edad, 
tuvo una historia digna de contar. Ella misma lo sabía y por eso 
muchas veces me encontré escuchando con atención lo que a mí 
y tal vez a algún otro nieto que estuviera allí nos contara. Hubo 
muchas cosas increíbles de ella y que aún antes de comprender 
el significado y el valor de sus acciones ya eran razón más que 
suficiente para ser una de las personas que más admiro en la vida.

Sigamos con la historia de una de mis heroínas. 
La Nonna, en ese entonces una joven Ángela, se casa por 

amor ante Dios y ante los hombres con quien se convertiría en 
el padre de sus hijos, Elías, mi abuelo, o como ella lo llamaba, 
“Mi Vida”. Con él tiene cuatro hijos, José de Jesús (Cheo), 
Cecilia de los Ángeles (Chichila), Ángel Luis (Luigi, mi papá) 
y Rafael José (Rafito o Rafo), sus más grandes tesoros. 

La historia de amor de la Nonna y “Mi Vida” se ve inte-
rrumpida por lo que yo llamaría una serie de decisiones des-
afortunadas, cuando mi papá y tío Rafo eran muy pequeños, 
pero eso no quiere decir que los mayores no lo fueran también. 

A pesar de que su matrimonio se terminara, hubo cosas que 
nunca llegaron a su fin. El amor de la Nonna por “Mi Vida” 
era un amor de novelas, uno que no pude entender hasta que 
yo misma me enamoré. Otra cosa que no se acabó fue el hogar 
de muchachos felices que crio mi Nonna con mucho sacrificio, 
trabajo, dedicación y, sobre todo, amor. 

La Nonna logró levantar a sus cuatro hijos y convertirlos 
en adultos de bien, con ayuda de muchos ángeles guardianes 
que se les presentaban en sus seres queridos. Fue una hermana 
excepcional, una madre abnegada y dedicada y sobre todo una 
abuela con una lista de cualidades que seguramente haría pali-
decer el currículo de muchos abuelos. 

Ahora, hablemos de la etapa de la vida de la Nonna que yo 
conocí, su etapa de abuela. Se convierte en abuela por primera 
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vez el 17 de septiembre de 1979 cuando nació Sailé Carolina, 
su primera nieta, hija de Cecilia con su esposo José Luis. 

Ese día no solamente nació Sailé, sino que nació ante el 
mundo una personificación de un ángel de la guarda en Ángela 
Ida, quien hasta ese día había sido mujer, esposa y madre, pero 
ese día pasó a ser la abuela Ángela, la Nonna. 

Al convertirse en abuela dobla su experiencia como madre 
luchadora y apoya a su hija Cecilia, quien recién comenzaba 
el camino de la maternidad, enseñándole todo lo que sabe y 
más. Con el título de abuela viene una extraordinaria sabiduría 
que hace falta buen ojo y mejor corazón para poder apreciar. 
Casualmente Sailé también es la primera en convertir a la 
Nonna en bisabuela. Ya estamos hablando de alta jerarquía en 
el rango de ángeles enviados a la Tierra, mejor conocidos como 
abuelos. 

Cada uno de los nietos de la Nonna tiene su propia 
visión de ella. Contaré la mía. Mi nombre es Milagro. Nací en 
Maracaibo el 10 de abril de 1992. Fui la última nieta niña que 
tuvo la Nonna. El último nieto oficialmente fue mi hermano, 
Ángel Luis, quien es tres años menor que yo, nacido también en 
Maracaibo el 5 de abril de 1995.

 Hasta mi nombre se lo debo en parte a la Nonna. Ella fue 
quien con su hijo recién estrenado como padre me presentaron 
ante el Registro Civil de Maracaibo. Mi mamá pasó mi em-
barazo viviendo con la Nonna, quien se turnaba con mi otra 
abuelita para cuidarme desde dentro de la panza de mi mami. 
No hay otra forma de describirlo, era así. El embarazo donde yo 
estaba preparándome para venir al mundo fue un embarazo que 
médicamente se consideró un milagro, y así mismo fue para mis 
padres y para mis abuelos, también para todos los seres queridos 
que son muchos y que eso es un cuento para más adelante en 
este mismo relato. 
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Cuando mis padres se enteran de que yo iba a ser niña, la 
Nonna le escribió una carta a mi mamá pidiéndole que me pu-
sieran otro nombre que mami no se acuerda como era, y después 
la Nonna siempre decía que era mejor el que habían escogido al 
final; además de mi nombre ante el mundo, también le debo en 
parte a la Nonna mi fe cristiana, católica y sobre todo mariana. 

La Nonna hizo una costumbre en su casa: ella sería ma-
drina de bautizo de los primeros hijos de cada uno de sus hijos. 
Como yo fui la primera hija de mi papá, la Nonna fue una de 
mis madrinas de bautizo, esto para asegurar que nosotros, sus 
nietos, recibiéramos la guía espiritual que ella consideraba, sin 
equivocarse, debíamos recibir. 

Otra cosa que comenzó conmigo fue el apodo cariñoso 
de Nonna. Los nietos mayores que yo la llamaban “abuelita” 
o “abuela”. Mi Nonna quería tener un nombre especial y fácil 
de reconocer para un niño que tiene dos abuelas. Además de 
esto, siento que no había otra forma de llamarla. Por su amor a 
las artes culinarias se ganó el mérito de llamarse Nonna, que es 
como los italianos llaman a sus abuelas. 

Entonces, cuando yo comencé a hablar, que después no 
había quién me callara, nace el nombre artístico de una de las 
mejores personas que ha habitado en el mundo: la Nonna. 

En la casa de la Nonna pasamos muchos de los momentos 
más felices y memorables de mi infancia junto a mis primas 
María José y Adriana Chiquinquirá, quienes no solamente eran 
mis primas, eran mis mejores amigas y mis hermanas. Esta re-
lación especial era una de las tantas cosas de las que estaba or-
gullosa la Nonna, de cómo había criado a sus hijos y de cómo 
esto había llegado hasta nosotras. 

Mi familia paterna y materna eran muy parecidas en 
creencias y en filosofías. Muchas veces creía que mis abuelas se 
ponían de acuerdo, pero después pensé que tal vez los abuelos 
tienen un código secreto que les pone Dios en su misión de ser 



223

nuestros ángeles guardianes y que ni ellos mismos saben que 
tienen eso, pero está allí. 

Si me preguntaran cuál es el legado de la Nonna, debería 
decir que son muchos, sí, pero creo que el más grande e impor-
tante que nos ha dejado es el amor de familia. La familia es lo 
más grande y sagrado que tenemos en nuestras vidas y esto es 
uno de los legados que espero seguir pasando a las siguientes 
generaciones en su nombre. 

Con la Nonna siempre estábamos juntos, compartiéndolo 
todo, desde alegrías, comilonas, fiestas, celebraciones, logros, 
hasta tristezas y tragedias, usted nómbrelo que también lo com-
partíamos juntos en familia. 

Gracias a la Nonna nosotros no solamente conocemos, 
sino que celebramos el Día de los Abuelos del Niño Jesús, san 
Joaquín y santa Ana. Era una de sus celebraciones favoritas. 
También tengo que agradecer a mis abuelas que me inculcaran 
el amor por la comida, muy especialmente le agradezco a la 
Nonna por siempre compartir su amor en cada plato. 

Cuando pienso en las palabras bondad y generosidad inme-
diatamente pienso en la Nonna. Ella siempre compartía todo y 
más. Siempre intentaba ayudar al que lo necesitaba. 

Por otras decisiones desafortunadas, mis padres se divorcian. 
Este fue un golpe muy duro para la Nonna, que adoraba a mi 
mamá y que sabía en carne propia lo mucho que duele una se-
paración en un matrimonio, pero gracias a Dios eso no significó 
que mi mamá también tuviera que separarse de la familia que 
por muchos años la había acogido como propia. Ese es otro 
legado de la Nonna: la familia, aun cuando cometa errores, no 
se deja atrás. 

El final del 2010 y el principio del 2011 fueron tiempos 
muy difíciles para mi familia y para mí. Primero perdí a mi 
abuela materna, justo después de su cumpleaños número 
ochenta. Durante ese período de dolor por desprenderme de 
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uno de mis ángeles en la Tierra, la Nonna estuvo conmigo, con 
mi hermano y con mi mamá. Sé que sin su apoyo todo habría 
sido mucho más duro. Lo que yo no sabía era que Dios me 
estaba prestando a mi otro ángel solo por unos meses más. 

El 22 de marzo de 2011, por la tarde, recién había llegado 
de la universidad cuando recibimos una noticia que nos des-
garraría el alma y que todavía, casi diez años después, es muy 
doloroso de recordar. La Nonna había dejado el plano terrenal y 
se había unido a Dios, a mi otra abuela y demás seres queridos 
y bienaventurados en el cielo. En los días siguientes, mientras 
asimilaba el hecho de que ya no gozaría físicamente del amor 
de mis abuelas, me di cuenta de los siguientes hechos: 

- La Nonna nunca morirá mientras siga siendo parte de su 
legado. 

- La generosidad y la bondad también se aprende. Siempre 
me siento orgullosa de cuando mi conducta se parece a lo que 
habrían hecho la Nonna o mi abuelita. 

- La familia es una extensión de uno. 
- Los abuelos son el regalo más grande que puede recibir 

una persona. Hay que saber apreciarlos, valorarlos y quererlos 
mucho siempre. 

- Los abuelos podrán no ser perfectos, pero son el vivo 
ejemplo de la sabiduría, la generosidad, el amor y la ternura. 

- La muerte de los abuelos nunca deja de doler, porque so-
mos egoístas y quisiéramos gozar eternamente de la compañía 
de estos seres de luz. No siempre nos damos cuenta de que sí 
los tenemos eternamente con nosotros. 

- La Nonna es una de mis heroínas en la vida, es una de las 
mujeres que más he admirado. 

- Estoy casi segura de que las hadas madrinas de los cuen-
tos eran abuelas.
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- Los abuelos nos abren los sentidos a querer a más perso-
nas y a hacer crecer nuestras familias.

La Nonna Ángela Ida siempre vivirá en mi corazón y en 
el de toda mi familia. No puedo esperar a que cuando Dios me 
regale la oportunidad de tener hijos conozcan a esa mujer tan 
especial a través de relatos de amor y ternura. 

Tengo a la Nonna siempre presente porque ella no ha 
dejado de existir para mí ni ha dejado de ser todo lo maravillosa 
que era e incluso más, porque no creo que mis palabras le hagan 
justicia. La Nonna podrá haber fallecido, pero nunca morirá a 
menos que la olvidemos y esto es algo que espero no suceda 
hasta tan pronto yo misma sea recordada. 

Hace muy poco escuché una frase que dice: “Qué es el luto 
si no la perseverancia del amor”, amor infinito como el que 
tengo en mi corazón para mi Nonna. 

Ya soy una mujer casada, con un hogar bonito, siguiendo las 
enseñanzas de mis abuelas y de mis padres. 

Estas últimas palabras se las escribo directamente a la 
Nonna: 

Querida Nonna: 
Sé que me estáis acompañando en cada día de mi vida y que 

Dios te ha encomendado cuidarme a mí, a tus hijos, a tus bisnietos 
y al resto de tus nietos. Mi esposo ha aprendido a conocerte también 
y espero que también lo cuides a él. Durante los preparativos de mi 
matrimonio no podía pensar en otra cosa que no fuera en cómo lo ha-
brías hecho vos, ese momento tan importante para mí, que por cosas 
de Dios no pudieron estar los demás de la familia, pero vos sí. Si 
no hubieses estado conmigo en ese momento no hubiese podido con-
tinuar. En tantos otros momentos desde que me fui de la casa, si no 
fuera por el amor de la familia y tu presencia en mi corazón desde 
hace mucho tiempo, me hubiera dado por vencida. 
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Gracias, Nonna, por haber sido tan fuerte, tan valiente. Gracias 
a que Dios te dio las herramientas para seguir adelante tenemos la 
familia que tenemos hoy, que podrá no ser perfecta, pero nos que-
remos mucho. 

También tengo que agradecerte y pedirte que me sigas cuidando 
y que me permitas seguir sintiendo tu amor. 

Hasta que nos volvamos a abrazar, mi Nonna. Te amo mucho y 
nunca voy a dejar de hacerlo. 

¡Bendición, Nonna!

Milagro Ysabel Núñez Moreno
Ciudad de Panamá, Panamá.

15 de febrero de 2021.
Correo: milagronunezmoreno@gmail.com

Número telefónico: +50762164202.

mailto:milagronunezmoreno@gmail.com
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COMPILACIÓN
Digna América Luna Villegas

Tiempos 
del yomeacuerdo

Estimada lectora, estimado lector, este que ahora mismo está 
ante tus ojos, es uno de los libros más tiernos que leerás en 
mucho tiempo. Pocos libros han sido amasados con la 
candidez y la dulzura de este maravilloso texto. Son crónicas 
escritas en el fragor de los recuerdos de unos cuantos nietos y 
nietas. La profesora Digna ha gestado, con su coordinación, 
un libro maravilloso que estamos seguros que los conmoverá, 
los hará reír y llorar tanto como esas historias que nos 
contaban las abuelas y los abuelos en aquellas noches de luna 
de casabe y estrellas de cocuyos.

Digna América Luna Villegas (Tucupido, estado Guárico, 1951) 
Contadora pública, docente, locutora, escritora y activista por los 
derechos de la mujer. Durante más de treinta años hizo carrera en 
la administración pública y también ha ejercido la docencia en 
varias universidades. Entre sus libros publicados tenemos: Agroeco-
turismo en los poblados rurales, La dama del relato. Permanecen 
inéditos: Imagina y siente, Historias de nueve hermanos, Regalitos 
narrados entre otros. Esta abuela de una nieta y un nieto vive en 
Barquisimeto.
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