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El terrorista y la saga de los Bush

Hace veinticinco1 años la periodista Alicia Herrera publicó 
este libro que ahora renace en la información tanto nacional 
como mundial, con motivo de la solicitud de extradición por 
parte del gobierno venezolano al gobierno norteamericano del 
terrorista Luis Posada Carriles. ¿Qué prueba la reedición de 
este libro? Ante todo el poder de la escritura y, luego, el valor 
de una auténtica comunicadora social.

La vigencia del testimonio escrito la comprueba el hecho 
de que transcurrido un cuarto de siglo del abominable crimen, 
la crónica de Herrera, el tenso y bien logrado trabajo que ella 
realizó, mantiene el interés del lector. Pareciera como si los 
años no hubieran pasado. El reportaje conserva su frescura. El 
tiempo quedó atrapado en la habilidad de la periodista para 
narrar, para coordinar el trabajo, para tocar los aspectos más 
variados del tema, lo sublime y lo degradante, la tensa reacción 
de los asesinos y el repudio generalizado a la acción cobarde. 
El libro, en ese sentido, constituye un triunfo del oficio, del 
profesionalismo de la autora, y un desafío victorioso a lo que 
más afecta al periodismo, la lucha contra el tiempo. Porque 

1	 Este prólogo fue escrito para la edición de 2005 en La Habana, Cuba, de Editora Polí-
tica. En la actualidad, ya son cuarenta años de la primera publicación de Pusimos la 
bomba… ¿y qué?
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muy pocos reportajes trascienden; solo lo logran aquellos que 
están escritos con pasión y veracidad.

Cuando lo que se escribe es fruto de un ejercicio de con-
ciencia, de la disposición de asumir con coraje el acto de reve-
lar la verdad, de nadar contra la corriente y desafiar muchos 
riesgos, como los que ha corrido —y sigue corriendo— Alicia 
Herrera, se perdura en el tiempo y en el imaginario popular.

Reafirmado el poder de la escritura a través de la intempo-
ralidad de este libro y el coraje y la garra profesional de Alicia 
Herrera, conviene señalar en esta nota para la nueva edición de 
Pusimos la bomba… ¿y qué?, algunas cuestiones que vinculan 
el pasado con el presente. Aspectos que confirman la conti-
nuidad de una política por parte de las administraciones de 
Estados Unidos.

Se trata de la política norteamericana, lo que orienta la po-
lítica de la gran potencia hacia el mundo y, en el caso parti-
cular, hacia América Latina. Política que consiste, en esencia, 
en proclamar principios que los gobiernos de Estados Unidos 
irrespetan. Postular, por ejemplo, la democracia para la región 
y al mismo tiempo auspiciar y avalar los peores atropellos con-
tra la democracia, como ha quedado demostrado a lo largo del 
tiempo. Recomendar a los demás la no injerencia en los asun-
tos internos de otros países y, sin embargo, liderar las políti-
cas intervencionistas más abyectas. Sugerir el libre comercio 
mientras se imponen prácticas monopólicas y se compite con 
ventajas en el mercado. Defender los derechos humanos y vio-
larlos sistemáticamente.

Esa dicotomía entre discurso y práctica; esa franca separa-
ción entre principios y el ejercicio de estos; en otras palabras, el 
doble discurso característico de los gobiernos norteamericanos 
cada día adquiere más concreción y reviste mayor gravedad.

El mundo asiste en la actualidad a la más flagrante de las 
contradicciones entre los principios que en el campo teórico y 
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en el plano retórico proclama la mayor potencia militar y eco-
nómica de la historia, y la praxis relativa a la aplicación de esos 
principios. Cada vez se ensancha más el abismo entre la pala-
bra y la realidad, entre el discurso modélico de la Casa Blanca 
y el comportamiento del gobierno norteamericano, no solo en 
el exterior sino también en lo interno de esa nación. Los me-
dios de comunicación, pese a los compromisos con el imperio, 
ya no pueden ocultar la magnitud del drama, su dimensión de 
carácter legal, político, ético y moral.

Es por esta razón por la cual la lectura del libro de Alicia 
Herrera no es una vuelta al pasado. No es para el lector la reac-
tivación de un viejo caso criminal, el retorno a un abominable 
episodio de violencia a través de la bruma del tiempo. Es algo 
más que eso. Es la posibilidad de establecer una relación estre-
cha entre lo que sucedió entonces con lo que hoy ocurre.

Cuando en una reciente declaración a un medio de co-
municación —Últimas Noticias: 24 de abril de 2005—, Alicia 
Herrera aseveró que le parecía inexplicable el silencio del ac-
tual presidente de Estados Unidos, George W. Bush, respecto 
al caso Posada Carriles, seguramente que con su reconocida 
habilidad periodística quiso alertar la curiosidad del público 
y marcar un blanco. No quiso —lo presumo— hacerlo di-
rectamente empleando la palabra exacta: explicable. Pero es 
ahí donde está el nudo de la trama, lo que explica pasado y 
presente.

Para el trágico 6 de octubre de 1976, Luis Posada Carriles 
y Orlando Bosch eran agentes de confianza de la CIA, reci-
bían la paga del organismo al que pertenecieron por más de 
una década y al que seguramente siguen perteneciendo de ma-
nera encubierta. Y quien dirigía la CIA para ese entonces era, 
nada menos, quien luego sería el primer Bush en arribar a la 
Casa Blanca. Es decir, que Posada Carriles y Bosch trabaja-
ron para él. Luego, y seguramente que por este nexo, fue Bush 
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padre quien indultaría a Orlando Bosch, el terrorista que junto 
con Posada Carriles preparó y ejecutó la voladura del avión de 
Cubana de Aviación.

Ahora el hijo, George W. Bush, que despacha desde la 
Casa Blanca, se resiste a extraditar al otro terrorista, es decir, a 
Posada Carriles. Incluso llega al extremo de insurgir contra su 
propia “doctrina antiterrorista”, la que inspira la Ley Patriota, y 
de contradecir lo que ha venido sosteniendo desde el atentado 
de las Torres Gemelas, aquello de que “no solo es terrorista 
quien comete una acción terrorista, sino también quien pro-
tege terroristas”. O sea, que hace lo que él está haciendo en la 
actualidad.

El meollo de todo está allí. En ese punto: el hilo conductor 
entre el primer Bush al frente de la CIA en tiempos en que se 
cometió el crimen contra setenta y tres personas, luego presi-
dente de Estados Unidos, y el segundo Bush que ahora trata 
de salvar de la justicia al compañero de Orlando Bosch ¾exo-
nerado tiempo atrás por su padre. La saga de los Bush definiti-
vamente se identifica con una forma de terrorismo. Una forma 
que excusa el terrorismo con base en circunstancias, intereses y 
protagonistas. Que distingue, inmoralmente, por ejemplo, en-
tre Osama Bin Laden y Luis Posada Carriles.

Por eso, lo aparentemente inexplicable del silencio de Bush 
hijo tiene explicación. Y la explicación está en las páginas de 
este libro que consagra una manera de hacer periodismo y a 
quien asumió tan delicada tarea.

José Vicente Rangel
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I 
CU-455 Autorizado a despegar…

Por segunda vez, el mesonero se acercaba a la mesa ocupada 
por cuatro hombres que no habían parado de conversar desde 
que llegaron al restaurante y ordenaron cervezas frías. El ma-
yor de ellos, de lentes con montura gruesa y oscura, y una 
mancha rosada en el labio inferior; ordenaba al impaciente 
camarero:

—Trae lo mismo…
—¿No van a pedir el almuerzo?
—Dentro de un momento, ya te avisaremos.
Y los otros tres integrantes del grupo hablaban al mismo 

tiempo. Tenían, aparentemente, muchas cosas que decir al ma-
yor, quien con un gesto de poner orden, accionaba con sus dos 
enormes manos:

—Un momentico, vamos a dejar las cosas claras…, todo 
no se puede decir al mismo tiempo. Esto hay que estudiarlo 
muy bien, detalle por detalle, porque se trata de un golpe muy 
grande. 

Inquieto en el asiento, el hombre más joven, se quitó los 
anteojos de sol, echa la cara hacia adelante, y de manera desa-
fiante, destacando su perfil afilado, enfatiza:

—Yo lo tengo que saber todo al dedillo, no me estén guar-
dando nada. Si mi amigo y yo somos los responsables de la 
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acción, o mejor dicho, de llevarla a la práctica, lo más lógico es 
que nos lo digan todo de una vez.

—Se lo diremos —intervino el hombre más callado, de 
piel blanca y mirada penetrante—. Por supuesto que se lo dire-
mos, solo que no será en este momento por razones de nuestra 
seguridad y del resto de la gente que está en el plan.

Presionados por la presencia del mesonero, esta vez con su 
libreta dispuesta para tomar nota, el cuarteto cambió de con-
versación y decidió pedir el menú del día, para no perder el 
tiempo en la lectura de la carta.

—Y más cerveza bien fría —agregó el negro robusto de 
pelo “pegado”.

El ambiente del restaurante Tía Pura era tranquilo. 
Ubicado en la calle Los Manolos, a pocos metros de la avenida 
Andrés Bello de Caracas, este local tenía un aspecto exterior 
insignificante, pero contaba con una clientela fija que acudía 
allí para saborear platos de la cocina criolla o especialidades 
cubanas, como su famoso lechón asado, tan solicitado por los 
cubanos que viven en este sector de la capital venezolana.

—No está mal este local —comentó el comensal de la 
mancha en el labio—, se puede hablar tranquilamente, no hay 
tanta entradera y salidera de gente…

Hizo una pausa y continúo: 
—Bien, a mí me parece, volviendo a lo nuestro, que lo me-

jor es colocar “el regalito” en el mismo lugar donde ustedes se 
van a sentar, es lo menos llamativo, de esa forma nadie podrá 
decir que los vio en gestiones raras.

El más callado, que parece ser el calculador y más frío del 
team, expuso de manera firme y precisa una idea que todos 
aceptaron:

—Solo uno de ustedes llevará el “material”, así el otro estará 
más sereno para chequear cualquier movimiento enemigo. Los 
dos tienen que concentrar su atención en lo que van a hacer.
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—Eso está bueno —dijo el negro—. Es mejor que sea así 
porque de esa manera estamos bien mosca todo el tiempo… 
pero, ¿quién de los dos llevará la cuestión?

—Eso todavía no lo hemos decidido —respondió el mayor 
dejando escapar una bocanada de humo del tabaco que aca-
baba de encender.

—Pero, bueno, volvemos a lo mismo —intervino airado el 
de perfil afilado—: ¡Vamos a ejecutar el plan y ni siquiera sa-
bemos bien cómo es la cosa!

—Caballeros, por favor, falta una semana para eso, hay que 
calmarse —remató con acento muy cubano el hombre más 
callado.

* * *

El 4 de octubre de 1976 había transcurrido como un lunes 
cualquiera en Caracas. La ciudad, llena de ruidos producidos 
por tránsito automotor, palpitaba aún a las siete de la noche, 
cuando una gran parte de los habitantes de la gran metrópoli 
regresaba a sus hogares luego de la jornada del día.

La autopista del Este estaba repleta de carros que, en apre-
tadas hileras, apenas se movían. Humo, cornetas pitando, uno 
que otro grito histérico y las infalibles sirenas de las ambulan-
cias y radiopatrullas conformaban una atmósfera alucinante a 
estas horas del atardecer.

—Oye, se está haciendo de noche y esto no avanza, 
¿cuándo tú crees que vamos a llegar?

—No te preocupes —le contestó el callado acompañante 
al hombre de la mancha en el labio—. Aquí todos los días son 
iguales, siempre hay colas, pero caminan, no te desesperes.

—Yo no estoy desesperado, pero sí un poco nervioso con 
todo esto, o quizás ansioso porque termine de prepararse 
todo… ¡Ojalá el miércoles a esta misma hora, Fidel Castro esté 
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más encabronado que nunca, eso es lo que yo quiero: que él y 
sus comunistas se mueran de la rabia!

El otro, sin dejar de atender el volante, le tranquilizó di-
ciéndole que no había motivos para dudar que todo saldría a 
la perfección, que jamás nada se había preparado con tanto 
cuidado…

—Yo no creo que los muchachos, a estas alturas, vayan a 
meter la pata —remató convencido.

—No, eso es imposible. Ellos están lo suficientemente en-
trenados para lo que van a hacer. Además, chico, lo último que 
se les ha encomendado les ha salido muy bien, por eso no me 
preocupo tanto.

—Yo no estoy tan seguro, a veces los nervios son muy trai-
cioneros —y mirando hacia un lugar específico el acompa-
ñante del mayor exclamó—: ¡Mira, ahí llegan ellos también, 
están de lo más puntuales, eso es bueno!

De un taxi bajaron los dos jóvenes, mientras los jefes del 
plan estacionaban el automóvil frente a la quinta del este de 
Caracas, a donde se dirigían para hacer la última reunión del 
asunto que les ocupaba.

Saludos y palmadas precedieron la entrada al inmueble, 
donde se podía observar cierto desorden en su pequeño jardín. 
Aún estaban las fichas de un juego de dominó sobre una mesa 
y había botellas de cerveza y vasos de cartón diseminados en el 
piso. Se podía concluir que en ese lugar transcurrió una festiva 
noche dominguera.

En esa misma casa, pero unos días antes, en medio de una 
gran comilona rociada por varias cajas de whisky, un grupo de 
adinerados cubanos habían hecho una sustantiva donación 
económica para “la causa”. Con ese dinero y otro recaudado 
por las urbanizaciones Prados del Este y el Country Club, 
contaban los hombres y el resto de su grupo, para poner en 
práctica su futuro plan.
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—¡Adelante, pase adelante! —dijo un señor canoso que sa-
lió al encuentro de los recién llegados—. Pasen por aquí, dis-
culpen esta reguera.

Se notaba temor en la voz del anciano encargado de aque-
lla quinta por el tipo de visita que recibía, sobre todo por la 
presencia del hombre de la mancha rosada en el labio inferior.

—Nadie me dijo que ustedes vendrían, pasen y siéntense 
por aquí —seguía el anciano con su tono de disculpa.

—Está bien —dice cortante el de la mancha—, ahora lo 
que tiene que hacer es dejarnos solos y no molestarnos… ¡Ah, 
y si tocan el timbre de la puerta no le abra a nadie!

El viejo se retiró rápida y torpemente. A su paso iba reco-
giendo botellas y vasos.

El más callado es, sin dudas, el especialista del grupo. Sacó 
algo de una cajita de cartón y lo mostró solo un momento:

—Esto es lo más seguro que existe para lo que queremos 
hacer, no hay falla posible, caballeros. Cuando ustedes lo lleven 
arriba nadie se percatará, cuando lo pongan tampoco llamará 
la atención, ¿qué más quieren, pues? ¡Esto es lo que nos permi-
tirá dar el golpe con toda la fuerza que debe tener!

—Entonces, ya ustedes saben —agregó el mayor—, nada 
de nerviosismo. Es cierto lo que dice el socio aquí, eso es lo 
más seguro que ustedes se puedan imaginar, ya lo hemos pro-
bado en otras acciones; es infalible. Piensen nada más en que 
ustedes están liberando al mundo del comunismo, que hay que 
dar un golpe así para que la gente en la isla sepa que pueden 
hacer la insurrección porque cuentan con el respaldo de pa-
triotas decentes como nosotros, dispuestos a lo que sea… Esto 
levantará la moral, ya ustedes verán.

—Está bien —dijo el negro—, pero yo quiero saber si por 
fin se decidió quién va a ser de los dos el que llevará la cosa, 
pues.
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—Chico, tú solo no vas a ser y, aunque así fuera, te repito 
que nadie lo notaría… Además, tú eres fotógrafo y tienes en tu 
equipo más de una cámara, ¿no es así? Bueno, eso facilita.

—Nada, no hay que llevar maleta ni mucho paquete, lo 
ideal es el bolso de mano, porque vamos a lo que vamos y tanta 
cosa nos puede estorbar.

—Sí —le respondió el especialista al del perfil afilado—, 
eso de no llevar maleta es bueno, pero hay que cargar algo, tú 
no puedes parecer sospechoso. Llévense cualquier maletín con 
cosas que puedan dejar después en el hotel sin que representen 
una gran pérdida para ustedes. Hay que cubrirse las espaldas 
porque los del G-2 cubano andan mucho por esas islitas.

—Bueno, eso era lo que faltaba por rematar —intervino el 
mayor—. Está claro que el más veterano va a colocar “el regalo” 
más difícil… No hay problema, nadie se podrá imaginar nada, 
tú entras ahí porque tienes que hacer una necesidad y se acabó.

—Además, vamos a dejarnos de tanto detallito, en el lugar 
de los hechos ustedes pueden resolver mejor. En último caso, 
si tienen algún tropiezo, saben muy bien que con levantar el 
teléfono y llamarnos a alguno de los dos, todo se arregla; eso 
sí, no olviden estas dos palabras: perros y autobús, lo demás lo 
ponen de su propia cosecha.

Les hizo gracia a todos la intervención del calmado espe-
cialista. Rieron ruidosamente y comenzaron de nuevo a discu-
tir otros aspectos del plan.

* * *

En el atardecer del día 5 de octubre no hubo una reunión 
formal, sino una breve conversación para ultimar detalles en el 
interior de un carro que, a velocidad moderada, transitaba por 
la autopista del este, vía al centro de Caracas. Ahí se habló con 
tensión y apremio.
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—Esto es rápido, caballeros, vamos a entrar por El Conde, 
los dejamos en el Parque Central, toman un taxi y nosotros 
seguimos por la avenida Lecuna.

—¿Pero, por qué tienes que explicarles eso, viejo? —inte-
rrumpió el hombre de la mancha— Lo que ahora nos ocupa 
es que ellos se sientan firmes y seguros, o que de lo contrario 
pregunten lo que quieran, esta es la oportunidad de aclarar du-
das… La última oportunidad, señores.

—Es verdad, es verdad —dijo el del perfil afilado—. Yo 
quiero saber si ustedes van a estar todo el tiempo cerca del 
teléfono y, si llegan a salir de la oficina, quién carajo lo va a 
atender.

—Pero, bueno, chico, ¿te vas a preocupar por eso? Ya te dije 
que solo en caso de emergencia uses el teléfono, solo si te ves 
metido en líos. Pero ahí siempre estaremos los dos o, en último 
caso, la secretaria de la oficina.

Continuaron discutiendo hasta que llegaron al lugar con-
venido donde deberían quedarse los dos hombres que esa 
noche tomarían un avión para dirigirse a la hermosa y hospita-
laria Puerto España, capital de Trinidad y Tobago.

—Ustedes son buenos en esto, demuéstrenlo otra vez —fue-
ron las palabras de despedida que les hizo el especialista.

* * *

Apenas comenzaba la jornada del día, la agencia cubana 
de noticias Prensa Latina, ubicada en la congestionada ave-
nida Urdaneta de Caracas, se veía invadida por más de veinte 
jóvenes. Eran los campeones del Equipo Juvenil de Esgrima 
de Cuba, quienes además de pasar a saludar a los periodistas, 
indagaban el funcionamiento de esa agencia.

Era el último día que los muchachos cubanos pasaban en la 
capital venezolana, ya que tenían que partir rumbo a Trinidad, 
para continuar vuelo a Barbados-Jamaica, para al final llegar 
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a su país. En el pecho de los campeones refulgían las meda-
llas doradas, todas las que se disputaron en el Campeonato 
Centroamericano y del Caribe celebrado en Caracas.

Había risas y mucha alegría en Prensa Latina. Uno de los 
muchachos, con su cámara lista, trataba de ponerse de acuerdo 
con sus compañeros para tomar las mejores fotos.

—Oye, quítate de delante que no me vas a dejar salir —pro-
testó uno.

—Tú, compañero, oye, muévete un poquito que eres más alto 
que yo…

Y todos tenían algo que decir, algo que celebrar. Estaban 
orgullosos de sus preseas doradas y, a los veinticuatro mucha-
chos y muchachas, les sobraba razón para querer salir en pri-
mer plano en las fotos. No obstante, el espacio tendría mucho 
que ver con la toma final.

—Esto es un poco pequeño para tanta gente —explicó el 
fotógrafo—, pero péguense un poquito más, así…

* * *

El día siguiente era miércoles 6 de octubre. Otros jóvenes, 
once en total, se despedían con algarabía de sus familiares y 
amigos en el aeropuerto de Timehri, en Guyana. Viajaban lle-
nos de ilusión, sobre todo seis de ellos, que habían obtenido 
becas para cursar estudios de Medicina en Cuba.

—Nada de llorar —dijo uno a su madre—; cuando yo sea 
médico me quedaré aquí y así me tendrás cerca siempre. El 
tiempo pasa muy rápido, ya verás.

Algunos de los estudiantes se veían abrazados a sus no-
vias. Otros hacían chistes con sus amigos y gritaban cálidas 
palabras de despedida. En general, todo allí era alegría, espe-
ranza, sueños próximos a realizar. Los guyaneses se divertían, 
aprovechando la espera de cinco integrantes de una delegación 
cultural de la República Popular Democrática de Corea, que 
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viajaría en ese mismo avión. Al anunciarse el abordaje todos se 
movilizaron hacia la nave haciendo señales con las manos en 
gesto de adiós.

En breve tiempo, los pasajeros ya estaban desembarcando 
en Puerto España, pero los que estaban en tránsito se tuvie-
ron que quedar en la nave: una huelga de la línea aérea BWIA 
obstaculizaba el desenvolvimiento normal del aeropuerto. 
Justamente en Puerto España se integraron al viaje de los mu-
chachos del Equipo Juvenil de Esgrima, pero también aborda-
ron el DC-8 de Cubana de Aviación dos hombres: uno negro 
robusto y otro de rostro desafiante, de perfil afilado.

* * *

Los dos hombres llevaban maletín de mano y se habían 
quedado rezagados para entrar de últimos al avión. Subieron 
las escalerillas sin prisa y fueron recibidos por una sonriente 
aeromoza. Se acomodaron en los asientos del centro, uno al 
lado del otro.

Los pasajeros estaban callados atendiendo a las instruccio-
nes que les dictaban a través del micrófono, porque ya la nave 
estaba a punto de despegar. Los motores comenzaron a emitir 
sus sonidos característicos. El aparato rodó un poco, subió y se 
estremeció, al fin, en el aire.

Relajados, algunos viajeros encendieron sus cigarrillos. 
Unos hablaban, otros se entregaban a la lectura, pero los de-
portistas cubanos, con su espontánea conversación, dejaban 
muy claro que ellos estaban ahí.

Los dos hombres parecían ignorar lo que les rodeaba. El de 
piel negra sudaba frío, tenía las manos heladas. El otro le reco-
mendaba que se calmara, que todo era cuestión de unos mo-
mentos más. Los dos trataron de encender a la vez el cigarrillo 
que habían extraído de sus respectivas cajetillas. Pero el del per-
fil afilado se adelantó con un encendedor y ordenó al negro:
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—¡Apaga esa vaina, mira que encender fósforos en un 
avión es muy peligroso!

Dio tres o cuatro chupadas, buscó con su mano dere-
cha el cenicero para aplastar el cigarrillo, lo hizo y respiró 
profundamente.

—¿Qué pasa? —preguntó el negro.
—Nada, nada. Ahora voy un momento al baño, fíjate bien, 

al baño de atrás. Si tú ves que me demoro o ves un movimiento 
raro, tócame la puerta; da dos toques, ¿okey?
Después de varios minutos se oyeron gritos despavoridos de 
alguien que pedía auxilio. El pasajero del centro del avión se 
dio cuenta de que su amigo estaba en apuros, pero sus piernas, 
pesadas por el miedo, no le permitieron ponerse de pie.

—¡Señorita, señorita! —llamó la atención a la aeromoza— 
¡Es en el baño, es mi amigo!

El mismo capitán de la nave acudió al baño en cuestión. 
La puerta se había trabado y el pasajero no pudo abrirla desde 
adentro.

Bañado en sudor, el hombre del perfil afilado protestó des-
pués que salió del baño y dijo que reclamaría a la línea esta 
situación que vivió. Al llegar a su asiento lo primero que salió 
de su boca fue:

—¡Coño!, por poco me agarran estos malditos comunistas. 
Y tú tan tranquilo, no se puede contar contigo, eres una ga-
llina, vale.

—¡Cállate, vale, nos pueden oír!
—Pero, bueno, ¿quién va a estar pendiente de nosotros, 

chico? Tú sí que estás nervioso. Yo te estoy hablando casi en 
la pata de la oreja; además, con la bulla que traen los niches 
cubanos, nadie oye.

En efecto, los esgrimistas lo que traían era un jolgorio. Se 
habían puesto a cantar y a ellos se había sumado un coro de 
voces que hacía más grande el alboroto. Pocos minutos después 
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se oyó el anuncio: “En unos minutos estaremos llegando al 
Aeropuerto Seawell de Barbados”, recitado en español e inglés 
por una aeromoza. En ese aeropuerto se quedarían, entre otros 
pasajeros, los dos hombres que habían ocupado asientos en el 
centro del avión, y abordarían algunos viajeros, que con los que 
estaban en tránsito y la tripulación del DC-8 de Cubana de 
Aviación, sumarían setenta y tres personas.

* * *

Los pasajeros estaban instalados en sus butacas guardando 
todas las reglas que acaba de orientar la aeromoza: respaldar 
del asiento en posición vertical, cinturones abrochados, ciga-
rrillos apagados, y esa sensación de apremio porque el aparato 
despegara de una vez.

Por las ventanillas, muchos ojos observaban el movimiento 
del Aeropuerto Seawell; aviones que habían llegado descar-
gaban equipajes, gente que partía hacia otros lugares subía 
lentamente las escalerillas; el personal de mantenimiento se 
movilizaba de un lugar a otro.

Los bulliciosos ocupantes del DC-8 se prepararon para 
continuar con sus risas y canciones. Alguien insinuó que saca-
ría una guitarra, pero “ahora no, porque vamos echando”.

—Sí, ahorita cuando salga el avión —agregó una de las 
campeonas esgrimistas— haremos un ensayo de lo que pode-
mos cantar en la fiestecita que seguro nos espera.

En la cabina del avión se dieron los toques finales para rea-
lizar esa importante fase del vuelo. El piloto y el copiloto inter-
cambiaron ideas e hicieron lo preciso y necesario, mientras el 
ingeniero de vuelo se encargó de su parte, también de máximo 
interés para el viaje. El piloto tomó el micrófono, apretó el ca-
rrier y habló:

—Seawell rampa, CU-455 listo para arranque.
Responde, Seawell rampa:
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—CU-455. Recibido. Autorizado para arranque. 
Temperatura 30.

—CU-455. Recibido.
Las últimas maniobras en tierra siguieron acaparando la 

atención de los ocupantes de la cabina.
—CU-455. Autorización para retroceder.
—CU-455. Autorizado a retroceder. Recibido.
Ajenos completamente a lo que se hacía y hablaban en ca-

bina, los pasajeros del vuelo regular de la línea aérea Cubana 
de Aviación, número 455, conversaban tranquilamente. Otros, 
como los jóvenes guyaneses, entraban en confianza con los 
campeones de esgrima cubanos y algunos de ellos, que habla-
ban inglés, ya estaban planificando encuentros a la llegada.

—Seawell rampa. CU-455 listo para taxeo.
—CU-455 autorizado para taxeo al frente vía taxiway al-

pha hasta punto de espera, use segunda intersección, hora 11.
—Recibido. Autorizado hasta AH, punto de espera pista 9 

hora 11.
—CU-455. Autorización recibida.
—¡Torre, adelante!
Iban en la nave quince miembros de una tripulación de 

Cubana de Aviación que hacía rotación en Barbados. Entre 
ellos no cesaban los comentarios acerca de su paso por la her-
mosa isla turística. Una joven y atractiva aeromoza sacó su pol-
vera y retocó su maquillaje. Su compañero al lado le bromeó 
diciéndole que la “toilette” no se hacía delante de los pasajeros. 
Ella, ruborizada, le recordó que en ese momento no estaba en 
funciones y que, por lo tanto, formaba parte de los pasajeros. 
El resto de los compañeros, adelante y a los lados, celebraron 
su respuesta.

—CU-455 autorizado hasta Noman Manley, vía Roja 11, 
mantenga FL-350 giro derecho. Cambio.
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—CU-455 autorización correcta, establezca contacto aeró-
dromo 118.7. Buenos días.

—118.7. Buenos días.
—Seawell Torre CU-455, autorice posición de despegue.
—CU-455 autorizado a despegar, viento de superficie 

09508.
—Recibido.
—CU-455 despegó 15, cambio a la salida 119.7.
—Favor repetir frecuencia 
—119.7.
—Positivo.
—Gracias, señor.
—Buenos días.
La torre entregó el control de la nave al departamento de 

control de la aproximación y el CU-455 se comunicó de inme-
diato con este.

Mientras esto ocurría, los pasajeros cumplían todas las pre-
cauciones indicadas, en medio de la tensión natural que pro-
duce ese momento en el cual el avión comienza a elevarse y 
uno siente como si estuviera demasiado pesado para lograr su 
propósito.

—Seawell aproximación… CU-455 en 119.7 trepando 
hasta 350, estamos a 30, estimo Cotter a las 29.

—CU-455 recibido informe arribo nivel de vuelo 180.
—Informaré cuando llegue a 180 (18,000 pies).
—Correcto.
—Todo transcurría dentro de la rutina acostumbrada en 

un vuelo regular. En la nave de Cubana de Aviación no ha-
bía ningún indicio que hiciera presumir a sus ocupantes que 
la muerte rondaba y se acercaba minuto a minuto. A las 12:23, 
cuando el capitán del CU-455 se disponía a informar el arribo 
a nivel 180, como estaba pautado, un grito de alarma se escapa 
de su garganta:



24

—¡Cuidado!
El avión se había sacudido después de un ensordecedor es-

tallido. De inmediato, el capitán enfrentó la situación, analizó 
a través de los controles y se hizo cargo de los mandos. Era 
una emergencia total en la nave. El copiloto concentró toda su 
fuerza y atención en el control general.

Gritos y llantos comenzaron a oírse entre los pasajeros. 
Parte de la tripulación que no estaba en la cabina hacía esfuer-
zos para calmarlos mientras tomaban todas las precauciones 
necesarias en un caso como el que se vivía. Los rostros eran de 
asombro y miedo. Los jóvenes deportistas, con ánimo, pedían 
calma a los más nerviosos y, entre ellos, los que quedaban uno 
al lado del otro juntaban sus manos. Todos los que iban en ese 
pájaro herido tenían los ojos desorbitados del terror, atrás se 
habían quedado los sueños, la alegría, las esperanzas.

—¡Seawell! ¡Seawell!... CU-455.
—CU-455… Seawell.
—Tenemos una explosión y estamos descendiendo inme-

diatamente. Tenemos fuego a bordo.
—CU-455. ¿Regresará al campo?
La pregunta quedó suspendida, no hubo respuesta. El ca-

pitán estaba enfrascado en encontrar la manera de retornar a la 
pista sin abusar de los recursos que pudieran quedarle al avión.

A las 12:25 minutos el control de Seawell recibe la voz del 
copiloto.

—Ok. Seawell CU-455… pedimos inmediatamente, in-
mediatamente, pista.

—CU-455 autorizado a aterrizar.
—Recibido.
Y con verdadera desesperación se oyó a continuación:
—¡Cierren la puerta, cierren la puerta!
Seawell captó la emergencia y en un intento por ayudar en 

aquel dramático momento anunció:
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—CU-455 tenemos emergencia total, continuamos 
escuchando.

Dentro del avión todos los pasajeros vivían los momentos 
más terribles de su vida; la catástrofe era inminente. Abajo, el 
mar azulísimo, las playas barbadenses pobladas de hoteles tu-
rísticos rodeados de palmeras; tanta vida, tanta belleza resu-
mida en esa suerte de postal vista ahora con otros ojos.

La explosión terminaba de hacer sus estragos. Los valien-
tes hombres que conducían aquel aparato herido de muerte 
habían entregado todas sus fuerzas para evitar, de alguna ma-
nera, el peor desenlace. De pronto, el copiloto, creyendo que el 
avión iba a tomar altura, gritó:

—¡Eso es peor! ¡Pégate al agua, Felo! ¡Pégate al agua!
Abajo, los turistas que disfrutaban en las playas miraron 

estupefactos un avión en violento descenso botando humo y 
cómo, de una manera estremecedora, se precipitaba al mar con 
su carga de vida.

* * *

—Este es DQ-650 —avión venezolano que volaba cerca—. 
¿Los podemos ayudar en algo?

Silencio…
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II 
Por primera vez en el Cuartel San Carlos

En cada punto estratégico hay un soldado que custodia. Frente 
a la entrada principal y en las torretas, los vigilantes atentos no 
permiten que nadie viole la tranquilidad que rodea al Cuartel 
San Carlos, una vieja edificación de ladrillos que se erige en 
el centro de Caracas, convertida en prisión militar desde hace 
mucho tiempo.

La vecindad con el Panteón Nacional le da un aire de res-
petabilidad a ese Cuartel San Carlos que, en los últimos años, 
ha albergado desde delincuentes hasta desertores del ejército, 
pasando por guerrilleros e innumerables políticos.

Disminuyendo la velocidad del automóvil o caminando 
con cautela, cuando se llega cerca de la entrada del Cuartel San 
Carlos, se debe tener una idea clara de adónde se va a estacionar 
el carro o por dónde es mejor cruzar la amplia avenida, aunque 
un soldado atento al movimiento hace señales para permitir el 
paso de los peatones. Inmediatamente se penetra en un espacio 
abierto y arbolado, en el cual están la receptoría de identifica-
ción y las dependencias de requisa, separadas por sexo.

Hay una fila mediana donde, especialmente mujeres y ni-
ños, esperan que comience el proceso de chequeo que hace 
un soldado que está sentado detrás de un escritorio de metal, 
bajo la mirada de un oficial que no hace otra cosa que estar 
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pendiente de su walkie-talkie. Aun no son las nueve de la ma-
ñana del sábado, pero también podrían ser de un miércoles; en 
el cuartel San Carlos hay visitas para los presos esos días de 
la semana en la mañana, y luego a partir de las dos de la tarde 
hasta las cinco.

Hay miles de sentimientos reflejados en cada rostro. Una 
mujer muy joven, con un bebé dormido y satisfecho, aspira a 
ver a su marido guerrillero, quizás tan joven como ella. Dos 
mujeres que hablan muy alto de sus problemas domésticos 
manotean y protestan por el sol que ya comienza a entrar en 
el patio interno, a pesar de los árboles. Callada, una arrugada 
anciana espera o un joven estudiante piensa qué estímulo 
llevará a su compañero preso confundido con un guerrillero 
en una redada reciente. También unos cuantos hombres ce-
ñudos y curtidos por la vida aguardan silenciosos o fumando 
compulsivamente.

Yo me siento ajena a esta gente, me parecen extraños, no 
termino de entender la sicología del que tiene un ser querido 
en prisión. Estimo que es una situación dolorosa, pero también 
observo alguna “orgullosa rebeldía”, sobre todo en las personas 
más jóvenes que forman la mayoría de esta cola, donde yo es-
toy casi de última.

Adentro de esta mole de ladrillos hay, según los comenta-
rios oídos, un centenar de presos. Alguien con voz vibrante ha 
dicho que viene a visitar a Salom Mesa Espinoza, el diputado 
a quien implican en el caso del secuestro del norteamericano 
William Niehous. Esa misma voz ha dado una dirección del 
oeste de Caracas y ha respondido otras cosas imperceptibles 
hasta aquí; y es que ya llegó el soldado que nos identificará y 
nos proveerá de un papelito que indica el nombre de la per-
sona a la cual vamos a visitar.

El soldado es parsimonioso. Mira con indiferencia e in-
terroga con voz que apenas se le oye. La cola se hace lenta 
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debido a que en ella no se mueven solo las personas, sino tam-
bién muchas bolsas y maletines con víveres, ropas o comida 
que cada quien lleva a su preso.

Tengo delante de mí a un hombre de unos veintiséis años. 
Me ofrece un cigarrillo, que yo acepto pese a mi propósito de 
dejar de fumar. Quiere entrar en detalles…

—¿A quién viene a ver usted?
—A un excompañero de trabajo —le respondo secamente.
—Seguro que es uno de los alzados, ¿verdad? —indaga 

con mucha curiosidad, y al no contestarle agrega—: Yo vengo 
a traerle unos libros al compañero Fortunato Herrera, al que 
han querido meter en el caso Niehous, cuando él no tiene nada 
que ver con eso.

Alguien hizo “chis, chis”, mandando a bajar la voz.
Se ve que la requisa personal y de los paquetes se demora. 

Frente a los respectivos locales se han formado dos pequeñas 
filas. A nuestra cola, en cambio, no le ha llegado más clientela. 
Detrás de mí quedan cuatro muchachas que no hacen más que 
cuchichear. Una de ellas tiene un pequeño radio transistor so-
nando bajito, pero se oye la popularísima salsa de la orquesta 
de Oscar D’León.

El oficial me mira ladeando su cabeza. Creo que le han 
llamado la atención mis sortijas, está de moda llevar varias en 
un mismo dedo. Me someto a las preguntas del soldado, quien 
tiene una carpeta de manila con un listado y dobla sus puntas 
para que mis ojos no alcancen a leer nada.

—¿Dirección?
—Calle Caicara, residencia Los Cedros 3-A, urbanización 

Los Cedros.
—¿A quién va a ver?
—A Freddy Lugo.
—¿Qué es usted de él?
—Amiga.
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Me mira como dudándolo. Voltea e intercambia miradas 
con el oficial. Después, pasado un tiempo, me entero de que a 
los presos solteros los visitan otro tipo de “amigas”, las que se 
acuestan con ellos. No dudo que cualquier mujer que se iden-
tifique como amiga sea tomada con cierta reserva o clasificada, 
de una vez, como profesional del sexo.

Ahora, en la otra cola, adonde por fin he llegado, se confun-
den los olores, todos muy ricos. De las bolsas surgen envases con 
carne mechada, plátanos maduros horneados, empanadas, bote-
llas de chicha y las criollísimas arepas. Los vigilantes destapan y 
miran bien las comidas, en algunos casos introducen un cuchillo 
en varias partes, si se trata de algo sólido como una torta.

Mientras se aroma aquel reducido recinto, otra vigilante, 
detrás de una cortina, está haciendo una requisa completa, a 
las que vamos pasando, con detector de metales y tanteo gene-
ral del cuerpo. Después del registro de la cartera y la presenta-
ción de los documentos, finaliza esta minuciosa operación.

¡Te estaba esperando!

Dejando atrás este ambiente de la entrada, que prácticamente 
se encuentra separada del edificio-prisión por una cerca de 
alambre ciclón muy alta, igual a la que rodea parte de la zona 
del frente del complejo militar, camino rápido hacia la verda-
dera entrada del Cuartel San Carlos.

En el acceso de la alambrada hay una puerta custodiada 
por un soldado armado. Se camina por una angosta acera. Se 
ve el jardín interno, muy fresco con sus altos árboles y la insó-
lita presencia de dos pavos trajinando de un lugar a otro, es-
ponjando sus colas como abanicos abiertos.

Al llegar a un inmenso portal está un soldado de verde 
olivo en actitud de vigilancia. Traspasándolo, en un alto mos-
trador, hay otros dos encargados de dar el carnet de entrada al 
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visitante, después, uno de ellos toma los datos de la cédula de 
identidad y esta se queda en el casillero que tiene a un lado.

Un banco ocupado por varios custodios se ve nada más. 
Aquí se efectúa este segundo chequeo. De ahí se levanta uno 
y me pide el cartoncito plastificado que tiene un sello im-
preso y que permite realizar la visita. Lo ve e indica que lo 
acompañe hasta el lugar donde debo encontrarme con Freddy 
Lugo, mi excompañero de trabajo de la revista Páginas, quien 
se encuentra detenido, al igual que otros tres individuos, por 
su presunta participación en el sabotaje a un avión de la línea 
aérea Cubana de Aviación, hecho que sorprendió al mundo en 
octubre de 1976.

Al comenzar a caminar por el interior del Cuartel, lo pri-
mero que hice fue mirar hacia arriba. Me doy cuenta de que 
los techos de este viejo edificio son altísimos. A la derecha 
también me llama la atención una escalera de peldaños estre-
chos que se curva para alcanzar un segundo piso.

Pasan soldados a nuestro lado y se oyen voces que no se 
puede precisar de dónde provienen exactamente. Hay una te-
rrible humedad en el ambiente y como soy alérgica, comienzo 
a estornudar. El custodio me mira con curiosidad y me pre-
gunta si tengo gripe, yo le digo que no y le explico brevemente 
mi reacción.

Caminamos y caminamos y a mí me parece que nunca voy 
a terminar. Los pasillos son angostos. A un lado hay puertas 
fuertes y rejas. Al otro lado, la pared es mitad muro, mitad ba-
rrotes; es el espacio donde algunos de los presos salen a recibir 
a sus visitas.

Una inmensa puerta indica el final del pasillo. Allí hay 
un oficial sentado detrás de una mesita tipo escritorio, con su 
walkie-talkie comunicándose, probablemente, con el oficial de 
la entrada, el de la primera identificación.
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El soldado se detiene con respeto ante su superior, se le 
acerca y le dice en voz baja a dónde va y el número de la celda. 
Vuelve hacia mí y dice que podemos retirarnos.

Antes de continuar y cruzar hacia la reja de la celda de 
Freddy Lugo, hay otra escalera sinuosa y oscura, por la cual ba-
jaba un civil con una caja de víveres. Unos metros más adelante 
y, al fin, se abrió la reja, y ante mí estaba el amigo.

—¡Llanera, te estaba esperando! —fue lo primero que me 
dijo Freddy Lugo, recordándome los días en que juntos salía-
mos a hacer reportajes para la revista Páginas y él me bromeaba 
por mi procedencia del llano, o del monte, como suelen decir.

Mi sorpresa fue mayúscula; no entré directamente a una 
celda, como me lo venía imaginando desde que llegué al 
Cuartel. Allí había un patiecito interno, bañado por el sol, con 
varias sillas diseminadas a su alrededor. Dos niñas de ocho y 
diez años, aproximadamente, jugaban con una pelota de colo-
res y gritaban cada vez que el inmenso globo les llegaba a las 
manos.

—Son mis hijas; ¿tú te acuerdas de la grande? A esa la llevé 
a Páginas cuando era chiquitica, tendría un año. Ellas me vie-
nen a ver sin la madre, ya te habrán contado que me divorcié.

Las niñas hicieron un alto en su juego y corrieron hacia 
una de las puertas que se observaba en la pared del fondo. 
Salieron a toda velocidad y continuaron con su pelota. Por 
aquella misma puerta aparecieron dos mujeres, que Freddy in-
vitó para que se acercaran a nosotros.

—Mamá, esta es la periodista Alicia Herrera, ven para acá. 
Las dos mujeres se acercaron.
—Carmen —le dijo Freddy a su hermana—, tú sí cono-

ces a Alicia, por lo menos has hablado por teléfono con ella 
cuando trabajaba conmigo en la Torre de la Prensa.

Ocupamos las sillas que había en el patiecito e hicimos 
una rueda de conversaciones recordatorias de los tiempos del 
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trabajo juntos. Mientras Carmen iba en busca de café y doña 
Alejandrina dormitaba, se nos vino encima tanto a Freddy 
como a mí, un mundo de recuerdos comunes.

—Uno cambia con el tiempo —expresó Freddy como pen-
sando en voz alta, y a continuación, con gesto de curiosidad, 
pregunta:

—¿Te acuerdas de Velluto1? ¿Dónde estará ahora?, ¿tú no 
sabes? Era un buen jefe. Yo creo que tú le tenías mucho cariño, 
bueno, en realidad todos le apreciamos mucho.

Lugo traía a la memoria los hechos y personajes de aquella 
redacción donde ambos, prácticamente, comenzamos a seguir 
en firme nuestras respectivas carreras. Él como fotógrafo, yo 
como redactora.

—Yo recuerdo bastante los aniversarios de Páginas —le 
digo—. Eran días muy especiales. Ahora es distinto, esas fe-
chas pasan por debajo de la mesa.

—A propósito, yo me acuerdo una vez que la revista cum-
plió no sé cuántos años y nos hicieron tremendo reportaje en 
El Mundo. Salió todo el personal en las fotos y tú aparecías en 
todas, y eras la más jovencita de la redacción.

De pronto nos interrumpe una niña de aproximadamente 
tres años, que sale corriendo de la habitación del fondo. Detrás 
de ella una mujer como de cuarenta años la llama con voz un 
poco estridente. Eran la hija y la mujer de Orlando Bosch, 
quien estaba compartiendo la misma celda con Freddy y era 
otro acusado en el caso del avión cubano.

Freddy se movilizó para hacer las presentaciones, inclu-
yendo la de Bosch, quien se había asomado a la puerta con 
su tabaco humeante y su característica mancha rosada en el 
grueso labio inferior, y espontáneamente se había acercado a 
nosotros.

1	 Se refiere al periodista Julián de Sada “Velluto”, quien era director de la revista Páginas.
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Estuvimos conversando de temas generales, pero muy es-
pecialmente de periodismo. Al referirme a que estaba ocu-
pando el cargo de directora de la revista Kena, Bosch expresó:

—Esa es la revista que tenía Agustín Tamargo, ¡qué lás-
tima el carácter de Agustín! Es un loco, un tipo muy nervioso, 
pero buen periodista.

Ese avión que se cayó

Freddy Lugo se sintió con el deber de explicarme siempre su 
relación de amistad con Bosch, Luis Posada Carriles y Hernán 
Ricardo; todos detenidos por la misma causa que él. No quería 
que yo tuviera ningún tipo de dudas acerca de su persona y, en 
efecto, yo consideraba que él era un presunto culpable, y en 
muchas ocasiones, cuando alguien lo atacaba, yo lo defendía.

Sin embargo, pronto me doy cuenta de que la relación que 
existe entre él y Orlando Bosch es la de jefe-subordinado. 
Lugo hacía todo cuanto Bosch le ordenaba. En la vida diaria 
de la celda, e incluso en sus gustos personales, el cubano influía 
notablemente. Una muestra de ello era el régimen de clases de 
pintura que Bosch le dictaba a Lugo, con el pretexto de que 
había que conseguir dinero “aunque sea vendiendo cuadros”.

—El doctor es una buena pieza —decía Freddy con tono 
de admiración—; él ha sido bueno conmigo. Yo lo respeto bas-
tante porque él ha sabido hacer bien sus cosas, no como otros 
cubanos por ahí que dicen que van a tumbar a Fidel y no hacen 
nada más que hablar. El doctor, en cambio, es efectivo.

—Entonces, ¿estás tranquilo aquí?
—Sí, chica, por lo menos estoy con un tipo como Bosch, 

que aparte de acompañarme me enseña mucho… A mí la cár-
cel me ha iluminado bastante.

—Freddy, ¿y ese avión que se cayó?
Su rostro se demuda un poco. Se registra el bolsillo de la ca-

misa como buscando un cigarrillo que no encuentra y se queda 
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callado un ratico más, pensando seguramente en la respuesta. 
Al fin me mira y dice:

—Fíjate, Llanera, yo estoy aquí, como tú sabes, por eso 
del avión. Me metieron en ese lío, me enredaron simplemente 
porque soy amigo de Hernán Ricardo y andaba con él ese día. 
Tú te debes acordar de Hernán, ¿verdad?

—Sí, yo sé quién es. La imagen que tengo de él es verlo en 
el ascensor de la Torre de la Prensa con una chaqueta de cuero 
marrón.

—Bueno, claro, él era fotógrafo en El Mundo y, la verdad, 
siempre andábamos juntos porque somos amigos y además co-
legas. Algún día te contaré con más tiempo estas cosas —cam-
bia su tono de voz. Ahora Freddy hace un énfasis mayor—: 
Pero el doctor, que era de quien te estaba hablando, es una 
persona seria, un líder, un hombre que sabe de política. Te 
digo, lo que él haga está bien hecho, porque va en contra del 
comunismo.

Enciende un cigarrillo, bota el fósforo y lo pisa.
—Pues sí —agrega—, en estos meses me he aprendido la 

historia de este hombre, especialmente las cosas que ha he-
cho en su lucha contra el comunismo, cosas que no las podrías 
creer si no lo conocieras a él. Ya tú tendrás la oportunidad de 
oírlo hablar, deja que coja confianza para que veas la cantidad 
de experiencias que tiene este hombre. Te digo, Llanera, ¡hay 
que tenerlas bien puestas!

La pintura ayuda

Orlando Bosch se empeñaba en que yo me fijara muy bien en 
sus últimas creaciones pictóricas: paisajes nocturnos con enor-
mes lunas que no guardaban ninguna proporción con el resto 
de los elementos, o árboles y ríos mezclados de una manera 
discordante con nubes y palmeras.
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—Cuando yo me dedico a la pintura, me olvido del mundo. 
Es la mejor terapia que existe, por eso le digo al negro que 
aprenda, que pinte lo que sea y, de esa forma, va tomando 
agilidad.

Freddy miraba también y se detenía como yo a observar 
cada cuadro, pues Bosch había ideado colocarlos en la pared a 
manera de exposición. Los colores que más resaltaban eran el 
azul, el verde y el morado. Los usaba indiscriminadamente en 
sus paisajes, generalmente, marinos.

En aquella celda no cabía nada más. Estaban las dos ca-
mas de ellos, una cocinita, una nevera también pequeña, sillas 
y una mesa para comer; además de bultos, maletas y maleti-
nes acomodados estrechamente debajo de las camas. Aquella 
pieza estaba buena para ser habitada por una sola persona, no 
por dos.

—Aquí apenas nos podemos mover —se quejó Bosch—. 
Si este gobierno me pudiera tener enterrado, estaría más con-
tento. Cuando viene la familia de Lugo yo tengo que salir con 
mis visitas para el patio o viceversa. Este Carlos Andrés Pérez 
lo que quiere es que yo me hunda en esta cárcel.

—Eso será lo que él quiere, pero no lo va a lograr, por 
lo menos tú no le puedes dar ese gusto —intervino Adriana 
Delgado Sepúlveda, la chilena que tiene una niña de Bosch y 
que desde que este cayó preso, se residenció en Caracas.

Freddy Lugo se acerca con un pequeño cuadro en sus ma-
nos. Es una mala copia de una postal. Me pregunta si me gusta 
el motivo y seguidamente lo voltea para que vea una florida 
dedicatoria que le ha puesto. Se interesan Adriana y Bosch, 
y ese último, con sorna, le dice que “está aprendiendo mucho 
últimamente”.

—Aquí lo que hay que conseguir es vender estos cuadros 
—agrega Bosch— pues, la situación económica nuestra puede 
ser mejor. Al principio yo hice una gran exposición en el Club 
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Patriótico y, la verdad, me fue muy bien, se sacaron cuarenta 
mil bolívares. En vista de que había bastante, decidí darle ese 
dinero a Ignacio para que lo administrara, y se les estuvo dando 
mil bolívares mensuales a Lugo y a Hernán Ricardo. Por cierto, 
después tuve que pasarle la administración a Adriana porque 
la cosa con Ignacio estaba un poco dudosa.

Por ese dinero, me contó Freddy Lugo, vinieron muchas 
de las discusiones entre Orlando Bosch y Hernán Ricardo. 
Resulta que Adriana, como administradora, detuvo la entrega 
y se quedó con diez mil bolívares, por órdenes de su marido, 
con el solo propósito —dice Lugo— de “castigar a Hernán”.

—Yo me preocupé un poco al comienzo con la cuestión 
de ese dinero —explica Adriana—, pero ya no le paro. Sé que 
Hernán anda hablando barbaridades de mí, justo por eso, por-
que no le damos dinero. Pero, ¿acaso mi marido es su papá? 
Ahí está el caso de la vieja, la madre de Hernán, se consiguió 
que Romero y Romaní le pagaran el pasaje para Puerto Rico y 
vendió cantidad de pinturas de su hijo.

Hace un alto la chilena y remata con voz fuerte y tono 
rencoroso:

—Y eso no es nada, también se presentó donde Raúl 
Bermúdez y este le dio quinientos bolos y fue a donde “Chorizo” 
Gómez y también consiguió lo suyo… ¡Qué vieja más viva esa!

Todos estuvimos atentos a la anécdota que contaba 
Adriana, la que Bosch enriqueció diciendo que la madre de 
Hernán Ricardo había utilizado su nombre en Puerto Rico, 
para vender a precios más altos los cuadros de su hijo.

—¡Qué atrevida esa vieja! —vuelve Adriana a fustigar— Y 
pensar que lo que pinta su hijo es tan ridículo, tan infantil, que 
yo no daría ni un centavo por un cuadrito de esos.

Bosch la tranquiliza y le conmina a que no tome las cosas 
de manera tan dramática porque la gente de Puerto Rico lo 
conocía muy bien a él y no había posibilidades de confusión 
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que, además, él no podía reclamar a la madre de Ricardo que 
invocara su nombre, pues era una mujer muy peleona y no 
quería enfrentarse a discutir nada con ella.

—¿Te das cuenta? —dice Adriana— Tú eres un cómodo. 
Mientras la vieja se trae montones de dólares a tu nombre, 
tú tan tranquilo… No eres capaz de reclamarle aunque sea a 
Hernán.

—Bueno, mujer, deja la envidia ya, nosotros tenemos lo su-
ficiente con lo que nos dan, así que para qué queremos quitarle 
a los demás lo suyo, déjalos que se llenen en mi nombre.

No conforme, Adriana Delgado, cada vez más excitada, se-
guía dándole vueltas al tema. Caminaba de un lado a otro y 
arremetía en contra de la madre de Hernán Ricardo, llamán-
dola desde aprovechadora hasta bruja.

—Vamos pa’ fuera, Llanera —me invita Freddy.
Y en ese momento se oye que van a abrir la puerta de 

la entrada. Freddy se apresura a ver quién es y resulta ser 
Manuel, su hermano, quien es fotógrafo y trabaja en el ves-
pertino El Mundo, en la misma cadena de publicaciones 
donde presto mis servicios.

—¡Muñeca!, ¿qué haces por aquí? ¿Como que viniste a 
darle una vuelta al negro? —me extiende un abrazo Manuel 
Lugo y se integra a nuestra tertulia contando un poco de su 
trabajo, especialmente como fotógrafo de la crónica social, esa 
en la cual tiene, según dice, un entretenimiento muy especial, 
porque es “gente superficial, llena de manías y frivolidades”.

—¿Cómo te parece la vaina en la que han metido a Freddy? 
—me pregunta Manuel haciendo un cambio inesperado en su 
conversación y mirándome con cara de preocupación.

—Imagínate, esto es un verdadero problema para él, estar 
aquí metido, sin poder hacer nada. Yo creo, Manuel, que le de-
berían buscar más ayuda jurídica, demostrar que él no tiene 
nada que ver con ese asunto del avión.



39

—Es mi hermano y lo conozco muy bien, Alicia. Se dejó 
enredar por Hernán Ricardo, que es un tipo medio loco, que 
anda haciendo de las suyas hace rato… ¡No lo voy a saber yo!

Freddy Lugo, en actitud de cierta reserva, no interrumpía, 
fumaba un cigarrillo con la cabeza gacha, la que ladeaba de vez 
en cuando para no echarme el humo en la cara.

De nuevo el ruido de la puerta indicador de que alguien 
más visitaría a los presos. Para Freddy Lugo aquello fue como 
una salvación; se paró con premura y fue hacia la puerta, allí 
habló con el custodio y saludó al recién llegado. Cuando re-
gresó a nuestro lado tenía otra cara, una expresión menos tensa.

—¿Quién es ese, Freddy? —me intereso.
—Ese es José Ginjaume; bueno, el doctor le dice Pepe. Ese 

viejo también es bravo, ¿oíste? Es amigo del doctor hace mu-
chísimos años, desde su época de universitario… De allá a esta 
parte han mandado a más de uno a “mejor vida”. Es viejo, yo 
creo que Ginjaume debe tener sesenta y pico de años.

—¡Ah, pero no parece que fuera un anciano!
—¡Qué va, Llanera, míralo bien! Tiene el pelo negro por-

que se lo debe de pintar, pero en la cara se le ven los años. Yo 
creo que se conserva un poco porque se mete unas papas abun-
dantes; aquí viene los días de visita y arrasa con lo que sea.

—Es que aquí se come bien —comenta Manuel—. Déjate 
caer de vez en cuando por estos lados para que tú misma lo 
compruebes. Así que ya sabes, buena papa y a lo mejor un tre-
mendo reportaje, porque seguro que andas buscando algo de 
eso, ¿no es así?

—Si supieras, Manuel, que estoy cansada de hacer la 
misma cosa, el mismo periodismo frío, dedicado a la mujer. 
En realidad ando buscando la manera de incursionar en otra 
especialidad… Ya lo tengo decidido.

Manuel Lugo me oye con interés y me da la razón. Dice, 
además, que yo estaría retornando a mi origen como periodista, 
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puesto que comencé la carrera en periódicos haciendo infor-
mación general. Freddy también participa en la conversación y 
asegura que él podría ser de nuevo mi fotógrafo.

—Es en serio —remata—, lo digo muy en serio.
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III 
Cada cabeza es un mundo

—Sí, ¿quién es? ¡Este teléfono está malísimo, se liga a cada 
rato!

Por otra extensión retomo la llamada. Es el diagramador 
de la revista reportando un atraso. Haciendo énfasis en que 
debo llamar al departamento de Arte, me asegura que el mon-
taje final de Kena no podrá estar terminado para las próximas 
veinticuatro horas, según lo exige el calendario del taller.

En este ambiente de hacer revistas lo que más se oye es eso: 
“Estamos atrasados”. Y es que no se ha terminado de despa-
char al taller una edición, cuando hay que producir y empezar 
a elaborar la siguiente. La suerte es que una publicación dedi-
cada a la mujer lleva siempre temas básicos y estos se pueden 
preparar con alguna anticipación, el resto del contenido ame-
rita otros esfuerzos que uno va canalizando con más cuidado.

Mi escritorio está preparado para recibir las maquetas fi-
nales de la revista y revisar los arreglos que se han mandado 
a hacer a montaje. El coordinador editorial se asoma por la 
puerta de la oficina visiblemente nervioso a punto de comerse 
las uñas.

—Directora —me dice—, yo creo que este número está 
muy crudo. Acabo de bajar a Arte y allí hay un caos tremendo, 
porque el director llegó con sus habituales Scotch encima y eso 
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desmoraliza al personal. Además, los montadores están disgus-
tados porque no les salió en el sobre el pago del sobretiempo 
de la semana pasada.

—Yo no sé qué va a suceder, pero mañana a las cinco y me-
dia de la tarde yo estoy firmando esas maquetas y enviándolas 
a taller. Estoy cansada de luchar con esta gente cada vez que 
tenemos cierre. Pienso con más razón todos los días que es un 
verdadero milagro que esta revista salga a la calle… ¡Si por el 
director de Arte fuera, sería una publicación trimestral!

—Pues, que ocurra el milagro —exclamó el coordinador—, 
porque yo no voy a arruinar mi fin de semana pensando que la 
revista se quedó en Caracas… ¡Qué va, mi amor!

Sí, porque una de las limitaciones de nuestro trabajo en 
Publicaciones Capriles era, precisamente, que la imprenta 
Grabados Nacionales queda a más de ochenta kilómetros de 
Caracas, lo que significa una enorme desventaja cuando se 
tiene algún atraso, por pequeño que este sea.

Sin embargo, mientras se esperaban las retardadas maque-
tas, en mi oficina había un montón de cosas que se podían 
hacer. De pronto una reunión de producción con los redac-
tores o colaboradores; estudiar posibles portadas proyectando 
las diapositivas y discutiendo sus probabilidades con el jefe de 
redacción, el coordinador y el diagramador; chequear pautas 
publicitarias, hacer los avisos para la prensa, escribir cualquier 
nota pendiente, despachar con el encargado de los servicios in-
ternacionales, recibir visitas de distintos tipos de gente. En fin, 
un despliegue de actividad constante.

Pero, ocasionalmente, la oficina también se convertía en un 
lugar donde los amigos más cercanos del gremio se presen-
taban para tomar un cafecito y comentar los últimos aconte-
cimientos. Por eso, a la secretaria no le extrañó la presencia 
de Manuel Lugo, le dejó pasar; y ante mí se presentó con un 
enorme paquete debajo del brazo.
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—Hace días ando cargando con esto, lo tenía allá en mi 
oficina en el cuarto piso —yo estaba en el once—. Freddy te 
manda a decir que le hagas el favor de venderle estos cinco 
cuadros, que le mandes la plata conmigo o que se la lleves tú 
misma cuando vayas por allá.

Manuel consideró importante que yo viera lo que traía en-
vuelto y se dedicó a desandar el paquete con alguna dificultad. 
Al fin pudo lograrlo y extrajo, una a una, las pinturas que fue 
colocando sobre la alfombra que cubría el piso la oficina. A 
manera de muestra global, cualquiera que viera aquella obra se 
podía dar cuenta de que pertenecía a un novato de los pinceles. 
Casi todos los cuadros eran copias de postales o almanaques.

—¿Y los precios, Manuel?
—Bueno, él te manda a decir que los más grandes puedes 

darlos entre quinientos y setecientos bolívares y los chiquitos 
en trescientos o doscientos cincuenta, eso depende. Ahora, si 
hay quien quiera dar más, eso es otra cosa.

Durante la visita de Manuel Lugo habíamos sido inte-
rrumpidos por toques de puerta y repiquetear de teléfonos, lo 
que le hizo exclamar a manera de despedida:

—¡Qué va, dire, aquí no se puede estar; esta oficina es un 
agite!

En efecto, un día de cierre siempre es intenso. Ya entra el 
diagramador con medio paquete de maquetas para comenzar 
el trabajo de seleccionar distintos colores para títulos, fondos, 
rayas, recuadros y otros elementos. Esta labor, aunque corres-
ponde al departamento de Arte, prefería hacerla yo misma; 
no podía despachar una edición sin que me quedara una idea 
aproximada de lo que sería el final. Visualizaba a través de pe-
queñas muestras de colores que anexaba a la maqueta, las que 
la imprenta hacía o reproducía después.

En Kena teníamos unas famosas carpetas de muestras 
que, cada vez que había cierre, quedaban destruidas y había 
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que ponerse de nuevo a ordenarlas y enriquecerlas con otros 
recortes.

“Poner los colores”, como solíamos llamar a esta especie de 
rito quincenal, era una labor de toda una tarde discutiendo los 
tonos, mirando las fotografías e ilustraciones de cada reportaje 
para poder acertar, combinando ideas entre todos. Sabíamos 
de memoria cuáles eran los colores que mejor daba nuestra 
imprenta, pero soñábamos con otros y los pedíamos casi segu-
ros de que, por lo menos, darían la aproximación o “puede que 
tenga un pegón”, como decía el diagramador.

Con todos los materiales dispuestos, en medio de la ten-
sión que producía tener que sacar porque sí las maquetas, llega 
a mi oficina Adriana Delgado, la mujer de Orlando Bosch. 
Abre mucho los ojos con expresión de sorpresa y se detiene en 
la puerta que ella misma abrió.

—¿Se puede? Veo que están muy ocupados.
—Adelante, Adriana, pasa, ¿cómo estás?
Responde rápidamente y se para frente al escritorio. Parece 

más alta en pantalón y camisa. Lleva el pelo negrísimo, cor-
tado en melena, y prácticamente cubre su rostro con grandes 
anteojos de sol.

—¿Y tu hija?
—En el jardín de infancia. Tengo que irla a buscar, pero 

ando tranquila porque la maestra me la tiene hasta las siete de 
la noche o más, me da tiempo.

Ante la presencia de la visitante, mis colaboradores inten-
taron retirarse. Haciendo las presentaciones necesarias, yo se 
los impedí.

—Adriana, tú discúlpame, pero es que tenemos emergen-
cia y debemos darle fin a este trabajo.

—No importa, Alicia, yo lo que quiero es que me hagas el 
favor de darme una cola aunque sea hasta Chacaíto, después 
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yo cojo un carrito por puesto que me deja cerca del Club. 
Mientras terminas tu cuestión yo me pongo a leer aquí.

Ella venía del correo, según había dicho, pero tenía el ob-
jeto de entrevistarse con Carlos Romero, director de El Mundo, 
por lo que pasó por la Torre de la Prensa. El interés de Adriana 
era dejarle a Romero un remitido firmado por Bosch, para que 
se lo publicara esa semana en el periódico.

Vía avenida Libertador

El tráfico de Caracas es infernal, sobre todo si se circula a las 
horas pico, cuando entra o sale del trabajo la mayoría de la 
gente. Hay mucho carro grande y debido a la deficiencia del 
transporte colectivo, muchos que podrían dejar su auto en la 
casa tienen que sacarlo; aunque también es verdad que otros 
quieren andar cómodamente instalados en sus naves último 
modelo y no se privarían, por nada del mundo, de este lujo.

Por las congestionadas avenidas hay siempre una situación 
de caos. Los choferes más violentos profieren gritos y amena-
zas, y si van dirigidas a una dama hay que aguantar la acos-
tumbrada estrofita machista “tenía que ser una mujer”.

Para salir de la Torre de la Prensa, que está en la esquina 
del Panteón Nacional, se puede tomar la avenida que lleva ese 
nombre, llegar a la populosa Andrés Bello, para caer en la ave-
nida Libertador, generalmente “trancada”.

Paciencia, mucha paciencia se requiere para manejar en 
Caracas, porque si uno no lo toma así puede pasar a engrosar 
las filas de los infartados que, según las estadísticas, cada día 
son más debido, justamente, a las innumerables tensiones a las 
que el hombre se ve sometido en una ciudad tan convulsio-
nada como la capital venezolana.

—Mira, ese es el edificio Majestic —me comenta Adriana 
señalando hacia la vía opuesta de la avenida Libertador—. Yo 
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vengo ahí todos los meses a traer a mi hija. En uno de los 
apartamentos está el consultorio del doctor Jiménez, que me 
la atiende.

Mirando fijamente hacia el lugar, Adriana comenta que 
ella no tiene ningún inconveniente en conseguir un médico 
cuando lo necesita, porque puede acudir a los amigos de su 
marido como el doctor Aurelio Álvarez, quien, además, es un 
gran colaborador de la causa.

—Si tú necesitas ir a un médico, yo te puedo llevar donde 
Álvarez, él es buenísimo, o a donde Hildo Folgar, que tam-
bién es un buen ginecólogo; yo cualquier problemita de estos 
lo consulto con él; además no me cobra ni un céntimo.

Adriana cambia la voz y hace un movimiento como de 
acercarse más hacia mí y dice:

—¡Ay, chica, a veces me da pena con las cosas de Hildo!, 
cada vez que voy a su consultorio me mete mil bolívares en la 
cartera… Claro, yo los agarro encantada, pero de todas mane-
ras es un poco difícil que alguien sea tan dadivoso, porque te 
digo, eso es cada vez que me ve.

Hildo Folgar es un conocido ginecólogo cubano radicado 
hace muchos años en Caracas, donde hizo fortuna gracias, se-
gún los comentarios, a la práctica ilegal de abortos entre las 
esposas y amantes de conocidas personalidades de la política 
del país. Esta situación le ha permitido construir una gigan-
tesca quinta, por lo menos, en el último pedacito de terreno 
del exclusivo Country Club caraqueño.

—La gente a veces es envidiosa —argumenta Adriana—; 
yo reconozco que hacer abortos en este país está prohibido por 
la ley, pero todo consiste en cómo se hacen, y en la clínica de 
Hildo no pienso que ninguna mujer vaya a salir muerta.

Mientras oigo a Adriana me pongo a pensar en la canti-
dad de negocios ilegales que hay en Venezuela y, muy especial-
mente, aquellos que ponen en peligro la vida de las personas, 
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como es el caso de las clínicas donde se practican abortos en 
Caracas, de las cuales no se sabe cómo son sus condiciones hi-
giénicas e instrumentales para llevar a cabo tan delicada inter-
vención. Establecimientos de este tipo pululan, no obstante, 
dos de ellos son muy populares: una clínica que está en la ave-
nida Cajigal, de la urbanización San Bernardino, y otra, qui-
zás más módica, que funciona en la calle Rómulo Gallegos, de 
la urbanización Los Dos Caminos. ¿Los precios? Oscilan de 
acuerdo al tiempo de gestación de la paciente o a la categoría 
de la clínica, entre tres mil y ocho mil bolívares.

—Yo no sé cómo puedes manejar aquí —interrumpe 
Adriana mis pensamientos, y me hace aterrizar en el tráfico—. 
Estos motorizados no dejan que uno circule, se las dan de gua-
pos y lo son, porque yo creo que los fiscales les tienen miedo.

—Lo que tienes que hacer es evitar chocar o tropezar con 
ellos, porque son tan organizados que cada vez que cualquiera 
de su gremio se ve en problemas, se aglomeran alrededor de 
uno y se constituyen en una masa verdaderamente presionante. 
A veces se van sin pagar el daño que te han hecho, pero claro, 
no son todos, porque si a ver vamos, hay muchos hombres 
honrados que usan su moto como medio de trabajo. Ya te da-
rás cuenta cuando salgas a manejar.

—¿Yo? —dice medio incrédula— Eso es un poco difícil. 
¿Te imaginas la criticadera que se levantaría entre los cubanos?

—No me digas, ¿te critican a ti que eres la esposa del gran 
líder de ellos? ¡No lo puedo creer!

—Así es. En todas partes hay envidiosos y acomplejados, 
y entre los cubanos de aquí, como dice Orlando, eso es lo que 
sobra. Figúrate que yo evito muchas cosas, para no dar moti-
vos. Por ejemplo, yo no me atrevo a salir con un amigo porque 
segurísimo que me levantan una calumnia.

Yo le digo a Adriana que así no se puede vivir y que real-
mente no entraba dentro de mis consideraciones que a la 
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esposa de un hombre como Bosch se le hiciera este tipo de 
objeciones, a lo que Adriana agregó:

—Sí, pero lo hacen por demostrarle a Orlando que su mu-
jer anda dejándolo mal. Lo que buscan es fastidiar, porque mu-
chos de ellos quisieran ocupar el puesto que tiene mi marido 
en la lucha.

A la altura de la urbanización El Bosque debería quedarse 
Adriana Delgado, para continuar su ruta a Chacaíto y de ahí a 
la urbanización Caurimare, donde está ubicado el Club, como 
le suelen decir los cubanos, al Centro Patriótico José Martí. 
Pensar llegar a tan retirado lugar en ese momento es una aven-
tura, por eso ella insinúa subir conmigo a mi apartamento de 
Los Cedros para esperar a que se haga un poco más tarde.

Una vez en mi casa, ambas estamos más relajadas. Adriana 
comenta con calor lo lindo que es decorar una casa, poder te-
ner un lugar como mi apartamento lleno de plantas.

—Yo adoro las matas —agrega—, les dan frescura a las 
casas… ¡Qué tranquilidad hay aquí, mujer, yo quisiera poder 
tener algo así! En aquel Club se vive fatal, los sábados por la 
noche se llena aquello de borrachines jugadores de dominó 
que no le dejan dormir a uno. Además, el Club está tan lejos 
de los lugares donde yo debo ir, que te digo, es un fastidio.

—Si es así, deberías de buscarte un apartamentico.
—Por ahora no es posible. Orlando me ha dicho que debo 

de conformarme, puesto que si me dieron esa pieza en el Club 
es porque soy su mujer, eso no lo hacen con todo el mundo. 
Además, lo que te decía de la envidia, si yo tuviera en estos 
momentos un apartamento, los comentarios serían negativos. 
Los resentimientos de la gente son una cosa muy seria. Fíjate 
Hernán Ricardo, un tipo al que mi marido ha ayudado tanto… 
Por ahí anda diciendo que yo le pongo cuernos a Orlando, y 
así como él hay muchos resentidos.
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Mientras me voy a poner una bata de casa para sentirme 
más cómoda, Adriana observa todo detalladamente. Se para 
frente a una pared decorada con muchos cuadros y casi grita 
para que le oiga desde el cuarto:

—Oye, le voy a decir a Orlando que te pinte algo para 
esta pared.

Me deja pensando, ¿cómo voy a distorsionar el conjunto de 
estas pinturas de buenos artistas venezolanos con esas postali-
tas de colorinches que hace Bosch?

—Alicia, no te puedes quejar, tú vives en un sitio rico —con-
cluye la Delgado con adulancia.

—Sí, yo me siento chévere aquí, aunque por imperativos de 
mi cargo casi nunca estoy mucho tiempo en casa… Siempre 
hay algún compromiso social que cumplir.

—¡Cuánto te envidio! A mí me gustaría salir mucho, co-
nocer gente distinta, tener un trabajo importante. Bueno, por 
ahora no puede ser, pero en cuanto Orlando logre su objetivo 
de liberar a Cuba del comunismo, seguramente nuestras vidas 
tomarán un rumbo interesante.

Por la noche, cuando ya he visto el noticiero del Canal Dos 
y deseo quedarme dormida rápidamente, me asaltan todas las 
cosas que hice durante el día, sobre todo en mi oficina de la 
Torre de la Prensa. ¿Vale la pena seguir en la competencia de 
hacer revistas frívolas, impecables, llenas de color y de lujos? 
¿Ya no estará bien lo que he pasado por lograr todo esto?... De 
verdad que desde hace un tiempo me ronda la idea de dejar el 
periodismo dedicado a la mujer e incursionar en otro camino, 
explorar en otro sentido, hacer, digamos, periodismo político, 
algo más dinámico y para lo cual, de alguna manera, me he 
venido preparando al margen de mis actividades.

Le doy vueltas en mi mente al caso de la voladura del 
avión cubano y concluyo que es un buen tema para comenzar. 
Basándome en mi relación con Freddy Lugo y con el mismo 



50

Orlando Bosch, lo más probable es que pueda profundizar y 
conocer detalles de interés para los lectores. En este caso hay 
muchas cosas que investigar, todo el problema jurídico tan 
complejo, lo que dicen los inculpados, los argumentos de los 
abogados… ¡Es todo un “hueso duro”, interesantísimo desde el 
punto de vista periodístico!

Esa noche saqué en limpio que valía la pena dejar esta ca-
rrera de años haciendo revistas femeninas. Decidí comenzar 
el caso del avión cubano, recopilando datos, poco a poco, para 
lanzar un gran serial en El Mundo o Últimas Noticias.

La isla desde lejos

Orlando Bosch aprendió a cocinar. Dice que las prisiones en-
señan, entre otras cosas, a que el hombre se valga por sí mismo, 
especialmente en el desenvolvimiento doméstico. Su especia-
lidad culinaria son los sancochos o hervidos venezolanos, tan 
fáciles de hacer y tan socorridos para los momentos en que 
alguien se agrega a la mesa.

Un cartelito con letras de imprenta grandes, que está col-
gado en la puerta de un armario que tiene Bosch en la celda, 
dice lo siguiente: “Para compatriotas o amigos visitantes, los 
miércoles café y tabaco, y los sábados, sancocho”. Esta oferta la 
hace Bosch con mucho orgullo, pues, según él mismo comen-
taba, ni su mujer hacía tan buenas comidas como él.

—Y es que yo no me complico mucho con esto de la co-
cina —exclama haciendo un gesto de suficiencia y accionando 
mucho con su par de manotas—. Acepto lo que me dan aquí 
en el Cuartel y lo completo con lo que hago de vez en cuando. 
Adriana me trae siempre la carne o el pescado para el sanco-
cho, y las viandas o verduras, como le dicen ustedes los vene-
zolanos, me las consiguen aquí, en las bodegas cercanas.

Mientras Bosch hace estos comentarios, Carmen, la her-
mana de Freddy Lugo, está limpiando la yuca, el ñame, el 
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plátano y el ocumo que se usarán para complementar el plato 
único del almuerzo para el cual he sido convidada.

—Es que hoy tenemos qué celebrar —interviene Freddy 
poniéndome un brazo alrededor de mis hombros—, la Llanera 
nos ha hecho casi ricos.

—Yo no —le atajo de inmediato.
—Bueno, pero yo te lo agradezco mucho, porque fuiste tú 

quien vendió las pinturas. Bueno, también le agradezco a quie-
nes las compraron, sobre todo a Romero y a Romaní.

—Mira, negro —le dice Bosch con acento altivo—, está 
bien que tú le agradezcas a ella la molestia que se toma en 
ayudarnos, pero a los cubanos que nos compran los cuadros… 
¡No, chico, ese es su deber! Ten en cuenta que ellos son los lla-
mados a socorrernos en estas horas de desgracia para la causa, 
porque si de algo deben de estar seguros todos los cubanos es-
tos es que uno se la juega por la liberación de Cuba.

Lugo y Bosch se enfrascan a discutir la validez de sus ar-
gumentos respecto al agradecimiento. Freddy mantiene la tesis 
de que él sí debe agradecer, que el exilio cubano no tiene por 
qué reconocerlo como luchador, pues lo que ha aportado es 
poco a la causa, no se puede comparar con Bosch.

—Eso no depende de cuánto hagas, negro —le interrumpe 
Bosch levantándose de la silla y gesticulando mucho—. Si tú 
eres un soldado anticomunista, fiel seguidor de los ideales de 
nuestra causa, dispuesto a emprender la acción que sea, no 
hace falta que hayas hecho muchas cosas, no hace falta que ha-
yas participado en gran número de acciones. Es suficiente con 
que tengas la disposición de luchar.

Y frotándose las manos, Orlando Bosch se veía coger ca-
lor en la conversación. Pasaba a recordar tiempos pasados, su 
época de estudiante en Cuba cuando, según él, era uno de los 
jóvenes más aguerridos de Santa Clara.
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—Y te digo, yo luché contra Batista porque aquello era una 
camarilla de ladrones que no le dejaban chance a nadie. Hacía 
falta gente como uno, gente nueva, otra generación que cam-
biara esa imagen tan mala de los políticos viejos.

—Aquello era una situación de quiebra —le digo al doctor.
—Sí, aquello, la verdad, tenía que acabarse. Yo lu-

ché en contra de ese gobierno para que se cayera. Yo fui del 
Movimiento 26 de Julio, conocí a todos sus jefes y anduve con 
ellos cantidad de veces. Sé quién es Fidel Castro, porque hasta 
nací el mismo mes que él. Lo que no sabía en aquel momento 
era que yo estaba luchando en vano, pues, a la hora de la ver-
dad, le dieron puestos y las posiciones a todo el mundo menos 
a los que nos sacrificamos… Nada, me dejaron fuera.

Freddy Lugo, callado y muy atento, le corta la idea y le 
conmina a que hable de su lucha en las montañas de Cuba:

—Cuéntele a Alicia, doctor.
—Bueno, uno como protagonista de una lucha sostenida 

con ecuanimidad y gallardía, por espacio de tanto tiempo, su-
friendo cárceles como esta y otras incomprensiones, debo de-
cirle a ustedes los jóvenes que no se descuiden con Venezuela, 
porque aquí puede llegar un comunismo, sin ir muy lejos, con 
el estilo de Carlos Andrés Pérez. Pero, bueno, lo que les iba a 
decir es que yo hice la pelea más efectiva en la ciudad, porque 
en las montañas de El Escambray solo me alcé cuando Fidel 
traiciona haciendo de la revolución una revuelta comunista, del 
populacho. Subí con mis hombres al monte y desde allí hos-
tigamos al gobierno castrista; tuvieron que hacer mucho para 
vencernos a nosotros que éramos miles. Ya después salimos de 
Cuba y comenzamos la pelea desde afuera.

Orlando Bosch no ha parado de hablar. Es un hombre con 
un inmenso repertorio de anécdotas, y no deja de contarlas 
completas por nada del mundo. Solo que en esta ocasión se 
ve interrumpido por la llegada de su mujer y su hija, a las que 
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recibe con reclamos por haber llegado tarde. Sin hacer pausa, 
pide a Adriana que le rinda cuentas de todos los encargos que 
él le hizo.

—Pero déjame poner los paquetes en su lugar —protesta 
ella—. Yo aparte de secretaria y jefe de Relaciones Públicas de 
mi marido, soy su mandadera.

—Y bien olvidadiza que eres, pues casi nunca me traes lo 
que te pido. ¿Dónde están los periódicos viejos que te mandé a 
localizar? ¡Mira que sin ese material no podré hundir a Carlos 
Andrés, y eso sí que no me lo puedo permitir!

Orlando Bosch había dicho en días pasados que estaba re-
uniendo datos, recabando notas periodísticas para escribir un 
libro en contra de la actuación en la política del presidente de 
Venezuela, Carlos Andrés Pérez.

—Ese “gallo” es un hombre peligroso. Yo no sé cómo la 
gente democrática de este país, la gente que hace política de 
altura, le ha permitido a este hombre que establezca relaciones 
diplomáticas con Cuba… ¡Ese lo que está es vendido a Fidel!

—La prueba es lo que nos está pasando a nosotros aquí 
—refuerza Lugo—. Si en realidad el gobierno de Carlos Andrés 
fuera democrático, nos sacaría a nosotros de esta cárcel.

Bosch se exalta y bate sus manos:
—Pero, bueno, negro, ¿tú no te das cuenta de que este es 

un compromiso que él ha hecho con Fidel? Por eso es que 
yo quiero escribir ese libro, porque voy a denunciar todas sus 
trampas y también las de unos cuantos malandrines cubanos 
que han traicionado la patria trabajando con Carlos Andrés, 
como es el caso de Orlando García.

El humeante sancocho ya está servido sobre la mesa de 
cuatro puestos cubierta por periódicos a manera de mantel. 
Orlando Bosch se empeña en que yo me siente de primera y 
bromea refiriéndose a que a los periodistas hay que atenderlos 
bien para que cuando vayan a escribir algo se acuerden de las 
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atenciones. Yo le digo que esa es una creencia muy generali-
zada, pero que, en honor a la verdad, somos más los periodistas 
que no caemos en ese tipo de deformación profesional, que los 
que necesitan las adulancias.

—Esa es una profesión que a mí me gusta mucho —cam-
bia Bosch el sentido de lo que estábamos tratando—; lo que 
pasa es que no me lo he propuesto, pero tengo muchos amigos 
en el gremio que me han ofrecido espacios para que escriba; 
voy a hacer algo un día de estos.

Adriana, que está cerca de la puerta de entrada a la celda, 
ha divisado a José Ginjaume que viene entrando. Llega y es 
recibido con mucho alborozo.

—Pasa, viejo, ya pensaba que no vendrías para almorzar. 
Acomódate en esta esquinita.

—Pero, bueno, Orlando, si yo no he venido a comer —disi-
mula malamente Ginjaume, quien sin mucho reparo comienza 
a sorber el caldo ruidosamente.

—Aquí la hemos pasado contándole a Alicia lo que ha sido 
la lucha y lo que tiene que ser para llegar al triunfo. Tú mismo, 
Pepe, te acuerdas de todos los días de escondederas, de las ilu-
siones que teníamos allá en Cuba y de todas las cosas que ha-
cemos y seguiremos haciendo para derrocar al castrismo.

Ginjaume lo oye, pero está sirviéndose más verduras y 
enormes trozos de pescado y le responde por salir del paso:

—Sí, sí, claro que me acuerdo…
—Hay que ver que uno hace locuras cuando es joven —re-

memora Bosch, quien comió poco—, uno no puede tener ex-
periencia hasta mucho después de que se ha fogueado en la 
guerra. Yo no me voy a olvidar nunca de la vez que puse una 
bomba en una zapatería de Santa Clara, aquello fue un fenó-
meno; los zapatos volaban por el aire, las cajas de cartón, los vi-
drios… Todo volaba hecho pedacitos. Yo oí el estruendo y sentí 
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una gran satisfacción, sabía que con ello estaba acabando con 
los comunistas de Fidel. Hoy, sin embargo, veo que eso fue una 
inocentada, porque esas bombitas, esas pequeñas acciones, no 
conducen a nada, hay que ser más duro en esta pelea.

Freddy Lugo se mostraba muy interesado en todo aquello 
y pedía tanto a Bosch como a Ginjaume que relataran las his-
torias con lujo de detalles.

—Pero, doctor, ¿quién le metió a usted en esto?, ¿cómo 
aprendió a hacer bombas y a dirigir a los demás?

—Lugo, tú eres muy inexperto todavía en las cuestiones de 
política. Yo te he dicho que tienes que leer mucho para poder 
comprender la verdadera esencia de la lucha —hace una pausa 
y sigue hablando con grandilocuencia—. Cuando Maquiavelo 
vivió tuvo tiempo de escribir libros y artículos de prensa, de 
viajar y dar discursos: ese es mi ejemplo. Yo te puedo decir a ti, 
Lugo, y a quien sea, que no voy a dejar de hacerle la guerra a 
Fidel hasta que no vea rodar las cabezas comunistas… ¡Eso te 
lo aseguro!

Ginjaume, ya más relajado y después del abundante al-
muerzo que consumió, se integra más al tema:

—Lugo, es que tú no sabes nada, en La Habana la gente 
anda por la calle deambulando descalza, pidiendo, buscando 
algo qué comer porque allá no hay nada.

—Figúrate —dice Adriana— que no hay jamón ni Kotex y 
mucho menos leche para alimentar a los niños.

—Es verdad —sentencia Bosch—, la realidad de Cuba hoy 
en día es dantesca. Mis pobres compatriotas están sometidos 
a una opresión nunca vista. La juventud está adoctrinada por 
las escuelas comunistas, hay miseria por todas partes, mucha 
hambre y enfermedades, aunque los comunistas digan lo con-
trario. No se puede ir ni siquiera a un cine porque allí hay es-
pías que te siguen los pasos; lo que producen los campesinos lo 
embarcan para Rusia… No, aquello es un verdadero martirio.
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Toca la reja un custodio que trae la prensa del día. Lugo 
intenta recibirla, pero Bosch se le adelanta con movimientos 
rápidos.

—Vamos a ver cuál es la última de Carlos Andrés Pérez 
—comenta mientras lee los titulares de la primera página de 
El Nacional— o la última de sus amigos Fidel y Torrijos… 
¡Hay que ser descarado para tratar al general esbirro ese 
como si fuera una figura de la democracia!

Deja el periódico sobre la cama y Freddy Lugo lo agarra y 
comienza a leer la página deportiva, está pendiente del average 
del estelar pelotero David Concepción. Sin embargo, para no 
perder la oportunidad de opinar, levanta un instante la cabeza 
y dice con picardía:

—Ese Carlos Andrés es un bandido, invita a sus amigos 
políticos a La Orchila, la misma isla donde el dictador Pérez 
Jiménez llevaba a sus mujeres. Esa isla es famosa por las orgías 
que se daban ahí, dicen que muchas artistas y reinas de belleza, 
que hoy se la dan de señoras, estuvieron en esos bonches.

—A lo mejor el Andrés Pérez hace lo mismo —comenta 
Adriana, quien no sé por qué, siempre le quita el primer nom-
bre al presidente venezolano.

Bosch interviene y asegura que Pérez no es un tonto, por lo 
que no va a repetir esa escandalosa actitud del exdictador Pérez 
Jiménez, pero que sí le daba a la isla un uso más productivo.

—En esa isla él tiene el lugar secreto, perfecto para reunirse 
con gente como Omar Torrijos. A cada rato la prensa dice que 
el esbirro panameño aterriza en La Orchila. A lo mejor hasta 
Fidel ha venido ahí, quién sabe, porque Carlos Andrés sí ha 
estado en Cuba, clandestinamente, para hablar con Castro de 
mí, del juicio que se me sigue injustamente.

Adriana abre la nevera y dice que hay cascos de guayaba 
y que a ella se le había olvidado ofrecerlos como postre. Su 
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anuncio no tuvo mucha acogida, solo José Ginjaume pidió que 
le sirviera un poquito, eso sí, con queso crema, al estilo cubano.

—Pepe de Jesús, estás rompiendo la dieta —le bromea.
—Pero, Adriana, si él siempre ha sido así, desde que lo co-

nozco —dice Bosch—; lo bueno es que no engorda, se con-
serva bien, porque ya tú tienes más de los sesenta, ¿eh, Pepe?

Ginjaume no contesta sino que hace un movimiento afir-
mativo con la cabeza.

Hago mención de irme, explicando la cantidad de cosas 
que tenía que hacer ese sábado. Adriana decía que me quedara 
un poco más, que si yo había ido a la peluquería el día anterior, 
para qué me preocupaba de marcharme tan temprano. Al fin 
logró entender mis razones y hubo despedida de todos.

Freddy Lugo me acompañó hasta la primera puerta, dio 
varios toques para avisar al soldado que tenía que venir a qui-
tar el candado.

—En serio, Llanera, yo te estoy muy agradecido por la 
venta de los cuadros. El doctor y yo tenemos el plan de pintar 
bastante en estos días para dártelos a ti para que nos vendas 
algo.

Le digo que voy a tratar de ubicarle algunos, pero que no 
se imagine que se los venderé todos, ya que no tengo mucho 
tiempo libre debido a mis responsabilidades en la Torre de la 
Prensa.

—Claro, claro, yo no pretendo que nos traigas un camión 
de plata pa’ca. No soy tan “agallúo” como Hernán Ricardo, que 
cree que por sus pinturas le deben de pagar miles de bolívares, 
bueno eso lo hace para imitar a Posada Carriles, que también 
pinta y vende.

Al llegar el soldado paramos de conversar y nos despedi-
mos. Hago el mismo recorrido y los mismos chequeos que 
cuando entré al Cuartel San Carlos.
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El negocio soñado

El viernes es muy complicado en Caracas. Por ser el último 
día de trabajo de muchas empresas, instituciones y oficinas 
del gobierno, hay siempre dificultad para tomar un taxi, es-
pecialmente en el centro de la ciudad. Aquel viernes, yo había 
convenido con mi novio para que me pasara a buscar por mi 
oficina, debido a que mi carro estaba en el taller mecánico.

Casi a la hora de mi salida para almorzar, se presenta 
Adriana Delgado en la Torre. Venía muy acalorada, quejándose 
de la subidita que hay para llegar a la esquina de El Panteón.

—De verdad que es fuerte subir para acá, y sobre todo a 
estas horas que hace tanto calor. Desde esta mañana estoy 
aprovechando el día para hacerle una cantidad de diligen-
cias a mi marido que tenía atrasadas, pero como me agarró el 
mediodía se me ocurrió acercarme por aquí para invitarte a 
almorzar.

Le digo que justamente pensaba comer en el restau-
rante Álvarez, en la esquina de Veroes, donde voy con mucha 
regularidad.

—Regio —dice Adriana—, un lugar cerca me sirve porque 
tengo que continuar haciendo cosas y si me complico mucho 
hasta la tarde, paso por aquí para que me des la cola.

Salimos para hacer la caminata desde la Torre hasta al res-
taurante que está casi a cuatro cuadras. Un trayecto corto, pero 
lleno de desagradables encuentros con la miseria y la suciedad. 
En efecto, en las aceras semidestruidas se apilonaban cajas y 
pipotes repletos de basura de varios días, por las usuales de-
ficiencias del aseo urbano. Alrededor de los desperdicios, los 
perros buscando qué comer. Limosneros o niños mendigos 
nos atajaban el paso pidiendo una moneda… Todo un espec-
táculo deprimente en la capital de uno de los países más ricos 
de América Latina.
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En el Álvarez tuvimos que esperar un poco hasta que 
quedara libre una mesa; siempre sucede igual porque la clien-
tela de este local es cada día mayor gracias a los tradicionales 
platos de la cocina venezolana que ofrecen en su menú. Pero 
una vez instaladas en nuestros asientos, Adriana Delgado me 
advierte que será ella quien pague la cuenta puesto que fue 
quien invitó. Le pregunto que si se ganó la lotería y ella se ríe 
con malicia. Está muy animada y más conversadora que de 
costumbre.

—Entonces no cargas carro —me dice.
—No, lo tengo en el taller, pero no me preocupo porque mi 

novio pasará por mí.
—Regio, así conozco a tu novio cubano, porque segura-

mente yo me voy a demorar hasta la tarde haciendo las diligen-
cias de Orlando —Con tono más bajo y mirándome fijamente 
me dice—: ¿Y qué hay de la boda? ¿Cuándo se casan?

—En eso estamos, pronto vamos a definir la fecha.
—Estar de novios es la mejor etapa que uno puede vivir. Yo 

tuve un año de amores con Álvaro, un arquitecto chileno con 
muy buena posición, pero no pude continuar la relación con él 
porque era casado y no se decidía a divorciarse.

El mesonero había llegado con los refrescos y la comida 
de una vez, interrumpiendo a Adriana en sus íntimos relatos 
sentimentales. No obstante, continuó nada más pudo hacerlo:

—Pero, bueno, uno después consigue un nuevo amor y lo 
otro pasa. A mí me sucedió que conocí a Patricio, un médico 
que era un encanto de persona. Su familia me llegó a recono-
cer como su novia y estuvimos a punto de casarnos. Pero no 
pasó nada, él era muy inmaduro y yo me cansé de soportarlo.

—¿Y lo del doctor?
Adriana Delgado, que está comiendo muy despacio, sonríe:
—Esa es una historia aparte. Cuando conocí a Orlando me 

cayó malísimo, no me gustaba nada. Más adelante él empezó a 
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buscarme, hasta que me conquistó… ¡Figúrate, hasta una hija 
le he dado!

—Así es la vida —le digo.
—Sí, fíjate tú, Alicia, yo a Orlando no lo dejo por nada, 

él me ha ayudado mucho a mí, es como mi padre. Yo estaré 
siempre con él, para lo que me necesite. Te juro que si me dice 
“Adriana, tienes que poner esta bomba en tal parte”, yo lo hago 
con los ojos cerrados. Lo que sucede ahora es que él está en 
prisión y mi vida ha cambiado mucho.

Argumenta la mujer de Bosch que la situación no le per-
mite trabajar en la calle y que estaba un poco cansada de de-
pender de los cubanos que le pasaban las contribuciones a su 
marido. Por otra parte, se daba cuenta de que a ella le hacía 
falta a su marido para la realización de ciertas tareas concer-
nientes a la causa anticastrista.

—Tú sabes —justificaba—, tengo que ayudarlo en la pro-
paganda, recibiendo a la gente que lo viene a ver de Miami y 
Puerto Rico, llevándole la correspondencia y tantas cosas.

—Pero podrías conseguirte un empleo de medio tiempo, 
después de todo tu niña está en un jardín de infancia…

—Yo no quiero sacrificarme tanto para ganar un sueldito, 
lo que a mí me gustaría es tener un negocio propio.

—Eso sería ideal, pero no puedes poner un negocio, por pe-
queño que este sea, si no cuentas con un capital para comenzar.

—Por eso no me preocupo. Si yo quisiera podría comenzar 
ya, tengo cantidad de cubanos ricos que me pueden apoyar. 
Gente como Jaramillo, que vive en Valencia, sé que me daría 
el dinero. Emigdio, que está en Miami, me ha dicho que diga 
cuánto necesito… Hildo, Gerardo… Hay un gentío que me 
ayudaría, lo que sucede es que todavía no me decido a nada, 
además, tengo que convencer a Orlando.

Adriana dice que el negocio que ella maneje no debe ser 
tan grande, que le gustaría, por ejemplo, una librería o una casa 



61

especializada en marquetería, porque cada vez que manda a 
montar una pintura de Bosch se da cuenta de lo que se gana en 
este tipo de negocio.

—Una boutique de ropa para niños también es atractivo 
—sigue enumerando las posibilidades—; claro, es un negocio 
más complicado. Yo tendría la facilidad de poder traer la ropita 
desde Miami, le pediría a alguna de las amistades de Orlando 
allá que me sirviera de intermediario, y para meter la mercan-
cía al país no hay de qué preocuparse, le das dinero al tipo que 
te registra y punto… ¡Eso lo hace todo el mundo aquí!

No era la primera vez que Adriana hablaba con tanto de-
talle de su negocio soñado, pero no terminaba de tomar una 
decisión. En realidad, a ella no le hacía falta dinero, siempre la 
veía en plan de ir al banco a cambiar un cheque que alguien le 
había donado a la causa.

—Sinceramente —explicaba—, a mí lo que me para es el 
futuro de la lucha de Orlando. Yo sé que él me va a necesi-
tar cuando salga de la cárcel, por eso no me puedo complicar. 
Naturalmente que hay que esperar todavía un poco, pues este 
gobierno no piensa hacer nada para sacarlos, tú sabes, es un 
compromiso que hizo Carlos Andrés con Castro.

Por la tarde, cuando Adriana regresó por segunda vez a mi 
oficina con el objeto de que le diera la cola hasta determinado 
lugar de la ciudad que quedaba en la vía que nosotros llevába-
mos, tuvo que esperar un poco.

Había sido llamada desde el penthouse de la Torre de 
la Prensa, donde funciona el Club de Ejecutivos de la em-
presa, para recibir, junto con otros directores de Publicaciones 
Capriles, la visita de un embajador.

En la Cadena Capriles es una tradición atender las visi-
tas de personalidades de la vida política, social y cultural del 
país en sus instalaciones del penthouse o en la amplia oficina 
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del presidente del complejo periodístico, don Miguel Ángel 
Capriles.

Al regresar de mi compromiso bajamos rápidamente, por-
que ya mi novio había dejado dicho que aguardaba por mí. Al 
llegar al auto hice la presentación, y ya en movimiento Adriana 
comenta:

—Estaba por conocerlo, como yo también tengo mi ma-
rido cubano... Además, Alicia es nuestra amiga.

—Sí, ya sé que usted es la esposa de ese cubano tan cono-
cido como lo es el doctor Bosch. Alicia me habla mucho de 
ustedes.

—Sí, pues, estaba aquí esperando que terminara su trabajo 
para que me llevara hasta la entrada de la avenida Libertador, 
como esa es su vía, lo que sucede es que no sabía que no car-
gaba carro.

Conversando generalidades durante todo el trayecto, por 
fin llegamos al lugar donde debía de quedarse la chilena mujer 
de Bosch.



63

IV 
La fuga frustrada

—¿Con quién estás tú, compañero? 
—¡Con Luis Piñerúa, vale!
—¿Con quién estás tú, mi pueblo?
—¡Con Luis Piñerúa, vale!

El estribillo de la canción publicitaria que le daba una imagen 
popular al candidato del partido Acción Democrática sonaba 
todo el día en las emisoras de radio y televisión.

La campaña electoral que vendía las “bondades” de los 
candidatos a presidente de la República de Venezuela para 
el período 1978-1984, estaba en su apogeo. Los dos grandes 
partidos políticos del país, Copei y Acción Democrática, sus-
tentaban sus promesas a través del bombardeo de anuncios 
publicitarios en la prensa escrita, con cuñas comerciales en la 
radio, y en la televisión se matizaba el mensaje con imágenes 
de gran impacto protagonizadas por mujeres y hombres de ex-
tracción muy humilde que hablaban con optimismo de deter-
minado candidato.

Sin embargo, las concentraciones populares en diversos 
pueblos del país eran el punto máximo de “venta del producto”. 
Era la oportunidad en la cual varios oradores preparaban la 
aparición del propio postulado, quien sin ningún sonrojo ha-
blaba de sus capacidades, de las miles de iniciativas que él em-
prendería para lograr la felicidad de todos los venezolanos.

La prensa registraba con precisión la cantidad de gente 
que iba a un mitin, con el objeto de que el público valorara 
con cuánta simpatía contaba el candidato. De manera que 
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cuando estos eventos electorales se celebraban en Caracas o 
en cualquier importante capital de estado, en avenidas, teatros, 
parques o el local más insólito, como una plaza de toros, lo 
relevante, lo noticioso, era lograr “un lleno”, era una manera de 
demostrar con qué fuerza se impulsaba un aspirante hacia la 
silla presidencial.

La contienda electoral cobró más ardor unos meses antes 
de diciembre del 79, mes en el cual se realizan los comicios. La 
propaganda se había abultado de tal manera, que el público ya 
estaba saturado. Las canciones de un bando y de otro se hacían 
la competencia. Los partidarios de unos y otros las cantaban, 
los niños las repetían. Pero entre tanta cuña, solo dos eslóganes 
lograron pegar a todos los niveles: el de Luis Herrera Campins, 
candidato de Copei: “El país tiene la riqueza, yo tengo la vo-
luntad”, y el muy pegajoso de AD: “Luis Piñerúa, ¡correcto!”.

El “correcto” de los adecos había sido adoptado en la con-
versación diaria, por eso, hablando con Freddy Lugo, él me 
decía que no estaba tan “correcto” aunque su familia tradicio-
nalmente había votado por Acción Democrática.

—Con esto que me está pasando, ¿tú crees que pueda tener 
ganas de darles mi voto a los adecos?

—Puede que cambies de opinión, aún queda tiempo.
—No, vale, yo dudo ahorita de todo el mundo. Tanta pro-

metedera, tanto decir que si fulano nos va a ayudar, que si zu-
tano va a hablar con no sé quién. Lo que yo pienso es que 
esto vamos a tener que arreglarlo rápido, porque se está esti-
rando mucho, y como nos descuidemos, el loco Hernán nos va 
a echar la partida pa’tras.

—¿Qué pasó con Hernán?
—Nada, que se la pasa hablando paja por ahí. Fíjate tú que 

el doctor y él ya no se hablan. El otro día nos enteramos de 
que Hernán estaba gritando en el patio de los ejercicios que 
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todos nosotros estábamos enredados en lo del avión. Esto fue 
hace poco, delante de unos oficiales.

Calla Freddy y mira el patiecito donde Orlando Bosch 
conversaba con un grupo de cubanos que le visitaban.

—Al doctor no le gustó un carajo la salida de Hernán y se 
la reclamó bien fuerte, pero Hernán le salió con unas cuantas 
patadas y terminó de completar el lío. Así que ya no se tratan.

—Pero Ricardo sí es amigo tuyo.
—Bueno, es mejor tenerlo por amigo que como enemigo, 

tú sabes cómo es. Yo no quiero buscarme más rollos de los que 
tengo, porque estar en una cárcel trae muchos problemas, es-
pecialmente económicos. A mí me da plata el doctor porque 
a él le caen sus billetes, si no, estaría pelando, y, además, tengo 
que rebuscarme, como tú sabes, con los cuadritos.

Enciende un cigarrillo y gesticulando mucho continúa:
—En cambio Hernán tiene más suerte que yo: Posada lo 

ayuda, le da bastante a la familia, y su hermana, que ya se debe 
haber graduado de médico, tiene un empleo que le consiguió 
Folgar y también le da, lo ayuda.

—Entonces, ¿tú piensas que eres el que está peor de los 
cuatro en eso del dinero?

—Sí, vale. Ya te dije lo de Hernán, pero Posada recibe sus 
mesadas de su socio Diego, quien ha seguido manejando la 
ICI (Investigaciones Comerciales e Industriales), la oficina de 
investigaciones que tienen ellos. El doctor, ya tú sabes, lo que 
le cae es suficiente para arrimarme inclusive, algo a mí.

La depresión de Freddy Lugo, en realidad, no tenía mu-
cho que ver con el asunto económico. Más adelante me conta-
ría que había pasado toda la semana lleno de rabia, con ganas 
de pisotear el mundo por culpa de los guerrilleros presos en 
el Cuartel San Carlos. Lugo no se podía explicar cómo era 
posible que los guerrilleros, cada vez que podían, le gritaban 
ofensas.
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—Yo no sé qué les habré hecho yo a los comunistas de 
mierda esos. Ellos se aprovechan de que uno va pasando por 
el pasillo para empezar a gritar y a golpear las rejas con las 
cucharas o cualquier perol que haga ruido. Eso es cada vez que 
nos sacan para el patio. Es una gritería tan grande que en-
sordece, gritan el nombre de uno, no se puede aguantar, nos 
llaman asesinos y otras calumnias más.

—¿Por qué no pones la queja a la dirección?
—¡Qué va, nadie puede con ellos! Los militares los oyen 

y se hacen los locos. Mira, a esos guerrilleros, en lugar de me-
terlos a la cárcel, deberían mandarlos a hacer trabajo forzado 
—y sube la voz para enfatizar— o matarlos, chica, como dice 
Bosch, porque al fin y al cabo son plaga comunista.

—¿Y ustedes les han respondido alguna vez a esos 
guerrilleros?

—¡Seremos gafos! Mientras ellos nos llaman asesinos, no-
sotros les respondemos que son unos perros comunistas, que se 
van a pudrir en la cárcel. Uno no se puede quedar callado por-
que entonces se imaginan que les tenemos miedo y como ellos 
son guerrilleros, ladrones, delincuentes comunistas, se pueden 
formar la idea de que no existe nadie que se les oponga y eso 
no se puede permitir… A los rojos hay que enseñarlos a ocupar 
su puesto.

Lugo también le guarda rencor al público que se aglome-
raba alrededor de ellos cuando, al comienzo del juicio, los lle-
vaban a los tribunales, en la popular esquina de La Bolsa. En 
aquel entonces, la prensa desplegaba fotos y más fotos mos-
trando a los cuatro personajes, presuntamente culpables del sa-
botaje al avión cubano en las costas de Barbados.

—Aquello era lo peor que te puedes imaginar. Jamás pen-
samos Hernán y yo, cuando nos montamos en ese avión, que 
íbamos a tener que calarnos esos momentos tan desagradables. 
Aquella gente nos miraba con desprecio.
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—Sí, debió ser muy difícil.
—No digo yo que difícil, humillante, porque si te pones a 

ver, nosotros éramos como monos de circo. Estábamos ama-
rrados ahí, casi enjaulados, con guardias rodeándonos por to-
das partes. En una ocasión, Bosch estaba furioso por toda esta 
vaina que se armaba cuando nos trasladaban a los tribunales, y 
dijo que si por él fuera, le tiraría una bomba a los curiosos. Yo 
le di la razón, no hay otra salida para sacarse de encima a esa 
cuerda de comunistas, porque eso tenían que ser todos los que 
se juntaban allí, ¡comunistas!

Freddy Lugo había dicho todo lo anterior en voz muy baja, 
para que su familia no se pudiera enterar de los temas que es-
taba tratando. Él decía que no podía permitir que su madre y 
demás familiares pensaran mal de las cosas que expresaba.

Cuando Bosch comenzó su guerra

Orlando Bosch es un hombre muy alto y luce fuerte para tener 
más de cincuenta años. Uno lo mira a la cara y no se olvida 
más nunca de él: tiene esa mancha rosada con tintes morados 
en su grueso labio inferior, que llama poderosamente la aten-
ción. Además, usa anteojos de montadura oscura que lo carac-
terizan muy bien.

Cuando habla, Bosch gesticula con sus enormes manos y 
siempre sube la voz por encima de la de los demás para mono-
polizar la conversación; su gran rasgo es ser muy conversador. 
Cuando no habla de su guerra y demás hechos relacionados 
con la misma, echa cuentos picantes, de lo que se siente muy 
orgulloso.

—Los cubanos somos así, si no se es un poco mal hablado 
no se es cubano, esa es nuestra naturaleza.

Pero cuando Orlando Bosch se ponía en plan de líder anti-
castrista o como un “soldado de la libertad”, como él mismo se 
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calificaba, las cosas cambiaban. Hablaba sin parar con palabras 
rimbombantes, parecía estar frente a un auditorio cautivo, no 
permitía interrupciones y uno se quedaba con los deseos de 
opinar o preguntar acerca de lo que estaba oyendo.

La locuacidad excedía los límites. Llegaba el momento en 
que alguno de los presentes dejaba de atenderle, formándose 
otro grupo de tertulia, quedando generalmente Lugo y yo. Y 
hasta Lugo a veces se escurría y Bosch me dedicaba sus charlas 
a mí.

—La lucha no ha sido fácil, Alicia —explicaba en tono he-
roico—, porque, entre otras cosas, los cubanos esperamos de-
masiado de los americanos, creíamos que los Estados Unidos 
nos iban a resolver el problema de rescatar a Cuba de las ga-
rras del comunismo, como nos lo prometieron tantas veces. Al 
principio parecía que sí, nos enseñaron de todo, desde hacer 
bombas, hasta manejar armas sofisticadas. Nos prepararon con 
buenos jefes militares, nos organizaron una poderosa invasión 
por Bahía de Cochinos, tú debes haber oído hablar de eso, 
seguramente.

Hace una pequeña pausa y sigue con vehemencia:
—Lo que pasa es que los americanos quieren tumbar al 

castrismo desde hace tiempo, pero con estilo diferente al nues-
tro, al que debe ser: la guerra frontal, aniquiladora de los ro-
jos. Si la mitad de las bombas que Estados Unidos lanzó en 
Vietnam se las hubiera tirado a Cuba, ya estaría resuelto el 
problema, pero no, los americanos están vacilando siempre, y 
a los cubanos nos quieren utilizar solo cuando a ellos les con-
viene, como hizo Kennedy y han seguido haciendo los demás.

Le apasiona hablar de la “traición americana”. Dice que a 
muchos de ellos los persiguieron y hasta encarcelaron por el 
simple hecho de llevar a cabo acciones en contra del castrismo, 
y que una parte del exilio se puso del lado de los americanos.
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—Hipócritas y oportunistas han sido muchos de mis com-
patriotas. Son gente que cree que la pelea se gana con banque-
tes y discursos. Hay una cuerda de viejos cañengues que piensan 
que van a liberar a Cuba en reuniones y cocteles. Así están los 
de Alpha 66, acomodados, no hacen más que lanzar colectas 
de dinero y hablar, mucha habladera es la línea de este grupito. 
¿Quién no va a cooperar así? Yo he llegado a la conclusión de 
que el único que está claro, en esto de la pelea en contra del 
comunismo, es Pinochet, y así lo adversen muchos, hay que 
reconocerle que él actúa, que lo de él son hechos y no palabras.

Hace unos instantes había llegado a la celda José Ginjaume, 
quien al oír a Bosch en pleno discurso, no saludó siquiera. Pero 
al rato ya estaba opinando acerca de los grupos de cubanos 
que en Miami viven organizando golpes, criticando a lo que él 
llama “vejestorios del exilio”, que no se resuelven a darle una 
lección a Castro.

Cambiando el giro de la conversación, una especialidad de 
Bosch cuando alguien intenta quitarle su papel de atracción, 
le pregunta a Ginjaume qué le había pasado que no se había 
dejado ver últimamente.

—Aquí te extrañamos mucho, especialmente el sábado, 
porque había muy buenos dulces para el postre.

Se pone serio Ginjaume y reclama que se le recuerde por 
lo que come solamente. Bosch lo controla inmediatamente y le 
da mil explicaciones, lo halaga y por todos los medios, trata de 
que su amigo no se disguste.

—Pero, viejo, ¿cómo te vas a poner así? A ti se te recuerda 
por cosas grandes, por los servicios que le prestas a la patria 
martirizada. ¡No te pongas con comemierderías!

Ahora Bosch me dice directamente:
—Alicia, Pepe ha estado en toda nuestra lucha, donde ha 

sido llamado, sus méritos son inmensos.
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Y volteando hacia Ginjaume que ya había depuesto su ac-
titud de rey ofendido:

—Yo le estaba contando a ella, Pepe, lo que nos hemos 
jodido, y que perdone la expresión Alicia, en esto de salvar a 
Cuba, de enfrentarnos a Castro. Le he dado una idea de cómo 
tantos cubanos, como nosotros, patriotas y decentes, hemos 
emprendido una guerra sin cuartel que está en pleno desarro-
llo, aunque algunos inconscientes se hayan acomodado.

—Es que muchos seguimos en esto porque nos duele la 
Patria —repone Ginjaume—. No podemos permitir que esos 
comunistas cochinos se roben todo, acaben con la familia, ins-
talen bases militares rusas, amenacen a países como este.

Y señalando con el índice a manera de sentencia agregaba:
—Sí señor, Venezuela puede estar en los planes de los ro-

jos. Ahí tienes la última encuesta electoral donde aparece el 
comunista del MAS (Movimiento al Socialismo), José Vicente 
Rangel, con bastante chance. No se puede permitir que los 
comunistas sigan haciendo lo que les dé la gana, por eso uno 
debe apoyar a hombres como Orlando, que, a pesar de todo, 
sigue adelante.

—Mira, Pepe, cuando uno tiene seguidores, las acciones 
tienen que ser lo más efectivas posibles, para que se sienta bien 
el golpe. A Castro y a su gente hay que darles palo, no dejarles 
tregua. Castro es un bicho malo que hay que aniquilar.

Se complican los dos diciéndose cosas en torno al mismo 
punto y me dejan perpleja con este enfoque extremista de la 
lucha que siguen. Me tocó muy especialmente eso que sustenta 
Bosch con tanto calor: “La guerra frontal, aniquiladora”. No 
puedo evadir el pensamiento recurrente del sabotaje al avión 
cubano.

Orlando Bosch ha tomado nuevos bríos. Encendiendo un 
cabo de tabaco con la maestría del fumador empedernido, se 
adentra en su experiencia en las montañas cubanas.
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—Yo no sé si recuerdas esta etapa, Pepe, pero para muchos 
de nosotros fue muy importante la contienda en las montañas 
de El Escambray. Yo allí comprendí que al comunismo había 
que aplastarlo, porque de lo contrario hundiría al país. Creo que 
el tiempo me ha dado la razón. Aquello no les fue fácil domi-
narlo, era una guerra bien dura, pero, claro, inventaron lo de los 
alfabetizadores para lavarles el cerebro a los guajiros, y estos nos 
traicionaron; cuando no nos acusaban ante los milicianos, nos 
negaban ayuda, comida o cualquier bobería que necesitáramos.

—El hombre como que está recordando hoy —dice Lugo 
en voz alta desde el fondo, donde manipula algo en el armario 
de los víveres.

—Ven para acá, negro, a ti te conviene oír estas cosas, mira 
que la experiencia ajena sirve de algo.

Bosch se ríe y muestra sus dientes algo grandes y separados. 
Comenta bajito que a Lugo le apasionan todas sus historias y 
que a veces pasan noches enteras conversando de todo cuanto él 
ha podido hacer contra Fidel Castro.

—Acércate, pues, negro —insiste Bosch.
Después que sale de Cuba en 1960, Orlando Bosch confiesa 

que se sintió impotente a pesar del aliento que le daban muchos 
de sus compañeros que, reconociendo su decisión de pelear, lo 
nombraron delegado general del Movimiento Insurreccional de 
Recuperación Revolucionaria.

—El MIRR —recuerda Ginjaume suspirando profundamente.
—Sí, pero no como el MIR de aquí, el del exguerrillero 

Américo Martín. El nuestro llevaba una R más…, suena igual, 
pero no es lo mismo.

Freddy Lugo dice como una gracia especial:
—Bueno, doctor, cuente cómo usted se metía a Cuba y no lo 

agarraban…
—Eso era espectacular, porque yo les entraba por el lado que 

ellos menos se podían imaginar, de manera que nunca pudieron 
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agarrarme. Una vez nos metimos un grupito bien apertrechado, 
por Sagua La Grande. Ahí se armó tremendo tiroteo y yo creo 
que acabamos con todos los milicianos esos, no sé, eliminamos 
a más de diez.

Se ríe Bosch y mastica la punta de su tabaco Camacho y 
lo enciende con gusto. Se levanta para limpiar el cenicero que 
había terminado de rellenar con la ceniza del cabo anterior; 
cuando se exalta fuma muy seguido.

Freddy Lugo dice lo suficientemente alto, para que lo oiga, 
que Bosch es un luchador con maña, que sabe lo que hace.

—Pero es que para hacer lo que yo siempre he hecho —res-
ponde Bosch incorporándose al grupo— hay que tener decisión 
y personalidad. Cuando yo estuve al comienzo con la gente del 
Movimiento Nacionalista Cubano (MNC), había unos cuantos 
patriotas que estábamos de acuerdo en hacer “la guerra por los 
caminos del mundo”, o sea, atacar a todo lo que oliera a Cuba 
comunista: embajadas, consulados, representaciones diplomáti-
cas y comerciales. Pero también había algunos compañeros que 
se oponían a sabotear a los países que ayudaban a Castro; a es-
tos les faltaba decisión, entereza y moral.

Se queda pensando e irrumpe con una pregunta:
—¿Y ustedes no se acuerdan?, o mejor dicho, Pepe, ¿tú no 

te acuerdas de aquellos famosos telegramas que mandamos 
a Inglaterra y a Japón advirtiéndoles que les atacaríamos sus 
barcos si continuaban comerciando con Cuba? ¡Qué época, 
ñoo! Recuerdo perfectamente que firmamos esos telegramas 
con el nombre de Ernesto, tomado del Che. 

—Pero eso fue cuando tú fundaste Poder Cubano, Orlando 
—le refresca la memoria “Pepe” Ginjaume—. Época buena 
esa, es cierto, había actividad, salían muchas noticias de uste-
des en la televisión. Creo que en esos años fue lo del barco 
polaco, ¿no es así?
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—Sí, sí —se ríe Bosch y entorna los ojos tras los cristales 
de sus anteojos—. Ese bazucazo hizo temblar de rabia a los 
comunistas. Después de eso empezaron a buscarme. La policía 
americana se movilizó para detenerme y, un mes después, lo 
logran acusándome de una sarta de cosas, mentira todas. Me 
echan diez años de cárcel, pero qué va, yo tengo mucha suerte 
y muchos amigos en este negocio a los que les convenía que yo 
estuviera afuera. Pero, bueno, cumplí cuatro años de prisión, y 
en el 72 salí en libertad bajo parole.

Peleas por la fuga

En Venezuela, especialmente en Caracas, la capital, y en al-
gunas de las más importantes ciudades del interior, la cam-
paña electoral adquiere cada vez más un carácter abrumador. 
Se permite la propaganda indirecta, las giras de los candidatos 
por distintos pueblos, reuniones sociales para recaudar fondos 
y respaldo. Todo esto es lícito antes de que el Consejo Supremo 
Electoral autorice la campaña en sí. Al darse la orden de “par-
tida”, vale la comparación con una carrera de caballos en el 
Hipódromo La Rinconada: se hace de todo para arrancar en 
los primeros puestos y por asegurarse el triunfo.

El país se convierte en un hervidero de opiniones. La 
prensa destaca ingeniosamente las campañas de los partidos 
más fuertes, AD y Copei, porque ambos tienen una inmensa 
cantidad de dinero para invertir en anuncios publicitarios. No 
se escatima ningún esfuerzo por hacer crecer el número de po-
sibles votantes.

La campaña de Copei es específicamente dirigida en con-
tra del gobierno adeco del presidente Carlos Andrés Pérez. Las 
cuñas de televisión tienen un matiz dramático. En ellas apare-
cen mujeres y niños de las barriadas más pobres del país, re-
clamando las promesas incumplidas y aupando a Luis Herrera 
“que sí arregla esto”. Por la prensa escrita y la radio se repiten 
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también este tipo de mensajes que han penetrado bastante en 
el electorado por su crudeza en los planteamientos.

Por su parte, Acción Democrática, que es el partido go-
bernante, tiene dentro de su seno una crisis en espiral. Se trata 
de la lucha de dos grupos: el comandado por el expresidente 
Rómulo Betancourt y los partidarios de la política de Carlos 
Andrés Pérez. Se dice que Luis Piñerúa Ordaz, el candi-
dato a presidente de los adecos, es un protegido de Rómulo 
Betancourt, por lo que critica en sus declaraciones, de manera 
sutil, la gestión del gobierno de Pérez. La base de la campaña 
de Piñerúa es la promesa de solucionar el problema de los ser-
vicios públicos, últimamente en la bancarrota. Afirma que él 
será “el presidente de los Servicios”.

—Hasta Piñera está en su contra y no es para menos  
—decía Bosch refiriéndose a Carlos Andrés Pérez—. Este 
es un hombre que nunca debió llegar a ser presidente de 
Venezuela. Anoche lo oí por la televisión hablando de las 
grandes cosas que ha hecho y resulta que en este país donde 
sobra el dinero, no hay ni agua. Esta semana la hemos pasado 
aquí con un chorrito que llega por la mañana y se va, sin darle 
tiempo a uno para darse un baño siquiera.

Se ven incómodos tanto Bosch como Lugo. Yo he ido a vi-
sitarlos temprano porque debo pasar por la Torre de la Prensa 
para trabajar un poco. Se acerca una fecha de fiesta nacional y 
cuando esto ocurre hay que adelantar el trabajo, el taller exige 
la revista antes de la fecha normal del calendario.

—En este país no camina nada —comenta Freddy, quien a 
continuación me pide que salgamos a conversar para el patie-
cito donde está más fresco. El doctor se ha quedado leyendo la 
prensa del día.

—¿Pasa algo, negro? —es lo primero que se me ocurre pre-
guntar dadas las circunstancias.
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—No, nada —y busca nerviosamente en el bolsillo de su 
camisa de cuadros azules y blancos la cajetilla para extraer un 
cigarrillo que enciende rápidamente. Se nota preocupado y 
nervioso.

—Pero, yo te veo distinto…
—Bueno, tú sabes, a veces pasan cosas incomprensi-

bles. Ahora yo quisiera tener poder para acabar con Hernán 
Ricardo, te lo juro por mi madre. 

Se agita un poco.
—Yo sabía que algo estaba pasando.
—Lo que sucede es que estas cosas son internas, vainas que 

pasan aquí entre nosotros y a mí no me gusta comentar, pero 
a ti te lo cuento todo porque me has demostrado tu amistad.

—No hace falta, Freddy, puedes hacer lo que quieras.
—No, vale, yo confío en ti.
Baja la voz y adopta una actitud misteriosa. Mira hacia el 

punto donde Bosch lee, como asegurándose de que este no se 
percata de nada de lo que ocurre en el patio.

—Sucede que hace unos días se descubrió aquí en el 
Cuartel que Luis Posada y Hernán estaban preparando un 
plan de fuga. Tenían casi todo listo y estaban en complicidad 
con la gente de Posada afuera, tú sabes que él tiene muchos 
amigos influyentes. Hernán me había dicho algo de esto a mí 
y tengo entendido que Posada le presentó esa posibilidad al 
doctor, solo que a nosotros nos pareció una idea medio loca.

El ruido de la reja nos sorprende y Lugo tiene que pararse 
a recibir a los que llegan pues, son sus familiares.

—Oiga, usted sí vino cargada —le dice a su mamá—. 
Vamos a ver si no se les olvidó lo que les pedí la última vez.

En el interior de la celda y sobre la mesa, Freddy registra 
con su hermana Carmen las bolsas. Saca alimentos que coloca 
en la pequeña nevera y Bosch le recuerda que Adriana va a 
llegar de un momento a otro cargada, y que le deje un espacio.



76

—Esta gente me quiere engordar, traen cada comida —
dice Freddy mientras pellizca alimentos de un envase y otro.

—En cambio, la chilena trae de todo, pero para hacer aquí, 
¡es más floja!

En ese instante llega Adriana. Hay gran alboroto. La niña 
comienza a gritar para que le vean su trajecito nuevo. Nadie 
voltea a mirarla. Los adultos hablan de comida y Adriana se 
esmera por dejar claro que ella no es perezosa.

Pero Bosch la sigue fastidiando y dice que cuando él la co-
noció se veía muy hacendosa, pero que al visitarla y abrir su 
refrigerador lo que tenía allí era una papa o una cebolla. Todo 
el mundo ríe de la anécdota a excepción de la niña, que chilla 
que Avignón le regaló el vestido.

—¡Ay sí, cállate, niña! —dice Adriana con violencia— Lo 
que pasa es que la mujer de Avignón nos mandó un paquete 
de Miami, con ropa para mí y para ella. Aquí te traigo una 
carta para ti.

Dejamos a la familia Bosch que se sintiera más desahogada 
y salimos de nuevo al patiecito. Freddy retiró dos sillas a un 
rincón, y su madre y hermana se dedicaron a arreglar alguna de 
las ropas que Freddy les tenía dispuestas para cuando llegaran. 
Yo me preocupo y le digo que me da pena marginarlas de la 
conversación y él responde que a ellas lo único que les interesa 
es complacerlo.

Enciende otro cigarrillo y me ofrece. Yo le recuerdo que ya 
no fumo.

—Se me olvida, es la costumbre.
—Así es como mucha gente reincide, tanto le ofrecen 

hasta que aceptan. Yo espero que a mí no me pase eso.
—Ojalá, Llanera. Pero, bueno —dice con aire miste-

rioso—, te voy a seguir contando para que tú veas. Resulta 
que Posada y Hernán estaban preparados para fugarse y, 
a pesar de que yo lo sabía y podía anotarme en esa, no me 
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parecía que iba a ser una buena idea. No me puedo imaginar 
por dónde se puede evadir alguien de este Cuartel, a menos 
que sea por un túnel como hicieron antes los comunistas, y 
en eso sí que están mosca los custodios.

—Pero ellos te contaron todo el plan y te invitaron, por 
supuesto.

—En realidad Hernán, como amigo mío, me había dicho 
más o menos lo que harían, pero yo me hice el loco. Lo cierto 
es que no disimulaban nada, hablaban de eso en voz alta, te-
nían hasta las armas escondidas en el refrigerador… Yo no sé 
quién se las daría, pero eso se supo aquí. Los descubrieron y los 
amonestaron. Ahora los tienen vigilados.

Tira la colilla del cigarro al piso y se levanta para aplastarla 
con el zapato. La echa a un lado y vuelve al asiento.

—Lo más triste y desagradable —agrega con rencor— es 
que ellos creen que yo los traicioné. Eso lo andan regando, al 
menos Hernán anda echándome mierda encima diciendo que 
yo soy un informante de las autoridades del Cuartel. El muy 
desgraciado me acusa de que yo comuniqué el plan de fuga y 
que por esa razón fueron descubiertos. Pero no se dan cuenta 
de que todo lo que les pasó fue por culpa de ellos, sobre todo 
de Hernán que es un bocón.

—¿Y qué piensas hacer con ese problema? ¿Tendrás que 
defenderte, no?

—No, qué va, yo tengo que quedarme quieto hasta que el 
cuerpo aguante, aunque si llego a tener a Hernán delante de 
mí, vamos a tener que aclarar bien todo este enredo, porque yo 
no puedo permitir que me llamen sapo. En cuanto a Posada 
no me interesa mucho aclarar nada con él, pues ni muy amigo 
mío es, así que, ¿para qué?

Me había contado Adriana que Lugo y Posada no se po-
dían ni ver, porque este último se había atrevido a conquistar a 
una “amiga” que había ido a compartir la intimidad con Lugo. 
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Debido a ese incidente sexual, ni uno ni otro se tenía mucha 
consideración.

Yo había captado que entre los presuntos autores del sabo-
taje de Barbados se estaba creando una situación de tirantez 
muy grande: cada uno se guardaba algo y, en el caso de Freddy 
Lugo, le aconsejé que conversara serenamente con Ricardo, 
que no se dejara llevar por la rabia.

—¡Cómo se ve que tú no conoces a este tipo! —exclamó 
ante mi proposición— Con él no se puede conversar, y me-
nos en estos momentos en que anda arrecho por la frustra-
ción. Yo he llegado a la conclusión de que lo mejor es arreglar 
esta vaina como un hombre, sin buscarle mucha vuelta, porque 
ya yo estoy hasta aquí —y se lleva la mano a la altura de la 
frente— de Hernán; yo soy muy bueno, pero cuando me bus-
can me encuentran.

Carmen Lugo se acerca hasta nosotros y con una expresión 
de curiosidad en el rostro pregunta:

—Y entonces, ¿qué tanto cuenta este negro? —le pone una 
mano en el hombro a su hermano, quien levanta la cabeza para 
mirarla.

—Nada, vale, no te preocupes, son cuestiones del trabajo 
que hacíamos antes y que cada vez que nos empatamos a ha-
blar, sale algo que uno cree que había olvidado.

—Sí, yo te aviso —le responde Carmen incrédula—. Mira, 
Alicia, este negro no es capaz de contarme nada a mí y que 
para no mortificarme.

—No hables paja —le dice Freddy, y para cortar por lo 
sano, se para con el pretexto de que va al baño. Carmen com-
prende que se quiere evadir, y remata:

—Quédate aquí chico, si a mí no me importa que tú no 
me cuentes —y lo toma por un brazo obligándolo a sentarse 
de nuevo.
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V 
Por los caminos del mundo… 

Contra todo el mundo

—¿Y qué piensa tu jefe Capriles acerca de las elecciones?, 
¿quién cree él que va a ganar?

En las últimas ocasiones en que me había encontrado con 
Ignacio Castro, un cubano muy amigo de Bosch, me hacía esa 
misma pregunta. Él estaba muy interesado en conocer los pun-
tos de vista que existían entre los ejecutivos de Publicaciones 
Capriles, acerca de los resultados de las próximas elecciones 
presidenciales.

—Ignacio, mi jefe piensa como todo el país: no hay nada 
muy claro. Pero, ¿y tú, con quién estás?... ¡Nunca he oído tus 
pronósticos!

Se reía compulsivamente, como si tuviera hipo, y no res-
pondía. Sin embargo, se sabía que Ignacio Castro estaba del 
lado de los copeyanos, cooperaba para la candidatura de Luis 
Herrera Campins, quien le había dado más esperanzas de po-
der a los cubanos. Incluso en las planchas presentadas con los 
candidatos para concejos municipales, aparecían algunos cuba-
nos en puestas “salidores”.

—Tú tienes que votar por Raulito —le decía Bosch, refi-
riéndose al Dr. Raúl Bermúdez, quien tenía posibilidades de 
salir electo para el cabildo de Petare.

Aquel día Ignacio Castro había pasado solo a saludar a 
Bosch y a Lugo, porque tenía urgencia de conversar con su 
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compadre Luis Posada Carriles, a quien pasaría a ver de inme-
diato. Se excusó de esta manera y prometió volver pronto.

—Ese está con quien le dé —comentaba Bosch al minuto 
de salir Ignacio Castro de la celda—. Él siempre anda corto de 
plata, le va mal en los negocios y piensa que si se empata bien 
con alguien del gobierno, resuelve.

—Yo lo veo muy entusiasmado con estas elecciones, cada 
vez que lo encuentro me habla del mismo tema.

—Alicia, uno debe contar con sus propias fuerzas, aunque 
a veces no está de más que alguien le dé una mano a uno. Este 
tipo de gente como Ignacio nunca llega a nada, así lo ayuden. 
Yo te pongo mi ejemplo: cuando tuve que irme a Chile, pri-
mero pasé por aquí, por Caracas, pero me botaron, me expul-
saron argumentando que tenía un pasaporte falso, esa fue la 
primera que me hizo Carlos Andrés Pérez. Cuando llegué a 
Santiago de Chile la DINA me detuvo y me trató con muy 
poca cortesía, y entonces vinieron los amigos a ayudarme… Lo 
que te decía, hay casos en los que uno puede esperar apoyo. 
Después, aquellos carabineros que me trataron mal tuvieron 
que pedirme disculpas… No sabían quién era yo.

Más adelante se podrían hacer una idea muy clara, porque 
según me contaba Bosch, el gobierno de Augusto Pinochet le 
prestó mucha ayuda a un grupo de cubanos que tenían la in-
tención de realizar atentados en contra de funcionarios y sedes 
diplomáticas de Cuba en los países vecinos.

—Es que era una misma causa, la lucha contra el comu-
nismo nos unió mucho a los chilenos —explicaba Bosch—. 
Además, si ellos no ayudaban, entonces, ¿quién lo iba a hacer? 
Ellos habían sufrido en carne propia los años en que Salvador 
Allende los puso a aguantar hambre.

—Es verdad —agrega Adriana, que se muestra interesada 
por lo que dice su marido—. En Chile la pasamos muy mal 
con la Unidad Popular. Era un gobierno de chusma. Allí no 
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había nada, uno salía de compras y todo costaba carísimo: todo 
se lo ganaban los comunistas, no dejaban dinero para nadie.

En esa etapa, en la cual Orlando Bosch se residenció en 
Chile, dice que tuvo más tranquilidad para perfilar su lucha 
futura, pudo estudiar con más claridad grandes planes para so-
cavar el régimen de Fidel Castro y demás gobernantes de ideas 
progresistas. Entre su grupo y la Dirección de Inteligencia 
Nacional de Chile (DINA) se estableció una estrecha colabo-
ración que dio sus frutos con la eliminación del excomandante 
de las Fuerzas Armadas chilenas, Carlos Prats, en la Argentina, 
pereciendo con él su esposa. En Roma, el exvicepresidente del 
Partido Demócrata Cristiano de Chile en el exilio, Bernardo 
Leighton y su esposa, resultaron gravemente heridos por la ac-
ción combinada de cubanos y chilenos.

Como se ve, Orlando Bosch había traspasado las barreras 
del anticastrismo. Lo que le interesaba era matar y no necesa-
riamente a los comunistas.

—Los chilenos son gente muy difícil, muy incrédula —ex-
plica Bosch, como pensando en voz alta.

—Eso sí es verdad —responde Adriana—, tú lo debes de 
saber por mí…

—No, hablo en serio. Nosotros para trabajar con los chile-
nos tuvimos que demostrarles lo que éramos capaces de hacer. 
Acción Cubana se había fortalecido de tal manera que yo me 
sentía muy optimista. Además, la publicidad de nuestro movi-
miento creció; yo siempre he sostenido que la propaganda es 
básica en todo este trabajo. Si se promocionan bien las acciones, 
hay respaldo; el exilio siente que se está avanzando. Por eso, 
cuando fueron a visitarme varios periodistas ahí en Santiago les 
hablé de mi plan de guerra, que he sostenido hasta ahora y que 
seguiré por todas partes hasta que logre lo que yo quiero.

—Nosotros hicimos en Argentina grandes cosas —re-
cuerda Bosch colocándose un dedo sobre sus labios en gesto 
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meditativo—. Bueno, había la facilidad de cruzar la frontera 
y todo lo que se planificaba salía perfecto. Allí le dimos tre-
mendo susto al embajador cubano, por poco lo liquidamos. 
También seguimos explotando bombas en consulados y em-
bajadas de Cuba en Canadá, Perú, México, aquí mismo en 
Caracas tuvimos que darle una lección a los panameños, les 
mandé a poner su bomba, y también a los “cubiches” de Chuao 
les soné la de ellos.

No para un instante cuando de enumerar sus fechorías se 
trata. Yo trato de captarle los más mínimos detalles, porque 
cada día pienso más resueltamente que a este elemento hay 
que desenmascararlo.

—Así es la guerra, Alicia —me saca de mis reflexiones—, 
así le planteo los hechos a mi gente. Pero sucede que para pe-
lear se necesita dinero, mucho dinero, y el exilio está cada vez 
más reacio a colaborar. Hay unos cuantos cubanos, yo diría que 
la mayoría, que lo que hacen es hablar boberías, pero son inca-
paces de dar un peso para la causa. Esto te lo digo a ti, porque 
yo a ellos no les puedo hablar de esta manera, porque de lo 
contrario, los pocos que colaboran se van a sentir defraudados.

Entra Freddy Lugo y pregunta qué tanto hablamos nosotros. 
Viene en busca de un refresco para obsequiarlo a una “amiga” 
que está atendiendo. Mira con malicia a Bosch y promete:

—Ya vengo, ya vengo, estoy un poco atorado, pero en un 
momentico se me va la visita.

Adriana Delgado, que está integrada al grupo, expresa que 
está cansadísima. Bosch se ríe y hace referencia a lo floja que 
ella es y recibe una agria respuesta de su mujer, quien le re-
cuerda todo lo que hace para que él se sienta bien.

—Ya se puso brava la chilena, no se le puede hacer una 
broma.

Dirigiéndose a mí, Adriana se interesa por lo que dijo 
Lugo antes:
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—¿Por fin como que le llegó “algo” a Freddy?
—Sí, dijo que tenía visita —respondo.
—Ya era hora, ojalá no le pase como a las otras. Yo no sé 

si tú te acuerdas de la jovencita aquella que lo visitaba tanto y 
que después se desapareció. Aspiraba a trabajar en la televisión, 
quería ser modelo y pensaba que Freddy la ayudaría.

—Sí, yo sé a quién te refieres. Él la mandó una vez a mi 
oficina para que yo le diera la dirección de una escuela de 
modelaje. A mí me extrañó que Freddy estuviera tan preocu-
pado por ayudarla, después me di cuenta de que le gustaba la 
muchacha, quien, si mal no recuerdo, trabajaba en la Policía 
Metropolitana de La Guaira.

—Lo más cómico es que a ella la trajo aquí un amigo de 
Freddy, el fotógrafo Carlitos Romero, que trabaja en el perió-
dico 2001, y se veía que estaba interesada en él y no en Lugo.

Orlando Bosch, que está muy atento al chisme de Adriana, 
agrega que Lugo es un hombre con poca experiencia y que 
es bueno que le pasen estas cosas para que vaya aprendiendo, 
porque la vida no es tan fácil como él cree.

—Es que el pobre es un negro bruto —remata despectiva-
mente la chilena.

Entra Lugo en ese momento a la celda y explica que su 
gente no lo visitará sino hasta la tarde, que su mamá había es-
tado un poco mal de salud.

—El que puede caer por aquí es Manuel, como no vino 
el miércoles, seguro está pendiente. Y tú, Llanera, ¿qué dices? 
Han pasado su buen rato hablando aquí.

Bueno, mi marido es el que ha hablado, porque tú sabes 
muy bien que él no le da un chance a nadie, todo lo quiere 
decir él.

—Pero es que el doctor tiene mucho que contar, Adriana.
—Deja eso, Alicia, esta chilena es así. Yo creo que me 

envidia.
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Antes de que Adriana responda, Freddy Lugo incita a 
Bosch para que siga narrando sus historias.

—Nada, negro, yo siempre te he contado estas cuestiones 
a ti. Pero sucede que como no he podido dormir todas estas 
noches, aunque me tomo la pastilla tranquilizante, me ha dado 
por pensar en todas las acciones y los planes que hemos he-
cho, y le estaba relatando a Alicia, no a la periodista, sino a la 
amiga, algunos hechos que resultaron muy buenos.

—Y lo más grande —agrega Freddy—, sin que lo agarra-
ran, ¡ah, doctor!

Se esponja como un pavo real. A Bosch le fascinan los ha-
lagos y Lugo lo tiene acostumbrado a ellos.

—Sí, es muy difícil atraparme a mí, aunque en Costa Rica 
nos llevábamos nuestro escarmiento por no hacer las cosas con 
más calma… ¡Vaya, por comemierda me pasó lo que me pasó! 
Andábamos en un plan magnífico porque en San José todo 
nos era favorable, visitamos periódicos, amigos, colaborado-
res, todo muy bien para el fin que perseguíamos, que era salir 
de la plaga comunista de Andrés Pascal Allende, pero algo no 
caminó que no se dio la cuestión, me metieron a la cárcel, y 
mis amigos, que nunca me faltan, me sacaron del problema. 
San José de Costa Rica es un lugar que se prestaba para hacer 
grandes cosas, en aquel momento era ideal. Pero a nosotros nos 
fue medio mal, no se nos dio lo que le preparamos a Gonzalo 
Facio, ni tampoco el atentado para liquidar a Henry Kissinger.

—¿Pero no fue en Costa Rica donde usted fundó el 
CORU? Yo creo que eso me contó una vez.

—No, negro, fue en Santo Domingo. Pero lo de Costa Rica 
fue muy preparado porque eran muchas operaciones, hasta de-
jamos “regalitos” en la Cancillería y en un centro cultural que 
tienen los cubanos en San José.

Freddy le conmina a continuar la charla y, sobre todo, 
quiere que amplíe sobre el CORU, y señala hacia la pared 
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donde hay un afiche de esa organización, del cual es autor 
Orlando Bosch. Se trata de una bandera de Cuba que transpa-
renta en sus franjas, un paisaje del campo cubano.

El CORU es una organización anticastrista que fundó 
Bosch en Santo Domingo en el año 1976, y como su nom-
bre lo indica, Comando de Organizaciones Revolucionarias 
Unidas, agrupó a unas cinco organizaciones que tenían la 
misma tesis acerca de la lucha en contra del castrismo, lucha 
que había degenerado contra todo el mundo.

El asesinato de Letelier

Cuando está finalizando la campaña electoral en Venezuela, 
los políticos no se detienen a pensar en los métodos que usan 
para desprestigiar al adversario. Dicho en buen criollo, “se sa-
can los trapitos al sol”.

La contienda de diciembre de 1979 se caracterizó por 
los horrores que adecos y copeyanos se dijeron unos a otros. 
Después, como es “lo democrático”, olvidarían tales episodios 
electorales y se abrazarían como buenos amigos. Pero, sin duda 
alguna, lo que más enfureció a la oposición del gobierno de 
Carlos Andrés Pérez, fueron unas cuñas televisivas que apa-
recían a cada momento en la pantalla, con un slogan que se 
popularizó rápidamente: “Digan lo que digan, hoy vivo mejor”.

“Ese es ventajismo del gobierno para ayudar a Piñerúa, que 
cada vez sale más bajo en las encuestas”, decían los copeya-
nos. Y, efectivamente, el candidato Luis Herrera Campins su-
bía ostensiblemente en las consultas de opinión que hacían las 
agencias especializadas, aunque se sabía por experiencias ante-
riores, que algunas de esas agencias podían estar pagadas por 
determinado partido político.

En la celda de Bosch y Lugo se comentaba que si Luis 
Piñerúa salía derrotado, la culpa la tendría Carlos Andrés 
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Pérez por no haber usado la renta petrolera para resolver cier-
tos problemas del país y por buscar un acercamiento muy evi-
dente con los comunistas y, específicamente, con Fidel Castro.

—Él se cree que es un líder continental, que junto con 
Castro va a conquistar el mundo —criticaba Bosch—. A estos 
tipos como Pérez hay que frenarlos a tiempo, y eso es lo que 
está haciendo Acción Democrática, parece que nada más espe-
ran que finalice de mandar para expulsarlo del partido.

Se observaba el cambio en el rostro de Bosch cuando em-
pezaba a despotricar en contra de Carlos Andrés Pérez.

—Es un hablabasura, un descarado al que hay que ajustarle 
las cuentas para que respete. En estas elecciones, gane quien 
gane, el que va a perder es él, porque ni su partido lo va a reci-
bir, tendrá que aliarse con los comunistas, meterse en el grupo 
donde deben de estar los traidores y desvergonzados como él.

Lugo, que oye con los brazos cruzados y una atención des-
medida, interviene:

—Dicen que gana Copei, y si es así, las cosas de nosotros 
pueden mejorar, el juicio puede caminar más rápido, porque 
según me dijo un oficial, pana mío aquí, a Luis Posada lo han 
venido a ver gente pesada y le han prometido ayuda: ¡algo aga-
rramos nosotros!

Bosch, que estaba excitado por lo que se venía tratando 
antes, casi grita para reprender a Lugo diciéndole que no se 
dejara llevar por chismecitos, porque a veces los políticos pro-
meten para salir del paso.

—Bueno —responde Lugo—, yo no espero nada de nadie 
y mucho menos de Posada, porque yo sé que si puede se arre-
gla él solo.

Bosch manotea muy molesto:
—¡Coño, tampoco puedes decir nada de Luis, no tienes 

base! Lo que deberías hacer es ponerte a pintar, que te quita 
toda esa basura de la cabeza y te puede reparar dinero. Yo me 
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he dejado de boberías y estoy pintando bastante porque, según 
me dice Becerra en una larga carta, los hermanos Novo y sus 
familiares están en dificultades, y yo creo que si monto una ex-
posición los puedo ayudar y quedarme con una plata para mí, 
como me sugiriera inteligentemente David.

David Becerra Valdés es un viejo amigo de Orlando Bosch 
y de su causa. Cubano radicado en New Jersey, pertenece al 
grupo masónico Obreros de la Patria y dirige el boletín infor-
mativo Desde las prisiones, en el cual se denigra a la Revolución 
Cubana y a sus dirigentes, se hace campaña anticomunista, se 
publican mensajes de cubanos presos y se realizan colectas de 
dinero.

—Esos Novo no tienen muchas esperanzas de salir, ¿ver-
dad, doctor? —inquiere Freddy Lugo.

—Quién sabe, negro —y chupa su tabaco con cierta 
fuerza—. Ellos están en una situación muy mala, los ha trai-
cionado todo el que ha declarado allí, y pensar que esos pa-
triotas son tan valiosos para acabar con el comunismo, para 
exterminar esa plaga… Es injusto que estén presos —levanta 
la voz—: ¡Es una injusticia que por un cochino comunista 
como este Letelier, los Novo estén enterrados en vida!

—¡Cónchale, pero meterse con un tipo así! —exclama 
Freddy Lugo—. Ese Letelier parece que era importante, que 
lo conocían en muchos países. Digo que meterse a matar a un 
tipo así…

—¡Qué va, negro, qué importante va a ser un rojo de estos! 
Tú estás impresionado porque aquí en Venezuela le han dado 
publicidad, y todo porque Carlos Andrés Pérez está en con-
tra del gobierno de Pinochet, que es más decente que el de él, 
dicho sea de paso. Fíjate tú que cuando Orlando Letelier fue 
traído aquí para ser sepultado, el primero que habló elogián-
dolo y condenando a quienes lo mataron fue Carlos Andrés. 
Salió a patrocinar ese entierro para complacer a los comunistas, 
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porque ese jueguito lo está haciendo para destacarse, para que 
lo consideren un gran personaje.

Sentado en una mecedora, Bosch se balancea nerviosa-
mente. Su pequeña hija le da vueltas e intenta pararse en las 
patas del mueble. Él reacciona con rabia:

—¿Qué te pasa hoy a ti?… Esta chiquita está insoportable, 
no deja hablar a los mayores y anda todo el día fastidiando. 
¡Vaya con su mamá!

La niña con los ojos muy abiertos le oía y no se movía del 
lugar.

—¡Arriba, le dije que vaya afuera con su madre!
Al fin, lloriqueando, la pequeña salió corriendo de la celda.
—La madre la consiente mucho y no le pone ninguna dis-

ciplina. Hay que enseñarle a obedecer.
—Usted también la mima, doctor —le dice Freddy, y él no 

se da por aludido.
—Bueno, como les decía, hay que darse cuenta cuándo un 

político hace una obra sinceramente y cuándo está trabajando 
en provecho personal, como Carlos Andrés Pérez. Para mí es 
un honor pintar y poder cooperar en algo, en el caso de los 
hermanos Novo. Yo conozco muy bien cómo fue todo ese plan 
para salir de Letelier. Sé cuántos inconvenientes hubo que su-
perar, cuántos sacrificios hicieron esos patriotas para lograr 
salir adelante en todo esto. Además, yo soy un hombre agra-
decido; cuando me expulsan de aquí de Venezuela en el año 
1974, me encuentro en Curazao con Ignacio Novo, quien me 
había arreglado todo con el embajador chileno de Washington 
para que yo entrara en Chile.

Hace una pausa que aprovecha para tomar un poquito de 
agua del vaso que tenía, casi lleno, sobre la mesa.

—Solo por él yo tuve un lugar de refugio, porque en los 
Estados Unidos los amigos me dieron la espalda. Aquella si-
tuación se hizo insostenible, tenía mucha preocupación porque 
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la policía podía echarme mano nuevamente. A pesar de to-
dos los tropiezos que hubo a la llegada, pude darme cuenta, 
después, de todos los contactos que los Novo habían hecho, 
y en Santiago, yo era un invitado del gobierno, con todas las 
consideraciones.

—Y bien cuidado —agrega Adriana, que estaba en la 
puerta con la niña abrazando sus piernas y haciendo pucheros 
todavía.

—Es verdad que estaba cuidado —explica Bosch—. Da 
la coincidencia de que yo vivía cerquita del edificio Diego 
Portales, donde funcionan las oficinas del gobierno chileno.

—Además, debes estar agradecido a Chile, porque si no 
hubieras ido allá no me conoces a mí —le dice Adriana dán-
dose un tono de persona importante, con el solo objeto de ver 
reaccionar a su marido.

—Oye, mujer, no seas presumida; mira que es al revés, la 
que sale ganando aquí, eres tú.

Y continúa Orlando Bosch hablando de su etapa chilena, 
calificándola como una de sus mejores épocas. El gusto que le 
da a este hombre hablar de hechos vandálicos, bien sea come-
tidos por él o por otras personas conocidas de él, se le nota en 
un gesto repugnante que hace a medida que habla: se moja los 
labios con saliva y se frota las manos.

—Chile fue muy productivo para la causa. En el caso de los 
Novo, lo que les faltó fue suerte, porque el gringo les planificó 
todo con exactitud, tú sabes cómo son de prácticos y eficientes 
en esta especialidad los americanos. Los Novo con su gente 
ejecutan el plan y liquidan a Orlando Letelier y a su secretaria, 
que andaba con él en el carro. Se arma el gran escándalo en 
Washington y después en todos los Estados Unidos. Los co-
munistas se mueven rápido para sacarle partido a ese muerto 
y logran con su habilidad que se haga una campaña publici-
taria muy amplia. La DINA, que estaba en la combinación, 
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nos falla. Los Novo le pidieron documentos falsos para salir de 
Estados Unidos y veinte mil dólares después que finalizaron 
su trabajo. Y, ¿quién iba a pensarlo?… La DINA más o menos 
se negó, les falló, no les dio nada. Después ya se sabe lo que ha 
pasado con estos patriotas. Están enterrados en una cárcel.

El impulso que había tomado Bosch haciendo estas refe-
rencias era increíble. Sus pausas eran cada vez menos largas 
y solo se callaba cuando encendía el tabaco que se apagaba a 
cada rato, en vista de que él no lo fumaba.

—La suerte que uno tenga es importante, tiene mucho que 
ver en estos asuntos, parece mentira, pero es así. Fíjate tú que 
cuando fallamos en el secuestro del cónsul cubano en Mérida 
(México) y un funcionario que andaba con él fue liquidado, no 
hubo grandes tropiezos, porque si bien a uno de los nuestros lo 
cogieron, Gasparito, en cambio, pudo librar y vive tranquilo en 
Miami… ¡Esa es la suerte!

Se acerca Adriana para ofrecer café y le sirve a Bosch en su 
vaso de plástico. Ella comenta que su marido es un conversa-
dor incansable y que difícilmente lo supere otra persona. Él no 
le hace ningún caso y toma poco a poco su café, mientras que 
Lugo y yo hacemos lo mismo.

—Pongo el ejemplo ese del cónsul —irrumpe Bosch— por-
que México siempre ha sido un país enemigo y la vigilancia era 
implacable. Una vez pusimos una tremenda bomba en la línea 
aérea cubana y por poco nos agarran. La cosa es lograr lo que 
uno se propone, enfrentarse con todas nuestras fuerzas al ene-
migo comunista haciendo lo que sea, porque en estas confron-
taciones todo lo que se haga es válido. Cuando yo veía a alguno 
de mis hombres que se ponía a discutir o estaba inconforme, lo 
convencía de que había que hacer lo que saliera. Sin embargo, 
nadie protestaba cuando íbamos a “trabajar” en Argentina. Allí 
hicimos una amplia campaña y todos los hombres estaban en 
la mejor disposición porque conocían muy bien el terreno. Ahí 
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se habían hecho muchísimas operaciones y todas con éxito. 
Figúrate que estábamos en un ambiente tan propicio, que ac-
ciones como secuestros nunca habíamos emprendido, y en 
Argentina hicimos desaparecer a dos cubanos comunistas.

—También la tranquilidad para trabajar se las daba Chile, 
que estaba ahí mismito —agrega Freddy Lugo, que se veía 
embelesado ante los monstruosos relatos de Orlando Bosch.

—Eso es lo que yo decía —repone el doctor—, la etapa de 
Chile dio sus frutos porque nos permitió extender la lucha por 
muchos países del mundo, dar buenos golpes, hacernos sentir. 
Además, ya a lo último, cuando decidimos unir nuestras fuer-
zas a las de otros grupos con más o menos nuestra línea de 
guerra y fundamos el CORU, todo estuvo mejor organizado, y 
no solo eso, sino que los golpes que se dieron bajo el mando de 
esta organización fueron muy efectivos.

Me atrevo a interrumpir la carrera de atentados que viene 
describiendo este hombre porque estaba conociendo detalles 
tan variados de sus correrías criminales que, sin lugar a dudas, 
podrían ser ampliados, por eso me interesó saber si su mano 
había llegado hasta Europa.

—Alicia, yo y los míos actuamos más que todo en América. 
Te pongo un ejemplo: cuando nosotros veíamos alguna simpa-
tía por Cuba comunista en cualquier país, allí íbamos a respon-
derle con bombas. Así sucedió en Guyana, a quien se le hizo 
estallar una bien buena en su Embajada de Trinidad y Tobago; 
Panamá, que también se ganó su bombazo en la línea aérea 
Air Panamá; en Colombia también dimos nuestro toquecito 
y, hostigamos todo lo que pudimos a los locales de Cubana 
de Aviación en Barbados, Panamá, México… Bueno, ya ni me 
acuerdo. Pero volviendo a lo que tú me preguntaste de Europa, 
te diré que sí se tomaron algunas iniciativas… ¡Vaya, y se si-
guen haciendo! Nosotros en España le dimos tremendo susto 
a la gente de la Embajada de Cuba.
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Continúa hablando de pie porque se ha levantado para 
ver si queda café en la jarrita. Adriana, que se había acostado 
en una de las camas para leer una revista, le dice que eso está 
frío. Él no le hace caso y regresa a donde Lugo y yo estamos 
oyendo sus experiencias de terrorista.

—Yo lo que quiero es un traguito de café para agarrar el 
sabor y prender mi tabaco —comenta tomando asiento y re-
tirando del cenicero el largo tabaco que estaba apagado desde 
hacía un rato.

—Ustedes no se extrañen —dice con su indiscutible acento 
cubano—, toda esta guerra ha sido de un lugar a otro; donde 
hay un comunista a nuestro alcance, ahí hay que ir. Y las cosas 
salen bien o mal, pero en general se trata de golpear, y a veces 
tenemos muchos o pocos recursos, pero no estamos con mira-
mientos, se decide algo y enseguida se pone en función.

Aquella conversación resultó para mí agobiante, revela-
dora. Cuando finalicé mi visita en la celda de Lugo y Bosch, 
me sentía verdaderamente asombrada pensando en todo lo 
que había oído, haciendo un esfuerzo por no dar muestras de 
rechazo, rabia o desprecio por tan abominables hechos: tendría 
que seguir en esa misma posición por mucho tiempo.

Venezuela en la mira

El proceso revolucionario en Nicaragua había cobrado tanta 
fuerza en los últimos meses, que todo lo que se refería a la 
guerra en contra de la dictadura de Anastasio Somoza era 
tema obligado de comentarios. La prensa informaba exhaus-
tivamente cada combate, cada avance del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, alentando siempre la avanzada.

A Somoza no le quedaba nadie. Hasta su antiguo amigo, 
Orlando Bosch, quien entraba y salía de Nicaragua cuando 
se le antojaba y quien, según sus propias palabras, había sido 
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ayudado por Somoza entre 1974-1975, no se atrevía a opinar 
ampliamente a favor de su gobierno.

—Yo nunca pensé que a Somoza le pasara esto —afirmaba 
Bosch—. Un hombre tan popular, un gobernante de verdad 
como él, es importante creer que un grupito de bandidos co-
munistas lo estén haciendo tambalear. Pero yo estoy conven-
cido de que no es Somoza el que ha producido semejante 
situación, sino la gente que lo rodea en el gobierno: son unos 
ambiciosos que no se dieron cuenta de la fuerza que estaban 
tomando las guerrillas y estas se metieron.

—Además, Orlando —comenta Adriana—, por todas par-
tes, en el mundo entero, tienen apoyo. Yo no sé cómo se las 
han arreglado para tener tanta propaganda.

—Los comunistas son así —explica Bosch—; solo les hace 
falta que les den una oportunidad para ellos ponerlo todo a su 
favor, y es verdad, saben hacer bien la promoción, por eso es 
que pueden regar por todo el mundo sus actos de barbarie. Y si 
además consiguen socios como Castro y como Carlos Andrés, 
ya tú sabes, se sienten bien apoyados.

—Dicen que las armas que están usando los sandinistas 
son venezolanas —informa Freddy Lugo—; parece que el go-
bierno les está mandando todo lo que necesitan para que tum-
ben con todos los hierros a Somoza.

—Esa es otra prueba de la gran obediencia que le guarda 
Carlos Andrés a Castro —dice Bosch exaltado como siempre 
cuando habla de Carlos Andrés Pérez—. Yo no entiendo cómo 
las Fuerzas Armadas de este país le permiten a este hombre 
hacer tantas locuras con el buen nombre de Venezuela. ¿Cómo 
es posible que ahora se comprometa a ayudar a los comunistas 
sanguinarios, que no se dé cuenta que estos sandinistas están 
patrocinados por Rusia? Aparte de todo, tampoco piensa que 
Somoza tiene un buen ejército y el respaldo de los Estados 
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Unidos y que no va a ser fácil que se deje quitar el poder por 
esos bandoleros.

—Pero parece que el pueblo se les está uniendo y, según 
dijo anoche la televisión, hay muchas ciudades tomadas por 
ellos —acota Adriana.

—Pero, ¿tú no entiendes todavía que eso es pura basura 
publicitaria? Parece mentira que creas todo lo que se dice por 
ahí. Tú no ves que ellos dicen que el pueblo se les une para que 
el resto del mundo crea que ellos tienen la razón. Yo te digo 
por experiencia, aquí quien va a salir perdiendo es Venezuela 
con el asunto ese de las armas, porque lo que es Somoza no se 
va a dejar tumbar.

—Veremos —dice Adriana alejándose de la rueda de con-
versación donde quedamos Freddy y yo.

—¿Y tú qué crees, Alicia? —me interroga Bosch.
—Yo me guío mucho por lo que reportan los periodistas 

destacados en las fronteras con Costa Rica y algunos que han 
podido llegar al propio territorio donde se lucha: los sandi-
nistas están avanzando mucho, aunque el ejército de Somoza 
le sale al paso, es muy poderoso. Es cuestión de esperar, pero 
parece que ambas fuerzas se están haciendo mucho daño.

Comentaba Bosch su temor de que Nicaragua fuera a caer 
en las “garras” comunistas.

—Si eso sucede, hay culpables bien reconocidos: Castro, 
Carlos Andrés Pérez y Torrijos, como los principales. Estos 
dos últimos, en lugar de ayudarnos a nosotros los cubanos que 
luchamos contra el comunismo, lo que hacen es hundirnos… 
¡Aquí me tienen a mí, jodido solo por ser un soldado de la 
libertad!

Frunce el entrecejo y le tiembla la barbilla casi impercep-
tiblemente. Orlando Bosch ha estirado un brazo para alcan-
zar un frasco de pastillas que está sobre una repisa alta, muy 
próxima a donde se encuentra sentado.



95

—Pérez no debería seguir provocándome, porque se va a 
encontrar conmigo —comenta mientras se toma la píldora.

—Pero, doctor, yo creo que usted le da más importancia de 
la que él tiene —acota Freddy Lugo, quien se preocupa cada 
vez que Bosch muestra síntomas de contrariedad o disgusto.

 —Mira, negro, lo que yo puedo hacer, él mejor que nadie 
lo sabe. Cuando quiso enlodarme más de lo que Delia Estaba 
lo había hecho, le sonamos una bomba en el consulado venezo-
lano en Puerto Rico. Ese fue el aviso, porque la próxima que le 
mandé a poner fue en el avión militar que paraba en Miami… 
¡Ahí sí se acobardó!, ¿tú no ves que era un avión militar? Pero 
después se reviró y entonces le intentamos “volar” sus oficinas 
de la línea aérea Viasa, en Estados Unidos, y le caímos otra vez 
al consulado de Puerto Rico con una carga más fuerte… ¿Qué 
pasó? Nada, se dio cuenta de que con el líder de los cubanos 
decentes no se puede jugar impunemente.

Freddy, mientras oía, se había mostrado incómodo mo-
viéndose en la silla y al terminar Bosch de revelar sus aten-
tados en contra de Venezuela, Freddy mira hacia el techo y le 
hace señas a Bosch indicándole que baje la voz.

—¡Qué micrófonos de mierda, chico! Yo no voy a pasar la 
vida fijándome si aquí en esta cárcel graban o no lo que uno 
dice. ¡Pueden grabar lo que les dé la gana, yo no le tengo miedo 
ni a Pérez ni a Orlando García, ni a ninguno de sus esbirros!

Freddy le dice que él no está seguro de que en la celda ha-
yan instalado micrófonos para grabarles sus conversaciones, 
pero que mejor era prevenir porque Carlos Andrés era capaz 
de todo.

—Yo no estoy para estas tonterías, negro —dice Bosch más 
calmado—. Si Carlos Andrés Pérez quiere saber lo que hablo, 
lo que pienso y quiero hacer, que venga él mismo a preguntár-
melo, que se atreva a enfrentarse conmigo.
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—Deja al Andrés Pérez en paz —le inquiere Adriana, 
quien le toma por un brazo y lo hace levantar—. Vamos afuera 
un momentico, aquí hay mucho calor.

Saliendo, Bosch comenta con una sonrisa socarrona:
—Vamos a ver qué me va a pedir la chilena, porque estas 

muestras de cariño son muy raras.
Después de un rato llegó la familia de Lugo con su carga-

mento de alimentos y otros encargos hechos por su preso. Nos 
pusimos a hablar de la amistad y Carmen se mostraba bastante 
dolida por la cantidad de amigos que tenía Freddy antes de 
caer preso y los pocos que le han visitado en el Cuartel San 
Carlos.

—Entonces, ¿a ti no te vienen muchas visitas, negro?
—Carmen exagera, sí vienen algunos amigos; claro, algu-

nos se han alejado. Bueno, tampoco Bosch está recibiendo 
tanta gente: los de Miami, que vienen más que todo a discu-
tir cosas de trabajo, de la lucha, de los golpes que preparan y 
eso. Pero de aquí de Caracas, hay solo un grupito: Bernardo 
Viera, Salvador Romaní, Carlos Romero, Ignacio Castro, 
Ginjaume, Alberto Marrero, Raúl Bermúdez, Manolo Pérez, 
el Gallego… ¡Ah no, chica!, viéndolo bien sí entra bastante 
visita para Bosch, porque si me pongo a enumerar, la lista es 
larga, lo que pasa es que digamos, hoy viene “Pepe” Vázquez 
y no se vuelve a aparecer sino después de pasado un tiempo, 
por eso uno se olvida.

—¿Y los otros amigos de ustedes reciben mucha gente?
—Hernán más o menos como yo. Siempre tiene ahí a 

su mamá que está mosca porque es una vieja muy avispada. 
Además le llegan algunos amigos. A Luis Posada lo visitan 
muchos cubanos, todo el que va a ver a Bosch le cae por allá, 
también tiene amigos de sus viejas relaciones de trabajo y su 
familia, que jamás le falta.
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—Por cierto —digo—, el otro día Adriana me presentó a 
la señora de Posada.

—¿A Nieves? —indaga la hermana de Lugo.
—Sí, me la presentó aquí, en la entrada del Cuartel, venía 

con su hijo.
—Ella tiene también una muchachita —dice Freddy—. 

Esa Nieves es una fiera, peleona con todo el mundo, al único 
que no regaña es a Posada, y eso es de milagro.

—¡Mira qué negro tan criticón! —le bromea Carmen— Yo 
no sabía que ahora te dedicabas a ese deporte.

—Deja la broma tú —responde Freddy medio enfurruñado.
—¿Verdad que este negro está bello, Alicia? Desde que 

bajó los kilitos que le sobraban se puso a valer, lo único que le 
falta es que deje de fumar tanto, eso a él le hace daño para “el 
reloj”, ya hace un tiempo le dio una cosa fea y creíamos que era 
un infarto, pero así y todo, él debe cuidarse.

Se acercan Adriana y Bosch y este exclama:
—No te puedes quejar, te cuidan bastante, negro.
—Qué va, doctor, lo que pasa es que mi hermana cree que 

yo soy un carajito, eso es todo.
Comenzó el ajetreo para servir el almuerzo en aquel re-

ducido espacio. Ya dispuestos a comer, llega Ginjaume, con su 
sonrisa tan parecida a Groucho Marx, el actor del cine silente. 
Bosch se para para recibirlo:

—¿Y qué, viejo?
—Lo mismo. No me llegué hasta aquí el sábado porque 

me compliqué. Fui a ver a “Pepe” Vázquez y el amigo Chao 
Hermida. No te puedes quejar, el futuro tuyo como que va a 
ponerse bueno, según dice Pepe.

Los hombres se apartan hacia un rincón y siguen conver-
sando aparentemente algo muy interesante porque almorzaron 
de últimos, al extremo de que cuando me despedí los dejé en 
los postres.
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VI 
El cambio va

Orlando Bosch y Freddy Lugo me habían introducido en 
un mundo verdaderamente espeluznante. Bosch, en especial, 
se había dedicado, en las últimas ocasiones que fui a verlos, 
a contar una serie de actos criminales cometidos por él y su 
grupo, en nombre de esa guerra que con tanto ardor calificaba 
de frontal y aniquiladora.

En un principio me imaginé que Bosch era uno de estos 
petulantes irremediables que necesitan el reconocimiento de 
los demás para sentirse bien, por lo que era capaz de fantasear 
o inventar una serie de barbaridades.

Pero no tuve que seguir haciendo especulaciones. A través 
de sus propios relatos lo fui conociendo poco a poco. Lo ob-
servaba en sus actitudes de terrorista consumado. Se me reve-
laba como un asesino en acecho, a la espera del momento para 
saltar; con una sed de venganza que manifestaba aún delante 
de personas que no eran de su confianza.

No resultó muy fácil para mí seguir frecuentando a tan 
repugnantes personajes. Sin embargo, como periodista seguía 
pensando en la denuncia completa y aplastante de estos hom-
bres que me estaban aportando todos los elementos que yo ne-
cesitaba, para presentarlos ante la opinión pública como lo que 
realmente eran.
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Las aventuras terroristas de Orlando Bosch, teñidas con 
sangre de inocentes, porque a la hora de colocar un explosivo 
no se detenía a pensar a quién iba a matar, fueron contadas 
cada vez con más detalle. Entre tabaco y café, las palabras se 
hacían pocas para que Bosch se sintiera inspirado hablando de 
liquidar, eliminar, matar con una naturalidad espantosa. Una 
bomba era en su vocabulario algo tan corriente que enumeraba 
por países y ocasiones las que había puesto o encargado que 
pusieran.

Yo no tenía ningún tipo de dudas acerca de la condición 
humana de la gente con la que conversaba en el Cuartel San 
Carlos. Tenía un amplio material recopilado acerca de los 
atentados protagonizados por Bosch y sus seguidores; pero 
no valía la pena publicar un serial periodístico, como lo estuve 
valorando bastante tiempo, porque incluso muchos de aque-
llos hechos habían sido denunciados por algunas publicacio-
nes internacionales. Esperar un poco era lo que aconsejaba la 
prudencia. Tal y como se estaba presentando la situación, yo 
tenía la esperanza de que en algún momento me hablaran del 
sabotaje al avión cubano en Barbados.

No obstante, las confesiones de Orlando Bosch fueron tor-
nándose más crudas y entonces se apodera de mí no solo el 
interés periodístico que me guio desde el principio, sino mi 
sentido del deber como venezolana, como ciudadana de un país 
que había sido saboteado por este criminal, y al que, definiti-
vamente, podía continuar asentándole golpes como con tanto 
cinismo exponía, para que el gobierno cediera y no lo juzgara.

Tampoco me pude permitir quedarme impasible, con los 
brazos cruzados, oyendo las burlas de las que era objeto el pre-
sidente de mi país y las amenazas que profería Bosch, cons-
tantemente, en contra de su persona. Todas estas razones me 
impulsaron a seguir en mi propósito de averiguarlo todo hasta 
el final.
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En el Cuartel San Carlos se seguían barajando las posibili-
dades de hacer algo grande para que el gobierno de Venezuela 
ablandara su posición firme y decidida de llevar hasta las últi-
mas consecuencias las investigaciones en torno a la voladura 
del avión cubano.

—Lo que pasa —expresaba Bosch— es que ahora le he 
mandado órdenes a todos mis hombres y compañeros de causa, 
de que no muevan un dedo. Siempre he tenido por principio 
dar el golpe y esperar las reacciones… Esto me ha resultado. 
Pero mis muchachos están furiosos, quieren actuar rápido, solo 
esperan que yo les diga dónde y cuándo deben hacerlo. ¡Carlos 
Andrés Pérez no sabe los susticos que le puedo dar todavía!

—Yo creo que mejor es esperar el cambio —opina Lugo— 
porque si nos atrevemos a hacer algo aquí en Caracas, nos pue-
den hundir más de lo que estamos.

—¡Qué pesimista tú eres, negro! —le respondía Bosch con 
tono de incredulidad— En esto hay que ser optimista, sin per-
der la ecuanimidad. No hace falta hacer las cosas directamente 
a la persona o en este caso a Pérez…, aunque se puede, déjame 
decirte. Si se le pone su bombita o se les mete tremendo susto 
a sus amigos, también podemos hacerlo rabiar. Dime tú, si le 
pasamos su cuenta a Torrijos o al mexicano este, tan amigo de 
él, Luis Echeverría.

Explotaba la risa de Bosch, se frotaba las manos y después 
decía que lo único que le hacía falta era poner un pie en la calle 
para acabar con “tanto comunista disfrazado de demócrata”.

—Porque si antes tuve algún reparo, ahora estoy más que 
convencido de que lo que se le atraviesa a nuestra lucha por 
librar a la humanidad del comunismo, hay que eliminarlo, lle-
várselo por delante sin ninguna consideración.

—Cuando usted salga de aquí va a tener mucho que hacer, 
esa es la verdad —dice Freddy Lugo mirando a Bosch.

—Vamos a tener que hacer mucho, negro, eso es así.
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Esperanzas con los copeyanos

Aquel domingo el tráfico hacia el litoral guaireño estaba bas-
tante despejado, comprobándose una vez más, que si uno salía 
temprano para la playa, no se encontraría con la tragedia de 
pasar varias horas en una cola de carros, como era lo usual.

El día era clarísimo y teníamos la intención de instalar 
nuestras sombrillas en Macuto, en una playita que estaba nada 
más salir de la autopista y que, por el momento, no había sido 
invadida por mucha gente y estaba bastante limpia.

Adriana iba comentando aquel día que a ella le encantaba 
el mar, pero que el sol no la bronceaba, que adquiría un color 
rojo feísimo.

—En Valparaíso hay playas bellísimas —comenta.
—Aquí en Venezuela también —le digo—, lo que sucede 

es que hemos venido a las que nos queden más cerca, que son 
las más feas. Pero esta playita no está mal…

—¿Cómo se llama este lugar?
—Yo no sé, pero ya verás que pronto le pondrán su nombre 

porque viene mucha gente a “pantallear”, esto se debería de 
llamar “Playa Pantalla”.

Y en realidad, a pesar de la hora, ya había unas cuantas 
muchachas enfundadas en diminutos bikinis recibiendo los 
primeros rayos de sol. Embadurnadas de bronceador, estiradas 
sobre enormes toallas, las bañistas lucían inmóviles, como for-
mando parte de aquel paisaje marino.

—Yo tengo poca paciencia para tomar el sol —comento 
mientras extiendo un poco de aceite protector en mi cara.

—Yo en cambio, como te dije, así lo tome, quedo siempre 
igual, por lo que no me molesto en quedarme tirada sobre una 
toalla. Si vengo a la playa es por bañarme en el mar, me fascina, 
por eso cada vez que ustedes vengan van a tener que cargar 
conmigo, porque imagínate yo sin carro no puedo venir.
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Le digo que no tengo ningún inconveniente en avisarle 
cuando preparo mis paseos playeros.

—No tienes ni que avisarme, yo te llamo por teléfono to-
dos los sábados por la noche y ya. Lo feliz que se pone Orlando 
cuando le cuento que hemos estado en la playa, a él no le gusta 
que salga sino con gente amiga, como ustedes. El pobre qui-
siera salir de esa cárcel para hacer mil cosas.

—Sí, me imagino que le provocará por ejemplo, darse un 
baño de mar.

—Ni tanto, ese marido mío es muy práctico en sus asuntos. 
Él quiere estar afuera para poner a caminar todo lo que ha 
ideado con sus hombres. Tiene no sé cuántos planes, y todos 
maravillosos, que serán de repercusión mundial.

—Debe ser muy difícil compartir la vida con un hombre 
como el doctor.

—No es difícil —dice Adriana con suficiencia—, si la mu-
jer no está de acuerdo con lo que hace su marido, entonces la 
relación no dura. Pero en mi caso todo está muy claro: yo lo 
apoyo y lo ayudo en su lucha. Muchas veces, para que tú veas, 
he tenido que participar en atentados con él o con sus hom-
bres, pero siempre dirigidos por él. No es porque sea mi ma-
rido, pero Orlando es un excelente estratega, si tuviera dinero 
a su alcance, así en cantidad, él planificaría una acción todos 
los días y te aseguro que serían muchos los comunistas que no 
existieran.

Como su marido, Adriana Delgado era una apasionada 
conversadora. Aunque sus temas no eran muy variados, se 
pasaba el tiempo repitiendo lo que le oía a Bosch. En mu-
chas ocasiones ella me confirmaba los crímenes que él había 
cometido, con una frialdad tan especial que a mí me impre-
sionaba mucho.

—Es imposible creer que Piñerúa haya perdido las eleccio-
nes. Yo te digo, Alicia, aquí se perdieron las esperanzas de que 



104

los comunistas se queden tranquilos. Si no ganó Piñerúa, la cosa 
es peor, porque dicen que Luis Herrera es medio de izquierda.

—Uno nunca sabe lo que son —le respondo—, pero a ti lo 
que te debe importar es que no retarden el juicio de tu marido.

—Claro, eso es lo más importante. Ahora estamos a la ex-
pectativa con Copei. Posada ha hecho contacto con sus amigos 
y allegados, y según le han dicho, no solo van a adelantar la sa-
lida de todos de la cárcel, sino que además han ofrecido dinero 
y armas para la lucha futura. Tú sabes que el Andrés Pérez es el 
único interesado en que Orlando se pudra en la cárcel, es tan 
bruto que no puede entender que cuando se libra una guerra se 
hace lo que sea para ganarla.

Sigue Adriana vilipendiando al presidente Pérez y a mí me 
parece como si estuviera oyendo a Bosch. Por un momento 
quisiera mandarla a callar porque se vuelve maniática, reitera-
tiva, pero generalmente no la interrumpo porque entre tantas 
cuestiones, siempre resalta algo nuevo respecto a la vida de su 
marido terrorista.

—A veces —dice con vehemencia— cuando recibo a al-
guno de los compañeros de causa de Orlando, los que vienen 
de afuera, Miami, me provoca proponerles algo en contra del 
Andrés Pérez, algo que sea muy difícil de descubrir, ¡yo tam-
bién tengo mis ideas!

Abría todas las latas de pasapalos al mismo tiempo y co-
mía con desespero. Adriana siempre tenía hambre. Según de-
tallaba muchas veces con desdén, ella se la pasaba metida en el 
supermercado.

—Como vivo en esa pocilga que es el Club, no me queda 
otra cosa que gastarme mi dinero en ropa o en comida.

—Pero ahorra —le recomendaba.
—Sí, ahora que estamos recibiendo nuevas ayudas pienso 

abrir una cuenta corriente. Da muy buena imagen que tú sa-
ques tu chequera y pagues, eso es regio.
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—¿En qué empleas tú todo el día, Adriana?
—No me digas que tú piensas que vivo descansando —ex-

clama abriendo sus saltones ojos negros—. Yo me ocupo de 
tantas cuestiones de Orlando que él no podría pasarla sin mí. 
Ahora estoy ayudando en todo lo que tiene que ver con las 
“Memorias” de mi marido. Bueno, estoy ayudando más que 
todo a pasar en limpio un cantidad de datos. Claro, esto me 
lleva un tiempo increíble, y Gustavo López, que es quien está 
redactando todo el material, me vuelve loca pidiéndome que 
me apure.

—¡No me digas que el doctor está en plan de escritor!
—Sí, como te dije, lo está ayudando Gustavo, porque mi 

marido es buen pintor, pero escribiendo le cuesta mucho, tú 
no ves que él está acostumbrado solamente al lenguaje de los 
manifiestos y remitidos. Las “Memorias” son otra cosa, deben 
tener mucho interés para poder vender.

Con su exacerbada ambición, Adriana Delgado explicaba 
que aspiraba a que ese libro le diera suficiente dinero para vivir 
tranquila, que ella se merecía su premio por estar al lado de 
Bosch en estos malos momentos.

—¿Tú te imaginas la cantidad de cubanos que hay rega-
dos por ahí que comprarían este libro? —comentaba Adriana. 
Dice Gustavo que trabajando unos meses más podría estar 
listo todo. A mi marido lo único que le importa es que pueda 
publicarse al mismo tiempo que él salga de la cárcel.

—¿Y cuándo crees tú que el doctor quede en libertad?
—Por ahora no hay fecha, pero sí nuevas posibilidades. 

Estamos esperando, como te dije, a ver qué dispone el nuevo 
gobierno. Ya, por ejemplo, tenemos indicios de que habrá 
una atención especial al caso. De las llamadas Comisiones de 
Enlace, esas que Luis Herrera ha puesto a trabajar para que le 
informen de la situación en la que están los ministerios e ins-
titutos del país, han habido contactos. Una de esas comisiones, 
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la del Ministerio de Justicia, visitó a Luis Posada, según me 
dijo Nieves. Ahí habló con él un tal “Gordo” Palazzi.

—Pero les concretaron algo…
—No sé, pero se habló de la inminente posibilidad de ade-

lantar el juicio, y eso, como piensa Nieves, ya es bastante, por-
que hasta ahora lo que se había hablado era que pasarían la 
vida encerrados.

Adriana Delgado hace una pausa y hace un comentario 
distinto:

—Por cierto, Nieves está loca por venir a la playa. Como 
yo le he hablado tanto de estos paseos se entusiasmó. ¿Tú crees 
que hay problema si cualquier domingo que vengamos ella se 
agregue a nosotros?

—No, Adriana, si ella quiere venir, ¿por qué va a haber 
inconveniente?

—Es que tú sabes, tiene dos hijos y se aburre tanto de ir a 
tomar helado o al cine a ver peliculitas del oeste, que desea va-
riar un poco. Además, Nieves es muy entretenida, habla como 
loca, echa cada cuento… ¡Yo me río mucho con sus comenta-
rios! Pero también otras veces está medio majadera y le da por 
meterse en la vida privada de uno. Yo no la contradigo cuando 
se pone como una cotorra a decirme cómo debo educar a mi 
hija, qué debo hacer para ahorrar dinero… Eso sí, cuando se 
pasa, la paro, porque si no se pone insoportable, como si fuera 
una autoridad a quien se le debe obedecer.

De Nieves de Posada habló hasta la saciedad. Para Adriana 
esta era su amiga más cercana. Ambas se comunicaban mucho 
por teléfono, se visitaban y compartían muchas cosas.

—A Nieves le encantaría este restaurante —se refería al 
Neptuno, un establecimiento especializado en pizzas y ma-
riscos, ubicado en Caraballeda, donde almorzamos aquel 
domingo.
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La pelea por las colectas

Hacía poco tiempo que Orlando Bosch y Freddy Lugo dis-
frutaban de nuevas y amplias celdas individuales, pero unidas 
por un angosto corredor, que además de tener una excelente 
vista hacia el majestuoso cerro Ávila, tenía en un extremo la 
cocina, con su fregadero y nevera, y en el otro un baño bas-
tante cómodo.

El sector donde están ubicadas estas celdas en el Cuartel 
San Carlos se conoce como La Pajarera, porque tiene las ca-
racterísticas de una jaula. Se puede mirar a través de los ba-
rrotes al exterior, pues están combinados los tubos con unos 
muros poco altos. Vecinos, que incluso se podían comunicar 
a través de la pared del baño, estaban Luis Posada Carriles y 
Hernán Ricardo, en celdas similares.

La cercanía había permitido que, inicialmente, mejoraran 
las relaciones entre los cuatro presos y compañeros de juicio. 
Freddy Lugo estaba sumamente contento porque volvió a es-
tablecer su amistad con Hernán Ricardo. Bosch, aunque no 
mantenía una estrecha relación con Ricardo, había accedido a 
tratarlo por sugerencia de Posada, quien a la vez tenía amistad 
con todos.

Un sábado se presentó a visitar a Freddy Lugo y, por su-
puesto, a Bosch, y me encuentro con la noticia de que el doctor 
no está. Se me ocurrió rápidamente que lo habían llevado al 
tribunal o al hospital. Pero luego, al ver la expresión del rostro 
de Lugo, un tanto sombría, comprendo que algo ha sucedido 
entre ellos.

—Ya el doctor no está aquí, ni quiero verlo más nunca 
cerca de mí —dice Lugo resentido.

—Pero, ¿qué pasó, se pelearon?
—Esto es largo de contar, Llanera, además es delicado. Te 

digo, a ese tipo no lo perdono y algún día me las va a pagar 
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todas juntas. Tú no tienes idea de lo que son esa gente, porque 
la chilena maldita esa también tiene la culpa; si no fuera por 
ella, Bosch no tendría por qué ser ladrón… Aunque tú no lo 
creas, a eso ha llegado.

—¿Pero, qué fue lo que te quitó que estás tan bravo?
—Esto no es nuevo. Hace unos meses él viene culebreando. 

Unos días reclama porque no había agua fría en la nevera, otro 
día le molestaba el televisor. Y como yo también soy de carne 
y hueso, también empecé a reclamarle sus cochinadas; dejaba 
el baño en un estado desastroso, no barría ni pasaba el coleto; 
todo tenía que hacerlo yo. ¿Qué vaina es esa? Te digo, que a mí 
no me importaba que él no se aseara o tuviera la cama sucia y 
revuelta; eso era su problema, pero los lugares que eran para 
los dos, la cocina y el baño, nos tocaba mantenerlos limpios a 
cada quien —se levanta de su asiento y fuma con movimientos 
rápidos—: Yo sabía que esto iba a terminar mal, yo no podía 
calarme esa melodía. En varias ocasiones se lo había advertido.

—Pero nunca habías tenido una discusión seria con él.
—Seria, seria, no. Sin embargo, yo veía venirse algo. Desde 

que empecé a hablarme con Hernán, “el monstruo” se puso a 
criticarme, a darme consejos, a meterse de entrépito, pues.

—Se ve que estás bravo, porque le has llamado monstruo a 
quien, hasta hace poco, era tu amigo.

Freddy sonríe y exclama:
—¡Ah, pero es que no te lo he dicho! Aquí en el Cuartel, 

los oficiales amigos míos me han dicho que ellos y todos los 
custodios llaman a Bosch “el monstruo”.

—¿Y por qué ese sobrenombre tan desagradable?
Con sorna, Freddy Lugo se explica:
—Yo no sé, pero para mí que no le podían poner otro nom-

bre mejor, porque angelito no es.
Hace un alto y tomando una silla me dice que lo siga para 

el corredor que va a calentar café.
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—Siéntate aquí —y me brinda la silla— yo te voy a servir 
un “negrito” que me quedó bien doble.

Mientras manipulaba en la cocina, comentaba que ahora 
le sobraba el tiempo para hacer hasta su comida. Que ya no 
estaba atenido a lo que le llevaba su familia.

—Es que nadie está de mirón aquí, vigilándome a cada 
paso. Yo me levanto temprano y veo para afuera, si está el te-
niente cerca, lo llamo para que venga a desayunar conmigo, es 
pana mío y me tiene bien informado de todas las barbaridades 
que dice “el monstruo”.

—Por lo que veo, te acostumbraste a llamarle monstruo…
—Eso es lo que es, Alicia. ¿Cómo vas a creer que un amigo 

va a buscar a tal extremo de pedir plata a nombre tuyo y, lo que 
es más arrecho, se la va a embolsillar toda?... Se salvó de que 
no era Hernán el que estuviera aquí viviendo con él, porque 
ese sí le cae arriba, lo que pasa es que a mí no me interesa me-
terme en líos y lo dejé así.

—Pero, cuenta bien, ¿a quién le pidió dinero?
—Mira, resulta que él tiene un amigo, otro bandido como 

él, llamado Becerra Valdés. Este es un cubano que vive en New 
Jersey y tiene un periodicucho especialmente para levantar bi-
lletes y también para publicar vainas en contra de Fidel. En 
ese periódico, Bosch le mandó a poner una nota, aunque él lo 
niegue, en la cual pedía al exilio plata para sufragar los gastos 
del juicio. Todo eso, a nombre de nosotros cuatro. De esto, él 
no había dicho nada, ni siquiera a Posada que es el más pana 
de él. Pero a Hernán le trajeron la noticia y me lo dijo a mí.

—Entonces le reclamaste…
—No, primero fue Hernán el que lo apabulló y le dijo 

cuanto se merece por abusador. Bosch le salió con la paja de 
que él no tenía nada que ver con eso, que él era un patriota que 
estaba por encima de esas cosas; en fin, le salió con todas esas 
palabritas que él usa para impresionar. Pero Hernán se la dejó 
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bien clara y le dijo que se cuidara porque él le podía echar una 
buena vaina.

Freddy respira profundo, como tomando aliento para seguir:
—Yo también me le enfrenté. Le pedí una explicación de 

todo este abuso. Te digo que no lo hice con grosería, pero él 
empezó a ofenderme y entonces le saqué sus trapos sucios… 
No me iba a quedar callado. Los ánimos se fueron alterando y 
la discusión se puso muy seria; Bosch sacó un martillo y ame-
nazó con ponérmelo en la cabeza. Yo, como pude, retrocedí y 
agarré un cuchillo de la cocina —hace una pausa y señala—, 
ese mismo que está ahí sobre la nevera.

—Por poco hay una desgracia…
—Pero espérate para contarte —explica Lugo—. Parece 

que la vaina se oía afuera, porque se metió aquí un mayor que 
pasaba cerca y arregló todo.

Le digo a Freddy que me asombra su anécdota, porque 
hasta hace poco él y Bosch se veían tan amigos que parecía 
imposible una ruptura de este estilo.

—Sí, Llanera, pero él se volteó. Tú sabes lo que pasa, es que 
esa mujer que él tiene es muy agallúa, todo lo quiere para ella. Yo 
tengo entendido que ella lo está presionando para que pida más 
billetes al exilio… ¡Le parece poco todo lo que le dan! Y seguro 
que esos reales que recolectó Becerra fueron a parar a sus manos.

—¿Y cuánto dinero era?
—Era bastante, no lo sé exactamente, pero hay un antece-

dente; yo supe que ella se metió cinco mil dólares que habían 
mandado del exterior para los cuatro.

—¿Estás seguro de eso, Freddy?
—Sí, vale, Hernán Ricardo y yo lo supimos de muy buena 

fuente; es más, con este problema de ahora, nosotros pensamos 
acusar a Bosch ante el exilio. Estamos preparando un remitido 
firmado por Hernán, Posada y yo, para publicarlo en el perió-
dico Miami Herald, que es muy leído en Miami.
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—La pelea entonces es en serio…
—Sí, Bosch no sabe con quién se metió. Desde ahora no 

voy a descansar hasta verlo bien mal. Yo soy capaz hasta de 
entregárselo a los cubanos comunistas de la Embajada de aquí. 
Hernán también está de acuerdo en eso de acusarlo y entre-
garlo, para que le den lo suyo, al muy ladrón.

Se notaba que Freddy Lugo estaba verdaderamente con-
trariado. Y es que le dolía mucho cuando sabía que le llegaban 
contribuciones a los demás y a él no.

—Y lo que es la chilena esa, que se cuide también, porque 
va a tener que salir de este país como corcho de limoná’. Esa 
es una bicha, se la juega a Bosch con un militar, lo que pasa es 
que a uno no le gusta meterse en esos líos de mujeres.

Durante todo el tiempo que estuve con Freddy Lugo, en 
aquella ocasión, no hizo más que hablar con amargura de su 
violenta ruptura con Orlando Bosch.

Almuerzo a la criolla

Después de una mañana playera habíamos resuelto regresar 
a Caracas temprano; todos teníamos deseos de quedarnos en 
casa el resto del día. No obstante, en este propósito tuvimos 
poca suerte con el tránsito, la autopista estaba literalmente pa-
ralizada y hacía un calor sofocante.

El comentario dentro del carro que conducía mi novio era 
que no llegaríamos nunca. La única que iba bien, era la hija de 
Adriana que dormía plácidamente, después de pasar una ma-
ñana de juegos interminables en la playa.

—Menos mal que a mí lo que me sobra es paciencia. —
comenta Adriana— ¿Si yo no tuviera paciencia, ustedes creen 
que estría tan confiada ahora, de que Orlando va a solucionar 
su situación? Desde que ganaron los copeyanos hemos tenido 
mensajes por diferentes canales. Todo indica que la salida de 
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los cuatro es un hecho, pues Luis afirmó que sus amigos le han 
confiado que hay interés en las altas jerarquías por sacarlo y 
con él, por supuesto, saldrán Orlando y los otros.

—Sí, Adriana —le digo—, siempre te estoy oyendo hablar 
del asunto y no dices qué personas están ocupándose de que 
el juicio se encamine rápido, por eso me luce que les ofrecen 
ayuda sin mucho compromiso.

—Como te he dicho, Luis Posada es el hombre por el 
cual se interesan los copeyanos, él trabajó en la Disip cuando 
gobernó Copei.

—Sí, cuando la presidencia de Rafael Caldera —la interrumpo.
—Bueno, cuando eso, y ahora lo buscan, lo necesitan. Él 

fue un importante funcionario, Nieves dice que con un puesto 
alto debido a que tiene estudios muy buenos que hizo en los 
Estados Unidos. Ella me ha dicho que él era un hombre de 
confianza de los americanos, que era de la CIA y que estuvo 
de jefe de muchas operaciones.

Seguimos avanzando lentamente hacia la ciudad que ya 
muestra su contrastante arquitectura; altos edificios y mise-
rables ranchos. Miro por la ventanilla el panorama mientras 
pienso: “¿qué tiene que hacer en la Disip un individuo que tra-
bajó en la CIA? ¡Esto es increíble!”.

—¿Por qué no vamos a comer juntos? —propone Adriana— 
Vamos a comer comida criolla a ese lugar de Sabana Grande 
donde estuvimos el otro día…

—A Jaime Vivas —digo saliendo de mis reflexiones.
—Sí, yo invito —se adelanta.
Le bromeamos por su rápida invitación, diciéndole que tal 

parece que se sacó un cuadro de 5 y 6 en las carreras de caballos.
—Es que la situación ha mejorado notablemente. Ustedes 

saben que yo nunca he estado sin dinero, pero ahora más, 
desde que el Andrés Pérez no gobierna. Además, si tengo di-
nero, ¿por qué no lo voy a gastar en darme mis gustos? —toma 
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aire y sigue—: Ya no me importa que la gente critique, ¡y mu-
cho menos en este momento que mi marido está casi en la 
calle! Yo sé que Hernán Ricardo y el mismo Lugo andan ha-
blando mal de mí, tú sabes, boberías inventadas por ellos. Pero 
yo no les hago caso, tengo que ocupar mi puesto, no rebajarme 
a discutir con ellos, porque después de todo yo soy la esposa 
del líder más importante del destierro cubano y voy a llegar a 
ser primera dama de Cuba.

Ella también tiene sus planes de grandeza al igual que 
Bosch. Muchas veces había insinuado sus aspiraciones de lle-
gar a ser alguien importante, pero no había definido exacta-
mente qué le gustaría; cuando dijo lo de primera dama, no lo 
podía creer.

Volviendo a andar sobre la molestia que le causaban los 
comentarios que de ella se hacían, Adriana Delgado se ponía 
tensa, habría mucho los ojos y subía su voz un tanto chillona:

—Es que ya estoy cansada de que anden metiéndose en 
todo lo que yo hago. Yo en cambio no me fijo siquiera en lo 
que hace el demente de Hernán, y mucho menos el negro 
bruto ese. Ahora la han tomado con el tema del carro. Se han 
enterado, y casi estoy segura que por boca de Nieves que no 
pierde la costumbre de hablar tanto; de que me voy a comprar 
un carrito. Eso lo han aprovechado para acusarme de que voy 
a emplear un dinero que recibió Orlando del exterior para los 
cuatro… Tú sabes, el mismo dinero de la pelea con Lugo.

Le digo a Adriana que lo peor que puede hacer es darle 
importancia a cuanto digan de ella, que es muy común que la 
gente haga comentarios y más en la situación en que ellos están.

—Sí, pero lo que dicen es muy grave y yo no los voy a 
aguantar —responde mientras el automóvil se detiene en un 
estacionamiento donde no cabe un carro más y se observa a la 
única persona que lo atiende corriendo de un lado a otro, colo-
cando los tiques en cada parabrisas.
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—Lo que tienes que hacer es comprar tu carro y salir a 
manejar rápidamente —le dice Raimundo, quien atendía la 
conversación en silencio.

—Eso es lo que voy a hacer, de verdad, eso va a ser esta 
misma semana. ¿Por qué no? Yo merezco tener mi carro, bas-
tantes riesgos he corrido. Y si te pones a mirar, a mi marido 
que es un líder, un hombre con grandes proyecciones, le hace 
falta tener un medio para movilizarse nada más salga de la 
cárcel.

Caminando por las aceras de Sabana Grande vemos, de 
paso, las vidrieras que exhiben carísimos trajes de firma que 
solo podrán ponerse las mujeres ricas, porque definitivamente 
ni una profesional normal y corriente puede comprarse un 
traje de fiesta de tres mil o cinco mil bolívares, por más fir-
mado que sea.

—¡Oyeee! —exclama Adriana arrastrando la e como de 
costumbre— ¡Qué bellezas de trajes! —Y atravesando una ca-
lle, poco antes de llegar al restaurante Jaime Vivas, la chilena 
mujer de Bosch nos llama la atención:

—Miren qué hueco tan grande —y señala hacia la vía que 
estaba bastante rota debido a los trabajos de construcción de 
una estación del Metro de Caracas—. Me acuerdo de un hueco 
igualito que dejó una bomba que pusimos en el consulado cu-
bano en Ciudad México, en el Paseo La Reforma. Aquello fue 
un escándalo —agrega jubilosa— figúrate, voló todo por el 
aire, y creo que fueron como cinco establecimientos los que se 
destruyeron esa vez.

Adriana Delgado me agarra desprevenida con su sorpresiva 
comparación. Ha dicho todo con una tranquilidad pasmosa, 
como un hecho normal. Siguiéndole sus ideas le pregunté si 
no le había dado miedo poner un artefacto explosivo tan po-
tente. Ella, como si fuera una experta, hace un gesto de despre-
cio y explica.
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—En realidad, esa bomba no la puse con mis manos. 
Orlando y yo, y los demás hombres, actuamos juntos, cuidando 
cada quien un detalle. Pero, además, ¿cómo voy a permitirme 
miedos si mi marido me ha llevado a cosas más importantes 
donde hay que tener mucho coraje? Déjeme decirte, lo que se 
hizo en Buenos Aires y algunas de las operaciones de México, 
yo me lo sabía de memoria de tanto andar y oír a Orlando que 
era, por supuesto, quien implementaba todo y a veces actuaba 
directamente.

Llegamos al restaurante y estaba repleto. Muchas personas 
esperaban mesa. Nosotros nos ubicamos por ahí, hasta que el 
mesonero nos llamó. En Jaime Vivas se comen muy bien pla-
tos de la cocina criolla y, como se trata de un local con mucha 
tradición, muchas veces uno se puede tropezar con cualquier 
político importante de la vieja guardia que acude allí como fiel 
cliente.

Daba apetito solo oler lo que comían los demás. Nuestra 
mesa se vio llena con platos de bistec encebollado, caraotas re-
fritas, tajadas de plátanos maduros y las humeantes arepas para 
acompañar con nata de Carora.

—Y te voy a invitar esta semana a un restaurante chino que 
es una maravilla —dice Adriana, mientras Raimundo le pre-
gunta si él también está invitado—. No, en serio, es que quiero 
hablar con Alicia y aquí hay mucho ruido y no se puede. Son 
cosas de mujeres, pero además, yo quiero que ella me cuente lo 
de la próxima boda de ustedes y lo del apartamento, porque yo 
quiero ser la primera candidata en la lista; me encantaría que-
darme con él, porque aparte de todo, ¿quién mejor que yo para 
cuidártelo si soy tu amiga?

Le digo a Adriana que para llegar a un acuerdo acerca del 
alquiler de mi apartamento de Los Cedros, no hace falta que 
me invite a un restaurante chino. Le explico que solo debe to-
mar una decisión pronto, porque aunque nosotros no tenemos 
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fecha fija para viajar a Miami, donde nos casaremos, eso va a 
ser de un momento a otro.

—Sí, tienes razón. Voy a hablar con Orlando definitiva-
mente para la cuestión del dinero que me pides como depósito. 
También tengo que comprarme unos muebles y todo lo que 
lleva una casa… ¡Estoy muy entusiasmada!

—Por los momentos no te apures tanto, yo te aviso. Tú no 
tienes nada que mudar, solo la ropa, así que la que debe de pre-
ocuparse soy yo, que tengo tantísimas cosas. Mientras, búscate 
el dinero o una buena fianza comercial, porque a mí me gustan 
los negocios claros.

Raimundo interviene y dice en broma que con esa rectitud 
con la cual me expreso, me va a nombrar administradora de sus 
negocios. Adriana para no quedarse atrás le dice que ella tam-
bién es muy correcta en ese aspecto y que ese empleo debería 
ofrecérselo a ella.

—No, volviendo a lo de mi mudanza, yo no soporto más 
vivir en el Club. Con la llegada de los cubanos de la isla está 
hecho una porquería. Yo les conté a ustedes que habían alber-
gado ahí como ochenta tipos, familias enteras con niños y de-
más. Se puso el ambiente malísimo, hay desorden por todas 
partes y hasta malos olores…

—Claro, están hacinados ahí —ataja Raimundo.
—No te creas, a ellos se les acondicionó el lugar, se les 

pusieron literas para que durmieran cómodos y se les indicó 
cómo deberían usar los baños para que no hubiera proble-
mas de congestionamiento. Pero es que son gente mal edu-
cada, chusma… El Club es un desastre, yo no puedo ni salir 
del cuarto porque me caen encima para preguntarme boberías.

—Deben estar deseosos de saber cómo es la vida aquí y 
nadie mejor que tú, que eres la esposa de Bosch, para atender-
los —le digo.



117

—Justo por eso es que se me acercan a ver qué beneficios 
consiguen conmigo. No soporto a esa chusma, y no lo digo 
por mal, sino porque son todos unos negritos descarados, ya 
he sorprendido a varios tratando de ver para dentro de mi 
habitación a través de la ventana… Son una clase de gente 
vulgar, quién sabe qué eran allá y uno tiene que tratarlos aquí 
como exiliados.

Bajo los toldos de colores

No cabía una persona más en aquel popular balneario de 
Macuto, donde habíamos ido después de pasar por nuestra 
“Playa Pantalla”, la cual estaba muy concurrida.

Además de Adriana y su hija, se habían unido al grupo 
Nieves de Posada, doña Luz Marina, su madre, y sus dos hijos 
de ocho y trece años, respectivamente.

—Mamá debe estar asombrada —comenta Nieves— por-
que en Cuba no se puede andar libremente por la playa, eso 
solo lo pueden hacer los comunistas. De tantas cosas que ha 
visto mamá desde que llegó, está aturdida la pobre.

En efecto, la madre de Nieves de Posada tenía pocos meses 
de haber salido de Cuba y, aunque había llegado a casa de otra 
hija en California, se pasaba esos días en Caracas.

—Esto aquí está muy bonito —decía la anciana—, pero no 
hay como el país de uno, esa es la verdad. Son muchos recuer-
dos, amistades y hasta familiares muy queridos que uno deja… 
Yo extraño mucho.

—No digas boberías, mamá —le critica Nieves—, en ese 
país no se puede vivir, no hay ni qué comer, tú de milagro no 
saliste a pedir limosna, porque con esa pensión que te daban 
no te alcanzaba ni para ir a la peluquería.

De inmediato, Nieves desata el pañuelo que cubre la ca-
beza de su mamá:
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—¡Mira, Alicia, como ella tiene su pelo ahora! ¡Le quedó 
precioso el color, fíjate que es como gris azulado!

La anciana un poco contrariada por la forma atropellada 
como Nieves la ha tratado, protesta:

—¡Ya está bueno, Nievelina, deja eso por Dios!
Completamente ausentes de los mayores, los pequeños ya 

estaban metidos en el mar. El ambiente se había puesto muy 
alegre, había mucha gente joven correteando de un lugar a otro 
jugando Paleta, y algunos, sobre todo las muchachas, expuestas 
al sol que estaba resplandeciente.

Tomando refrescos y conversando generalidades nos que-
damos bajo los toldos un buen rato. De repente, Adriana 
Delgado trajo el tema del juicio, insistiéndole a Nieves que le 
contara las últimas informaciones que tuviera al respecto.

—Chica, yo sé lo mismo que tú. —le atajó Nieves del mal 
talante— ¿Tú como que crees que yo estoy en todas las reunio-
nes donde se habla del futuro de nuestros maridos?

—No es eso, Nieves, pero yo sé que tienes más comunica-
ción con los amigos de Luis que están en el poder y siempre 
te dejan mensajes. Además, tú me dijiste por teléfono que las 
cosas estaban andando muy bien, ¿qué quisiste decir con eso?

—Eso, que están andando muy bien. Remberto me ha dicho 
que tenemos que esperar un poquito solamente, que este caso 
va a salir más rápidamente de lo que nos imaginamos nosotros.

Adriana pone cara de circunstancia y dice que le gustaría 
tener ese optimismo.

—Pues, mira, Luis me dice que sí hay gente influyente que 
está trabajando para sacarlos de allí, lo mejor es esperar tran-
quilos —hace una pausa—. Es que yo también me pongo ma-
jadera preguntándole de todo.

—Y eso que yo te lo digo —agrega Adriana—. Tú debes 
ser más prudente, menos insistente con tu marido, porque si 
no te va a mandar a freír espárragos.
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—¡Adriana, qué sabes tú nada de nada! — Nieves sube el 
tono y casi grita— Si no es por mi preguntadera no tendrías 
ninguna noticia, pues los amigos que saben son de Luis, no 
de Bosch.

Interrumpo para suavizar la conversación que se está tor-
nando agria. Abro unas latas de cerveza fría y le doy a cada 
quien. Comento lo buena que está la playa y lo pintoresco que 
lucen la cantidad de toldos de colores, debajo de los cuales 
muchos bañistas se escapan del sol.

—Sí, pero si no llegamos temprano no hubiéramos con-
seguido un lugar bajo los toldos, y mucho menos sillitas de 
extensión —argumenta Adriana.

—Es que somos un batallón de gente —comenta Nieves 
ahora más calmada y dedicada a extenderse el bronceador por 
las piernas—. Quisiera coger un colorcito, estoy demasiado 
blanca. Cuando le cuente a Luis que estuve en el mar, me va 
a salir con que eso es lo mejor que hay para los nervios. Pero 
imagínate, Alicia —continúa Nieves, ahora mirándome direc-
tamente con sus ojos azules—, ¿cómo no voy a sentirme in-
quieta, nerviosa, si en todos estos días no se ha hablado de otra 
cosa que de la libertad de ellos?

—Esos son los amigos cubanos quienes andan regando eso 
—afirma Adriana—. Yo sé que hay muchas esperanzas, pero 
todavía no se ha solucionado nada.

—Adriana se va a llevar una tremenda sorpresa —dice 
Nieves en tono de advertencia—. Mi marido es un hombre 
muy reservado, pero a mí me lo dice todo. Siendo un gran es-
pecialista y habiendo hecho un tronco de trabajo en la Disip 
en la época de Caldera, ¿tú crees que lo van a dejar encerrado 
ahí? ¡No seas boba, mujer!

Nieves y Adriana pocas veces conversan sin entrar en dis-
cusión, sobre todo cuando del caso de sus respectivos esposos 
se trata. Había una especie de competencia entre ellas acerca 



120

de quién sabía más de todo lo que rodeaba a los presos y al 
juicio, en concreto.

—Adriana, tú tienes que saber que Luis no es ningún loco 
para estar haciéndose ilusiones falsas.

—Tú siempre estás poniendo a tu marido como si fuera 
alguien fuera de serie, siempre estás sacando que si es un espe-
cialista, que si tiene amigos en el poder, que si recibió instruc-
ción en los Estados Unidos.

—¿Y no es verdad? —Nieves de Posada hace una pausa y se 
dirige a mí—: Mira, Alicia, yo siempre he pensado que cuando 
una persona está bien preparada vale mucho. Mi marido es-
tuvo unos años en los Estados Unidos y aprovechó muy bien 
para formarse: le dieron oportunidad en la CIA y él la supo 
aprovechar. Luis es inteligentísimo y está considerado como 
un experto en espionaje y en la lucha contra el comunismo.

—Y con todo eso no pudo impedir que lo agarraran preso 
—acota Adriana con sarcasmo.

Roja y con las venas del cuello tensas, a flor de piel, Nieves 
se le encima:

—Tú mejor que nadie sabes que quien los encerró fue el 
gobierno. También sabes que tu marido tiene mucho que ver 
con todo esto —hace un alto y cambia, como si hubiera di-
cho algo indebido—: Las cosas han variado, Adriana, no va a 
ser muy fácil que se le impongan treinta años de prisión a mi 
marido, porque para eso nos sobran amigos y hasta compadres 
en el nuevo gobierno. Hay que aprovechar todo cuanto ofrez-
can los copeyanos, así que ya tú sabes, no te pongas a estar 
diciendo boberías sin saber.

En muchas ocasiones tuve que ser testigo de los enfrenta-
mientos de estas dos mujeres, en medio de los cuales revelaban 
hechos terribles o repetían lo que ya había oído a Bosch. Eran 
agresivas una con otra, pero siempre terminaban como amigas.
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VII 
Siguen los privilegios: la Disip paga

Al entrar aquel día a la celda de Bosch noto de inmediato 
que hay algo nuevo y, por demás, curioso. En la pared del 
fondo ha puesto una cuerda de lado a lado, de la cual penden 
artículos de prensa, sobres, cartas y manuscritos; todo soste-
nido con pinzas de tender ropa o de las cromadas que se usan 
en las oficinas.

Le manifiesto mi sorpresa por la originalidad y él me dice 
que esa es una manera de tener presentes todos los documen-
tos que debe incluir en su libro de “Memorias”, que está empe-
ñado en terminar.

—Trabajo más tranquilo porque estoy solo aquí. Aunque el 
negro Lugo no es una persona que moleste tanto, yo me siento 
de lo más bien sin su compañía.

Bosch quita de la cuerda un papel y me lo muestra. Se trata 
de un pequeño folleto de propaganda que tiene como antetí-
tulo “La guerra por los caminos del mundo” y en el que aparece 
silueteado el rostro del terrorista luciendo unos bigotes que le 
hacen ver más gruesos sus labios. Me dice que es un ensayo 
que él escribió y que desea que yo lea y le dé mi opinión.

—No hace falta que me des una respuesta rápida, quiero 
que te leas todo con mucha calma y me des tus conclusiones. 
Me interesa saber cómo está el mensaje, si llega profundamente, 
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porque resulta que pienso escribir unos cuantos por ese estilo, 
ahora que me sobra tiempo.

—Sí, cuando uno está solo el tiempo se estira un poco y se 
pueden hacer muchas cosas.

—Y también la comodidad, Alicia —dice Bosch, quien 
está de espaldas reordenando los papeles en la cuerda—. Tú 
sabes que esta celda es especial, aquí, me han dicho varias per-
sonas, estuvo preso tu jefe Capriles y creo que también el dic-
tador Pérez Jiménez. Cuando a mí me trasladaron para acá, 
me gustó mucho, aunque aquella que tenía al lado de Lugo 
era nueva, excelente, pero cuando me sacaron de ahí no me 
asignaron cualquier pieza, escogieron esta y yo creo que me 
mejoraron.

La celda es espaciosa. En ella tiene su cama, una nevera 
mediana color marrón oscuro, cocina, aparato de televisión, 
una mesa tipo pantry con sus cuatro sillas, una cómoda me-
cedora y dos archivos metálicos donde guarda sus pertenen-
cias. Anexo, hay un amplio baño solo para su uso, el cual tiene 
repisas de madera en una pared para colocar los implementos 
de aseo personal.

—Esta gente que está ahora en el Cuartel es más consciente 
para tratar al preso, parece que se han dado cuenta de la calidad 
de luchadores que somos nosotros y nos tienen de lo mejor.

Llega Adriana acalorada y cargada de paquetes, protes-
tando por la lentitud con la que estaban revisando en la en-
trada. De inmediato celebra que yo estuviera ahí porque traía 
en mente hablar con Bosch para definir el alquiler de mi apar-
tamento que yo estaba a punto de dejar porque me casaría en 
esos días y me mudaría a otro lugar.

—Ya yo tengo tu regalo de bodas, Alicia —dice Bosch 
movilizándose hacia uno de los armarios de donde extrae una 
tela—. Mira qué paisaje, ¿te gusta?, lo mandaré a montar y 
todo, Adriana te lo entregará.
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Se lo agradecí por educación. El obsequio es de lo más in-
oportuno, puesto que solo pensar en colocar en la pared de mi 
casa la pintura hecha por este asesino me daba rabia. Y pensar 
que tuve que poner no uno, sino varios cuadros de Bosch en las 
paredes, mientras duró el proceso de acopio de datos que me 
llevaron a la verdad.

Adriana insiste en que está muy interesada en mudarse 
pronto y le pide a su marido que le haga unas cuantas pinturas 
para ella decorar, que aproveche la soledad en que vive para 
entretenerse.

—Parece mentira —comenta Bosch—, pero el hecho de 
vivir con más comodidad y de tener buenos amigos en el go-
bierno dispuestos a ayudarme, me da entusiasmo para hacer de 
todo, estoy rindiendo cantidad en los asuntos del futuro que 
tenía pendientes.

—El Andrés Pérez no se podría haber imaginado esto 
—apunta Adriana con tono de burla—, al fin y al cabo te-
nía que llegar alguien que respetara y reconociera quién era 
Orlando Bosch.

—No tanto como eso —interviene Bosch con su falsa mo-
destia—, pero Carlos Andrés ya debía haber aprendido la lec-
ción y, sin embargo, no es así. He sabido que su gente sigue 
influenciando en algunas áreas del país.

—Espero que en los tribunales militares no —remata 
Adriana.

—Yo lo que sé es que los espalderos de él me buscarán para 
liquidarme nada más quede libre, pero me les voy a adelan-
tar… ¡Primero acabo yo con Carlos Andrés que ellos conmigo!

Adriana, que ya ha descargado los paquetes y guardado en 
la nevera los alimentos que trajo, le entrega a Bosch una bol-
sita plástica con cartas y comienza a darle recados diversos.

—Recibí noticias de Néstor López desde Miami, dice que 
necesita verte urgentemente, que ha hecho miles de gestiones 
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y no le es posible conseguir visa, que hagas las diligencias por 
aquí porque él ha pasado más de una semana en el asunto y 
nada.

—Deja ver con quién se la conseguimos, ese no es pro-
blema hoy en día.

—¿Hablaste con Salvador Romaní? Acuérdate que él nos 
consiguió todo cuando vinieron tus hermanos. Él dijo que te-
nía el contacto exacto para resolver estas cuestiones de visas.

Bosch apremiaba a su mujer y le preguntaba si había otros 
mensajes importantes puesto que quería ponerse a cocinar.

—Apura, mujer, mira que tengo que montar el hervido 
para invitar a Alicia, y mirando hacia mí me pregunta: ¿o te 
vas a comer con tu novio cubano?

—No, me quedaré con ustedes para ver cómo sale ese her-
vido hoy.

Adriana recordó algo y hace que Bosch, quien se aprestaba 
a iniciar los preparativos para limpiar las verduras, se vuelva a 
donde ella está:

—Me encontré con Víctor Vázquez —le cuenta con eufo-
ria— y dice que estuvo en Cuba con una delegación que fue a 
arreglar lo de unas visitas que harán funcionarios venezolanos 
a la isla. Comentó que vio a Fidel y que no es el mismo de hace 
unos años atrás, que se ve envejecido, como enfermo.

—¿Enfermo? Ese gallo no se enferma con nada… eso qui-
siéramos muchos, pero él ha sido siempre un hombre muy 
fuerte —hace una pausa y me pregunta—: ¿Tú has visto a 
Fidel alguna vez, Alicia?

—No, lo conozco solo por las fotos que salen en la prensa.
—Oye —sube la voz Adriana para que la atiendan—, 

también me dijo Víctor que el embajador Delgado era un tre-
mendo comunista, que en lugar de proteger a los cubanos que 
se metían en la Embajada de Venezuela, se los entregaba a los 
milicianos.
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—Eso no puede ser verdad, ¿tú crees que él está solo, ha-
ciendo lo que da la gana?, que va. Allá seguramente, tenía unos 
cuantos Disip que informan a Remberto Uzcátegui, que ese 
sí es un anticomunista a toda prueba. Yo estoy convencido de 
que Uzcátegui no le iba a permitir semejantes manejos al em-
bajador Delgado.

—Te cuento lo que me dijo Víctor Vázquez a mí…
—Entonces, ¿eso es todo?
—¡Mira cómo me trata él, como si fuera su secretaria!
—Pero tú misma dices que lo eres, mujer.
—La verdad que sí. Bueno, también te tengo que dar la 

buena noticia de que Manolo Pérez me consiguió el revólver. 
Es un modelo que nunca había visto y Manolo me estuvo ex-
plicando bien cómo funciona.

—Ten cuidado y ponle atención a todo lo que él te diga. 
Una mujer en tus circunstancias tiene que estar armada. Yo te 
estaba buscando una buena arma por otro lado, con un amigo 
de la Disip, pero ya que te la consiguió Manolo, mucho mejor. 
Así que ya tengo quien me defienda cuando salga de aquí.

—No seas bobo, tú no necesitas de mí. Según dijo Luis, 
van a tener escolta, la Disip prometió, por lo menos, dos hom-
bres para que cuiden a cada uno de ustedes.

—Sí, menos de dos hombres no puede ser. Confío en ese 
ofrecimiento, hasta ahora la Disip ha sido muy seria y nos 
ayuda con rapidez. Mira cómo ha cambiado nuestra vida aquí 
adentro. Antes estábamos en un hueco y no nos permitían re-
cibir visitas otros días que no fueran miércoles y sábado, ahora 
es distinto.

—Bueno, fíjate que yo el domingo me acerqué por aquí y 
solo hablé un ratico con el coronel y me dejó pasar a verte. Me 
imagino que ellos, todos los militares aquí, saben que ustedes 
están a punto de salir… Todo el mundo habla de que a más 
tardar en tres meses ustedes estarán libres.
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O sea, que todo lo que venía oyendo de parte de Nieves, 
acerca de la ayuda del nuevo gobierno, se estaba gestando poco 
a poco. Ya se hablaba de fecha aproximada de salida de los pre-
sos inculpados en la voladura del avión cubano.

Orlando Bosch le dice a Adriana que no olvide, para la 
próxima vez, las pastillas para dormir, que él las necesita 
mucho:

—Ya tú sabes, descoses el forro de la cartera y las metes ahí, 
y como casi no te registran, no hay problema.

—Vas a empezar otra vez con ese vicio.
—Vieja, es que estoy durmiendo muy mal; me desvelo mu-

cho y tengo los nervios de punta. Todo este asunto de la salida 
me tiene preocupado, no sé exactamente por dónde empezar. 
Una de las condiciones que seguramente nos pondrá el go-
bierno es salir del país. ¿Qué tú crees, Alicia?

—Quizás no les pidan tal cosa y usted pueda quedarse a 
vivir con su familia aquí.

—A mí me gustaría quedarme en Caracas, este es un buen 
lugar para dirigir mi lucha, y ahora que Adriana se va a quedar 
con tu apartamento, pues mejor, hasta casa tengo. Pero pienso, 
y me parece, que no permitirán que me quede, vamos a ver.

Salta Adriana y le dice que parece que él lo que quiere es 
irse por su lado y que se olvida del mensaje del presidente. Yo 
le pregunto a Bosch si es que Luis Herrera Campins le ha es-
crito y responde jocoso:

—Que me va a escribir nada. Lo que pasa es que a través 
de amigos de Posada, el doctor Herrera Campins nos hizo sa-
ber que estaba en la mejor disposición para que nuestro caso se 
arreglara pronto y quedáramos en libertad plena. Pero también 
nos advertía que deberíamos abstenernos de dar declaraciones 
a la prensa y de publicar remitidos.

Después del almuerzo me quedé un poco más. Al despe-
dirme, Bosch me acompañó hasta la reja:
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—Entonces, como ustedes van a Miami, voy a mandar con 
Adriana varias cositas para que me las entreguen allá. Se los 
voy a agradecer mucho, y le dices a Raimundo que las direccio-
nes no son difíciles: una es en casa de mi hermana Adelfa, que 
ya él sabe porque ha ido otras veces.

—Sí, está bien, doctor.
Un beso de despedida de Orlando Bosch y el acostum-

brado “no dejes de venir”, me acompañaban todavía en mi re-
corrido por la Cota Mil, vía hacia mi casa, pensando lo hábil 
que era Orlando Bosch para usarnos también como sus men-
sajeros a Miami, circunstancia que aceptamos desde un princi-
pio, porque nos podía enriquecer nuestro conocimiento acerca 
de sus intenciones criminales.

Los sueldos de la Disip

Desde que asumió el poder el gobierno copeyano, los inculpados 
en la voladura del avión cubano no hacían otra cosa que hablar 
de su próxima excarcelación y de todos los cambios favorables 
que habían logrado dentro del penal, tanto en las comunicacio-
nes con el exterior, como en el régimen de vida y de visitas.

—No nos podemos quejar, Llanera —me comentaba 
Lugo—, esta gente nos está tratando bien, aquí se acabaron los 
problemas.

—Dice Nieves que es por la influencia de Posada que todo 
está cambiando.

—No, chica, Posada es un mito, ¿tú no crees que si lo nece-
sitaran tanto no lo hubieran sacado de aquí?

—Hay un juicio de por medio, Freddy…
—Sí, es verdad —se contradice—, yo a veces soy un poco 

precipitado, por eso me pasan tantas vainas juntas.
—¿Y ahora qué te pasó?
—Nada, como ves estoy bien instalado, tengo de todo. Pero 

no me termina de gustar el tipo que me pusieron de vecino, ahí 
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en la pieza que era de Bosch. Es un exguerrillero de nombre 
Larry. El tipo no parece mala gente, pasa el día callado, pero ha 
pasado diez años preso y tiene cara de medio loco.

—No te molesta en nada.
—No, chica, pero la cosa es que el otro día, entre bromitas, 

Hernán comenzó a decir que Larry era “del otro lado” y yo 
creo que él se enteró, porque me dijo que iba a preparar un 
cuchillo de cocina para clavárselo a Hernán.

—A ti sí te pasan cosas, Freddy, primero fue lo de Bosch, 
ahora esto.

—No, vale, es Hernán el que inventa todo y me mete en 
rollos. Ya yo no le tengo ni un poquito de confianza, y no te 
lo iba a decir, pero en realidad lo que anda regando Hernán es 
que Larry y yo más o menos nos “entendemos”. Te participo 
que eso sí no se lo voy a perdonar. La próxima vez que me lo 
encuentre le voy a formar su tronco de vaina.

Carmen Lugo que preparaba algo en la cocina dice desde 
allí, asomando su cabeza:

—Lo de siempre, Alicia, el negro no se cansa de que 
Hernán le eche estos embarques, siempre cae en la trampa. 
Ahí tienes lo de Bosch, ¿quién fue el que empezó a enredarlo 
todo? Hernán. Aquí no se había hablado de esas contribu-
ciones ni de ningún dinero, pero bastó que Hernán le diera 
cuerda al asunto y mira en lo que paró todo: Bosch no trata a 
Freddy y por poco se matan en la pelea.

Freddy Lugo se muestra contrariado por la intervención de 
Carmen, se para y le reclama haciendo gestos con las manos, a 
lo que ella le responde con más argumentos acerca de su debi-
lidad por dejarse llevar por Hernán Ricardo.

—Déjalo así, Carmen, tranquila; no te metas en mis cosas 
—finaliza Freddy la discusión sin disgusto y busca, en lo alto 
de una repisa que hay en la pared, un cuadro que me regala con 
motivo de mi matrimonio. Me dice que no debería hacerme 
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ningún obsequio, puesto que yo ando muy amistosa con los 
Bosch y que en realidad él es mi amigo y los otros son unos 
interesados.

—Te lo digo para que lo sepas. Ve bien a quién metes en tu 
casa. Esa chilena es una bandida, además, a Hernán y a Posada 
les dijeron que ella pasaba información de todos nosotros a la 
embajada de los comunistas aquí en Caracas.

—Freddy, se dicen tantas cosas que en muchos casos no 
son más que producto de las molestias personales de unos y 
otros. No caigas en eso, negro.

Lugo dice que él no puede cerrar los oídos a la cantidad de 
cuentos que le traen de la calle personas de su confianza, y que 
eso de Adriana se lo había comentado a él un teniente amigo, 
el que siempre comía en su celda, porque últimamente hasta 
ese privilegio tenían estos presos.

—Yo me entero de todo porque los mismos militares me lo 
dicen, sé hasta lo que se está haciendo para sacarnos de aquí.

—Entonces, eso es pronto…
—Parece que para octubre, todavía falta, pero aquí todo el 

mundo se está preparando. Hernán me ofreció un chaleco a 
prueba de balas y una pistola, pero yo no pienso aceptarle nada 
a este tipo, ahora sí es verdad que no quiero saber de él.

—¿Pero, para qué quieres andar con un chaleco de esos?
—No es que yo lo quiera, sino que asegura Hernán que se 

debe de andar bien protegido porque los comunistas van a tra-
tar de matarnos, como no vamos a cumplir los treinta años de 
presidio que ellos quisieran, van a vengarse de nosotros.

Le digo que no se preocupe tanto, puesto que el doctor 
Bosch me ha dicho que cada uno de ellos tendrá dos hombres 
que los cuidarán, dos escoltas de la Disip.

—Sí, eso nos dijeron, y la Disip no falla, todo lo que nos 
han prometido lo han cumplido, hasta la ayuda.

—¿Qué ayuda, negro?
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Se muestra indeciso para responder y por fin advierte:
—Que esto quede entre los dos, pero te voy a decir que 

la Disip nos está pagando un sueldo a cada uno de nosotros 
desde que los amigos de Posada tomaron el poder.

¡La Disip pagándole a los criminales, como lo hicieron en 
sus viejos tiempos la Seguridad Nacional de Pérez Jiménez y la 
Digepol de Caldera!... ¡Es tan asqueroso conocer las interiori-
dades de este caso! Me deja perpleja la confesión de Lugo.

—Entonces debo felicitarte, negro…
—Pues, sí, a Hernán y a mí nos pasan dos mil quinien-

tos bolos; a Bosch no estoy seguro, pero su sueldo anda por 
los cinco mil, y a Luis Posada, nada menos que diez mil bo-
lívares. Bueno, esa cantidad de Posada es también porque ya 
Remberto Uzcátegui lo designó comisario general, eso dice él.

—Y tú creyendo que Posada es un mito.
—No, vale, se me salió, pero eso no es verdad. Si por el he-

cho de que está preso por la misma causa que nosotros es por 
lo que nos hemos beneficiado. Es más, parece que los copeya-
nos quieren sacar primero a Posada, dicen que van a buscar la 
manera de que no se le pruebe nada; ninguna conexión con 
Bosch, eso considera Hernán.

—Y tú, ¿qué opinas?
—Que Luis Posada sería muy egoísta si permite que se haga 

un arreglo para él solo. Yo creo que Hernán está inflando un 
poco las cosas, tú no lo conoces, es un individuo muy brollero.

Freddy Lugo se para y mira hacia el exterior. En el corre-
dor está su hermana limpiando. Él se quería cerciorar de que 
no lo estaban oyendo.

—Tú sabes que Posada le tiene miedo a Hernán —expresa 
como en secreto.

—¿Cómo es eso?
—Bueno, tú no lo creerás, pero es así. Desde que vivo 

aquí en La Pajarera, me estoy enterando de lo que Posada le 
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aguanta a Hernán. Resulta que Hernán lo tiene más o menos 
amenazado con decir toda la verdad, y como Posada lo conoce 
desde mucho tiempo, porque trabajaba con él, sabe de lo que 
ese loco es capaz. De manera que se la pasa complaciendo a 
Hernán en lo que él quiere, y eso no es más que miedo.

Siguió Freddy aportando detalles de la vida de sus vecinos, 
afirmando que los gritos de Hernán se oían en su celda, sobre 
todo después de que finalizaba la visita de los familiares de 
Luis Posada.

—Le molestan Nieves y los hijos de Posada, asimismo se 
lo dice a todo grito. En cambio, a la gente de la Disip, amigos 
de Posada, sí los recibe con agrado, ¿no ves que así se entera de 
lo que está pasando?...

—Es tan malo ese Hernán —continúa Lugo— que cuando 
la Disip dispuso pasarnos un sueldo a cada uno, le dijo a Posada 
que yo no necesitaba esa plata porque estaba recibiendo mi 
sueldo del Ministerio de Minas, donde trabajaba antes de caer 
preso. Eso, por supuesto, era completamente falso, pero debido 
a ese chisme, yo estuve esperando unos meses por la ayuda de 
la Disip.

—¿Y cómo te dan el dinero?, ¿se lo mandan a tu familia?
—No, me lo traen aquí. Para evitar rumores, un comisario 

llamado Tomás Colmenares viene y trae el dinero a Posada y 
este nos los hace llegar, por lo menos lo que me dan a mí es así, 
no sé si lo de Posada se lo pondrán en un banco, como es tanto. 
Pero lo de Bosch y Hernán lo traen también aquí.

—Veo que ya no llamas monstruo al doctor.
—Bueno, aquella vez que te conté que le decían monstruo 

no te expliqué que Bosch lo sabía y no le importaba, más bien 
le gusta, no se pone bravo. Todo el Cuartel le dice así y él como 
si nada.

—Me imagino que algún día volverán a ser amigos.
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—Yo no sé, Llanera, a mí no me convence nadie. Bosch 
se ha portado bien conmigo, pero hubo sus diferencias con la 
cuestión de las colectas. Yo no podía permitir eso, puesto que 
si he dicho que el exilio cubano es muy flojo, no debo estarle 
pidiendo dinero. Cuando apareció esa carta en el periódico de 
Becerra, me dio mucha rabia, me sentí engañado por el doc-
tor. Además, también Hernán estuvo atizando el asunto para 
que yo terminara mi amistad con Bosch, porque en el fondo, 
Hernán le tiene envidia.

Para de hablar un instante y se dirige a la nevera, de donde 
se trae un litro de agua y un vaso. Se sirve y toma como si tu-
viera mucha sed:

—Eso mismo de que Adriana se compró un carro —con-
tinúa— eso me pone a pensar a mí mucho… ¿De dónde sacó 
esa plata? Un excuñado mío, por casualidad, fue quien le vendió 
el carro. Es un Maverick blanco, deportivo, y costó veinte mil 
bolívares, a pesar de ser de segunda mano… ¡Qué lujos se da 
la doña! Hernán dice que esos son los billetes de nosotros, esos 
que jamás llegan a nuestras manos porque ella se los coge: ya 
tiene apartamento, carro y se la pasa paseando, ¡eso es billete!

Llaman a la reja y se oye que van a abrir. Freddy se excusa 
y se levanta rápido. Es el fotógrafo Carlitos Romero, quien 
muy sonriente reparte saludos y pasa. Al pie de la reja se ha 
quedado Freddy conversando con un oficial muy alto, de pelo 
negro y bigotes al estilo de Jorge Negrete.

—Estaba invitando al teniente para que viniera más tarde, 
después que se termine la visita.

—¿Qué, tiene alguna fiesta? —pregunta su amigo el 
fotógrafo.

Se ríe Freddy y explica:
—Es que para no aburrirme aquí solo, los invito a tomar 

café o a comer cuando la vieja me hace algo bueno. A estos 
militares hay que tenerlos contentos…
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Freddy toma por un brazo a Carlitos Romero y lo lleva 
hacia afuera, para el banco del corredor. Quiere hablar con él 
en privado. Carmen Lugo, al notar el movimiento se encarga 
de mí y con una cara de verdadera preocupación me pregunta:

—Chica, ¿tú ves al negro bien?
—Sí, quizás un poco más delgado, pero eso es por la dieta 

que hace.
—Pero yo no digo físicamente, ¿qué tanto habla contigo?
Tranquilizo a la hermana de Lugo y le digo más o menos 

lo que estamos tratando y ella me confía, muy angustiada, que 
Freddy había insinuado que se iba a suicidar. Yo me sorprendo 
y cuando me dispongo a decirle que me explique mejor, me 
dice:

—Cállate, mana, cambia el tema, ahí vienen.
—Bueno, les doy una sorpresa —exclama Freddy— el amigo 

aquí me da setecientos bolos por un cuadrito que yo pensaba 
darle a Alicia para que me lo vendiera en mil. Como este es un 
negocio seguro, yo acepté la proposición.

Todos nos reímos de la salida de Freddy, quien mientras 
hablaba le tenía una mano puesta en el hombro a Romero.

—Este es el famoso fotógrafo de las mujeres que salen en 
bikini en 2001, —elogia Freddy a su amigo.

La tarjeta Bosch

Desde que habíamos tomado un apartamento en la urbaniza-
ción Los Corales, en Caraballeda, mi esposo y yo no dejamos 
de ir un fin de semana a la playa.

Aquel se había convertido para nosotros, en el lugar más 
adecuado para descansar, disfrutar de la compañía de nuestros 
amigos y sobre todo para alejarnos del mundanal ruido.

A Nieves de Posada le encantaba el ambiente de este edifi-
cio en el litoral. En realidad es muy bonito. Rodeado de jardines 
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muy cuidados, posee una piscina para grandes y chicos y una 
zona de picnic. Tiene también la ventaja de estar apartado, casi 
pegado a la montaña, es bastante privado; ahí no entran sino los 
propietarios y arrendatarios o los invitados, previa identificación.

—Cuando salga Luis vamos a comprarnos un buen apar-
tamento en la playa —aspiraba Nieves—. Ya he visto algunos, 
pero no me gustaría la zona de Caraballeda, es muy lejos, bus-
caremos más bien hacia Macuto.

—Pero son carísimos —interviene Adriana—. ¿No es me-
jor alquilar una casa como tenían Mery y Bernardo Viera?

—No, chica, eso es una locura, ¿tú no me dijiste que ellos 
pagaban por esa quinta nueve mil bolívares al mes? —hace una 
pausa— Yo no botaría el dinero así, pagando tanto por algo 
que al final no es tuyo, prefiero comprar un apartamento.

—¿De qué se habla aquí? —dice Raimundo, mi esposo, 
que regresa de bañarse y busca su toalla para secarse.

—De compras de apartamento o casa. —respondo— ¡Estas 
mujeres están millonarias!

—Nada de eso —dice Nieves mirando a Raimundo—. Es 
que las cosas, por fin han mejorado y hay que sacarle partido 
a todo. Yo no soñaba con tener el apoyo económico que tengo 
en este momento. Además de los cuatro mil bolívares que nos 
ha pasado Diego, el socio de Luis en la oficina, tenemos lo que 
nos consiguieron por la Disip. Bueno, esos diez mil bolívares no 
son un regalo, pues Luis desde la cárcel está aportando ideas, y 
como Remberto le tiene tanta confianza, le encomienda mu-
chos trabajos que mi marido, con su experiencia, puede orientar.

Interrumpe Adriana de manera muy chocante y le dice a 
Nieves que ella habla sin parar, que nadie le está preguntando 
cuáles son sus entradas. Nieves, muy molesta, la califica de en-
trometida y le aclara que toda la explicación es para que yo no 
piense que de verdad ella está millonaria.



135

—Tú lo has dicho —remata Adriana—, no tan millonaria, 
pero tienes tus ahorros para dar una buena cuota inicial.

La posibilidad de que los caraqueños puedan adquirir su 
vivienda propia está cada día más remota. En los años setenta 
comenzó una febril construcción de edificios de apartamen-
tos lujosos, en Caracas, llegando a su máxima expresión entre 
1978-1979, cuando ya se estaban ofertando verdaderas casas 
dentro de los edificios a precios exorbitantes. Pero también se 
estaba haciendo una especulación escandalosa con los peque-
ños apartamentos en sectores más populosos, terminando así 
con las esperanzas de muchos de poder tener su casa.

El nuevo gobierno ha prometido entregar seiscientas mil 
casas para 1984, eso espera el electorado ansioso, que oyó tan-
tísimo el eslogan electoral “Un techo para todos”. Así cumplan 
los copeyanos con estas llamadas “soluciones habitacionales”, 
es un hecho que en la capital y en casi todo el país, quien desee 
comprarse un apartamentico tiene que entregar más de dos-
cientos mil bolívares de cuota inicial.

Hablando en torno a los precios de los apartamentos, 
Nieves de Posada dice que ella ha sabido que los copeyanos se 
proponen bajar las cuotas de los mismos.

—Yo no me complico la vida —asegura Adriana, quien sa-
borea una cerveza fría—, desde que Alicia me alquiló su apar-
tamento estoy feliz, por ahora es cuanto necesito. Más adelante 
ya veremos, ahora ando con la idea de terminar de comprar 
algunas cosas…, tendré que usar la “Tarjeta Bosch”.

—¿Qué tarjeta dices tú?
—¡Ay, chica, ¿tú no sabes que Orlando me vive fastidiando 

con eso de la Tarjeta Bosch? Él dice que yo voy a casa de los cu-
banos, lo nombro a él y de inmediato me dan lo que yo quiera. 
Él me recomienda que aproveche todo lo que pueda, que para 
Orlando Bosch siempre están todas las puertas abiertas.
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—¡Qué hipócrita es la gente!, seguro que ahora estarán 
muchos cubanos jalando. Deberías tener más cuidado con eso, 
no abusar.

—¡Ya está Nieves con sus enredos! Tú no pierdes oportu-
nidad para regañar y decirle a los demás lo que deben hacer. 
Yo no estoy abusando nada, solo que no soy boba y acepto lo 
que me dan. Yo no tengo la culpa de que los cubanos sean tan 
dadivosos con Orlando. Además, si tú crees que los muebles 
que tengo me los han regalado, te equivocas, yo lo único que 
he recibido son pequeños descuentos.

Nieves se ríe y agrega con su característica mordacidad:
—¡No seas mentirosa, Adriana! El mismo Gustavo López 

te dio a ti el mensaje de Colina, el cubano de la mueblería. No 
te acordarás, pero yo sé que te mandó a decir que pasaras a 
buscar las dos butacas que él te iba a regalar.

Adriana Delgado se pone roja y parece que los ojos se le 
van a salir de las órbitas y con verdadera furia contesta:

—¡No te metas en mis cosas, ya está bueno! —y haciendo 
un movimiento brusco se para para irse a la piscina.

Nieves de Posada la mira con burla y se pone en acción 
extendiendo las toallas en el respaldar de las sillas.

—Ella necesita que uno le diga estas cosas, porque es muy 
despilfarradora. Igualita a Bosch, nunca tienen nada y siempre 
andan pidiendo más.

—Pero Adriana tiene buenas entradas, ¿verdad?
Sí, chica. Si te pones a ver, ellos están recibiendo más do-

naciones que nunca. Tú sabes, cubanos ricos que viven aquí en 
Caracas y que como se dice que Bosch va a salir, no quieren 
quedar como mezquinos. También reciben las contribuciones 
de siempre de Miami y Puerto Rico y lo que les da la Disip, 
que es una buena ayuda.

—Con razón la vida de Adriana ha mejorado.
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—¿Qué te crees? Ella nunca hubiera podido tener lo que 
hoy tiene si no pierde Acción Democrática. Antes podía haber 
tenido su carrito y su casa, pero como es tan desordenada no 
le alcanzaba la plata, eso te da una idea de todo lo que Bosch 
recoge a cuenta de líder —hace una pausa, mira alrededor y se 
acerca mucho para decirme—. Es que esa gente pide mucho, 
no tienen ni un poquito de moderación.

Adriana regresa al grupo y dice que tiene hambre. Propone 
que subamos a preparar el almuerzo y que los niños se queden 
en la piscina para que no nos molesten.

—Sí, vamos —dice Nieves conciliadora—. Traje unos po-
llos para hornear y los quiero preparar yo misma. Además, 
mamá trajo unas croqueticas que están muy buenas.

—Un banquete completo —le digo en broma.
—Es que esos dos hijos míos comen muchísimo. En un 

momento acabaron con las latas de pasapalos.
Después del almuerzo, cuando todo estaba tranquilo, los 

muchachos cansados del ajetreo se acostaron a dormir la siesta. 
Nieves se dedicaba a hojear unas revistas viejas que había en-
contrado en una gaveta del aparador de la sala.

—¡Mira qué modas más cómicas! —exclama cada vez que 
algo le hace gracia— ¡Y pensar que estas faldas se llevaron 
tanto hace unos años!

—¡Ay, yo tengo que comprarme alguna ropa, no tengo 
qué ponerme! —interviene Adriana con tono lastimero— 
Desde que Chiqui, la hija de Orlando, me mandó de Miami 
con Raimundo aquel paquete de pantalones y blusas, no he 
comprado más nada. Estoy pensando en darme un viajecito a 
Curazao, porque allá se consigue mejor ropa y más barata.

—Bueno sería que fueras a Miami —le recomiendo—, hay 
más tiendas y, además, es el lugar de moda de los venezolanos 
que se van a gastar sus petrodólares allá.
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—No creas que yo no he intentado ir, pero los america-
nos no me han dado la visa, no quieren aparecer como amigos 
nuestros, para que Cuba no tenga elementos para criticarlos. 
Bernardo Viera está tratando de que se cambie esta idea y me 
prometió que me conseguirá la visa con un americano muy 
amigo de él.

—Vierita tiene amigos por todas partes —dice Nieves con 
sarcasmo.

Adriana no le permite seguir hablando y anuncia:
—Voy a comenzar por ver a quién le pido el pasaje y, por 

supuesto, tendré que pedirle dinero a Orlando.
—¿Qué dinero si todo lo tienes y administras tú? —le sale 

Nieves al paso con su acento cubanísimo— Además, hablas 
como si fueras para Europa. En Curazao no se gasta mucho, 
cuando yo fui, llegué al hotel San Marcos y, de verdad, no sale 
tan caro… Llama por teléfono ahí para que te informes.

—Déjame planificar todo primero y después busco el hotel.

Adriana y Bosch se quieren casar

La euforia ha llegado al Cuartel San Carlos. Bosch y Lugo es-
tán muy entusiasmados con la posibilidad de su próxima salida 
de la cárcel. Igualmente, Nieves me ha dicho que su esposo, 
Luis Posada Carriles, ha comenzado a mandar ropa y otros 
enseres para la casa, de manera de que cuando llegue el mo-
mento, no lo sorprenda con todo dentro de la celda.

—Ya sabemos que vamos a salir —manifiesta Orlando 
Bosch—, pero no es para estar mudando cosas desde ahora; 
Luis está un poco apresurado. Yo pienso que sí quedaremos 
en libertad, pero como le explicaba a Raimundo la semana 
pasada, hay que esperar unos dos o tres meses más.

—Pero Freddy también está pensando que la salida es en 
breve —le informo.
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—Sí, vieja, y Hernán igual. Todos ellos están embullados y 
creen que esto se dará de un día para otro. Yo en cambio pre-
fiero esperar y no adelantarme a nada.

—Orlando, ¿le contaste a Alicia lo de Freddy y Hernán?
—Por favor, Adriana, Alicia está por encima de esas cosas 

—responde Bosch con tono autoritario.
—Pero es que es muy entretenido ver cómo son amiguitos 

un tiempo y después vuelven a romper, se la pasan en eso.
—Sí, pero en esta ocasión Lugo tiene razón, porque no 

puede aguantarle a Hernán ni a nadie que ponga en duda su 
reputación de hombre. La verdad es que este Hernán está loco, 
no puede vivir sino inventando enredos y chismes. ¿Cómo va a 
estar comentando que Lugo tiene relaciones con el guerrillero 
que le metieron en la celda de al lado?

Les cuento que en la última visita que hice a Freddy, él 
me comentó este desagradable incidente y me confió que el 
exguerrillero estaba tan molesto que había prometido matar a 
Hernán Ricardo.

—¡Ojalá lo haga! —salta Adriana Delgado con toda su 
saña— Ojalá lo haga, así nos quitaría a todos un gran peso 
de encima. Porque a mí no me daría ninguna lástima, pues 
Hernán es muy peligroso, habla mucho y es capaz de compro-
meter a cualquiera.

¿Qué tanto temía Adriana Delgado? ¿Qué era lo que sabía 
Hernán Ricardo que le inquietaba de tal manera que le hiciera 
desearle la muerte?

—A mí el que me da lástima es el pobre Luis —comple-
menta Bosch—. A él le ha tocado la peor parte. Tener que 
compartir la celda con este Hernán, y no lo digo por el espacio, 
porque aquello es más cómodo que esto mil veces, sino por la 
personalidad de ese muchacho.
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—Pero no entiendo por qué tiene que estar con Ricardo, 
yo me imagino que si él lo desea lo pondrían como a usted, 
doctor, en una habitación aparte.

—No, Alicia, así Luis quiera estar aislado, no puede. Es 
un problemita interno nuestro, que te voy a contar. A Hernán 
Ricardo hay que controlarlo, más que todo en estos últimos 
meses que estamos a punto de salir; tú no ves que a él no le 
importa estar gritando barbaridades contra todos nosotros. 
Ya en varias oportunidades nos ha embarcado con sus arran-
ques de bravucón. Es un inmaduro que no se sabe cuidar y 
cree que hablando tonterías va a ganarse la admiración del 
mundo —hace un alto para chupar su aromático tabaco—. 
Luis sabe que si Hernán habla, puede echar afuera una canti-
dad de cosas que no le convienen a él ni a ninguno de los que 
estamos metidos aquí tampoco.

—¿Te imaginas si se pone a decir en el tribunal todo lo que 
vocifera del problema del avión cubano cuando está molesto con 
Posada? —interroga Adriana con expresión de preocupación.

—Él sabe mucho, ese es el meollo del asunto —afirma 
Bosch—. A Luis no le queda más remedio que cuidarlo y 
complacerlo en todo lo que él pida. Bueno, ya tú ves, aparte del 
dinero que se le pasa como a todos nosotros, a él tienen que 
halagarlo de vez en cuando con un regalito extra.

Para cortar la conversación, Adriana Delgado le pone las 
manos en los hombros a su marido que está sentado y le dice 
que no hable más de Hernán Ricardo. “Mira que ese pudo ser 
tu hijo”, bromea.

—Deja eso, mujer, ¿tú como que estás celosa?
—Es comiquísimo, Alicia, pero la vieja, la madre de 

Hernán, estaba enamorada de Orlando cuando ellos estaban 
en la Cárcel Modelo, al principio del juicio. Le hacía caritas y 
siempre se la pasaba ofreciendo algo de comer, lo halagaba y él 
estaba encantado.
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Bosch no le pone cuidado y hace un movimiento con la 
mano para indicar que ya basta del tema y se para hacia un ar-
mario y saca varias cajas de tabaco, comentando que va a poner 
algunas en la nevera para que se conserven mejor.

—Aquí tengo tabaco para bastante tiempo, porque aparte 
de lo que me mandaron de Miami con Raimundo, ha llegado 
un gentío con más cajas.

—Bueno, también Avignón mandó cantidad —dice 
Adriana— y el padrino de la niña te trajo unos muy finos.

—¿Quién es el padrino de la niña? —me intereso.
—Vierita, tú lo conoces —se adelanta Bosch—. Él ahora 

está viviendo en Miami, tú sabes que se fue por todos esos co-
mentarios que se corren por ahí.

—Bernardo ha sido muy buena gente con nosotros —
agrega Adriana—. Siempre ha estado pendiente de darnos re-
galos y paseos. Con lo caro que es el Hotel Macuto Sheraton, 
él me invitó a que pasara allí, con su familia, las pasada navida-
des… ¡Aquello estuvo fantástico!

—La Tarjeta Bosch, la chilena la usa todo el tiempo —dice 
Bosch con jactancia—. Pero bueno, Bernardo no ha sido tan 
espléndido últimamente porque, hablando en serio, lo menos 
que él ha podido hacer es darme unos cincuenta mil bolívares 
para la causa… ¡Con todo lo que se cogió, qué agarrado es ese 
hombre!

—¡Ay, Orlando, él se acuerda siempre de nosotros! Mery 
llama y manda regalitos con la gente que viene de allá.

—Viera es tan agarrado como el mismo Raulito Bermúdez. 
Ellos deberían saber que la causa necesita dinero para poder 
sobrevivir. La guerra no se hace con palabras, sino con accio-
nes, y estas cuestan plata, no son de gratis.

Orlando Bosch le pide a Adriana que le prepare un café 
con un poco de Coffee Mate. Se sienta en su mecedora elo-
giándola por la comodidad, y sigue con su charla:
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—Si los cubanos del destierro no nos hacemos sentir con 
toda nuestra fuerza, Castro y la misma gente de la isla van a 
pensar que hemos claudicado. Las madrigueras de conspira-
ción y espionaje que son las embajadas y los consulados cu-
banos, hay que acabarlos. Estos comunistas lo que están es 
envenenando a los pueblos con la doctrina marxista.

—Y no solo eso —comenta José Ginjaume que ha lle-
gado a la celda quejándose de su artritis—, Fidel Castro puede 
creerse que el exilio no tiene organización, que no tiene hom-
bres capaces ni de hacer sonar una bombita…

—Tú mejor que nadie sabes que con esta prisión yo he 
quedado limitado para efectuar ciertas acciones, más última-
mente que nos han pedido que nos quedemos quietos, pero yo 
espero que Castro no olvide lo capaces que somos los patriotas 
de acabar con él y su comunismo.

—Yo lo sé, viejo —le alienta Ginjaume—, Castro más bien 
tiene mucha suerte, se ha escapado de algunas “maldades” que 
tú le has preparado y no han cuajado, por casualidad nada más. 
Yo no me voy a olvidar de lo que me contaste de Jamaica, ¡eso 
era un palo bien grande!

—Sí, en Jamaica —repite Bosch frotándose las manos y 
mojándose sus gruesos labios con saliva—. En casa de su ami-
guito Manley, el comunista ese tapado; ahí mismo le hubiéra-
mos dado su merecido…

Me pongo en tensión ante tanto suspenso. Estos hombres 
para contar sus fechorías buscan palabras y actitudes para crear 
alrededor del hecho toda una atmósfera de hazaña.

—¿Y qué cosa le preparó en Jamaica, doctor? —apremio.
—Nada, Alicia —responde Bosch con su gesto petu-

lante—, nada del otro mundo. Pensamos echarle un buen 
susto con un avión de Cubana y fallamos. Habíamos acordado 
meterles una bomba en una maleta, para que subiera al avión 
con el resto del equipaje, pero entre una cosa y otra se retardó 
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el traslado de los bultos y la maldita bomba vino a estallar en 
tierra.

—Pero de todas maneras se asustaron, ¡y qué susto! —ataja 
Ginjaume.

—Se cagaron en los pantalones —remata Bosch.
En mi interior hubo un estallido tan grande que temí se 

me notara en la cara. Este hombre había referido un caso 
casi igual al de Barbados, solo que no les resultó. El crimen 
de Barbados había sido “ensayado”. Me armé de valor y traté 
de acomodarme a lo que los terroristas seguían intercambián-
dose: se atizaba uno a otro para contar sus horribles actos de 
inhumanidad.

—De allá a esta parte Castro ha tenido que cuidarse bastante 
—asegura Ginjaume mientras se ajusta sus lentes de aumento.

—Y en el futuro que se cuide más —aporta Adriana por 
Bosch—, porque todos estos sinsabores me los tiene que pagar. 
Cuando Orlando salga de aquí, lo que tiene que hacer es de-
rrumbarlo, darle más duro… Con los comunistas no se puede 
andar con delicadezas.

—Y hablando de otras cosas —propone Ginjaume—, 
cuéntame cómo te fue el miércoles por el tribunal.

—Estuvimos ahí hablando con el coronel, Luis y yo. En 
realidad el interés que teníamos era personal: Luis deseaba 
arreglar el cambio de abogado y yo ver si podían hacerme una 
documentación, porque no tengo nada, mis papeles se han ido 
perdiendo en uno u otro lugar.

—Pero todo el mundo sabe quién eres tú, más famoso no 
puedes ser —alaba Ginjaume.

—Tú lo dirás en broma, Pepe de Jesús —completa 
Adriana—, pero mi marido es un personaje de la política, date 
cuenta que desde que se sabe que va a quedar en libertad, los 
cubanos andan adulando, hasta los más ricos, dueños de gran-
des negocios, están haciendo donaciones.
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—No exageres, Adriana, que Pepe se puede creer que nos 
estamos enriqueciendo.

—Yo no dudo de ti, Orlando, ni tengo ninguna envidia. 
Siempre he sido consecuente y vengo a verte desde el mismo 
momento en que caíste preso.

—Yo lo sé, viejo, no tienes por qué recordármelo, sé que tú 
no eres de los hipócritas, como Tebelio Rodríguez y el mismo 
Ignacio Castro.

—A esos no los invitaré para la boda —dice Adriana 
Delgado con un gesto de ilusión en la cara, un poco cursi para 
su edad.

—¡Ah, con que se casan y no me han invitado! —les digo.
—Pero si no vamos a celebrar nada, Alicia. Será aquí en el 

Cuartel, aunque podríamos hacer una ceremonia y todo, por-
que monseñor Boza Masvidal se me ofreció, pero nosotros no 
queremos hacer mucha publicidad.

—Esta Adriana es un problema —dice Bosch—, ya se está 
adelantando, está loquita por casarse y yo no tengo ni un papel 
que asegure que me llamo Orlando Bosch. Hay que esperar 
todavía un poco, porque el coronel Bastidas me prometió que 
me resolvería, pero no me dio fecha.

—Pero eso es muy sencillo para él, estoy segura de que te 
lo arreglará rápido.

Bosch explicó a Ginjaume que todo el interés de él por ca-
sarse con la chilena, era para asegurarle un futuro estable a su 
hija, pues llevando su apellido, la situación en el aspecto econó-
mico sería distinta. Y dirigiéndose a Adriana le expresa riendo:

—Porque la Tarjeta Bosch vale algo, ¿verdad chilena?
—Mírenlo qué presumido. Yo sé lo que vale ser tu mujer, 

pero no me lo estés sacando delante de la gente, deja esa mala 
costumbre.

—Bueno, no se me arreche, como dicen los venezolanos —
le dice Bosch a su mujer a la que se le ha alterado la expresión 
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de la cara—. Déjame mostrarle a los amigos algo que les va a 
gustar: es mi última foto a todo color.

Abre uno de los armarios y saca una bolsa plástica que está 
llena de papeles, de ahí extrae un paquete de fotografías.

—Adivinen cuándo me las tomé —pregunta Bosch sin 
mostrar el material.

—No sería aquí, en esta cárcel —expresa rápido Ginjaume.
—Te equivocas, Pepe, son justamente tomadas aquí, donde 

estamos todos en este momento. El fotógrafo fue Ernesto 
Rodríguez.

—Sí, es verdad que estuvo por aquí, ¿él es el mismo que 
estaba hablando de la Brigada 2506, el expedicionario?

—Exacto, Pepe, qué buena memoria tú tienes —celebra 
Bosch—. Ernesto y Adriana se las arreglan para meter la cá-
mara fotográfica, tú sabes que aquí en el Cuartel hay mucha 
consideración conmigo, es tanto que ya ni registran a la chilena 
como antes.

—También me consideran a mí en detalles como por 
ejemplo, cuando ando apurada y quiero pasar por la Torre de la 
Prensa, las mujeres de requisa se quedan cuidándome a la niña.

—Es verdad —conviene Bosch—, pero como decía, esta 
gente se apareció aquí con la camarita y empezaron a tirar fotos.

—Quedaron medio movidas —comenta Adriana—. 
Ernesto está viejo y no tiene tan buena vista —y dirigiéndose a 
mí—, es aquel señor mayor que te presenté, Alicia, el que vino 
de Miami y se hospedó en mi casa.

Alguien toca con insistencia la reja. Bosch acude presu-
miendo que es Gustavo López, quien le había prometido vi-
sitarlo ese día. Pero era un soldado custodio con la prensa del 
día. Bosch despliega El Universal y dice:

—Además de los comunistas sandinistas que se apoderaron 
de Nicaragua, parece que hay una epidemia de comunismo. El 
Salvador está revuelto. Yo creo en la teoría del dominó. Estos 
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países, si Estados Unidos no toma medidas, van a dar qué ha-
cer. Esto de El Salvador tú tendrías que ponerlo en tu artículo 
de El Mundo, Alicia, escribe de esas cosas. En este país donde 
hay democracia los periodistas deben ayudar a lanzar alertas 
en contra de los rojos.

Ese era el estilo de Bosch, sugerir qué cosa debía de escribir. 
Era la primera proposición que yo recibía de su parte, en cuanto 
a ser aliada de su causa. Me llamó la atención la forma como él 
quiso despertar mi condición de periodista, mi deber profesio-
nal, de acuerdo con su manera de pensar.

Un libro de cartas

Adriana Delgado me había telefoneado a mi oficina para pedirme 
que pasara por su casa. Deseaba hablar conmigo acerca de un li-
bro que ella tenía en proyecto y para el cual requería mi ayuda.

—Vente para Los Cedros después de que salgas de la Torre 
y hablamos —decía con excitación, parecía que estaba en un es-
tado de optimismo muy particular.

Yo le expliqué que no podía meterme en más problemas 
porque tenía mucho trabajo y ella insistía:

—Si ya ese libro está hecho, lo que hay que realizar es una 
buena selección y darle un toque más, eso es todo.

Cuando ya estuve en mi antigua casa, acomodada en la mesa 
sobre la que había gran cantidad de cartas sueltas de Orlando 
Bosch, comprendí bien lo que deseaba hacer Adriana.

—Tenemos todo el material —me indicaba—, las cartas de 
mi marido son muy interesantes y la mayoría publicables. Claro, 
hay algunas que él no me dejaría incluir por nada del mundo.

Yo le daba la razón y le decía que un libro de cartas es siem-
pre muy atractivo.

—Hay que meter aquellas que Orlando ha mandado a 
sus hombres, indicándoles como corresponde a un jefe, qué se 
debe hacer en ciertas situaciones.
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—Eso sí, mi marido me ha pedido que, una vez hagamos 
la selección, se la mostraremos, porque este es un asunto un 
poco delicado. Además, me ha hecho otra cantidad de reco-
mendaciones y, por supuesto, no cree en mí, dice que soy una 
perezosa y que jamás terminaré este libro, pero tú me ayudarás 
a demostrarle su equivocación.

—Vamos a ver —y tomo en mis manos una carpeta repleta 
de cartas—. Hay que hacer un plan de trabajo para que todo 
pueda salir bien. Yo puedo colaborar en lo que sería la produc-
ción del libro, lo demás lo pones tú.

—Eso es, la producción del libro es tu parte. Yo pienso que 
puedo escribir al pie de las cartas, algunas notas emotivas, de 
recuerdos y episodios que he vivido al lado de mi marido, eso 
es bien comercial.

—Te sugiero que primero decidamos el material principal 
que se va a usar y después lo demás. ¿Yo me podría llevar esta 
carpeta de cartas para mi casa?

—Claro que sí, yo confío en que estarán bien cuidadas, pero 
no hace falta que cargues con ese papelero, vente por las tardes 
después del trabajo y entre las dos escogemos las mejores.

—Eso puede ser, pero me interesa darles un vistazo con 
bastante calma y eso solo puede hacerlo por la noche, antes de 
acostarme.

Entre aquella correspondencia había de todo. Orlando 
Bosch, con su estilo de escritura rimbombante, llenaba hojas 
de papel con disertaciones políticas, comentarios de acciones 
realizadas, referencias a connotaciones terroristas y grupos 
de cubanos de extrema derecha. Pero había un tipo de carta 
verdaderamente impresionante y por demás reveladora de la 
actividad gansteril de Orlando Bosch. Se trata de aquellas 
cartas-órdenes donde, con todo detalle, indicaba a sus segui-
dores, cómo abordar cada acción. Aún yo conservo alguna de 
estas misivas probatorias y transcribo, para que se aprecie hasta 
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dónde llegaba Bosch, una de ellas, donde incitaba a sabotear a 
personas y propiedades venezolanas:

Se comprenderá por tanto que es impostergable y necesario por lo 
menos dos fuertes ataques a consulados y embajadas venezolanas en 
el exterior y después una inteligente ofensiva publicitaria que está 
resumida en los documentos en poder de B.

Este era el tono sobresaliente en las cartas que Adriana 
Delgado había puesto aquel día en mis manos, sin tener el más 
mínimo escrúpulo de que yo me enterara de una manera más 
descarnada de las correrías criminales de su marido.

—Este es un libro que va a dar mucha plata —presumía 
Adriana—. Compartiremos las ganancias; tú verás que va a ser 
un éxito. Se venderá en Miami, México, Puerto Rico y aquí en 
Caracas… ¡Suficiente para sacar un buen dinero!

—¿Cuándo crees tú que se puede sacar este libro a la venta?
—Lo más pronto posible, no importa que Orlando esté to-

davía en el San Carlos, pues en nada lo va a perjudicar. Al con-
trario, la gente lo va a admirar mucho, porque se dará cuenta 
de todo lo que mi marido se ha atrevido a hacer. Claro, pueden 
haber cartas polémicas, como una a Carlos Andrés Pérez que 
Orlando le escribió echándole con todo, la cual yo tengo guar-
dada en el banco.

—¿Y por qué tanto cuidado con esa carta?
—Cosas de Orlando, él es quien insiste en que la tenga a 

resguardo.
—¿Y qué hay de nuevo acerca de la salida de tu marido, 

Adriana?
—Bueno, lo mismo, dicen que todo está caminando bien. 

Pero Nieves es la que tiene más datos de lo que hay. Me llamó 
por teléfono anoche y me comentó que el doctor Uzcátegui le 
mandó recado, y aunque no me contó todo, me aseguró que la 
salida es a más tardar para dentro de tres meses.
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Mientras Adriana se ha retirado a la cocina para preparar, 
según dijo, una cena ligerita, yo me quedo en la mesa, afuera, 
revisando algunas cartas que Bosch había pedido que incor-
poraran. No salía de la sorpresa, un hombre como este tendría 
que ser más discreto. Sin embargo, aquellos papeles eran com-
prometedores no solo para él, sino para sus secuaces. Se veía, a 
todas luces, las intenciones que Bosch tenía de chantajear, por 
ejemplo, a los Estados Unidos, si su gobierno le negaba ayuda.

Sale Adriana de la cocina con un jugo para mí y otro para 
ella. Con gesto de que va a decirme una novedad comienza por 
preguntarme si sé la “última” de Orlandito, el hijo de Bosch.

—Figúrate —agrega sin esperar respuesta—, se cansó de 
que lo confundieran con su padre y se quitó el nombre, ahora 
se llama Mike. No parecen cosas de él que es un grandulón 
medio bobo, tú lo conociste…

—Sí, Adriana, pero no es noticia para mí, Orlandito te 
llamó de Miami estando yo aquí en tu casa, que pasé preci-
samente a buscar un cuadro que me había mandado el doctor.

—¡Ah, sí, es verdad —hace una pausa y exclama—, pero 
esta sí es noticia: Freddy le está mandando recaditos a Orlando 
con un oficial amigo de los dos.

—Pero él me dijo a mí que era al revés…
—¿Te das cuenta cómo es la gente? ¿Tú crees que Orlando 

va a necesitar de la amistad de ese negro? Se supone que el que 
desea volver a ser amigo de mi marido es Freddy, y como está 
solo porque ya no se trata con Hernán…

—Yo creo que deberían de reconciliarse, Adriana, en la si-
tuación en que ellos están, lo mejor es que no tengan discre-
pancias, ni mucho menos enemistad.

—Eso dice Orlando.
Pasamos a hablar de otros tópicos y surgió el de las 

“Memorias” de Bosch. Adriana estaba un poco contrariada por 
la lentitud con que Gustavo López estaba trabajando.
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—Menos mal que ahora hay otro redactor que está ayu-
dando a Gustavo, porque lo que soy yo no me meto en más 
nada. Gustavo es muy machista y se la pasa haciéndome y exi-
giendo que yo pasara en limpio una cantidad de detalles que 
son muy engorrosos. Se equivocó conmigo, porque él podrá 
tratar así a su mujer que es una india, pero a mí, ni soñarlo.

—¿Y el nuevo redactor quién es?
—Un cubano que llegó recién aquí a Caracas huyendo de 

los sandinistas, pues trabajaba en Nicaragua en el gobierno. Se 
llama Luis Manuel Martínez, y aunque fue batistiano, dice mi 
marido que es buena persona. Ojalá este hombre funcione, es-
toy superinteresada en que esas “Memorias” salgan y se ven-
dan, porque a mí me toca una buena parte, así lo ha estipulado 
el mismo Orlando.

Servida la mesa, comenzamos a comer, pero Adriana si-
gue hablando. Brinca de un tema a otro. Se dedica a especular 
acerca de la cantidad de dinero que necesitaría para montar ese 
negocio que tanto le gustaría tener y que, en los últimos meses, 
ha vuelto a hablar de pedir ayuda a ciertos cubanos.

—Alicia, lo que en realidad me anima es que voy a tener 
tiempo, porque Orlando ya estará libre y yo tengo planificado 
mandar a buscar a mi hermana Viviana, a Chile. Ella es joven, 
tiene 18 años, pero es muy responsable y podrá encargarse de 
la niña y de la casa, mientras yo atiendo a la librería o a la 
marquetería.

—Pero ya es una decisión tomada, por lo que oigo…
—No, estoy en eso. Tengo que planteárselo bien a Orlando 

para que él pida la plata a sus amigos. Después le preguntaré a 
Raimundo, tu marido, cómo se maneja este tipo de estableci-
miento, porque él tiene mucha idea, además le ha ido bien con 
su negocio.

—¿Y qué dice Nieves de tus proyectos?, ¿qué te aconseja?
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—Todavía no le he comunicado nada en firme. Tú no la 
conoces bien, Alicia, ella es muy envidiosa, y si le digo algo va 
a comenzar a opinar y a criticar. Además, cuando yo decida 
que la gente se entere de que me voy a poner mi negocio, se lo 
digo a Nieves para que lo riegue, a ella le encanta repetir.

—A mí ella me cae muy simpática, es un poco nerviosa y 
parlanchina, pero es muy cordial conmigo, siempre me llama 
por teléfono y cuando va a nuestro apartamento de la playa es 
muy colaboradora.

—Muy dictadora es lo que es…, siempre le ha gustado 
imponerse.

—¡Menos mal que es tu amiga! —le digo a Adriana en 
tono de reproche.

Repicó el teléfono y lo atiende Adriana. Después de con-
versar brevemente, me comenta que era Nieves que estaba 
cerca de Los Cedros y había dicho que pasaría a saludar.

—Entonces la llamamos con el pensamiento…
—Sí, pero no le digamos nada para que no piense que está-

bamos hablando algo malo, a veces ella es medio violenta.
Y llegó Nieves de Posada con su saludo cubano:
—¿Y qué, cómo ustedes están? Adriana no me dijo que an-

dabas por aquí, Alicia.
—Pues ya ves. ¿Y tú? Qué raro que andes a estas horas por 

esos lados.
—No, chica, es que aproveché que estaba en Chacaíto 

comprando algo y decidí pasar por aquí, porque en reali-
dad Adriana es la que me visita, yo nunca vengo por falta de 
tiempo. Yo no descanso con este régimen de vida que me ha 
tocado desde que Luis está preso.

—Es que tú te preocupas demasiado —la acusa Adriana—, 
pasas la vida quejándote.

—No te creas, Adriana, yo he decidido vivir tranquila todo 
lo que pueda, porque solo con encontrarme a Hernán Ricardo 
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cuando voy a ver a Luis, ya es un castigo. Ahora le ha dado, al 
muy estúpido, por mis hijos, le molestan y he tenido que optar 
por turnarlos para no llevarlos el mismo día a los dos.

—Pero, ¿por qué esa actitud tan extraña? —pregunto.
—Bueno, chica, son cosas que a lo mejor no debería contar, 

pero en realidad, el único culpable de esta situación tan extraña, 
como tú bien dices, es Luis, mi marido. Hernán se está aprove-
chando, está chantajeando a Luis de tal manera, que hasta en 
estas intimidades familiares se mete. Aparte también tengo que 
aguantar las caras que pone su mamá… ¡Estoy harta!

—Harta no, estás muy nerviosa, Nieves —le digo.
—Ella es así siempre, no te alarmes. El día que veamos a 

Nieves calmada, ese será un día muy especial.
—Oye, Adriana —responde Nieves—, es que cada quien 

tiene su temperamento y lo que a mí me está pasando no es 
una tontería, alteraría a la más serena de las personas.

—Pero tu esposo deja que Ricardo abuse, yo ya lo hubiera 
arreglado de alguna manera.

—No es que lo permita, Alicia, sino que las circunstancias 
de este momento están favorables para todos y si sale Hernán 
hablando tonterías, como vive amenazando, entonces el juicio 
tendrá que empezar de nuevo.

—Él tiene su historia —dice Adriana—, no creo que se 
atreva a estar intrigando.

—Sí, pero es un insensato que no le importa nada y se 
complace en molestar a Bosch, a quien odia.

—A mi marido nada más no, él odia a todo el mundo, es 
un imbécil. Ojalá que el Larry cumpla su promesa de meterle 
una cuchillada.

Nieves cuenta algunos episodios protagonizados por 
Hernán Ricardo en su presencia y que a ella le molestan 
mucho. Pero además ha manifestado su preocupación por el 
futuro.
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—Yo no podré permitirle a mi marido cuando quede libre 
que me dé la misma vida de antes. Él tendrá que dejar de me-
terse en líos, tendrá que olvidarse de los sabotajes, de las bom-
bas y de los grupos de lucha. Te digo, si Luis sigue en lo mismo 
me tendré que divorciar o pararé en loca.

—No exageres, Nieves —le pide Adriana—, ¿cómo vas a 
ponerte a decir eso ahora que la situación de tu marido va a 
definirse y que por la parte económica están resueltos?

—Tú siempre con lo del dinero por delante. Lo que pasa es 
que nunca has tenido que aguantar el peso de una casa con mu-
chachos fastidiando todo el día mientras tu marido anda por 
ahí en reuniones o disfrutando de un día de cacería: ese es Luis.

La esposa de Luis Posada cargaba una gran depresión. 
Aquella noche terminó maldiciendo la hora en que se había 
casado y otras menudencias de su relación matrimonial.
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VIII 
“Nosotros pusimos la bomba… ¿y qué?”

Los diversos anuncios de su próxima excarcelación han man-
tenido en tensión a Orlando Bosch. Demacrado e intran-
quilo, habla incesantemente, discute con su mujer, fuma más 
que nunca; no piensa más que en el inicio de otra etapa de su 
guerra, en los hombres que va a utilizar, en las distintas ac-
ciones y, muy en especial, en las grandes colectas que dirigirá 
personalmente.

En todos estos días, Adriana Delgado ha tenido que llevar 
la cartera con el fondo falso para esconder a la requisa las pas-
tillas de Valium y otros tranquilizantes que Bosch se ve preci-
sado a consumir para poder dormir por la noche y para calmar 
sus nervios. Él mismo ha dicho que ha pasado un mes sin pin-
tar y no piensa sino en la salida de la cárcel.

—Este ir y venir de mensajes de distintas procedencias me 
pone muy mal, porque a veces me confundo y no sé a quién 
creer. Desde que el doctor Uzcátegui nos hizo saber que había 
mucho interés por parte del gobierno copeyano de ayudarnos, 
hasta sacarnos de aquí, todos nosotros estamos pendientes de 
que nos digan que llegó el momento.

—Tú no tienes por qué angustiarte, Orlando —le alentaba 
Adriana—. La gente que te viene a decir tonterías no sabe 
nada, se hacen las que son amigas del gobierno o del doctor 
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Uzcátegui, pero tú a estas alturas, deberías saber a quién tienes 
que oír.

Bosch encendió su primer tabaco, aquella mañana de un 
sábado, y sonrió optimista para decirle a mi esposo que ya ha-
bría tiempo de reunirnos en un lugar más cómodo y sin rejas, 
que es lo más importante, porque la libertad de él sería para fin 
de año. Un poco desconcertado, Raimundo le pregunta si pasó 
algo extraordinario, porque creíamos que todo se iba a arreglar 
en estos meses.

—Qué va, Raimundo, lo que pasa es que nadie ha sido re-
alista en todo esto. Luis hasta la ropa la sacó de la celda y se 
quedó casi con lo que tenía puesto, y no solo eso, también está 
hablando de blindar un carro pequeño, creo que un doble VW. 
Si es el negro Lugo, tiene loca a la familia buscándole una 
casa donde meterse en el interior. Hernán ya tiene preparado 
un chaleco contra balas y distintas armas… ¡No, aquí todo el 
mundo está desesperado! Yo en cambio no me quiero precipi-
tar, ya soy viejo en esos trajines y no me puedo dejar llevar por 
tonterías.

—Pero, entonces, hubo cambios —insisto.
—Sí, la gente de Luis en el tribunal militar lo visitó y le 

dijo que, por ahora, tendríamos que esperar, que había exceso 
de trabajo y poco personal, por lo que el expediente no se po-
día mecanografiar en el tiempo previsto inicialmente.

Adriana con un tono de disgusto se queja de que siempre 
que se habla de que van a salir, surge una traba.

—Dime tú, la rabieta que agarró Nieves con esta noticia 
—comenta—. Ella, la pobrecita, ya tenía listos los pasajes para 
irse a Miami a descansar con Luis, estaba haciendo miles de 
planes… Ahora está que no se le puede ni hablar del asunto.

—Pero él está peor —agrega Bosch con expresión de pre-
ocupación—. Anda más nervioso que yo y con humor que no 
lo aguanta nadie. En realidad, Luis ha sido siempre medio 
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neurótico. Uno, por ejemplo, puede vivir con él y pasan sema-
nas en que ni te saluda, pero después vuelve a ser amistoso.

Al oírse que estaban quitando el candado de la reja, 
Adriana se asomó y anunció que llegaba Ignacio Castro. Bosch 
demostró cierto disgusto y comentó que le daba roña tener 
que recibir a este tipo de compatriotas. No obstante, al entrar 
Castro se paró y se abrazaron como dos entrañables amigos.

—Yo creía que no ibas a pasar por aquí —le dice Bosch.
—¿Cómo dices eso, hombre? Para que sepas, no he ido a 

ver a Luis todavía…
—Estaba hablando con Raimundo y Alicia de que mi ex-

periencia en la lucha siempre me sirve de algo. Tú sabes que ya 
no salimos tan pronto como se pensaba, pero recibí la noticia 
sin hacer mucho alboroto.

Ignacio Castro hace un gesto de asentimiento.
—Yo me lo imaginaba, no podía ser tan fácil sacar el ex-

pediente en tan pocos meses, por eso no me ha tomado de 
sorpresa. Además, Ignacio, tú sabes que uno siempre tiene sus 
fuentes y uno de los oficiales que está cerca del caso fue quien 
me informó de todo. Es más, ese amigo me advirtió que estos 
juicios no salen de un día para otro y que, por lo tanto, debería 
saber esperar.

Viene Adriana con café recién hecho y Orlando Bosch 
aprovecha para encender el tabaco que hace rato se le había 
apagado. Su mujer le recuerda que está fumando mucho y él 
no le hace el más mínimo caso.

—Mira, Ignacio —dice después de la primera bocanada—, 
a mí lo que me interesa es que el gobierno cumpla con sacar-
nos de aquí limpios, inocentes, porque eso es lo que hay que 
demostrar: que no existen pruebas. Yo he sido partidario de 
esperar, porque eso de que nos den un perdón presidencial no 
es bueno para el prestigio, por lo menos para mí que soy un 
dirigente con una ejecutoria y una moral reconocidas.
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—Bueno, todo está bien encaminado para que las cosas 
salgan bien, como tú dices que te favorecen.

Y dirigiéndose a Raimundo, Ignacio Castro le pregunta 
cómo van sus negocios y comienzan a hablar en torno a los 
mismos, aclarando que él en ese momento solo tenía proyectos.

—Hay buenos planes —dice Castro—, tengo pensado 
irme a trabajar a Costa Rica con una firma española, allí veo 
buenas perspectivas.

—¿Con lo bien que tú estás aquí piensas irte? —pregunta 
Bosch aparentemente sorprendido.

—Son planes, todavía no estoy tan seguro.
Bosch aprovechó para darle consejos a Ignacio, quien tra-

taba de zafarse del tema y hacía chistes inoportunos en medio 
de la conversación. Ya cuando no pudo dominar la situación, se 
paró con la intención de marcharse y explicó largamente que 
tenía que ir a pasar un buen rato con su compadre Posada por-
que este se encontraba en un estado de depresión muy grande.

Al salir la visita, Bosch se apresura en comentar: 
—Este Ignacio es un buscavida. Nunca tiene un trabajo 

fijo y todos los negocios que hace le salen mal o los socios se 
le desaparecen. Él dice de irse a Costa Rica porque cree que 
Huber Matos se va a residenciar allá y se imagina que se le 
puede pegar algo. Pero, yo él, me quedara en Caracas donde 
tiene tantos amigos en Copei, porque Ignacio es de los cope-
yanos de Pedro Pablo Aguilar.

—Entonces podría trabajar en el gobierno —supone 
Raimundo.

—No te creas, él ya está haciendo algo en la Disip, pero 
nunca habla de este trabajo, parece que le da vergüenza y no sé 
por qué, después de todo come de ese sueldo. Pero en realidad 
él siempre ha estado aspirando a llegar muy alto, a hacerse rico 
sin esfuerzo, por un golpe de suerte.
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Adriana irrumpe para contar lo bien que salió la cena que 
le dieron al doctor Enrique Huerta en el restaurante Country, 
en el Centro Comercial Mata de Coco. Está orgullosísima de 
que la hubieran invitado al homenaje. Bosch le replica con 
chocancia que estuvo allí gracias a que es su mujer.

—Para que ustedes sepan —explica Bosch—, el doctor 
Enrique Huerta es el presidente del Colegio de Médicos cu-
banos en el exilio. Yo he tenido algunos problemas serios con 
él. No lo trataba hasta hace poco que vino a visitarnos a la 
cárcel, lo cual me pareció una muestra de gallardía y de buena 
voluntad de su parte. Vamos a ver qué dice el tiempo, porque 
tampoco soy tan confiado y pudiera ser que esa visita estuviera 
animada por un oscuro interés.

—No seas tan desconfiado, Orlando.
—No es eso, Adriana, sino que yo tengo el deber de estar 

preparado para enfrentarme a todo. La vida me ha enseñado, 
la lucha contra el terror mefistofélico de la tiranía castrista, me 
ha deparado experiencias incalculables.

—Oí que Ignacio iba a ver a Luis —manifiesta Adriana 
cambiando el giro de la conversación—. Lo que se va a encon-
trar allá es a un hombre histérico. Nieves me contó que ella no 
puede más, que por nada tiene una pelea fuerte con él cuando 
le comentó que Delia Henríquez no la había invitado para la 
cena de Huerta. Luis se puso rojo y gritó cosas en contra de la 
gente del Club… Estaba furioso y amenazó que cuando saliera 
y ocupara su puesto en la Disip, le iba a demostrar a muchos 
cubanos quién era él. Imagínate, Nieves estaba asustadísima y 
trataba de calmarlo, pero no lo lograba.

Llama un custodio para entregar un paquete de revistas y 
le da paso a un joven moreno, alto y delgado que Bosch pre-
sentó como Alberto Suárez Galarraga.

—Estuvo preso en las tenebrosas cárceles de la Cuba co-
munista —explica Bosch—. Ahora vive aquí en Caracas.
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—Medio vivo —agrega Suárez Galarraga—. El trabajo 
está muy difícil, a veces no encuentro qué hacer. En los últimos 
días lo he pasado como vendedor, he tenido que caerle a lo que 
hay, a lo que sale, así no lo sepa hacer.

—Ese es el sacrificio del exilio —le consuela Bosch—. 
Pero eres joven y te queda una vida por delante para pensar en 
la lucha y liberar a la Patria de la dictadura castrista. Tú puedes 
mantenerte por ahí y, a la vez, ayudar en todo este trabajo que 
hacemos muchos patriotas para evitar que Cuba siga sirviendo 
a extraños y deleznables intereses.

Bosch se para y va hacia la cuerda donde tiene colgados sus 
papeles y toma un folleto de propaganda de su causa y se la da 
al joven visitante. Le hace unas cuantas recomendaciones, a lo 
que Suárez Galarraga responde:

—Usted sabe que yo estoy dispuesto a hacer lo que sea, 
justamente pasaba un momentico por aquí para recordárselo. 
Usted lo que tiene es que darme la orden y yo doy el golpe. Me 
ofrezco así porque usted es el jefe, aunque Posada me consi-
dera un hombre de su grupo, esa es otra cosa.

—Tú lo has dicho, muchacho —expresa Bosch—, esa es 
otra cosa. Desde la Disip se facilita todo, se puede hacer can-
tidad de acciones encubiertas, sin que nadie sospeche. Sin 
embargo, hay otros intereses, y para nosotros los cubanos del 
destierro lo más importante tiene que ser Cuba, pensar pri-
mero en la isla oprimida; eso es lo que yo he hecho hasta ahora 
que, por desgracia, me han encerrado traidoramente.

Oíamos a Orlando Bosch en plan de maestro, sin inte-
rrumpirle. En medio de la conversación se detenía para leer al-
gún párrafo del folleto que regalara a su compatriota, poniendo 
énfasis en ciertas frases. Suárez Galarraga, no obstante, se veía 
que andaba apurado y así lo hizo saber antes de despedirse.

—Bueno, yo volveré otro día, porque hay algunos cubanos 
que llegaron y quieren conocerlo. Son gente que pasó varios 
años presos, gente buena para la lucha.
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—Tráelos cuando tú quieras, pasas primero y después yo 
mando con el custodio la lista con los nombres de ellos para 
que puedan dejarlos entrar.

La mesa estaba dispuesta para el almuerzo. Todos parecía-
mos tener apetito porque comimos rápido y callados. Solo Bosch 
se refirió brevemente a Alberto Suárez Galarraga, de quien dijo 
que había estado preso en Cuba y que se había acercado a él 
y a Posada para que lo orientaran, pues quería colaborar en el 
derrocamiento del comunismo. Bosch se entusiasmó mucho por 
la promesa de este compatriota de traerle otros amigos para in-
corporarlos a la lucha, aduciendo que necesitaba inyectar nueva 
sangre a su grupo, y que él, con su habilidad, podría darse cuenta 
cuáles eran los más aptos para “soldados de la libertad”.

—El problema de esos expresos cubanos —añade Adriana— 
es que se creen que se lo merecen todo. Andan pidiendo y 
exigiendo, como si fuera un deber de uno de estarlos mante-
niendo…, ninguno quiere trabajar y a los que salen a hacerlo, los 
despiden por flojos. Pero, claro, ellos juran que argumentando 
que estuvieron en una cárcel castrista van a tener siempre quien 
los mantenga; pero se equivocan, ya hay mucha gente cansada 
de soportar esta pedidera.

Otra visita viene a completar la ajetreada mañana en la 
celda de Bosch. Saludos efusivos preceden la entrada de una 
pareja. Él, un moreno bajito y sonriente, toma la iniciativa del 
saludo a Bosch, mientras ella, un poco más discreta, espera.

De forma inmediata Orlando Bosch los presenta como a 
unos buenos amigos:

—Él es el comisario de la Disip, Efraín, y ella es su esposa.
—Venimos de ver a Basilio, está muy deprimido, lo veo 

muy mal —dice el comisario, quien se sienta cuidando mucho 
su impecable safari color beige.

Mirándonos a nosotros, Bosch explica que Basilio es Luis 
Posada.
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—Ese es su nombre de trabajo y esta gente está acostum-
brada a llamarlo así —hace una pausa y pregunta—: ¿Entonces, 
tú viste mal a Luis?

—Sí, no le gustó nada el aplazamiento de la salida, pero 
yo traté de convencerlo de que no había razón para desespe-
rarse puesto que, en este momento, está todo tan asegurado 
que no vale la pena mortificarse por la fecha, lo importante es 
que salen.

—¿Y qué dice Hernán? —se interesa Adriana.
—No lo sé, porque ni me saludó ni lo saludé, ese es un tipo 

insoportable.
—A mí en cambio sí me saludó, pero estaba bastante serio 

—dice la esposa del comisario, quien desde que llegó a la celda 
de Bosch ha recorrido cada detalle de la misma con su mirada.

Se planteó una conversación acerca del auge que había to-
mado la delincuencia no solo en Caracas, sino también en mu-
chas capitales de la provincia. Todos los días la prensa reseñaba 
asaltos a bancos, y a supermercados, atracos a mano armada de-
jando saldo de muertos, robos de apartamentos, arrebatones de 
carteras, etcétera. El comisario refirió que hacía poco había ma-
tado a dos jovencitos que asaltaban un abasto, cerca de su casa:

—Lo hice todo con precisión, una misma bala atravesó a 
los dos. Eran muchachos de esos que empiezan a robar y es 
fácil atraparlos por la poca experiencia que tienen. Yo, como 
siempre cargo mi arma encima, estoy alerta para cualquier he-
cho de este tipo.

—Yo también ando armada siempre —dice la señora del 
comisario apretando su cartera contra su pecho en señal de 
que allí tenía su revólver.

Seguidamente, el comisario comienza a expresarse con 
verdadero entusiasmo de las armas, diciendo que estas eran su 
gran hobby y demostrando que tenía mucho interés en conse-
guirse una Browning.
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Ya mi esposo se había referido antes a que tenía una oficina 
de importaciones, por lo que el comisario se interesó mucho 
pidiéndole que averiguara la manera de conseguirle este tipo 
de arma.

—Yo podría comprársela —le asegura Raimundo—, pero 
déjeme averiguar primero si eso no va en contra de las leyes de 
Estados Unidos o de Venezuela.

—Bueno, tú llámame por teléfono después que averigües 
algo. Te anoto el número…, cuando te atiendan pregunta por 
el comisario Efraín o por el comisario Tomás Colmenares  
—mientras escribía la dirección, seguía hablando—: También 
necesito unas platinas para mi carro que aquí no las hay y ve-
remos qué más; voy a aprovechar tu viaje a Miami.

Por debajo de la mesa, Orlando Bosch le daba insistentes 
avisos a Raimundo, propinándole suaves patadas, advertía algo, 
por lo menos a que se cambiara el tema que allí se estaba tra-
tando. No esperó más, él mismo hizo el viraje:

—Comisario, ¿y qué se dice allá en la Disip?
—Nada, se está trabajando duro, organizando el desastre 

que dejaron los adecos, incorporando gente nueva, valiosa. Por 
cierto, estamos llenos de compatriotas suyos, doctor.

—Sí, hay unos cuantos jefes cubanos, eso me consta por-
que nos dan su ayuda constantemente…, son amigos.

Disculpándose y prometiendo que en otra ocasión pasaría 
más tiempo en su celda, el comisario y su esposa se despidie-
ron de Bosch, no sin antes recordar a Raimundo que averi-
guara lo de la Browning.

Al marcharse el comisario de la Disip, Orlando Bosch con 
tono preocupado le explica a mi esposo por qué él le estaba 
dando golpecitos por debajo de la mesa.

—No quería que se aprovechara de ti para comprar ar-
mas, a él le sobran las maneras de conseguirlas, la Disip tiene 
medios para eso. Lo que pasa es que este Efraín o Tomás…, 
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yo nunca me acuerdo de su apellido, es un fanático, igualito a 
Luis…, coleccionan todo tipo de armas.

—Sí, pero yo no le prometí nada —dice Raimundo—, a mí 
no me gusta hacer nada ilegal.

—Por eso no quería que te comprometieras —y ponién-
dole una mano en el hombro Bosch halaga a mi esposo—, 
además, tú eres un tipo limpio ante las autoridades y no me 
gustaría que te enredaras en una bobería de esas. Ya habrá 
cosas importantes que puedes hacer en el futuro por nues-
tra causa, que es como vale la pena: tú y Alicia van a tener 
oportunidades de hacer muchas cosas para mí, cuando por 
fin salga de esta prisión.

Nos involucraba en su banda terrorista. Nos asimilaba 
como uno más de los suyos; era su táctica para atraernos defi-
nitivamente a participar en su guerra criminal.

El mensaje

Alrededor de la piscina había poca gente. Era muy temprano 
y en Los Corales el movimiento de bañistas comenzaba más 
bien tarde los domingos. Nosotros habíamos dispuesto todo 
para pasar un día sin complicaciones. Apartamos un lugar con 
bastante sombra y ya decididos a lanzarse al agua, los mucha-
chos escuchaban los consejos de sus compulsivas madres.

—No te tires del trampolín pequeño que eres muy alto y 
te puedes romper la columna —le repetía Nieves de Posada a 
su hijo. Mientras Adriana Delgado trataba de convencer a su 
niñita para que se pusiera el salvavidas.

Desde que llegamos, Nieves estaba molesta, se le notaba 
por el ceño fruncido y su nerviosismo. No descansaba de ha-
blar y de gritar recomendaciones a sus hijos. Adriana le decía 
que los dejara en paz, y ella reaccionaba contestándole que no 
se metiera en la educación de sus hijos.
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—Yo no soy como tú que no le das importancia a la for-
mación de tu hija, para mí esto sí es muy importante. Si fueras 
más fuerte con esa niña no te formara tantas perretas, no sería 
tan metida…, siempre anda oyendo las conversaciones de los 
mayores, se va a traumatizar.

—Ya está bueno, Nieves, no te enojes por gusto.
Muy pocas veces Adriana Delgado le hacía caso a las arre-

metidas de Nieves cuando se trataba de la educación de su hija. 
Esta vez no fue la excepción, pasó de inmediato a relatar que 
había estado en una casa en la exclusiva urbanización Lagunita 
Country Club.

—¿Tú? —le pregunta incrédula Nieves.
—Yo, ¿por qué no? Fui a casa de Sara Marrero, a una cena 

que le dieron a David Salvador. Todo lo que sirvieron estaba 
exquisito, me sentí como una reina en aquel ambiente. Yo me 
fui con Chao y Pepe de Jesús… Hubieras visto lo desesperado 
que estaba Pepe por meterle mano a toda aquella mesa, el po-
bre vive muerto de hambre y comiendo a cuenta de los demás.

A mí no me invitaron para esa cena y si lo hubieran hecho 
tampoco iba a presentarme ahí.

—Es que tú eres muy aburrida, vives pensando solo en pro-
blemas, enredada en preocupaciones, no piensas en distraerte.

—No es eso, chica, es que Luis cree que a él no lo ayuda 
nada el hecho de que yo asista a comidas, fiestas o reuniones 
de los cubanos. También dice que cualquier cubano de estos 
malintencionados, puede tomarme una foto donde aparezca 
con alguno de los invitados para después tener motivos para 
hablar mal o desacreditar a Luis.

—¿Pero quién se va a ocupar de eso? —le digo.
—¡Ay, Alicia, cómo se ve que no conoces a ciertos cuba-

nos! Oye, la envidia es una cosa muy grande. Como ven que 
Luis tiene respaldo y se ha comentado mucho que va para un 
puesto alto, algunos mediocres no le perdonan estos éxitos.
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Adriana le dice que no exagere tanto, que si ella va a repre-
sentar a su esposo en una reunión de cubanos, todos saben que 
él está preso por pelear por la liberación de Cuba.

—Cuando vengas a ver, nadie va a tomar en cuenta a Luis 
y mucho menos a ti. ¡Después no te andes quejando!

—¡Ay, Adriana, qué me voy a quejar yo! A la que le gusta 
andar con esa chusmería es a ti que nunca te habías sentido 
halagada. Pero yo los conozco a todos y sé que andan con su 
interés por delante. ¿Te crees que a mí me importa mucho que 
la Delia Henríquez no me invite? ¡No, chica, yo ni me molesto!

Se quedan calladas por un momento, el cual yo aprovecho 
para intervenir y preguntarle a Nieves acerca de su planificado 
viaje a Miami. 

—Qué va, Alicia, el viaje a Miami se me atrasó, yo creía 
que Luis salía. Al principio no lo podía aceptar, me dio tanta 
roña que me provocaba ir a formar un escándalo al propio 
Palacio de Miraflores, pero me fui calmando, más que todo, 
por no irritarlo a él.

—Nieves, y este atraso a qué se deberá, porque tengo en-
tendido que iban a salir los cuatro en estos días.

—Ellos siempre le explican a Luis lo que está pasando. 
Esta vez, los amigos de mi marido en el tribunal militar lo 
visitaron para decirle que todo se había entorpecido por la 
cantidad de trabajo que hay en los tribunales, que aunque han 
pagado horas extras no sale nada… Pero esa no es la verdad.

—¿Y entonces cuál es?, ¿qué es lo que vas a inventar ahora? 
—increpa Adriana con agresividad.

—Oye, hazme el favor de dejarme terminar lo que estoy 
contando —hace una pausa y me mira—: si lo que argumentó 
la gente del tribunal fuera verdad, el doctor Uzcátegui no me 
manda el mensaje que me aclaró la cuestión. Resulta que todo el 
lío es político: por un lado los adecos los quieren dejar presos, y 
por el otro, los copeyanos están haciendo lo imposible por darles 



167

la libertad. Además, tú sabes cómo es la pelea por los puestos, los 
militares adecos están forcejeando para quedarse con los puestos 
y los copeyanos aspirando… Eso es lo que mandó a decir el doc-
tor Uzcátegui con el consultor jurídico de la Disip.

—¡Ah, pero tú no me habías comentado nada de eso! —le 
reclama Adriana.

—Pero si apenas lo acabo de saber, ¿qué quieres tú? 
Además de todo lo que a uno le vienen explicando cuando se 
retrasa el juicio, yo he llegado a la conclusión de que alguna 
influencia le ha quedado a Carlos Andrés Pérez en el gobierno, 
porque jamás podemos llegar a una solución; cuando estamos 
más cerca, pasa algo.

—De verdad que el Andrés Pérez debe estar presionando 
—agrega Adriana y, como siempre, omite el primer nombre del 
exmandatario—. Ya tenemos bastante tiempo esperando a que 
se termine este asunto, son varios meses desde que ganó Copei.

—Tampoco así, Adriana. Mi marido me decía siempre: 
ganó Copei, pero no vamos a salir del San Carlos al día si-
guiente del triunfo. Y es la verdad, lo que pasa es que esta es-
pera me está poniendo mal, ya no aguanto mucho más.

Raimundo se había reunido con nosotras y estaba distraidí-
simo leyendo una revista americana. Cuando hizo un alto para 
tomarse un refresco nos ofreció a todas y volvió a su lectura.

—Está de lo más entretenido. —susurra Adriana seña-
lando hacia mi esposo, y luego pregunta a Nieves—: ¿Y qué te 
pareció el show de los pollos?

—Imagínate, muy cómico. Como tú tienes tantos cuba-
nos que te regalan últimamente, los “jaletis” más descarados 
por supuesto, esos que saben que a Bosch lo protege gente de 
arriba; te tienen que pasar esos sustos.

—Oye, tú siempre con tus puntas. Yo sé que el copeyano 
es Luis, no tienes por qué venir con ironías conmigo. Estoy 
tratando de contar algo gracioso y sales con eso.
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—¿Y por fin descubriste el origen de los pollos? —inter-
vengo rápido para que las “amigas” no vuelan a enfrentarse.

—Sí, Alicia, los mandó un amigo de Orlando que tiene 
fincas y polleras en Valencia. Es Gerardo Edmundo Dámaso, 
un hombre riquísimo, que cuida en esa zona los intereses de 
Rockefeller, además de sus propiedades, claro.

Lo que Adriana Delgado llama el show de los pollos es que 
una noche que se encontraba fuera de su casa, le enviaron dos 
neveritas de anime con seis pollos y seis docenas de huevos. 
La conserje de Los Cedros, quien recibió este obsequio para 
Adriana, dijo que el muchacho que lo había llevado no había 
dicho de parte de quién era aquello.

—Cuando Orlando supo que había sido Gerardo el que 
me había mandado los pollos, se alegró cantidad. Imagínate, 
que un amigo tenga estos detalles, pero bueno, él siempre ha 
sido así. Mi marido ha pasado largas temporadas escondido en 
sus fincas. Gerardo está casado y tiene hijos, pero ellos están 
en Miami, porque una vez se le metieron unos guerrilleros en 
su propiedad y le dio temor que su familia siguiera viviendo 
aquí en Venezuela.

—¡Pero qué tontería! —se mofa Nieves— Este cubano es 
medio guajiro entonces, aquí en Venezuela no va a llegar nin-
gún comunismo, aquí hay mucho petróleo, mucha plata.

Nieves se voltea para recoger la toalla que se le ha caído y 
le dice a mi esposo:

—Raimundo, se me olvidaba darte las gracias por las fotos 
de la fiestecita que hicimos en la casa, quedaron muy buenas y 
a Luis le encantaron.

—Entonces, no soy tan malo como fotógrafo…
—¡Qué va, te luciste! —lo elogia— Cuando yo te pedí el 

favorcito de que llevaras la cámara a la casa, no me imaginé 
que los resultados iban a ser tan buenos.
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Cómo volaron el avión cubano

Cuando llegaba a La Pajarera para visitar a Freddy Lugo, vi a 
través de los barrotes que estaba con una persona uniformada. 
Al acercarme un poco más, reconozco al oficial que tantas ve-
ces había visto cerca de la celda de Lugo. Habíamos coinci-
dido en varias ocasiones y siempre se mostraba muy agradable 
conmigo, por lo que cuando me vio llegar, salió a saludarme 
también, y con la misma se retiró para dejarme sola con Lugo.

—Estás en la buena —le bromeo a Freddy, quien achica los 
ojos cuando se ríe y dice que la gente importante como él tiene 
amigos militares que no solo se preocupan de informarlo, sino 
de visitarlo de vez en cuando.

—¿Y qué hay de nuevo que este oficial sepa?
—No, Llanera, él estaba aquí comiéndose unas empanadas. 

No hay nada nuevo, lo último tú lo sabes y es que nos queda-
mos metidos aquí unos meses más.

—Sí, me enteré que el tribunal militar les anunció que ten-
drían que esperar un poco porque tenían mucho trabajo.

—Eso es paja de esa gente. Para mí que el gobierno está 
buscando el mejor momento para decidir. Ya el caso del avión 
cubano es historia pasada, yo creo que nadie se acuerda de ese 
rollo. Tú misma pudiste ver que el día del aniversario los perió-
dicos no pusieron nada del otro mundo, apenas unas noticias 
ahí que nadie debe haber leído.

—También Nieves me dijo que sus amigos influyentes, que 
saben del caso, están seguros de que el atraso del juicio viene 
porque los adecos y los copeyanos se están disputando los car-
gos en el tribunal militar; eso me lo contó el otro día.

—No le pongas mucho cuidado a Nieves, ella es muy ha-
bladora de pendejadas y sí es verdad que tiene amistades que 
están arriba, bueno, ella no, su marido, pero no es para que 
siempre se las sepa todas. Para mí que esa mujer debe de vivir 
de vaga, inventando vainas para distraerse.
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Le explico a Freddy que al contrario, Nieves está ahora sin 
servicio haciendo los oficios de la casa y que para colmo se le 
dañó la lavadora. Él se ríe y me llama ingenua.

—Eso te lo cuenta para que tú te figures que ella es una 
mártir, así es este tipo de mujer, busca que la compadezcan.

—¿Tú también la detestas como Hernán?
—No, vale, es que esa tipa es muy chismosa y me cae mal.
Freddy se para y va a la nevera a buscar algo que, según él, 

a mí me va a gustar. Sale con una bandeja de cartón llena de 
dulces de pastelería y yo le acepto algunos, pero insisto en que 
él también coma, argumentándole que está flaquísimo.

—No, qué va, estoy en sesenta y nueve kilos y así me siento 
mejor que antes. Claro, yo sigo con la dieta, pero no tan es-
tricta. También hago mis ejercicios en mi flamante bicicleta: 
¡esa bicha me salió cara, pero me ha dado resultados, además, 
me sirve de entretenimiento en este encierro!

—Bueno, Freddy, pero con todo el atraso que pueda haber, 
tú estás casi afuera, ¿verdad?

—Sí, vale, eso es lo que más interesa. Yo estoy un poco pre-
ocupado solo porque no he decidido dónde me voy a meter 
por un tiempo. Mi familia cree que yo de aquí voy a ir directo 
para la casa, como si no hubiera pasado nada, pero no puede 
ser, yo tengo que cuidarme.

—Sí, pero no exageres, negro.
—Es que tú no conoces cómo son los comunistas, además, 

uno no sabe qué puede hacer la familia de esos muertos, el ser 
humano es muy vengativo.

Lo trato de convencer de que en Venezuela él va a estar 
bien cuidado por todos los ofrecimientos que ya le han hecho y 
que, por otro lado, la venganza no es tan fácil porque los fami-
liares de las víctimas del siniestro de Barbados viven en Cuba.

—Sí, pero te digo que hay que cuidarse —agrega—. Claro 
que no hace falta andar con desesperos, ni exagerar la nota como 
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Hernán habla de ponerse chaleco e ir bien armado, o como 
Posada que mandó a blindar el carro… Esa gente está más loca 
que el carajo; se pasaron… Piensan que los comunistas los están 
esperando en la puerta del Cuartel. Yo te digo, Llanera, hay que 
andar derechito, pero tampoco se puede vivir pensando que a 
uno se lo van a echar nada más ponga un pie en la calle. Eso, si 
acaso, le pasará a Hernán, que se ha pasado de bocón.

—Sí, ¿y qué dijo ahora?
—No, no es nada nuevo, pero hacía tiempo que no lo de-

cía. Tú no te puedes imaginar cómo nos ha perjudicado ese 
desgraciado… Yo no sé qué se puede hacer para mandarlo a 
callar. Figúrate que el muy sinvergüenza ha gritado en el patio 
de ejercicio que sí, que fuimos nosotros los que tumbamos el 
avión. Bueno, Bosch y yo lo que hicimos fue mirar para otro 
lado cuando el loco Hernán gritó delante de unos soldados y 
un oficial: “Nosotros pusimos la bomba… ¿y qué?”.

Freddy me mira de frente y me dice que él se explica mi 
cara de asombro, pero que no me preocupe porque el hecho de 
que estuvieran presentes otras personas no importa, pues la ley 
no acepta este tipo de testigos.

—Pero nos echa la partida pa’tras, quedamos muy mal aquí 
donde todo el mundo nos trata bien.

 —¿Por qué tú crees que Hernán grita eso, negro? Alguna 
motivación debe de tener.

—Bueno, tú eres de mi confianza y te lo puedo decir, pero 
cuidado con repetir esto porque me hundes.

—Pero, ¿cuál es el misterio? Conmigo no tienes por qué 
andar con tantas advertencias, creo yo.

—De que fuimos nosotros es verdad, o sea, Hernán no está 
diciendo ninguna mentira. Pero igual hizo allá en Trinidad, le 
dio una vaina, no sé, empezó a confesar todo y cuando me vine 
a dar cuenta, ya estábamos más comprometidos que no me 
quedó otro recurso que hablar también.
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La facilidad con la cual Freddy Lugo se me reveló defi-
nitivamente como culpable del crimen de Barbados no dejó 
de sorprenderme. Yo nunca pensé que esta confesión surgiera 
tan frontal, de una manera tan detallada. En realidad yo estaba 
esperando ansiosamente que él o Bosch hicieran alguna refe-
rencia al caso del avión, pero la frialdad de Freddy Lugo me 
permitía ahora profundizar más en la verdad.

—Yo me acuerdo clarito de todo y me provoca volarle la 
tapa del cerebro a Hernán Ricardo; ¿cómo se le ocurre echar 
pa’ fuera la cosa?, como si fuera tan bueno estar en una cárcel. 
¡Ah, pero ahí está jodido, bien encerrado!

—Entonces el avión estalló porque ustedes… —no me 
dejó terminar.

—Sí, a mí se me paran los pelos todavía, Llanera. Imagínate 
que algunos periódicos publicaron la acción casi igual como 
sucedió, y pensar que yo jamás hubiera creído que alguien sos-
pechaba. Claro, pero Hernán es el culpable, en el avión mismo 
se comportó como un irresponsable. Se le podía ver lo ner-
vioso que estaba porque él suda mucho, se le veía acalorado y 
no hallaba qué hacer con las manos, pasó un buen rato tapán-
dose la cara con un periódico.

—¿Y tú no le decías nada, estabas tan tranquilo?
—Para que tú veas, yo a pesar de no ser tan veterano como 

Hernán, sabía lo que tenía que hacer, la cuestión era no salirse 
de las recomendaciones. Tenía mi maletín con las cámaras ahí, 
al ladito mío.

—¿Cómo pudieron poner el explosivo?
Freddy Lugo se queda callado. Yo me pongo más tensa de 

lo que estoy porque creo que él ha decidido parar de contar, 
pero no.

—¡Coño, Llanera, yo confío en ti, esto solo se lo he con-
tado, cuando mucho a tres personas! —hace una pausa y se 
acomoda en la silla— Bueno, Hernán estaba agitado y dice que 
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va para el baño, lleva en los bolsillos su paquete. Cuando me 
doy cuenta de que no regresa, al rato, se oye que están dando 
golpes en la parte de atrás, en el baño. Era Hernán que se ha-
bía quedado trancado y el mismo piloto del avión tuvo que irlo 
a sacar. Aquello fue un espectáculo, todo el mundo volteó a 
mirarlo. Cuando se sentó al lado mío, me di cuenta de que no 
traía el paquete que se había llevado en el bolsillo, y entonces 
le pregunto y me dice que después me da más detalles, pero 
que “aquello ya está listo”.

—Puso entonces la bomba en el baño…
—Eso mismo; además, ¿cómo crees tú que se quedó ence-

rrado?... ¡Por los nervios!
—Eso fue saliendo hacia Barbados.
—No, qué va, estábamos ya cerca de Barbados. Además, lo 

que él hizo es muy sencillo, ya lo llevaba preparado, lo que pasa 
es que se enredó un poco, y yo entiendo, después me contó que 
era que él creía que iba a volar de una vez por el aire y le entró 
culillo. Es que eso es muy serio, Llanera, yo también me sentí 
muy angustiado.

Ahora le veo en la mirada una suerte de incertidumbre a 
Freddy Lugo. Sus manos nerviosas han recurrido varias veces 
a la cajetilla de Astor para calmar, con el cigarrillo, su ansiedad. 
Como haciendo un recuento para sí mismo, dice con voz queda:

—Todo estaba dispuesto para que saliera perfecto, se tra-
taba de acabar con esos malditos comunistas, pero claro, 
Hernán con ese pasaporte falso y otra cantidad de errores, 
echó a perder el programa.

Me mira, y como si se diera cuenta de que yo quiero saber 
de qué errores habla, completa:

—Te voy a contar para que tú misma veas claro. Nosotros 
dos, del aeropuerto nos fuimos en taxi para el Hotel Village, 
pero Hernán con lo cagado que andaba le pidió al chofer que 
nos dejara en el Holyday Inn. Cuando pasó lo del avión, se 
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sintió ahí en el hotel, entonces Hernán sale de atorado a pedir 
una llamada a Caracas para hablar con Posada. Estuvimos dis-
cutiendo porque a mí no me parecía oportuno llamar a Posada, 
pero me salió con que él tenía más rango que yo y sabía lo que 
hacía —descansa y fuma el cigarrillo que se había empequeñe-
cido en sus manos—. Lo cierto es que como no le pasaron la 
llamada rápido, se arrechó y bajó a reclamar. Por fin le dan la 
comunicación, pero en la recepción, y no encuentra a nadie y 
no sé por fin con quién habló. Estaba asustadísimo al terminar 
de hablar. Me dijo que subiéramos a la habitación porque ha-
bía visto a varios hombres y uno le parecía sospechoso de ser 
del G-2 cubano.

—Pero, Freddy, tú podrías haberlo calmado un poco.
—No, vale, yo también estaba muy asustado ya, tú sabes, 

cuando uno anda con una persona así, se termina de completar. 
Bueno, después de hablar por teléfono, que subimos al cuarto, 
empieza a recoger todo y me dice que lo mejor es escaparse del 
G-2 cubano, que nos vamos al Hotel Village, al que según las 
indicaciones, deberíamos haber ido desde el principio. Yo me le 
negué y él me lanzó miles de amenazas y tuve que salir del hotel.

Vuelve a buscar la cajetilla de cigarros y saca uno que no 
enciende. Con un gesto de descuido le da golpecitos contra la 
uña del pulgar. Está ordenando los recuerdos.

—Subimos a un taxi para irnos al Village y Hernán iba ha-
blando tanto que tuve ganas de mandarlo a callar. En una ca-
lle cerca del muelle, porque segurito que aquello era el muelle, 
aprovechó para echar al agua un paquetico que no me quiso 
decir qué contenía. Ocupamos una habitación en el Hotel 
Village y Hernán vuelve a llamar a Luis Posada o a Bosch, a 
quien le decía entonces mi jefe Paniagua, que era el nombre de 
guerra del doctor. Entonces, como no había nadie, no estaban 
ellos en la oficina, dejó el mensaje y los teléfonos del hotel para 
que lo llamaran de vuelta.
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—¿Y tú no hiciste ninguna llamada?
—¡Ni loco! Yo andaba más o menos atenido a lo que hiciera 

Hernán, porque en realidad, cuando él me convenció a mí para 
que me metiera en esto, quedó muy claro que él sería quien 
decidiría en un caso de peligro. Así fue, de manera que ahí en 
el Hotel Village mete la pata, se pone a hacer llamada tras lla-
mada para localizar al doctor Bosch. Al final es Posada quien 
llama desde Caracas y Hernán le explica que estamos en pro-
blemas, que no sabe qué hacer, pero que el bicho se cayó y dicen 
que hay sobrevivientes. Mira, Llanera, yo ahorita me acuerdo 
de eso como si lo estuviera viviendo, me acuerdo que Hernán le 
dijo al final a Posada: “Comunícale todo al jefe Paniagua”.

Un ruido en la reja nos hace suspender la charla, pienso 
que voy a perder la oportunidad de que Freddy Lugo termine 
de contarme la verdad acerca del siniestro hecho en Barbados, 
porque delante de otra persona no se atrevería a continuar 
el terrible relato. Lo que sí tenía muy definido era que Lugo 
había formado pareja con Hernán Ricardo para ejecutar la 
abominable acción ideada por Orlando Bosch y Luis Posada 
Carriles.

Miro a Lugo que habla con un soldado en la reja. Lo miro 
de cuerpo entero y siento un profundo desprecio por él, me 
parece increíble estar tan cerca de un asesino.

—Era el tipo que me trae la comida —me comenta al re-
gresar a ocupar el puesto que tenía antes.

—¿Quién te mandó comida?, ¿no la quisiste recibir?
—No, chica, tú no te has fijado, siempre nos dan una ra-

ción, pero yo no la cojo casi nunca, porque me gusta más lo 
que me traen de mi casa, aunque aquí sirven muy sabroso.

—Y entonces, Freddy, ¿lo que contabas?, ¿qué pasó des-
pués? —le apremio con tacto.

—Espérate para ver —y se detiene a pensar—. ¡Ah, de 
ahí salimos a buscar un taxi para dar una vuelta por la ciudad! 
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Estábamos un poco alterados y nos hacía falta un poco de dis-
tracción. Por fin agarramos el libre y el chofer se pone a hablar 
de la caída de un avión que iba para Cuba. Hernán le sigue la 
corriente y empieza a pedirle explicaciones. Cuando el taxista le 
dice que hay cien muertos y más de diez sobrevivientes, Hernán 
se descontrola todo y casi grita: “Coño, eso sí está grave”.

—Lo que yo no puedo entender, negro, es tu tranquilidad.
—No, vale, yo estaba cagado, un poco asombrado. No te 

voy a decir que no sabía que explotaría el avión, pero a mí na-
die me dijo cuándo, si en tierra o en el aire; claro, yo tam-
poco pregunté. Después que se cae el maldito avión es que me 
doy cuenta de que la cosa es muy seria, no porque se hubieran 
muerto esos comunistas, sino porque Hernán y yo pasábamos 
a ser sospechosos por habernos bajado en Barbados.

—¿Y cómo cayeron presos?
—Bueno, Hernán inventó que nos fuéramos a Trinidad, 

para salir del lugar donde más fácil nos encontrarían. En el ho-
tel de Barbados dejamos el poco equipaje que teníamos, para 
despistar por si acaso la policía iba por nosotros. En Trinidad 
nos metimos en un Holyday Inn, me acuerdo que eran como 
las diez de la noche más o menos. Nos acostamos temprano 
porque la verdad es que los dos estábamos molidos. Pero en 
la mañana, tempranito, estaban unos negros en la puerta de 
la habitación tocando muy fuerte. Abrí yo y era la policía. 
Entraron y registraron cuanto les dio la gana y nos detuvieron.

Hace una pausa Lugo y se para…
—Déjame ir adentro a buscar algo que tomar, un cafecito o 

un jugo, ¿qué quieres tú?
Le digo que un jugo y agrega que le parece extraño que no 

haya llegado su familia a la visita, aunque también recuerda 
que su hermana Carmen le había prometido llegar con el al-
muerzo listo.

Cuando viene con los vasos de jugo, dice aún de pie:
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—Pues, sí, Llanera, así fue la cosa. Hernán Ricardo viene 
a ser el gran culpable de que yo haya caído aquí, él me engañó. 
Decía que todo estaba tan bien planificado que era imposible 
que nos llegaran a descubrir. Y yo me confié mucho, nunca 
pregunté cómo era toda la acción.

—¿Y toda esta historia tú te la has guardado hasta ahora?
—¿Qué quieres decir?
—Que si todo lo que me contaste no lo declaraste a la 

policía.
—Ah, sí, cómo no, en Trinidad tuvimos que contarlo todo. 

Hernán fue el primero, empezó a protestar en voz alta y a decir 
que sí lo había hecho, que él era un luchador anticomunista. 
Pero cuando nos agarran por separado, para dar las declaracio-
nes, Hernán quiso echarme el muerto a mí solo y yo no tuve 
más remedio que hablar la realidad; ya nada se podía ocultar, 
Hernán dijo todo primero, a mí me mostraron su declaración.

Freddy Lugo manifiesta que lo que más temía era que 
“aquellos negros” —como si él fuera rubio— lo torturaran:

—También se decía que Fidel Castro estaba esperando que 
nos mandaran a Cuba para hacernos un juicio y fusilarnos en 
una plaza pública. Yo te digo, lo que más miedo me daba no 
era caer preso ni mucho menos, sino que nos llevaran a Cuba, 
allá sí que nos podían volar la cabeza y ese gusto no quisiera 
dárselo nunca a los comunistas.

—Yo me acuerdo del alboroto que se formó con el caso 
—le digo— y también recuerdo que Asdrúbal Zurita les hizo 
una larga entrevista en el avión, cuando los traían a Caracas.

—Sí, vale, en medio de todo, ese día yo me sentía más con-
fiado y estaba dispuesto a confesar todo, pues en el país de 
uno las cosas son distintas. Sin embargo, tú sabes cómo son 
los abogados, empezaron a dar consejos y no nos permitieron 
hablar nada. Nos llevaron a la Cárcel Modelo como a unos 
delincuentes… Nos trataron mal, es la pura verdad.
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Freddy y yo miramos al mismo tiempo hacia la reja que se 
abría dejando pasar a Manuel Lugo, quien traía un paquete 
con frutas para su hermano. La conversación siguió, pero ya 
con otros temas. 

Cuando salí aquel día del Cuartel San Carlos, iba con la 
confesión de culpabilidad de Freddy Lugo dándome vueltas en 
la cabeza, era una sensación de angustia lo que yo tenía, porque 
a pesar de que había logrado mi objetivo de empaparme de 
cómo volaron el avión cubano, habría preferido no tener que 
estar en tan dolorosa circunstancia, porque eran seres humanos 
como yo, como ustedes, los que perecieron inocentemente en 
esta deplorable acción terrorista.

La cena de Cocpac

—A ella le encanta estar en estas reuniones y comelatas de 
los cubanos, y no sabe lo que esa gente dice por detrás de Bosch 
—enfatizaba Nieves con su acostumbrado tono de resentimiento.

—No te pongas de una vez a pensar boberías de esas —le 
contesta Adriana mientras extrae de un maletín la ropa de 
dormir de su hija.

Habíamos ido a casa de los Posada porque Adriana no po-
día llevar a su niña a la cena de Cocpac que se efectuaría esa 
noche en el Hotel Tamanaco. La muchachita se iba a quedar al 
cuidado de Nieves.

—Mira, Alicia, si a mí me invitaran para todas esas cosas 
que hacen los cubanos, yo no iría, te lo juro. Ellos son muy 
amigos de estar dando discursos, pero nunca se les ha ocurrido 
sacar un remitido en la prensa respaldando a mi marido ni se 
preocupan de ir a verlo siquiera. Lo mismo es con Bosch, lo que 
sucede es que a Adriana le está gustando mucho el “figurao”.

La chilena con mucha inteligencia evade la alusión y dice:
—Bueno, entonces nos vamos, mañana te cuento cómo fue 

todo, porque cuando regrese esta noche, entraré sin hacer ruido.
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Y en menos tiempo del que esperábamos llegamos al Hotel 
Tamanaco, donde en uno de sus lujosos salones se oían mur-
mullos de voces de los invitados a la cena que aún no habían 
ocupado las sillas que estaban en torno a las redondas y deco-
radas mesitas.

—Voy a sacar las postales para repartirlas, traje suficien-
tes —es lo primero que se le ocurre a Adriana Delgado, quien 
había llevado tarjetas impresas con la pintura que Bosch había 
hecho para un afiche del CORU, representando la bandera cu-
bana con un paisaje de fondo.

Entre aquella cantidad de gente había algunas perso-
nas conocidas para mí, por ejemplo, mi exprofesor de Temas 
Contemporáneos en la universidad, doctor Marino Pérez 
Durán, a quien presenté a mi esposo y nos pusimos a conversar 
mientras Adriana repartía las postales.

Los grupos se agrandaban cuando alguien hacía su entrada 
triunfal y exclamaba el consabido “¡tanto tiempo sin verte!”, 
y se integraba a la tertulia. Era gente vieja casi toda, mujeres 
enjoyadas y caballeros empolvados con sus trajes de gala que 
entre suspiros recordaban la Cuba de ayer.

—Yo hago cualquier cosa por la libertad de Cuba —nos 
decía María Teresa de Cárdenas, una de las más “jóvenes” asis-
tentes. Antes de poderle contestar algo, se acercó Adriana, a 
quien no conocía, y entonces se la presenté:

—Entonces usted es la señora de Bosch —le dijo amable-
mente la Cárdenas, extendiéndole una mano—. Yo soy tía de 
Raulito Bermúdez, usted debe saber quién es porque es muy 
conocido entre los cubanos, y más ahora que está metido en 
la política.

—Sí —responde Adriana—, en muchas ocasiones nos ha 
prestado su ayuda.

Parecía que todos los cubanos que viven en Caracas 
se habían citado esa noche en el Tamanaco y al hacer este 
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comentario, María Teresa de Cárdenas dijo que era una cosa 
muy especial, que ahí se encontraba la flor y nata.

—Por supuesto, tiene que ser así —explicaba—, es en ho-
nor al doctor José Rodríguez Iturbe, un hombre que ha defen-
dido a los cubanos en este país y que lucha por los presos que 
se encuentran en la isla. Es un copeyano magnífico y, como yo, 
es derechista. Porque yo no me sonrojo en decir que no soy 
neutra ni de centro, soy de derecha y estoy superorgullosa.

Hay un movimiento hacia las mesas y María Teresa nos 
invita a que compartamos la comida con ella. Mientras esto 
ocurre, se observa que los encargados del acto preparan las 
condiciones en la pequeña tribuna que se montó para la oca-
sión: iban a comenzar a desfilar los que dirían su discurso, y así 
lo hicieron Díaz Carnot y Tebelio Rodríguez, el invitado, el 
diputado socialcristiano José Rodríguez Iturbe, conmovería a 
la audiencia al final.

—Tienes que escribir algo acerca de este acto, Alicia —me 
conminaba Adriana y me recordaba a las anteriores insisten-
cias de su marido—. No todos los días se hacen estas demos-
traciones, los cubanos se ven muy unidos.

—Oye, va a hablar Tebelio —interrumpe la Cárdenas—. 
Ese sí es un hombre admirable, los adecos y Carlos Andrés, en 
especial, creían que quitándole la nacionalidad venezolana le 
iban a bajar la cabeza, pero que va, Tebelio está entero.

Y las palabras de Tebelio Rodríguez arengaban a luchar 
por la liberación de la isla ahogada en sangre por los comunis-
tas, a colaborar con todas las iniciativas de los cubanos hones-
tos y luchadores. Dijo lo que todos los asistentes querían oír 
porque las muestras de aceptación y simpatía se tradujeron en 
estruendosos aplausos.

Los invitados comíamos mientras los acalorados oradores 
subían sus voces y hacían resonar terribles amenazas en contra 
del gobierno de Fidel Castro.
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—Así es —aupaba una señora que iba literalmente cargada 
de brillantes y con peinado enlacado, al estilo de los años cin-
cuenta—. ¡Eso es lo que hace falta, tumbar al barbudo ese!

Pasaba el mozo que servía nuestra mesa y más vino era lo 
que solicitaban las engalanadas damas. Adriana, para no que-
darse atrás, explicaba que en Chile, desde niños, los enseñan a 
tomar vino y que ella acostumbraba igual a su hija.

Estaba a punto de intervenir el doctor Rodríguez Iturbe, 
quien clausuraría el acto.

—Ahora va a hablar él —susurra embelesada María Teresa 
de Cárdenas—, es de lo más inteligente, habla bellísimo.

—Y sobre todo, es muy amigo de los cubanos —agregó.
—Sí, nos defiende y apoya en toda esta lucha en contra 

del castrismo. Lo de él no son palabras, esta noche, incluso, 
podemos palpar los resultados: mira las primeras mesitas, 
el señor de canas que está ahí es Laura Blanco, un cubano 
que salió de la cárcel por diligencias de los copeyanos como 
Rodríguez Iturbe.

—Sí, han salido muchos en estos últimos meses.
—Pero no todos de confiar, Alicia —remata la Cárdenas—. 

¿Tú crees que Fidel tiene un pelo de tonto? Él ha mandado 
para afuera de todo: espías, delincuentes y los menos, son la 
gente que vale. Nosotros tenemos la política de ayudarlos a 
todos, pero yo en particular no les doy mucha confianza.

—Ya va a empezar el discurso —dice Adriana bajito.
José Rodríguez Iturbe, joven diputado socialcristiano, es 

uno de los más ardientes oponentes del gobierno socialista de 
Cuba y de su presidente Fidel Castro. Los exiliados cubanos 
radicados en Caracas tienen en él un vocero fiel de sus cam-
pañas, protestas y acciones tendentes a derrocar a Fidel Castro 
del poder. En esta ocasión, Rodríguez Iturbe ha hecho un en-
cendido discurso, donde manifestó, además de su acostum-
brada solidaridad con los cubanos del exilio, el compromiso 
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del gobierno copeyano recién elevado a la presidencia de la 
República, de cooperar en todo lo que esté a su alcance.

—¡Qué bien habló! —exclama Adriana Delgado, como 
contagiada por la euforia general. Después baja la voz y me 
dice casi al oído—: ¡Qué ingratitud!, a Tebelio no se le ocurrió 
ni siquiera sugerirle a los oradores que expresaran algo a favor 
de Orlando.

María Teresa de Cárdenas me toca el brazo e invita a que 
nos paremos a dar una vuelta para presentarnos a algunas 
personas.

—¡Ay, sí! —contesta Adriana alborotada—, a mí me inte-
resa porque a nosotros nos hace falta hacer contactos para el 
futuro, porque cuando Orlando salga hay que cultivar muchas 
amistades, para que den su aporte a la causa.

—Hay cubanos medio agarrados —asevera María 
Teresa—, pero eso no tiene importancia, pues más adelante se 
conseguirán otros que colaboren con buen dinero; lo principal 
ahora es que Bosch salga de la prisión y eso como que está 
listo, según sé por los comentarios.

—Cuenta, cuenta —se apresura Adriana.
—No sé nada que tú no puedas saber. Tengo entendido que 

ustedes lo que están esperando es que les digan el día exacto, 
más nada. Me imagino que el doctor Bosch se irá a Venezuela 
mientras pasa el bullicio de la excarcelación, porque después 
podrá regresar muy tranquilo, ya que Copei va a gobernar bien 
y no habrá esa inseguridad que hubo con los adecos.

Fuimos conociendo cubanos que nos presentaba María 
Teresa y, por supuesto, Adriana aprovechaba para regalar la 
postal pintada por su marido y hablar de los sufrimientos que 
él pasaba en la cárcel.

De pronto, estamos cerca de un grupo donde los dirigentes 
de la Cocpac conversaban animadamente y María Teresa nos 
llama la atención para señalarnos que ahí están el viceministro 
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del Interior, doctor Aristiguieta Gramcko, y otros funcionarios. 
Sugiere de inmediato que nos acerquemos para que Adriana 
pregunte por el caso de Bosch.

—¡Ay, sí, qué buena idea! —acogió con gusto Adriana.
Y nos acercamos al viceministro, y la mujer de Orlando 

Bosch le planteó sus preocupaciones, sobre todo le preguntó 
cuándo quedaban en libertad los presos del caso del avión cu-
bano. El funcionario le respondió:

—Yo no he visto ese expediente, pero tampoco está consi-
derado el sobreseimiento de la causa. Sin embargo, no se preo-
cupe que todo se solucionará a su debido tiempo.

Después de esta respuesta, Adriana razonó en voz alta que 
era verdad que Bosch no saldría tan pronto como ella quería, 
pero que todo el que hablaba del problema se refería a su in-
minente solución.

La mano de Bosch en el sabotaje

Cuando salió publicada la noticia de que Huber Matos visita-
ría a Caracas, el comisario de la Disip, Tomás Colmenares, me 
llamó por teléfono a mi oficina de la Torre de la Prensa, para 
comentarme la noticia que salía en el vespertino El Mundo.

—Doñita, la estoy llamando por si acaso su amigo Bosch 
quiere una entrevista con Hubert Matos, yo estoy en capaci-
dad de concertarla.

Me lució un poco extraño en aquel momento que 
Colmenares estuviera propiciando este encuentro, pero me doy 
cuenta que era otra patraña urdida por los interesados en que 
la voladura del avión cubano quedara como un acto de lucha y 
no como lo que realmente era: un crimen.

La sugestión del comisario se la llevé a Bosch, quien me 
dijo tajantemente:

—Si Huber Matos me quiere ver, que sea él quien venga.
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—Así es —agrega Adriana—, yo opino que tú no le debes 
de dar importancia a Huber Matos.

—Nada, yo mejor espero que se desenvuelvan las cosas. 
Como luchador y hombre de honorabilidad, le hice una carta 
cuando salió de las cárceles comunistas de Cuba. Ni una pa-
labra he recibido como respuesta, pero yo tengo mis hombres 
que me informan y sé perfectamente qué es lo que pasa.

Seguidamente se levantó y estiró su franela blanca. Fue 
hacia la cocina, donde hervía el café que nos había ofrecido 
a Raimundo y a mí, y nos sirvió. Luego, en su acostumbrado 
vaso, ligó café con Coffee Mate, y mientras lo revolvía decía:

—Ahora les voy a contar algo muy secreto, que solo por la 
confianza que tengo depositada en ustedes lo cuento. Resulta 
que un hombre de mi grupo, un seguidor mío de los más fieles, 
habló con Meza y con Vicente, dos personas también incon-
dicionales, y Vicente, que está ahora con Hubert, le contó que 
él mismo le leyó la carta a Matos y que la reacción de este fue 
muy fría, no opinó nada en absoluto.

—¡Increíble! —expresé con tono de asombro.
—Así es —repuso Bosch—, porque tanto Vicente como 

Meza son hombres de mi confianza desde hace diez años, por 
lo tanto no me van a venir con mentiras. Vicente fue el “relo-
jero” de mi grupo en todas las acciones donde hubo bombas de 
por medio. Parece pues que Hubert Matos está fallando, por-
que si unimos su imagen de patriota martirizado con la ague-
rrida e invencible que yo tengo, sería un impacto muy grande, 
pero me da la impresión de que está sirviendo a otros intereses 
que no son los del destierro.

—Orlando, ¿es que a ti se te olvidó lo que nos contó Avignon?
—Es verdad, la chilena tiene memoria. Avignon nos contó 

que cuando Hubert llegó a Miami, fue recibido con mucha 
frialdad. En su discurso hablaba de una lucha que pasó a la his-
toria, porque a Castro no se le puede tumbar con conferencias, 



185

ni entrevistas por la televisión. Dice Avignon que la gente gri-
taba: ¡Guerra, guerra!... ¿Y qué indica esto? ¡Que los cubanos 
están deseosos de que nosotros, los verdaderos revolucionarios 
contra el comunismo, emprendamos acciones que se sientan!

—Pero yo creí que usted y Matos eran amigos desde Cuba 
—le comenta Raimundo.

—No exactamente. Vaya, sí lo conocí allá, supe todas las 
cosas que él hizo. Mira, chico, si Hubert Matos tiene una ac-
titud negativa hacia la manera de hacerle la guerra al comu-
nismo, si Hubert “se quiere correr”, yo me voy a gastar todo 
lo que tengo publicándole remitidos en Miami, Puerto Rico 
y Caracas, incluyéndole todos los crímenes y atrocidades que 
cometió en Cuba a cuenta de comandante de la Revolución… 
En el fondo, Hubert Matos lo que viene siendo es un fidelista.

—Me gustaría entrevistar a este hombre —digo.
—No, Alicia, para qué te vas a molestar, Hubert Matos no 

lo merece —salta Adriana.
—En realidad, Hubert no es nada interesante como per-

sonaje —refiere Bosch—, lo que él ha hecho hasta ahora es 
contar la misma bobería de la cárcel, que si hizo huelgas, que si 
durmió en cueros…, todo lo está abultando. Lo que puede in-
teresarte a ti como periodista es cómo enfrentará la guerra este 
hombre, qué relaciones va a establecer con nuestros aguerridos 
grupos. Pero todo esto lo tiene a él sin cuidado, sus asesores 
parece que le prohíben hablar del tema, por lo tanto, ni te mo-
lestes en entrevistarlo.

Esta conversación se efectuó un poco antes de llegar 
Hubert Matos a Caracas, precedido de una gran publicidad 
y de un recibimiento especial por parte de connotadas perso-
nalidades copeyanas y gente de derecha, incluidos los cubanos 
anticastristas.

—Oye, lo recibieron como un primer ministro —comenta 
Adriana mientras lee el periódico.
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—Ya está bien, Adriana, va a parecer que uno le tiene envi-
dia a este hombre y en realidad lo que yo siento es rabia, porque 
un tipo vendido como este, que se ve que la CIA lo está ma-
nejando, no debería de ser tan homenajeado… ¡Es un fraude!

—Vamos a ver si toma la iniciativa de venirlo a ver a usted, 
doctor —le asomo a ver qué opina.

—Mira, Alicia, si él viene es porque le da la gana, porque 
lo que soy yo, no tengo por qué decirle que venga, ni que se 
acerque hasta mi prisión. Si te pones a ver, el preso soy yo, el 
que está sufriendo el cautiverio por la causa de la Patria des-
graciada soy yo. Él anda por ahí, bien comido y bien vestido, 
dando conferencias, paseando por el mundo.

—Sí, pero estuvo también encerrado una cantidad de años 
—argumenta Adriana—, y te recuerdo esto para que no te ol-
vides porque habrá quien no te catalogue de inhumano.

—¡A mí qué me importa eso, coño! —grita Bosch— Yo 
hubiera salido después de tanto tiempo de la cárcel a pelear, a 
enfrentarme al dictador, y no a dedicarme a dar charlas que no 
conducen a nada.

Había pasado varios días en Caracas y el comentado exco-
mandante guerrillero Hubert Matos no había ido al Cuartel 
San Carlos, y mucho menos se había referido en sus decla-
raciones a la prensa a los implicados en el sabotaje al avión 
cubano en Barbados.

—Estuvo ahí cerquita —decía Adriana con rencor—, fue 
al Panteón Nacional y no se le ocurrió llegarse hasta aquí.

—A él no le interesa, Adriana. Tú no ves que teme que yo 
le pueda opacar su visita a Venezuela. Él sabe que el líder soy 
yo, que él es un hombre sin mucha instrucción… ¿Qué puede 
saber un maestro de escuela, chica?... ¡Eso es lo que Hubert es, 
un simple maestro, sin ninguna preparación política! ¡Hay que 
ser bruto para no aprovechar estos momentos en que la dicta-
dura de Castro está tambaleándose!
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Orlando Bosch enciende su tabaco dándole vueltas lenta-
mente. Adriana se retira a arreglar algunos víveres en la cocina.

—Él ha querido humillarme —dice Bosch con rostro pen-
sativo—. Pero yo soy muy hombre, muy cubano íntegro y mo-
ral para caer en esas bajezas. Yo no le perdono a Ignacio Castro 
el papelazo que está haciendo.

—¿Y qué es lo que ha pasado, doctor?
—Te lo cuento a ti, Alicia, para que veas hasta dónde llega 

la traición de Hubert Matos. Antes de irse de Caracas, por 
fin se acordó de que yo estaba preso y me manda de alabar-
dero a Ignacio para que me diga que Hubercito, su hijo, viene 
a visitarme.

—¿Y por qué vino Ignacio?, ¿qué tiene que ver con este 
asunto?

—Bueno, es que Ignacio ha estado correteando con 
Hubert, llevando fotos a los periódicos, haciendo las relacio-
nes públicas de la comitiva… Metido como siempre, porque 
cree que puede sacar algún provecho. Bien, pero ese no es el 
asunto. Sabiendo Ignacio cuál es mi posición, se vale de nues-
tra amistad y me aconseja que lo mejor es que yo reciba al hijo 
de Hubert. Yo me negué.

—Pero Adriana me dijo que, al fin, había venido…
—Sí, vino, es verdad. Pero estuve a punto de echarle una 

broma. Antes de la hora acordada, me tomé varias pastillas de 
Valium para quedarme dormido y no recibirlos, pero ellos se 
me adelantaron.

—¿Qué recado le mandó Hubert Matos, doctor?
—Basura, pura basura. El hijo es quien lo maneja. Ellos 

piensan que van a tumbar a Fidel con esa actitud de líderes 
de salón que los americanos, seguro, le han pedido que man-
tenga. Pura hipocresía, vieja. Yo no hablé casi nada ni reclamé 
ni mandé ningún tipo de mensaje.

—Entonces, ellos vinieron a perder su tiempo con usted.
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—Desde luego que sí: yo sé respetar el puesto que la his-
toria me tiene reservado. Yo creo, y eso he jurado ante el altar 
de la Patria, que el luchador no debe doblegarse ante ningún 
interés que no sea el de sacar a Cuba de manos del terror co-
munista. Hubert me manda a su hijo como si él fuera el que 
está arriba y yo en el piso… ¡Que no sea tan cabrón él, que se 
quede con su traición!

Se levanta del asiento y comienza a pasearse como una 
fiera enjaulada. Bosch está irritado y habla muy alto, como si 
estuviera solo:

—Hubert Matos no merece tanta publicidad ni tanta mierda, 
es un hombre incapaz de emprender una lucha como la mía, car-
gada de sacrificios, cárceles e incomprensiones… ¡Coño, no es 
capaz de meterle mano a un avión cargado de comunistas, como 
yo lo hice en Barbados y como lo tendré que seguir haciendo!

Me quedé petrificada… Había oído bien, Bosch se decla-
raba autor del crimen de Barbados. Tuve temor de que él pu-
diera notar en mi cara alguna señal, algún color que denotara 
el impacto que acababa de recibir.

—Porque es así, Alicia, la guerra no puede hacerse con pa-
labras. Hubert Matos estuvo en la cárcel, es cierto, pero él no 
me puede desconocer a mí como el líder auténtico del exilio, al 
líder a quien siguen los verdaderos patriotas.

—Es verdad, doctor, pero cálmese un poco, porque si usted 
cayó preso por lo de Barbados, ya está a punto de salir.

—¿Pero tú consideras justo que un individuo como este se 
esté dando lija a costa de un presidio?… Porque hasta el mo-
mento no ha demostrado resolución de combatir a Castro. ¿Tú 
crees que es justo que Hubert Matos me ignore a mí que no he 
hecho otra cosa que pelear denodadamente y con coraje contra 
Castro y su pandilla de rojos ladrones?

—La verdad que es muy extraño que él mismo no se haya 
presentado aquí —le respondo con mucho tacto, hilvanando 
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todo muy bien, tratando de llevarlo nuevamente hacia el tema 
del avión cubano.

Enciende su tabaco que yacía apagado en el cenicero de 
peltre azul y con un poco de más calma relata:

—Ignacio tuvo la osadía de venirme a ver después de este 
episodio y trató de convencerme de que Hubert consideraba 
correcto lo que había hecho con respecto a mí, porque él tenía 
otra forma de plantearle la oposición a Castro.

—Pero lo cortés no quita lo valiente, como reza el dicho 
popular —le digo.

—Oye —salta Bosch—, tú me vas a hacer un favor, Alicia: 
escribe un artículo acerca de este acto de deslealtad de Hubert 
Matos, ponle el título de ese refrán, no puede ser mejor. Quiero 
demostrarle a ese pobre hombre qué es él, que yo tengo mis 
influencias, que yo me hago valer. Ignacio me dice que Hubert 
no está de acuerdo con acciones como las del avión… Está 
bien, pero eso no quiere decir que no sea lo suficientemente 
político para sentarse a conversar conmigo, para plantear con 
sentido de unidad patriótica esta guerra.

—Pero si tú no estuvieras preso, seguro que te habría bus-
cado y hasta se alista bajo tus órdenes —opina Adriana.

—Me hubiera negado, yo no trabajo con blandengues. Yo 
conozco a todos los capitanes de Matos, y muchos de ellos di-
cen que este hombre no da la talla políticamente, que donde 
habla parece un viejo lastimero que solo dice lo que vivió en la 
cárcel, que si las huelgas, que si los chícharos que le daban de 
comer…, puro lamento.

—Bueno, mi amor, cuando tú salgas, él tendrá que quitarse 
del medio y ya está, no te sigas disgustando porque te hace 
daño para los nervios.

Bosch no le hace caso a su mujer y sigue hablando. Ahora 
se refiere a que también lo tiene contrariado el problema de su 
salida de la cárcel.
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—No hay día en que no maldiga a Hernán Ricardo, qué 
descardo es este muchacho, si él no arma todo este lío, si él no 
se va de boca y empieza a decirlo todo, yo estoy seguro de que 
no nos hubieran agarrado a nosotros.

— Pero, bueno, Orlando, ¿tú crees que ese es tan tonto 
como para dejarse poner preso solo?... Tampoco Lugo se lo iba 
a aceptar. ¡Son unos mediocres, no están por la lucha ni por el 
compañerismo!; si hubieran sido otros se quedan callados y no 
te acusan a ti ni a Luis.

—Pero si a veces pienso que ni ellos mismos se dieron 
cuenta de lo que estaban haciendo. Cuando hacen las llama-
das, se nota que están cagados, y en lugar de pedir a los nom-
bres que les habíamos dicho, a Hernán, que fue quien llamó, 
no se le ocurrió otra cosa que llamar a Luis por su nombre y 
dejarme un recado a mí, con el apellido del pasaporte con que 
había entrado a Venezuela, que era Paniagua.

—¡Pero qué locura! —acoto.
—Eso no es nada —agrega Bosch—. Hernán, en el hotel 

de Trinidad, se pone tan nervioso, que todo el mundo se da 
cuenta, llama la atención. De manera que cuando las autorida-
des de allí los van a detener a los dos, Hernán cae en otro error 
tremendo: en un acto de prepotencia le dijo a los policías que 
él era miembro de la Disip y le da un nombre que no era el que 
tenía en la documentación. Lo detienen y se dan cuenta del 
pasaporte falso que portaba.

—¡¿Pero cómo se lo pudo ocurrir decir otro nombre?! —co-
menta Adriana—; ya con el que tenía en el pasaporte, que no 
era el suyo, resultaba suficiente. Figúrate, tres nombres, porque 
después tuvo que decir el verdadero.

—Hernán llevaba un tremendo pasaporte —dice Bosch—. 
Estaba todo tan bien combinado, que cualquiera podía llamar 
a Venezuela y confirmaba que ese pasaporte servía. Sin em-
bargo, lo primero que sale en la prensa es que Hernán Ricardo 
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se dejó agarrar por el pasaporte y por estar hablando con un 
taxista de la explosión del avión.

—¿Usted no conocía bien a Ricardo, doctor? —pregunta 
Raimundo.

—Sí, como no. Sucede que a mí no me hace falta pasar la 
vida al lado de alguien para saber cómo es. Desde septiembre 
que llegué aquí a Caracas, Luis me puso en manos de Hernán. 
Él me llevaba a hacer diligencias, a reuniones y le vi condi-
ciones, y además, ya Luis me había dicho que era el individuo 
para lo que nosotros queríamos hacer en el avión. Hernán ya 
había realizado unas cuantas acciones a favor de la causa, diri-
gido por Luis, quien le tenía un sueldo de dos mil quinientos 
bolívares como empleado de la ICI, la oficina de investigacio-
nes que él tenía.

—¿Pero Lugo no trabajaba con Posada, creo?
—No, chica, él andaba ayudando siempre a Hernán y es a 

lo último cuando este nos lo recomienda. Posada me dijo que 
podía confiar en él. Después vi a Lugo en varias partes, pero 
estreché relaciones con él cuando ya se daban los últimos to-
ques a la acción.

Hace una pausa Bosch y asume una actitud meditativa.
—Parece mentira que Hernán nos haya hecho tanto daño. 

Las primeras declaraciones que hizo, que quedaron registradas 
en Trinidad, fueron una verdadera denuncia, nos comprometió 
a todos… Por Hernán cayeron en la cárcel diecisiete personas.

—Usted ya no contará con ellos para la lucha futura, me 
imagino.

—Imaginas bien, yo no puedo trabajar con este tipo de ele-
mentos; además, él y Lugo son muy mediocres, de nada me 
van a servir.

—Mira, no hables así, ya eres de nuevo amiguito de Lugo 
—le dice Adriana en tono de juego.
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—Eso qué importa. La chilena cree que yo olvido fácil-
mente. Yo no, Alicia. Tú, por ejemplo, me haces favores, estás 
pendiente de darte una vuelta por aquí, en fin, Raimundo tam-
bién… ¡Eso yo no lo olvido nunca, pero tampoco se me olvida 
la gente que me hace algo malo!

Cuando Adriana se disponía a limpiar la mesa para ser-
virla, llegó Ginjaume a la celda.

—¿Cómo tú andas, viejo? —lo saluda Bosch—. Yo creí que 
ya no venías hoy. ¿Qué se dice por ahí?

—Lo mismo, se habla todavía de la visita de Hubert Matos, 
tú sabes, cubanos que se creen que porque este hombre estuvo 
preso ha dejado de ser comunista. Para mí Hubert Matos es 
rojo: ¡hay que ver toda la gente que mató en sus días de gloria 
y la cantidad de propiedades que nacionalizó! Hay muchos cu-
banos que se humillan llamándole comandante.

Adriana llama la atención porque el almuerzo está en la 
mesa. Yo me despedí aquel sábado rápidamente, negándome 
a almorzar porque sabía muy bien que, después de la gran 
impresión recibida durante ese rato con Bosch, no podría pa-
sarme un bocado de comida compartido con él.

Había logrado llegar a la verdad, había persistido…, hice 
todo lo que estaba en mis manos para llegar al fondo del caso. 
Y aunque estaba preparada para oír cualquier monstruosidad, 
tuve una reacción de inquietud extraordinaria, me dieron náu-
seas, tuve miedo, mucho miedo. Sin embargo, el mayor miedo 
era que estos hombres salieran de nuevo a la calle, a la libertad, 
como todo parecía indicar.
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IX 
El otro expediente

—Le he comprado regalo a todo el mundo, se van a que-
dar asombrados con las cosas que llevo porque no son bobe-
rías, son regalos caros y bellos —comentaba Adriana Delgado 
mientras hacía los últimos preparativos de su viaje a Chile para 
visitar a su familia después de casi cuatro años.

El viaje a Chile había sido motivo de discusión entre 
Adriana y Bosch. Ella pensaba aplazarlo porque creía que en 
esos días quedaría su marido en libertad y no iba a estar pre-
sente. Le preocupaba mucho que él saliera hacia otro país y 
luego no pudiera localizarlo. Sin embargo, más importante era 
para Orlando Bosch la misión que le había encomendado a su 
mujer: Adriana debería hacer diversos contactos en Santiago 
de Chile para preparar las condiciones de un posible regreso de 
su marido hacia esa capital una vez quedara fuera del Cuartel 
San Carlos.

—Yo quisiera quedarme en Caracas —aspiraba Bosch en 
aquel entonces—, pero no sé todavía qué va a decidir el go-
bierno hacer con nosotros. Brasil, que era otra buena posibili-
dad, ya no puede ser. A Estados Unidos, ni hablar, ahí no me 
dejan entrar. España está muy lejos y lo más seguro para mí es 
Chile…, está también lejos, pero es un país donde tengo ami-
gos y apoyo para seguir adelante con esta guerra.
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La noche anterior al viaje estuve en casa de Adriana por 
solicitud de ella. Me había pedido que la ayudara con el pei-
nado que se quería hacer, porque no había tenido tiempo de ir 
a la peluquería y quería dar una buena impresión al llegar a su 
país.

—Si llego mal arreglada van a pensar que me estoy mu-
riendo de hambre o que mi marido me tiene mal, y como eso 
no es verdad…

—Me consta —le contesto.
—Tú lo dirás jugando, pero para ir a Chile he reunido bas-

tante plata. Orlando me ha pasado todo lo que últimamente 
ha recibido, más lo que yo tenía guardando: suficiente para pa-
sarme un mes o más allá, si yo quisiera.

—Me imagino que el gasto grande es el de los pasajes, 
¿verdad?

—Sí, están carísimos, pero yo no tuve que hacer ese gasto, 
tenía un ofrecimiento de Salvador Romaní y lo aproveché. Él 
me había dicho, hace un tiempo, que cuando necesitara pasajes 
para ir a Santiago me los regalaría, así que sin pensarlo mucho 
lo visité y se lo recordé.

Mientras conversábamos, Adriana arreglaba dos maletas al 
mismo tiempo. Decía que le había comprado muchas cosas a 
su hermana porque era joven y le gustaba presumir, que ade-
más llevaba mucha ropa de ella y de la niña que ya no usaban, 
para repartirla entre sus familiares.

—Es que ha pasado tanto tiempo que no los veo, que no 
puedo aparecerme con las manos vacías. Además, ellos saben 
que estoy con Orlando, que es un hombre importante, un líder 
famoso, y lo menos que puedo hacer es llevar dinero y regalos.

La cantidad de cosas que está poniendo Adriana en la ma-
leta me hace pensar que se quedará mucho tiempo en Chile. 
Ella me ha sacado de mi duda y dice que no se quedará más de 
un mes, porque está pendiente la salida de Bosch.
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—Oyeee, yo quería pedirte un favor —me dice con ex-
presión de ruego—: no dejes de pasar por el Cuartel a ver a 
Orlando, que se va a sentir muy solo en todo este tiempo. Yo sé 
que a él lo va a visitar mucha gente, pero estoy segura de que 
si tiene urgencia de algo, solo podrá acudir a personas de su 
confianza, como ustedes.

Repica el teléfono y Adriana va a atenderlo rápidamente. 
Me hace una señal para indicarme que es Bosch quien la 
llama. Conversan generalidades. Ella le hace miles de reco-
mendaciones, entre otras, que acuda a nosotros para lo que ne-
cesite. Cuando ya se van a despedir Adriana Delgado hace el 
esfuerzo por saltar una lágrima: puchero tras puchero, y no le 
sale. Por fin desistió de la comedia sentimental y se despidió 
de su marido.

—Orlando está preocupado por mi viaje, dice que tenga 
cuidado, que no hable con personas extrañas y mil tonterías 
más. Menos mal que el coronel le permite usar el teléfono del 
Cuartel hasta de noche, porque ¿tú te imaginas lo que sería de 
él si no me puede llamar?

—Sí, entiendo, pero el teléfono también se lo prestan a 
Freddy Lugo… Me ha llamado dos veces a mi oficina de la 
Torre de la Prensa.

Se interesó Adriana por saber por qué Lugo me había lla-
mado tanto, opinando que era un atrevimiento de su parte 
molestarme en mi trabajo.

—No, Adriana, era que me había pedido el favor de que 
le entregara una carta al director de El Mundo y quería estar 
seguro de que yo lo había hecho.

—Seguro que le estaba pidiendo dinero a Romero —ex-
clama Adriana con mala intención—. Ahora todos se están 
aprovechando del caso.

—Pero si los cuatro están metidos en lo mismo, tienen de-
recho de aprovecharse por igual, ¿no crees tú?
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—Sí, pero ellos a veces se olvidan de que Orlando es el 
jefe, de que si no es por Orlando ellos estarían limpios, sin un 
centavo. Después de todo, mi marido fue el cerebro del asunto 
de Barbados, fue quien preparó todo junto con Luis lo que se 
hizo… tú sabes porque él te lo contó la otra vez.

Desde que Bosch se me había revelado como culpable del 
atentado al avión de Cubana de Aviación, su mujer hablaba 
del hecho con frecuencia y con el mayor desparpajo; daba la 
impresión de que ella necesitaba rememorar la “hazaña” de su 
marido, para sentirse importante… ¡Hacía falta ver la expre-
sión de su cara!

—Yo no creo que Lugo esté escaso de dinero —le ex-
plico—, porque me estuvo diciendo hace poco que con el 
sueldo de la Disip y otras entraditas que tiene está tranquilo.

—¡Ay, chica, eso dicen todos!, pero cuando ven la posibili-
dad de pedir un poco más, lo hacen.

Adriana sigue organizando su equipaje. Lleva también un 
pequeño bolso para los cosméticos, los cuales no le caben y 
está decidiendo qué hacer cuando la niña rompe algo en el 
baño y sale a poner el orden.

—Eso de las contribuciones es todo un lío —dice al re-
gresar—; yo, por ejemplo, recibo algunas, pero la mayoría de 
lo que mandan va directamente a manos de Orlando, claro, es 
lógico que los cubanos se quieren congraciar con él. Hay gente 
como Hildo Folgar que, yo creo que te he dicho, es muy es-
pléndido conmigo. La última vez que estuve en la consulta fue 
cuando el aborto, ¿te acuerdas?

—Sí, cómo no, me dijiste que te había regalado dinero.
—Sí, mil bolívares. Yo, la verdad, estaba apenadísima; era 

el segundo aborto que me iba a hacer con él, pero no me que-
daba más remedio. En este país hacerse un aborto es ilegal, y 
teniendo a Hildo, yo no me iba a poner a inventar buscando 
una clínica por ahí.
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Nos interrumpe el teléfono nuevamente. Habla la mujer de 
Bosch pocas palabras, de una manera formal y respetuosa, pero 
al terminar, brinca de la alegría y grita: 

—¡Qué suerte, qué suerte!
—¿Qué pasó? ¿Hay buenas noticias?
—Buenísimas, ¿tú sabes quién llamó?
—Ni que fuera adivina…
—Nada menos que Gerardo Edmundo Dámaso, está en el 

hotel Hilton, donde siempre tiene una suite a su disposición.
En vista de que yo no tenía idea acerca de quién era el per-

sonaje que la había alborotado tanto, Adriana me explicó que se 
trataba del mismo que le había estado mandando pollos y hue-
vos, que era un íntimo de Bosch.

—Sí, ya sé quién es —le aclaró—, solo que tú ahora has re-
citado todos los nombres de esta persona y antes solo hablabas 
de Gerardo el de los pollos… pero, bueno, ¿qué noticia te dio, es 
algo de la salida del doctor?

—No, chica, qué va a saber él de eso. Nada, que me anunció 
que vendría por aquí esta misma noche una persona de su con-
fianza a traerme algo, no me dijo qué, ¡espero que no sean pollos!

—¿Él sabe de tu viaje a Chile?
—Sí, Orlando le contó. Ellos son muy buenos amigos. 

Figúrate que cuando mi marido vivía en Santiago, Gerardo lo 
llamaba por teléfono desde su suite del Caracas Hilton. Es una 
gente que no escatima dinero, siempre coopera a manos llenas.

—Entonces, yo creo que te mandará dólares esta noche…
—¡Ay, chica, ojalá! Estoy loca por saber qué será o cuánto 

será, porque tú tienes razón, eso que viene es plata. Me voy a 
dar gusto en este viaje, ya está bueno de ser la pendeja, la sacri-
ficada esposa de Bosch… Que hablen lo que quieran los cuba-
nos envidiosos.

Cuando tocaron el timbre de la puerta, Adriana se paró 
como impulsada por resortes. Habló brevemente con un 
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hombre que le entregó un sobre blanco. Cerró la puerta y co-
menzó a brincar.

—¡Mil bolos, son mil bolos, qué bueno!
Nunca antes había visto tanta avidez en Adriana por el di-

nero. Se refería atropelladamente a todo lo que se compraría, a 
la suerte de tener la Tarjeta Bosch, a sus ahorros y “otro dinero 
que me tienen por ahí”.

—Si Nieves sabe que me enviaron dinero a mi propia casa 
se muere de rabia —refería con su rostro alterado, rojo por la 
emoción que le proporcionaron los mil bolívares—. Aquí entre 
nos, los cubanos no se molestan mucho por complacer a Luis, 
en cambio a mi maridito lo tienen en cuenta para todo. Luis 
recibe mucho dinero, pero de gente ligada a la política, a Copei 
y a la Disip. Yo cada vez que veo a Colmenares en el Cuartel 
San Carlos, me hago la idea de que va a llevarle plata a Luis. 
Nieves me ha dicho que este Colmenares es la mano derecha 
de Remberto Uzcátegui y es así, porque de lo contrario no es-
taría tan atento al juicio, a llevar y traer noticias, dinero… A mí 
él no me termina de caer bien, no sé, lo noto parcializado por 
ayudar a Luis… Es un negrito pedante.

Le respondo a Adriana que yo a Tomás Colmenares lo 
conozco poco para dar una opinión de él, pero que desde que 
Bosch nos lo presentó a mí y a mi esposo, él ha llamado varias 
veces por teléfono y que, como ella recordaría, cuando Hubert 
Matos visitó a Caracas, el comisario me pidió que tratara de 
concertar una entrevista entre Bosch y Matos.

—¡Ah!, sí es verdad que tú lo comentaste. Pero, ¿Raimundo 
le compró por fin lo que él quería?

—Sí, le trajo de Miami unas cartucheras y no sé si un perfume, 
algo así. Él fue a recibirlo al aeropuerto y después Raimundo lo 
invitó a subir a la casa donde se tomó un trago con nosotros.

—¡Qué metido es ese hombre! Como sabe que tú eres perio-
dista y que tu marido tiene negocios está buscando la manera de 
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hacer amistad con ustedes. Tengan cuidado con ese Colmenares, 
que no es hombre de fiar.

Para hacerle algo en el cabello a esta mujer hay que ser 
muy buena peluquera y yo de la materia sabía poco. Apenas le 
hice los rollos ya se le estaban cayendo.

—Es que ese pelo mío es muy lacio, además, como no me 
lo pude cortar se me paran las puntas como un erizo —se 
lamenta Adriana.

—Adriana —le cambió la conversación—, ¿tú crees que 
puedas conseguir la permanencia del doctor en Chile?

—Sí, yo sí lo creo, allá a él le sobran buenos amigos en el 
gobierno. Yo nada más llegue, voy a gestionar unas cuantas en-
trevistas y de los resultados veremos qué se puede hacer.

Hace una pausa y comenta con cierta preocupación que a 
ella no le gustaría volver a vivir en Santiago, que solo si su ma-
rido no podía conseguir lugar en otro país, ella hará ese esfuerzo.

—Pero ese es tu país, mujer, ¿cómo es que no te gusta?
—Está bien, claro que es mi país y por eso lo adoro. Pero 

no me imagino viviendo allá otra vez con la vida tan cara como 
está, figúrate, más que aquí en Caracas. Allá tenemos amistades 
que nos pueden pasar dinero, pero nunca como aquí, que nos 
sobra. Tú pensarás que yo podría trabajar, pero yo creo que no 
vale la pena, los sueldos son muy bajos y no alcanzan para nada.

—Entonces, la situación del país no es muy atractiva…
—Bueno, desde el punto de vista de la gente que vive allá 

no es problema, porque están adaptados y no les fastidia tanto, 
pero yo en cambio no podría, estoy acostumbrada a disponer 
de chequera, a manejar el dinero que le entra a Orlando… ¡Me 
muero, no podría vivir de un sueldito!

—Adriana, y si el doctor queda libre en tu ausencia, ¿qué 
va a pasar?

—No seas mala, no me pongas nerviosa —dice con tono 
aniñado—, ¿cómo crees que voy a tener tan mala suerte? Esto 
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lo he discutido cantidad con Nieves. Está claro que la libertad 
de ellos es para principios de año, pero ese es un proceso que se 
lleva su tiempo; ya Orlando está informado de que se debe de 
aguantar dos o tres meses mientras se termina de arreglar todo.

Le digo que eso mismo debería de contárselo a Nieves para 
que se tranquilice, pues yo la había notado sumamente exci-
tada con motivo de la segura excarcelación de Posada. Adriana 
se ríe y me señala que Nieves está sorda a cualquier adverten-
cia o consejo, que está fuera de control.

—Imagínate ahora está dedicada a hacer una lista de las 
personas que invitará para la fiesta que pondrá para celebrar lo 
de Luis… ¡Está loca!

—Eso de la fiesta sí lo sabía, ella me llamó el otro día y 
me invitó. Nieves es muy simpática conmigo, tú sabes que me 
regaló una pintura de Posada dedicada por él, eso fue para 
Navidad.

—¡Ah, por fin te dio el cuadrito, ya era hora!
Adriana se había marchado a Chile un poco inquieta. Le 

había dejado un número de teléfono a Nieves para que la lla-
mara en caso de emergencia, y a Raimundo y a mí nos recordó 
que estuviéramos pendientes de Bosch, que no dejáramos de 
pasar a verlo por el Cuartel San Carlos.

Entre terroristas

Una noche, como a las ocho y media aproximadamente, 
Orlando Bosch me sorprendió con una llamada telefónica 
desde su prisión del Cuartel San Carlos. Quería saludarnos y 
saber si íbamos a visitarlo. Aún no había regresado Adriana 
de Chile y él estaba empeñado en averiguar si ella me había 
hablado de la fecha exacta de su retorno, a lo que yo le informé 
que, según me había dicho, estaría en tres o cuatro días más en 
Caracas.
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—Eso mismo me dijo a mí. Yo en realidad quería salu-
darlos y saber si vienen para esperarlos, pero por favor, no se 
sientan obligados.

Era el colmo. A ese extremo habían llegado los privilegios 
que tenían los inculpados en el crimen de Barbados dentro del 
Cuartel San Carlos. Usaban el teléfono a la hora que quisieran, 
sin importar si era de noche o de día y, como decía Adriana 
Delgado, con el permiso del coronel.

Poco después, en una visita a Orlando Bosch, junto con mi 
esposo, él mismo se refería con orgullo a las ventajas que tenía 
en los últimos tiempos.

—Y mi gente de Miami y Puerto Rico pueden venir cuando 
quieran, cualquier día. Antes me tenían restringido a miércoles 
y sábados, de manera que cuando venía alguien de afuera tenía 
que hacer el esfuerzo de coincidir con esos días o esperar.

—Yo vine hasta un jueves —agregaba Adriana—, ¿te 
acuerdas, después de que regresé de Chile? Bueno, me acerqué 
hasta acá, tú me diste la cola, Alicia, vine y le hablé al coronel, 
le regalé una botella de pisco y me dejó pasar.

—Oye, y no registran tanto como antes —comentó uno de 
los amigos de Bosch que ese día lo visitaban.

En la celda había un ambiente de conspiración. Alberto 
Marrero y Rafael Carrera eran el público atento de Orlando 
Bosch quien contaba, como de costumbre, sus peripecias 
como terrorista, matizadas con chismes de sus otros “compa-
ñeros de guerra”.

—Barandella, Pulido, son gente que tiene poco o nin-
gún nivel político, yo los conozco de sobra porque han sido 
de mi grupo. Lo que pasa es que como líder, me tengo que 
agarrar del que quiera pelear. Muchos grupos han fracasado 
por estar seleccionando tanto a sus miembros, ahí tenemos el 
grupo Abdala… No ha servido de nada, se disolvió por eso, 
por la personalidad de su jefe Gustavo Marín. Pero en cambio, 



202

Omega 7 es un grupito de diez muchachos muy bueno, solo 
que les hace falta más dinero para actuar fuera de los Estados 
Unidos. Omega va directo a su objetivo, no anda poniendo 
bombitas… Se lleva por delante a cualquier comunista, eso es 
lo que hay que hacer, es la única manera de que allá en la isla se 
convenzan de que el exilio está peleando.

—No esté muy seguro de eso —le respondió Rafael Carrera, 
quien había estado preso unos cuantos años en Cuba y había 
llegado hacía poco tiempo—. En Cuba no se sabe nada, pero 
nada, de lo que ustedes hacen por aquí, el pueblo desconoce 
que existen agrupaciones que se juegan la vida, ni saben quiénes 
son los líderes. La cosa allá, por lo tanto, es más difícil que lo 
que algunos se imaginan.

—Pero, viejo, ¿qué vas a saber tú si estabas metido en la 
cárcel? —responde Bosch con tono profesoral— Para luchar 
hay que tener constancia y acometer acciones de impacto, que 
tiemble la isla, como ocurrió con lo de Barbados. Esa vez el 
pueblo pudo darse cuenta de quién era Orlando Bosch, qué 
éramos o qué somos capaces de hacer para restituir la demo-
cracia y la felicidad en la Patria.

Bosch se para y va hacia el armario con la intención de 
buscar una caja de tabaco. Voltea y mira hacia el grupo:

—Deja que yo salga de aquí para que veas la guerra que 
voy a hacer. Este encierro me ha servido para pensar, para pre-
pararme y convencerme más que nunca de que el rescate de 
la democracia es una tarea que me corresponde dirigir a mí. 
No voy a tener ningún escrúpulo en liquidar a todo aquel que 
le haga daño a nuestra causa, a todo el que pretenda pararse 
delante para entorpecernos en nuestra batalla por la libertad.

—Ya los adulantes de Castro están asustados —dice 
Marrero—, después de lo de Muñiz, en Puerto Rico, ¡no digo yo!

—Sí, porque no aprenden la lección. Una parte del exi-
lio se ha dejado engañar por los comunistas; son traidores 
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simplemente, están entregados a hacerle propaganda a la opro-
biosa dictadura comunista de Castro. A esos hay que darles 
duro, lo de Negrín y el de la agencia de viajes Carlos Muñiz, 
es un avisito nada más, nosotros estamos en condiciones de 
barrer con todos ellos.

De pronto Marrero, con su mirada maliciosa y un tono de 
odio, plantea:

—¿Tú sabes a quién me gustaría que le metieran un susto 
o que le dieran su merecido? Vaya, al embajador de Cuba en 
Panamá. ¡Ese “gallo” es un comunista de los más malos! Yo lo 
conozco desde Cuba, es un comunista maldito.

—No te preocupes, viejo —acota Bosch chupando su ta-
baco—, yo lo que voy a hacer es mucho, no hace falta casi nada 
para que se termine de modificar el otro expediente para noso-
tros quedar libres.

—¿Y qué hay de ese expediente? —le pregunto interesada.
—Bueno, esto es para la amiga, no para la periodista: re-

sulta que ya todo el trabajo de citar a los testigos de nuevo 
para que declaren a favor nuestro está terminado. Eso camina, 
después te cuento.

—¿Cómo es la cosa? —indaga Marrero, al darse cuenta 
que Bosch se dirige a mí en voz baja.

—Nada, que las cosas van caminando bien y aquí la pe-
riodista está curioseando. Tú sabes que ella fue quien hizo el 
artículo de Hubert, en El Mundo, ustedes lo vieron, ¿verdad?

—Sí, como no, estuvo muy bueno que le diera esa lección a 
Hubert Matos, él se está creyendo que Orlando Bosch no es el 
líder porque está preso y se da el lujo de no tomarlo en cuenta.

—Es un pobre hombre, Alberto, no hablemos de él, no 
vale la pena —remata Bosch.

—Chico, lo importante es tener amigos periodistas. Yo 
aquí en Venezuela cuento con gente que de verdad es de pres-
tigio en la prensa: Olavarría, que siempre me ha ofrecido las 
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páginas de Resumen para que yo diga lo que quiera. Carlos 
Romero, que me publica todo lo que le mando en El Mundo, 
además de que es un viejo amigo personal. Poleo, que es un 
soldado de la causa de Cuba, un anticomunista de los más de-
cididos, y en su revista Zeta siempre tengo mi apoyo. Mucha 
gente de la prensa, como Alicia, me ayuda. Chao Hermida, 
Romaní, Luis Manuel Martínez. Gustavo López, que escribe 
también de vez en cuando.

—¡La prensa en pleno! —exclama Carrera.
—¡Ojalá! Estos son los amigos, pero los enemigos son más, 

así que por eso yo cuido mis relaciones con los periodistas que 
hoy tengo de mi parte.

Se suspende la charla momentáneamente porque hay re-
cibimiento para nuevas visitas. Llegan José Ginjaume y Lauro 
Blanco.

—Está buena esta reunión —comenta Ginjaume con su son-
risita—. ¡Quién sabe qué se está planeando aquí! Cuéntenme…

—Nada viejo —le contesta Bosch—, es que cuando uno se 
reúne con hombres como estos, se entusiasma. Yo siempre he 
criticado a los visitantes que llegan con un tono de llanto, rene-
gando de todo cuanto inconveniente tienen para luchar contra 
Castro. Como líder, yo estoy convencido de que las quejas y 
las actitudes pusilánimes no sirven para nada en una guerra 
como la que libramos los patriotas decentes en el destierro. En 
cambio, si uno recibe el optimismo, la resolución y el deseo de 
seguir como sea, es distinto.

—Es que aquí viene mucho cubano politiquero —opina 
Adriana.

—Eso es lo que sobra en Caracas —aporta Ginjaume.
—Asimismo es —sale al paso Bosch—, son políticos 

y nada más, porque nunca han tomado un arma en la mano 
para defender el honor de la Patria, no han guardado cárcel, 
no han sufrido persecuciones… Forman parte de ese exilio 



205

cómodo que no deja nada. Ninguno de ellos ha pasado los su-
frimientos, digamos, de Lauro, que estuvo media vida preso en 
las mazmorras de Castro —y le pone la mano en el hombro a 
Lauro Blanco para continuar refiriéndose a él:

—Este hombre sí sabe lo que es el sacrificio de nuestra lu-
cha, nadie lo ha doblegado nunca y aquí está junto a nosotros, 
dispuesto a ayudar en lo que sea para acabar con el tirano.

—Sí, de la cárcel ha salido mucha gente buena —agrega 
Carrera—, pero también ese “diálogo” ha sido una trampa de 
Fidel, porque entre tantos, nadie sabe quién viene de espía.

—Eso lo sabemos todos, el diálogo es un fraude —acota 
Bosch—. ¿Tú crees que Acosta Rubio, ese viejo batistiano, 
puede ser un representante del exilio decente, o que ese otro 
perro faldero de Batista, el periodista Suárez Núñez, pueda 
considerarse como una personalidad del destierro?... ¡Son unos 
vendidos, eso es lo que son!

Tiene al auditorio hipnotizado, nadie lo interrumpe, él 
dirige sus palabras con fuerza, como si estuviera en un mitin 
político-electoral.

—¡Hay que ver los discursos que se lanzaron estos elemen-
tos en Cuba, todo para halagar a Castro! Yo no descansaré hasta 
que no les dé su merecido a unos cuantos de estos dialogueros. 
¿Qué se habrán creído ellos, que en el destierro no hay hom-
bres con vergüenza y dignidad? ¿Que también hemos claudi-
cado, como ellos, y nos vamos a entregar a la patraña castrista 
de la reunificación de la familia cubana?... ¡Al carajo con eso!

—Y lo que escribieron en la prensa después del “diálogo” es 
de lo más adulante —atiza Adriana.

—Es la verdad —apunta Ginjaume—, se pasaron de trai-
dores. Este tipo de cubanos está solo por sus intereses persona-
les, por buscar notoriedad. Al principio parecían muy resueltos 
de encararse a Castro, pero cuando lo tuvieron delante se vol-
vieron unos títeres en sus manos.
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Interviene Rafael Carrera, el expreso, para afirmar que él 
sabe por experiencia propia que Fidel Castro está mandando 
espías para el exterior:

—Habrá presos políticos, pero no son la mayoría, lo que 
más salen son comunistas que vienen a espiar al exilio. Yo le he 
dicho a todo el que he podido que hay que tener cuidado.

—¡Qué desgracia, con lo bien que están recibiendo en este 
país a esos espías! —expresa Bosch subiendo el tono— Yo por 
eso tengo mi posición, no cedo ante las maniobras de Castro. 
Yo no permitiría la entrada de esa gente a ningún país, al con-
trario, los liquidaría a todos, los exterminaría para que no con-
tagiaran a otros pueblos. A mí por eso no me ofende que me 
llamen fascista, en ese caso sí lo soy. Pero, ¿cómo se va a permi-
tir semejante riesgo de que otros países de América caigan en 
la desgracia de Cuba? ¡Yo no creo por eso ni en diálogos ni en 
brigadas ni en comité de los 75 ni en casas de amistad… eso es 
pura mierda, no sirve sino a los intereses deleznables de Castro!

Adriana ofrece café y jugo. Todos aceptamos gustosos. 
Bosch aprovecha el intervalo y se dirige al baño. 

—Lo que dice Orlando es la verdad —comenta Ginjaume—. 
¿Ustedes creen que si a Castro se le pusiera mano dura por todas 
partes, él se iba a salir con la suya? ¡Qué va! Lo que sucede es 
que hasta los Estados Unidos se han rendido, bueno, los ame-
ricanos cada día están peor. Fíjense ustedes lo que el demente 
este Khomeini le ha hecho… ¡¿Cuándo en la vida se le habían 
metido así los enemigos en una embajada, como en Irán?!

—Castro es muy inteligente —agrega Alberto Marrero—, 
él sabe que le tienen cierto miedo y por eso juega con todo el 
mundo.

—¡Es un descarado! —dice Bosch ya integrado— Pero 
Castro tiene suerte también, ahí ustedes tienen la comedia que 
ha montado el reverendo Espinosa… Ese es un espía castrista, 
¿quién le va a creer lo que está diciendo? Él hasta hace poco 
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estuvo en contubernio con la dictadura comunista de Cuba, 
recibiendo estipendios, ganando dinero por la libre, con nego-
cios que Castro le proporcionaba.

—Pero Espinosa te nombró a ti, dice que te conoce —bro-
mea Ginjaume.

—¡Qué me va a conocer, viejo! Simplemente se llena la 
boca con mi nombre porque él no tiene ningún prestigio, y 
cree que mencionando al líder de la beligerancia cubana, a un 
hombre incorruptible, inclaudicable, dispuesto a pararse firme 
y combatir la perversa doctrina comunista, cree que con eso le 
van a dar crédito a su hipócrita y villana posición.

—Hay muchos que están con él en Miami, mucha prensa 
cubana lo apoya —informa José Ginjaume.

—Esos son los eternos fidelistas —aclara Bosch—; hay 
muchos que han degenerado a ese extremo… ¡Son dignos de 
guindarlos en un poste! Yo no sé cómo pueden entregarse a la 
adoración del tirano que ha sometido a la patria a la barbarie y 
al despotismo.

Orlando Bosch manifiesta un odio terrible por todos aque-
llos cubanos que en los últimos meses habían viajado a Cuba 
para reunirse con sus familiares después de largos veinte años 
de separación.

—Yo no iría a Cuba en esas condiciones —comenta 
Adriana—. Solo si mi marido puede entrar en su patria, libre 
de los comunistas, iría…; pero aquí en Venezuela se vive muy 
bien.

—Y quizás tengas la oportunidad de vivir mejor —le digo 
yo, que no había hablado mucho en aquella reunión de terro-
ristas—. Si al doctor le dejan quedarse, me refiero.

—¿Pero ya es seguro? —pregunta Ginjaume intrigado.
—Bueno, Pepe, tú sabes cómo son estas cuestiones —le ex-

plica Bosch—. Hay una cantidad de diligencias que ya se han 
hecho, los amigos de la Disip se han movido bastante y me 



208

han dicho que ahora eso está en manos del presidente Herrera 
Campins, que solo hace falta que él dé la orden.

—Entonces es seguro que te darán asilo aquí en Venezuela 
—dice Ginjaume con optimismo.

—No sé, viejo, porque también hay que tomar en cuenta 
las presiones que hacen los comunistas aquí.

Comenzó a bajar el tono de la reunión y llegó el momento 
en que los terroristas, amigos del preso, se despidieron en 
masa. Se van y en la celda solo queda José Ginjaume, quien 
me sugiere que escriba un artículo acerca del asunto del asilo 
de Orlando Bosch, que hacía falta que alguien lo propusiera 
públicamente.

Yo inmediatamente pensé: no que lo propusiera, sino que 
denunciara lo que se estaba fraguando para darle oportunidad 
a un asesino de tener una madriguera segura en mi país.

Bosch desaprobó la idea de Ginjaume recordando que a 
nadie le gusta que lo presionen.

—Ustedes no se dan cuenta de que las cosas vienen so-
las, hay que dejar al gobierno que resuelva. Yo espero que todo 
salga bien, ya ustedes ven lo del expediente, eso se dio sin mu-
cha presión.

—Es verdad, mi amor, tú tienes razón. Si ustedes se hu-
bieran puesto pesados pidiendo que no tomaran en cuenta las 
experticias que los denunciaban, seguro que esto no hubiera 
progresado.

—Seguro —añade Bosch—, hubiera sido un fracaso. A 
nadie le puede gustar que lo estén apurando. Fíjate que ellos 
mismos diligenciaron para que los testigos declararan lo que 
hacía falta. Es más, lograron que lo hicieran de manera favo-
rable a nosotros y que acusaran a Orlando García de haberlos 
hecho declarar la primera vez en contra de su voluntad.

—¿Y qué se está haciendo para demostrar que no hay 
pruebas, doctor? —hago mi pregunta con mucha suavidad.
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—Primero que nada, olvidarse del episodio de Trinidad, no 
tomar en cuenta lo que confesaron Hernán y Lugo allá, que 
tanto daño nos hizo. El expediente va a demostrar que somos 
inocentes e incluirá una experticia de un inglés en la que ex-
pone que hubo una explosión en el avión, pero en el comparti-
miento de equipaje, y allí no tuvieron acceso Lugo ni Hernán.

—Lo demás será puro formulismo —considera Adriana—, 
porque figúrate, con sostener que la bomba iba entre el equi-
paje es suficiente: no quedará la menor duda de que todos son 
inocentes.

Bosch enciende su tabaco, no ha descansado de fumar, y 
habla con vehemencia:

—Eso era lo que yo quería, eso era lo que yo necesitaba: 
salir inocente por falta de pruebas… A mí nunca me gustó la 
idea de que nos dieran un perdón presidencial ni nada pare-
cido, porque entonces no iba a quedar clara la cosa, en cambio, 
con este arreglo del expediente es muy distinto.

—Para que tú veas, a mí me parecía que lo que te dieran 
habría que aprovecharse. ¿Qué te importa a ti que los comu-
nistas digan que eras un terrorista o que mandaste a volar ese 
avión?

—Esta chilena no aprende —dice Bosch moviendo la ca-
beza—. Tú estás muy equivocada, Adriana, hay que ser polí-
tico, yo tengo que buscar la manera de que mi nombre salga 
limpio, tenga más fuerza. Si salgo sin pruebas es mejor, así los 
cubanos verán el gran sacrificio que he hecho, la gran injusticia 
cometida conmigo y, sobre todo, Carlos Andrés Pérez quedará 
desprestigiado políticamente.

Una secretaria para el expediente

Los días habían estado nublados, no eran muy apropiados para 
ir a la playa. Pero en la primera oportunidad que el tiempo 
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lo permitió, organizamos nuestro fin de semana en el aparta-
mento de Los Corales con Nieves, Adriana y sus respectivas 
familias como invitados de siempre.

Ya era una norma quedarnos alrededor de la piscina en lu-
gar de ir a cualquier playa porque, además de estar literalmente 
llenas de bañistas, no lucían muy limpias y la mayoría de ellas 
estaban contaminadas.

—Es que esas playas se llenan de negros y yo no los so-
porto —decía Nieves de Posada, una racista consumada.

—¡Ay, sí! Además, no hay la comodidad que tenemos aquí, 
esto es más elegante, más rico —responde Adriana.

—Tú siempre con la elegancia —ataja Nieves—, parece 
mentira que confundas una cosa con la otra. Cualquiera que te 
oiga puede creer que a ti solo te importa la pantalla… ¡Bueno, 
a ti te está gustando!

—Chica, digo que es elegante porque es la verdad, ¿tú has 
visto gente chusma aquí?

Como siempre, Nieves y Adriana estaban en permanente 
pique. No había una oportunidad en la cual ambas no apro-
vecharan para discutir y contradecirse. No obstante, en los úl-
timos tiempos, Nieves de Posada tenía a Adriana en la raya. 
Como esposa de Luis Posada Carriles, el hombre que iba a 
permitir por su influencia que los implicados en el caso del 
avión cubano quedaran en plena libertad, se hacía sentir. 
Controlaba a Adriana, quien no se atrevía a llevar las discu-
siones demasiado lejos aún molesta y con los ojos casi fuera de 
sus órbitas por la rabia.

Raimundo vino hacia donde estábamos las tres y me dice 
que si no le conté a Nieves acerca de los flamantes apartamen-
tos que venden cerca del Teatro París. Yo le digo que no y em-
piezo a detallar dónde están ubicados exactamente:

—Viniendo del este, cruza a la derecha, al final de la 
callecita está un edificio altísimo, nuevo, todavía no se ha 
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mudado nadie. A mí me gustó y nos dijeron que su costo era 
un millón de bolívares.

—Más o menos el precio que tú andas buscando, Nieves 
—manifiesta Adriana solícita—, es un buen lugar y está 
cerquita de mi casa, a lo mejor podemos ser vecinas, ¿no te 
parece?

Nieves no se da por aludida y dice que ella anda loca bus-
cando algo que le guste a su esposo. Acto seguido me pregunta 
que si ese edificio tiene piscina y le digo que sí, entonces de-
cide que, aunque el lugar le parece céntrico, ella va a pasar a 
verlo.

—Yo estuve viendo varios edificios por el Este y la verdad 
que hay bellezas, pero pasan del millón. Luis lo que quiere es 
privacidad, digamos dos apartamentos por piso, con ascensor 
particular.

—Pero eso es ya más caro, tú sabes que mientras más pri-
vado es más alto el precio.

—Sí, Adriana, pero nosotros podemos comprarnos uno 
bueno, porque la idea es vender la casa y completar lo que haga 
falta.

—Ustedes se están preocupando demasiado, Nieves, 
¿cómo van a cambiar esa casita que está tan buena por un 
apartamento?

—Por mí no lo haría, porque tú que has vivido con Bosch 
de un lado para otro, no te puedes imaginar lo que es encari-
ñarse con un lugar. Mírame las manos como las tengo de des-
truidas, pues estuve pintando paredes en estos días, para que 
cuando salga Luis la encuentre bella a ver si se decide a no 
cambiarla, porque todo lo que él desea es estar seguro, donde 
los comunistas no puedan alcanzarlo.

—Oye, si a alguien van a buscar los comunistas de primero 
es a Orlando, eso dice él, y sin embargo, no creo que se atrevan. 
Por favor, no se vayan a poner paranoicos como Hernán.
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Nieves la mira con el ceño fruncido, como si le molestara 
el sol, y le acusa de que a ella no le importa nada la vida de 
Bosch, que no le interesa que le pase algo grave. Adriana reac-
ciona airadamente y se para de la silla de extensión accionando 
con las manos:

—Tú estás loca, Nieves, ¿de dónde sacas esas barbaridades? 
Nosotros también tomaremos muchas medidas para evitar 
problemas, pero no somos tan gafos para no darnos por ente-
rados de que los comunistas saben de todas maneras que ellos 
volaron el avión. Algo harán para vengarse; pero Orlando, que 
tiene experiencia en estos asuntos, dice que no se atreverán a 
matarlo porque esto les daría mala imagen.

—Oye, Adriana —reclama Nieves con un tono de angustia 
y los colores subidos a la cara—, ¿tú te das cuenta de lo que 
dijiste?

—No vengas con boberías ahora, yo no soy ninguna niña. 
Si dije eso es porque Alicia es persona de nuestra entera con-
fianza. Orlando les contó todo y ella está al tanto de cómo fue 
la cuestión.

—No te alteres, yo no lo sabía… En ese caso está bien, 
porque yo sé sin que me lo digan, que Alicia y Raimundo son 
personas serias y responsables.

Nieves se acomoda en su silla y se pone a explicar la par-
ticipación de su esposo en el horrendo crimen: se sintió obli-
gada a hacerlo después que Adriana se reveló con lo anterior.

—Luis, mi marido, es una persona muy concentrada, sabe 
lo que quiere y no descansa hasta conseguirlo. Cuando se me-
tió en esto de Barbados, yo sabía que tendría éxito, porque el 
pobre le dedicó tanto esfuerzo, lo hizo con tanta pasión, que 
sin necesidad de que me contara detalladamente, yo sabía que 
saldría adelante, que no iba a fallar.

—¿A ti no te dio un poco de temor que estuviera metido 
en una cosa como esta?
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—No, qué va, yo sabía que se formaría un escándalo y todo 
lo demás, pero estaba muy confiada en que nadie los descubri-
ría. Pero, bueno, también creo que no se puede seguir siendo 
tan complaciente con Fidel, ese hombre está matando de ham-
bre y de necesidad a ese pueblo —hace una pausa y dice des-
pués de pensarlo—: Estoy muy orgullosa de que mi marido 
combata el comunismo, y por eso me esmero haciendo todo lo 
mejor, para que la cárcel no se le haga tan pesada.

—Sí, pero tú a veces andas bravísima y hasta hablas de di-
vorciarte y todo —le recuerda Adriana.

—Sí, chica, pero es que a mí me ha puesto muy mal toda 
esta espera, y es natural que explote de vez en cuando. Es que 
tú no has pasado por tantos malos ratos como yo. Luis, toda la 
vida, ha sido muy descuidado con la familia: entra y sale de la 
casa sin decir cuándo regresa, pero ahora que ya tiene cuatro 
años que falta, yo estoy agotada, he cargado con todas las res-
ponsabilidades, y claro, cuando me desespero hablo boberías.

—Bueno, yo creo que aquí nadie tiene por qué sentirse 
mal, ya pronto las dos tendrán a sus esposos libres —inter-
vengo conciliadora.

—Eso espero, porque ya esto va para largo —contesta 
Adriana.

—Sí, pero es que se trata de un caso complicado, figúrate 
que el propio Remberto Uzcátegui mandó a poner una secre-
taria, pagada por la Disip, para que ayude a pasar en limpio 
el expediente, y según mi marido, ahora sí va a adelantarse el 
juicio.

—Es que es hacerlo todo desde el principio, Nieves, yo no 
quiero ni pensar cuánto tardarán en sacar semejante trabajo.

Nieves de Posada explicaba que lo de la secretaria era 
una suerte, puesto que las últimas demoras habían sido ori-
ginadas, justamente, porque los tribunales tenían exceso de 
trabajo. Dicho todo esto alrededor de una piscina, tomando 
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refresco y en un ambiente por demás agradable, podría 
creerse que pasaba como algo normal. Pero no, a mí me ha-
bían alarmado sobremanera las referencias que venía oyendo 
no solo a estas mujeres, sino a Bosch y a Lugo, de que el 
expediente estaba siendo falsificado, que se estaban obviando 
las pruebas que los acusaban y que permitieron que se les de-
tuviera para seguirles juicio.

Adriana se fue a bañar y estuvo un buen rato en el agua. 
Nieves y yo nos quedamos tomando el sol, mientras leíamos la 
prensa que el aire intentaba arrebatarnos a cada rato. Cuando 
de nuevo estuvimos las tres, yo le pregunto a Adriana que si 
por fin el señor Mendoza, el que me llamó del Hotel Caracas 
Hilton, se había puesto en contacto con Bosch.

—Sí, estuvo a verlo en el Cuartel. Como tú le diste el telé-
fono de la casa, me llamó y yo se lo dije a Orlando para que lo 
pusiera en la lista, después se regresó a Miami.

—¿Quién es ese Mendoza, Adriana?
—Yo no sé si tú lo conoces, Nieves, su nombre es Rolando 

Mendoza, un amigo de mi marido, gente que ayuda en la lu-
cha. Creo que fue Bernardo quien le dio el teléfono de Alicia 
para que me localizara a mí…, como todavía yo no les había 
dado mi número a los Viera. Rolando vino a hablar con mi 
marido de sus cosas, tú sabes que Orlando está en plena pro-
ducción, como ya se siente en la calle, está pensando dónde va 
a dar el primer golpe.

—Bosch es un problema serio, él debería quedarse quieto 
unos meses, porque si no lo sacan de Venezuela, olvídate.

—Esa es la vida de Orlando y yo lo apoyo, igual que tú 
apoyas a tu marido. Si me pongo a darle consejos va a creer 
que yo estoy cansada o acobardada, tú sabes cómo son los 
hombres, Nieves.

—Lo que yo sé es que aquí en este país no le van a permitir 
hacer atentados grandes, ni nada por el estilo.
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—Bueno, chica, no te adelantes tanto, todavía no es nada 
seguro que le den asilo. Además, Orlando no está loco, él sabe 
muy bien lo que puede y no puede hacer.

Yo propuse que subiéramos al apartamento para tomar 
algo. Como siempre, la gente menuda se resistió a darle fin al 
baño en la piscina y se quedó, no sin antes pedir cada quien 
refrescos y algo de comer.

Ya instaladas en la sala, se inició una plática cuyo personaje 
central era el expresidente Carlos Andrés Pérez. Nieves es la 
primera que dice que CAP tendrá que agarrarse duro, que él 
no sabe lo que le espera. Mientras Adriana repite palabras de 
Bosch en contra del expresidente, y yo pregunto qué es lo que 
se traen entre manos.

—Bueno, esto es secretísimo —dice Nieves.
—Ay, chica, tú siempre con tus secretos y advertencias.
—Adriana, tú deberías comprender que hay cosas de-

licadas y que es natural que uno recalque para que no sean 
repetidas — Nieves hace un alto y se acomoda en la butaca 
cómodamente—. Bueno, hay un plan fantástico para meter 
en la cárcel a Carlos Andrés Pérez y a todas las personas que 
colaboraron para que el caso del avión fuera investigado con 
tanta minuciosidad. Resulta que Luis recibió la visita de Arpa 
Bango, un húngaro de la Disip de lo más importante, dedicado 
a cuestiones muy especiales: este señor fue de parte del doctor 
Remberto Uzcátegui y le expuso a Luis el plan para meter en 
la cárcel a Carlos Andrés Pérez, Delia Estaba, Orlando García, 
Rivas Vázquez y a otros más que ahora no recuerdo.

—¡Eso está buenísimo! —exclama Adriana— Cuando 
Orlando se entere se va a morir de la risa. Me imagino que 
Raymond será el abogado.

—Sí, dice Luis que Raymond Aguiar y Pepe Vázquez de-
berían ser los abogados del caso.

—¿Y cómo se va a hacer este juicio?
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—Bueno, como cualquier otro, es una acusación privada. 
Mira, Adriana, yo de abogacía no sé nada, lo único que sé es 
que este plan que le llevó Bango a Luis, me parece magní-
fico porque es una buena manera para cobrarles las cuentas a 
Carlos Andrés Pérez y a la negra esa Delia Estaba.

—A esa mujercita le va a meter su buen susto Orlando, ya 
me lo dijo. Orlando la odia por descarada, porque ese expe-
diente que ella instruyó tomó en cuenta el más mínimo deta-
llito para culparlos a todos. Lo de ella era publicidad, todos los 
días estaba diciendo algo en los periódicos.

—Seguro, esa lo que andaba buscando era publicidad, en 
este país no la conocía nadie, si no es por lo del avión, no se 
hubiera hecho famosa.

Nieves de Posada hace una pausa y a continuación me pre-
gunta si yo voy a publicar algún artículo acerca del caso cuando 
los presos sean liberados. Le contesto que probablemente y 
ella se entusiasma.

—Sí, tienes que poner toda la historia, las calumnias de que 
fueron víctimas nuestros maridos, su lucha por sacar a Cuba 
del comunismo. Bueno, a lo mejor tú no puedes hacer nada tan 
largo, porque el espacio donde tú escribes es pequeño. Pero en 
cambio Luis Manuel Martínez me estuvo preguntando acerca 
de lo que yo sabía, porque Poleo le encargó un reportaje. Eso 
quiere decir que lo de la absolución viene pronto: si Poleo se 
está preparando es porque sabe algo y él tiene muchos amigos 
que le pueden decir con seguridad las cosas.

Dios los cría y ellos se juntan

Llegamos muy temprano al Cuartel San Carlos. Había poca 
gente y el chequeo se hizo muy rápido. Al irrumpir en la celda 
de Orlando Bosch lo encontramos leyendo la prensa. Estaba 
solo, no había llegado su familia todavía.
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—Pasen, qué bueno que se adelantaron hoy, así hablamos 
un poquito más tranquilos, aunque Manolo Pérez anunció 
que pasaría sobre esta hora. Ustedes saben quién es Manolo, 
¿verdad? Es de los cubanos buenos. Conmigo es muy servicial, 
hasta a manejar me enseñó a la mujer.

De pronto abre El Nacional y nos muestra:
—¿Ustedes vieron esto de la Embajada del Perú en 

Cuba?… ¡Qué espectáculo! Este es el momento en que, si yo 
estoy afuera, le asestaría un golpe a Castro para terminarlo de 
desmoralizar. La cosa se le está poniendo mala ahí adentro de 
la isla. Ya son más de diez mil personas las que se le han me-
tido en esa embajada.

—Y dicen que hay más, doctor —agrega Raimundo.
—Sí, el pueblo entero si pudiera embarcarse, se iría de 

Cuba, huiría del hambre, del terror y de las enfermedades. 
Sucede que ya la rebelión interna no la pueden contener, esta 
es la muestra. Lo más oprobioso es que el tirano llama delin-
cuentes comunes a estos pobres y sufridos compatriotas que 
buscan ansiosos el camino de la libertad. A muchos los acosan 
para que no se asilen en la embajada, pero aun así exponen su 
vida y entran.

—El periódico de ayer decía que estaban montados hasta 
en los árboles —le digo yo.

—No, aquello debe ser “de madre”. Para que haya salido la 
noticia al exterior tan rápido y con tantos detalles es que no se 
puede ocultar el debilitamiento de la tiranía castrista. Yo digo 
que la cosa debe de ser más grande, lo que pasa es que hay 
periodistas que minimizan todo lo que pueda afectar a Fidel 
Castro. Tú me perdonas, Alicia, pero en tu gremio hay una 
cantidad de timoratos, verdaderos bastiones de la dictadura 
comunista de Castro.

El visitante de rigor, José Ginjaume, hizo su entrada.
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—¿Y qué? —saludó de inmediato— ¿Vieron lo de la 
Embajada del Perú en Cuba?

—Sí, estábamos comentando acerca de eso —responde 
Raimundo.

—Nada, Pepe, que Castro ya está acabado, la gente no le va 
a seguir oyendo sus discursos mentirosos, no le puede seguir 
creyendo ante tanta sangre y sudor derramado. ¿Qué respuesta 
puede tener un tirano de un pueblo que está muerto de ham-
bre y sometido a una constante y brutal represión?… ¡Ya era 
hora de que se le alzaran!

Ginjaume le interrumpe y relata que vio a la entrada a 
Ignacio Castro que iba a ver a Posada y había mandado a decir 
que luego pasaría a ver a Bosch.

—Seguro que pasa —dice Bosch—. Él desde hace un 
tiempo puede caminar de un lugar a otro, meterse en la celda 
que quiera… Así no tiene gracia que venga… Yo sé, y además 
me parece muy bien, que el interés de Ignacio es estar pegado 
de Luis, porque como está seguro de que este va a funcionar en 
un buen puesto en la Disip…

—Sí, pero Ignacio se va para el exterior a trabajar en una 
empresa española —afirma Raimundo.

—Esa es la misma empresa española de siempre —ríe ma-
liciosamente Ginjaume—. Él jamás tiene trabajo y siempre 
anda regando que va para el exterior.

—Estaba diciendo, Pepe —sigue Bosch—, que lo bueno 
sería golpear a la tiranía precisamente en estos momentos en 
que se tambalea. Algo se puede hacer todavía, pero es que esa 
ocupación de la embajada peruana es un escándalo tan grande, 
que ni que pongamos mil bombas va a dejar de ser noticia. 
Por eso yo me angustio y deseara salir rápido de aquí: en estos 
momentos históricos hay que tener resolución y coraje para 
aprovecharse al máximo.
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—Bueno, viejo, ya vas para afuera, ¿de qué te quejas? —le 
anima Ginjaume.

—Sí, pero hay que hacer tantas tareas, preparar las con-
diciones, hacer grandes colectas, reunir más recursos. Hago 
falta yo. Sin ánimo de inmodestia, yo soy un símbolo: toco una 
puerta y se abre, pido dinero y consigo, reúno: los cubanos no 
quieren quedar mal con Orlando Bosch.

—Eso es cierto, nadie te va a negar a ti el liderazgo —asiente 
Ginjaume—, no se puede negar tampoco que te dedicas a ha-
cerle la guerra al comunismo y con acciones: no como Hubert 
Matos, que solo habla de su problema personal.

De nuevo se abre la reja y es Adriana, pero también entran 
con ella Bernardo Viera y Salvador Romaní. Exclamaciones y 
saludos, preceden la inmediata invitación de Bosch a compar-
tir un cafecito que había preparado antes y aún estaba caliente.

—Hay que celebrar estas visitas —decía, mientras prepa-
raba las tazas junto con Adriana.

Y otra vez se oye que abren la reja y es Ignacio Castro, 
quien entra y saluda con suspicacia:

—Qué interesante esta reunión…
—Estábamos viendo el periódico con todo lo que trae 

de Cuba —acudió Bosch para tomar la delantera en los 
comentarios.

—Sí, las cosas están duras para Fidel —responde 
Romaní—, de esta es capaz de caerse.

—Como tú, piensan muchos cubanos, pero eso no es tan 
fácil. Fidel Castro no puede caer así nada más, tiene muchos 
años en el poder, posee su fuerza interna. Yo soy de los que 
quisiera que se cayera ahora mismo, pero no caigo en esa inge-
nuidad —es Viera quien se ha encargado de rebatir a Romaní, 
con cierto aire de desprecio.

—Pero estos son momentos críticos para Castro —añade 
Bosch—. Si fuera posible hacer algo dentro de la isla, se la vería 
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muy mal el tirano. Él no ha podido contener a las miles y miles 
de personas que quieren escaparse de esa isla-prisión —chupa 
el tabaco que recién ha encendido y continúa—. Oigan, lo que 
está saliendo de allá no son pendejos, son gente preparada, mé-
dicos, maestros, profesionales universitarios, gente que se supo-
nía eran comunistas, pero ya ustedes ven, huyen del terror, de la 
vida mísera e inhumana que existe en Cuba.

Salvador Romaní comenzó a exaltar la cantidad de ma-
nifestaciones de repudio que había recibido el gobierno cu-
bano por parte del destierro en muchas capitales de Europa y 
América:

—Venía a verte justamente —decía Romaní— para co-
mentarte que los cubanos aquí en Caracas tenemos el deber de 
hacer una marcha de solidaridad con la gente de la Embajada 
del Perú.

—Ya era hora de que hicieran algo —añade Viera sarcástico.
—Bueno, Bernardo, en eso estamos, no es tan fácil poner 

de acuerdo a la colonia nuestra en Caracas, cada quien está en 
lo suyo y Cuba no les interesa para nada.

—Eso sí es verdad —dice Ginjaume—, yo nunca vi tan 
desunida a nuestra gente como lo están aquí.

—Bueno —sigue Romaní—, yo pienso reunir unas cuatro-
cientas personas.

—Bien malo como dirigente del exilio serías tú, si no llegas 
a reunir, por lo menos, ese número de cubanos —ataja Viera 
con ironía.

Orlando Bosch se da cuenta del choque que hay entre sus 
dos amigos y trata de suavizar la conversación:

—Es muy importante que se haga la manifestación frente 
a la embajada y aprovechar para pintarles las paredes con letre-
ros combativos.

Se siguió hablando de aquellos preparativos y muchos 
otros planes. Bosch había logrado también que Romaní le 
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prometiera imprimirle unos miles de ejemplares de su ensayo 
“La guerra por los caminos del mundo”. Todo concluyó con la 
despedida de los visitantes de aquel día.

Para mí había sido una experiencia muy grande ver cómo 
entre ellos mismos se combatían. Orlando Bosch, nada más 
quedar libre de sus amigos, comenzó a criticarlos agriamente.

Esta fue una visita corta. También nosotros decidimos 
marcharnos. Ya había llegado al fondo de todo el asunto, en 
mis manos tenía una inmensa responsabilidad: tenía que ha-
cer una denuncia. Aparte de los innumerables atentados que 
Bosch me había confesado, incluyendo el espeluznante crimen 
de Barbados, conocía los planes de este terrorista para el fu-
turo, los cuales no se limitaban a su odio anticastrista, sino a su 
condición de asesino, dispuesto a arreglar el mundo de acuerdo 
con sus ideas fascistas.

—Ya para finales de este mes estaré en libertad —nos con-
fió Orlando Bosch—, entonces yo me encargaré de dirigir 
toda esta lucha contra Castro; no habrá blandengues como es-
tos metidos en nada y, por supuesto, ustedes estarán conmigo, 
a mi lado…, para eso son de mi grupo, ¿verdad?
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Epílogo 
La vergonzosa decisión

Caracas, sept. 26 (EFE).- Un tribunal militar venezolano absol-
vió hoy viernes, en Caracas, a cuatro personas, dos cubanos y dos 
venezolanos, acusados de hacer estallar en 1976 un avión cubano 
en pleno vuelo; accidente en el que murieron 73 personas.
El presidente del Consejo de Guerra, coronel José Ramón Bastidas, 
dijo que se exoneraba de culpa a los cuatro individuos. Los sospecho-
sos que hoy fueron absueltos son los cubanos Orlando Bosch y Luis 
Posada Carriles, y los venezolanos Hernán Ricardo y Freddy Lugo.

Mi espera, mi silencio, mi disposición de mantenerme de ma-
nera anónima fuera del país, aguardando los resultados de este 
proceso, los cuales ya conocía por boca de los mismos inculpa-
dos, fue en vano.

Al leer el cable que traía la noticia sentí rabia, vergüenza y 
una profunda decepción de la justicia que dejaba muy desacre-
ditado el prestigio internacional de Venezuela y que, a la vez, 
en el orden interno, la desamparaba moralmente.

El fiscal militar II Antonio José Moro González, que dos 
años antes había pedido penas de hasta veintiséis años para los 
cuatro asesinos de Barbados, tuvo la osadía de pedir la absolu-
ción, al mantener que en la fase final del juicio fueron destruidas 
las pruebas que le sirvieron de base para formular la acusación.

Ese era el resultado que por más de un año estaban espe-
rando confiados, en su prisión del Cuartel San Carlos, Orlando 
Bosch, Freddy Lugo, Luis Posada Carriles y Hernán Ricardo. 
No estaban a la espera de un milagro, ellos tenían la promesa 
hecha de que saldrían en libertad por falta de pruebas, ya que 
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se estaban haciendo todas las triquiñuelas jurídicas para arre-
glar el expediente.

Orlando Bosch mismo decía que él, por su experiencia, 
no se angustiaba, ya que de todas maneras iba a quedar libre. 
Varias veces, en efecto, estuvieron listos los cuatro presos, con 
sus maletas recogidas, para dejar la cárcel; en mayo, octubre y 
diciembre de 1979, y después, con más seguridad, en enero y 
finales de abril o comienzos de mayo de 1980.

—El expediente no termina de arreglarse —explicaba 
Bosch en mi presencia—, pero yo no me apuro porque prefiero 
salir inocente que por perdón del Presidente.

Él tenía razón. El gobierno socialcristiano de Luis Herrera 
Campins le iba a permitir salir de la cárcel “inocente” y conti-
nuar su carrera de crimen y horror impunemente, avalado ahora 
por una de las democracias más sólidas de América Latina.

¿Cómo quedarme callada teniendo en mi poder toda la 
verdad? ¿Cómo, si conociendo la gestación y ejecución de la 
voladura del avión cubano, iba a permitir esta provocación a 
los sentimientos nacionales de justicia y dignidad? Ante tanta 
desvergüenza, ya no podía silenciar la confabulación de la ad-
ministración copeyana con los terroristas.

Había pasado varios meses fuera de mi patria esperanzada 
en que no habría necesidad de que yo denunciara a los asesinos 
porque, finalmente, se haría justicia. Pero demostrada la crimi-
nal intención de exonerar completamente de culpas a los ele-
mentos que cometieron el abominable sabotaje de Barbados, 
decidí denunciarlos ante la opinión mundial.

Como se conoce, ofrecí dos conferencias de prensa ante 
periodistas de distintas agencias de prensa del mundo, en 
Ciudad de México y Ciudad de Panamá, respectivamente. 
Los resultados de ambas iniciativas fueron reflejados en esas 
capitales, en algunos países del área, y tuvieron especial reso-
nancia en Venezuela, donde entre otras cosas, los voceros de la 
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reacción y la desvergüenza nacional, me acusaron de espía de 
Cuba, agente de la CIA o agente del expresidente venezolano 
Carlos Andrés Pérez.

Se estaba buscando cubrir con un manto, hacer desapare-
cer de los medios de comunicación el escándalo de la absolu-
ción, cuyos protagonistas máximos eran ciertos representantes 
del gobierno socialcristiano. Por eso se me difamó, se trató de 
desviar el curso de la noticia cubriéndome de calumnias. Pero 
tuvieron que conformarse con la difamación, porque si esta de-
nuncia se origina en Venezuela, no hubiera podido conocerla 
el pueblo, me hubieran detenido y, con la política marcada-
mente represiva de los cuerpos policiales de esta administra-
ción, hasta me hubieran matado.

Y es que hace algún tiempo me estaban siguiendo, siempre 
tenía cerca a un extraño mirón de mis pasos, se preguntaba por 
mí o por mi esposo en la conserjería del edificio donde residía-
mos y de otros donde alguna vez vivimos.

Ya al final me sentí verdaderamente acosada por amenazan-
tes llamadas telefónicas en las que se me prometía la muerte 
“si divulgaba lo del avión”: Ellos sabían lo que yo sabía, por eso 
estaban tratando de hacerme desaparecer de alguna manera.

Pero, ¿de qué les sirvió semejante manejo?... ¡De nada! No 
era la periodista Alicia Herrera la única voz que se hacía escu-
char en defensa de la decencia del país. Muchas voces, el pue-
blo venezolano entero, demostraron que esa decisión no tiene 
nada que ver con su sentido de justicia, que esa maniobra po-
lítica del gobierno de Copei solo tiene que ver con el carácter 
reaccionario, imperialista y antipopular que lo ha distinguido 
desde que arribó al poder.

Ya a mitad del año 1980, en el discurso inaugural de la 
Convención Nacional de Periodistas de Venezuela, el doctor 
Luis Herrera Campins habló como colega de profesión y alu-
dió a “uno o dos de los nuestros” que pronto verían resueltos 
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sus casos. Así lo refirió el periodista Pablo Azuaje, en su cró-
nica de El Nacional:

No dábamos pie con bola, hasta que alguien con una sagaci-
dad increíble apuntó: “¿Y no se habrá referido a los del avión 
cubano?”. Ahí fue mayor nuestro asombro. Incluso la Conven-
ción tomó un acuerdo señalando que el Colegio no había pe-
dido la libertad de ningún periodista. ¿Cuándo fue eso? Creo 
que en julio. Bastaron dos meses.

Un gran repudio, una ola de rechazo de parte de los sec-
tores más representativos de Venezuela y el mundo comenzó 
a inundar los medios de comunicación social en todas partes; 
nadie se quiso hacer cómplice de tan infame decisión de absol-
ver a cuatro criminales convictos y confesos.

Repudio a la absolución

Venezuela
José Vicente Rangel (excandidato presidencial): “Inexplicable la 
actitud del fiscal militar que en dos años cambió su postura de 
pedir treinta años de prisión a los inculpados, a la de solicitar 
su absolución”.

Carlos Andrés Pérez: “Tengo la convicción moral de la cul-
pabilidad de quienes están enjuiciados. Como Presidente de 
Venezuela tuve la información fidedigna y precisa sobre este 
abominable crimen”.

Jesús Ángel Paz Galarraga (secretario general del 
Movimiento Electoral del Pueblo, MEP): “Sería una ver-
güenza para Venezuela que el sabotaje contra el avión cubano 
quedase impune. La desfachatez ha llegado hasta el camino de 
transmitir por televisión la justificación de tan repudiable acto 
terrorista, por parte de uno de los enjuiciados”.

Marco Tulio Bruni Celli: “Lo importante en este doloroso 
hecho, donde murieron decenas de jóvenes, es que la justicia 
logre determinar quiénes son los culpables”.
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Noel Sirit (secretario general de la Juventud Comunista de 
Venezuela): “Si esta oscura maniobra cristaliza, se estará dando 
una bofetada a la justicia y sería una afrenta al pueblo de Cuba, 
un nuevo y gravísimo paso en la política de provocaciones ha-
cia ese gobierno”.

Delia Estaba Moreno: “Cuando decreté la detención de esas 
personas, había fundados indicios contra ellas; ahora bien, des-
pués de que el expediente salió de mis manos, no sé qué pasó 
con él”.

Comando Juvenil de Izquierda. Integrado por el Movimiento 
al Socialismo (MAS), Partido Comunista de Venezuela 
(PCV), Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
Movimiento Electoral del Pueblo (MEP) y la Liga Socialista: 
manifestaron su repudio a la absolución.

David Morales Bello (AD): “Esto nos hace sentir como un 
país incapaz de aplicar la justicia”.

Luis Bayardo Sardi (MAS): “Un hecho jurídico bochornoso 
e ignominioso para la justicia venezolana y la justicia militar”.

David Nieves (Liga Socialista): “El fallo de Consejo de 
Guerra reivindica al terrorismo internacional”.

Moisés Moleiro y Héctor Pérez Marcano. A nombre de la 
Dirección Nacional del sector del MIR que liderizan, expresa-
ron: “Es una provocación a la justicia”.

Eduardo Gallegos Mancera (miembro del buró político del 
PCV): “Evidentemente se trata de una decisión política de 
graves implicaciones nacionales e internacionales, tomada al 
más alto nivel y que involucra, sin duda, al propio Presidente 
de la República, a quien la Constitución le atribuye la máxima 
autoridad en lo que a justicia militar se refiere”.

Ricardo Molina (vicepresidente del Consejo Venezolano 
por la Paz y los Derechos Humanos. Miembro del Consejo 
Mundial de la Paz): “Esto forma parte de la campaña anti-
cubana que los sectores más reaccionarios de mi país y de los 
Estados Unidos vienen realizando”.
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Pedro Mena (MEP): “Un exabrupto jurídico”.
Radamés Larrazábal (PCV): “Con la cobertura de la hi-

pocresía jurídica se ha cometido una monstruosa decisión po-
lítica que por un lado significa la ruptura de relaciones con 
Cuba y, por el otro, el estímulo y la glorificación del terrorismo 
contra la democracia”.

Jesús María Machín (exembajador en la OEA): “La justicia 
debería profundizar en el caso”.

José Herrera Oropeza, Domingo Maza Zavala y Joaquín 
Gabaldón Márquez. Firman una declaración a nombre del 
Instituto Venezolano-Cubano de Amistad: “Causa estupor que 
se considere inocentes a los responsables de la acción terrorista 
del avión cubano, que costó la vida a setenta y tres personas”.

Teodoro Petkoff (MAS): “Es una monstruosidad jurídica, 
política y moral”.

Freddy Balzán (vicepresidente de la Federación Latinoame-
ricana de Periodistas, Felap): “El fallo de la Corte es tan crimi-
nal como el propio atentado que costó la vida a setenta y tres 
personas”.

Parlamentarios venezolanos. Publicaron una declaración de re-
chazo a la absolución de los criminales de Barbados. Firmaron: 
Teodoro Petkoff y Germán Lairet (MAS); Siuberto Martínez, 
Salom Mesa Espinosa, Pedro Mena y Pedro Salazar (MEP); 
Américo Martín (MIR), Moisés Moleiro y Héctor Pérez 
Marcano (MIR), Alonso Ojeda Oleachea (PCV), David 
Nieves (Liga Socialista), Guillermo García Ponce (Vanguardia 
Unitaria); además el diputado Rómulo Henríquez.

Rafael Díaz Marcano (delegado de los Trabajadores de Vene-
zuela a la I Soldadura Internacional de la Amistad-La Habana): 
“El pueblo de Venezuela no está de acuerdo con las maniobras 
para absolver a los autores del crimen de Barbados”.

Gilberto Alcalá (Colegio Nacional de Periodistas): “No deja 
de ser sorpresiva esta sentencia absolutoria si se toma en cuenta 
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que en ese mismo tribunal se enunciaron méritos suficientes 
para el encausamiento”.

Pompeyo Márquez (MAS): “Es insólita esta decisión del 
tribunal militar, tomando en cuenta que los absueltos estaban 
convictos y confesos”.

Intelectuales venezolanos en el exterior. Repudiaron la exone-
ración de culpas de los criminales, a través de una declaración 
firmada por: Carlos Cruz Diez, Juvenal Ravelo, José Berroeta, 
Gustavo Pereira, Carlos Díaz Sosa, Elizabeth Burgos de 
Debray, Mariana Otero, Asdrúbal Colmenares, Julio Pacheco, 
Héctor Mujica, Luis Britto García, Teresa Espar, Héctor 
Fuenmayor, Octavio Herrera, Pedro Sosa, Yolanda Osuna, 
Carol Prunhuber, Ricardo Ruiz Caldera, Jonás Mendoza, 
Silvio Villegas, Gustavo Morales, Antonio López Ortega, 
Mayra de Mendoza, María Elena Ascanio, Rubén Márquez, 
Manuel Dáger, Mario Guacarán, Irene Martínez, José Finol, 
Darsy Alvarado y Leopoldo Puchi.

Editorial Nuevo Venezolano. Responsabiliza a Luis Herrera 
Campins y al ministro de la Defensa de la decisión de liberar 
a los criminales.

Reinaldo Cervini (presidente de la Asociación Pro-Vene-
zuela): “Confunde y sacude a la opinión pública la posición 
asumida por el fiscal militar”.

Comités Regionales PCV (estados Bolívar, Anzoátegui y Mi-
randa): en mensajes dirigidos al presidente Herrera Campins 
exigieron castigo a los culpables.

Asociación de Empleados Administrativos de la Universidad 
Central de Venezuela (Núcleo Estado Aragua). Rechazó pública-
mente la absolución.

Domingo Alberto Rangel: “Es una agresión a Cuba y de-
frauda a la comunidad internacional”.

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa (SNTP): 
“Unimos nuestra voz a la de todo el pueblo venezolano para 



230

exigir de la Corte Marcial la revocatoria de esa decisión y la 
condena de los acusados”.

Víctor Hugo Morales (capitán retirado): calificó la decisión 
de “deleznable”.

Tribuna Popular (órgano oficial del PCV): Denunció que 
los saboteadores han sido absueltos por órdenes del presidente 
Luis Herrera Campins y la abierta presión de círculos vincula-
dos a la CIA. 

Profesionales, intelectuales y obreros. Condenaron la abso-
lución en documento firmado por: Darío Nieto, León Levy, 
Arturo Cardozo, Gonzalo Carrero, Aníbal Nazoa, Freddy 
Melo, León Córdova, Manuel Isidro Molina, Luis Aponte 
Castro, Víctor Paiva, Carlos Castillo, Haideé Inojosa, Gloria 
García Delgado, Pedro Elías Cruz, Luis Rodríguez, Oscar 
Castañeda y Fernando Balán.

Colegio Nacional de Periodistas de Venezuela. Rechazó la 
sentencia absolutoria.

Sindicato de Radio, Televisión y Afines: en un documento 
público, exige a la Corte Marcial una revisión exhaustiva de 
todo lo actuado.

Asociación de Empleados Administrativos de la Universidad 
Central de Venezuela. Hace una declaración de repudio firmada 
por Rebeca Hackett y Héctor Falcón.

Elio Gómez Grillo (abogado y profesor en la UCV): “La sola 
acusación es una vergüenza que se agrava con una sentencia 
virtualmente absoluta…, que luce sencillamente escandalosa”.

Beltrán Haddad (abogado). Indicó que el fiscal no solicitó 
la ratificación o confirmación de las actuaciones practicadas 
en el exterior, que eran necesarias para el cumplimiento de las 
formalidades de la ley.

Juventudes políticas y organismos estudiantiles. En amplio 
remitido condenaron la absolución. Firmaron: Pastor Mujica 
(MAS), Makario González (MIR-Moleiro), Verneel Castro 
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(MIR-Américo), José Antonio Martínez (MEP), Noel Sirit 
(PCV), Edgar Ortiz (Liga Socialista), Héctor Guarimán 
(GAR), Francisco Rodríguez (EPA), Tamanaco de la Torre 
(Primero de Mayo).

Federación de Centros Universitarios. UCV: Eladio Hernán-
dez y Roberto López; ULA: Caracciolo León; LUZ: Alexis 
Quiñones; UC: Leo Pineda; Ucola: Martín Valero; UDO: 
Pedro Sassone; Instituto Pedagógico Nacional: Alfredo 
Rodríguez; Centro de Estudiantes de USB: Carmen Smith; 
IUPM: Didalco Bolívar; CUF de M: Antonio Bastos.

Personalidades del deporte. Un documento firmado por se-
senta personas ligadas al deporte venezolano destaca entre 
otras cosas: “Esas decisiones avalan acciones terroristas con-
tra países que históricamente han estado ligados al nuestro, y 
en ese sentido expresamos a los hermanos deportistas cubanos 
nuestro más decidido apoyo”.

Partido Revolucionario Venezolano: “Expresamos nuestra 
condena en relación con la absolución de los responsables”.

Roberto Hernández (abogado): “La decisión del fiscal no se 
ajusta a la ley militar, esta ley solo faculta al fiscal para abste-
nerse de formular cargos, en caso de haber quedado destruidos 
los fundamentos del auto de detención”.

Personalidades venezolanas. Suscribieron una declaración 
en la que exigen en nombre del pueblo, del derecho y la moral, 
castigo para los responsables. Firman: José Herrera Oropeza, 
D. F. Maza Zavala, Héctor Malavé Mata, Pedro Rincón 
Gutiérrez, Héctor Silva Michelena, José Vicente Rangel, 
Aníbal Nazoa, Domingo Miliani, César Rengifo, Mateo 
Manaure, Ludovico Silva, Simón Sáez Mérida, José Luis 
Briceño, Antonio José Herrera, José Agustín Silva Michelena, 
Arturo Cardozo, Alexis Márquez Rodríguez, Luis Guevara 
Moreno, Rafael Enrique Salazar, Lilia Vera, Víctor Sánchez 
Flores, Esperanza Márquez, Roberto Todd y Ramón Aldana.
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Repudio internacional

Personalidades, organizaciones sindicales, instituciones, parti-
dos políticos, deportistas, abogados, pilotos, en fin, la protesta 
mundial se hizo sentir para condenar la maniobra política que 
se ha esgrimido para absolver de culpas a los responsables del 
sabotaje del avión cubano en Barbados, en octubre de 1976.

Cap. Fernando García Velázquez (vicepresidente de la 
Federación Internacional de Pilotos, Ifalpa): “Estamos muy 
interesados en que la libertad prometida a los asesinos de 
Barbados no se consuma”.

Dr. Assad Kotai (presidente de la Organización de Aviación 
Civil, DACI): reiteró su condena por el sabotaje del avión cu-
bano en Barbados.

Kestor Alves (asesor político del premier de Guyana): mani-
festó su repudio.

Omero Flores (vicepresidente de la Organización Iberoame-
ricana de Pilotos): “Condenamos este criminal atentado”.

Joshua Choritmootoo (ministro regional de Guyana): repu-
dió la absolución ante millares de personas reunidas con mo-
tivo del cuarto aniversario de la voladura del avión cubano, 
donde perecieron jóvenes de su país.

Asociación por los Derechos Humanos (Quito, Ecuador): pro-
testó la absolución.

Eduardo De Habich (exembajador de Perú en Cuba): cali-
ficó el fallo de “engendro inadmisible”, y dijo que tras este está 
seguramente la mano de la CIA.

Daily News ( Jamaica). En un editorial dice: “La absolución 
coloca a Venezuela en una posición de culpabilidad”.

Uno más uno (periódico de México). Titula un editorial así: 
“Venezuela avala el terrorismo”. 

Diario Marka (Perú). Lanzó un artículo titulado “¿Por qué 
Copei perdona el crimen de Barbados?”.
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Profesionales dominicanos: dirigieron una carta al presidente 
Herrera Campins cuando visitaba Santo Domingo, mostrando 
su desacuerdo por la absolución de los culpables del sabotaje al 
avión cubano.

Cap. Jorge Terraba (Asociación de Pilotos de México): “Los 
pilotos mexicanos reprobamos enérgicamente tan criminal 
sabotaje”.

Richard Small (presidente de la Asociación Americana de 
Juristas, AAJ): dirigió una carta al primer mandatario venezo-
lano demandando a su gobierno que “ponga en disposición de 
una comisión de los juristas de la AJJ, las actuaciones del pro-
ceso que se sigue en contra de los autores del sabotaje”.

Partido de los Trabajadores de Jamaica (PTJ): expresó su 
repudio.

Diario Quand Doi Nhan (órgano del Ejército de Vietnam): 
se hizo eco de la repulsa mundial.

Federación Latinoamericana de Periodistas (Felap): “No se 
puede dirigir democráticamente una nación y convertirse en 
padrino, incitador y cómplice de feroces asesinos, convictos y 
confesos”.

Intelectuales latinoamericanos. En documento conjunto re-
pudiaron el fallo. Firman: Gabriel García Márquez, Roberto 
Matba, Jorge Enrique Adoum, Daniel Leyra, Ángel Parra, 
Gontrán Nieto, Alicia Miranda, Julio La Parc, Roberto Armijo, 
Olver de León, Miguel Rojas-Mix, Pisa, Saúl Yorkievich, 
Rubén Bareiro Saguier, Alfredo Bryce, Isabel Parra, José 
Balmes y Francisco Marín.

Brigada Maceo (México): manifestó su condena a la absolu-
ción de los responsables de volar el avión cubano en Barbados.

Edgardo Condessa (máximo dirigente del Centro de Estudios 
Latinoamericanos, CELA): consideró “aberrante” la absolución.

Congreso Permanente de Unidad Sindical de los Trabajadores 
de América Latina: firmó una declaración conjunta con la 



234

Central de Trabajadores de Cuba, condenando las maniobras del 
gobierno venezolano para absolver a los saboteadores.

Rosendo Canto (director de la Casa de Cuba, en Madrid, 
España): repudió el fallo a través de un mensaje enviado al 
presidente Herrera Campins.

Partido Comunista de Perú: condenó la maniobra.
Comité Sindical Internacional (Praga): envió cablegrama al 

presidente Herrera Campins repudiando la absolución.
Partido Comunista de Chile: rechazó el fallo del tribunal 

militar venezolano.
Unión Internacional de Estudiantes (sede Praga): cursó ca-

blegrama al Presidente de Venezuela exigiendo castigo a los 
culpables.

Apolinar Díaz Callejas (presidente de la Asociación 
Colombiana de Juristas Demócratas): calificó como “acto de 
gobierno” la absolución de los asesinos de Barbados.

Mario Benedetti (escritor uruguayo): “La mayor demostra-
ción de la injusticia es la ola de indignación que los intentos de 
liberar a los asesinos ha provocado en todo el mundo, especial-
mente en Venezuela”.

III Encuentro Internacional de Escritores (Bulgaria): mani-
festaron su repudio.

Consejo Nacional Estudiantil (Granada): “Constituye un in-
sulto directo al pueblo y a la Revolución Cubana”.

Volodia Teitelboim (Comité Central del Partido Comunista 
de Chile): calificó de funesta la decisión de absolver a los cul-
pables del crimen de Barbados.

Sociedad de Amistad India-Cuba (India): condenó la exo-
neración de culpas a los responsables del sabotaje del avión 
cubano y aseguró que mil setecientos intelectuales de la 
Universidad Hindú de Benarés (India): repudiaron unánime-
mente la medida tomada por las autoridades venezolanas.
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Partidos políticos de Costa Rica: Vanguardia Popular, Partido 
Socialista Costarricense y Movimiento Revolucionario del 
Pueblo de Costa Rica manifestaron su repulsa a la absolución 
de los culpables del homicidio colectivo.

Diario L’ Unita (Roma): afirmó que “la próxima liberación 
de los cuatro terroristas que sabotearon un avión cubano en 
1976 es deseada por el presidente venezolano democristiano, 
que mira hacia el aislamiento de Cuba”.

Semanario Universidad (Costa Rica): “Es imposible para 
una corte imparcial liberar a quienes todo el mundo reconoce 
como los asesinos de Barbados”.

Jorge del Prado (senador comunista peruano): “No solo se 
trata de una actitud reaccionaria de Luis Herrera Campins 
contra la Revolución Cubana, sino también de una justifica-
ción del terrorismo perpetrado en la forma más bárbara por 
asesinos dirigidos por la Central de Inteligencia de Estados 
Unidos (CIA)”.

Unión de Trabajadores por la Salvación de Kampuchea: de-
mandó el severo castigo para los culpables.

Diario El País (México): editorializa sobre la condenada 
absolución.

Romesh Chandra (presidente del Consejo Mundial de 
la Paz): “Este hecho no solo es un crimen horroroso contra 
Cuba, sino también contra todas las fuerzas de la paz”.

Unión de Periodistas Democráticos de México: rechazó las 
maniobras del gobierno venezolano para liberar a los culpables.

Consejo Nacional de la Paz (Panamá): manifestó su in-
dignación por la “canallesca decisión del tribunal militar de 
Venezuela y sus cómplices patrocinadores del actual gobierno 
copeyano, de absolver a los autores del horrendo y monstruoso 
crimen que costó la vida a setenta y tres personas”.

Alianza de Mujeres Costarricenses: “Sería imperdonable una 
sentencia absolutoria para los responsables de un crimen en 
masa cuando existen muchas pruebas en contra de los autores”.
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Federación de Estudiantes (Panamá): “Cualquier intento por 
impedir el curso de la justicia es un acto de complicidad con el 
atentado terrorista”.

Diario El Espectador (Bogotá, Colombia): en amplio repor-
taje, en dos entregas, firmado por Patricia Lara, advierte que el 
crimen de Barbados podría quedar impune.

Agencia Central de Noticias (India): “Al liberar a los crimi-
nales, las autoridades venezolanas han corroborado que es-
tán actuando bajo las indicaciones de la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA), en los Estados Unidos”.

Federación Democrática Internacional de Mujeres (Berlín): 
En un comunicado de prensa dice “la explosión ocurrida en 
la nave cubana y su caída al mar en Barbados con el saldo de 
setenta y tres muertos es uno de los crímenes mayores que ha 
conocido la humanidad”.

Partido Socialista Revolucionario (Perú): expresó su más enér-
gico rechazo ante los propósitos de absolver a los cuatro terro-
ristas que sabotearon el avión cubano.

Federación de Trabajadores (Tungurahua, Ecuador): pide al 
presidente Herrera Campins que se revise el fallo absolutorio.

Comisión Pro-reunificación de la Familia Cubana (México): 
“La absolución a los autores del sabotaje del avión de Cubana 
de Aviación es un atentado a la justicia por parte de las auto-
ridades venezolanas. Los hechos han demostrado las nume-
rosas maniobras por amañar los expedientes para justificar la 
absolución”.

Movimiento de Liberación Nacional (Barbados): condena “la 
ultrajante decisión del gobierno venezolano”.

Miles Fitzpatrick (abogado guyanés): “Toda la historia del 
proceso contra los cuatro implicados en la voladura del avión 
cubano revela una manipulación de la maquinaria judicial para 
asegurar que los culpables del hecho no sean llevados ante la 
justicia”.
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Asociación de Amistad Trinidad-Cuba: “El pueblo revolucio-
nario y progresista de todo el mundo manifestará en sus res-
pectivos países su inconformidad con la decisión del tribunal 
militar venezolano de absolver a los cuatro culpables”.

James Millette (conferencista de la Universidad de las Indias 
Occidentales): señaló que “después del arresto de los implica-
dos en Trinidad-Tobago, quedó claro que algunos gobiernos 
regionales se dejaron intimidar por temor a las represalias y no 
asumieron una actitud severa ante los hechos”.

Francis Belle (Movimiento para la Liberación Nacional de 
Barbados): “La evidencia de la culpabilidad de los terroristas 
acusados sigue siendo completamente diáfana y su liberación 
contribuiría a empeorar la imagen de Venezuela en el Caribe”.

Partido Progresista del Pueblo (Guyana): hizo patente su 
repudio.

Juventud de Vanguardia (Movimiento del pueblo Unido, 
San Vicente): “Venezuela solo complace los deseos de la CIA 
y de las organizaciones contrarrevolucionarias que operan en 
esa nación y en Estados Unidos”.

Laurence Poyorre (Movimiento Revolucionario de los 
Trabajadores Santa Lucía): declaró que la Asociación de 
Amistad Santa Lucía-Cuba “también envió una carta al 
Ministerio de Justicia de Venezuela que expresa su condena 
al anuncio de que serán puestos en libertad los culpables del 
sabotaje a un avión cubano el 6 de octubre de 1976”.

Asociación de Amistad San Vicente-Cuba: advirtió que este 
hecho podría ocasionar la ejecución de nuevos actos terroristas 
contra el gobierno cubano.

Abogados peruanos: un documento firmado por abogados 
peruanos, encabezados por Laura Caller y Genaro Ledesma, 
afirma que “subordinar cuestiones que importan a la huma-
nidad entera, como es la piratería aérea a intereses políticos, 
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resulta un atentado contra la humanidad y está muy alejado 
del espíritu de Simón Bolívar”.

Comité de Defensa de los Derechos Humanos de El Salvador 
(México). En su declaración dice: “La irresponsabilidad y 
complicidad del gobierno venezolano en la liberación de los 
culpables ha provocado la indignación y el repudio de todos 
los hombres honestos de la tierra”.

Diario Journal de Angola (Luanda): Responsabilizó al go-
bierno de Venezuela de absolver a los responsables del crimen 
de Barbados.

Partido Progresista del Pueblo Trabajador de Chipre (Nicosia): 
en mensaje dirigido a Luis Herrera Campins, condena enérgi-
camente la absolución.

Seminario Bautista (México): Expresó “su consternación 
por el acto de irresponsabilidad y parcialidad demostrado por 
el gobierno de Herrera Campins”.

Secretario Latinoamericano de la Federación Universal de 
Movimientos de Estudiantes Cristianos (México): envió men-
saje a Herrera Campins deplorando la decisión de liberar a los 
criminales.

Comisión para Estudio de la Historia de la Iglesia 
Latinoamericana (México): Treinta sacerdotes, monjas y laicos 
de varios países latinoamericanos, asistentes a un curso patro-
cinado por esa comisión de estudios, manifestó su condena por 
la absolución de los “cuatro detestables saboteadores”.

Comité de Solidaridad con los Pueblos de América Latina 
(Lima, Perú): veinticuatro organizaciones sindicales, partidos 
políticos de izquierda y numerosas personalidades firmaron un 
documento condenando la decisión del gobierno de Venezuela 
de absolver a los culpables del sabotaje a un avión cubano.

Asociación de Amistad Suiza-Cuba (Berna): difundió un co-
municado donde asegura que el pronunciamiento del tribunal 
militar venezolano constituye una burla a todo sentimiento de 
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derecho y justicia, le hace el juego a Estados Unidos y, sobre 
todo, a la Agencia Central de Inteligencia (CIA)”.

Cuba

El pueblo cubano, a través de su gobierno, partido, organiza-
ciones de masas y demás instituciones de la sociedad socialista, 
ha manifestado su más decidido rechazo a la decisión tomada 
por el tribunal militar venezolano de absolver a los cuatro 
criminales que hace cuatro años volaron un avión de la línea 
Cubana de Aviación, privando de la vida a setenta y tres perso-
nas, entre ellas cincuenta y siete cubanos.
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Apéndice A 
Preliminar

Desde que inicié la investigación periodística para desenmas-
carar y denunciar a los autores de la voladura del avión cubano 
cerca de las costas de Barbados, el 6 de octubre de 1976, viví 
momentos muy duros que de alguna manera reflejé en este libro.

Sin embargo, después de veinticinco años de la denuncia, 
me aguardaba una conmoción mayor, producida por algo im-
pensable, inesperado: la aparición de un grupo de documentos 
que, en su momento, fueron sustraídos del expediente del caso 
del avión cubano, para absolver a los cuatro terroristas inculpa-
dos en esa acción criminal.

No había lugar para las dudas, estas eran las pruebas que 
dejaban definitivamente establecido que Luis Posada Carriles, 
Orlando Bosch, Hernán Ricardo y Freddy Lugo eran los auto-
res del sabotaje al avión de la línea aérea Cubana de Aviación.

El periodista venezolano Ernesto Villegas presentó los 
mencionados documentos el martes 26 de abril de 2005, en 
su programa En confianza, que transmitía Venezolana de 
Televisión (Canal 8).

Villegas me había invitado un día antes a su programa, 
con motivo de la denuncia que yo estaba haciendo acerca de la 
presencia del terrorista Luis Posada Carriles en territorio nor-
teamericano y su pretensión de pedir asilo en Estados Unidos 
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para evadir la justicia venezolana, de la cual es prófugo. Pero 
ese mismo día, por la noche, me llamó para pedirme que in-
terviniera, vía telefónica, en su programa del miércoles donde 
tendría un material especial sobre el tema del avión.

Los papeles presentados por Villegas, y que dos días des-
pués consignó en la Fiscalía General de la República de 
Venezuela, confirman mi denuncia, mi testimonio recogido en 
Pusimos la bomba… ¿y qué?, publicado en 1980.

Estamos frente a un hecho de gran trascendencia no solo 
desde el punto de vista legal, sino también desde el punto de 
vista ético. Esta persona que hizo llegar los documentos a 
Villegas, en un conmovedor gesto de humanidad, los mantuvo 
por todos estos años, quizás a la espera del momento indicado 
para darlos a conocer. Y ese momento llegó.

La fuerza y la contundencia de estas pruebas, que tienen 
el valor de proceder del expediente del caso que fue falsificado 
por los amigos de los terroristas en los gobiernos de los pre-
sidentes Carlos Andrés Pérez y Luis Herrera Campins, son 
respaldadas por otras que aparecen en documentos desclasifi-
cados recientemente por el gobierno de Estados Unidos.

Es un acto de justicia que los terroristas paguen por sus 
crímenes. Que Luis Posada Carriles sea extraditado para ser 
juzgado por tribunales de Venezuela, como lo exigió el go-
bierno del presidente Hugo Chávez Frías. Y de igual manera, 
que se juzgue también al connotado terrorista Orlando Bosch, 
absuelto de su responsabilidad en el crimen de Barbados por 
jueces venezolanos corruptos.

Es increíble cómo los verdaderos “padres” de este crimen 
clasificaron cientos de documentos para ocultar que sabían 
todo acerca del sabotaje al avión cubano, pero sus autores in-
telectuales y materiales “se desclasificaron en los mismos”, 
contándome cómo lo hicieron en la prisión del Cuartel San 
Carlos, en Caracas.
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A continuación ofrecemos varios anexos que contienen 
la información de los documentos citados1 con los siguientes 
títulos:

Anexo 1.	 Interrogatorio del comisario “Francisco” a Hernán 
Ricardo.

Anexo 2.	 El pacto del expresidente Carlos Andrés Pérez 
con Orlando Bosch.

Anexo 3.	 Diligencias y actuaciones de la Disip.
Anexo 4.	 Documentación desclasificada por el gobierno de 

Estados Unidos.
Anexo 5.	 Fragmentos de las cartas de Bosch.
Anexo 6.	 Fichas criminales.

1	 En los casos en que hemos transcrito los documentos, conservamos la ortografía y 
redacción de los originales. 
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Anexo 1 
Interrogatorio del comisario  

“Francisco” a Hernán Ricardo

Uno de los documentos más valiosos de este paquete es el in-
terrogatorio que le hace “Francisco”, presunto comisario de la 
Disip, a Hernán Ricardo, uno de los autores materiales del cri-
men de Barbados, posiblemente en Caracas, el 25 de octubre 
de 1976, a menos de tres semanas de la voladura del avión de 
Cubana de Aviación.

El documento no tiene encabezado, de lo que se deduce 
que era o más extenso o que lo precedían otros materiales, 
consta de veintidós páginas. Este catálogo de revelaciones te-
rribles refleja, en primer lugar, que el interrogador “Francisco”, 
era un personaje de máxima confianza del gobierno del presi-
dente Carlos Andrés Pérez.

Asimismo se desprende que este personaje fue comisio-
nado especialmente para borrar todo tipo de pruebas que de-
jaran al descubierto que Pérez conocía, apoyaba y permitía la 
preparación de acciones de los grupos terroristas anticastristas, 
bajo la jefatura de Orlando Bosch y Luis Posada Carriles.

Está muy claro que “Francisco” tenía la tarea de eliminar 
cualquier vínculo oficial con el crimen de Barbados. Incluso, 
en este interrogatorio aparece diciendo que asistió a una con-
ferencia en Trinidad, aunque no se sabe si formó parte de la 
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misión del gobierno venezolano que estuvo al frente de las 
primeras diligencias del sabotaje u otra “comisión”.

En las primeras páginas del interrogatorio, Ricardo le res-
ponde a “Francisco”:

Ricardo: Pero ya no vamos a estar mezclando más gente en 
esto, porque si vamos a poner el caso que va a caer todo el 
mundo, va a caer un gentío grande.
Francisco: Yo lo que necesito saber precisamente por dónde yo 
tengo que cortar esto para que no caiga la gente esta. (sic)
Ricardo: Pero imagínese que hay tanta gente, pero gente, pero 
gente, el problema es la vaina de que yo lo sé todo, yo andaba pa’ 
arriba y pa’ abajo con todo el mundo y hacen años que estoy 
metido en esto [...].

De igual manera se puede inferir que el temor más grande 
que tenían los cómplices gubernamentales de los terroristas, 
era que se descubriera cómo llegaron a Venezuela los explosi-
vos que se utilizaron en la voladura del avión, lo que pondría 
en evidencia, además, el intenso tráfico de armamentos y ex-
plosivos que existía, y la complacencia de las autoridades vene-
zolanas, como se registra en este interrogatorio.

Estos explosivos se encontraban escondidos en casas y 
lugares clandestinos en Caracas y sus alrededores. En este 
sentido aparecen nombres y sobrenombres diferentes, todos 
comprometidos en criminales atentados terroristas.

Francisco: “Tú crees que yo al hacer esto, tengo la intención de 
cortar una serie de vinculaciones comprometedoras, cuestiones, a 
mí me hacía falta extraoficialmente no allanar sino recuperar 
algunos explosivos y armamentos y decir que todo lo conseguí en 
cualquier otra parte”.

Aquí está demostrada cuál era la verdadera intención de los 
protectores de Bosch, Posada, Lugo y Ricardo. Es más, muestra 
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la evidencia de que en ocasiones anteriores habían procedido a 
realizar este tipo de “limpieza”; como ocurrió cundo Orlando 
Bosch fue detenido, por primera vez en Caracas, en el año 1974.

A través de todo el interrogatorio, “Francisco” presiona a 
Ricardo para sacarle información sobre el paradero de los ex-
plosivos, armas y municiones.

Francisco: “Para cubrir las apariencias tiene que aparecer cual-
quier tipo de explosivo, inclusive que no sean encontrados en 
ninguna casa [...]”.

Más adelante agrega:

“Cuando Bosch cayó la otra vez se me permitió entregar dina-
mita militar, plástico, cordones, detonantes, detonadores eléc-
tricos y mechas que estaban encaletadas cerca de la pensión 
donde estaba viviendo y con eso f iniquito la investigación”.

A lo largo del texto, el lector encontrará distintas referen-
cias de Hernán Ricardo en torno a los atentados donde par-
ticiparon él y los otros tres integrantes del grupo, así como 
muchos terroristas cuyos nombres o alias aparecen en este 
interrogatorio.

Francisco: “Y quiénes pusieron la de Barbados (100776)”.
Ricardo: “A Barbados fuimos Freddy y yo […]1”.

De inmediato, Ricardo menciona otra acción terrorista 
realizada en Barbados en julio de 1976, alusión que hacemos 
para que no se confunda con la voladura del avión, en octubre 
de ese año.

Según el criterio expresado por Hernán Ricardo durante 
su conversación con Francisco, “se decidió a última hora que el 
avión se iba a volar en el aire”.

1	 Se refiere al sabotaje, puesto que la pregunta de Francisco incluye la fecha del hecho: 
10-07-76.
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Este valioso documento deja al descubierto todas las vin-
culaciones de los terroristas, incluidas las de la CIA, así como 
los lazos políticos y financieros que coexistían en las altas es-
feras del gobierno de Carlos Andrés Pérez y empresarios ve-
nezolanos y cubanos, con el objeto de apoyar los crímenes de 
asesinos como Bosch y Posada Carriles.

Estas complicidades se mantuvieron siempre y se prolon-
garon con la llegada al poder del presidente socialcristiano 
Luis Herrera Campins, quien continuó “el trabajo” de Pérez, 
hasta absolver a los terroristas.

La manipulación de este caso es también una muestra de 
la corrupción moral que terminó por minar la “democracia” 
de los partidos políticos venezolanos Acción Democrática y 
Copei. Durante cuarenta años estas organizaciones políticas 
gobernaron a favor de un pequeño sector de la población in-
tegrado por la oligarquía empresarial y por una dirigencia po-
lítica enriquecida ilegalmente, que son los responsables de la 
pobreza que padece hoy la mayor parte del pueblo venezolano.
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Documento del interrogatorio

Francisco: 	 Mira este papel que se encontró en el escritorio 
tuyo es comprometedor

Ricardo: 	 Si es comprometedor es el único que tenía. El 
informe que estaba sellado pero no en inglés te-
nía los sellos de “Secret” (Secreto).

Francisco:	 Hay un informe en inglés sobre Guyana
Ricardo:	 Donde esta ese Informe?
Francisco:	 No, no ese no esta ahí
Ricardo: 	 Un informe de Guyana hecho a mano dice Ud?
Francisco:	 Si esta conjuntamente con unos papeles de una 

conferencia.
Ricardo:	 Coño, no, el caso es que me arrecha que esa no es 

mi letra, eso me lo entregó “Jorge” en el informe 
me sacó un poco de papeles allá abajo, pero si yo 
sabía que ese informe andaba rodando por allí, 
por que Luis me lo había dicho, que tenía Con-
ferencia de los chinos.

Francisco:	 Si de los Chinos
	 De donde salió el informe ese
Ricardo:	 Cuál?
Francisco:	 El de los Chinos y el de Guyana
Ricardo:	 Ese fue un informe que yo tuve que hacerle a Rene 

de un trabajo que se hizo aquí, que fue de la A. V. 
P., pero el informe de Guyana no dice si no algo 
de unas fotografías que yo tengo que enviar y una 
cuestión de esas. Por que el informe es de Rene, 
para la D. 54  y darle para acá pá Rene, ya es una 
cosa de trabajo que no se ha mencionado. Tiene 
una fotografía de un viaje, es decir fotografías que 
ya venían, que era cuando el asunto de Estado, 
estaba pendiente………………………….
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Facsímil de una de las páginas del original del interrogatorio.
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	 Pues yo tengo pensado lo siguiente el asunto del 
Pasaporte en cierto modo ya ese es un delito que 
ya eso no me lo puedo quitar de encima en cier-
ta parte haberme hecho pasar por Jose Vasquez 
García que no es mía ni las huellas dactilares, las 
huellas dactilares son de Gustavito.

Francisco: 	 Quien es Gustavito?
Ricardo:	 Gustavo Castillo
Francico:	 A ese no lo hemos detenido, no apareció
Ricardo:	 El esta aquí escondido, sabe
Francisco:	 Y la letra?
Ricardo:	 Es de él y las huellas digitales y el comprobante 

de Cédula que no se si apareció, en su pasaporte 
yo puedo decir, no ve, el mismo cuento eso de 
Extranjería.

Francisco:	 De que lo compraste
Ricardo:	 Okey, si correcto que fue una cosa de apuro. Ahora 

el problema que se basa es que yo el unico proble-
ma que veo es que me pregunten a mi y donde me 
pueden agarrar contradicciones y cuestiones de 
ese tipo, el viaje de nosotros…………….............

	 Hay una cantidad de explosivos que tenía Fran-
cisco Nuñez Villavicencio que lo detienen tam-
bién, esta preso, que lo tenía en su casa escon-
dido por allá, entonces como iba a viajar antes 
Frank, lo fué a buscar fuimos los dos (2) a bus-
carlo el explosivo ese, entonces lo llevamos para 
entregarselo a Bosch, Okey, entonces llegamos 
y lo trasladamos yo no sabia que había ahí, me 
dijo no esos …………....…………… que están 
ahí para cuando Luis te los pida, era para que 
Luis no se quemara por que él no podía quemar-
se en este trabajo, Okey, entonces cuando llega-
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mos allá al Club Patriótico entonces Orlando 
Bosch …………………………...………. uno 
que creo que era el Gallego, que no mas o menos 
sabia quien era, a quien después yo tenia que pe-
dirle todo, por que al único que podía entregar 
era a mí, entonces “El Gallego …..........…… me 
dices tu sabes como es la vaina de los explosi-
vos, le dije si no te preocupes pero yo lo ten-
go ahí………………………………………..... 
bueno pero sácalo despues, no, yo tengo una lla-
ve espérate …………………………… entonces 
lo que había era una caja de detonadores de todo 
tipo con mechas, booby traps (cazabobos), car-
tones de detonadores, pero en la otra si creo que 
habia Pentolita C-4, había Dinamita y sacamos 
un poco de dinamita, Orlando Bosch, decía que 
estaba muy mala y no quisieron coger, yo creo 
que los botaron, eso lo eliminaron por que eso 
estaba peligroso, estaba muy babozo; entonces 
ese explosivo estaba ahí; ahí se quedo mi moto-
cicleta, allí tenía que estar todavía yo lo cargaba 
…………………… si no que yo la tenía ahi y 
alla había dormido yo varias noches es decir no 
dormía si que yo iba y dormía una noche allí, y 
después venia y no dormía por que no me gus-
taba andar con ellos entiende por que habia un 
cierto, yo me iba para mi casa.

Francisco:	 Espérate un momentito. Y del exterior trajeron 
explosivos?

Ricardo:	 Del exterior? Si se supone que del exterior que 
traigan explosivos por que fijese, el explosivo 
estaba corto aquí pero ponerse que el explosi-
vo baja en …………......... porque Ramoncito 
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Velasquez, tiene un pocote también. El viaje ese 
como se llama? El día ese después de la opera-
ción iba a venir un armamento grande que lo iba 
a recoger el “Mono” Morales no se que paso con 
eso, pero era un armamento grande …………

	 La Guaira y toda vaina no se como era el asunto
Francisco:	 De Inglaterra?
Ricardo:	 Inglaterra, aja eso que tienen ahí, no se que 

paso con eso, pero lo que si se necesitaron era 
lapiceros, cuestiones de esos que ya estaban 
combinados como sacarlo de allí y los tenían 
guardaditos ahí.

Francisco:	 Y entonces?
Ricardo:	 Pero ya no vamos a estar mezclando más gente 

en esto por que sí vamos a poner el caso que va a 
caer todo el mundo, va a caer un gentío grande?

Francisco:	 Yo lo que necesito saber precisamente por don-
de yo tengo que cortar esto para que no caiga la 
gente esta.

Ricardo:	 Pero imagínese que hay gente, pero gente, pero 
gente, el problema es la vaina que yo lo sé todo, 
yo andaba pá arriba y pá abajo con todo el mundo 
y hacen años estoy metido en esto y usted sabe 
como es la cosa como lo sabía ya Jorge y Jorge 
esta al día el sabía como iba la vaina y como era 
la cosa de las fotos de los cubanos, usted, lo sabía 
porque eso era una cosa que lo tenia …………. 
y el día que usted renunció yo dije bueno chico 
pal carajo, ya usted lo sabe

Francisco:	 Bueno pero espérate los explosivos salían de 
aquí?

Ricardo:	 En cierta forma, iban a seguir saliendo por que 
este “Fabri” esta cogiendo un curso de paracai-
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dismo, un paracaída se lo prestaron un paracai-
da que era de “Oterito” después se lo pasaron, se 
lo paso cierta persona que es Hermes el explo-
sivista.

Francisco:	 Hermes Rojas (a) “Fernando” ex-funcionario 
detenido en marzo de 1974, muy amigo de Car-
los Fabri)

Ricardo:	 Hermes Rojas le pasó ese paracaída, entonces 
ya estaba combinada la vaina “Calladito” paso la 
cuestión pero eso tenia nada que ver porque si 
hay unas cuestiones es decir, pero el problema 
es que había cosas que no eran casos de Seguri-
dad, pero ya se estaban instalando, tenían ame-
tralladoras por alla, pero no era para operar aquí, 
porque ya todo esta hablado es decir que aquí no 
se iba a hacer nada, los silenciadores quien los 
estaba haciendo y todas esas cuestiones, no es un 
lío grande

Francisco:	 Pero afuera que explosivos se quedaron o sacaron?
Ricardo:	 C-4 lo dejaron aquí para esta área, para el cono 

sur para que trabaje toda esa área, por arriba 
parece que estaba un poco escaso, lo único que 
faltaba aquí era que iba atraer un armamento ca-
libre 22 para poderles acomodar el silenciador 
para poder tener 6 ó 7 bichos de esos aquí

Francisco:	 Que tipo de metralletas había?
Ricardo:	 Hay Madsen Beretta, Z.K., M-1 y M-3 con si-

lenciador hay varios bichos de esos él que no te-
nía armamento para elaborar, lo ponía, yo tengo 
un revolvito y lo pongo y asi era que llegamos

Francisco:	 Tu crees que yo al hacer esto, tengo la intención 
de cortar una serie de vinculaciones comprome-
tedoras, cuestiones, a mí me hacía falta extrao-
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ficialmente no allanar sino recuperar algunos 
explosivos y armamentos y decir que lo conseguí 
en cualquier otra parte

Ricardo:	 Imagínese ya con esta gente para que digo, lo 
que a mi me duele de todo esto el que se esta 
favoreciendo es Trinidad con toda esta vaina

Francisco:	 Para cubrir las apariencia tiene que aparecer 
cualquier tipo de explosivo, inclusive que no 
sean encontrados en ninguna cosa, por que esa 
puede incriminar a una persona directamente. 
Cuando Bosch, cayó la otra vez me permitió 
entregar dinamita militar, plástico, cordones, 
detonantes, detonadores eléctricos y mechas 
que estaban encaletadas cerca de la pensión 
donde estaba viviendo y con eso finiquito la in-
vestigación

Ricardo:	 Si, pero ya era cuestión mas o menos de arriba 
(Presidencial)

Francisco:	 Le estoy diciendo no allanar
Ricardo:	 Ahora usted cree que ese explosivo todavía lo 

tengan en ese sitio
Francisco:	 Yo no sé?
Ricardo:	 Ahora Ramoncito, si es verdad que tiene el ex-

plosivo que da miedo. Como lo va a allanar, como 
lo va a buscar, ese tiene que da miedo? Que jode, 
tiene cajas de C-4, que es explosivo que más se 
utiliza para ese tipo de operación

Francisco:	 Ese explosivo es de aquí de la Disip o traído de 
afuera?

Ricardo:	 De aquí y de afuera, tiene explosivos de los tiem-
pos viejos (C-4) pero en perfectas condiciones y 
lo otro un cargamento de armas, no se si resultó 
por que de eso hace ya 20 días
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Francisco:	 Lo tiene Ramoncito en su casa, para entonces yo 
hablar con él y que me entregue parte de eso

Ricardo:	 Si, en su casa o en una hacienda, creo que tam-
bién lo tenía fuera de aquí, y López, el “Gallego”, 
ó esta la Asociación “José Marti”, tenía una can-
tidad de cajas, como cinco (5) cajas

Francisco:	 Quien es “El Gallego” López?
Ricardo:	 Es un miembro de la Asociación Patriótica José 

Marti, encargado de los explosivos pero se su-
ponía que ese explosivo se le llevara para su casa 
tenia como tres (3) cajas, la caja en que estaba el 
Control Remoto que es el único que hay aquí, 
lo íbamos a utilizar cuando viniera Fidel Castro, 
para volarlo pá el carajo, ahora yo no sé Comisa-
rio en que me puede agarrar los Fiscales

Francisco:	 Yo, personalmente después del planteamiento 
que yo hice a Luis y a Orlando, yo primero para 
poder defender o para poder precisamente de 
una manera táctica llevar las cosas, yo tengo que 
saber eso, es lo que hice antes de ir a Trinidad.

Ricardo: 	 Y Luis que dijo? Por que él lo sabe todo?
Francisco:	 Que tu lo sabias todo, por que en ese momento 

a mi me interesaba salir para Trinidad, a las ne-
gociaciones

Ricardo:	 Ah, pero Luis le dijo que yo sabía todo?
Francisco:	 No, el me dijo que tú sabia mas o menos, de ma-

nera que no me pudieran tomar de sorpresa en la 
Conferencia

Ricardo:	 Bueno allá sabía ciertos detalles que lo sabían 
ellos, de reuniones en Santo Domingo, es más, 
decían que yo estaba allí, pero era la policía, no 
era una cosa escrita

Francisco:	 Pero él que asistió a esas reuniones fué Luis?
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Ricardo:	 No ellos decían que era yo, en Santo Domingo 
hubieron dos (2) reuniones una de carácter ge-
neral y otra de los “Bélicos” que era mas secreta 
y asistieron cinco personas: Luis, Frank Castro, 
Orlando Bosch, Armandito López Estrada Jefe 
de Operaciones de la Brigada 2506 y otro cuyo 
nombre no recuerdo

Francisco:	 Por cierto mataron a Aldo Vera en Puerto Rico 
ayer

Ricardo:	 No me diga eso, eso quiere decir que ya empezó 
la guerra, ahora viene un guerrillero de esos y coje 
una Avensa y se lo lleva pal carajo, eso es seguro

Francisco:	 Ahora una cosa, por que tu crees que te mencio-
nen a ti en la reunión de Santo Domingo y no 
mencionan a Luis

Ricardo:	 Y me decían a Luis si, pero decían que me ha-
bían visto a mi, me metieron en Jamaica y decian 
usted estuvo con pasaporte falso en Jamaica que 
me habían visto entrevistandome en Trinidad y 
Barbados con funcionarios de la Embajada Nor-
te Americana, me preguntaron por Leo, Ritchie 
y por otros y yo a todos les dije que si para que 
pensaran que yo era un agente de la CIA, in-
cluso les dije tu quieres que te diga que yo soy 
de la CIA? Pues si yo soy de la CIA? Ellos me 
jodieron a mi que jodes pero cuando les dije esto 
cambio todo, cambiaron el trato conmigo

Francisco:	 Y ellos sabian lo de Panama, lo del otro DC-8 
(lo del C-3)

Ricardo:	 Ellos sabian como no lo van a saber si eso era 
una cosa pública, que lo decían los periódicos 
que fue un C-3 que se lo metió en Jamaica en 
una maleta, ahora los detalles de como pusieron 
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la “Bomba” en la maleta eso no lo saben ellos eso 
lo se yo, lo sabemos un poco mas

Francisco:	 Los de Jamaica fueron otros?
Ricardo:	 Claro, ellos decían que yo era el Jefe del Area del 

Caribe, pero el trabajo fue en el Area del Caribe, 
pero eso esta compartimentado, y Ud. sabe por 
que usted tiene los papeles y yo no lo voy a estar 
engañando

Francisco:	 Gueton fué contigo a Panamá y Trinidad?
Ricardo:	 A Panamá y a Trinidad, a esas dos cosas, En 

Trinidad, si me salvé por que cuando tiramos la 
operación el único que se disfrazó fui yo

Francisco:	 Hermes Rojas, fue con ustedes a Trinidad?
Ricardo:	 No, él donde fué, fué a Colombia donde fuimos 

Luis, Yo y una pata completa fuimos como diez 
(10) un bojote de gente pero no hicimos nada, 
es decir no pudimos hacer algo grande. A Pa-
namá fuimos Gueton y yo y reventamos las dos 
oficinas (2) de la Cubana, sin muertos ni nada. 
En Trinidad pusimos la Bombita y pal carajo y 
tampoco paso nada, el único peo fué el de la Visa 
en el Pasaporte

	 Nota:
Ricardo:	 Paso a relatar como Joe Leo representante del 

F.B.I. en la Embajada Norteamericana, en 
Caracas, lo detectó y lo vinculó como presunto 
autor de la Bomba en el Consulado de Guayana 
en Trinidad, el 010976 y como resultado de esta 
le negaron la Visa para Puerto Rico que iba a 
ser utilizado como vía de escape después de la 
operación del Avión (061076) Leo lo comunico 
a Disip, para procesamiento y así se encontraba 
el caso cuando ocurrió el accidente
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Francisco:	 Y quienes pusieron la de Barbados (100776)?
Ricardo:	 A Barbados fuimos Freddy y Yo, si a Barbados la 

primera vez fuimos Freddy y Yo, pusimos nues-
tro “regalito”, no hubo testigos, esa fue una cosa 
bien hecha y nos devolvimos

Francisco:	 Y lo de Jamaica?
Ricardo:	 Eso lo hicieron por  arriba, Gustavito con Frank 

y esa gente, esa era otra zona nosotros teníamos 
que actuar de Venezuela para bajo, solamente 
en casos extraordinarios nosotros actuabamos 
para aca o en cualquier área donde estimásemos 
conveniente porque hay muchos venezolanos y 
sin embargo los que tienen pasaportes Nortea-
mericanos pero son Cubanos tienen problemas, 
incluso había un viaje, un viaje para Hong Kong 
por que hay una Embajada que está jamón y le 
íbamos a dar, ya todo estaba listo y entonces se 
presentó lo de Trinidad y Ramoncito nos dijo 
“aquí tienen el pasaporte y lo que quieran” en-
tonces a todo el mundo se le abrieron los ojos.

	 Teníamos dividido todo por áreas, pero el área 
que más se presta es está porque se mueven mu-
chos venezolanos

Francisco:	 Y la operación de Argentina contra el carro del 
Embajador Aragones?

Ricardo:	 Eso lo hizo personalmente Orlando Bosch y 
Luis también lo sabía. El atentado de aquí lo hi-
cimos nosotros

Francisco:	 Y las cartas bombas?
Ricardo:	 Al principio yo no sabía nada y me hablé con 

Felix Martínez Suarez y le dimos un vuelco a 
la cosa por la prensa, pero después me enteré 
que era un proceso que había sido por fuera que 
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había un programa grande con cartas bombas 
utilizando unas laminitas

Francisco:	 FLEX – EX?
Ricardo:	 Si el fino por que era para cartas pequeñas. En 

explosivos estabamos bien
Francisco:	 El que sabe sobre esos explosivos es Fabri?
Ricardo:	 No, pero, no crea que las cartas las preparó Fabri 

porque Luis me lo dijo
Francisco:	 Pero Hermes también sabe de explosivos?
Ricardo:	 Sí, per Hermes sabe donde esta todo. Es que 

después ellos no querían tener nada en el si-
tio donde ellos tenían sus cosas, entonces yo no 
podía por que el que operaba no puede tener 
explosivos Entonces vamos a empezar a buscar 
con toda esa gente, y como yo andaba con todos 
los cubanos, todo el mundo iba guardando, en-
tonces iban a empezar pero cuando yo viniera, 
por que todos pensabamos hacer las cosas tan 
perfectas que nos iba a salir bien, o sea al con-
trario por que eso de la voladura del avión fué 
una loquera

Francisco:	 Mira, y la Camioneta de Operaciones Técnicas?
Ricardo:	 Cuál Camioneta?
Francisco:	 La que estaban equipando
Ricardo:	 No, esa es una camioneta mía que yo pensé 

comprar para equipar y todo eso pero para fo-
tografía Operativa que esa era una cosa muy 
distinta

Francisco:	 Ustedes no fueron a Estados Unidos?
Ricardo:	 El Americano si esta aquí ya, esta residenciado 

aquí y todo, esta viviendo por que le obtuve el 
pasaporte y es de origen Cubano

Francisco:	 Y que aporta él?
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Ricardo:	 El es técnico, inclusive está montando la Oficina 
en el C. Díaz; un laboratorio, esa es su profesión, 
eso no tiene que ver con revoluciones ni con nada 
yo mas bien pensaba retirarme de donde Luis y 
montar mi negocio ese era mi deseo inclusive si 
la Disip no queria nada ni la P.T.J., yo sabia que 
ibamos a conseguir gente y si no trabajabamos 
pura publicidad por que ibamos a tener sistemas 
en revelados a colores que no lo tienen la Kodak 
por que no les conviene

Francisco: 	 Ahora fijate, para la cuestión de evitar las com-
plicaciones internas en cuanto a sacar explosi-
vos? De donde se puede de la calle rastrear hacia 
la Disip la sacada de explosivos?

Ricardo:	 Fabri iba a entregar ó estaba entregando eso no 
me consta pero si estaba seguro ya (explosivos)

Francisco:	 Bueno y el paracaida de “Oterito” o no hubo 
relación

Ricardo:	 Parece que había algo convenido, yo no sé si se lo 
dijo Luis

Francisco:	 Orlando dice que tiene una cuestión en el para-
caída?

Ricardo:	 El lo tenía en casa de Morales Navarrete, en-
tonces aquí se penso en un paracaidas y lo iba a 
comprar Frank, entonces Orlando no se lo pidio 
por que eso era un problema entonces el paracaí-
das se lo entregaron a él, a (Frank) tanto; incluso 
hubo una vez una operación que no se pudo ha-
cer por que no habia lapiceros

Francisco:	 Pero había colaboración por ejemplo de Gaszo 
ni de Bango ni nada

Ricardo:	 De esa gente no, de Gaszo, interesa esa gente 
como le digo o cubanos propiamente dicho
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Francisco:	 No te digo por que se sacudieron ellos en vez de 
ayudarlos

Ricardo:	 Bueno yo nunca vi que yo sepa hasta estos mo-
mentos de que ellos hayan metido la pata en algo 
con nosotros y en el orden publicitario nadie 
metió la pata, ni Luis, mas bien era un problema 
por no vamos a estar exponiendo la vida

Francisco: 	 Y tu conocias a Dimas?
Ricardo:	 A Dimas, Dimas, Dimas, un viejito él, si lo co-

nocí aquí hace cinco (5) años
Francisco:	 El nunca les dió nada, él tenía C-4 y tenía lapiceros
Ricardo:	 Ah, bueno esa es otra cosa, pero por compar-

timentación hay cosas que yo no sé, por ejem-
plo yo no se donde esta el armamento de Luis y 
Bosch conoce la situación de allá

Francisco:	 Pero él no tiene información de aquí?
Ricardo:	 Sí, pero de aquí tenía la información más impor-

tante, que no era la Bélica, que es quienes apor-
tan el dinero que es lo más clave, y que yo sé por 
que desde que llegó aquí, yo no me lo separé ni 
un momento por que con la excusa de darle pro-
tección Luis me puso en contacto con Orlando 
Bosch y yo era quien lo llevaba para todas partes

Francisco:	 Y que carro utilizaban?
Ricardo:	 Un carro que alquiló Luis Miguel Martinez un 

socio de Francisco Nuñez y yo aparecía como el 
que lo iba a manejar, estuvimos quince (15) días 
con el carro de Luis para arriba y para abajo y 
él utilizaba el de la mujer. El carro nos lo cho-
caron, era un Nova, entonces fuimos a cambiar-
lo al mismo sitio el de unos cubanos, la misma 
gente, cambiarlo por uno mas moderno y saca-
mos un Malibú 76, azul y fué el último carro 
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que tuvimos acá hasta el día de la operación. 
Ese carro estaba alquilado por Luis Miguel 
Martínez y yo aparecía como conductor. Yo no 
se que ha pasado con ese carro pero lo cargaba 
Gustavito

Francisco:	 Que estimado tienes tu de cuantos libras de C-4 
habrá en la calle?

Ricardo:	 Unas 40 libras fácil pero repartidos, ahora Ra-
moncito si tiene bastante; yo creo que tiene más 
de la mitad y por ahí tiene que haber cinco ta-
quitos que tenga Hermes y un poco de Pentoli-
ta detonadores eléctricos y poco de cosas; Her-
mes si tiene todos los accesorios viejos, lo que le 
ponen delante a las mechas para no prenderlas. 
Bueno accesorios de todos esos tipos. Yo tenia 
ahí que me quedo mechas, reloj y el control re-
moto

Francisco:	 Ese se quedo en el Club Patriótico?
Ricardo:	 Ese esta  ahí, esos son las tres (3) cajas que estan, 

una que tiene nada mas que control remoto una 
que tiene Booby – Traps (Caza bobos) otro que 
tiene la pentolita, son tres (3) cajitas que estan 
ahí no se si las sacaron

Francisco:	 Y total de Armamento cuanto tu crees que hay, 
metralletas y eso

Ricardo:	 Bueno metralletas habrán como cinco (5) ame-
tralladoras, el armamento que le decomisaron a 
Bosch fue una Beretta creo un Magum y (2) 38 
si acaso y alguna pistola por ahí y el armamento 
que venía que no sé que paso con ese armamento 
ahí está implicado todo el mundo no se si eso lo 
decomisaron a que, lo interesante era el dinero, 
sin dinero no hay nada
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Francisco:	 Quien hizo la operación esa?
Ricardo:	 La operación fue un error de todo esto tipos 

por que se decidió a última hora que el avión se 
iba a volar en el aire lo que sabia todo el mundo, 
lo que sabíamos la cosa, que eramos pocos pero 
una cosa, después decidió una noche antes de 
la operación se decidió volarlo en tierra y Luis 
insistió en darle la seguridad del hombre que 
iba a quedar en la isla no lo sabia nadie, por 
que al principio yo programé con Frank tener 
una Avioneta, que lo tirará a uno por ahí en 
una isla en paracaída, es decir, una cosa bien 
hecha. Después estaba lo de Freddy por que él 
era quien llevaba la vaina en la cámara, en el 
maletín

	 Nota:
	 A continuación “Ricardo” relató las dificulta-

des en obtener concesiones en vuelos comer-
ciales que le permitieron regresarse a Vene-
zuela a las 19:00 Hrs. del día 061076 fue que 
lograron viajar de Barbados a Trinidad encon-
trando que no habia Vuelo en Puerto España 
hasta Maiquetia.

	 Asi mismo esa noche no logro establecer con-
tacto con una contrabandista que poseía una 
lancha y fueron detenidos por las autoridades 
locales a las 07:00 Hrs, del día 071076 al salir 
de la habitación del Holaday Inn de Trinidad.

Ricardo:	 Yo al montarme en el avión hice un analisis 
completo de todos los t ipos del G-2 de los 
perros yo los estube viendo a todos eran como 
diez (10)

	 Nota:



268

	 Ricardo relata Inspección del equipaje en Trini-
dad, asi como el hecho que se le hizo sospechoso 
a los tripulantes del Avión por haberse quedado 
trabado en el baño, parte de la tripulación des-
embarcó en Barbados y permaneció en dicha isla 
pues aparentemente habían dos tripulaciones a 
bordo de la aeronave, Así mismo refirió otra pre-
gunta con relación al viaje y otras preguntas que 
le hizo la policía de Trinidad.

	 También refirio su preocupación en cuanto a 
justificar las llamadas telefonicas y otros aspectos 
del caso e igualmente la cuestión juridica, Men-
cionó y comentó la correspondencia entre él y 
Martines Vegas Urbina. Posteriormente paso a 
explicar las medidas de seguridad tomadas por 
los integrantes del grupo en cuanto a limpiar sus 
casas de cualquier material comprometedor, tal 
como explosivos armamento, etc.

	 Indicó la existencia de un poderoso explosivo li-
quido no militar que se encontraba en poder de 
Francisco Nuñez depositado en sus Oficinas en 
las Mercedes en una temperatura especial, este 
producto quimico, genera un gran calor y es al-
tamente peligroso. Las tres (3) cajas depositadas 
en el Club Patriótico fueron sacadas el 031076 
de un Galpón adyacente a la residencia de Fran-
cisco Nuñez en Baruta. Tambien indico que iban 
a obtenerse unos morteros 351.

Francisco:	 Que hay sobre la cena con Hildo Folgar?
Ricardo:	 Si, Orlando lo visitó. El hombre clave en toda 

la vaina es Hildo Folgar, porque Hildo Folgar 
pidió eso, no la cena las miles de cenas, el bille-
te que le pidió a muchos incluyendo a Acción 
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Democratica por debajo. Cuando Orlando vi-
sita a Hildo ¿Ricardo pasa a detallar que cono-
cía todo esto por la misión que le encomendo 
Posada de acompañar a Bosch a todas partes y 
a la vez señala sus vinculaciones con la Prensa 
como con Poleo, Felix Martinez Suarez y otros. 
Indica, se había obtenido la colaboración de in-
tegrantes de los sectores economicos tales, Ve-
nevisión, Los Cisneros, Cada, y otros) Hildo le 
manifiesta a Orlando que le diga cuanto nece-
sita para evitar que tenga que andar por la calle 
solicitando pequeñas sumas, Hildo se compro-
metió a recaudar 100.000 dolares, basado en 
sus vinculaciones profesionales (como médico) 
y politicas. Así mismo de gestionar una entre-
vista con el Presidente para solicitar ayuda y 
negociar el asunto de Costa Rica, Hildo tam-
bien le ofreció a Orlando Bosch entrevistas con 
Armando de Armas y con Capriles.
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Anexo 2 
El pacto del expresidente Carlos Andrés 

Pérez con Orlando Bosch

Cuando vi este documento comprimido en dos páginas caí 
en cuenta de por qué Orlando Bosch, en muchísimas ocasio-
nes, hablaba con odio y rencor del expresidente venezolano 
Carlos Andrés Pérez. Quería vengarse de él y tramaba todo 
tipo de acciones, incluidas veladas amenazas de muerte. Pero 
yo no entendía, en aquel momento, cuáles eran sus verdaderas 
motivaciones.

Para mí, Pérez estaba actuando correctamente en el caso 
del avión cubano. Él hizo todos los esfuerzos para que los res-
ponsables fueran juzgados en Venezuela y, hasta en diferentes 
foros internacionales, se pronunció contra el terrorismo y en 
contra de este abominable crimen en particular.

Para Bosch y el resto de los inculpados, Pérez era el ene-
migo. Recuerdo que Bosch profería todo tipo de amenazas 
durante las visitas sabatinas que le hacíamos en la prisión del 
Cuartel San Carlos, como se puede constatar en capítulo VI 
de este libro: “[…] mis muchachos están furiosos, quieren ac-
tuar rápido, solo esperan que yo les diga dónde y cuándo deben 
hacer la acción. ¡Carlos Andrés Pérez no sabe los susticos que 
le puedo dar todavía!”.

Este documento reúne detalles del periplo que hizo 
Orlando Bosch a partir de junio de 1974, que lo conduciría 
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a Caracas, donde entra en contacto con Orlando García, otro 
personaje de oscura actuación en el caso del avión cubano. 
García era asesor de Inteligencia del gobierno y jefe de la se-
guridad personal de Carlos Andrés Pérez.

Precisamente, este era el intermediario entre Bosch y 
Pérez, quien había mandado a llamar al terrorista “porque te-
nía necesidad urgente de hablar con él”. Precedido justamente 
de estas insistentes llamadas, Bosch aterriza en Maiquetía el 
8 de septiembre, procedente de Guatemala, y es recibido en 
el aeropuerto de Maiquetía por Orlando García, Luis Posada 
Carriles y Ricardo Morales Navarrete.

Poco después, se sella el pacto donde se pueden ver clara-
mente todas las ventajas que ese gobierno ofrecía a los terro-
ristas para moverse libremente en Venezuela y planificar sus 
actos vandálicos, amparados por la Disip.

En varios documentos desclasificados por el gobierno de 
Estados Unidos aparecen algunos de los puntos de este pacto 
que se mantuvo secreto por veintinueve años.

Sin embargo, en enero de 1979, cuando asume la presiden-
cia de Venezuela Luis Herrera Campins, no hacía falta ningún 
pacto. Llegaban al poder los comisarios cubanos de la Disip, 
que con la bendición presidencial comenzaron a desaparecer 
las pruebas que incriminaban a Bosch, Posada, Lugo y Ricardo 
en la voladura del avión cubano.
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Documento del pacto

-	 En junio de 1974, Orlando Bosh llega a Venezuela con Pa-
saporte Dominicano a nombre de Pedro Peña, entra clan-
destino por Maiquetía y se establece en Caracas.

-	 El 12 de octubre, comandos anticastristas hacen un atentado 
dinamitero, esta vez en contra del Instituto Cubano Venezo-
lano de la Amistad cuando iba a efectuar un discurso el señor 
Escandal, Secretario General de la CTC (Confederación de 
Trabajadores Cubanos).

-	 Días después el Comisario                                            de la 
DSIP me invita a un almuerzo en el Restaurant Corralito, 
Avenida Libertador, donde asiste el Subcomisario Camilo 
Cussati (Franklin) y donde se me pide que haga o trate de 
hacer contacto con O. Bosh para poder llegar a un entendi-
miento con él.

-	 Días después mientras yo trato de establecer contacto con él 
éste cae preso en la DSIP.

-	 Estando preso O. Bosh la noticia se filtra a la prensa y los 
periódicos la publican siendo desmentida por el Ministro del 
Interior, para aquel entonces Pinerua Ordaz.

-	 Cinco o seis días después el Gobierno por voz de Orlando 
García y de                llegan a un acuerdo con O. Bosch.

-	 En el pacto O. Bosh se compromete a no atacar a ningún 
enemigo en territorio venezolano así como también ordenar 
a sus comandos que no ataquen propiedades de Venezuela, 
a cambio de esto no se le señalarían cargos por los atenta-
dos dela Embajada de Panamá y del IVEC, además no se le 
deportaría a Estados Unidos donde estaba siendo solicitado 
por violación de “libertad bajo palabra”, también se le asegu-
ró que Venezuela no establecería relaciones con Cuba.

	 O. Bosh fue puesto en libertad, se le devolvió el pasaporte 
a nombre de Pedro Peña y se le condujo a Maiquetia para 
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tomara un vuelo para Curazao. Fue acompañado a Maique-
tia por el propio Orlando García,                 y varios miem-
bros de la DSIP, también fue en la comitiva el Dr. Tebe-
lio Rodríguez, médico cubano. La DSIP por mediación de 
                      entregó un pasaje y dinero al Dr. Bosch.

	 En Curazao el Dr. Bosh se alojó en el Hotel Framboyan.
-	 A los diez días aproximadamente O. Bosh pasa por Caracas 

vía Chile y esperado de nuevo en el aeropuerto por Orlando 
García,                        y otro miembro de la DSIP, permanece 
un día en Caracas y continúa viaje a Chile.

-	 El pacto con referencia a O. Bosh se cumple cabalmente no 
así por parte del Gobierno de Venezuela que reanuda rela-
ciones con Cuba.

-	 O. Bosh llega a Costa Rica alrededor del mes de enero de 
1976 por gestiones del Ex-Presidente Jose Figueres quien 
consultó con el Presidente Oduber.

	 En su entrada a Costa Rica, O. Bosh usa el pasaporte chileno 
a nombre de Hector Emilio Davanzo Sintoleci, a los cuaren-
ta días es detenido permaneciendo preso unos treinta días.

	 El Gobierno de Costa Rica también hace un pacto con Bosh 
en las mismas condiciones que el Gobierno de Venezuela, 
deja en libertad a Bosh y lo provee de un Pasaporte Costa-
rricense a nombre de Carlos Luis Paniagua. Con este Pa-
saporte viaja a Santo Domingo, le comunica al Gobierno 
Dominicano que está en su territorio y éste le autoriza su 
permanencia.

-	 En el mes de agosto Bosh recibe dos llamadas telefónicas 
de Orlando García, donde le pide que se traslade a Vene-
zuela que el Presidente Pérez tiene necesidad urgente de 
hablar con él.

-	 Bosh sale para Venezuela en los primeros días del mes de 
septiembre vía Nicaragua. Permanece en Nicaragua durante 
dos días, donde se aloja en un hotel cuyo nombre no recuer-
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da pero que esta frente al aeropuerto. Aquí recibe dos llama-
das más de Orlando García donde le insiste la urgencia de su 
viaje a Caracas.

-	 El día 8 de septiembre llega un cable de Extranjería al Con-
sulado de Venezuela en Nicaragua autorizando visa de turis-
ta a nombre de Carlos Luis Paniagua, cuyo cuño consta en el 
pasaporte Costarricense que está en el expediente del Caso 
del Avión Cubano.

-	 Bosh viaja ese mismo día a Venezuela vía Guatemala en un 
vuelo de PAA, llegando a Caracas aproximadamente a las 
diez de la noche. En el aeropuerto lo esperan, L. Posada, O. 
García y Ricardo Morales Navarrete, de aquí salen a cenar al 
Restaurant La Hacienda.

-	 Se aloja en el Caracas Hilton. El 11 de septiembre se aloja en 
la habitación 12S del Anauco Hilton, para ese tiempo Mora-
les Navarrete ocupa la habitación 8N y Orlando García la 5Q.

-	 Orlando García le comunica que el Presidente quiere pactar 
con los combatientes anticastristas a través de la persona de 
Orlando Bosh. Las condiciones del pacto son:

1.	Garantizar su permanencia en Venezuela
2.	Proveerlo de protección adecuada por miembros de la DSIP
3.	Proveerlo de armamento para su protección (lo cual se 

hizo)
4.	Proveerlo de un carnet de DSIP (a nombre de Sucre) para 

evitar dificultades con otras autoridades.
5.	Permitirle visitar, organizar y recabar fondo entre la colo-

nia cubana para la lucha anticastrista de lo que hay miles 
de testigos

6.	Una entrevista personal con el Presidente Pérez que se iba 
a realizar el día 10 de octubre para discutir estrategias y 
otros asuntos de importancia.
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Por parte de Bosh las condiciones del pacto eran:

1.	No realizar actos bélicos en los países de Venezuela, Costa 
Rica, Panamá y Colombia. Panamá fue rechazada y acep-
tado este rechazo por el Gobierno.

2.	Que la lucha contra el castrocomunismo no se detendría 
en el resto del continente en especial en el Caribe.

3.	El Gobierno por mediación de Orlando García insistió en 
que se incluyeran en los ataques a Guyana, lo cual fue acep-
tado por tratarse de que este país ayudó como aliado de 
Castro en la invasión a Angola abasteciendo a sus aviones.

-	 Estas negociaciones se discutieron y revisaban en varios al-
muerzos entre Bosh y Orlando García en el Restaurant Ling 
Nam y en varias visitas que hizo Bosh a la DSIP.

Nota:	 Hernán Ricardo fue asignado por Posada como acom-
pañante de Bosh a requerimiento de DSIP quien no 
quería ponerle uno “oficial”.
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Anexo 3 
Diligencias y actuaciones de la Disip

Es posible que estos documentos formen parte de otros de este 
mismo perfil referentes al crimen de Barbados. A través de su 
lectura se encuentran una serie de datos que señalan como res-
ponsables del hecho a Luis Posada Carriles, Orlando Bosch, 
Freddy Lugo y Hernán Ricardo.

En un resumen informativo de la Disip, del 6 al 13 de oc-
tubre de 1976, están todas las señales de que Hernán Ricardo 
y Freddy Lugo habían puesto la bomba y estaban en serios 
problemas. Aparece Luis Posada Carriles coordinando el auxi-
lio a sus cómplices tratando de enviarles dinero y documentos. 
De esta forma comisiona a alguien identificado como “Adolfo” 
para que busque un carnet en la casa de Freddy Lugo: “[…] 
que lo hagan en horas de la noche para que no lo vean, porque 
es de vida o muerte [...]”.

Otro detalle interesante son los movimientos migratorios 
de Ricardo y Lugo, que concuerdan con las fechas y lugares 
donde se produjeron actos terroristas específicos. Asimismo se 
detallan varias actuaciones de la Disip como citaciones, deten-
ciones, declaraciones de presuntos involucrados, allanamien-
tos, entre otras.

A continuación facsímil del documento secreto: Caso acci-
dente aeronave Cubana de Aviación Barbados 016076.
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Facsímil de una página del documento.
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NORA MARIA GONZÁLEZ  
RODRIGUEZ	 Puesta en libertad
ARMANDO RODRIGUEZ	 Puesto en libertad
ROGELIO ROLDAN  
GONZALEZ	 Puesto en libertad
JORGE ALEJANDRO SPITIA TRIANA
GABRIEL FALCÓN FERNÁNDEZ

Nota: Todos estos ciudadanos rindieron declaraciones

1.3.	 ALLANAMIENTOS:
HERNAN RICARDO	 (Habitación)
ALEJANDRO NYISTOR ALMASY	 (Habitación)
FREDDY LUGO	 (Habitación)
JOSÉ RAFAEL ZAPATA LANZ	 (Habitación)
JOHNNY ALEJANDRO VELÁSQUEZ  
BRITO	 (Habitación)
MOISES SALTI MARCHELI	 (Habitación)
ROGELIO ROLDAN GONZALEZ	 (Habitación)
Investigaciones Comerciales e Industriales, C.A. (I.C.I.C.A.)

1.4.	 INTELIGENCIA
Tarjetas del hotel “TRINIDAD HILTON”, de HERNÁN 
RICARDO y GUETON O. RODRÍGUEZ DE LA SIERRA, 
del 30 y 310876.

2.	SINTESIS DE LAS DECLARACIONES
MARINES VEGA URBINA-Tenía amistad reciente 
con HERNÁN RICARDO, quien hizo viajes al exterior 
(Trinidad, Jamaica o Barbado). El martes, miércoles o jueves 
recibí llamada de RICARDO con el encargo de llamar a LUIS 
o GUSTAVO diciendo que necesitaban ayuda, que enviaran 
una persona, y que el autobús iba cargado de perros.
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Facsímil de una de las páginas del original del interrogatorio.
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JOSÉ RICARDO GUERRERO ZAMBRANO.- HERNÁN RI-
CARDO me manifestó que era miembro o líder de un movimien-
to contra-revolucionario cubano.

LUIS POSADA.- Me participó mi secretaria CELSA TOLEDO 
que había recibido una llamada del exterior de HERNÁN RI-
CARDO, en horas de la tarde del día 061076.

NORA MARIA GONZALEZ RODRIGUEZ: Conozco a MA-
RINES VEGA URBINA porque era secretaria de la empresa 
(I.C.I.C.A.), pero luego se retiró.

JOSE VASQUEZ GARCIA.- Nunca perdió su pasaporte. (El nú-
mero del pasaporte utilizado por HERNÁN RICARDO coinci-
de con el suyo; no así las huellas, digitales).

3.	 RECAUDOS:

3.1.	 INTELIGENCIA OPERATIVA
	 Incautada en allanamiento a I.C.I.C.A., sobre sedes relaciona-

das con actividades del Gobierno Cubano en Barbados, Co-
lombia, Panamá y Trinidad.

3.2.	 Mapa con señalamiento de aeropuertos en el Área del Caribe.

3.3.	 Tarjetas postales de Panamá y Trinidad de RICARDO para 
MARINES VEGA, y carta de RICARDO para MARINES 
VEGA desde Trinidad.

3.4.	 Tarjeta del hotel TRINIDAD HILTON.

3.5.	 Movimiento Migratorio de HERNÁN RICARDO, FRE-
DDY LUGO y GUETON OLEG RODRÍGUEZ DE LA 
SIERRA. Ver fotocopias anexas.

OBSERVACIONES:	 La bomba colocada en la BWIA, Barbados 
el 090776, coincide con la fecha de salida a Puerto España de 
FREDDY LUGO y HERNÁN RICARDO.

	 La bomba colocada en el Consulado Guyanés en Trinidad el 
020976, coincide con la estadía en esta isla de HERNÁN RICAR-
DO y GUETON OLEG RODRÍGUEZ DE LA SIERRA.
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	 La presunta bomba colocada en el avión DC-8 de Cubana de 
Aviación en Barbados, el 061076, coincide con la fecha de sali-
da de “JOSÉ VASQUEZ GARCÍA” (HERNÁN RICARDO) 
y FREDDY LUGO hacia Puerto España.

3.6.	 Equipo técnico y electrónico. Incautado en allanamiento al 
I.C.I.C.A.

	 Grabadores, transmisores, micrófonos, interceptor telefónico, 
estetoscopios.

4.	 RESULTADO OPERACIONES DE INTELIGENCIA.
CASO AVIÓN BARBADOS
PARTICIPANTES:
CELSA
LUIS POSADA
FRANCISCO NÚÑEZ
PACO PIMENTEL
ADOLFO
Fecha: del 06-10-76 al 13-10-76

-	 Se establece contacto entre sujeto no identificado y CELSA, 
quien le exterioriza que se encuentra en problemas y que le 
diga a LUIS POSADA que le llame urgente a Barbados al 
tel. 60888.

-	 LUIS POSADA, hace contacto con FRANCISCO 
NÚÑEZ para manifestarle que llame a Barbados a “AL-
FREDO” indicándole que él tiene el dinero encima y que 
le pregunte cuales son las condiciones para entregárselo que 
él está trabajando y que si consigue a otra persona que se lo 
ponga en contacto.

	 Asimismo la Fuente indica que FRANCISCO NÚÑEZ le 
exterioriza a LUIS POSADA lo siguiente:

-	 Que el Autobús fué detectado y estaba lleno de perros, en 
tres horas de retraso.

-	 Que estaban en emergencia y que mandara a una persona 
conocida por ALFREDO GUTIÉRREZ (quien se encuen-
tra en la habitación 103, Telf 60888 en Barbados, ya que se 
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alojaron en el Hotel con el nombre de ALFREDO GU-
TIÉRREZ) el sitio del contacto sería frente al Consulado de 
Venezuela en Barbados.

	 LUIS POSADA le pide a FRANCISCO NÚÑEZ que le 
consiga Mil Bolívares ($ 1.000) para mandar a una persona a 
Barbados y que se los puede enviar a la I.C.I.C.A.

-	 PACO PIMENTEL, hace contacto con LUIS POSADA 
para manifestarle que él había hablado con HERNÁN RI-
CARDO y que todo estaba bien. De igual manera le pre-
gunta a Luis Posada que si volvía en la tarde para la Disip, 
respondiendo éste que sí. PACO PIMENTEL dice que va 
pero es en la noche.

-	 LUIS POSADA establece contacto con ADOLFO para in-
dicarle que pase por la casa de LUGO a buscarle un carnet, 
que lo haga en horas de la noche para que no lo vean, porque 
es de vida o muerte, ya que tiene que rendir declaraciones 
en la DISIP; de igual manera le indica que HERNÁN, (el 
que trabaja en I.C.I.C.A.), está metido en un lío y ya todos 
saben que es él pero que el domingo a las 12 del día decidirá 
todo, porque están tratando de que no le consigan pruebas 
del asunto.

5.	 OPERACIONES-ACTUACIONES PENDIENTES.

5.1.	 DETENCIONES
-	 PAQUITO PIMENTEL

5.2.	 AMPLIACIÓN DE DECLARACIONES
-	 CELSA TOLEDO ALEMÁN
-	 GUETON O. RODRÍGUEZ DE LA SIERRA
-	 MARINES VEGA URBINA
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Anexo 4 
Documentación desclasificada 

por el gobierno de Estados Unidos

Los documentos que se anexan fueron desclasificados por los 
Archivos de Seguridad de la Universidad George Washington, 
Washington DC, el 10 de mayo del 2005. Tomado del sitio 
web de la mencionada institución, se refiere entre otros temas, 
a la carrera de Luis Posada Carriles en la CIA y a la voladura 
del avión cubano en Barbados, en octubre de 1976.

Aquí ofrecemos algunas partes de estos materiales que evi-
dencian la participación directa de Luis Posada Carriles y de 
Orlando Bosch en el crimen de Barbados.

El primer documento al que hacemos referencia iba diri-
gido al secretario de Estado norteamericano de la época, Henry 
Kissinger, y en el mismo se incluye un comprometedor comen-
tario del terrorista Orlando Bosch, durante una cena de recauda-
ción: “Ahora que nuestra organización ha salido bien parada del 
trabajo de Letelier, vamos a tratar de hacer algunas otras cosas”.

Un informante de la CIA, según los documentos, oyó por ca-
sualidad, cuando Posada Carriles decía, en septiembre de 1976, 
días antes del atentado: “Vamos a golpear a un avión cubano”.

El segundo documento desclasificado que presentamos 
aquí parcialmente es del FBI y data del 16 de agosto de 1978, 
confirma un pacto entre el expresidente venezolano Carlos 
Andrés Pérez y el terrorista Orlando Bosch. Se trata del que 
presentamos en versión completa en el anexo 2.
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“Hernán Ricardo Lozano: 
a.	 Involucramiento en el accidente: fue detenido en Trinidad bajo sospecha 

de haber colocado una bomba en el avión cubano. La radio de Caracas 
anunció el 18 de octubre que confesó el sabotaje del avión. Una fuente de 
(tachado) en Caracas informa que Ricardo puede haber sido entrenado 
por Luis Posada en el uso de explosivos y técnicas de investigación”.
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“Ricardo, ciudadano venezolano, está empleado como fotó-
grafo por Posada en su firma de seguridad. Una fuente de (ta-
chado) dice que Ricardo es un empleado a medio tiempo de 
los Servicios de Inteligencia Venezolanos (Disip). Se ha in-
formado que él fotografiaba grupos de individuos de interés 
para la Disip y el gobierno venezolano. Él fue empleado por 
la Disip cuando Posada era un oficial de esa organización. La 
fuente de (tachado) dice que al gobierno venezolano le preo-
cupa y encararía serios problemas si estas conexiones llegan al 
dominio público.

(…)

b. Relación con nosotros:
	 Durante una visita, Ricardo trató de buscar sugerencias 

del attaché legal de las actividades que pudiesen ser dirigi-
das contra la Embajada de Cuba por un grupo anticastris-
ta al cual él pertenecía. Leo dice que desalentó a Ricardo, 
señalando que el gobierno de los Estados Unidos estaba 
tratando de prevenir problemas y”…



295

“Freddy Lugo

a.	 Involucramiento en el accidente:
	 Lugo, ciudadano venezolano, está también empleado 

como fotógrafo por la empresa de Posada. De acuerdo con 
la fuente (tachado), también trabajó para la Disip bajo los 
mismos arreglos señalados anteriormente para Ricardo.

(…)

b.	 Relación con nosotros:
	 Leo dice que él no tiene contactos con Lugo y especula 

que su nombre y teléfono fueron entregados a Lugo por 
Posada”.
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“Freddy Lugo

a.	 Involucramiento en el accidente:
	 Lugo, ciudadano venezolano, está también empleado 

como fotógrafo por la empresa de Posada. De acuerdo con 
la fuente (tachado), también trabajó para la Disip bajo los 
mismos arreglos señalados anteriormente para Ricardo.

(…)

b.	 Relación con nosotros:
	 Leo dice que él no tiene contactos con Lugo y especula 

que su nombre y teléfono fueron entregados a Lugo por 
Posada”.
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Luis Posada Carriles

“b.	 Relación con nosotros.

(…)

	 El attaché del ejército de EE. UU. también ha utilizado un 
amigo de negocios de Posada (también un exiliado cuba-
no, cuyo nombre no tenemos) como informante (aunque 
no como un agente).

	 “Nuestro attaché legal ( Joseph Leo) se relacionó con Posa-
da durante su empleo en (tachado) y después de su renun-
cia, Posada continuó contactando a Leo en algunas oca-
siones, usualmente para obtener servicios personales (…) 
Leo dice que ha visto a Posada alrededor de tres ocasiones 
desde 1973”…
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“Orlando Bosch

a.	 Involucramiento en el accidente:
	 (…) A finales de junio, una fuente de la CIA reportó que 

un grupo del exilio encabezado por Bosch planificaba po-
ner una bomba en un vuelo de Cubana entre Panamá y 
La Habana. Una fuente del FBI ha alegado que se trató 
de hacer ya una vez, pero que la bomba no detonó. Una 
segunda intentona ocurrió en Jamaica en julio 9, pero que 
la bomba explotó antes de que la maleta que llevaba la 
bomba fuera puesta dentro del avión.

	 De acuerdo con (tachado), el presidente venezolano Car-
los Andrés Pérez se dice que tiene simpatía pro Bosch y 
le ha permitido viajar libremente y solicitar fondos por 
todo el país con el entendimiento de que Venezuela no 
fuese utilizada como una base de operaciones o un lugar 
de refugio. Se reporta que Bosch prometió no involucrarse 
en actividades terroristas mientras estuviese en Venezuela 
y recibió un regalo contribución de $ 500 por parte de 
Pérez.

	 (Tachado) reportó que después de la llegada de Bosch a 
Caracas en septiembre y durante una cena de recaudación 
de fondos dijo ‘Ahora que nuestra organización ha salido 
bien parada del trabajo de Letelier, vamos a tratar algo 
más’. Unos días más tarde, Posada supuestamente dijo 
‘Vamos a golpear a un avión cubano’ y ‘Orlando (Bosch) 
tiene los detalles’”.
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“Frank Castro

a.	 Involucramiento en el accidente:

(…)

	 (Tachado) afirma que García (Orlando) tenía instruc-
ciones de proteger y asistir a Orlando Bosch durante su 
estadía en Venezuela. (Tachado) reportó que García y Po-
sada recibieron a Bosch cuando arribó y lo llevaron a su 
hotel. Ambos, García y Morales supuestamente asistieron 
a una cena de recaudación de fondos en la cual se alega 
que Bosch hizo el comentario sobre el ‘trabajo Letelier’ y 
después del estallido, García pudo haber realizado algunos 
esfuerzos para sacar a Bosch de Venezuela. Es posible, por 
lo tanto que García y/o Morales pudiesen haber sabido de 
antemano acerca de la operación que culminó en la vola-
dura del avión”.
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“En agosto de 1976, el Dr. ORLANDO BOSCH pasó 
por el Aeropuerto de Maiquetía de Caracas, procedente de 
Curazao, con destino a Chile. En el aeropuerto lo entrevistó 
una comisión del gobierno venezolano.

Una vez en Chile, el Dr. ORLANDO BOSCH trabajó 
con JOSÉ “PEPE” FIGUERES FERRAR, expresidente de 
Costa Rica, y FIGUERES le consiguió un pasaporte falso con 
el nombre de HÉCTOR EMILIO BALANGO. Usando ese 
pasaporte, el Dr. BOSCH fue desde Chile hacia Costa Rica.

Por razones desconocidas, el gobierno de Costa Rica 
arrestó al Dr. ORLANDO BOSCH, y luego, accedieron a de-
jarlo en libertad, con la condición de que abandonara el país. 
Por ese motivo, se le dio otro pasaporte falso a nombre de 
LUIS PANIAGUA”.
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Desde Costa Rica, viajando con el nombre de LUIS 
PANIAGUA, el Dr. ORLANDO BOSCH fue a Santo 
Domingo, donde recibió una llamada telefónica de Venezuela, 
durante la cual un funcionario gubernamental le pidió que 
fuera a Caracas, donde necesitaban hablar con él con urgencia.

El Dr. ORLANDO BOSCH fue a Nicaragua, donde re-
cibió otras dos llamadas de Venezuela, en las que le instaban a 
que fuera a Caracas lo antes posible.

El 8 de septiembre de 1976, el Dr. ORLANDO BOSCH 
llegó al aeropuerto de Maiquetía, Caracas, donde lo reci-
bieron POSADA, ORLANDO GARCÍA, y RICARDO 
MORALES NAVARRETE. Todos son miembros de la 
Organización de la Policía de Seguridad Presidencial en 
Venezuela.

Esa misma noche, todos los hombres mencionados cenaron 
en el Restaurante La Hacienda. El Dr. ORLANDO BOSCH 
estaba alojado en la habitación 12-S del Caracas Hilton. En 
esos momentos, dos empleados del gobierno venezolano esta-
ban alojados en las habitaciones 8-N y 5-Q del mismo hotel.

En esas circunstancias, el Dr. ORLANDO BOSCH, por 
conducto de esos miembros del gobierno venezolano, recibió 
la propuesta siguiente:

Recibiría adecuada protección policial en Venezuela.
Recibiría un arma para su defensa personal.
Se le permitiría recaudar fondos en Venezuela para la causa 

de Cuba.
Tratarían de conseguirle una entrevista el 10 de octubre 

de 1977 con un alto funcionario del gobierno de Venezuela. 
(Posteriormente ORLANDO BOSCH dijo que la entrevista 
sería con el presidente CARLOS ANDRÉS PÉREZ).
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“A cambio de todo esto, el Dr. ORLANDO BOSCH pro-
metió que su grupo dejaría de realizar actividades terroristas 
en Venezuela, Costa Rica y Colombia, pero no en Panamá. 
Trataron de incluir a Panamá en esos países y añadieron a 
Guyana en la lista de países que podrían ser atacados.

Después de eso, fue saboteado el avión de Cubana, y más 
de setenta personas resultaron muertas. El Dr. BOSCH fue 
arrestado y acusado del crimen. En estos momentos se en-
cuentra en la Cárcel Modelo de Caracas.

(…)”.
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Anexo 5 
Fragmentos de las cartas de Bosch
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3.	a.	Que el CORU declare traidor a Cuba, a América y a la 
democracia a Carlos Andrés Pérez.

	 b.	Que el CORU declare la guerra no al pueblo venezolano, 
sino a su gobierno y lo complemente con las acciones revo-
lucionarias que a posteriori se sugieren y hacen referencias.

	 c. Que el CORU enjuicie al señor Orlando García por estafa 
a la revolución cubana (todo lo que se robó y no aparece 
en el expediente lo sabe el “gatico negro” y está especifica-
do en los documentos que están en posición de O.B. con 
instrucciones de entregarlos solo al “gatico”). Bajar por el 
cable también tan enjuiciamiento y su sentencia.

…

	 e.	Por supuesto, estas declaraciones y determinaciones serían 
Ridículas si no fueran avaladas, apuntaladas y respaldadas 
por la acción revolucionaria y propaganda relacionada a las 
mismas. Se comprenderá por tanto que es impostergable 
y necesario por lo menos dos fuertes ataques a consula-
dos y embajadas venezolanas en el exterior y después una 
inteligente ofensiva publicitaria que está resumida en los 
documentos que están en poder de R., y que por nuestra 
parte enviaremos a Uds., copias tan pronto tengamos las 
direcciones de seguridad.
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En este fragmento, fotocopiado de una carta original de Orlando 
Bosch dirigida a sus “compinches”, se pueden apreciar las maqui-
naciones que en ese momento hacía en la prisión para presionar al 
gobierno venezolano presidido por Carlos Andrés Pérez. Es muy 
grave que este terrorista estuviese planificando atentados en contra 
de personalidades y propiedades venezolanas.
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Esta fotocopia es una prueba palpable de la ideología que “inspira” a 
Orlando Bosch, dice: “Te recomiendo leer mucho a Ortega y Gasset. 
El príncipe, La revolución y su imagen, Mi lucha, de Adolfo Hitler…, 
Recuerdos y cariños de Luis para todos”.
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Su odio hacia Carlos Andrés Pérez le indujo a planificar atenta-
dos contra el mandatario. En parte de esta fotocopia se puede leer: 
“Cuando me avises por cable del asunto, recuerden incluir en el mismo 
cita, traición y declaración referente a Carlos A. Pérez, Orlando 
García. —Yo preferiría varios regalos pequeños que uno grande. Por 
supuesto tú sabes nuestras aspiraciones eran y son varios y muchos 
grandes…”. En el lenguaje del terrorista, “regalo” significa bomba.



320



321

Firma de Orlando Bosch
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Anexo 6 
Fichas criminales 

(Tomadas del diario Granma de Cuba)
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Ficha criminal de Orlando Bosch

Entre las acciones desarrolladas por la banda Poder Cubano, 
con la participación directa o indirecta de Orlando Bosch, es-
tán las siguientes:

08-01-68 Bomba enviada en valija postal a La Habana, Cuba.
25-01-68 Bombas a establecimientos comerciales en EE. UU.
01-02-68 Bomba a cónsul mexicano en Miami, EE. UU.
02-02-68 Bomba a vivienda de cónsul británico en Miami, EE. UU.
12-03-68 Bomba a restaurante de emigrados cubanos, en EE. UU.
13-03-68 Bomba sin estallar en consulado chileno, EE. UU.
02-04-68 Bomba contra consulado de México, en EE. UU.
22-04-68 Bomba a oficinas de turismo español, en EE. UU.
05-05-68 Bomba contra buque británico Greenwood, en EE. UU.
25-05-68 Bomba a barco japonés Aroka Maru, en EE. UU.
21-06-68 Bomba a oficinas españolas de turismo, en EE. UU.
23-06-68 Bomba a oficina de turismo de México, en EE. UU.
27-06-68 Bomba a garaje de cónsul mexicano, en EE. UU.
04-07-68 Bomba a consulado cubano, en Canadá.
04-07-68 Bomba a oficina de turismo de Canadá, en EE. UU.
04-07-68 Bomba en oficina japonesa de turismo, en EE. UU.
11-07-68 Bomba cerca de la misión cubana, dañando a la misión yu-

goeslava en la ONU.
11-07-68 Bomba a barco japonés Michagesan Maru, en México.
14-07-68 Bomba en oficina de turismo mexicano en EE. UU.
15-07-68 Descubren bomba sin explotar en oficina francesa en EE. UU.
16-07-68 Descubren bomba sin explotar en consulado mexicano, en 

EE. UU.
17-07-68 Es inutilizada bomba colocada en casa de funcionario cubano, 

en EE. UU.
19-07-68 Bomba en oficina de turismo de México, en EE. UU.
19-07-68 Bomba en compañía petrolera Shell de Inglaterra, en EE. UU.
19-07-68 Bomba en oficinas de viaje japonesa, en EE. UU.
26-07-68 Bomba en oficinas de turismo mexicana, en EE. UU.
31-07-68 Bomba contra consulado británico, en EE. UU.
03-06-68 Bomba a sucursal de banco británico, en EE. UU.
05-08-68 Bomba en la sede del Partido Comunista Norteamericano.
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07-08-68 Bomba en el barco de Bahamas Caribbean Venture, en puerto 
de EE. UU.

09-08-68 Bomba contra representación de México en EE. UU.
09-08-68 Bomba en contra casa de cónsul mexicano, en Miami.
11-09-68 Bomba en buque británico, surto en puerto mexicano.
12-09-68 Bomba al buque español Satrústegui, en Puerto Rico.
16-09-68 Bazucazo a barco polaco, en EE. UU.
17-09-68 Bomba a aerolínea mexicana en EE. UU.
19-09-68 Bomba en residencia de cónsul mexicano, en EE. UU.
18-10-68 Bomba en oficina de aviación canadiense, en EE. UU.
20-10-68 Bomba de gas en teatro donde se estrenaba obra cubana, en 

EE. UU.
20-10-68 Bomba a aerolínea norteamericana.
24-10-68 Intento de asesinato a embajador de Cuba en ONU.
06-08-69 Bomba contra Departamento de Turismo de México en EE. UU.
06-08-69 Bomba contra oficinas de la Shell Oil de Inglaterra, en EE. UU.
06-08-69 Bomba contra aerolínea japonesa en EE. UU.

En octubre de 1968 las autoridades norteamericanas detie-
nen a Orlando Bosch por sus actividades terroristas y lo con-
denan a diez años de prisión. Sin embargo, en 1972 fue puesto 
en libertad sin cumplir la condena. Mientras estuvo preso con-
tinuó dirigiendo desde la cárcel las acciones desarrolladas por 
la banda terrorista Poder Cubano.

Entre 1974 y 1975, Orlando Bosch está en Chile y rea-
liza numerosos contactos con personeros de la junta fascista 
chilena y de la banda de extrema derecha Triple A. Bosch se 
compromete a efectuar acciones de eliminación física de per-
sonalidades chilenas en el exilio por interés de la junta.

En este sentido está vinculado, o dirigió, con las autorida-
des fascistas de Chile, las siguientes acciones:

03-10-74 Asesinato del excomandante de las Fuerzas Armadas chile-
nas, general Carlos Prats y su esposa, en Argentina.

06-10-75 Son ametrallados en Roma, Italia, Bernardo Leighton, vice-
presidente del Partido Democristiano de Chile en el exilio, y 
su esposa.
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marzo, 76 El terrorista Orlando Bosch es arrestado por la policía cos-
tarricense, acusado de planear el asesinato del líder chileno 
exiliado en ese país, Andrés Pascal Allende.

21-09-76 Asesinato del excanciller chileno durante el gobierno de 
Salvador Allende, Orlando Letelier y su colaboradora Ronni 
Moffitt, en Washington, EE. UU.

En 1974 Bosch ya había creado la organización terrorista 
Acción Cubana, con el pleno apoyo de la junta fascista chilena. 
Con los auspicios de los fascistas chilenos y el dictador nicara-
güense Anastasio Somoza, Bosch dirige durante 1974 y 1975 
las siguientes acciones de terrorismo internacional:

21-01-74 Bomba a misión diplomática cubana en Canadá.
21-01-74 Bomba a misión diplomática cubana en Argentina.
21-01-74 Bomba a misión diplomática cubana en Perú.
02-01-74 Bomba en la embajada cubana en México.
13-02-74 Bomba en la embajada cubana, en Madrid, España.
04-04-74 Colocan bomba, que no llega a explotar, contra funcionario de 

Prensa Latina en México.
01-10-74 Bomba en embajada de Panamá en Caracas.
30-10-74 Bomba en Instituto Venezolano-Cubano de Amistad, en 

Venezuela.
14-11-74 Bomba en hotel donde se alojaba delegación cubana en EE. UU.
Julio-75 Disparos contra vivienda de funcionario cubano, en Italia.
13-08-75 Atentado contra el embajador cubano Emilio Aragonés, en 

Argentina.
17-11-75 Bomba a empresa venezolana de turismo, en Venezuela.
01-11-75 Bomba en la embajada cubana en Venezuela.
30-11-75 Bomba contra oficina comercial soviética, en México.

En junio de 1976, bajo la dirección de Orlando 
Bosch, se funda la agrupación denominada Comandos de 
Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU), banda te-
rrorista que lleva a cabo numerosas acciones contra Cuba y 
otros países. En ese año se registra el punto culminante de las 
acciones terroristas con el sabotaje en pleno vuelo de un avión 
civil cubano, cerca de Barbados.
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Entre las acciones planeadas o ejecutadas por Orlando 
Bosch en el CORU están:

06-06-76 Bomba a misión de Cuba en la ONU.
01-07-76 Bomba en el Centro Cultural Costa Rica-Cuba, en Costa Rica.
08-07-76 Bomba a la misión cubana en España.
09-07-76 Bomba en el departamento de equipajes de vuelo de Cubana 

de Aviación en Kingston, Jamaica.
10-07-76 Bomba en las oficinas de la línea aérea cubana en Barbados.
11-07-76 Bomba en la oficina de Air Panamá en Colombia.
23-07-76 Intento de secuestro del cónsul cubano en Mérida, México; 

asesinan al técnico pesquero cubano D’Artagnan Díaz Díaz.
09-08-76 Secuestro de dos funcionarios cubanos en Argentina.
01-09-76 Bomba en la Embajada de Guyana, en Trinidad Tobago.
18-09-76 Bombas en las oficinas de Cubana de Aviación en Panamá.
06-10-76 Sabotaje contra avión de la línea aérea Cubana de Aviación, 

en pleno vuelo, donde perecieron setenta y tres personas.

Como resultado de su participación en el sabotaje al avión 
de Cubana de Aviación, Bosch es apresado por las autori-
dades del gobierno de Carlos Andrés Pérez; pero desde pri-
sión continúa dirigiendo las actividades llevadas a cabo por 
el CORU. En esta etapa, Orlando Bosch —ante la firmeza 
del gobierno venezolano de entonces, decidido a castigar a 
los culpables del monstruoso crimen de Barbados— orienta 
al CORU en 1977, sobre la realización de acciones contra 
intereses y objetivos de Venezuela en el exterior como me-
didas de presión al gobierno de Carlos Andrés Pérez. En ese 
período se llevaron a cabo las siguientes acciones terroristas 
contra intereses venezolanos:

30-03-77 Bomba en el consulado de Venezuela en Puerto Rico.
26-08-77 Bomba a avión venezolano en Miami, EE. UU.
23-12-77 Bomba en las oficinas de la línea aérea venezolana Viasa en 

EE. UU.
30-12-77 Bomba en consulado venezolano en Puerto Rico.
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Asimismo, en 1978, desde prisión, Orlando Bosch orienta 
la ejecución de acciones vandálicas por parte de criminales del 
CORU contra México, como respuesta de los elementos del 
terrorismo internacional a la digna posición del gobierno de 
ese país con relación al asesinato en Mérida del técnico pes-
quero cubano D’Artagnan Díaz Díaz.

Siguiendo las instrucciones de Orlando Bosch, los grupos 
terroristas efectuaron las siguientes acciones contra los intere-
ses mexicanos:

07-02-78 Bomba a consulado mexicano en EE. UU.
07-02-78 Bomba a barco mercante Aztecas, de México, y en puerto 

mexicano, provocando dos muertos y siete heridos.

El 9 de septiembre de 1978, el gobierno revolucionario de 
Cuba anunció su disposición de facilitar el diálogo con perso-
nalidades representativas de la comunidad cubana en el exte-
rior, no vinculadas al terrorismo. Este paso de la Revolución 
cubana provocó una reacción de soberbia e impotencia del 
grupo fascista encabezado por Orlando Bosch, quien de in-
mediato orientó acciones contra Cuba y los participantes en 
el diálogo. Tales planes culminaron con el asesinato de Carlos 
Muñiz Varela y Eulalio J. Negrín, integrantes de la comunidad 
cubana en el exterior, y del diplomático cubano acreditado en 
la ONU, Félix García.

Entre las acciones terroristas llevadas a cabo en esta etapa 
con la orientación de Orlando Bosch, bajo la cobertura de la 
pandilla contrarrevolucionaria Omega 7, se hallan:

09-09-78 Bomba en la misión cubana ante la ONU, EE. UU.
05-10-78 Bomba frente al Madison Square Garden, donde actuarían 

boxeadores cubanos.
06-10-78 Bomba en empresa turística Girasol, del Partido Socialista 

Puertorriqueño, en Puerto Rico.
06-10-78 Bomba en empresa turística Antillana, en Puerto Rico.
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06-10-78 Bomba en empresa Récord Public Service, propiedad de emi-
grado cubano, en Puerto Rico.

23-10-78 Bomba en diario La Prensa, en EE. UU.
18-11-78 Amenaza a la línea aérea TWA con volar aviones que viajan a 

Cuba (EE. UU.).
29-12-78 Bomba en misión cubana ante la ONU, EE. UU.
29-12-78 Bomba en locales del Lincoln Center, donde actuaron artistas 

cubanos (EE. UU.).
28-12-78 Bomba en el local de la Agencia de Viajes Varadero, en Puerto 

Rico, presidida por Carlos Muñiz Varela.
26-03-78 Bomba en el local de la empresa TWA, en el Aeropuerto J. F. 

Kennedy, EE. UU.
26-03-79 Bomba en entidad en Weehawken, New Jersey, dirigida a 

Eulalio J. Negrín, miembro del Comité de los 75.
28-04-79 Asesinato de Carlos Muñiz Varela, integrante de la Brigada 

Antonio Maceo y dirigente de Varadero Travel, en Puerto Rico.
25-11-79 Asesinato del miembro de la comunidad cubana en el exterior 

y participante en el diálogo con el gobierno cubano, Eulalio J. 
Negrín, en New Jersey, EE. UU.

11-09-79 Asesinato del diplomático cubano ante Naciones Unidas, Félix 
García Rodríguez.



331

Ficha criminal de Luis Posada Carriles

Presta servicios en la policía secreta de la sanguinaria dicta-
dura de Fulgencio Batista. En 1960 buscó asilo en la embajada 
argentina en Cuba y abandonó la isla el 25 de febrero de 1961.

Fue instructor de la CIA en Miami para operaciones de 
piratería marítima y perteneció también a los Rangers del 
Ejército de Estados Unidos. En 1964 la CIA lo colocó al 
frente de un campamento de entrenamiento a elementos 
contrarrevolucionarios pertenecientes a la organización de-
nominada JURE, debido a su experiencia y conocimiento de 
explosivos y demoliciones. En diciembre de ese mismo año se 
incorporó a la tripulación del buque madre pirata Venus, en 
Mayagüez, Puerto Rico.

Participó en la ejecución de diversas actividades terroris-
tas y paramilitares contra los intereses de Cuba, como miem-
bro de las organizaciones contrarrevolucionarias denominadas 
RECE, JURE y Ejército de Liberación. En esta última figuró 
como jefe de operaciones militares, vinculándose en 1965 a un 
plan para atentar contra la vida de Fidel Castro.

Fue también jefe de operaciones de las organizaciones con-
trarrevolucionarias RECE y Comandos L, radicadas en Miami.

En 1967 comenzó a trabajar en los cuerpos de seguridad 
venezolanos, posición que utilizó para apoyar la realización 
de actividades terroristas contra Cuba en América Latina y el 
Caribe y en el propio territorio de Venezuela. Sobresalió, ade-
más, por su participación en acciones contra sectores progre-
sistas venezolanos.

En 1971, en ocasión de la visita del comandante en jefe 
Fidel Castro a Chile, Perú y Ecuador, Posada Carriles tomó 
parte en la planificación de un atentado contra el máximo diri-
gente de la Revolución cubana, conjuntamente con miembros 
de la organización terrorista Alfa 66, vinculados a la CIA y 



332

apoyados en los hermanos Verdaguer, contrarrevolucionarios 
de origen cubano residentes en Ecuador.

Cuando en 1974 Orlando Bosch funda la banda terrorista 
Acción Cubana, Posada Carriles se vincula estrechamente con 
el citado cabecilla contrarrevolucionario y participa directa-
mente o brinda apoyo a la ejecución de acciones terroristas en 
el continente, especialmente en Venezuela, bajo la cobertura 
de jefe de una agencia privada de investigaciones.

Posada Carriles se vinculó directa o indirectamente a más 
de veinte acciones terroristas llevadas a cabo por esa organiza-
ción, entre las que pueden citarse:

21 de enero de 1974: bombas en las embajadas cubanas en Ar-
gentina, Perú y México.
Julio de 1974: envío de cartas y libros con bombas a varios 
consulados de Cuba en América Latina.
1 de octubre de 1974: colocación de una bomba en la embajada 
de Panamá en Caracas, Venezuela.
30 de octubre de 1974: colocación de una bomba en el Instituto 
de Amistad Venezolano-Cubano, en Caracas.
7 de noviembre de 1974: bombas en el Instituto de Estudios 
Brasileños y en la Embajada de Bolivia en Ecuador.
13 de agosto de 1975: atentado contra el embajador cubano en 
Argentina.
17 de noviembre de 1975: colocación de una bomba en la em-
presa venezolana de turismo y en la Embajada de Cuba en 
Venezuela.
30 de noviembre de 1975: bomba contra la oficina comercial 
soviética en México.

Al crearse la agrupación de organizaciones contrarrevolu-
cionarias CORU, en junio de 1976, Posada Carriles, a quien 
lo unen estrechos lazos con Bosch, se convierte en una figura 
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clave de apoyo, en Venezuela, para los planes de la nueva 
banda terrorista. Siempre bajo las órdenes del cabecilla Bosch, 
Posada Carriles tomó parte en numerosas acciones terroristas 
en América Latina y el Caribe, incluyendo a Venezuela. Se 
conoce su participación directa o indirecta, entre otros, en los 
siguientes actos de terrorismo internacional:

1 de julio de 1976: bomba en el Centro Cultural Costa Ri-
ca-Cuba, en Costa Rica.
9 de julio de 1976: bomba en equipajes del vuelo de Cubana de 
Aviación en Jamaica.
10 de julio de 1976: bomba en la oficina de la línea aérea Cu-
bana de Aviación, en Barbados.
11 de julio de 1976: bomba en la oficina de Air Panamá, en 
Colombia.
9 de agosto de 1976: secuestro y desaparición física de dos fun-
cionarios cubanos en Argentina.
1 de septiembre de 1976: colocación de una bomba en la Emba-
jada de Guyana en Trinidad y Tobago.
18 de septiembre de 1976: bomba en las oficinas de Cubana de 
Aviación en Panamá y contra un buque soviético.
6 de octubre de 1976: sabotaje en pleno vuelo de un avión co-
mercial cubano con setenta y tres personas a bordo.

Luego de su detención, por considerársele coautor del 
monstruoso crimen de Barbados, las autoridades venezolanas 
le encontraron documentos con estudios operativos a las mi-
siones cubanas en Colombia y países del Caribe, así como do-
cumentos donde tenía registradas todas las rutas e itinerarios 
de Cubana de Aviación, en especial aquellos relacionados con 
el área del Caribe.

Encarcelado junto a Bosch, Posada continuó tomando 
parte en la planificación de acciones terroristas que eran 
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enviadas con carácter de órdenes a miembros de la banda en 
el exterior. Esa campaña estuvo dirigida en particular contra 
Cuba, Venezuela y México, aunque también contra otras na-
ciones del continente.
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Apéndice B 
Mirando a los ojos de los terroristas que 

volaron el avión cubano1

Cuarenta años del crimen en Barbados 

Los terroristas de origen cubano Orlando Bosch y 
Luis Posada Carriles, autores confesos del crimen, 
fueron protegidos por el gobierno de Estados Unidos.
Cuarenta años después de la voladura de un avión civil cu-
bano cerca de las costas de Barbados, el 6 de octubre de 1976, 
donde perdieron la vida setenta y tres personas inocentes, este 
horrible acto terrorista aún permanece impune pese a las abru-
madoras pruebas que existen y han sido presentadas, contra 
sus autores materiales e intelectuales y sus cómplices en los 
servicios de inteligencia de Estados Unidos.

El pueblo cubano, su gobierno revolucionario y, en parti-
cular, los familiares de las víctimas del crimen de Barbados, 
no han descansado en todos estos años, en su lucha por hacer 
justicia. El dolor fue transformándose en fuerza y coraje para 
plantar la verdad del caso en todos los escenarios, no solo de la 
isla, sino de muchos países del mundo. Sin embargo, la espe-
rada justicia nunca apareció.

1	 Alicia Herrera, “Mirando a los ojos de los terroristas que volaron el avión cubano” [artículo 
en línea] en Granma, La Habana, Cuba, 15 de septiembre de 2016. Recuperado de http://
www.granma.cu/cuba/2016-09-15/mirando-a-los-ojos-de-los-terroristas-que-volaron-
el-avion-cubano-15-09-2016-22-09-00?page=2

http://www.granma.cu/cuba/2016-09-15/una-operacion-terrorista-contra-cuba-12-09-2016-20-09-03
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Por el contrario, los terroristas de origen cubano Orlando 
Bosch y Luis Posada Carriles, autores intelectuales confesos 
del abominable crimen, fueron protegidos por el gobierno de 
Estados Unidos, puestos a salvo de la justicia en su territo-
rio, donde recibieron todo el apoyo de la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA), que los adiestró desde la década de los 
años sesenta, para cometer todo tipo de atentados contra el 
pueblo cubano y su revolución.

La voladura del avión de la línea aérea Cubana de Aviación, 
vuelo CU-455 que cubría la ruta Guyana-Trinidad y Tobago - 
Barbados - Jamaica y, finalmente, La Habana, fue un hecho 
estremecedor, jamás había ocurrido uno igual en el hemisfe-
rio occidental. La maquinación para planificar el asesinato de 
personas inocentes con el amparo del gobierno venezolano de 
entonces, presidido por Carlos Andrés Pérez, y la anuencia de 
la CIA, revela la verdadera esencia criminal de cuantos estu-
vieron involucrados en el crimen.

Tal vez las nuevas generaciones no conozcan completa-
mente cómo se articulaba la maldad contra Cuba en aquellos 
años donde murieron miles de cubanos, a consecuencia de los 
actos terroristas que alentaron y financiaron sucesivas admi-
nistraciones norteamericanas para destruir a la Revolución 
cubana.

Ahora, cuando se cumplen cuarenta años del atentado con-
tra el avión cubano en Barbados, tenemos el deber de rescatar 
la memoria de aquellos hechos que no deben repetirse jamás.

Nada es ficción

Recordaba que hace un par de años, al concluir un conversato-
rio con un grupo de estudiantes de secundaria, se me acercó un 
muchacho de mirada vivaz y me preguntó, con mucha curiosi-
dad, si el spot de televisión en el que se oye la voz del copiloto 
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del avión cubano antes de caer al mar era una recreación de ese 
dramático momento.

Yo me sorprendí y le pedí que me explicara por qué él pen-
saba así, al tiempo que le explicaba que ese grito desgarrador 
(“¡Eso es peor, pégate al agua, Felo, pégate al agua!”) era tan 
auténtico que expresaba la gran humanidad de estos hom-
bres que, hasta el último momento, trataron de impedir que el 
avión se desplomara.

El joven no tenía una idea clara sobre esta tragedia que 
enlutó a familias de Cuba, Guyana y de la República Popular 
de Corea. Creía que la imagen de la nave cayendo frente a las 
costas de Barbados era ficción. Como él, no se sabe cuántos 
aún ignoran o permanecen confundidos en relación con este 
triste episodio de la historia de las agresiones contra la isla.

Es por esta y otras razones que estamos comprometidos a 
denunciar el crimen de Barbados, aprovechar estos momentos 
de recordación para transformarlos en tribuna y transmitir a 
los más jóvenes la verdad, que es el camino más cierto para 
alcanzar la justicia.

Mirando a los ojos de los terroristas

Algunos de los lectores recordarán que yo fui la periodista 
venezolana que denunció a los terroristas Orlando Bosch, 
Luis Posada Carriles, Hernán Ricardo y Freddy Lugo, por su 
participación directa en el atentado a la nave de Cubana de 
Aviación.

Solo por casualidades de la vida, yo visité en la prisión del 
Cuartel San Carlos de Caracas, a Freddy Lugo, un fotógrafo, 
compañero de trabajo de la revista Páginas, que estaba preso 
por presunta participación en la voladura del avión cubano. No 
creía que él y el otro fotógrafo del diario El Mundo, Hernán 
Ricardo, estuvieran implicados en un crimen tan horrible.
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Mucho antes de que Lugo y Ricardo pusieran los explosi-
vos en el avión de Cubana, ya eran parte de mi vida laboral, los 
conocía como muchachos trabajadores, un poco más a Freddy 
Lugo, con quien salía frecuentemente a hacer reportajes para 
Páginas.

A través de Lugo surgieron las relaciones con los otros te-
rroristas presos también en el Cuartel San Carlos, mientras 
se desarrollaba en los tribunales el proceso que, durante mis 
visitas a esa prisión, descubrí que era completamente ama-
ñado con la venia del gobierno del presidente Pérez, y des-
pués al concluir este su mandato, con el apoyo del presidente 
Luis Herrera Campins y su policía política (Disip), de la que 
Posada Carriles había sido comisario.

Freddy Lugo compartía celda con uno de las más con-
notados contrarrevolucionarios de origen cubano, Orlando 
Bosch, quien era una especie de héroe para él, a quien con-
minaba siempre a contarme sus historias de “luchador por la 
democracia en Cuba”. Bosch disfrutaba, se frotaba las manos 
y detallaba sus actos terroristas. De esta manera llegué a la 
conclusión de que si este hombre tenía este récord criminal 
y estaba preso, probablemente podía estar involucrado en el 
sabotaje del DC-8 de Cubana de Aviación.

Yo me sentía muy tensa cuando tenía al frente aquel hom-
bre de mirada inquisitiva, detrás de unos gruesos espejuelos, 
que insistía en darme hasta los más mínimos detalles de cómo 
colocaba bombas en embajadas y consulados cubanos en el ex-
terior, así como en oficinas de Cubana de Aviación y otras de-
dicadas al turismo con la isla.

Fueron momentos muy fuertes, difíciles de manejar, con 
una carga de sorpresa y rabia, de miedo…, porque de verdad 
daba miedo, me temblaban las piernas, pero trataba de guardar 
la compostura casi sin emitir palabras: no hacía falta. Bosch 
se posesionaba del escenario, gesticulaba con sus manotas, a 
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veces se levantaba del asiento y contaba con estridente voz sus 
fechorías, como si estuviera frente a un público cautivo.

Entonces tomé la decisión de hacer una investigación pe-
riodística sobre el caso del avión cubano con dos fuentes pri-
marias, Bosch y Lugo.

Me lo dijeron todo

Por espacio de más de dos años visité a los terroristas en el 
Cuartel San Carlos. Allí conocí a la mujer de Bosch, la chilena 
Adriana Delgado, y a Nieves de Posada, esposa de Posada Ca
rriles. Con ambas sostuve estrechas relaciones, siempre coinci-
díamos en las visitas y aportaban buenos datos para el trabajo 
periodístico que yo estaba preparando.

Las dos, imprudentes y habladoras, confirmaban todo 
cuanto Bosch contaba de sus esfuerzos “por liberar a la Patria 
martirizada” junto con Posada Carriles. Nieves, una fuente in-
directa pero muy valiosa, se vanagloriaba al resaltar que su ma-
rido había logrado prepararse en la CIA y era un experto en 
explosivos.

Esta mujer fue clave para conocer cómo Posada Carriles 
planificó con Orlando Bosch, el atentado al avión de Cubana, 
así como otras acciones criminales de los grupos contrarre-
volucionarios cubanos, incluido el asesinato del excanciller 
chileno Orlando Letelier y su secretaria Ronni Moffitt, en 
Washington, tres meses antes de la explosión en pleno vuelo 
del avión en Barbados.

Me lo dijeron todo. Lugo me contó paso a paso cómo 
pusieron la bomba en el baño ubicado en la parte trasera del 
avión. Bosch, en un arrebato de cólera, dijo en mi presencia 
que había volado un avión cargado de comunistas. Posada, 
según documentos desclasificados del FBI, anunció que “vo-
laremos un avión cubano” y Ricardo, con desfachatez, gritó 
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para que todos oyeran en el patio de ejercicios del Cuartel San 
Carlos: “Pusimos la bomba… ¿y qué?”.

El grito en el título del libro

De manera muy general he recordado episodios de aquel mo-
mento que cambió mi vida para siempre. Ya impuesta de que 
estos hombres eran los asesinos de setenta y tres personas ino-
centes que viajaban en el vuelo CU-455 de Cubana, se plan-
teó para mí una decisión determinante: o los denunciaba o me 
quedaba callada y me convertía automáticamente en su cóm-
plice. Opté por la denuncia y tuve que hacerla fuera de mi país 
para proteger mi vida de los sicarios del gobierno socialcris-
tiano de Luis Herrera Campins.

En septiembre de 1980, al conocer que un tribunal militar 
había absuelto a los cuatro terroristas por considerar que “fue-
ron destruidas las pruebas” que servían de base a la acusación, 
convoqué a una conferencia de prensa con medios nacionales 
y extranjeros en Ciudad de México y denuncié a los respon-
sables del siniestro del avión: conté todo cuanto me dijeron 
acerca de su planificación y ejecución y la complicidad de los 
gobiernos de Carlos Andrés Pérez y Luis Herrera Campins.

Igualmente me referí a una serie de actos terroristas ejecu-
tados en otros países por Bosch y Posada Carriles con saldo de 
muerte y destrucción, y especialmente alerté a la comunidad 
internacional sobre la intención de estos criminales de con-
tinuar con estas acciones vandálicas contra Cuba y su pueblo.

Posteriormente, esta denuncia fue ampliada en el libro de 
mi autoría Pusimos la bomba... ¿y qué?, título tomado del grito 
de Hernán Ricardo, autor material, junto con Freddy Lugo, de 
este abominable crimen.

Veinticinco años después de la publicación de mi investi-
gación periodística, se lanzó una nueva edición ampliada del 
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libro que incluía documentos desclasificados de la CIA y el 
FBI, sobre el sabotaje del avión cubano, que corroboraron que 
los hechos ocurrieron tal y como los denuncié, desmontando 
de esta manera, la campaña mediática de la derecha que pro-
pagaba en sus medios que se trataba de una historia inventada 
para favorecer a la Revolución cubana.
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