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Al sur por
Agustina

Un viajero que parte desde Venezuela hacia Argentina se aventura 
en una ruta terrestre con su Zephyr. En su recorrido va 
identi�cando las maneras con que se rea�rman las bases fraternas 
entre naciones suramericanas, que comparten su calidez, su 
solidaridad y la fortaleza que identi�ca las formas de ser de la 
región, sin dejar de lado las in�uencias que los otros continentes 
también han aportado en ellas como resultado del mestizaje. Es la 
narración de la trayectoria de un hombre que se rencuentra a sí 
mismo en los otros y se reconoce como parte de los pueblos que lo 
acogen y lo ayudan, cada uno a su manera, para llegar a la meta. Es 
la historia de una parte del continente vista desde la carretera llena 
de obstáculos, que hacen que quien transite se aferre a lograr su 
cometido a punta de ingenio y perseverancia; es, entonces, una 
metáfora de la supervivencia de los pueblos frente a las dictaduras y 
los con�ictos que a lo largo de la historia han con�gurado una 
forma de ser de las naciones, y ese viajero representa al pueblo 
mismo, enfocado en emerger de las di�cultades que, a la vez, lo 
hacen entender que sigue formando parte de algo humano y 
peculiarmente nuestroamericano.
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Crónica de viaje autobiográfica

Inmediatamente después de la guerra de Las Malvinas surge 
la necesidad de realizar un viaje a Córdoba, Argentina. Vivía 
en ese entonces en el litoral central guaireño, en el barrio La 
Capilla de Mamo, Catia La Mar, con mi esposa Estrella y mi 
hijo Mauro Alejandro.

Agustina, hija de mi primer matrimonio, vivía en la ciudad 
de Córdoba. Recuerdo que en 1982 un submarino nuclear bri-
tánico amenazaba con bombardear la ciudad argentina, donde 
se asienta el tercer cuerpo de ejército, desde aguas chilenas, si 
no se firmaba la rendición.

Durante el verano del 83 se habían producido los deslaves 
denominados El Niño, y todo el norte peruano y el sur ecua-
toriano tenían sus caminos bloqueados. El Touring Club no 
entregaba los permisos internacionales de circulación debido 
a esto y tuve que esperar hasta que se comenzaron a ofrecer. 
Una vez tuve en mis manos carnet, tríptico y pasaporte, inicié 
un viaje por la carretera del Pacífico, que en todo su reco-
rrido redondeaba veinte mil kilómetros. Al sur por Agustina es 
la narración de este trayecto, así como de las reflexiones du-
rante tantas horas de manejo con el claro objetivo de llegar al 
destino señalado y luego, con el de regresar al hogar.

Son 32 registros que describen una apreciación muy per-
sonal sobre un continente joven, inmaduro, que no contempla 
en absoluto el tránsito entre sus naciones y que dificulta esa 
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acción, muchas veces de manera absurda, pero que muestra 
en su exuberante geografía física y humana, las cualidades 
para ser el hogar de un mundo futuro de bonanza, organi-
zación y justicia para con una población eternamente olvidada 
y postergada.

Escrito en 2007, muchas cosas han cambiado por tratarse 
de años muy activos en lo social y lo político, pero el panorama 
global se mantiene más o menos inalterado.



Primera Parte
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Jueves, 4 de agosto de 1983

Son apenas las siete de la mañana, el Zephyr se comporta 
raro, he viajado antes con él, pero tal vez intuya que este es 
un viaje largo, muy largo, y entienda que debe proceder así, 
zigzagueante, tembloroso, difícil de controlar. Los túneles 
de La Guaira y Caracas estaban fluidos, aunque claro, serían 
las cinco y treinta de la madrugada cuando los atravesé y 
al entrar en el estado Miranda, donde habitualmente acelero 
un poco para disfrutar las curvas, veo que los otros vehículos 
me sobrepasan, que llevan un ritmo de viaje más rápido y ágil 
que el mío. Estaré llegando a Valencia entre las ocho y las 
ocho y media; visitaré a Ana, mi hermana, ella prepara desa-
yunos espléndidos.

Agustina ni se imagina que iré hasta Córdoba, la docta. Tal 
vez ni se acuerda de mí, partió con la madre cuando apenas 
tenía catorce meses, pero había cumplido dos añitos cuando 
fui a Córdoba en enero del 79 con el grupo de danzas Teresa 
Carreño de La Guaira, al festival del folklore de Cosquín, 
y tres cuando volví al año siguiente, con la agrupación Raíces 
de Chuspa, de eso hace ya tres años, ¡tres años que no ve a 
su padre! 

¿Y yo, qué hacía a mis seis años? No recuerdo si 
estábamos con mis padres en Montevideo. Allá mi viejo 
estaba recorriendo el Uruguay con el teatro y trabajando en 
el establecimiento de la agrupación de títeres de El Galpón… 



12

o si fue cuando pasamos un año en Tucumán, dándole forma 
a la salita estable de Los Duendes, con Blanca, Alba, María 
Teresa y el gran Carlitos Vaca, en lo alto de aquella escuela 
de curas San Francisco, en San Miguel, puede ser también 
que a mis seis años estuviéramos recorriendo la Patagonia, en 
el ómnibus que guiaba el Gaty, mirando a los ñandúes por la 
ventanilla o viendo armar el teatrito una y otra vez, día tras 
día y después de las funciones a repartir caramelos de menta 
que los niños del público se peleaban por obtener y que yo ya 
no toleraba. En aquella época, mi hermana era algo distante o 
al menos yo la veía así, no hablaba mucho, le hacía mal la luz 
artificial y se perdía de ver las calles y avenidas de las ciudades 
a las que llegábamos de noche en el ómnibus, se envolvía ínte-
gramente en una manta y mi preocupación era que se asfixiara. 

Agustina siempre me conoció de barba, siempre la usé, 
aunque ahora la uso más larga y es más abundante. Hay mucho 
viento, tal vez la ingobernabilidad del auto se deba a eso y 
también a que, en algunos sectores de la autopista el asfalto 
está siendo removido para repavimentar y eso también influye. 
Creo que antes de ver a Ana, llevaré el vehículo a que le hagan 
balanceo y alineación. Las gandolas (inmensos camiones) es-
tremecen el carro, llevan sorgo, madera y combustible; las que 
vienen del estado Bolívar traen acero, aluminio y material de 
construcción; las yaracuyanas traen caña de azúcar; del Zulia 
llega el ganado, la leche y quesos; de Valencia y Maracay salen 
con vehículos que reparten a los concesionarios de todo el país 
y las que transportan cerveza sanjoaquinera de primerísima 
calidad, tremendos camiones que van y vienen por las rutas de 
Venezuela. Entro en la bomba Las Morochas, tienen servicio 
de cauchera, mientras me tomo un café revisan los posibles 
problemas que originan las oscilaciones del carro. Ahora sí, 
el cambio es notable, se le siente agarre, empuje, estabilidad, 
puedo acelerar un poco y mantengo el control absoluto. Desde 
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los valles aragüeños, tengo a mi derecha las últimas estriba-
ciones de Los Andes y a mi izquierda el nacimiento de los 
inmensos llanos que se extienden hacia el oriente, poblados de 
mangos, araguaneyes, nísperos, samanes, pinos y tantos árboles 
gigantescos. Llego a Valencia entrando por el elevado, salgo 
de la autopista por El Trigal, doblo a la derecha en la bomba 
de gasolina y en el primer cruce a la izquierda. Al lado de la 
placita está la residencia Los Pardillos. Mi hermana hace pre-
parativos para partir a la coral filarmónica que dirige Federico 
Núñez Corona, pero dispone de unos minutos para brindarme 
un desayuno.

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo? ¿Cómo quedan 
Estrella y Mauro? ¿Este autito llegará hasta allá? ¿Cuántos 
kilómetros son?

—Anita, Estrella está trabajando en Fundarte. Mauro está 
mucho mejor de salud. Son muchos kilómetros, pero el auto 
es casi nuevo y no puedo evitar hacerlo; si la Thatcher hu-
biera decidido bombardear Córdoba, los submarinos nucleares 
que la apuntaban la hubiesen borrado del mapa. No bombar-
dearon, puedo hacer el esfuerzo y ver a mi hija, estar con ella 
entre dos y tres semanas.

—¿Se acordará de vos? Mirá que la última vez que la viste 
era una mocosa y la flaca no creo que le muestre fotos tuyas ni 
que le hable mucho del padre.

—Estuvo conmigo en Cosquín hace tres años, dos se-
manas enteras. Una noche, en pleno festival, se hizo la dormida 
y con ella en brazos, caminé cuadras y cuadras hacia el hotel, 
ya atravesando el vado, sospeché que la negra estaba despierta, 
ya habíamos pasado el río Cosquín cuando da un brinco y 
muy alegre me confiesa que se había hecho la dormida porque 
no quería caminar, eran como las cuatro de la mañana y a esa 
hora el festival recién empieza, pero ya nos quedamos en el 
hotel, le contaba cuentos y se dormía… o fingía hacerlo. Creo 



14

que sí va a recordarme y si le soy extraño, no tardará mucho en 
resucitar mi imagen.

—¿De acá te vas hacia San Cristóbal?
—Sí. Mañana tempranito estaré en la frontera con 

Colombia para los trámites de pasaporte y del tríptico del carro. 
No sé bien si dormiré en Pamplona o si seguiré mañana mismo 
hasta Bucaramanga.

—Ay, negro… ¡Sos loco, eh! ¿Cuánto llevás de guita?
—Ochocientos dólares que pude ahorrar y que deberían 

alcanzar para ir y venir. Pude haber llevado mil, pero le compré 
a la Agustina una piscinita, un órgano Yamaha, un pianito, 
un radio-televisor y otras vainas. ¿Y Roni?

—Está en Tinaquillo. Maxi y la Cele ya están en sus res-
pectivas escuelas… Mirá, ¿qué te parece?

—¿Son lámparas Tiffany?
—Sí, me interesan. Me gusta trabajar con vidrios. ¿No son 

hermosos? Dibujar con ellos, fundirlos, mezclar colores.
—¿Vas a hacer un taller? ¿Vas a aprender la técnica?
—Sí, me interesa mucho. Cuando vengas del viaje tendrás 

tu lámpara. ¿Cuál de éstas te gusta?
—Esta, la verde. ¿No tienes noticias de Italia?
—Los viejos están bien, tratan de rehacer la pareja, pero a 

veces es imposible retroceder, por suerte los dos son jóvenes y 
están a tiempo de iniciar lo que se propongan.

—¿Y qué va a hacer el viejo en Italia?
—Parece que se mudan a España, van con Pepe y la Pato a 

instalarse en Madrid.
Los ochocientos dólares estaban en el bolsillo secreto 

dentro del pantalón. La ruta se hace cómoda y las ciu-
dades pasan raudas, San Carlos, Acarigua, Araure, Guanare, 
Barinas… Es verdad que me preocupan Estrella y Mauro, 
aunque la negra es muy independiente y orgullosa, le mo-
lestaría hacer un planteo donde ella debiera admitir que me 
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necesita, quiere demostrarme o tal vez demostrarse que puede 
prescindir no solo de mí, sino de todo lo que la rodea. Mauro 
ha estado muy bien del asma y del viaje le traeré aceite de seje, 
miel colombiana y jalea real, para que tome una cucharadita 
diaria. Si dispongo casi de dos meses y puedo hacer el viaje 
en quince días, significa que puedo estar con Agustina y mis 
amigos, casi veinte días, no tendré a mano mucho dinero para 
comprarle cosas a la niña, pero en el auto podremos salir a 
pasear por las sierras de Córdoba y disfrutar juntos, hasta que 
se canse de su padre. 

Son ya como las seis de la tarde del 4 de agosto, todavía 
hay luz, me pierdo entre algunas avenidas de San Cristóbal. 
Pregunto por un hotel barato y me indican un recorrido esca-
broso. Veo un letrero que muestra la salida hacia San Antonio, 
pueblo vecino de la colombiana Cúcuta y arranco hacia allá. 
Atravieso Capacho y otros hermosos pueblos andinos, en-
clavados en valles abruptos, pero organizados con una ar-
quitectura firme y temperamental, mucha piedra, muros de 
roca sólida y calles de cemento. Un camino serpenteante me 
lleva hasta San Antonio y me alojo a pocas cuadras del con-
sulado colombiano, en un hotelito muy cómodo y barato con 
un patio fresco donde varios parroquianos ven la televisión, 
juegan dominó y hacen apuestas de caballos. Después de ba-
ñarme y organizar las cosas para el día siguiente, salgo del 
cuarto a beber una cerveza y veo un grupo de muchachas en 
tropel que corren hacia mí. Por un momento pienso que les 
atrae mi figura, mi forma de caminar y les sonrío, pero pasan 
alocadamente a mi lado para abrazar y pedirle autógrafos a 
un cantante popular, Oscar D’León, “el Diablo de la Salsa”, 
que entraba al establecimiento. Me siento en la barra a dis-
frutar un poco el malentendido, mío, ellas tienen muy claro 
lo que quieren, allá vociferan alborotadas, llenas de alegría y 
belleza extremas. Salgo a deambular y llego al puente donde 
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los dos pueblos se unen o separan, según se vea. Me siento a 
presenciar el movimiento incesante de gente que va y viene, 
llevando y trayendo cargas, bolsos, carretillas, grandes lonetas 
amarradas a las espaldas, las filas de carros colombianos que 
hacen cola para cargar combustible barato venezolano, barato 
y bueno. También yo deberé hacer esa cola en la mañana para 
cargar el tanque del Ford. Ahora me acaricio las manos, pi-
diéndoles que sean fuertes con el trajinar que se avecina. Una 
muchachita que vende conservas se sienta a mi lado y me 
pregunta si quiero una. Le digo que no, que acabo de beber 
cerveza y que borracho no come dulce. Ella se ríe, recoge y le 
lanza una piedra al que sería su hermanito, que se burla de ella, 
gritándole: ¡Yexi sexy, Yexi sexy!

—¡Mira, muérgano! ¿Por qué no te vas pa’ la casa y me 
dejas tranquila que estoy trabajando, eh?

—¿Cómo estuvo hoy la venta?
—Regular, pero al mariquito le gusta sacarme la piedra, 

eso es lo malo, ¿ve? Pero cuando llegue a la casa, lo voy a jodé’.
—¿Tu nombre es Yexi?
—Yexelina. Tome una conservita e’ coco, yo se la brindo pué’.
—Mejor yo te brindo a ti, ¿qué come esa gente?
—Patacón con salsa y ensalada rallá’.
—¿Qué tal es?
—Sabroso.
Mientras comíamos plátano frito, aplastado y vuelto a freír, 

miraba la inmensa montaña que se erguía entre las sombras 
de la noche, ese es mi rumbo, esa es la ruta que me lleva con 
Agustina, mi pequeña, la niña que hace cinco años partió del 
aeropuerto de Maiquetía junto a su madre y me dejó un rato 
largo viendo cómo desaparecía el avión en la noche guaireña y 
luego, quedé mirando ese punto infinito plasmado allá arriba 
y yo parecía loco y todavía hoy lo veo, sobre todo en las noches, 
mirando al sur. 
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Viernes, 5 de agosto

Había calculado hacer temprano los trámites aduaneros, pero 
ya me bajé de esa nube, entre esperar que se abra la oficina, 
luego, que el funcionario se dispusiera a atender a los que es-
perábamos, que me llegara el turno, que se entendiera mi pro-
pósito de atravesar el continente, que se estamparan los sellos 
en los respectivos lugares… Cuando salí de San Antonio, en 
Cúcuta, lado colombiano, me esperaba un trámite similar. 
Aproveché la breve estadía para recorrer las ventas populares 
de libros, largos mesones donde se entremezclan infinidad 
de títulos de la mayor variedad y a un precio insignificante; 
comí parrilla muy bien adobada y regada con buen vino 
sureño; cambié cien dólares en la calle, es muy frecuente en 
los pueblos fronterizos ver en las aceras mesas bien equipadas 
con calculadoras y teléfonos donde se instalan agentes de 
cambio, pagan mejor que en los bancos y resultan confiables 
y cómodos, hice mi transacción y vagué un buen rato por la 
plaza del Libertador, donde compré para Agustina unas frutas 
muy extrañas con forma de vaina y de color anaranjado que, 
según decían las mujeres, se conservaban muy bien durante 
quince y hasta veinte días. Abrí algunas y probé su exquisito 
dulzor, luego cerré bien la bolsa para abrirla recién en la docta. 

Ya con los papeles en regla, me acomodé en el asiento del 
Zephyr y apunté hacia Pamplona. El camino va subiendo y 
la geografía va mostrando la dimensión de Los Andes, unida 
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a la exuberancia del clima caribeño, la vegetación que brota 
como impulsada con fuerza sobrenatural y la luz que muestra 
las inmensas distancias que originan los valles, las quebradas 
y los gigantescos cañones. Pamplona, al atardecer, era como 
una escenografía de tonalidades grises, imponente en el pie-
demonte, fresca y ventosa; personas hermosamente vestidas, 
les daban calor y señorío a las calles, hasta un viejo halando un 
burro tenía aire distinguido y respetuoso. Me detuve frente a 
la plaza mayor y en un ventorrillo tomé chocolate caliente con 
almojábanas, que son como buñuelos, recién hechas, de yuca 
(en Argentina se la conoce como mandioca). 

No sabía si buscar un hospedaje o seguir viaje hacia 
Bucaramanga, pregunté a algunas personas y varios coinci-
dieron en que era mejor partir en la mañana. Pregunté la dis-
tancia y me hablaron de poco más de cien kilómetros, calculé 
que por malo que estuviera el camino, podría hacer un pro-
medio de cuarenta kilómetros por hora, es decir que a lo sumo 
en tres horas estaría llegando a mi meta del día. No quise que 
en la segunda jornada del periplo, ya estuviera por debajo de lo 
establecido en mis cálculos. Seguí viaje, miraba el paisaje y no 
podía dejar de pensar en Estrella, ¡cómo le gustaría a mi negra 
ver estos lugares de ensueño! Algún día la traeré para pasar 
unas vacaciones. A Mauro le haría tanto bien respirar este aire 
maravilloso… 

El camino se hacía cada vez más angosto y las curvas más 
pronunciadas, de pronto se acabó el asfalto y el ripio inicial 
se fue transformando en tierra fangosa, empezó a lloviznar y 
la llovizna se hizo lluvia enseguida, que impedía la visibilidad 
y me obligaba a ir muy lentamente, ya que todo el camino 
estaba regado de piedras que caían de lo alto, esquivar una roca 
podía significar caer por un precipicio, encunetarse, meterse 
en el lodo o golpear contra la pared de la montaña. El Ford 
se movía parsimonioso, pero el fiel motor seis cilindros en 
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línea se comportaba valientemente. De pronto se produjo un 
fuerte golpe en el chasis, obviamente una roca había golpeado 
la base del carro, pero pasaron algunos minutos y al no produ-
cirse ningún efecto seguí subiendo hacia el páramo de Berlín, 
la lluvia arreciaba, pero la subida empinada y sinuosa cedía, 
parecía haber llegado a la cima, aún había curvas pero mode-
radas. En una pequeña recta el auto se detuvo, se apagó, serían 
las once de la noche, abrí la puerta y afuera el frío era brutal, 
el viento y la lluvia hacían pensar que el carro sería arrastrado 
hacia el abismo. Cerré de nuevo pero mi inquietud aumentaba, 
no podía quedarme sentado ante la situación, saqué la linterna 
de la guantera, salí del auto y sentí el barrial que ya estaba 
pisando, no tenía alternativas, debí arrastrarme por debajo del 
auto y ver qué había pasado, efectivamente, la roca golpeó el 
tubito que lleva la gasolina del tanque al carburador, inser-
tándolo y aun teniendo lleno casi medio depósito, el combus-
tible no bajaba, quise halar el tubito pero temí romperlo, había 
que llenar el tanque para poder seguir. Al incorporarme sentí 
que se me congelaban las manos y que me costaba mantener la 
linterna, estaba empapado y lleno de barro. Desolado, entré al 
auto y traté de calentar mis manos frotándolas, pero era inútil, 
estaba congelándome. De pronto se hizo el milagro, una luz se 
acercaba serpenteando, dos muchachos venían en un Renault, 
me acerqué a ellos y como pude les expliqué lo que había 
pasado, me dijeron que los esperara, maniobraron un rato para 
volver por donde habían aparecido. Yo sentía que moriría de 
frío, pasaba el tiempo y no aparecían las luces, aquella fan-
tasía de traer a Estrella y a Mauro Alejandro se desvanecía. 
Ahora pensaba en las playas de Chichiriviche o de Tucacas, 
los manglares, las islas coralinas de agua transparente donde 
se ven peces de mil colores jugueteando entre las piedras del 
fondo, comiendo vuelvealavida y bebiendo cerveza helada o 
agua de coco, pensaba en la casita de La Capilla, la placita 
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frente a la casa donde los fines de semana se organizaban 
bailes, en las tardes de teatro en la casa Guipuzcoana, en las 
pescaderías de Uria, donde los roncadores fritos no caben en 
las bandejas… Empecé a especular sobre la posibilidad de ser 
víctima de un robo, me di cuenta de que ellos perfectamente 
podían venir, arrojarme a la banquina y llevarse mi vehículo. 
¿Qué podía hacer yo para oponerme? Y en efecto llegaron, lle-
naron mi tanque y el carro prendió; me dijeron que los siguiera 
y eso hice. Detuvieron el Renault en una taguara y corrieron 
adentro, yo los seguí, el viento aumentaba y el agua golpeaba 
como látigo. 

—¿Qué haces en este lugar? —preguntó Jorge, el dueño 
del Renault.

—Voy a Córdoba, a visitar a Agustina, mi hija, tiene seis 
años y se acaba de salvar de morir sepultada por el bombardeo 
de los ingleses.

—¿Qué bombardeo? —preguntó Gerardo.
—Díganme, ¿hasta dónde fueron a buscar gasolina?
—Hay una estación de servicios cerca de Pamplona y 

hasta allá fuimos, te vimos la cara y temíamos encontrarte ya 
cadáver al volver.

Mucha gente estaba durmiendo en colchonetas, en los rin-
cones, entre las mesas. Parece que la tormenta había afectado 
a toda la zona y el bodegón se había transformado en un im-
provisado refugio.

—Sí, estuve cerca. En un momento pensé que moriría 
congelado.

—Hazle un favor al que lo necesite y así estaremos a mano.
—¿Qué hacían en el páramo?
—Negocios. Llevamos zapatos a Cúcuta y San Antonio.
—Tenemos la fabriquita en Bucaramanga —dijo Jorge y 

me dio la tarjeta con la dirección y los teléfonos.
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Conversamos un rato, bebimos ron de caldas. Recuerdo 
haber empinado la botella forrada en cuero y ese manjar me 
parecía agua, pero al momento me sentí mejor. Gerardo su-
girió manejar mi carro hasta Bucaramanga, para que yo en-
trara en calor, con la calefacción del carrito europeo y acepté. 
Estaba totalmente en sus manos, empezamos a bajar, se veían 
las luces de la ciudad pero no llegábamos nunca, recorríamos 
la montaña hacia aquí y hacia allá y la ciudad parecía estar 
siempre a la misma distancia. La calefacción, la música este-
reofónica y la conversación hicieron su efecto, también influyó 
la altitud, habíamos pasado de cuatro mil quinientos a tres mil 
metros. El alcohol, que inicialmente no me había afectado, 
ahora parecía subir a la cabeza produciendo una tardía borra-
chera. Llegamos a Bucaramanga, estos dos amigos llegaron a 
un hotel, pagaron la habitación, estacionaron mi vehículo y se 
despidieron caballerosamente, serían las tres de la madrugada, 
los aires de la gran montaña me abrumaban, tenía la imagen 
de la Loca Luz Caraballo, la Loca me daba vueltas, la ima-
ginaba trepando a las rocas, enfrentándose al mundo desde su 
esquizofrenia galopante, Luz, loca de viento y agua, tu mirada 
se pierde en el valle tremendo de Apartaderos, tus ojos ateridos 
por el frío repasan los contornos filosos de las rocas y luego 
las grietas insondables de tus manos de madre abandonada. 
Obviamente el ron de caldas me golpeaba enfurecido y me 
impedía dormir, roca, mármol, agua, sombras, frailejones y mi 
almohada grumosa pasando de la cabeza a las piernas y las pa-
redes girando o cambiando las tonalidades, los colores, que-
bradas, pared, filo, estribaciones, cañón, desfiladero, luz cenital 
y no poder llegar al baño para vomitar el ron caldeño porque el 
piso también se mueve, cada espacio espinoso, Luz, cada ins-
tante de dolor y miedo, Luz Caraballo, te vas sola, no te das 
cuenta de que el momento de beber el día se te ha negado, 
Luz, se te ha negado porque eres mujer y estás sola, tu hombre 
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te dejó, se fue, la luz que se prende y se apaga en Chachopo o 
en la habitación del hotel, el día y la noche, jugando contigo y 
finalmente el espacio, te eleva el espacio o te elevas a él y serás 
viento junto a Andrés Eloy, el exégeta.

Me debo haber dormido en algún momento porque me 
desperté tarde. Me dolía la cabeza pero el aire de montaña 
siempre me ha reconfortado. Busqué el carro en el estaciona-
miento todavía con suspicacias, pensaba: ¿y si se lo llevaron? 
¿Y si finalmente hicieron la jugada macabra? ¿Qué haría? 
¿Tomaría el autobús que llega hasta Lima para desde ahí 
abordar el que va hasta Córdoba? ¿Llegar con las manos vacías 
y decir aquí estoy? No, vería la forma de regresar a La Guaira, 
con la garganta hecha un nudo. ¿Quién me mandó a confiar en 
ellos? Pero ahí estaba, sucio y aún mojado. 

Todo estaba en su lugar, incluso el tubito de la gasolina in-
crustado tanque adentro, a ese no lo había soñado, permanecía 
igual. Me recriminé haber dudado de la honestidad de Jorge y 
Gerardo, los paladines del páramo, organicé las cosas y limpié 
superficialmente lo que se había ensuciado, sobre todo los 
asientos de semicuero, que aparentemente los confeccionan 
con “semivacas”. El motor encendió al primer intento, como 
siempre. Salí del parqueadero, así le dicen en Colombia a los 
estacionamientos, llené el tanque, desayuné carne asada con 
yuca, tomate y cebolla, bebí bastante tinto, es decir, exquisito 
y muy bien preparado café negro, pregunté sobre el estado de 
la vía hacia Tunja, busqué infructuosamente un taller para 
arreglar el tubito y agarré carretera, debía llenar el tanque en 
cada bomba que pasaba, llenarlo con la costosa y de escasa ca-
lidad, gasolina colombiana.
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Sábado, 6 de agosto

Me dispuse llegar a la próxima meta, Bogotá. El camino 
seguía con muchos sectores de ripio, de un ripio pedregoso y 
de roca dura que no solo desgasta los cauchos sino que des-
alinea la dirección y hace que las ruedas pierdan balance. 
Llegando a Socorro, la montaña hostil se va tornando amable, 
aparecen valles fértiles con mucha tierra cultivada, en la ca-
rretera la gente vende frutas, miel, verduras de todo tipo, ba-
tatas, ñame, frijoles. Compré miel y jalea real para el cabezón 
(mi hijo Mauro Alejandro), un frasco de mayonesa lleno de 
blanca jalea real, me dijeron que podía aguantar el viaje, pero 
que tratara de mantenerla fresca, por lo que la envolví con 
trapos húmedos y la coloqué debajo de mi sillón. Compré al-
gunas frutas para hidratarme en el camino, era el atardecer, el 
sol ocultándose mostraba el perfil de las altas cumbres dibu-
jando formas inesperadas. Otra vez en el camino, quise pasar 
a un viejo jeep que viajaba lleno de gente y veo un camión que 
venía a una velocidad tal que no me permitiría el sobrepaso, le 
di un golpe al volante y el Zephyr empezó a cabecear, parecía 
un abanico oscilando de lado a lado de la vía, como lustrando 
la parte trasera del jeep. La gente del rústico me miraba ate-
rrorizada esperando el golpe, por suerte no perdí la calma y 
poco a poco controlé los movimientos y volví a la serenidad, 
pasé al jeep donde la gente luego del susto, se reía de mí, se-
guramente de mis expresiones de terror. Puse gasolina, el 
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muchacho que atendía la bomba comía pescado de río, asado, 
comía con las manos llenas de gasolina pero con tantas ganas 
ese pescado que me provocó. Le pregunté dónde lo vendían y 
me dijo que su madre le llevaba la vianda al trabajo, empecé 
como un obseso a buscar pescado asado a la orilla del camino, 
pasaron las poblaciones Oiba y Barbosa. Mi carrito era una 
sola mancha de tierra y encontraba interesante ver cómo los 
camioneros colombianos cuidan sus máquinas. En plena ruta 
de tierra se ve a estos trabajadores, a la orilla del camino, en-
cerando y limpiando los camiones con gran esmero, los dejan 
relucientes y vuelven con ellos a las rutas de tierra fangosa 
y polvareda. Entré a la zona ganadera, los valles verdes más 
hermosos con un ganado abundante y apetitoso que por mo-
mentos me hicieron olvidar el pescado asado, las vaquitas 
anglo-argentinas que pastaban terminaron por abrirme el 
apetito y al entrar a Tunja empecé a buscar un sitio donde 
vendieran parrilla. Estacioné el automóvil en un parqueadero 
municipal y caminé por la hermosa ciudad de Tunja. Había 
en el centro muchos locales donde hacían parrilladas y elegí el 
que me pareció que podía ser más barato, es decir, sin tantos 
mesoneros en la puerta invitándote y sí, mucha gente adentro 
disputándose las mesas, pedí una parrillada y me trajeron, en 
brasero, una cantidad bestial de carne y una tabla inmensa 
como plato, en ella había ensalada y yuca y en el brasero 
solomo, punta de cuadril, que en Venezuela llaman “pollo 
lomo”, chuleta de cerdo, chorizo de carne de cerdo y morcilla 
humeante, chinchurrias y vacío o sobrebarriga. Comí lenta-
mente para que entrara todo, unas buenas cervezas y a caminar 
despreocupado por la hermosa ciudad. Entré a un cafetín muy 
intelectual, al lado de un cineclub que ofrecía buenos ciclos de 
cine europeo y latinoamericano, los poetas con sus largos bi-
gotes, boinas y chalecos, discutían en las mesas a mi lado sobre 
Eisenstein, Bergman, Pasolini, Kurosawa, Fellini, la guerrilla, 
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el narcotráfico y el brazo armado clandestino del gobierno, el 
paramilitarismo, que amedrenta a las comunidades de campe-
sinos para que estos no ayuden a los guerrilleros, que viola y 
mata a sangre fría, los norteamericanos que están penetrando 
el país con la excusa del combate al tráfico de la droga. Todos 
estos temas se discutían con vehemencia y fuerza ideológica. 
Colombia posee una población culta y altamente politizada y 
lamentablemente ha sido arrastrada hacia un conflicto interno 
al que no se le vislumbra salida.

Pregunté por las condiciones de la vía y me dijeron que 
hacia Bogotá ya no había tramos de tierra.

—La vía es buena pero hay que viajar despacio, no sé por 
qué en Colombia, los peraltes se hacen al revés. Pareciera ser 
que alguien quiere que nos matemos todos. Si la curva es a 
la izquierda, pues quedas en pendiente hacia allá y si es a la 
derecha la curva te empuja hasta sacarte. El viejo gesticulaba 
con sus manos para mostrar las inclinaciones de la ruta. Pero 
Bogotá está ahí mismo, son poco más de ciento cincuenta ki-
lómetros, es decir dos horas y media si se viaja poco a poco. 
Un cachaco gritaba que la muerte de Gaitán iba a ser vengada, 
que el pueblo no perdonaría jamás esa jugada del imperia-
lismo, que la oligarquía bogotana iba a caer tarde o temprano.

Barriga llena y con el saborcito del café, me dispuse a 
llegar a medianoche a Bogotá. En efecto, el camino mejoraba 
mucho, casi todo asfaltado, los ciclistas recorriendo sus rutas a 
toda hora, desde la madrugada hasta la noche cerrada, esa es 
la motivación de estos deportistas, que nos llenan de orgullo 
cuando traen premios del mundo entero. Llegué a Bogotá y 
estuve tentado de visitar a varios amigos, pero sobre todo a 
Patricia, con quien años atrás habíamos compartido sueños, 
pero la ruta me fue llevando, buscaba una gasolinera, un mo-
telito para pasar la noche y al no encontrarlo me fui alejando 
de la gran ciudad, encontré la salida hacia Cali y en poco más 
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de una hora estuve en Fusagasugá, sería la una y treinta de la 
madrugada, divisé un motel con un gran aviso que mostraba la 
oferta de habitaciones baratas y cómodas. Entré sin pensarlo, 
se oía un jolgorio estruendoso, estacioné el vehículo y caminé 
hacia las oficinas, pagué el monto y salí a un patio con varias 
piscinas, lleno de gente bailando, en la tarima se cantaban 
guarachas y cumbia, las mujeres bailaban riendo y gritando, 
se arrojaban serpentinas y la gente se pasaba las botellas de 
güisqui y ron, en las mesas se hablaba en voz muy alta y todo 
el conjunto parecía un cuadro de Brueghel. Entré a mi habi-
tación, me di un baño, visité el carro, no parecía cansado, volví 
al patio a compartir brevemente con los alegres parroquianos 
fusagasugueños, me senté en la barra y enseguida vino una 
mulata hermosa a preguntarme si bailaba mapalé, se reía con 
malicia, nadie que no sea colombiano de la costa del Atlántico, 
puede bailarlo, y obviamente, ella lo sabía.

—Mapa… ¿qué?
—Mapalé, paisa —y se puso al frente mío a mover las ca-

deras a una velocidad desmesurada, creo incluso, que el mapalé 
supera a la samba brasilera en la violencia del movimiento, 
aunque en erotismo, van parejos.

—Nosotros los argentinos no sabemos bailar.
—¿Y qué hacen, entonces?
—Conversamos, nos gusta la intimidad, mirarnos a los 

ojos, bailar un par de temas con el típico movimiento de 
piernas dos pasos con la izquierda y uno con la derecha que 
aprendimos en la secundaria y después…

—¿Y después?...
—Sí, hacer el amor sí nos gusta.
—¡Usted sí va rápido, paisa!
—En Córdoba se baila cuartetazo, se arman bailantas 

multitudinarias, pero yo nunca he visto esto.
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—¿Qué es esto?
—Tanta alegría, tanto bullicio, tanto desmadre, esto es…
—¿Es…?
—Un despelote.
—Ven a bailar…
—¡No! Ni loco, vengo de viaje y tengo las piernas 

entumecidas, si me muevo como lo hiciste tú, se van a reír 
mucho de mí.

—Nada de eso, paisita, lo que viene es merengue del bueno.
Me tomó de la mano y corrió a una de las pistas donde 

se bailaba con frenesí alucinante. Yo no bailo muy bien, pero 
llegado el momento, doy unos pasos que pueden lograr al 
menos, hacerlo a uno pasar inadvertido. Salomé bailaba un poco 
conmigo y otro poco por allá, nadie me miraba, solo yo. Yo me 
miraba y no podía creerlo, no encontraba explicación a lo que 
veía, que con el inmenso cansancio que sentía, estuviera en ese 
patio de Fusagasugá, a las dos y media de la mañana, bailando 
solo. Estiré los brazos hacia arriba y me dejé llevar por el ritmo 
contagioso del merengue, moví las caderas todo lo que pude y 
ya estaba Salomé, agarrándome de la cintura.

—¡Eso! Así se baila, paisita. ¡Y que no sabía! ¡Mentiroso!
—Es que…
Empezó a girar entre mis brazos, tenía una cinturita que 

daba la impresión de que podía quebrarse en un mal movi-
miento. Hizo un giro desordenado y siguió bailando por allá, 
por un instante la perdí de vista y escapé, dando tumbos llegué 
a la puerta de mi habitación, eché un vistazo y vi la melena 
encantadora de Salomé invadiendo el espacio al ritmo de la 
danza. Caí desmayado en la cama.

Desperté en un silencio total. Nunca había participado en 
una bailanta semejante, pero lo que veía ahora era extraordi-
nario e igualmente inédito para mí. 
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Salí de la habitación y el patio, el inmenso patio, era un 
paisaje incomprensible. La gente se había dormido allí, donde 
los agarró el sueño, algunos dormían sentados, otros, recos-
tados en las mesas, al borde de las piscinas, en la tarima de 
los músicos, en el suelo, las botellas vacías, a medio vaciar y 
algunas llenas, estaban por todas partes también. 

Todo era silencio, paz, quietud, no encontré a Salomé, 
atravesé el patio tratando de no molestar ni despertar a nadie, 
subí al carro y su encendido me pareció excesivo, un ruido in-
oportuno y hostil, dejé el motel buscando dónde desayunar, 
cargar combustible, chequear agua y aceite. 

En un kiosco, al lado de la carretera, una viejita vendía 
torta negra, café con leche en grandes tazones, pan con man-
tequilla y queso de cabra, refresco helado y torrejas de espinaca 
con natilla.
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Domingo, 7 de agosto

En la estación de servicio me dijeron que el camino hasta 
Girardot era bueno, que solo me cuidara de los falsos peraltes, 
les comenté que ya estaba alertado. Habría bombas en Ibagué, 
en Cajamarca y en Calarca, por lo que el abastecimiento de 
combustible estaba asegurado, tenía una independencia de unos 
cien kilómetros cuando normalmente podía recorrer casi cua-
trocientos, era por un lado irresponsable seguir adelante con 
el tubito del tanque incrustado, pero me hice el propósito de 
arreglar todo lo mecánico en Quito, allá, junto con el “Pelado” 
Jaimes, buscaríamos un buen taller.

En efecto, hasta Girardot todo fue sin novedad, los 
campos labrados, el ganado pastando, los ciclistas, las ventas 
de comida de los pequeños agricultores a los costados de la vía, 
eran la constante. Al mediodía me encontraba en Cajamarca y 
repentinamente el camino sube en forma abrupta, es como si 
se hubiera buscado un pico, una montaña irreal y gigantesca y 
se la hubiera colocado allí, para hacer menos aburrido el viaje, 
sí, hasta llegar a La Línea, se sube en zigzag hacia una cima 
absurda y abstracta para empezar a bajar inmediatamente. En 
las curvas los inmensos camiones son un peligro, es como si 
los camioneros pensaran que la ruta es de ellos y la usan como 
quieren, abarcando absolutamente todo el camino y uno debe 
ver cómo hace para sortearlos, ya que con un golpe te desba-
rrancarían. En la bajada los camiones van frenando y el olor 
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de las bandas traseras quemadas meten miedo, uno sabe que 
cuando la temperatura sobrepasa ciertos límites, ya los frenos 
no funcionan y tener detrás un camión de esa envergadura 
con los frenos chirriando, no es lo deseable. La Línea es un 
pueblito muy coqueto, con lugares muy cómodos y lindos para 
distenderse un rato, entré en un parquecito muy bien cuidado, 
estacioné el Zephyr y me recosté bajo la sombra de un árbol 
tupido. Distribuidos en el parque había puestos de venta de 
comidas y café, Mauro correteaba en el parque y me llamaba 
para que lo subiera a una casita de madera que usaban los 
niños, para bajar por tubos de colores, yo corrí para subirlo, 
pero al llegar al lugar, el cabezón no estaba, había gente co-
miendo helado y una niña que lloraba porque el suyo había 
caído al suelo, empezó a sonar una sirena y la multitud se 
alteraba y corría asustada, Mauro corría hacia la ruta y en 
mi desesperación, traté de gritarle, pero el grito no salía, yo 
hacía muecas trágicas, entonces desperté sudando. La sirena 
era real, en uno de los kioscos sonaba una alarma que alguien 
reparaba, constaté que había dormido una media hora lo cual 
me vino muy bien, compré agua mineral helada y quise comer 
las frutas que traía desde Bucaramanga, pero su sabor ya no era 
el mismo, saqué el paquete del auto y lo deposité en un tobo 
de basura. 

A Calarca llegué enseguida, la siestita y el agua fresca me 
predisponían a viajar y, aunque la ruta era deficiente hasta 
Uribe, mantuve el ritmo con la idea de llegar a Cali antes de 
las doce de la noche. Saliendo de Uribe hacia Tulúa, el camino 
no solo mejoraba sino que era más ancho y el pavimento 
nuevo, al fin un auténtico descanso para las ruedas, el sistema 
de amortiguación, todo el carrito agradecía este recreo, la ruta 
ondulaba entre verdores maravillosos, ya anochecía. ¿Cómo 
sería el camino más allá de Tulúa? ¿Me quedaría allí para des-
cansar? Muchas veces es mejor buscar posada en los pueblos 
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pequeños, que en las grandes ciudades, pero quería llegar a 
Cali, estaba escrito en mi itinerario y mi obsesión era cum-
plirlo, claro, yo lo marqué en el mapa, pero el territorio es dife-
rente, en el mapa no se ven los huecos, las piedras del camino, 
todo es liso y limpio, pero el territorio es mejor, está la gente 
que sufre, ama, canta y se desgarra en este continente maravi-
lloso, pero tan agredido por las potencias de todas las épocas, 
pensaba que algún día nos tocará unirnos y luchar juntos por 
nuestros pueblos, hermanos, con un idioma y una cultura 
común y afín, nuestros políticos parecen no tener sensibilidad 
y la estructura de nuestras leyes pareciera permitir el robo 
descarado y brutal, se castiga a la pobre gente que roba para 
comer y aquellos que desangran naciones son premiados con 
elogios, grandes espacios en los medios de comunicación, y el 
pueblo termina perdonando todo y los quiere y los busca en las 
revistas para ver cómo veranean en Miami o en París, para ver 
qué perfumes compran o qué zapatillas usan para jugar al tenis 
en las tardes. El pueblo lo perdona todo, pero deberá llegar el 
día en que se haga justicia, un día en que las riquezas extremas 
que poseemos, sean para elevar nuestro estándar de vida, para 
equilibrar un poco las enormes diferencias sociales. Allá en La 
Línea, un grupo de camioneros y campesinos hablaban de los 
dueños de los silos. Ellos ofrecían miseria por sus granos y lo 
terrible es que estaban obligados a venderlos a precio de ga-
llina flaca, pues de lo contrario perderían la cosecha. Los silos 
deben ser administrados por los mismos productores, ellos, en 
cooperativas, deberían levantar silos para guardar los granos 
y almacenarlos hasta comercializarlos como corresponde. Ya 
pasaron Tulúa, Buga y el peaje me indica que entro en terri-
torio de Palmira. ¡Qué manera de pagar peajes! Los colom-
bianos te matan a peajazos. No hay pueblo, por miserable que 
sea, que no tenga un puesto de peaje a su entrada y las rutas 
en general son malas, ¡y eso que voy por plena Panamericana! 
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Treinta pesos, cincuenta pesos, treinta y cinco pesos a cada 
ratito y de paso las miraditas desconfiadas al carro, pero solo 
miraditas, algo les dice que soy zanahoria, sí, a pesar de mis 30 
años, mi larga barba rojiza y todo lo que me hace sospechoso, 
debo tener algún cartel que les hace saber que no trafico nada 
ni llevo nada de nada, solo esperanzas y juguetes para mi hija 
Agustina, que ni sabe que voy. Ya está, Palmira, son como las 
nueve y cuarenta de la noche… Sí, mucho antes de las once 
debo estar llegando a Cali y a esa hora no se viaja, a la noche 
y antes de descansar, quiero pasar por el TEC, por el Teatro 
Experimental de Cali, los conocí en el año 1975, cuando con 
mi primo Enrique pasábamos de mochileros por estos mismos 
caminos, claro que en aquella ocasión hacíamos largos trechos 
durmiendo en el bus o en los trenes, ahora cada palmo de esta 
tierra amada debo hacerla pisando el acelerador y apretando 
duro el volante para no salirme del camino, que está lleno de 
cantos de sirenas, tentaciones irrefrenables que son borradas 
en el instante decisivo, cuando me imagino la cara que pondrá 
la Agustina, cuando vea el teclado hermoso, con su corres-
pondiente regulador de voltaje, ya que en Venezuela se usa la 
corriente 110 y en Argentina la 220, cuando vea la piscinita, 
el televisor que también es radio y pasa casete, el pianito, 
que fue lo único que ella pidió porque vio en una foto vieja, 
tomada en el patio de Macuto, su imagen de bebita jugando 
con un pianito de miniatura. Recuerdo cuando, hablando por 
teléfono, le dije: 

—Agustinita, mi vida, te voy a comprar un órgano, un te-
clado profesional para que aprendas a componer, a cantar. 

Y ella me respondió a sus cuatro añitos:
—Qué lástima, papá, yo quería un pianito como el que 

se me quedó en Macuto. Y yo, como loco, me puse a buscar 
un pianito igual al que la Flaca había comprado en Tomasito, 
cinco años atrás. 
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Con el Quique llevábamos el teatro de títeres a cuestas, 
de eso hace ocho años y a los veintidós rajamos de Córdoba, 
huyendo un poco de los milicos y otro poco, queriendo ver la 
América que nos contaban algunos amigos que la habían reco-
rrido antes, incluso Patricia Gamba, la bogotana, había llegado 
a Córdoba vendiendo artesanías y cantando y mostrando sus 
títeres en los parques, iba con Osvaldo Maggi y después lle-
garon los titiriteros venezolanos de La Alpargata de Caricuao, 
Juancito y José María… Con el Quique no teníamos prisa, di-
latábamos nuestro tiempo en La Paz o en el Cusco y aunque 
no teníamos qué comer, cada día era una fiesta, conociendo 
gente maravillosa y lugares extraordinarios, como el Machu 
Pichu, Pisak, el Tambomachay, Qenqo. Ya pasaré, cuando 
llegue al sur peruano, por los gigantescos dibujos de Nasca y 
por Ica, donde nos atiborramos de aceitunas enormes al calor 
del mediodía. La gente les dice aceitunas peruanas, cuando 
debería decirles iqueñas, porque en Perú puede haber muchas 
aceitunas y puede haberlas en muchas zonas del país, pero 
ninguna tiene la calidad de la iqueña, esa es la que se exporta, 
la más rica del mundo, y ahí estuvimos con mi primo, en ese 
valle venturoso, en ese oasis delirante, que es Ica. Cuando via-
jábamos en el año 75, jamás hubiera imaginado que mi destino 
estaba en el norte del Sur, en Venezuela, tierra de libertadores 
y de gente llana y directa, si te odian, te lo dicen clarito, si te 
aman, te lo manifiestan de mil maneras. Sí, Venezuela es la 
tierra del amor y de los proyectos futuros y posee un pueblo 
tan noble como olvidado, olvidado por la misma raza de polí-
ticos vendidos al imperio, que vociferan sin cesar y, del mismo 
modo, roban como poseídos, pareciera que la orden suprema 
es robar, que invertir en el desarrollo estuviera terminante-
mente prohibido… Pero ya terminará esta etapa de mi tierra 
latinoamericana, a la cual habría que empezar por cambiarle 
el nombre. Dejemos que los gringos sean los americanos, 
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ellos eligieron América para nombrar a su país y les suena 
muy bien, pero desde el Río Grande hasta la Patagonia de-
bería tener el nombre de algún luchador nuestro, aborigen, de 
algún héroe, de los tantos que se opusieron a la conquista por 
parte de los europeos, de la Iglesia católica, apostólica y ge-
nocida, tal vez Lautaria o Manauria, por el sabio Manaure o 
Guaicaipuria, Tupakia, Atahualpia, Moctezumia o qué sé yo, 
pero Américo Vespucio, fue uno más de los que llegaron a sa-
quear, a despreciar, a someter, a matar al pueblo que somos. 
Nuestra historia no empieza con la llegada de los europeos, 
nuestra milenaria historia, es de pasiones y locuras, de comu-
nidades organizadas y desarrolladas en el cultivo de la tierra, 
en el respeto al prójimo y a la naturaleza y nos querríamos más 
si la conociéramos, si la estudiáramos con el orgullo de saber 
que venimos de esa casta noble y pura. Vayan pensando los 
sabios de por aquí, el nuevo nombre de este joven continente, 
que aún no ha nacido a su madurez y desarrollo plenos.

El cartelito dice “Cali 20”, por lo que dentro de media hora 
a lo sumo, estaré en la ciudad del TEC, Teatro Experimental 
de Cali. Pasaré frente al teatro para brindarle mi humilde, 
pero sincero homenaje a uno de los proyectos más impor-
tantes de creación colectiva del teatro universal, y mañana a 
primera hora saldré rumbo al sur, enfilando hacia la ciudad 
donde apuntaban los cañones de la Thatcher y que por algún 
inesperado motivo no activó.
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Lunes, 8 de agosto

Había hecho ya más de dos mil kilómetros y fuera del asunto 
del tubito, nada del carro me preocupaba. En cada estación 
de servicio revisaba los fluidos, líquido de frenos, aceite hi-
dromático de caja y de dirección, aceite del motor, agua del 
radiador, todo estaba bien. En La Guaira le había cambiado 
aceite y filtro, y no iba a cambiarlo sino en Córdoba después 
de diez mil kilómetros casi exactos, porque si bien habi-
tualmente lo hago cada siete mil kilómetros, el desgaste es 
menor cuando en general, las velocidades son más o menos 
continuas. Al filtro de aire había que limpiarlo frecuente-
mente, sobre todo en los polvorosos caminos del norte co-
lombiano. Ya estaba cerca de mi primera meta importante, 
Quito, donde haría un descanso de un día completo en casa 
del “Pelado” Jaimes, el esposo de mi tía Flor, padres de mis 
queridos primos Pablito y Mónica, la hermosa y amada 
Mónica. Tempranito salí de Cali, vía Santander, y recién en 
Popayán, a ciento cincuenta kilómetros de Cali aproximada-
mente, desayuné café con un sánguche de carne de puerco 
a la brasa buscando el lugar y el aroma propicios, tomé jugo 
de caña y arranqué por la vía de El Bordo, acercándome a la 
frontera con el Ecuador. Los caminos del sur están mejor y 
aquí la tierra se aprovecha al extremo, no hay lugar de valle 
o montaña que no esté cultivado y ver esos cerros cuadricu-
lados de distintos tonos de verde, como dice la canción, es 
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acogedor, se nota la laboriosidad de un pueblo fuerte, al que 
siempre se le hizo fama de flojo, débil y deshonesto, pero que 
es mentira, es una de las muchas mentiras que hemos ido re-
pitiendo, debido a no sé qué artilugio de las comunicaciones, 
pero esta geografía descomunal donde la presencia de la mano 
del hombre es absoluta, me demuestra lo contrario. Recuerdo 
por allá, por el año 72, mis viejos estaban en Francia con los 
títeres, en el festival de Charleville-Mézières y visitando a mi 
hermana que vivía en París y había dado a luz a un hermoso 
niño, Maximilien, yo estaba solo con la única compañía de 
mi abuela Isolina que habitaba la casa de abajo. Había trans-
formado todos los espacios de la pequeña casita de la avenida 
Patria en un estudio de música, los cables iban y venían, te-
níamos montada la batería de Poioia, guitarras eléctricas, bajo, 
guitarras acústicas, micrófonos por todos lados, grabadoras 
Phillips de carrete, zampoñas, charangos, flautas y un sinfín 
de cosas que usábamos con mi primo músico el Boboto, que 
actualmente tiene el grupo América Nueva y rompe las noches 
cordobesas desde las peñas, con el mono Chiri en Quetral, que 
acompañó con la guitarra a Chabuca Granda, a la Mecha Sosa 
y a otros grandes, el flaco John, al que le decíamos así porque 
era fanático de Creedence Clearwater Revival o algo así, con 
los hermanos Abad, con Mariposa y muchos otros. Una noche 
llegó a mi casa mi tía Flor, venía del ensayo con el coro poli-
fónico que dirigía Norma Basso y estaba cansada, agotada por 
el régimen de ensayos y seguramente relacionado también con 
problemas económicos, los cuales siempre fueron frecuentes 
en toda la familia. Yo estaba solo en casa y jugueteaba con la 
guitarra haciendo sonar los tonos de la canción Let it be, de los 
Beatles, conversamos un momento y le pregunté si no le gustaría 
cantar esa canción para grabarla, dijo que no se sabía la letra y 
como yo tampoco la sabía, garabateé palabras locas, parecidas 
al sonido de su letra en inglés. Ella tomó el papelito y a la 
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cuenta de tres, empezó a lanzar esa voz extraordinaria que 
Dios le dio, yo chapuceaba con la guitarra por lo que la 
mantenía en el perfil más bajo que podía, pero ella ya había 
tomado todo el espacio y su voz era como un huracán sin 
freno. La canción terminó y yo, con lágrimas en los ojos la 
besé y como loco busqué el inicio de su voz en la cinta. Salía 
suave y hermosa, con cadencia y tersuras inigualables. Ella pa-
reció aburrirse escuchándose a sí misma y salió agitada, pues 
ese era su ritmo, casi siempre. Yo la escuché una y otra vez, 
creyendo que se había logrado un milagro. Cuando empezaron 
a llegar los amigos, puse la grabación y no creían lo que les 
contaba, me decían que esa era Joan Báez u otra diosa de la 
canción universal. No amigos, esa es mi tía Flor, pues hacia allá 
iba, a su casa en Quito, donde ahora vivía, con toda su familia 
desde el 76 o 77, años en que tantos argentinos se alejaron de 
la violencia y la patotería de un grupo de vendepatrias adoc-
trinados en Panamá, en la tenebrosamente célebre Escuela de 
las Américas.

Cuando llegué a El Estrecho ya era mediodía, pero no 
tenía hambre, ese desayuno potente y tardío me mantenía 
firme en el volante. A las tres de la tarde crucé por El Paso, 
donde aprovisioné el carro y seguí viaje con la mente en los 
Jaimes, que pronto vería, como aquel verano en que al Pelado 
se le ocurrió hacer, en Cabalango, una venta de choripanes y 
bebidas. Él había construido un jeep amarillo con motor de 
Citroën, o mejor dicho, mandó su Citroën a arreglar y el me-
cánico desapareció un día, con varios carros y del carrito del 
Pelado dejó el motor y sus cuatro ruedas. Él se las ingenió 
para hacerle, con la ayuda de Pablito, una carrocería amarilla, 
maravillosa, pues llenamos el Citroën-jeep con maderas, he-
rramientas, cajas de cerveza y otras vainas y arrancamos a las 
sierras a acondicionar todo. El lugar se llamaba La Alpargata 
y habíamos colgado en el cartel de entrada, una vieja alpargata 
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gastada y bigotuda. No se ganó mucho dinero, pero pasamos 
con él, unos días inolvidables en aquel río. Habíamos amarrado 
una vaca a nuestras carpas y la ordeñábamos en las mañanas, 
para hacer el desayuno. 

El cartelito en la ruta señala que Pasto está a un par de 
kilómetros y de Pasto a la frontera hay otros cien, es decir, que 
en un par de horas a lo sumo, estaré en Ipiales tramitando el 
ingreso a Ecuador. No puedo quejarme de la ruta, todo el tramo 
desde Cali está en perfecto estado.

Ipiales es un pueblito de piedemonte, muy interesante por 
su enclave, la arquitectura es muy cuidadosa y su iglesia blanca 
y alta, le da un aire místico y de amabilidad, todo lo contrario 
al trato que me dio el funcionario de la aduana de frontera. Me 
explicó que debía esperar hasta mañana a las 9 de la mañana, 
porque el que tenía la llave del cajón donde se guardaban los 
sellos, se acababa de ir. 

—Puede estacionar ahí afuera, aquí no hay problema y 
mañana sigue su viaje. 

Alguien comentó que esa persona no vivía muy lejos de allí 
y que otras veces se había movilizado, pero que la molestia podía 
costar unos pesos. Pregunté cuánto podía ser y me pareció caro, 
pero al momento, llegaron viajeros en una camioneta y al ratito 
otro carro con gente que quería pasar la frontera con la idea de 
seguir hacia Quito. Fuimos a buscar al encargado que resultó 
ser un tipo de lo más entretenido, entre chanzas y bromas abrió 
el escritorio, sacó los sellos y se inició el proceso de legalización 
de nuestro ingreso. Serían las siete de la nochecita, Rumichaca 
se veía fresca y acogedora, por un momento pensé quedarme a 
dormir allí y partir a Quito en la mañanita, pero hice cálculos y 
si zarpaba de inmediato, podría estar entrando a la gran capital 
ecuatoriana como a las dos de la madrugada y entonces descan-
saría toda la mañana, incluso todo el día. Compré una pizza, 
bastante bebida e inicié la subida hacia Tulcán, San Gabriel, 
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Ibarra, Cayambe. En la radio sonaban tambores, seguramente 
de música de Santo Domingo de los Colorados o de Babahoyo, 
me fui rapidito a mi Chuspa, pueblito venezolano de la costa de 
Vargas, pasando Oritapo, Osma, La Sabana, Caruao, Todasana, 
recordé las jornadas de mesones culturales a la orilla de la playa, 
comiendo pescado frito con Gerbasito, Chepile, Antonio, 
Roger, Iliana, el compadre “Papito” Pirela, Gustavito y tantos 
otros, sonando los tambores toda la noche, en el malecón, los 
niños bailando, las negras hermosas y vigorosas moviéndose en-
cantadoras e incansables la noche entera, las cornetas a punto 
de reventar y el tambor sonando endiabladamente, el ron co-
rriendo sin cesar entre los tamboreros como combustible insus-
tituible y los remolinos de gente peleándose a las negras que 
giran moviendo las caderas con gracia, elegancia y encanto in-
finito. A los argentinos, lo que nos queda es mirar, mirar o hacer 
el ridículo intentando seguir ese ritmo brutal, siempre hay algún 
turista alemán o italiano dispuesto a medirse con los inmensos 
negros que se abaten sobre las bailadoras, pero lo que logran, 
aparte de gozar el momento, es eso, mostrar la torpeza y la ordi-
nariez de quien no carga en sus genes, miles de años palpitando 
al zumbido de las minas, cumacos, culo e’ puyas, quitiplás, cur-
betas, chimbangles y tantas formas más de golpear las maderas. 

El Zephyr sube bien. Ya es casi la una. No me duermo 
porque nunca me he dormido manejando, pero siento el can-
sancio en los riñones, en los brazos, que han estado extendidos 
todo el día, necesito ambos, por lo agudo de las curvas, por el 
lidiar con las camionetas de pasajeros que suben y bajan a altí-
simas velocidades, motores 350, que deben estar pichicateados 
con lubricantes especiales. En la radio entran muchas emisoras y 
elijo una de música romántica para tranquilizarme, ya falta poco, 
Quito está aquí cerca, el descanso, el mecánico, mi familia…

Subí las escaleras del edificio y golpeé la puerta. Abrió 
mi tía Flor, le costó un poco reconocerme por la barba y el pelo 
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largos, pero a los pocos minutos nos abrazábamos todos, sin 
poder despegarnos. Carlitos, ese era el nombre del “Pelado” 
Jaimes, preparaba comida, sacaba de la nevera jamón, quesos, re-
frescos, mi tía trataba de arreglarse y la Moni me llevó al sillón 
y conversamos hasta por los codos, de su compañero, de sus 
aventuras con un grupo de antropólogos en la selva ecuatoriana 
que casi le cuesta la vida debido a una amebiasis que agarró. 

El Pelado había construido aquí la inmensa máquina de 
poner sonido a las películas, estructura incomprensible de tra-
vesaños, columnas de metal con cajas metálicas donde entraba 
por una esquinita el celuloide y salía por la otra punta de la 
habitación, una cinta sonora. Me dice Carlitos:

—Decime, negro, ¿vas a Córdoba? ¿Has oído hablar del 
fenómeno del Niño? ¡No vas a poder pasar! ¡Todo el norte 
peruano está hecho mierda! Pasan solamente los vehículos de 
doble tracción. ¡Y no todos!

—Antes de salir me asesoré bien. El Niño ocurrió en di-
ciembre, yo quería hacer el viaje en enero, pero supe que ese 
paso era intransitable, todos los días llamaba a Caracas, al 
Automóvil Club, preguntando si ya estaba abierto el paso en 
Tumbes y cuando me dijeron que los rústicos empezaban a 
pasar me largué.

—¡Quedate acá unos días! Mañana averiguamos cómo 
está eso.

—Mañana debo llevar el carro a un mecánico, hay que 
arreglar una vainita del tanque de gasolina y otras cositas.

—Dalo por hecho. Mañana temprano salimos, conozco 
varios talleres buenos.

Ya Florcita había preparado una cama y temprano llegó 
el Pelado con mate a despertarme. Mate con chipacas que son 
como torrejitas de grasa. Fuimos a desayunar a la cama grande 
los cuatro, y comimos entre bromas, comentarios y risas.
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Martes, 9 y miércoles, 10 de agosto

Pablito, mi primo, estaba viviendo en Guayaquil, empleado 
en una agencia de publicidad, ya que había adquirido del 
padre la vocación por las filmaciones, conversamos más de 
media hora por teléfono. Carlos en Quito, bregaba en forma 
independiente, trabajándole a varias casas de publicidad y a 
ciertas dependencias del gobierno. Fuimos a un taller cerca 
de un parquecito. Sacaron el tanque y evaluaron el daño, 
había que buscarlo temprano; en la tarde revisarían también 
la viscosidad de los aceites, ajustarían el múltiple y le harían 
alineación y balanceo en una cauchera vecina. Acompañé al 
“Pelado” Jaimes a visitar a algunos clientes y regresamos a casa 
a la hora del almuerzo. Mónica estaba espléndida y me dijo 
que esa noche había un recital de un grupo que hacía salsa, 
en un teatro de Quito. Sí, la salsa estaba llegando a Ecuador, 
estaba de moda y se ofrecía en los teatros. Allá en Venezuela 
la salsa estaba en los barrios, en la calle, en los restaurantes 
de playa, en las canchas, en estos días sonaba mucho el dúo 
Willie Colón y Rubén Blades, la Sonora Ponceña, la Fania, 
Maelo, Larry Harlow, Eddie y Charlie Palmieri, Héctor Lavoe, 
Johnny Pacheco y tantos otros. Le aseguré a Moni que iría 
con ella y a la salida la llevaría a casa de Rodrigo, su esposo. 
Después de comer fuimos con el Pelado a retirar el coche, mi-
ramos largamente el recorrido del tubito. Ya no tendría que 
entrar a todas las estaciones de servicio del camino, volvía mi 
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autonomía de entre trescientos cincuenta y cuatrocientos ki-
lómetros. Nos subimos y empezamos a dar vueltas por el par-
quecito, con la sorpresa de que le costaba mucho al auto hacer 
los cambios. Regresamos al taller y observamos que el aceite 
de la caja sobrepasaba el nivel máximo. Habían agregado aceite 
y ahora no había cómo extraerlo. Pues, Carlitos Jaimes puso 
una manguerilla y empezó a chupar aceite para ir escupiéndolo 
al piso. El aceite hidromático es escandaloso, porque al ser 
rojo parece sangre y no solo es rojo sino extraordinariamente 
tóxico. El Pelado tosía, sorbía y escupía, en un ritmo frenético y 
esquizofrénico. Yo lo reemplacé y sentí la asquerosidad de 
aquel líquido que se filtraba inevitablemente por la garganta. 
Cuando medimos el nivel y comprobamos que había llegado a 
la marca, nos reíamos entre extenuados y ahogados, tosíamos 
y el aceite nos salía hasta por los ojos, salimos a buscar café 
o cualquier cosa. Las marchas ahora entraban perfectamente, 
unos muchachos lavaron el carro mientras bebíamos café y 
conversábamos de tantas cosas con el Pelado.

—¿Qué pasó, tío, con aquella película que un grupo de 
alumnos tuyos de la Universidad de Córdoba hicieron, donde 
yo oficiando de actor era un escritor que se aislaba del mundo 
para escribir una obra genial y se reunía con sus fantasmas? 
¿Te acordás?

—Los milicos entraron a la escuela de cine y rompieron 
todo, se llevaron muchas cosas, pero casi todo fue destruido. 
Ya nada de eso existe. Cometieron atropellos, pero con la es-
cuela de cine se ensañaron.

Recordamos también el avión que el Pelado había 
construido para mí y que fuimos a hacerlo volar al parque 
Sarmiento, con Pablito, el Quique, el Boboto y el mismo 
Carlitos, un avión hermoso de madera balsa, miles de maderitas 
pegadas con esmero y creatividad, que tardó meses haciéndolo, 
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pero que duró la media hora que estuvimos corriendo tras él, 
hasta que de pronto se desplomó y se hizo trizas.

—Valió la pena, ya ves que todavía te acordás.
—Desde luego. Y jamás olvidaré aquel momento hermoso.
Con Florcita y Carlos cantamos, bailamos, limpiamos los 

orines de los ocho gatos que tenían en casa, tomamos vino 
viendo la televisión y burlándonos de todo. Mónica estaba lista 
y partimos. Era un grupo que sonaba regular, llevaban bien el 
ritmo, pero los solos de piano o de guitarra eran débiles y todo 
fue un poco triste hasta que unos cuantos muchachos y chicas 
empezaron a bailar, delante de las primeras filas. Corrimos con 
la Moni. Yo bailo salsa más o menos. Estrella lo hace de mara-
villas y a la larga tuve que agarrarle el tumbao. La Mónica no 
tenía idea, pero como tiene buen oído, se movía espectacular-
mente, no era salsa, pero era ella, con su pelo negro largo, con 
toda su hermosura fresca y alegre.

El 10 de agosto salí tempranito por Latacunga; preferí el 
camino de montaña, para salirle a la costa recién en el Perú. 
Desayuné en Ambato, ya a ciento cincuenta kilómetros de mi 
gente quiteña. Por aquí cerca tiene su casa Guayasamín, en 
Zumbahua, genial pintor, orgullo nuestro. El camino me mos-
traba leguas y leguas de sembradíos de bananos, plantaciones 
de plátano o camburales, los racimos de plátano estaban en-
vueltos en bolsas plásticas azules que al principio me molestó, 
pero que pronto adquirieron dimensión todas esas extensiones 
con los racimos atiborrados del manjar, cuidadosamente en-
vueltos para evitar las plagas o los cambios de temperatura, 
no sé, veía nuevamente la mano del hombre, su presencia 
poderosa. Pasé por Río Bamba a media mañana, saliendo de 
este pueblito había una alcabala improvisada o punto móvil 
de control caminero. 
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Me detiene un oficial, me hace bajar, me pide los papeles 
y empieza a recorrer todo el perímetro del carro, buscando 
algún desperfecto. Por supuesto que lo encontró. En la mica 
trasera izquierda, el plástico rojo de la luz de freno estaba roto. 
Una esquinita había desaparecido a consecuencia de algún 
golpe antiguo. El daño no era reciente, pero el hombre se 
aferró a la falla como a una tabla de salvación. Me dijo que así 
no podía transitar, que era algo muy irresponsable andar por 
las rutas con las luces en mal estado, que podía producir un ac-
cidente, en fin. Entré al carro y saqué de debajo de mi asiento 
una de las muchas bolsitas que, advertido, había preparado 
colocando en ellas: un paquete de cigarrillos, cajita de fós-
foros, algunas monedas y otras cositas que por ser venezolanas 
se harían interesantes… Surtió efecto, el exigente inspector 
quedó encantado con el presente y luego de las recomenda-
ciones de rigor, seguí el viaje dando un grito de placer. Almorcé 
en Bucay, tenía que seguir hasta El Triunfo y allí desviar hacia 
Machala, ya había decidido no entrar a Guayaquil. A partir 
de Bucay, la vía se hizo intransitable, el Zephyr bajaba entre 
escombros y rocas filosas, que dañaban los cauchos y hacían 
sufrir todo el sistema de amortiguación. Los cuarenta kiló-
metros que separan a Bucay de El Triunfo los transité en dos 
horas y una hora más me costó llegar a La Troncal. Eran casi 
las cinco de la tarde cuando me informó un grupo de trabaja-
dores que caminaban con sus machetes y rastrillos que hasta 
Machala había casi ciento cincuenta kilómetros y hacia allá el 
camino empeoraba. El Niño hizo estragos en el norte peruano, 
pero esto era el sur ecuatoriano y aquí empezaban a verse las 
cicatrices del golpe brutal que la naturaleza le había asestado 
a esta parte del mundo. En noviembre del año pasado comen-
zaron los aguaceros torrenciales y hacia finales de diciembre, 
después de dos meses ininterrumpidos de lluvia, comenzó el 
deslave. Fue por el hecho de haber ocurrido en diciembre que 
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empezó a llamársele El Niño. Gruesas capas de tierra bajaban 
de la alta montaña andina, tierra que traía consigo inmensas 
rocas, árboles, agua transformada en lodo, bajando con furia 
y arrastrando todo a su paso, pueblos enteros fueron empujados 
al océano Pacífico, carreteras, puentes, sembradíos, todo fue 
a parar al mar. El carro venía saltando y cayendo en rocas como 
clavadas en el lodo, y yo como enfebrecido sorteaba huecos 
para caer en otros y otros, cunetas cubiertas de fango, pantanos 
de treinta metros de longitud donde, de haberme enterrado, 
hubiera pasado horas antes de recibir ayuda, ya que nadie 
pasaba por allí. Ya de noche entré a Machala. El pueblo es muy 
lindo, se adivinaba lindo, pero sus calles estaban cubiertas de 
lodo que aún no había sido retirado. Entré el carro al patio 
de un lindo hotelito, con cabañas mirando hacia un gran parque 
arbolado. El carro parecía una bola de barro y el múltiple que 
habían ajustado en Quito se había aflojado produciendo ruido 
del bueno. El motor rugía a sus anchas mostrando un poco el 
poder de esos seis cilindros en línea. 

En la ducha mantuve largo rato el rostro recibiendo el 
agua gloriosa, que todo lo seda y lentamente fue desapare-
ciendo el estrés de una jornada fuerte y la angustia y el nervio-
sismo dieron lugar a una laxitud que me pareció excesiva. Fui 
al comedor y quienes me vieron llegar querían preguntarme 
cómo lo había hecho, hacía días que ningún carro se aven-
turaba por esos caminos. Cuando supieron que seguía hacia 
el sur se rieron y pretendían asustarme con comentarios sobre 
la situación:

—El trajinar desde La Troncal no es nada, hacia Tumbes 
el camino desapareció, no hay nada. Hasta aquí lo trajo el río, 
compadre.

—Pueblos enteros desaparecieron bajo el lodo, si no va al 
lado de un cuatro por cuatro, no se arriesgue.



46

Yo no podía volver, esa pauta no existía en mi agenda, ya 
vería qué hacer. Pregunté:

—En el norte peruano hay petroleras, ¿no? ¿Cómo hacen 
ellas?

—Las petroleras tienen camiones y camionetas especial-
mente equipadas para todo terreno.

Ese comentario me tranquilizó, en caso de quedar atra-
pado en un pantano me arrojaría a las ruedas de alguno de 
estos vehículos para que me prestaran auxilio. En el hotelito 
había una oficina de correos y preparé un sobre para Estrella, 
con algunos comentarios del viaje, quería saber muchas cosas 
de allá, de La Guaira, de los proyectos que introduje en 
Fundarte, los mesones culturales, los talleres para maestras 
de preescolar, quería saber sobre Asotrael, la Asociación de 
Trabajadores de Teatro del Litoral Central, que habíamos 
creado con el compadre Pirela y con Mauricio Marcano, con 
los Liendo, Marcos Sosa, Aníbal Grunn, Humberto Gómez, 
Nelson Estanga, Kincón, Róger Cedeño, Francisquito y tantos 
otros compañeros de lucha en el ámbito cultural. Quería 
saber de la amiga Gladys Bastidas, de Pablo y Briguitte, quería 
saber de Estrella, mi amor que conocí una noche bailando 
joropo con su agrupación Teresa Carreño y después de la pre-
sentación del grupo me acerqué a ella para saludarla. Casi no 
me miró, estaba hermosa con el pelo tirante hacia atrás, una 
batita anaranjada y unos suecos de madera que sonaban en el 
suelo del gran salón de la Casa Guipuzcoana. Su madre llegó 
a buscarla y el círculo de gente que se había formado a su al-
rededor se disipó. Yo las seguí, era ya tarde, de noche, ellas se 
internaron en las callecitas del casco colonial guaireño, en-
trando por Ipostel y deambularon Muchinga hasta la plaza de 
los pintores, allí doblaron hacia arriba, pasaron la Cruz Verde y 
el puente De Jesús, subieron por una calle de casitas muy pin-
torescas y entraron en una de ellas, al frente había un murito 
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con terminación redondeada, me senté en él y esperé, esperé 
un rato por si ella salía. Habré estado allí una media hora, no 
salió y me levanté para irme, no sin el firme propósito de que 
esa bailarina fuera mi mujer para el resto de mi vida. Quería 
saber tantas cosas, pero entendí que el diálogo era imposible. 
Estrella me escribiría a Córdoba, a la casa de mi tío Héctor, 
a lo del Boboto o a lo del Quique y posiblemente me daría 
respuesta a estas interrogantes y a muchas otras, pero mi sobre 
llevaba escritos abstractos, palabras de amor amontonadas en 
papeles mojados por la humedad del camino, manchados con 
tierra de Loja y Macará y olorosa a mi sudor y al tormento de 
tenerla ya, tan lejos.
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Jueves, 11 de agosto

Me tomé mi tiempo para salir de Machala. Desayuné tran-
quilo en el hotel y estuve hojeando los periódicos locales. 
Una nota se refería a una constructora rusa que habían con-
tratado los peruanos para atenuar las penurias en los caminos 
de la costa norteña y mostraban la foto de un camión que se 
cargaba a sí mismo entre los equipos que estaban llegando. 
Hacía un día espléndido y quería disfrutarlo un poco, antes de 
adentrarme en la incertidumbre de una ruta que según muchos, 
no existía.

—¿Cuánto hay hasta Huaquillas?
—Setenta kilómetros, pero saliendo ahoritica va llegando 

al medio día… Si es que llega. 
Y risas de los paisanos. Uno de ellos me preguntaba el 

precio del Zephyr y me pareció absurdo negociarlo.
—Allá enterrado o mar adentro no valdrá ni medio sucre.
Y otra vez las risas. Cuando prendí el carro volvieron a 

reírse, parece que al enfriarse se había aflojado más aún el 
múltiple y el ruido era ensordecedor. Admito que yo también 
me reí un poco, pero mi risa no era para complacerlos o 
acompañarlos en el juego, mi risa era nerviosa, era una risa 
con nudo en la garganta, una risa-llanto. Cuando entré en los 
pantanos con piedras afiladas en su interior me dije que no 
era tanto, ya estaba acostumbrado a vadear esos obstáculos, 
iba contando cada metro cuando el cuentakilómetros marcaba 
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uno nuevo, era como una fiesta, hasta que de pronto veo dos 
camionetas Toyota detenidas. ¿Y esto? ¿Qué harán detenidos 
en el medio del camino estos vehículos? Apagué el motor y me 
bajé a averiguar. Delante de las camionetas pasaba un río de 
unos treinta metros de ancho. No parecía muy profundo pero 
sentí un escalofrío. De imbécil pregunté por el puente. Los 
parroquianos rieron y señalaron hacia nuestra derecha, hacia 
donde por primera vez en mi recorrido veía el mar. Allá estaba 
el puente, patas arriba a unos doscientos metros de la costa. 
Cerca del puente se veían los techos de algunos vehículos que 
no habían tenido la suerte de cruzar. Un grupo de muchachos 
llegó corriendo por el río, flanquearon a la primera camioneta 
y el conductor encendió el motor, uno de los chamos corría 
por el río y la camioneta lo seguía de cerca, haciendo eses fue 
acercándose a la otra orilla, por momentos parecía que el agua 
iba a entrar por las ventanillas, pero la camioneta reaparecía 
rugiendo y salpicando agua a raudales. Cuando llegó a tierra 
firme, el conductor de la segunda camioneta sacó unos billetes 
de su cartera y esperó a los muchachos. Ellos llegaron co-
rriendo como en un juego encantador. Los cuatro más fuertes 
iban a los lados, uno detrás y por último, el que iba mostrando 
el camino, es decir el río, pero en sus partes más bajas. Me 
empezó a doler la cabeza, esta camioneta demoraba más, se 
clavaba en el lecho del río y los muchachos arriesgando sus 
vidas, la sacaban y dale y dale y el motor roncaba y los mu-
chachos gritaban, todo como en un juego. Un grupo de jó-
venes llegó en un jeep, a ver el espectáculo, tomaban sol en la 
capota y algunos se mojaban los pies en la orilla. Yo saqué del 
maletero varias cosas porque veía que las camionetas tendían a 
hundirse de atrás, ellos llevaban la caja vacía, pero mi maletero 
iba lleno de cosas y algunas no podían mojarse, el teclado y 
el televisor de Agustina, sobre todo. Llegaron los muchachos 
corriendo y me dijeron que abriese la capota, le hicieron un 
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trabajo al distribuidor, forrándolo con plásticos y amarrando 
todo fuertemente para que el agua no le llegara, uno dijo una 
frase que todavía hoy me alivia:

—¡Miren qué alto tiene el distribuidor este auto!
Efectivamente el Zephyr tiene el distribuidor arriba, pero 

nunca lo había visto como un mérito tan grande.
—¿Cuánto cobran?
—¿Apagado o encendido?
Encendido cuesta menos porque el trabajo de ellos es 

menor y aparte de eso, jamás hubiera entrado a esas aguas con 
el motor apagado y yo metido adentro. Por el equivalente de 
cuatro dólares me flanquearon y arrancamos. Entré al agua con 
terror y el muchacho que corría delante de mí era flaquito y 
varias veces trastabilló, pensé que si caía al agua yo lo aplas-
taría, aquí era él o yo, tal vez por esquivarlo entraba en una 
corriente que me arrastrara hacia el Pacífico. ¡No señor! ¡Matar 
o morir! Pero el carajito corría como endemoniado, tal vez 
porque sabía cómo era la cosa. En un momento sentí que me 
hundía, pero ahí estaban los titanes a mi alrededor y otra vez 
el crujir de las piedritas bajo las ruedas y el agua golpeando 
los guardafangos hasta que el nivel del agua bajó y ya eran 
charcos insignificantes y ya estábamos casi del otro lado y ya… 
Mi adrenalina pedía más agua, más río. Bajé del auto con las 
piernas temblando, pero con una gran satisfacción, los chamos 
se reían de mí y uno de ellos se regresó cuando me vio abriendo 
la capota, para sacar el envoltorio de plástico y me gritó: 

—¡No lo saque, don! Mire que ahicito nomás hay otro río.
Yo lo miré con una mezcla de nostalgia y horror, agra-

decido por un lado por la molestia de volver y advertirme, pero 
angustiado por lo que efectivamente deduje, recién empezaba. 

No alcancé a ubicarme bien en el asiento, cuando vi el 
trasero de la camionetita Toyota, esperando en la orilla de un 
nuevo río. A un costado, un pilote destruido de lo que fue un 



51

puente, los otros pilotes se veían allá, adentro, en el mar. La 
carretera en efecto no existía, por momentos se veían como 
estalactitas de tierra, y arriba en el lomo, un trozo de asfalto, 
y ese asfalto estaba como a tres metros de altura, es decir que 
estaba viajando por el socavón que había dejado el deslave. 
Allá, a tres metros de altura, estuvo la carretera alguna vez.

Al llegar a Huaquillas la conflictividad entre vecinos au-
mentaba. Los ecuatorianos hablaban pestes de los peruanos, 
les ponían pseudónimos despectivos y me apostaban que del 
otro lado de la línea me encontraría con puros animales. Era 
mediodía, el camino hacia Tumbes mantenía o acentuaba las 
dificultades. Treinta kilómetros de drama y angustia extrema. 
Tumbes era una ciudad fantasma, yo la había caminado con 
mi primo y en aquellos años le había dedicado un poema 
por lo gracioso de las muchachas, piropeándonos desde los 
balcones, los grandes árboles, la tranquilidad de un pueblo 
amable. Ahora era el caos, todas las calles anegadas, la gente 
ayudándose con el transporte de cajas, bultos, muebles desven-
cijados, gallinas, calles intransitables, en fin, un desastre. Seguí 
hacia Talara por una vía que me pronosticaba lo peor, pero 
varias veces me detuvieron para pedirme papeles u observar 
cualquier cosa en la que pudiera faltar, para obtener alguna 
coima. Las bolsitas se estaban acabando, entre las coimas, los 
peajes y los honorarios de los que te ayudaban a atravesar el 
río, fluía el dinero, mucho más rápido de lo esperado. Talara 
estaba a ciento ochenta kilómetros de Tumbes, siempre si-
guiendo la costa, siempre sorteando baches, piedras, ciénagas, 
ríos, lodazales y pantanos. Cerca ya de Talara había un río 
mortífero, una corriente desmesurada, los pobladores habían 
construido un puente con mecates, sogas, correas, tablones, 
troncos y tronquitos. La plataforma era muy angosta y viajaba 
al ras del agua, aunque el peso del carro hacía que se hundiera 
hasta un nivel de preocupación, estaba hecha para que entrara 
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casi exactamente el ancho del carro y para que los carros no 
cayeran de lado al río. Multitudes lo iban sujetando de ambos 
lados durante todo el trayecto. El puentecito oscilaba y esto 
generaba murmullos. Algunos de temor por la posibilidad 
de que el carro se les viniera encima y otros para tranquili-
zarse entre ellos o al conductor. Hacia el final, un muchacho 
hacía señas parecidas a las que hacen los empleados de los ae-
ropuertos cuando una nave entra a su andén, con los brazos 
hacia arriba o hacia un costado o hacia el otro, agregando ges-
ticulaciones que hacían pensar que alguna de las ruedas estaría 
ya en el mero borde. Claro, al trabajar más gente, este paso era 
más caro, pero no hay más alternativa que pagar lo que sea, 
ya que la otra opción sería dar la vuelta por Brasil entrando 
por el Marañón y saliendo por el delta del Amazonas… más 
o menos. Desde Talara y hasta Piura siguió un vía crucis de 
más de ciento veinte kilómetros. Ya no cuidaba tanto el carro, 
me había acostumbrado a las caídas y a los golpes, al extremo 
de no importarme, incluso a disfrutarlos un poco, pensaba 
en lo aburrido de una carretera perfectamente asfaltada, con 
sus hombrillos y banquinas, pintada y con todas sus señales 
de advertencia, información y peligro. Esto era el milagro, la 
inmensidad de un continente glorioso sufrido cada instante. 
Llegué a Piura a las once de la noche, también esta ciudad 
había sufrido los embates de El Niño, sin embargo había al-
gunas calles donde se veía el asfalto y donde se dejaba intuir 
que la pesadilla había terminado o estaba cerca de culminar. 
Había gastado mucho dinero y no quise pagar hotel aquella 
noche, llevé el carro hasta una estación de servicios, revisé agua 
y aceites, limpié un poco el filtro de aire y sin probar bocado 
me quedé dormido en el auto.

Saltando barrancos, colgando de cuerdas y tratando de 
salir de lugares que se derrumbaban, pasé toda la noche. Las 
pesadillas se sucedían a ritmo acelerado y el corazón latía tan 
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fuerte que me parecía escuchar sus latidos. No lo podía creer 
pero, ¡ya estaba en Piura! El tramo que me detuvo durante 
meses en Venezuela por su peligrosidad ya había quedado 
atrás. Cuarenta, o tal vez cincuenta ríos, había sorteado con 
éxito, los pronósticos de los vecinos de Machala se habían 
caído, el Zephyr seguiría su viaje.

Caminé por la costanera y al fin pude saciar mi deseo pos-
tergado, una señora vendía pescado frito, no era pescado de río 
como el que comía el muchacho de la gasolinera, pero mejor 
aún, un carite de agua salada, dorado o jurel, no sé, un inmenso 
pescado frito que devoré agregándole limón y ensuciándome 
las manos y la barba, hasta dejar solo el espinazo. Caminé por 
la playa, bebí cerveza y café, y con mucha ansiedad volví al 
carro que me esperaba presto para seguir raudo, rumbo al sur 
del Sur.
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Viernes, 12 de agosto

Salí de Piura casi con lágrimas de emoción al ver que la ca-
rretera asfaltada no se transformaba en caídas de fango, pedre-
gullo y bateas de tierra y roca, no. Aparentemente, la pesadilla 
había terminado. El sol de la mañanita levantaba como una 
bruma, que daba una atmósfera onírica a las inmensas planta-
ciones de caña de azúcar. El mar se veía tranquilo y le reflejaba 
luminosidad a la costa por donde transitaba. Viajaba a buena 
velocidad, como tratando de recuperar el tiempo perdido en 
los pantanales. Un hombre vestido con ruana y sombrero me 
hizo señas y detuve el carro. Me dijo que viajaba hacia Trujillo 
y subió. Lo que me había parecido un campesino resultó ser 
un hombre de brillante instrucción. Era profesor de Historia 
en la Universidad de Trujillo y había venido a trabajar unos 
días en sus tierritas, unas cuantas hectáreas donde tenía caña y 
entre otras cosas, remolachas, zanahorias, rabanitos.

—La caña se ha dado buena este año. Hay mucha agua en 
el subsuelo y eso la pone jugosa y dulce. ¿A dónde va?

—Voy a Córdoba, Argentina, a visitar a mi hija Agustina, 
tiene seis añitos.

—¿Y siempre viaja a esta velocidad?
—No, aprovecho ahora el buen estado de la vía, usted sabe 

que hacia el norte…
—Sí, lo sé, pero viaja a esta velocidad porque usted está un 

poco nervioso.



55

—No creo, en realidad estoy de lo más tranquilo. Nervioso 
estuve ayer y anteayer, viajando por…

—¿Ve aquellos cañaverales? Deténgase un momento en 
ellos.

Detuve el carro, cruzamos la ruta y nos internamos en 
un cañaveral. Don Ciro se abría paso con mucha facilidad y 
yo lo seguía, con sus manos cortó una caña que a su vez picó 
en trozos más pequeños y los abrió con sus uñas para po-
derla mascar, me entregó la caña y me senté a masticarla. Él 
siguió cortando trozos y se sentó conmigo, y mientras masticá-
bamos me empezó a hablar de la historia del gran pueblo inca. 
Comimos y siguió cortando cañas y trozándolas, yo le dije que 
parara, que ya no daba más y me dijo:

—¡Para que le lleves a Agustina!
Volvimos al carro con los manojos de caña de azúcar que 

don Ciro había cortado con sus propias manos. Yo intenté 
cortar algunas pero me fue imposible, la caña se doblaba y 
aunque le diera vueltas y más vueltas no se cortaba. El hombre 
conocía muy bien el material que tenía en sus manos y el ve-
getal le obedecía. Pusimos los tallos en el piso de los asientos 
traseros.

—En estas tierras desembarcaron los españoles al mando 
de Pizarro, y nuestra historia de fratricidios comienza con los 
hermanos Atahualpa y Huáscar, hijos ambos del inca Huayna 
Cápac, quien antes de morir, al igual que el viejo Lear, de 
Shakespeare, dividió el territorio. 

—Tengo entendido que lo hicieron en Tumbes.
Afirmó don Ciro y acotó que la desgracia comenzó en 

Cajamarca, donde el inca nunca debió recibir a Pizarro como 
a un amigo, casi sin escoltas.

—Mire el velocímetro, vamos a ochenta kilómetros por 
hora y antes de mascar la caña, marcaba ciento veinte… Yo no 



56

le pedí que bajara la marcha, pero usted lo ve, estaba un poco 
nervioso, y la caña lo sedó.

—La buena conversación también hace su efecto, don 
Ciro, siga pues.

—El reino de Quito, es decir, toda la zona norte, le corres-
pondió a Atahualpa, que era hijo de la reina quiteña Cacha y 
a Huáscar el resto del imperio. Al comienzo convivieron, pero 
pronto hubo conflictos y las fuerzas estaban parejas. Atahualpa 
se alió a los españoles y eso inclinó la balanza a su favor. Él 
confió en Pizarro, lo creyó su aliado de verdad, pero el es-
pañol lo hizo prisionero y le prometió la libertad a cambio de 
enormes riquezas en oro, que luego de inmensos sacrificios 
de todo su pueblo, se entregaron y cruzaron el océano, para 
nunca regresar. Pero en lugar de cumplir su palabra de liberar 
al inca, lo ahorcó en su celda con cargos de poligamia y des-
acato al rey de España.

Entramos a Chiclayo por una avenida ancha y llena de 
talleres mecánicos, teníamos dónde elegir, para ajustar el múl-
tiple y comer algo.

—¿Tiene mucha hambre? Puedo telefonear desde aquí a 
mi casa para que nos vayan preparando algo, estamos solo tres 
horitas de Trujillo.

—¿Tres horas viajando a ochenta o a ciento veinte?
—Viajando a ochenta, pues.
—Llame entonces.
Un rato después bajábamos a Trujillo, señorial ciudad del 

norte, por una carretera preciosa, la historia de los incas, por 
momentos tenía visos de actualidad.

—Tal vez la traición, don Ciro, la traición nos haya vuelto 
un pueblo pobre, en una tierra tan rica, no tiene más que ver 
hacia los lados, tanta tierra fértil, minerales, agua en canti-
dades y un pueblo olvidado, que sobrevive a expensas de sus 
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supuestos líderes. Son los que traicionan a sus pueblos, los res-
ponsables de tanta miseria.

—Por eso en mi casa no hay ni habrá televisor, en esa caja 
se encuentran todos los valores cambiados. A mí me gusta ver 
a los nietos jugando en el patio, peleando, corriendo, saltando, 
pero no me gusta verlos sentados frente a ese aparato con los 
ojitos como desorbitados. 

Otra vez le daba la razón a don Ciro. Entramos a Trujillo 
cerca de las cuatro de la tarde. Él vivía en una hermosa casona, 
muy aristocrática y linajuda. La mesa estaba servida para dos 
personas. Su esposa luego de saludar se retiró y nuestra con-
versa siguió mientras comíamos manjares. Se habían dispuesto 
en la mesa bandejas con pollo, chuletas de cochino, bistec de 
carne, papas sancochadas, arroz y un sinfín de delicias más. 
Don Ciro servía las dos copas y enseguida tomaba la suya, 
pero no volvía a servirse mientras yo no terminara la mía, pero 
al momento de dar el último sorbo ya estaban llenas nueva-
mente. Al terminar la botella hizo sonar la campanita y su 
mujer llegó con otra, que traía de su bodega, y así pasaron tres 
o cuatro. 

—Le agradezco mucho, don Ciro, pero debo seguir viaje.
—Ni se le ocurra. Ya tiene su cuarto preparado y esta 

noche vendrán unos amigos que quieren conocerlo.
—Le repito que le estoy muy agradecido, pero ya mismo 

estoy agarrando carretera.
Don Ciro me dio su número telefónico y su dirección 

anotadas en un papelito, nos dimos un sentido abrazo y subí 
al Zephyr. Como a las ocho de la noche estaba pasando 
Chimbote, todavía me daba vueltas en la cabeza el exquisito 
vino y en las tripas las delicias gastronómicas trujillanas. 
Quería dormir, pero también quería avanzar. Calculaba llegar 
a Lima como a las dos de la mañana. Nunca me había dado 
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sueño manejando, pero hoy tenía sueño y aunque no temía 
dormirme manejando, pensaba que, mucho me merecía, 
después de días de estrés, un descanso con varias horas de 
buen dormir y con la barriga llena. En el pueblo de Casma 
busqué un hotelito que me gustara pero no lo encontré y seguí 
camino. A eso de las diez de la noche pasé por Huaso, casi re-
signado a no ver nada donde alojarme, pero para mi sorpresa, 
ya casi saliendo del pueblo, había al lado de la carretera, un 
cartelito de hotel en una linda casa con galería de entrada y 
al lado un portón, lo que suponía un estacionamiento para el 
carro. Dejé el auto bien cerrado. El precio era bueno. Le sonreí 
al agua en la ducha, había sido un buen día. Había avanzado 
más de setecientos kilómetros, había comido bien y el carro no 
había sufrido maltratos. No tenía hambre pero fui a sentarme 
a leer algún periódico limeño en la salita de entrada. Estuve un 
rato hojeando revistas de la farándula y me pareció perfecto, 
el efecto que esas revistas hacían en mí, me bajaba un sopor 
tremendo, los párpados me pesaban, eso era lo que quería. 
Dejé las publicaciones y al levantarme vi en una mesa a una 
muchacha que parecía estar llorando. Movía los hombros y se 
tomaba la cabeza, su cabello largo caía cubriendo sus manos y 
su rostro. Estaba sentada en una de las mesitas del comedor, al 
lado de una ventana que daba a la ruta y un poco más allá, el 
mar, oloroso, ruidoso, encantador.

Me senté a su lado y le pregunté qué le pasaba. Me miró 
callada, se quitó una lágrima mostrándome su hermoso rostro 
de india. Me contó su drama, que era el drama de tantas mu-
chachas de esta parte del mundo. El novio de la madre, quien 
vivía con ellas, la acosaba constantemente, era un hombre 
fuerte y violento, y la había amenazado. Ella prefería no con-
tarle a su madre lo que le ocurría, no le creería y tampoco quería 
ocasionarle una angustia. Violeta estaba decidida a no volver 
a su casa. Pasó la tarde esperando el autobús a Lima y con un 
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pie en el estribo se arrepintió, cruzó la ruta y entró al hotelito. 
Se decía cobarde y lloraba por no haberse mantenido en su 
decisión de viajar. De algo estaba segura, no volvería a su casa.

Compramos una botella de agua mineral y entramos al 
cuarto. 

—No vayas a pensar que soy una puta. 
Violeta se dirigió a la ventana y apoyó la cabeza en el re-

cuadro, mirando el mar. Yo me recosté sin dejar de observarla, 
en silencio. No era sencilla su decisión, llegar a Lima im- 
plicaba quedarse, alejarse tal vez para siempre de su madre. 
Buscar trabajo, reorganizar todo. Me miró e inició un movi-
miento lento, se quitó algunas ropas y lanzándose a la cama, 
me abrazó. Así, enlazados, estuvimos hablando largo rato, le 
conté sobre mi viaje y sugirió acompañarme. Le hablé de don 
Ciro, de los muchachos que corren el río arriesgando sus vidas 
por monedas, del “Pelado” Jaimes escupiendo fuego rojo, del 
páramo de Berlín y los derrumbes, de Yexelina ofreciendo 
amor y conservas.

—Si me vas a besar hazlo ya, porque me estoy durmiendo, 
papito.

—Mañana te llevo hasta Lima y de ahí sigo solo.
—Quítate toda la ropa, después hablamos de eso.
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Sábado, 13 de agosto

En el cafetín esperé a Violeta para desayunar haciendo alarde 
de paciencia pues, de no ser por ella, estaría desayunando ya 
en Pativilca o más allá. Llegó y se sentó frente a mí con una 
sonrisa a la muchacha que trajo el desayuno, una rubia alta que 
parecía una valkiria, le tomó las manos y le dijo un piropo. La 
muchacha le devolvió la sonrisa, regresando a la barra con la 
bandeja vacía y sus minifaldas ajustadas.

—Tengo una amiga en El Callao, que puede alojarnos por 
unos días.

—Violeta, voy a dejarte en Lima y sigo viaje, solo.
—¿Y es que ya no te significo nada?
—Tienes el significado que tienes. ¿Qué quieres que te 

traiga de Córdoba? Cuando pase de regreso te buscaré en El 
Callao o aquí.

—Tráeme una piedra, una piedra bonita. Eso, búscame 
una piedra bonita y me la traes.

Ya en el estribo del Zephyr, Violeta se arrepintió y decidió 
no viajar. Corrió al hotelito a refugiarse en la mesa del co-
medor, junto a la ventana que daba al mar. Le di unas monedas 
al chiquillo del hotel que lavaba los carros y salí hacia Lima. 
Desde la ventana, Violeta me miraba con los ojos llorosos. 

Tenía dudas sobre si entrar o no a Lima, quería ver a 
los Aramayo, titiriteros del teatro La Cabañita, que viven en 
Miraflores, pero eso significaba una pérdida grande de tiempo, 
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prefería llamarlos por teléfono, saludarlos y seguir rueda abajo. 
Trescientos kilómetros me separaban de la capital peruana. 
No dejaba de pensar en Agustina, llevaba conmigo una foto 
que miraba a cada rato, ella estaba paradita, agarrada a uno de 
los mangos de una carretilla. En la foto tenía poquito más de 
un año, siempre con la cabecita inclinada. Algún día dibujaré 
su rostro inclinado, como un Modigliani sureño. Su madre, la 
Flaca, me dejó por una carta que llegó a Macuto. Vivíamos en 
el edificio El Profesor, a una cuadra de la playa. En esa época 
yo viajaba mucho con los títeres, habíamos creado el teatro 
Los Cuatro Vientos, con el gran amigo Roberto Fois y reco-
rríamos Venezuela constantemente realizando talleres y ciclos 
de funciones para niños y para adultos. En el 78 yo tenía vein-
ticinco años y toda la irresponsabilidad del mundo, y claro, 
una maturinesa enamorada me escribió una carta y la envió 
en sobre rosado y perfumado, narrando con detalles nuestras 
noches de pasión en el Orinoco, averiguó mi dirección en las 
oficinas del Pedagógico, donde ella trabajaba y la envió. En ese 
entonces yo andaba por Maracaibo y a mi regreso a Caracas, 
la familia estaba convulsionada por la bronca de la Flaca, que 
amenazaba con matarme. Mi primo Pablo Antonio estaba 
atormentado y me recriminaba el comportamiento. Con su 
acento chileno intacto me decía:

—¡Pero, primo! Usted ya no puede hacer esas cosas, po. 
No seai leso, wen. La Flaca está rabiosa, po. ¿O es que no sabís 
hacer bien las cosas, wen?

Acepté los regaños y partí rumbo al Litoral Central. Llegué 
a Macuto asumiendo y aceptando la culpa y allí todo era un 
drama. Ella ya había pensado en todo, viajaría a Córdoba con 
la niña y viviría un tiempo en mi casita de la avenida Patria, 
terminaría los estudios que abandonamos juntos en la es-
cuelita de artes Figueroa Alcorta y buscaría un empleo en el 
colegio donde siempre estudiamos, en el Garzón Agulla. Tal 
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vez se sorprendió cuando vio que yo colaboraba con el pro-
yecto en lugar de oponerme, pero la iniciativa no tenía retorno. 
Agustina me dolía, era mi niña amada, pero jamás hubiera 
disputado su tenencia. Todavía pienso que esas dos mujeres se 
necesitaban y que separarlas hubiera sido inhumano. Cuando 
las visité unos meses más tarde, la Agu ya tenía dos años y 
medio y eran dos amigas entrañables, compartían los trabajos, 
conversaban y se entendían a las mil maravillas. Tal vez aquella 
carta adelantó lo que de cualquier manera hubiera ocurrido, la 
Flaca fue mi novia desde muy jovencitos y aunque nos dimos 
muchos recreos, esa relación adolescente debió terminar en la 
adolescencia. Lo que justifica sobradamente esa experiencia es 
la Agu, sí, ella le da validez a ese error de juventud.

La carretera seguía silenciosa y recta, siempre bordeando 
la costa de un océano desmesurado en tamaño y carácter 
como el Pacífico. Cerca del mediodía paré a mojarme los pies 
en la playa, había un grupo de gente bañándose y eso me 
animó. Saqué el carro de la vía, me arremangué los pantalones 
y caminé un rato por la arena blanca. Se veían a lo lejos los 
buques que dejaban o que entraban al puerto de El Callao. 
Un grupo de personas estaba lavando pingüinos y ayudé en la 
tarea. Una mujer muy flaca y de pómulos salientes tenía una 
batea con agua jabonosa y con mucha energía restregaba las 
plumas de las aves, los niños entre risas los enjuagaban en una 
piscinita que habían hecho en la arena y se peleaban por lle-
varlos nuevamente al agua.

—¡Mira, muchacho sonso! ¡Que vas a matar a ese animal, 
bobolongo!

—¡Yo llevo el otro! —gritó entonces, uno de los niños.
—¡Mire joven, traiga ese, que parece casi muerto! 
Me incorporó en la faena. Llegué hasta donde un bulto 

oscuro, era arrastrado por las olas, lo tomé, pero recibí un 
fuerte picotón.
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—¡Bicho de mierda!
—¡No les tenga miedo! 
Gritó una niña y vino a enseñarme cómo había que aga-

rrarlo, lo tomó y me lo pasó. A ella no la picoteaba, pero a mí 
me brincaba con energía y me lanzaba ataques. Yo sentía sus 
plumas pegajosas y veía toda su piel manchada de petróleo. La 
mujer se reía porque en lo que le pasé al animal se tranquilizó 
y dejó que lo lavaran. Los niños trajeron otros y me puse a la-
varlos con unas esponjas grandes llenas de jabón.

—Son las petroleras, que no tienen cuidado, siempre pasan 
manchas de petróleo hacia allá.

—Y estos bichos parecieran saber que aquí los van a 
ayudar.

—Todos los años es lo mismito.
Unos muchachos traían varios ejemplares bañaditos del 

negro bitumen, lavé unos cuantos y enrumbé hacia el carro.
—Venga más tarde y nos ayuda con las redes.
—Sigo viaje. Hasta pronto.
Algunos niños me acompañaron de la mano y regresaron 

al trabajo distrayéndose en un bote enterrado, jugando y cha-
poteando mientras buscaban más pingüinos enchumbados.

Pasé Lima sin detenerme. Llamé a los Aramayo desde 
Chincha Alta, les conté sobre mi viaje, les dije que los visitaría 
de regreso y les di la fecha aproximada para que me colocaran 
alguna función de títeres, por si empezaba a escasear el dinero.

Tomé una sopa marinera con trozos de pescado, tubér-
culos variados y almejas. Cien kilómetros más allá está Pisco 
y un poco más allá se llega al oasis de Ica, la capital mundial 
de la aceituna, no sé si por las cantidades producidas, pero sí 
por su exquisitez. En Ica descansé, coloqué el Zephyr a la vera 
del camino y cerré los ojos cansados por el resplandor fuerte 
del desierto. Pero en Ica casi no se ve el sol, los olivares son tan 
inmensos que generan un microclima, un aire fresco entraba 
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al vehículo y enseguida llegaron niños vendiendo aceitunas en 
bolsitas de papel, compré dos bolsitas y conversé un momento 
con ellos. Una mujer se acercó al carro y me pidió que le diera 
un empujón, hasta antesito de llegar a Nazca. Se sentó a mi 
lado y arrancamos. Ella venía apesadumbrada, lloriqueaba y se 
secaba las lágrimas, pero no decía nada y no lo hizo hasta que 
le pregunté.

—Mi marido está muy malito. Hace un tiempo se le puso 
muy feo un dedo del pie, el médico le dijo que debía cortárselo, 
pero él no quiso, pues ahora es que toda la pierna está mala y 
me dicen que ni aún cortándosela pueden asegurar que sane y 
ahí lo tengo, todo el día echado y rezongando y yo con el alma 
partida, que ya ni lágrimas me quedan porque sé que se me irá.

El drama de la mujer contrastaba con el camino extraor-
dinariamente hermoso. La vía pasaba por túneles de rocas que 
en forma de acantilados llegaban al mar, subíamos y bajábamos 
serpenteando en una geografía caprichosa y exuberante. Traté 
de darle ánimos con argumentos que no sé si llegaban a esa 
alma atribulada. Ella me dijo: 

—En aquellos caseríos me quedo yo.
Yo no había visto el caserío y si ella no me lo dice jamás 

hubiera pensado que allí vivía gente, del lado derecho de la 
ruta, es decir del lado del mar, había como un zanjón profundo 
y abajo unas tolderías cuya tela era del mismo color de la arena, 
no recuerdo si era tela o alguna fibra vegetal, pero el camuflaje 
era perfecto. La mujer se bajó y yo también lo hice, me recosté 
en el carro a tomar un poco de fresco de ese atardecer costeño, 
viendo como la doña se mezclaba en ese mar de chozas y des-
aparecía entre ellas. Por aquí están los dibujos. Por aquí cerca 
los incas se pusieron a hacer dibujos gigantescos en la tierra. 
Inmensos animales realizados con fino pulso en terrenos des-
comunales. Muchos atribuyen esta hazaña a seres extrate-
rrestres, pero no. Es la mano creadora y poderosa de nuestros 
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antepasados, que con propósitos espirituales realizaron impen-
sadamente las obras de arte más extraordinarias que conozca 
la humanidad. Estos dibujos se equiparan a los tótems de la 
isla de Pascua y a las pirámides egipcias, mexicanas o guate-
maltecas, al Machu Pichu y a la Piedra del Sol Azteca, nada de 
esto fue realizado por gente de otros planetas, es la mano del 
hombre laborioso y creativo de esta y de todas partes y épocas 
del mundo. Pero es más fácil y mejor decir que fueron extraños 
y esa es, otra vez, la deuda que tenemos con nosotros, inves-
tigar y enseñar nuestra historia, porque la europea es solo una 
parte de la historia, pero la nuestra debe desentrañarse y mos-
trarse con orgullo. Da risa el solo imaginar que seres superiores 
llegaron de otras galaxias para dibujar animales en la tierra. Es 
verdad que la obra se ve desde muy alto, pero yo supongo que 
ofrendaban su trabajo a los dioses o a la luna encantadora.

Llegué a Nazca buscando un hotelito y lo encontré ense-
guida. Esa noche soñé con aves milenarias y monos trepadores 
que subían a un universo de naturaleza cósmica, dibujando 
líneas infinitas en el espacio sideral.
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Domingo, 14 de agosto

Salí a primera hora del hotelito para desayunar en la ruta. 
Pensé que antes de Chala, que está a casi doscientos kiló-
metros, encontraría el lugar ideal. El carrito se desenvolvía a la 
perfección. En las estaciones de servicio controlaba los fluidos 
y todo estaba en su lugar adecuado. Pues nada encontré en el 
camino y se me hizo largo hasta Chala, cuarenta leguas de una 
ruta que tenía buena fama, pero mejores huecos. Tenía poco 
dinero en la billetera, por lo que saqué del bolsillo secreto cien 
dólares para cambiarlos en lo que pudiera; me recriminé no 
haberlo hecho en Lima, esa fue una falla de cálculo.

Comí arroz, con un bife y ensalada, un bife preparado 
a la cacerola, que sabía rico, pero que estaba un poco durón, 
durón, el plato era pequeño y la ración no muy generosa. El 
café tal vez un poco dulce, pero rico. Llené el tanque porque 
me dijeron que hasta Camaná no habría bombas en el camino. 
La ruta seguía con problemas, por lo menos cien kilómetros 
más con baches y cortes en el suelo que me hacían detener la 
marcha, con lo que perdía promedio y después, para recuperar 
el tiempo perdido, aceleraba, pero me acordaba del viejo Ciro 
y ahí mismito bajaba la velocidad.

—Usted está nervioso, mijo. 
Y me lo demostró. El cartel decía: “Camaná 150”, y debí 

haber entrado en otro municipio o departamento, porque el 
camino cambió, y suerte que fue para bien, el asfalto nuevito, 
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todo señalizado y en regla. Como a las cuatro de la tarde llegué 
a Camaná, entré a una buena bomba gasolinera y después de 
llenar el tanque, recordé que debería pagar con cien dólares.

—¡Ah, no! Aquí estamos en Perú y no en Estados Unidos, 
aquí usted me paga con moneda nacional o yo no sé qué hará.

El hombre vociferaba pero yo estaba tranquilo pues no 
era posible sacar el combustible del automóvil y yo tenía de 
los verdes en la mano. Un hombre de unos cuarenta y cinco 
años, de bigotes pequeños, alto y fornido, se acercó a donde 
discutíamos y le dijo al empleado:

—¡Mira bien lo que dices, sinvergüenza! ¿Es que no ves 
cómo la imagen de nuestro país se destruye con personas 
como tú? ¿Eres incapaz de entender que este muchacho está 
en una situación especial? ¿Tu cabeza atormentada no te 
permite actuar como un ser racional en lugar de hacerlo como 
un salvaje?

Luego de esto se dirigió a mí y me preguntó a cuánto 
estaba el dólar, le dije que a doscientos setenta soles, pero que 
le recibiría a doscientos cincuenta cada dólar, entonces dijo así:

—¡Trescientos por dólar te voy a dar!
Cambiamos el dinero y pagué la deuda con el compungido 

bombero, quien todavía recibía improperios de este señor que 
lo perseguía dándole un concierto de normas morales y acti-
tudes nobles.

—¿Hacia dónde va usted, amigo? —me preguntó agitado.
—Voy hacia el sur y pienso llegar hasta Moquegua, y en 

el mejor de los casos a Tacna, para cruzar frontera mañana 
temprano.

—Pues vamos, voy en la misma dirección y es bueno ir 
en filas por la neblina. Yo llego hasta Tacna, voy a visitar a mi 
padre.

Salimos de la bomba y tomó la delantera a buena velo-
cidad, pero lo pasé para detenerlo.
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—¿Qué te parece si dejas tu carro y viajamos en este? Así 
vamos charlando.

Fuimos a su casa. Linda y en un barrio residencial. Su 
mujer estaba encantada de verlo nuevamente, ya lo hacía en 
carretera. Mientras Manolo guardaba su carro en el garaje, su 
mujer se acercó y me dijo temerosa:

—Señor, no le vaya a prestar el automóvil.
—Nunca lo hago.
—Que él no maneje.
En ese momento apareció Manolo y su esposa disimuló y 

lo despidió con un beso. Subimos al vehículo y ¡a Nasca!
Empezamos hablando de las personas que no saben tratar 

al extranjero. Él se mostraba como ejemplo a seguir y yo no 
podía ponerlo en duda por la experiencia que acababa de tener. 
Seguimos hablando sobre mi viaje y manifestó que él había 
viajado mucho en Perú y que la carretera de la costa la conocía 
toda y que pronto iba a viajar a Machu Pichu por Puno. De 
pronto se puso un poco nervioso y me preguntó si podía de-
jarlo manejar a él, me dijo así:

—Tú manejas bien, Daniel, es decir, ni bien ni mal, más o 
menos, entre más o menos y bien, pero te falta… fuerza… Ese 
motor da mucho más… de lo que tú… le pides.

Le mentí que nunca había prestado el vehículo mientras 
viajaba y que no pensaba hacerlo.

—¡Pero debes estar cansado!
—En lo más mínimo. Manejando descanso, me siento 

bien. No te hagas problemas.
Pero el diálogo se había cortado, después de un conside-

rable silencio, de pronto preguntó:
—¿Más adelante me lo prestarás? Quiero… manejar un 

Zephyr… siempre quise… manejar uno.
—Quítate esa idea, Manolo. No te lo voy a prestar.
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Parecía un niño regañado, se incrustó en el asiento y por 
un momento creí que estaba puchereando. Cuando íbamos 
llegando al cruce con el camino que sube a Arequipa pasamos 
por un pueblito hermoso y Manolo exclamó:

—¿Tienes hambre? En este pueblo preparan el famoso 
sudado de calamares de río, son los mejores. Siempre que 
vengo por aquí, me detengo por una cazuela de ese manjar.

Yo había desayunado bien, pero ya eran como las cinco 
y media de la tarde y en realidad tenía apetito, así que 
acepté. Estacioné al lado de un restaurantito con fachada de 
piedra laja gris, con grandes ventanales y entramos. Manolo se 
sentó. Efectivamente lo conocían y lo atendían como a rey. 
Empezaron a traer cantidad de comidas y bebidas.

—Tú no te hagas problemas con el consumo porque yo 
invito. Pide todo lo que quieras.

Comimos y bebimos opíparamente, hacíamos bromas 
y nos reíamos como dos niños. Cuando salimos ya oscurecía. 
Manolo fue hacia el asiento del acompañante, pero arrojándole 
las llaves le grité.

—¡Maneja tú, Manolo! Y a la mierda, me arriesgué. Sí, la 
mujer me lo había advertido pero este era muy buen tipo y yo 
no iba a dejarlo con las ganas de manejar un Zephyr. Ya era 
tarde.

Manolo pareció iluminarse. Radiante subió al comando 
del carrito y efectivamente, él tenía razón, yo a ese carro no 
le exigía nada, ¡nada! No alcancé a sentarme cuando ya estaba 
quemando cauchos con el pique de arranque. Vi con horror 
que aceleraba indiscriminadamente y que empezaba a bajar la 
bruma. Supuse que dentro de la neblina reduciría la velocidad, 
pero no, todo lo contrario. Manolo se había transfigurado y 
ahora no hablaba, no conversaba, el camino hacia Moquegua 
subía en peligrosas curvas que Manolo conocía como la palma 
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de su mano. Pasaba camiones y cualquier obstáculo a velocidad 
de muerte sin importar si era curva, recta, subida o bajada. Las 
ruedas chirriaban, agarré un trozo de caña para que masticara, 
pero mis uñas no tenían la destreza de las de don Ciro. Ni 
uñas ni dientes lograron el propósito. La neblina aumentaba al 
punto que se veía hacia delante un máximo de quince metros, 
pero Manolo aceleraba sin cesar en un ritmo alucinante y fre-
nético donde yo ya me había encomendado al cielo. Empezó 
a lloviznar, pero esto tampoco hizo que Manolo disminuyera 
el ritmo alocado de viaje. Hicimos unos cuatrocientos kiló-
metros en menos de cuatro horas. Llegamos a Tacna como a 
las diez de la noche. Manolo volvía a ser una persona. 

—Mi padre vive cerca de la salida a Arica. Está cerca y te 
conviene pasar ahora, los guardias que están a la noche son 
mejores que los carabineros que llegan en la mañana y la per-
nocta en Chile es más económica que aquí, aunque si quieres 
dormir en casa, si necesitas dinero…

—No, gracias, Manolo. Prefiero seguir hasta Arica.
Yo me decía que la experiencia había sido extenuante, 

pero si yo hubiera venido manejando estaríamos, sin duda, a la 
mitad del camino. He ganado tiempo y he conocido a Manolo, 
un tipo muy especial. Llené el tanque y compré cuatro bidones 
de quince litros los cuales también llené de combustible.

Manejando con gran tranquilidad llegué al puesto fron-
terizo de Arica. Los pacos te tratan con mucha rigidez. Sacaron 
todo lo que traía que fuese de origen vegetal y suplicándoles 
me dejaron pasar algunos trozos de caña de azúcar. Fumigaron 
el carrito por los cuatro costados y revisaron largamente los 
papeles míos y del vehículo. Pero tenía cómo ablandarlos.

—Yo soy mitad argentino y mitad chileno.
—Aquí en el pasaporte dice que eres argentino sola-

mente, po.
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—Es que mi madre es chilena, es la hija del gran poeta 
Pablo de Rokha.

—¿Tu madre es la hija de don Pablo de Rokha? ¿Y cómo 
lo podís probar, wen? ¡Oye! ¡Este cabro es nieto del escritor 
Pablo de Rokha, pu wen!

—Pregúntale los nombres de algunos de sus libros, pu 
wen.

Les nombré Los gemidos, el poema U, el Canto del macho 
anciano, la Epopeya de la comidas y las bebidas de Chile, El amigo 
Piedra, la Interpretación dialéctica de América… Me ofrecieron 
café, hacía frío, me explicaron que el paso hacia Salta estaba 
cerrado por el hielo y que para pasar a Argentina necesi-
taría llegar a Santiago y atravesar la cordillera por el paso de 
Portillo, pero que… 

—Ese carro gasta mucha nafta, po… y la nafta está harto 
cara, po.

Arica es hermosa, sus calles son muy limpias e iluminadas, 
el centro muy bien organizado, con galerías comerciales, 
paseos y bares, con mesitas muy encantadoras en las amplias 
aceras. La gente hermosamente vestida.

Estaba feliz de haber llegado a la tierra de mi madre, que 
había conocido de niño cuando visitábamos a mi abuelo. Pero 
esa noche también vinieron las pesadillas, chocaba contra 
camiones, me desbarrancaba, el motor estallaba en mil pe-
dazos… y todo por el efecto… Manolo.
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Lunes, 15 de agosto

Caminando por la espléndida ciudad me iba dando cuenta de 
mi drama. Sacaba cuentas y cuentas calculando el gasto que 
debería hacer en nafta. El recorrido hasta Santiago era de 
dos mil kilómetros y por cada tanque, debía pagar algo más 
de cincuenta dólares y contando la provisión de gasolina que 
tenía, necesitaría unos cinco tanques para hacer el recorrido, 
más o menos la misma cantidad de dinero que había gastado 
desde La Guaira hasta la linda Arica. Poner el carro en el tren 
y llevarlo, como carga, hasta Santiago, salía más económico, 
pero debía esperar cinco días, ya que recién el viernes salía el 
tren a Santiago. Saqué el dinero del bolsillo secreto, cambié el 
dinero peruano sobrante y ciento cincuenta dólares, almorcé 
temprano y partí rumbo a Antofagasta. Al salir de la ciudad 
vi que el suelo estaba cuarteado y pensé que se le estaba 
haciendo un trabajo para el cultivo, pero no podía ser tan 
grande el trabajo, me di cuenta de que, con la falta de agua la 
tierra se abre y se cuartea creando una visión fantasmagórica. 
Es como ver a un niño con sed, abriendo la boca hacia el cielo, 
suplicando una gota de agua… que nunca llega. La ruta era 
espléndida y sin una sola curva, sin árboles a los costados ni a 
los alrededores, solo tierra cuarteada y el triángulo gris, que es 
la carretera, con el vértice en el horizonte, resplandeciente y 
brumoso. Los carteles con las distancias están dispuestos cada 
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dos kilómetros rigurosamente ¡y se hacen eternos! Manolo 
me había contado, mientras comíamos camarones de río en 
su tinta, que en una oportunidad viajó hasta Antofagasta y 
que me iba a ocurrir que en esta ruta, llevaría, sin poder evi-
tarlo, la velocidad hasta los ciento setenta kilómetros por hora 
¡mínimo!, y yo le afirmaba, como se les dice sí a los locos, pues 
mientras me decía esto, soñaba con manejar un Zephyr y en 
este momento les otorgaba crédito a sus palabras, ¿para qué 
discutirle? Pero el territorio le dio la razón. Esas rectas infi-
nitas hacen que uno no mire los indicadores y solamente es-
cuche el ruido del motor. La máquina empieza a producir un 
sonido como de abeja y ese zumbido se incrusta en algún lugar 
del cerebro. Cuando se sale del sopor y se mira el velocímetro, 
bajamos la velocidad, la que al llegar a ciento veinte genera un 
ruido que pareciera equivalente a estar detenido; tratamos de 
mantenerlo allí, pero poco a poco va regresando el zumbido 
y el sol y la arena que por momentos invade la ruta, tienen 
forma de panal y uno es abeja y vuela buscando el polen, pis-
tilos de colores. ¡Cómo cuesta pasar del kilómetro dos mil, al 
mil setecientos cuarenta y ocho! Y en ese punto es que está 
Iquique, un hermoso puerto donde me di cuenta de que al 
igual que Arica, lucía fina y señorial. Pareciera que todas las 
ciudades chilenas tienen un encanto muy especial, una fina 
sensibilidad en su organización y arquitectura. Aquí nació 
el poeta Mahfúd Massís, hombre asombroso, y diré de él lo 
que una vez él escribió de mí: es el amigo que todos quisieran 
tener. Mahfúd era un conversador entusiasta, buen oyente y 
genial narrador de historias, afecto a la prestidigitación y ex-
traordinario poeta, comprometido con la causa Palestina 
y con la causa del hombre oprimido, habitante de cualquier 
lugar del mundo. Pasábamos noches enteras conversando, ha-
ciendo magia o jugando naipes, tenía un humor envidiable y 



74

un arraigado optimismo, ante cualquier situación o planteo. Él 
fue agregado cultural en Caracas, del gobierno de Allende, y 
después del golpe criminal se quedó en Caracas con la familia, 
su esposa, mi tía Lukó, ama de casa y pintora, mis primos 
Dalal y Pablo Antonio, trabajadores incansables.

El desierto es agotador, te va minando, te quema la retina. 
Las gasolineras están dispuestas cada trescientos kilómetros y 
si se te pasa una, puedes quedar varado, sin combustible y sin 
nada humano cerca. Toda la provisión peruana se gastó y ya 
cargué combustible del caro, los billetes vuelan y mi cabeza 
vuela con el sol machacante, hiriente. Allá en La Guaira, se-
manas antes de iniciar mi viaje, salí a buscar ciertas cosas que 
consideré que podría necesitar para el carro: mangueras del 
radiador, cables de la distribución, un flotador del carburador, 
filtros de aire y de gasolina, bujías y otras cosillas. Cuando el 
dueño de la casa de repuestos supo que pretendía hacer este 
viaje comentó:

—¡Pero, vale! ¿Cómo vas a hacer ese viaje si tu carrito es 
desechable?

Me haré el firme propósito de visitarlo cuando regrese, 
para mostrarle el tríptico con las entradas y salidas de todos 
los países visitados.

El camino se dividía: a la izquierda Calama, a la derecha 
Tocopilla; preferí la costa. Tocopilla es otra hermosura que 
pasé raudo, quería salir del desierto, tenía en el estómago el 
desayuno-almuerzo de Arica, pero seguí al sur, me proponía 
descansar en Antofagasta o incluso seguir, pero es que más 
allá no había nada. Llegué a Antofagasta como a las nueve de 
la noche. Entré a una bomba y cargué y revisé todo. Un mu-
chacho se me acercó y me preguntó si quería pasar un rato 
agradable con ellos. Me señaló hacia su vehículo donde dos 
muchachitas muy bellas me miraban y se sonreían.

—Les gustaste a las cabras, wen.
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Le expliqué que venía de viaje, que estaba muy cansado, 
que no quería arruinarles la noche, que no sabía si iba a seguir 
viaje o si me quedaría en alguna hostería, le agradecí el ofreci-
miento… con gran dolor.

—Tú te lo pierdes, wen.
El muchacho subió a su BMW cabrío y salió picando 

cauchos de la bomba. Yo volví a la calle, buscando un lugar 
donde bañarme y dormir y no lo encontraba, di unas vueltas y 
ahí estaba la carretera esperándome y el cartel: “Santiago 1593” 
seduciéndome. Tomé la carretera y ya casi dejando Antofagasta 
veo un letrerito iluminado, de una casa pequeña que podía in-
dicar que allí alquilaban habitación. Bajé a preguntar, golpeé la 
puerta y se abrió una ventanita.

—Señora, ¿aquí alquilan habitación?
—¡¿Qué le pasa, mijito?!
—Le estoy preguntando…
Abrió la puerta y me agarró la cara con las dos manos.
—¿Qué le pasa? Venga, venga, por supuesto que le voy a 

preparar una cama, po. Y también una sopita caliente, ¡míreme 
esa cara! Cuénteme qué le ha pasao, po.

—Nada, es que vengo viajando…
—Guarde el automóvil aquí, venga.
Yo quería saber el costo de la noche, pero más que res-

puestas, la señora me daba órdenes y yo la dejaba hacer.
Dejé el vehículo a resguardo con la certeza de que había 

llegado al lugar que necesitaba. Doña Carmen me hacía pre-
guntas y yo le contestaba. Sus dos hijas venían a curiosear 
y volvían a la cocina, donde preparaban comida. Largo rato 
estuve contándole las peripecias del viaje, el susto con Manolo 
y con los precios del combustible. Le pregunté qué preparaban 
de comer y me dijo que no me preocupara por eso, que la tina 
ya estaba lista. Me desnudé y me acosté en el agua caliente que 
las muchachas habían preparado. Después de enjabonarme 
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y disfrutar de esa delicia me estaba quedando dormido en la 
tina. Hace algunos minutos no hubiera imaginado que estaría 
allí, sumergido en el agua caliente y allí mismo tres mujeres glo-
riosas buscando la forma de atenderme. Golpearon la puerta 
con el grito:

—¡Venga pu, mijito, que la mesa está servida!
Estas tres mujeres habían preparado una comida estupenda. 

La mesa estaba puesta al mejor estilo anglosajón, con varios 
tenedores, varias cucharas y varios cuchillos, de diferentes ta-
maños, ellas me iban explicando cómo usarlos y encontraban de 
muy mal gusto que yo me equivocara. También estaba la copa 
para el vino, la del agua y la del jugo. Terminé la sopa y una de 
las hijas retiró el plato correspondiente con su respectivo cu-
bierto, mientras la otra me servía más vino y me indicaba los 
utensilios para comer el guiso de carne con papas y chauchas 
hirviendo y la ración de acelgas. El postre era un conjunto de 
varias tortas dulces bañadas con almíbar. No acepté café pero sí 
un licorcito de almendras. Y la conversación se reiniciaba luego 
del paréntesis mientras yo comía y ellas proveían. Las hijas de 
doña Carmen habían entrado en confianza y la timidez inicial 
se había disipado. Me rodearon y preguntaron detalles de mi 
vida y de mis proyectos futuros. Todo lo que les decía lo en-
contraban interesantísimo y mis bromas estúpidas, comiquí-
simas, y reían a carcajadas. Yo reía con ellas y por momentos 
parecía ocurrente, ingenioso y hasta agudo. Me sentía como si 
las hubiera conocido y amado desde años atrás. Trajeron los ál-
bumes con fotos familiares, hacían bromas mostrando aquellas 
fotos donde aparecían en trajes de baño, mostrando sus bellos 
cuerpos juveniles, hasta que apareció doña Carmen explicán-
doles que, aunque mi rostro estaba un poco mejor que cuando 
abrió la puerta y me vio, aún se notaba mi cansancio, por lo que 
¡a dormir todos!

—¿Por qué se asustó tanto cuando me vio, Carmen?
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—Vi al mismísimo Jesús resucitado, mijito. Vi el martirio 
reflejado en esa mirada suplicante. Ahora vaya y acuéstese que 
ya la cama está lista, po.

Agradecido llegué a mi dormitorio, sintiendo el frío de la 
noche del desierto. El continente se achicaba hacia el sur como 
un cucurucho de helado, y Chile parecía la fresa derramada que 
nos moja los dedos y nos hace lamerla y amarla. La almohada 
era suave y fría y vi los ojos de Agustina agarrando la carretilla, 
dos océanos con sus ballenas y sus rocas besando a la luna. Dormí 
un poco más de lo acostumbrado, tal vez por el efecto del buen 
vino y la comida que todavía saboreaba. Tratando de no molestar, 
pasé al baño en puntas de pie y vi que las muchachas ya habían 
preparado el desayuno y me esperaban ansiosas.

Doña Carmen me tenía una sorpresa, un paquete con cuatro 
botellas bien amarradas, del rico vino que había degustado en la 
cena. Pregunté cuánto debía, causando la ofensa de mis anfi-
trionas. Les di mi teléfono en La Guaira y la dirección y prome-
tieron escribir. 

—¡Dígame cómo me llamo!
—Carmen.
—¿Se le va a olvidar, mijito lindo?
Prometí recordarlas siempre a las tres. Me acompañaron 

hasta el Zephyr y me despidieron con besos, abrazos y algunas 
lágrimas.

¿Tendrá nuestra Latinoamérica en su futuro a los hombres 
que revivan el espíritu de Bolívar, de Simón Rodríguez, de San 
Martín, José Martí, el Che?... No sé si vendrán pero, ¡este es mi 
pueblo!, pensé mientras viajaba. 

Las rivalidades en las fronteras son parte de la estrategia im-
perial de separarnos, de que sigamos como tontos insultándonos 
cuando nuestro deber es respetarnos y protegernos, sintiendo 
orgullo y admiración de pertenecer a una cultura maravillosa de 
paz y laboriosidad.
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Martes, 16 de agosto

Hasta Copiapó hay casi seiscientos kilómetros de una recta 
furiosa que, sin mirar a los costados, se dirige al sur; pero si 
miráramos a los costados, tendríamos siempre el mar a la de-
recha y a la izquierda la imponente cadena andina. Llegar a 
Copiapó es la jornada lógica, aconsejable, recomendable, pero 
mi locura por ver a Agustina aumentaba con cada metro re-
corrido, y mi deseo siempre era seguir más y más allá. Me 
acercaba a Santiago y recordaba los viajes que en los veranos 
hicimos con la familia para ver al Tata. El Tata era un hombre 
grande, o al menos así lo guardé en mi memoria, hablaba con 
voz de trueno y me decía:

—Dígame, compañero, ¿cuánto dinero tiene ahorrado?
Yo tenía seis años y después volvimos a mis nueve, recién 

cumplidos.
—No tengo nada, abuelo.
Nunca mis padres me dieron dinero por darme. Si ne-

cesitaba algo lo buscaban, pero darme dinero por el simple 
hecho de entregármelo era una novedad. Entonces arremetía 
contra mi padre, que reaccionaba riéndose.

—¡Mire, caballero! ¡Este pobre niño está en la ruina!
Y me daba un fajo de billetes que supongo no sería mucho 

pero me alcanzaba para ir al cine, al kiosco y comprar revistas, 
dulces, helados, mote con huesillo y siempre tenía billetes. Mi 
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primo Julito me pedía para cigarrillos y le daba, incluso, con la 
mejor intención le dije a mi abuelo:

—Tata, el chico Tagle está en la ruina, me pide para 
cigarrillos.

Pero en lugar de darle dinero lo corrieron por el patio para 
que explicara.

En las noches se realizaban, en el zaguán posterior, es 
decir en la galería que daba al patio trasero, grandes comi-
lonas en una mesa gigantesca de madera de arrayán, que es un 
árbol inmenso y duro como la piedra, y decían que las patas de 
esa mesa tenían cimientos que se prolongaban tierra adentro. 
Siendo Santiago zona sísmica, si se producía un terremoto, la 
orden era correr y arrojarse todos bajo la mesa. 

Mi familia cordobesa, mis tíos chilenos Carlos, Pablo y 
José, mis tías Juana Inés y Lukó, con sus respectivos esposos, 
don Julio Tagle y el poeta Mahfúd Massís, amigos pintores y 
poetas, todos tenían lugar en la mesa. Mi Tata se sentaba en 
una cabecera, la que estaba cerca de un baño y opuesta a la 
cocina, desde ahí daba las órdenes, que sus empleados y em-
pleadas cumplían sin chistar y al instante. Yo odiaba la comida 
chilena, ahora me encanta, pero de niño la encontraba detes-
table: frijoladas, sopaipillas, cochayuyos, lentejas con pimiento 
picante, garbanzos con patas de puerco, ensaladas de cebolla 
y la cebolla hasta en los postres, y después de las comidas lle-
gaban las frutas, brutales sandías, que en Venezuela llaman 
patillas, inmensos melones, duraznos exquisitos, ciruelas y da-
mascos, esa parte sí la disfrutaba. Después del postre seguía 
corriendo el vino. Una y otra botella, y al vino chileno no hay 
que hacerle mucha propaganda porque sus méritos son co-
nocidos en el mundo entero. Se conversaba y finalmente mi 
abuelo decía sus poemas. Lo conocían, y por eso lo escuchaban 
en el más respetuoso silencio. Yo nunca lo vi, pero me cuentan 
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que muchos de los comensales, incluso mi abuelo, se relajaban 
en las sobremesas al punto de amanecer dormidos recostados 
en la gran mesa, donde desayunaban y se empezaban a ir a sus 
respectivas casas. 

Cargué gasolina en Taltal con la idea de almorzar en 
Chañaral, es decir que me fijaba la modesta distancia de cua-
trocientos kilómetros para la mañana.

Mi abuelo se dio un tiro en la boca, recostado en su cama 
en el año 1968. Tendría unos setenta y cinco años y, sintiéndose 
enfermo, no quiso ser una carga para nadie. Tampoco tenía 
los remordimientos que podría sentir un espíritu religioso, 
al suponer que va en contra de los designios supremos, ya 
que siempre fue ateo. Pero por escéptico que fuese, en algún 
recodo de su ser debió estremecerse con la idea de que, una vez 
muerto, podría reencontrarse con su amor, Winett, mi abuela, 
la poetisa y compañera de lucha que había dejado de existir 
años atrás a causa de un cáncer. Él escribió un libro en China, 
invitado por su gobierno, y de regreso, el Partido Comunista 
de Chile lo invitó a un acto multitudinario y el viejo Pablo 
de Rokha habló maravillas de la revolución cultural de Mao 
Tse-Tung. Los chinófilos que lo escucharon a su vez lo invi-
taron a un acto de su partido y el Tata habló horas sobre las 
grandes virtudes del proceso soviético. Los chinófilos se lo ca-
laron, pero al terminar un grupo se acercó y le dijeron:

—Se equivocó, don Pablo, se equivocó.
A lo que mi abuelo respondió:
—¡No me equivoqué, mierda! Mientras chinos y rusos 

estén en diatribas y peleas estériles, estarán traicionando a los 
proletarios de todos los pueblos del mundo.

Cuando ofrecía conferencias en Argentina, en épocas en 
que la policía ratona andaba detrás de pistas para ver quién 
era zurdo y meterle la mano, el viejo de Rokha, empezaba sus 
charlas de este modo:



81

—Para que no haya suspicacias o malentendidos, ¡anoten 
los policías!, diré de una buena vez que soy comunista, estali-
nista, trotskista, leninista y maoísta. Ahora vamos a hablar de 
las aberraciones del sistema capitalista y su efecto en el desa-
rrollo de nuestro continente…

O cualquier otro tema. Esto desorientaba a los espías del 
gobierno que estaban acostumbrados a entresacar datos su-
tilmente de los discursos para hacer su diagnóstico de perse-
cución y muerte.

En Chañaral, la gasolinera que está a la entrada de la 
ciudad tiene un restaurantito muy bien puesto, que por el costo 
de un litro de nafta, te sirven comida hasta hartarte. Comí ca-
zuelas, es decir, sopas de verduras y de mariscos, tomé refresco 
con dolor, aunque en la mesa había una jarra de excelente vino 
tinto, pero no quería somnolencias posteriores y no tenía a mi 
lado a un Manolo que en pocos minutos resolviera la cosa.

Era pasadito el mediodía y Copiapó estaba a dos horas de 
viaje, a lo sumo estaría llegando allá como a las cuatro, y ese 
momento del día es bueno para viajar. No iba a quedarme allí, 
seguiría por lo menos hasta La Serena, es decir, trescientos cin-
cuenta kilómetros más cerca de Santiago. Iría a la casa de mi 
tía Juanita Inés, de niño le decía: la Joao. Ella es la madre de 
mis dos primas más bellas, Sonia y Patricia. Verónica es linda 
e interesante pero estas eran dos auténticas hermosuras. Sonia 
rubia y la Pato de cabello negro, ambas de piel blanca, de altura 
similar y con un aire aristocrático intimidante. Lukó vive en 
Venezuela, Pepe anda con Patricia viviendo en distintos sitios 
de Europa, y Pablo y Carlos también pusieron fin a sus vidas. 
Sí, voy a molestar a mi tía Juana Inés, me quedaré en su casa.

Pasando Copiapó veo venir a un caminante, iba hacia el 
norte, llevaba un cartel a manera de poncho, que se leía por 
delante y por detrás y decía algo así como: “Voy por el camino 
que me muestra el Señor y acepto la ayuda que usted pueda 
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darme”, frené el carro y le grité si quería caña de azúcar, pero 
su paso no se modificó, siguió como obseso a paso casi mi-
litar. Grité de nuevo, pero el peregrino no pareció oírme. 
Seguí viaje y me atormentó ver todo lo que había caminado 
ese loco, seguramente vendría de Vallenar o de más abajo, tal 
vez de Santiago, ¡a ochocientos kilómetros de aquí! Tal vez el 
desierto lo había enloquecido ya. El sol te va ensordeciendo 
y encegueciendo, para finalmente hacerte perder el juicio y 
quedar a expensas del aire y la tierra salvaje, donde te consume 
el calor en el día y la noche te mata con grados bajo cero. Pasé 
Vallenar y llegué a La Serena como a las diez de la noche. 
Frente al malecón que da al puerto, cené en un bodegón muy 
atractivo. Pedí cazuela porque me había parecido muy rica y 
me trajeron una auténtica tinaja de barro llena de riquísima 
sopa en un caldo rojizo por los ajíes y los erizos, los locos y 
mejillones; no pude evitar el vino, porque esa comida lo exige 
y pensé que si me daba mucho sueño me quedaba a dormir 
en las afueras y mañana tranquilito pasaba por Santiago sa-
ludando a la familia. Pero fue mala estrategia. Saliendo no 
encontré hospedaje, seguí a sabiendas que Los Vilos estaba a 
trescientos cincuenta kilómetros de vía oscilante, el desierto 
cambiaba su forma y se transformaba en valles. Valles que yo 
imaginaba por la forma del camino pero nada veía ya a mi 
alrededor. Tal vez el vino y los mariscos me hicieron un efecto 
alucinógeno, porque de pronto veía luces que no existían, oía 
ruidos que no tenían ninguna explicación. Había curvas que 
no sé si las transité o si las soñé, de pronto en una serie de 
curvas escuché unos gritos descomunales y alcancé a ver dos 
o tres vehículos volcados y sus tripulantes ensangrentados y 
frené, pero al frenar las imágenes perdían fuerza y desapa-
recían para reaparecer, escuchaba el llanto de mujeres y niños 
pero no podía ser, estaba solo, en una carretera vacía y desolada. 
Nunca me había pasado eso, de dudar de mí al extremo de 
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detener la marcha para ver si lo que veo existe o si es producto 
de mi imaginación. Tal vez fue el desierto que había tras-
tocado mis sentidos y lógico es esperar que el efecto cese fuera 
de él. Bajé el ritmo del auto siguiendo los consejos del sabio 
Ciro de Trujillo, encendí la radio y milagrosamente, digo esto 
porque en intentos anteriores había oído ruidos y más ruidos, 
repito, milagrosamente escuché claramente la voz del cantante 
español Julio Iglesias, nada más y nada menos que con una 
canción que me vinculaba directamente con mi Agustina: “De 
niña a mujer”. Fue cosa de encender la radio y escuchar su voz 
diciéndome que podía encontrarme en Córdoba, con alguien a 
quien le iba a costar reconocerme, porque hacía mucho que no 
me veía, porque tenía la barba y el cabello muy largos y ella tal 
vez, podría asustarse, porque su madre pudo haberle hablado 
mal de su padre. No sé, me dejé llevar por la canción y ese 
elemento mágico operó profundamente en mí. Se disiparon 
los temores, volví a la calma, estaba en mi Zephyr lleno de 
gasolina y yo llevaba el volante y nada me podía alterar porque 
entre mi carro y yo no había secretos ni dudas. La imagen de 
Agustina, su foto, su sonrisa cuando me viera llegar, dejaron 
de lado las voces extrañas y fantasmales que ya no volvieron, 
había curvas donde tenían que estar y si venía una recta la 
aceptaba como tal y si había que doblar, pues doblaba y ya, sin 
oponer resistencias ni rechazos. 

“La quería yo tanto que al partir de mi lado ya sabía que la 
iba a perder… y es que el tiempo la estaba cambiando, de niña 
a mujer…”, nunca me gustó Julio Iglesias, lo juro, pero esta 
noche me tocó el alma.

Debía tener cuidado al entrar a Santiago. Había toque de 
queda y a partir de las siete de la tarde el transitar por la ciudad 
estaba prohibido. Yo pensaba sacar provecho de esa situación, 
iría directo hasta algún paco para pedirle que una patrulla me 
acompañara, debido a la disposición militar, hasta la dirección 
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de mi tía. Mataba dos pájaros de un tiro, quedaba bien con 
la queda y llegaba al lugar indicado. Pasaron Los Vilos, La 
Calera y finalmente Santiago. Sí, Santiago a las tres y media 
de la mañana. Golpeé la puerta del departamento y ella se 
asomó por la mirilla y se asustó al ver la patrulla, pensó que la 
vendrían a secuestrar o qué sé yo. No me reconoció pero me 
identifiqué y todo fue de perlas. Los funcionarios saludaron 
y se fueron con la satisfacción del deber cumplido y nosotros 
dos a conversar, mientras Juanita preparaba una cama para 
mí. No quise comer ni beber ni bañarme. Al acostarme vi la 
ventana, la misma ventana de atrás por donde salíamos con mi 
primo, el Chico Julito Tagle, a lanzarnos unos canastos. No sé 
qué le veíamos a ese juego, pero durante horas él me lanzaba el 
canasto a mí y yo lo agarraba en el aire y se lo lanzaba a él, ahí 
estaba la ventana, en el mismo lugar.
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Miércoles, 17 de agosto

Mientras desayunábamos, la Juanita se reía narrando el susto 
que había pasado con mi llegada. Comíamos marraquetas con 
mantequilla, huevos fritos y varios quesos que sacó de la he-
ladera, y me regañó cuando vio que le pasaba el pan al plato 
ya vacío.

—Eso no se hace aquí, Danielito. Se ve muy feo.
—Pues mi madre, tu hermana, me enseñó así y seguiré 

haciendo la gracia hasta que me muera.
De niño, yo limpiaba frenéticamente el plato para evi-

tarle a mi madre tener que lavarlo. De verdad creía que ella 
se evitaría ese trabajo y me quedó la costumbre. Ya nunca 
podré dejar algo de comida en el plato. Mi padre argumentaba 
también que la comida despreciada es la que alguien está de-
jando de comer, y que un comunista… bla, bla, bla. En fin, 
limpio el plato con el pan.

—He telefoneado a la Silvia, a la Marilú, a Julio Tagle, se 
mueren por verte.

—¿Y vendrán ya mismo?
—No pu, vendrán para el almuerzo.
—Lo lamento en el alma, tía, pero voy saliendo hacia la 

frontera en este mismo instante.
—Chucha que eres cabro leso, pu. Ya los invité y te traen 

hartas cosas.
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—Guárdamelas. Cuando pase de regreso… si es que paso, 
me las das.

Debido al costo de la nafta, ya hacía cálculos de volver a 
La Guaira por Bolivia o por la selva brasilera. Besé a mi tía y 
salí disfrutando de la belleza de Santiago, sus parques y ave-
nidas, sus bulevares y callecitas encantadoras. Inmediatamente 
estaba subiendo la gran montaña: Los Andes, que en el sur se 
elevan magníficamente. 

Habiendo recorrido unos setenta kilómetros me detiene 
una barrera, me bajo para ver qué significaba aquello y el ca-
rabinero me explica que no había paso y que posiblemente no 
se podría subir en varios días. Yo no terminaba de entender, 
no podía ser que, después de semejante esfuerzo, un trozo 
de hielo se interpusiera entre Agustina y su viejo. Salí de la 
garita desconsolado y me senté en la capota del carro a di-
gerir la información. A los minutos llegó un auto argentino, 
un Torino blanco, como los que usaba la cana asesina, con dos 
muchachos. Me acerqué a ellos.

—Hola, dice el paco que no hay paso arriba, que no puede 
dejar subir a nadie. 

—Nosotros tenemos cadenas, no hay problemas.
Se referían a las cadenas que se colocan en las ruedas de 

tracción para no resbalar en el hielo.
—Díganselo. Si ustedes pasan, yo voy detrás.
Entraron a la casilla y discutieron un rato. Salieron resig-

nados, pero al igual que yo no abandonaron el sitio.
—Dice que hay una pared de hielo que no se puede 

sortear.
—¿Eso es ginebra?
—¿Querés un trago?
—Dame.
—Che, ¿y si le damos ginebra al poli? Debe estar muerto 

de frío.
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—Probemos.
Levantando la botella le grité al carabinero:
—¿Gusta un traguito?
Se sonrió el funcionario y entró a buscar un vasito. Los 

muchachos se reían con la estrategia. Empezó la conversa 
sobre cualquier cosa mientras el paco bebía y bebía esa cañita. 
Ya lo tuteábamos y le hacíamos bromas y el señor ríe que ríe 
y toma que toma. Después de varias tentativas y medio bo-
rracho, nos dijo:

—Suban y háganse mierda, po. Yo los espero aquí, wenes, 
¡ya los voy a ver bajando, pus, wones! 

Wen es la síntesis de la palabra güevón, es una decan-
tación casi perfecta del sonido de la palabra, lograda a través 
de muchos años de pronunciación exhaustiva. El Torino iba 
adelante ya que los muchachos decían que el motor había sido 
adaptado para el frío y que su rendimiento mejoraba al bajar 
la temperatura, unas mangueras especiales aprovechaban los 
gases de yo no sé dónde y lo transformaban en energía y no 
sé cuántas boludeces más. Yo los seguía a una distancia pru-
dencial, aunque en realidad no veía el motivo para el temor 
del vigilante, ya que la subida era fuerte, pero nada que no pu-
diera hacer el motor seis en línea de mi Zephyr. Después de 
una hora subiendo, empezamos a ver montones de nieve a los 
costados de la vía y un poco más adelante la nieve lo cubría 
todo, excepto la línea por donde subían los carros. La montaña 
descomunal abría cañadones que dejaban ver los picos nevados 
alejándose hasta el infinito. Por aquí anduvo San Martín y su 
ejército a caballo, ¡carajo!, empujando cañones y ganado entre 
la nieve, sorteando la montaña marrón y gris con vetas negras 
y rojas del hierro y los metales que la conforman, la montaña 
dura y fría. Los Andes verdes y floreados corresponden al 
trópico, aquí el paisaje es desmesurado, árido y brutal, brutal-
mente hermoso, imponente, glorioso. Se empinaba la subida y 
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los cauchos empezaban a resbalar en el hielo, que estaba por 
todas partes. De pronto y al salir de una curva creí ver el fin del 
mundo, el caminito se transformaba en una explanada como 
de veinte metros de ancho, como un gran patio de hielo y al 
fondo, a unos setenta metros, una inmensa pared de hielo que 
bloqueaba totalmente el paso. Había dos o tres empleados de 
tránsito, vestidos con anoraks, zapatos con clavos y pasamon-
tañas que nos recriminaron con gritos el haber subido. Nos 
dijeron que mantuviéramos encendidos los motores y que ni 
se nos ocurriera frenar. Yo no había escuchado bien y al pisar 
los frenos vi aterrado cómo el auto bajaba resbalando hacia 
un abismo insondable. Uno de ellos corría a mi lado dándome 
indicaciones y controlé, con los nervios de punta, la situación. 
Y así estuvimos un rato que se hizo infinito, no sé, tal vez 
una hora, hora y media. Estábamos atrapados en una trampa 
mortal. Uno de los muchachos del Torino llegó resbalándose, 
me dio un sánguche de milanesa y volvió al toro, no sin caer 
antes un par de veces. Yo no sabía qué forma tomaría esto, era 
obvio que por allí no pasaría nadie, la pared de hielo tendría 
unos seis o siete metros de altura, pero ocurrió. Primero llegó 
un sonido sordo como de centella en la tormenta y el hielo 
que se empieza a quebrar, los trozos de hielo pasaban con 
violencia entre nosotros, los funcionarios nos tranquilizaban 
con señas, mientras trepaban la ladera a nuestra izquierda. El 
ruido aumentaba y al fin una máquina con pala mecánica apa-
reció entre los trozos de hielo que después de golpearnos caían 
al vacío. El maquinista no esperaba vernos, tal vez si hubiera 
sabido que estábamos allí, habría trabajado con mayor cuidado, 
pero la máquina estaba frente a nosotros y no dejaba de ser 
una alegría. Hizo marcha atrás y volvió con la pala arrastrando 
escombros de hielo regados por el suelo y los empujó casi 
hasta tocarnos. El paco tenía razón, nuestras vidas peligraban 
y estábamos interrumpiendo el trabajo de esta gente. Varias 
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veces fue y vino la inmensa máquina rodando con orugas 
monstruosas y finalmente los funcionarios subieron y desa-
parecieron todos, sin darnos indicación alguna. No sabíamos 
si meternos por la trocha que había abierto la trascabadora, 
nos mirábamos sin saber qué hacer y cuando intentamos acer-
carnos, apareció un autobús moderno, de dos pisos, detrás de 
él, un camión y otro, y vehículos livianos y más autobuses y 
camiones, fue pasando ante nosotros una caravana como de 
veinte minutos. Cuando se hizo la quietud y el silencio, los 
muchachos del Torino se animaron y entraron en el sendero 
de hielo, nieve y tierra. Al rato llegamos a la aduana chilena, 
yo esperaba una reprimenda por haber engatusado al cara-
binero, pero al contrario, siendo los únicos transitando en ese 
momento, con rapidez sellaron nuestros papeles y salimos a la 
nieve a buscar dónde alojarnos, hubiéramos seguido, pero el 
túnel estaba cerrado. En el tremendo hotel Portillo cobraban 
trescientos dólares la noche, lo cual resultaría económico para 
los turistas suizos, alemanes y norteamericanos, ya que el 
importe incluía clases de esquí, baños calientes con masajes y 
un sinfín de maravillas, pero para nosotros, para mí al menos, 
resultaba un costo absolutamente de ficción. Frente al in-
menso hotel, había una hostería de tres pisos pero que se veía 
solamente el último, ya que las dos primeras plantas habían 
sido cubiertas por la nieve. Entramos resbalando, bajando por 
un túnel de hielo, hecho con palas. Aquí las cosas estaban a 
nuestro nivel, por dos dólares nos daban cama en literas, y por 
tres se incluía una cena, ¿qué opciones podía haber? Llevamos 
los carros a un tremendo galpón donde duermen las máquinas 
y allí sacamos el agua de los motores, colocando en su lugar, 
líquido anticongelante. Pensé que mi Zephyr no necesitaría 
eso, pero los argentinos, que sabían mucho de todo esto ya que 
hacían siempre el viaje recomendaban hacerlo porque si no…, 
mil bobadas. Compré el líquido y lo pusimos. Nos fuimos al 
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refugio a comer y luego a hacer unos trucos, mientras corrían 
los mates, los chistes y las chanzas. Al rato estaba cansado, 
quería estar solo. Saludé a todos y me retiré a la habitación 
compartida. Creo que el viaje me había hecho más huraño de 
lo que soy. Sabía que estaba con gente muy buena, pero no veía 
el momento de reconcentrarme con mis propósitos, con mis 
mapas, con mis dibujos y anotaciones de viaje donde voy re-
gistrando aquellas cosas que considero importantes, contando 
el dinero y calculando hasta dónde llegará, trazando metas y 
viendo lo ya recorrido. Después de todo eso y tratando de con-
seguir el sueñito, escuché todavía un rato las risas y los gritos 
típicos del juego.

—¡Real envido, tengo!
—¡Falta un vidrio, compañero! ¡Falta envido!
—¡Paso y truco, che!
—¡Quiero y retruco!
—¡Mierda que estás cargado, negro!
—¡No te asustés que te estoy mintiendo, cagón!
—¡Quiero vale cuatro!
—¡Tenés el macho, hijo de puta!
—¡Agarrá, dale, gritón!
Corrí la cortina de la ventana que estaba al lado de mi 

litera o cucheta y vi la masa blanca. Yo estaba en el primer piso, 
es decir, enterrado en la nieve, cerré la cortinita por aquello 
de la claustrofobia. Cada camita tenía como quince colchas, 
apenas podía levantarlas con todas mis fuerzas. Estaba cal-
culado así y si retirabas algunas por comodidad, sentías cómo 
el cuerpo se iba enfriando hasta congelarse. Me dormí feliz, 
sabiendo que al otro día estaría con mi Agustina, en Córdoba, 
mi ciudad.
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Jueves, 18 de agosto

Desayunamos en el refugio y fuimos al galpón a buscar los 
autos. Les quitamos el líquido anticongelante a los motores 
y en su lugar pusimos agua hirviendo. El Zephyr encendió al 
instante, como siempre, pero el Torino con todo y sus sistemas 
especiales para el frío, no quería arrancar. Lo empujábamos 
para allá y para acá y nada. Amarramos el toro a mi carrito y 
de tanto intentarlo al fin y después de una media hora larga, 
prendió. Cruzamos el túnel de Las Cuevas y llegamos a la 
aduana argentina. Unos meses antes, los militares argentinos 
eran intratables, pero parece que la guerra de Las Malvinas los 
había tranquilizado. Ya hacía mucho habían perdido la guerra 
social y la económica. Habiendo perdido militarmente ya no 
servían para nada y lo sabían. Los funcionarios parecían aza-
fatas de tan gentiles. Les dije que iba a Córdoba para estar 
un par de semanas y regresaba a Venezuela, entonces me 
explicaron: 

—Si te sellamos la entrada en las hojas visibles, tendrás 
que ir hasta Buenos Aires para renovar el pasaporte, esa es la 
nueva norma. Vamos a sellarte detrás de la última página por 
si necesitas mostrar el ingreso, pero si sales por tierra, muestra 
tu cédula y te evitas ir hasta la Capital Federal. 

Me sirvieron mates con criollitos, que hacía años que no 
comía, sellaron el tríptico del carro y bajamos hacia Mendoza 
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con la idea de ir hasta la casa de los muchachos, que prepa-
rarían un asado bien potente y mucho vinito de Tunuyán. Con 
un dólar compraba seis litros de nafta. En Venezuela com-
praba veinte, pero comparada con el precio de la chilena, era 
un regalo. Cuando llegamos a la casa de los mendocinos ya 
estaba adelantado el fuego, nos esperaban con costillares, vacío, 
morcillas y chorizo, vino don Valentín y pan casero. Festejamos 
a lo grande la travesía. Vinieron los mates y las despedidas. 
Agarré por La Paz y San Luis. El camino era muy bueno y 
la gente sumamente respetuosa de las normas de tránsito. 
Yo había salido de Argentina teniendo veintidós años y aquí 
había viajado mucho, pero siempre en tren o en ómnibus o a 
dedo, pero nunca manejando yo, y recordaba en las reuniones 
sociales a los hombres que siempre se jactaban de llevar sus 
coches a doscientos treinta o doscientos cincuenta kilómetros 
por hora, tenía ese recuerdo y entré a las rutas argentinas con 
esa preocupación, pero evidentemente era un mito. En general 
los vehículos llevan promedios muy sensatos de entre ochenta 
y noventa kilómetros por hora. Viajando yo a ciento veinte, 
pasaba a todo el mundo y recordaba que en Venezuela via-
jando a esa velocidad, te pasa hasta el que reparte la leche. Allá 
sí se corre, y no veo esto como una virtud, pero es así. Aquí se 
habla mucho más de lo que se hace y allá se habla menos y 
se hace más. En tres horas y media llegué a San Luis, preferí 
seguir por debajo de la Sierra de Comechingones, es decir, por 
Villa Mercedes, donde empezó la lluvia. En esta época de me-
diados de agosto se mete siempre una tormenta que viene de 
la Patagonia y le dicen el Santa Rosa; pues yo me agarré el 
Santa Rosa completico y así como en Chile tenía el océano 
siempre a mi derecha y la montaña a mi izquierda, aquí tenía 
para todos lados, izquierda y derecha, grandes extensiones de 
tierra cultivada, que ahora las nubes, el viento y los relámpagos 
estremecían. Es ley que a los lados de la ruta haya alambradas, 
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y las hay, pero la gente aprovecha todo y desde la alambrada 
hasta el camino también está sembrado. Durante todo el tra-
yecto se ven constantemente los silos, los tractores trabajando 
la tierra, el ganado y los camiones que van y vienen. No im-
porta la hora ni la inclemencia del clima, se trabaja siempre. 
Como a las ocho, retrasado por la lluvia y ya oscuro, llegué 
a Villa Mercedes. Pregunté por la salida hacia Río Cuarto y 
de ahí hacia el norte pasé por Villa María, de donde es mi tía 
Raquel, luego Oliva, Río Segundo y finalmente y a las doce 
de la noche casi en punto, entré a Córdoba. Me dejé llevar 
por la ciudad, me pareció inaudito preguntar direcciones en 
mi propio pueblo y dejé que el auto transitara tranquilo las au-
topistas con la certeza de que pronto sabría por dónde entrar. 
Después de un buen rato dando vueltas y vueltas, no tuve 
más remedio, me detuve a preguntar. ¡Cómo había cambiado 
Córdoba en estos años! Ya orientado, fui volando.

Detuve el carro frente a la casa de los Martínez, es decir, 
los padres de la Flaca. Había aumentado la lluvia y hacía un 
frío espantoso. No había comido nada desde el asado del me-
diodía, pero no tenía hambre. Dentro de la casa se veía una 
lucecita encendida pero me daba mucho miedo molestar. No 
sabía si la niña, mi Agustina, me reconocería o si la Flaca al 
verme me cerraría la puerta en la cara, ella nunca fue muy pre-
decible, podía correr y colgarse de mi cuello con un abrazo o 
insultarme y pedirme que me vaya. Si hacía esto último, me 
iría a la casa del Quique o a la del Boboto o a la del tío Héctor, 
y mañana iniciaría las acciones para estar junto a mi niña. 
Escuchaba Radio Universidad y esperaba, tal vez, que cediera 
un poco la lluvia que caía con furia, pero nada. No estaba mo-
lesto por la situación, disfrutaba el momento rehaciendo las 
vicisitudes del viaje y mirando a mi lado la meta final.

Si me gritan, que me griten. Si me sacan a empujones, que 
lo hagan. Yo voy a golpear ahora la puerta.
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Bajé del carro y corrí hasta el porche de la casita de la calle 
Asunción en el barrio Júnior, a media cuadra de Larrea. Me 
pegué a la puerta para escuchar algún sonido y en efecto, oí 
conversaciones que vendrían del televisor. Golpeé la puerta y 
al momento abrió la Porota, la madre de la Flaca. Yo tenía la 
barba larguísima y un gorro pasamontaña, es decir que mi cara 
casi no se veía. La Porota se asustó un poco al verme, pero en 
seguida supo quién era. Al fondo, casi al lado de la puerta que 
va hacia la cocina, estaba Agustina. Cuando se abrió la puerta, 
la niña me miró y dio un solo grito, dijo:

—¡Papá!
Y corrió hacia mí para abrazarme y así estuvimos, yo de 

rodillas y ella ahí, abrazándome, besándonos. La Porota dijo:
—¡Pero bueno, che, entrá de una vez que hace frío!
Ya estaba todo dicho. Era bienvenido. La Flaca no estaba, 

había salido con unos amigos, de peñas. Sabía que yo podía 
llegar en cualquier momento, pero eso no significaba que me 
estuviera esperando.

—¿Y dónde vas a dormir, che loco?
Me dijo la Porota, como abriendo la posibilidad de hacer 

campamento en la casa. Don Martínez salió a saludar y volvió 
a la cama.

—No sé.
—En el cuarto que era de la abuela, allá en el fondo, la 

Alicia tiene su taller y en el bañito que está al lado hay una 
colchoneta. Arreglate ahí el dormitorio, che, mirá que yo estoy 
cansada, ¡estas no son horas de llegar, eh! Agustina, ahí hay 
unas sábanas y unas cobijas.

Agustina corrió a buscar las cosas y juntos fuimos al fondo 
a arreglar mi bulín. Guardé el vehículo en el garaje y empecé 
a sacar los regalos para la niña, en fin, todo. La habitación del 
fondo es independiente del resto de la casa, puede entrarse por 
la cochera. Allí estaba el mesón que yo mismo había diseñado 
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y realizado con hierros cuadrados y el tablón de arriba que el 
“Pancho” Di Mauro me había dado. Estaban los cuadros que 
toda la vida colgaron en mi casa, los dibujos de Saavedra, los 
óleos de Gogna, los dibujos del negro Ponce, las maderas pin-
tadas de Campitelli, los dibujos chinos de caballos, otros con 
bailarines de la ópera de Pekín, retratos de mi madre, las más-
caras y otros trabajos míos de la escuelita de artes, ¡los libros! 
Cajas y cajas y muchos de ellos sueltos y apilados en el bañito, 
algunos húmedos, inservibles y otros irremediablemente da-
ñados. La Flaca hizo lo que pudo. Cuando se vendió la casa 
pudo haberse desentendido de todas esas cosas de nuestra 
familia, pero se tomó el trabajo de llevarlas a la casa de sus 
padres. Yo llevaría a Venezuela muchas de estas cosas y las 
demás, irían yendo después.

Con Agustina armamos el teclado y lo conectamos con 
su respectivo regulador de voltaje, sonaba espléndido. Le 
había llevado también un televisorcito pequeño, portátil, que 
también tenía reproductor de casete, radio y no sé qué más. Se 
puso a tocar el pianito, dibujaba y conversábamos sin parar, me 
contaba de sus amigos, me dijo que me había ido guardando 
dibujos en una carpetita y me los entregó. Había algunos 
muy lindos, entre ellos uno de Batman y Robin corriendo, 
que mostraba gran dinamismo. La Flaca llegó como a las tres 
de la mañana, vio el carro en la cochera y se vino directo al 
taller. Había tomado vino, por lo que venía suave. Ya estaba 
terminando en la escuelita de artes y tenía muchos proyectos. 
Estaba iniciando un noviazgo con un muchacho boliviano que 
varios años atrás había pertenecido al grupo Puca Huara, mu-
chachos que llegaban de Bolivia a estudiar en la universidad de 
Córdoba y hacían muy buena música. Compañeros de Canto 
Popular, un movimiento de jóvenes músicos que surgió en 
Córdoba y a nuestras reuniones venían músicos de Rosario y 
de Buenos Aires, incluso León Gieco, que ya era famoso en 
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esa época. El mismo que en una de sus muchas, hermosas can-
ciones, nos dice “solo le pido a Dios que la guerra no me sea 
indiferente”, y volviendo a los bolivianos, algunos de ellos, ca-
maradas del Partido Comunista, militando desde la célula de 
escritores en la editorial Sol Urbano.

Me puso al tanto de la vida y obra de mis amigos, del 
Cachilo, del Mono Chiri, de mis primos Quique, Boboto y 
la Gordi. Fuimos a ver el auto, se sentó al volante y preguntó:

—¿Cuántos kilómetros hiciste hasta acá?
—Un poco más de diez mil.
El Zephyr sucio y aun transpirando el cansancio, tenía un 

aire noble y se veía bien. Era de color ladrillo.
—¿No me llevás a dar una vuelta?
—¿A dónde vamos a ir a esta hora?
—¿A cuál peña querés ir?
Había olvidado la característica de la noche cordobesa, 

que sin discriminar el día de la semana que fuese, estaba activa 
siempre.

—Mañana vamos a alguna peña. Ahora demos unas 
vueltas por el centro y me vas explicando la ciudad, que ya no 
la reconozco. Mirá, ya casi no llueve.

Agustina dormía en la colchoneta, abrazada al pianito. 
Salimos.
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19 al 27 de agosto

Dormí toda la mañana del viernes, como desde mucho tiempo 
no hacía. Si hubiera tomado la decisión de llevar el carro en 
tren hasta Santiago, hoy a la tarde estaría saliendo de Arica. 
Viajar en el auto fue más caro, pero mucho más rápido y 
efectivo. Ahora tenía que reponer dinero para el regreso. Yo 
había calculado cuatrocientos dólares para la ida y otro tanto 
para la vuelta, pero gasté quinientos cincuenta viniendo. Me 
quedaban doscientos cincuenta y para el regreso necesitaría 
quinientos como mínimo. Había que buscar unos trescientos 
dólares como fuese. Agustina estaba en la piscinita jugando 
con agua y la Porota le decía a la Flaca:

—¡Ay, Alicia, decile a esa niña que entre! Mirá el frío que 
hace y esa loca jugando con agua. ¡Es igualita al padre de loca 
esa chica, che!

—Agu… ¿vamos a jugar con el piano? ¡Vení, Agu! Bueno, 
dejala que ya le va a dar frío.

Le pedí a la Agustina que me acompañara a la casa de mis 
tíos. Quería verlos y averiguar si había carta de Venezuela.

—Decile a tu mamá que te cambie, mirá, estás toda 
mojada.

Tenía las manos heladas y las mangas del pulóver estaban 
empapadas. Había arrojado muchos juguetes al agua de la 
piscinita. 



98

Las calles que de muchacho tantas veces había caminado, 
ahora las hacía en el auto, parecía otra ciudad. Anduvimos por 
la Colón, subimos por General Paz hacia el parque Sarmiento, 
visitamos los museos. Volvimos por Olmos y 24 de Septiembre, 
agarramos por la avenida Patria, que ahora se llama avenida de 
los Libertadores. Estacioné frente a la casita de los tíos y en-
seguida se llenó de vecinos y amigos saludando, preguntando, 
mirando y elogiando el carro.

—¡Che, qué bárbaro! Se ve que te va bien en Venezuela, 
¿eh? ¿Te estás llenando de guita, che?

—Nada de eso. Este no es un auto caro allá, es económico, 
pero tiene un motorazo seis cilindros.

—¿A ver, che?
Y le abrían la capota para curiosear. Les conté a mis 

tíos las aventuras del viaje, les entregué unas cositas que les 
llevaba de regalo y les dejé la inquietud sobre mi necesidad 
económica para el regreso. Había una carta de Estrella tran-
quilizándome sobre la salud del cabezón. No había tenido 
sino una crisis leve. Algunos proyectos habían sido aprobados 
para arrancar en el período de clases, en los primeros días de 
octubre, di un respiro. Cómo me gustaría estar con Estrella 
y con Agustina juntas… pero qué lejos están una de otra. 
Supongo que lo mejor es amar, que la persona que te tiene 
lejos, sepa que la amas con toda el alma, entonces lo digo, lo 
digo una y otra vez aunque… esas palabras nunca se entienden 
bien si no van acompañadas por hechos que les den sentido. 
Pero igual hay que decirlo. Al lado de la casa de mis tíos está 
la que fue nuestra casita, donde me crié y donde vivimos con 
Agustina, durante su primer añito. El mono Chiri se había 
casado con la Graciela y tenían un varoncito un poquito menor 
que la Agu. Nos subimos al auto y nos fuimos al centro de 
diversiones del parque Sarmiento. La Agu se moría de miedo 
en la estrella, o sea en la rueda gigante, pero gritaba feliz. Los 
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niños comieron helados, algodón de azúcar, golosinas y re-
frescos. La Flaca dijo:

—Basta ya de malcriarla, cuando te vayas va a pensar que 
soy una bruja que no la saca a ningún lado.

No le hice caso porque esos días eran absolutamente para 
mí y nadie iba a cambiar eso. Caminamos por el parque y el 
Mono sacó la viola. ¡Qué bien toca la guitarra el Chiri! Qué 
fácil que resulta cantar cuando el que te acompaña lo hace 
tan bien. Pues cantamos todo nuestro antiguo repertorio. Sin 
el flaco John, que estaba viviendo en Entre Ríos, pero felices 
cantando con mi niña, en mi ciudad, con amigos entrañables. 
Entonamos las viejas canciones de Sui Géneris, de León 
Gieco, de Almendra, Arco Iris, Pescado Rabioso y algunas 
propias. Graciela cebaba mate.

De regreso pasamos por una casita vieja que no había 
cambiado en absoluto con los años. Detuve el carro y le dije a 
la Agus:

—Mirá esa casita. Ahí llevaba yo el periódico Nuestra 
Palabra, todos los meses en la bicicleta de mi hermana. Mi 
viejo militaba en el PC, pero él estaba siempre de viaje, y 
cuando don García llegaba a mi casa con el manojo de perió-
dicos, quien los repartía era yo, y entre la lista estaba el señor 
que vivía ahí, Hernández, tenía una herrería y una radio con 
onda corta, donde escuchaba las noticias del mundo entero.

Esa noche fuimos a la peña del Chito Ceballo. Nos ubi-
camos en una mesa cerca del escenario y pedimos vino y em-
panadas cordobesas, es decir, rellenas con un estofado de carne 
que muy difícilmente se puedan comer sin chorrearse entero. 
Ricas y jugosas empanadas. Al pasar la hora de los artistas, los 
espontáneos suben a la tarima y como todo el mundo conocía 
al Mono, tenían rato jodiendo para que subamos. Cantamos 
hasta podrirnos y allá es así, si cantás, tenés vino y empanada 
gratis hasta reventar. Agustina dormía a lo largo de tres sillas.
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De ahí nos fuimos a la peña El Alero, cerca del Cerro de 
las Rosas, y la cosa se repitió, y de ahí no sé dónde. Llegamos 
a casa en la madrugada para volver a dormir toda la mañana.

El “Tano” Serra me recomendaba inflar los cauchos más 
de lo normal, decía que con poco que aumentara la circun-
ferencia, habría un gran ahorro de combustible. Zabalita pre-
guntó si tenía algo que vender. Le dije que no, pero la Flaca 
dijo que yo traía un mameluco nuevo, casi sin uso, que podía 
costar fácilmente cien dólares. Circulaban los mates y los vasos 
con vino chileno provisto por doña Carmen, se jugaba al tute 
cabrero y se buscaban soluciones a mi déficit económico. Me 
dice el tío Héctor:

—Negro, ¿qué día te vas de vuelta?
—El martes 6 del mes próximo. Parto a la madrugada.
—¿Y no te harías una función en la salita de Tucumán ese 

mismo día a la tarde?
—Desde luego.
—Dejame ver, les puedo pedir cien dólares a las 

tucumanas.
La Flaca habló para hacer una función a borderó en la 

salita que está en la plaza de los artesanos y vendió el ma-
meluco. Resucité algunos títeres muy viejos que estaban en la 
casa de los Martínez y mi tío me dio unos que me faltaban, 
entre ellos un diablo hermoso. 

Ya estaba tranquilo, con el dinero recogido más las fun-
ciones colocadas en Córdoba, Tucumán y Lima, en el teatrito 
de los Aramayo, llamado La Cabañita, tendría suficiente para 
llegar a La Guaira.

Esa noche fuimos a cenar a la casa de Efraín Saavedra, 
hermano de Luis, gran dibujante y profesor mío en la escuelita 
Figueroa Alcorta. Me lo había encontrado al Saavedrita en la 
calle y nos invitó a cenar empanadas hechas al horno. La tem-
peratura del horno estuvo lista cuando arrojó un manojo de 
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papeles hacia adentro y al piso cayeron hechas ceniza, entonces 
entraron las bandejas llenas de empanadas. En la cocina, la 
Keli hacía las ensaladas. Mientras esperábamos, brindamos 
con buen vino y lo acompañamos con quesito, aceitunas y be-
renjenas escabechadas.

—Mirá, negro, aquí la cosa se puso muy fea… y muchos 
tuvimos que decir cosas que no hubiéramos querido decir… 
¿Me entendés? Había que sobrevivir.

Y la sobremesa se hizo dolorosa. Por eso me fui de este 
país, Efraín, por no aguantar persecuciones y el horror de ver 
cómo el ejército se ensañó contra su propio pueblo. Todos los 
días caían amigos, Burnichón, Basán, la esposa de Forti, Abad, 
la Iudicello y tantos otros.

La guerra sucia consistió en combatir no a la guerrilla, sino 
a la familia de los guerrilleros, es decir, a un pueblo indefenso 
y desprevenido. Estar en la agenda telefónica de alguien que 
tuviese un amigo en la guerrilla era un pasaporte al más allá. 
La policía y el ejército, activos las veinticuatro horas del día, 
secuestrando, torturando y dando muerte a cientos y cientos 
de seres que creyeron la utopía latinoamericana de un mundo 
mejor a través del socialismo, a través de un orden más equi-
tativo y justo. Toda esa hermosura de gente fue a parar al fondo 
del mar, con cemento en las piernas o enterrados en fosas co-
munes o como Burnichón, arrojado a un aljibe y allí dina-
mitado, pero abrazando y cubriendo con su cuerpo de hombre 
fuerte y buen bebedor del mejor vino, a su hijo para protegerlo 
de la explosión. Por eso lloro contigo y te comprendo, Efraín.

El viernes salimos tempranito a las sierras. Era pleno in-
vierno, pero quería mostrarle a la Agu el lugar donde su padre 
quería esparcir sus cenizas. En este río pasé momentos mara-
villosos en mi juventud y quiero que en estas mismas aguas, 
sea donde mis cenizas se reencuentren con la tierra. Una gente 
había dejado las cenizas de un asado y tomé un poco y las 



102

fuimos arrojando, yo en broma, pero la Agus empezó a llo-
riquear y entonces me dejé de vainas y sacamos de los bolsos 
los sánguches de milanesa, el refresco y el vino, y caminamos 
por el agua entre las grandes rocas de Cabalango. Cuando vol-
víamos por la autopista, Agustina me preguntó por mis padres.

—Che, papá, ¿vos de quién sos hijo, eh?
—El Lalo y la Lala también viven en Venezuela, en 

Caracas, pero ahora están en Europa, tuvieron problemas y 
allá están, tratando de rehacer el amor, es difícil, pero ambos lo 
están intentando.

Esta y tantas preguntas que me hacía mi hija me demos-
traban que ella me necesitaba, que tenía interrogantes esen-
ciales. Le hablaba de cada una de las personas importantes en 
mi vida y su curiosidad era inmensa. Saber que tenía un her-
manito le encantaba, un hermanito de dos años, que saltando 
de banco en banco de la plaza del barrio La Capilla de Catia 
La Mar, se abrió la boca de un golpe contra el cemento y la 
Agus soñaba con curarlo y mimarlo como si fuera una muñeca.

—¿Y vos te vas a volver a Venezuela o te vas a quedar 
acá, eh?



103

28 de agosto al 5 de septiembre

Volviendo de Cabalango sentí que el auto saltaba demasiado 
en los baches y pensé que estarían agotados los amortigua-
dores, dejando el peso sobre los espirales de la suspensión. 
Fuimos con Agustina a recorrer talleres pidiendo el mejor pre-
supuesto, hasta que llegamos, en Alta Córdoba, al taller de un 
antiguo compañero de la secundaria, el flaco Gambacorta. Él 
no los cambiaría, sacaría los amortiguadores para abrirlos, car-
garlos con aceite y los volvería a cerrar con soldadura. Dejamos 
el carro y caminamos rumbo al centro de la ciudad. Pasando 
por la catedral compré un par de colgantes con piedras nacio-
nales, uno para Estrella y el otro para Violeta, de Huaso. En 
una esquina de Rivadavia, en un barcito bien coqueto, veo un 
rostro conocido, nos acercamos con Agu y no lo podía creer. 
Allí estaban todos, los del círculo de escritores, el puma Daniel 
Curado, el flaco Jorge Felipa, Jorge Torriglia, el gordo Roberto 
Maldonado Costa, instintivamente busqué a la oveja Juan 
Enrique Solá, pero él no estaba. Nos dimos un abrazo emo-
cionado. ¡Cuántas noches pasamos pegando afiches en el jeep 
destartalado! ¡Cuántas veces nos leímos poemas insufribles! 
Pero con el estoicismo del militante sacrificado y generoso. 
A la mujer de Torriglia le decíamos Ternura y ella también 
aportaba su trabajo en la construcción de una poética de la re-
volución. Maldonado Costa se acompañaba bien con la viola, 
por lo que les ponía música a sus poemas, tenía esa ventaja 
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sobre el resto. El Puma había publicado algunos poemas con 
los escritores consagrados de la docta, como Salsano y Víctor 
Hugo Lellín y eso le daba jerarquía, el flaco Felipa era un la-
burante incansable, anotaba cualquier imagen que se le viniera 
a la cabeza, en su libretita y cuando encontraba una frase con 
buen sonido, te la repetía una y otra vez, con acento casi de 
tango. El que no estaba, Juan Enrique, la oveja, reivindicaba 
un apellido que la familia quería tapar, por su origen negro, 
Solá, se apellidaba Bongiovanni, pero él insistió en llamarse 
Solá. Juntos hicimos una exposición con dibujos míos y sus 
poemas, en la Facultad de Economía de la Universidad de 
Córdoba, invitados por el amigo, Galo Luvecce.

Con los muchachos hablamos un buen rato y de paso al-
morzamos en el lugar, milanesas con papas fritas, que suena 
glorioso y lo es, pero es uno de los platos más económicos aquí 
en el sur. Me preguntaron sobre Venezuela y yo a ellos sobre 
tantos amigos comunes del partido y de Sol Urbano. La nena 
se cansó de la reunión y como ella era la que mandaba, sa-
limos caminando rumbo a la 24 de Septiembre. Tenía sueño o 
cansancio o ambas cosas, por lo que la cargué a cococho hasta 
la casa. En el taller de la Flaca siguió durmiendo. Ayudé a la 
Flaca, con unas xilografías que tenía que presentar. Ella hizo 
un rostro de perfil y yo una mujer desnuda, sentada en el suelo, 
mirándome. La Porota trajo La Voz, la lanzó a la mesa y dijo:

—Ahí tenés un compatriota tuyo, che, un loco venezolano, 
se va a presentar esta noche, al frente de la catedral. Mirá la 
cara de loco que tiene.

—¿A ver, Porota?
Era Manuel Jaramillo, el Juglar de Venezuela, en realidad 

se pintaba la cara de un modo muy particular y posaba con 
mucha jactancia para la foto.

—Levantá a la negrita que salimos ya, mirá que tenemos 
que ir en ómnibus.
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Yo conozco a Manuel, debe estar invitado por algún fes-
tival, pero es seguro que no ha calculado el frío de Córdoba 
en esta época. No lloviznaba ni venteaba, cosas comunes entre 
agosto y septiembre, la noche estaba fría pero liviana, y el aire 
muy limpio dejaba ver el hermoso cielo estrellado mostrando 
imponente la cruz del sur. Frente a la catedral, Manuel hizo el 
gran círculo con los asistentes, se sentó en el centro y empezó a 
maquillarse, hizo reír a la gente con sus ocurrencias con el mo-
nociclo, luego pasaron los niños presentes, Agustina entre ellos 
y jugaron a hacer la inmensa culebra, sujetaron globos de co-
lores con cintas de papel de seda, las cuales fueron lanzadas al 
aire al unísono, para ver embelesados cómo subía aquella carpa 
improvisada al cielo cordobés, como una gigantesca anémona 
cósmica. El Juglar contó un cuento sobre los niños que vuelan 
con sus barriletes y dio por terminada su jornada. Fue muy 
aplaudido y alegre, vino a cargar a Agustina para saludar con 
ella en brazos al público que ya se levantaba para retirarse. Nos 
abrazamos con el querido amigo, pero no pudimos llevarlo a 
tomar cerveza porque los organizadores de la gira tenían sus 
minutos contados.

—Daniel, tengo algo que criticarte: cuando tú estás de 
viaje, Estrella desaparece. ¡Eso es injusto!

Manuel corrió a la camioneta que lo esperaba y al llegar a 
ella sacó por la ventanilla una inmensa bandera de mil colores 
y se fue gritando.

—¡Esta es la bandera latinoamericana! ¡La bandera de la 
alegría!

Bajamos caminando, bordeando el río Primero, pasamos 
por donde hubo una vez un circuito de kartings. Recuerdo que 
chocamos con el mono Chiri en una curva antes de llegar a la 
meta, los dos quedamos fuera de carrera y algo golpeados.

—Pasado mañana te vas… ¿Te acordás cuando nos fuimos 
juntos a Venezuela, a finales del 77?
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—Claro, ¿no hace tanto, no? La nena tenía diez meses…
Ese año, lo habíamos pasado entero en Córdoba. Ese año 

murió mi abuelo, el “Pancho” Di Mauro, en el asilo, la en-
fermera-novia llamó a mi tío Héctor y tempranito fuimos allá. 
El viejo tenía una profunda expresión de felicidad. Ella debió 
estar acariciándolo cuando dejó el mundo. Mi tío y la Teresa, 
su última mujer, con quien tuvo un niño, vendieron la casa del 
Pancho y la Teresa se fue con el Rubencito a Mendoza, desde 
entonces no sabemos nada de él. Con algo del dinero de la 
venta de la casa, le mandamos a hacer una placa de mármol 
y la colocamos en su tumba. A finales de ese 77 me llevé a 
la Isolina a Venezuela. Recuerdo a mi abuela como a una de 
las personas más excepcionales que haya conocido, poseedora 
de una moral inflexible, de una creatividad maravillosa, de 
un humor extraordinario y de una claridad ideológica que ya 
muchos revolucionarios quisieran para sí. Cuando fuimos a la 
policía federal para retirar su pasaporte, que ya antes habíamos 
tramitado, la aleccioné debidamente, le dije que se portara 
bien, que ese era un lugar extremadamente peligroso, que se li-
mitara a firmar y a retirar el documento, ¡y nada más! Subimos 
por Ituzaingó y a dos cuadras de la sede policial ya había ba-
rricadas y gendarmes apostados con fusiles y ametralladoras 
de todos los calibres. Entramos por un portón blindado pesa-
dísimo. En la ventanilla el funcionario fue muy escueto, pidió 
el papelito con la cita y el número de trámite y al instante trajo 
el pasaporte. Ya todo estaba en su lugar, pero la Isolina no se 
aguantó, se había estado conteniendo y de golpe lanzó toda su 
furia contra esa casta funesta que oprimió con violencia salvaje 
y les gritó:

—¡Asesinos!
—Abuela, acordate de lo que convinimos.
Ella lloraba de rabia y yo nada podía hacer para cambiar 

aquello, guardé rápido el pasaporte y la abuela siguió:



107

—¡Son todos unos asesinos! ¡Se están masacrando ustedes 
mismos a nombre de la bestia del Norte! ¡Traidores!

Ya más tranquila dejó que la abrazara y salimos. Vi de 
reojo a los guardias que se tragaron los gritos, imperturbables. 
Pudieron habernos matado, torturado, desaparecido, pero tal 
vez los sorprendió la energía que brotaba de aquella mujer ex-
cepcional y respetaron esa dignidad indoblegable. Mi abuela, 
la flaca Isolina, se había dado el gustazo de insultar a la bestia 
en su propia casa. Me temblaban un poco las piernas, apenas 
vi un taxi nos subimos y respiré profundo.

Agustina pidió helado y se lo compramos. La Flaca le dijo:
—Andá despidiéndote de estas malcriadeces, ¿eh? Pasado 

mañana se va tu viejo y se te acaban los mimos.
—Si mañana te dan el auto, papi, yo te acompaño.
Ese lunes fue de asesoramientos frenéticos. Hablé con 

amigos que supieran del estado de las vías, con los funcio-
narios del automóvil club. Todos coincidían en que el camino 
de Bolivia que va por la montaña estaba intransitable. Toda la 
vía desde Villazón hasta Oruro bloqueada, sellada por el hielo. 
No quedaba otra, había que aventurarse por la selva para salir a 
Santa Cruz de la Sierra. La Flaca me trajo unas direcciones de 
amigos de su novio, de Santa Cruz, de Cochabamba y La Paz. 

—Por cualquier cosa, llamalos, ellos te conocen, ¿no te 
acordás del “Lucho” Fernández? El rubio alto que estuvo de 
novio con tu prima, con la Mónica y de Gonzalo, le dicen el 
Gringo, ese que llevaste al Sol Urbano, porque te mostró unos 
poemas, tengo una foto donde estás abrazado con él, tomá, 
llevásela. Acá está también el teléfono de Pepa, la prima de 
Carloncho. 

Me dio las direcciones y los teléfonos. Tenía cuatrocientos 
dólares en el bolsillo secreto, cien me darían las tucumanas 
después de la función y dinero para llegar hasta la frontera, 
calculando una noche de hotel en Tucumán. Estábamos 
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abrazados los tres. Agustina sabía que en la mañana ya no es-
taría y un poco nerviosa me preguntaba cosas del camino, no 
entendía bien las distancias, quería que viniese más seguido a 
verla. Se durmió mientras la besaba y le pasaba los dedos por 
el cabello.

—¿Te acordás, Flaca, cuando te presté el libro de Erskine 
Caldwell, Gretta y te dije que así se llamaría nuestra hija?

—Qué pesado que fuiste, ni siquiera nos conocíamos.
—Pero cuando me devolviste el libro me dijiste que te pa-

recía bien.
—Me refería al libro, no a tener una hija con vos. ¿Pusiste 

las revistas de tu abuelo? ¿Las revistas Multitud? Mirá que tu 
vieja las puede querer.

—Sí las puse. Y ya dejá de pensar en eso, no cabe ni un 
alfiler en el maletero.

—Dirás en el baúl.
—En el maletero, en Venezuela se dice maletero y ya estoy 

un poco allá.
—Bueno, ahora dormite que mañana te despierto a las 

cinco, ¿dijiste a las cinco, no?
Noté que le temblaba la voz y la vi secándose unas lá-

grimas. Sí, lloraba, me mojó la boca al besarme.



Arriba izquierda: Laura de Rokha, madre de Daniel, Córdoba, 1972. 
Arriba derecha: Daniel y Estrella, Macuto, 1980. 
Abajo: con pantalones largos Estrella, La Guaira, 1971.



Arriba izquierda: Eduardo Di Mauro con las integrantes del grupo  
El Duende, Tucumán, 1971. Arriba derecha: Estrella en La Guaira, 
1978. Abajo: tres paisajes de Bolivia.



Mauro Alejandro, Catia La Mar, 1983.



Arriba izquierda: Estrella, Mariana, Fabiana y Mauro Alejandro con 
un bailaor de Zaragozas de Sanare, 1987. Arriba derecha: Daniel en 
Valencia, 1985. Abajo izquierda: el flaco John y Liliana, Cabalango, 
1971. Abajo derecha: Estrella, Valencia, 1990.



Arriba izquierda: Tío Pepe, Santiago de Chile, 1961. Arriba derecha: 
Eduardo y Laurita. Abajo izquierda: Estrella en La Guaira, 1983. 
Abajo centro: Hermanos Ana y Daniel, Comodoro Rivadavia, 1958. 
Abajo derecha: Daniel con Mauro Alejandro, Macuto, 1980.



Arriba izquierda: Estrella en Playa Colorada, 1979. Arriba derecha: 
Daniel en Macuto, 1979. Medio izquierda: Pablo Spadari en Catia  
La Mar, 1983.  Medio centro: Florcita, Córdoba, 1972. Medio derecha: 
arriba Roberto y abajo Daniel, Macuto, 1978. Abajo izquierda:  Estrella 
en La Guaira, 1983. Abajo derecha: Daniel con Greta, Córdoba, 1977.



Arriba: camaradas escritores del grupo literario Sol Ediciones,  
Córdoba, 1977. Medio derecha: primos Mónica, Pablito y Daniel 
al medio. Medio izquierda: camaradas del Sol Ediciones. Abajo 
izquierda: Daniel, Boca de Uchire, 1979. Abajo derecha: Greta en 
Córdoba, 1981.



Arriba izquierda: Ana, Córdoba, 1986. Arriba derecha: tío Carlos 
"Pelado" Jaimes en Córdoba, 1968. Centro: Greta en Córdoba, 1980. 
Abajo: Estrella y Daniel en Playa Colorada, 1979.



Arriba: Alicia, Daniel, Pablo, Laura, Daniel del Pratto, Lidia, negro 
Lara y Tomy en Córdoba, 1971. Medio: primos Quique y Daniel en 
Córdoba, 1983. Abajo: Daniel, Estrella y Fabiana en Valencia, 1990.



Arriba: Mariana, Daniel y Estrella en Chuspa 1993. Medio: 
Greta en Córdoba 2003. Abajo: tío Héctor en Córdoba 1993.



Arriba: Quique, Héctor, Rodolfo y Daniel en Córdoba, 2006. 
Medio: Patricia y Laura en Santiago de Chile, 1995. 
Abajo: abuela Isolina y Daniel en Valparaíso, 1961 



Arriba: Estrella en Caracas, 1990. Abajo: Flor, Mónica y Carlos en  
Quito, 1983.



Arriba izquierda: arriba Daniel en Valera, 1986. Abajo: Daniel 
y Cachilo en Cabalango, 1963. Arriba derecha: Daniel, sobrino 
Maximilien, Luciano, Rodolfo y otros. Abajo: Quique, Carlos y 
Ricardo en Caracas, 1975.



Arriba y abajo: Greta (en la crónica Agustina) en Córdoba, 1981.



Daniel en Froilán (Zephyr, auto de la crónica), 1983. 

Javier Villafañe, Laura de Rokha y Daniel Di Mauro, 1976.



Laura, Eduardo, Daniel y Ana.



Segunda parte
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Martes, 6 de septiembre de 1983

Poco antes de las cinco de la mañana la Flaca vino a desper-
tarme. Me preparé para el viaje, ahora hacia el norte. Todavía 
estaba oscuro, Agustina dormía, le llené la cara de besos. Hacía 
frío, la abrigué. Con la Flaca estuvimos un rato abrazados, 
le dije que me gustaba cómo estaba formando el carácter de 
la niña, que me entendiera si me retrasaba en los envíos de 
dinero, le deseé suerte con su pareja y salí a la ciudad. Córdoba 
estaba hermosa, yo paseaba por sus calles solitarias buscando 
la salida hacia Ojo de Agua. La carretera en muy buen estado 
y mi carro eran un buen equipo de viaje. Otra vez en la vía, con 
la cabeza dándole vueltas y vueltas a pensamientos que iban 
de lo abstracto hasta los detalles insignificantes. No niego que 
me seducía este repentino apartarme de todo, dejar atrás las 
ciudades y sus vicios, embotellamientos, violencia, corrupción, 
burocracias, luchas por el poder, juegos de influencias, aco-
modos, adulancias y todo ese mar de seres envilecidos por la 
supervivencia. La carretera es limpia, ella te muestra la ma-
ravilla de la existencia, arenas, pantanos, ríos, campos arados, 
pastizales, arboledas, cielo azul, tormenta, todo limpio, todo 
puro y la gente que la transita, gente sencilla, los pueblerinos 
con sus machetes en la mano, por si encuentran buena leña 
o como defensa, las muchachas que corretean jugando entre 
ellas, con las feromonas agitadas y en ebullición, las ancianas 
que regresan, luego de largas caminatas, trayendo bolsas con 
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semillas de molle, albahacas, menta, poleo, berro, espinacas y 
tantas cosas, que la tierra le brinda a quienes la conocen, a 
quienes saben dónde están las vertientes, los manantiales, a 
quienes saben de las variedades de árboles, arbustos, líquenes, 
insectos, aves. Se vinculan con la naturaleza en un eterno acto 
de respeto y relación productiva. Son las aglomeraciones las 
que nos hacen ir perdiendo las cualidades esenciales, y al ha-
cinamiento parecemos destinados en Latinoamérica. Nuestros 
países con sus capitales superpobladas y luego estos paraísos 
de agua y tierra, deshabitados y abandonados a su soledad. 
Los ladrones, los bandidos, vendieron nuestras patrias y de-
jaron a sus pueblos a la deriva y las multitudes van migrando 
a las ciudades, en busca del sustento. Ya llegará el día, en que 
desarrollemos nuestras comunicaciones, hagamos produc-
tivos nuestros campos, explotemos nuestras riquezas de pe-
tróleo, estaño, cobre, aluminio, hierro, pero no para exportarlos 
como materia bruta, sino procesándolos y utilizándolos en 
nuestras industrias. Pero da risa y dolor ver a nuestros gober-
nantes presumiéndole al Fondo Monetario Internacional, al 
Banco Mundial o al Interamericano de Crédito, como ratas 
insaciables, buscando dinero a cambio de lo que sea y a pesar 
de eso, volviendo con las manos vacías y una larga lista de ór-
denes que cumplir con la promesa de efectivo.

La Flaca me preparó unos sánguches de milanesa, y como 
a las nueve de la mañana me detuve pasando Ojo de Agua, ya 
encaminado hacia Santiago del Estero, para comerme dos de 
ellos con café caliente. Santiago está como a cuatrocientos ki-
lómetros de Córdoba. El Zephyr viene devorando la ruta y los 
amortiguadores repotenciados aumentan la comodidad, la se-
guridad del auto en el camino y la economía, porque preservan 
los neumáticos, ya que estos se golpean menos en los baches. 
Compré mucha agua mineral y mantuve mi buen promedio. 
Al mediodía desde Santiago, telefoneé a las tucumanas y me 
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confirmaron que me esperaban, que la función era a las cuatro 
de la tarde en la salita estable del teatro El Duende.

A las dos y media estaba entrando a San Miguel de 
Tucumán y me fui directo al teatro donde las muchachas ya 
habían armado el teatrillo. Yo viajaba con títeres pero sin re-
tablo, ya que esto de hacer funciones en el camino fue una 
necesidad y no algo planificado.

Cuando mi padre volvió de su viaje por Europa en el 
año 60, inició un trabajo profundo en esta ciudad para ins-
talar aquí la primera sala estable del país. Toda la familia se 
vino a Tucumán en el año 61 y nos trajimos a la Isolina, mi 
abuela, con nosotros. Yo tenía siete años y el segundo grado lo 
cursé en San Miguel. A la mañana, tempranito, íbamos con mi 
hermana a la escuela, y a la tarde, después de hacer las tareas, 
nos trasladábamos al teatro de títeres que quedaba en un in-
menso colegio de cuatro pisos, San Francisco. Todo el último 
piso estaba destinado a los títeres. Los salones daban a un 
gran patio central y en los salones se distribuían, la dirección, 
un taller de producción, un aula que se usaba como taller de 
creatividad para los alumnos de esa misma escuela, la sala de 
espectáculos, construida totalmente de forma artesanal, donde 
los reflectores, estaban hechos con latas de dulce de durazno, 
las lámparas, los cortinados, adornos, todo realizado con las 
manos de Alba, Blanca y María Teresa, claro, con la ayuda de 
Carlitos. Se trabajó intensamente y los resultados ratificaron 
que el camino, era el correcto. Durante muchos años en que 
los festivales que se organizaban en Argentina fueron compe-
titivos, la Escuela de Tucumán obtuvo casi todos los premios. 
Todavía trabajan y esperan a mi padre, que más que director, 
es su guía espiritual. 

Con Ana nos sentábamos a ver los ensayos que muchas 
veces se hacían eternos. Recuerdo que trabajaban algunas 
obras de Chejov, teatralizaban con los guiñoles los poemas 
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del Romancero Gitano de Lorca, casos mímicos, diálogos, es-
critos por Roberto Espina o Alejandro Jodorowsky. A veces 
me acodaba en la baranda a mirar el patio, ya vacío y oscuro, 
del inmenso colegio o me sentaba en las mesas del taller a di-
bujar. Siempre tuve la impresión de que las maestras de la es-
cuela del títere de Tucumán, organizaban todo a la perfección, 
claro, con la ayuda del motor llamado Carlitos Vaca, fotógrafo, 
artista plástico, hombre tremendamente ingenioso y de refina-
dísimo gusto. 

Pues así resultó la función, cada detalle había sido consi-
derado. El teatrito armado y a las cuatro en punto de la tarde, 
los niños entrando para ver el espectáculo. Hice Las aventuras 
de Juan Grillo, que es una adaptación que realizó mi padre para 
títeres, basada en el cuento de Enrique Wérnike, Las aven-
turas de Hans Grillo. Después de la función fuimos a comer ri-
quísimo, a la casa de los Vaca, aunque Carlitos y Alba cenaban 
solamente puchero de verduritas bien cocidas y sin sal. Bueno, 
cenamos tempranito porque yo seguía viaje. Alba me dijo:

—Tenemos todos los materiales que tu padre me ha 
pedido para la puesta en escena de El baile de Teodorico.

—Albita, ¿cuándo te pidió mi viejo esos materiales?
—Hace unos años.
—¿En qué año exactamente?
—Ya te digo, Danielito. Fue en octubre… del 75.
—¡Hace ya ocho años! Y vos todavía lo estás esperando…
—Tu padre nunca nos ha fallado y si me decís que no 

viene, ya me echo a llorar.
—Bueno, dejémoslo así. Pero empiecen ustedes a montar 

el texto.
—Yo lo conozco muy bien y sé qué quiere hacer, pero pre-

fiero esperarlo. Tenemos todo listo para empezar a trabajar en 
lo que llegue.

Carlitos inyectó un pensamiento:
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—Yo le he dicho ya que podríamos empezar el trabajo.
—Vamos a esperar a Eduardo ¡nuestro director!
Carlitos frunció la boca y levantó las cejas en señal de re-

signación y gestualizó dándome a entender que sería impo-
sible cambiar esa decisión.

Me insistieron en que me quedara a dormir. Solo acepté 
la invitación a darme una ducha. El bañito parecía una salita 
de títeres, lleno de adornos y detalles de organización que es-
tremecían, pero la ducha, por ser ellos tan bajitos, resultaba 
incómoda, pues estaba diseñada para la hermosa pareja, Alba, 
Carlitos y para la mamá de Alba que es más bajita que ellos. 
Tuve que arrodillarme para lavarme la cabeza en la ducha. 
Como había sido convenido me pagaron con dólares en bi-
lletes pequeños, para ir cambiándolos en Bolivia.

Ya a las ocho de la noche estaba enrumbado hacia Rosario 
de la Frontera. Tucumán ha desarrollado combustible a base de 
alcohol de caña de azúcar y desde el momento en que uno 
entra a esa provincia, empieza a sentir el aroma etílico, que 
al principio sorprende y molesta, pero finalmente uno se va 
acostumbrando. Cuando entré a tierras salteñas, extrañaba ese 
olorcito a caña brava que tiene medio borrachos a todos los 
tucumanos. Seguí hasta Metán, donde encontré, a la vera del 
camino, un hotelito que me pareció acogedor, y con poca plata 
me instalé en un lindo y bien equipado cuartito y lo más im-
portante, con cochera.

Hice cálculos económicos, puse los cuatro billetes de cien 
dólares en el bolsillito secreto, los cien dólares en billetes de 
cinco, en el bolsillo para monedas del pantalón y en el bolsillo 
derecho, el dinero argentino.

Fui al comedor, donde había varios grupos de personas, 
entre ellas camioneros que tienen un conocimiento exacto de 
las condiciones del camino. En la barra le pregunté a uno en 
voz alta, por el estado de la ruta hacia La Paz, haciendo énfasis 
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en que viajaba a Venezuela. Este hombre mostró interés y a los 
pocos minutos tenía un nutrido auditorio donde todos opi-
naban. Varios hablaron:

—Hasta La Quiaca se llega bien, pero desde Villazón en 
adelante el camino está bloqueado.

—Sí, tiene cerrado ya como veinte días.
—Andate por Pocitos, pibe, yo sé de algunos jeeps que se 

han aventurado por esos caminos.
—No te vayás a ir por la montaña, hijo, tiempo perdido. 

Vas a tener que volver a Tartagal.
—Otra posibilidad es pasar a Chile, por Las Cuevas.
—Sí, debe cruzar por el sur. El paso por Salta también 

está cerrado. Este año el invierno fue frío, muy frío, mijo.
Agradecido y ya sin dudas, me fui a descansar, con la 

certeza de que nuestros países están hechos a espaldas de sus 
fronteras. Claro, en las líneas divisorias se producen economías 
activas, con gente que lleva unos productos y vuelve con otros, 
pero son iniciativas en pequeña escala, no es el interés de cada 
país, activar ese intercambio, dinamizarlo, estimularlo, faci-
litarlo, mejorar las vías. Resulta mejor importar de Estados 
Unidos o de Europa, lo que probablemente tiene nuestro 
vecino. Compramos de allá y nos interesa venderles a ellos, que 
nos llenan de gravámenes, por tener una industria y una expe-
riencia comercial más antigua y agresiva. 

Estoy seguro, debemos fortalecer nuestros vínculos para 
crecer como continente soberano. Los que miren al Norte 
para encontrar los modelos de desarrollo, estarán viendo espe-
jismos, los mismos que vieron Huáscar y Atahualpa, creyendo 
encontrar en Pizarro un ejemplo de honestidad y honradez.
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Miércoles, 7 de septiembre

Eran las cinco de la mañana, apostado en el portón de la co-
chera, un viejo vendía café y sánguches de miga. Le compré 
varios cafecitos, que fue poniendo en una botella vacía de agua 
mineral y ahí mismo agarré carretera hacia la encrucijada, 
como quien va a General Güemes y en el camino fui comiendo 
los sánguches de milanesa, que todavía quedaban en el pa-
quete de papel madera. Como a las seis y media de la mañana, 
pasaba por el punto donde un camino, el de la izquierda, iba a 
La Quiaca y a la derecha, por Pocitos… Pues allá voy, a la in-
certidumbre de los caminos selváticos que llevan a Santa Cruz 
de la Sierra. A media mañana transitaba la ciudad de General 
San Martín. Paré a cargar combustible, para no hacerlo ya 
hasta el lado boliviano, pues desde allí hasta la frontera tenía 
un recorrido de unos trescientos cincuenta kilómetros de buen 
camino, es decir, casi un tanque completo y no quería recorrer 
territorio boliviano con nafta argentina porque aquella es más 
barata y de mejor calidad. El muchacho que atendía la gaso-
linera leía el diario y se reía con sencillez, con la noticia donde 
el Fondo Monetario Internacional enumeraba las condiciones 
para aprobar un nuevo préstamo:

—Acá está, hambre y más hambre. Y todo este robo ter-
minaremos pagándolo nosotros. Ellos se endeudan y los bene-
ficios no se ven, ¡pero eso sí, nosotros somos los que pagamos! 
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¿Cómo? Pues con hambre y más hambre. ¿Te lleno los 
bidones?

—No, así está bien.
Da gusto ver cómo el pueblo detecta su problema pero no 

pierde el humor. ¿Cuáles eran las condiciones para la ayuda? 
Las mismas de siempre: abrir los mercados, eliminar obs- 
taculos para el ingreso de sus productos, reducir el gasto pú-
blico, estimular la inversión, garantizarles a los capitales fo-
ráneos la posibilidad de explotar al trabajador sin las mínimas 
prerrogativas, privatizar todo, comunicaciones, transporte, ser-
vicios de gas, agua, energía, es decir, todo, todo… Y el hombre a 
su debido silencio. Y nuestros genios de la economía les hacen 
el juego fácil con teorías sobre aquello de que el Estado no es 
un buen administrador. Lo repiten una y mil veces y dejan al 
pueblo a expensas de los grandes capitales, salvajes, inhumanos 
y voraces. Solito Fidel, allá en el Caribe, nos enseña todos 
los días, lo que es la dignidad y la solidaridad, solos frente al 
mundo, él y su pueblo, son un canto de esperanza, no solo para 
nuestro continente, sino para el mundo, que mira impotente 
cómo las grandes transnacionales se reparten el planeta com-
prando continentes como si fueran adornos para el patio de 
sus casas, como si fuéramos todos mercadería.

—¿Cuánto hay hasta Tabacal?
—Unos doscientos kilómetros. Yendo suave se lleva las 

tres horas, vas llegando a mediodía.
Compré más agua y seguí viaje, me comí el último sangu-

chito de milanesa con la idea de almorzar en Bolivia. Tengo 
el teléfono de unos amigos, Aldo y Felisa Saavedra, que viven 
en Tartagal, pero la frontera está cerca y mi ansiedad va en 
aumento.

Como a las cuatro de la tarde llego a Pocitos, con el tanque 
casi vacío, paso el lado argentino con la cédula y la libreta de 
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enrolamiento, tal como me habían dicho en la frontera con 
Chile, en Las Cuevas. Del tríptico sacaron la página corres-
pondiente, vinieron el saludo y las advertencias de que los 
caminos bolivianos son peligrosos en extremo, que ni se me 
ocurra viajar de noche, que busque alojamiento en Pocitos y 
que mañana bla, bla, bla. Salí rugiendo al lado boliviano, ahora 
sí, con el pasaporte y todo lo demás, ellos me dirían la ver-
dadera situación del camino. Sellaron los documentos y el 
oficial salió conmigo a ver el vehículo en el cual yo viajaba.

—¿Y esa es su movilidad, amigo?
—Sí, es mi carro.
—¿Y usted ha viajado antes con él por aquí?
—No, nunca antes.
—Ya lo suponía.
Entró riendo y comentando que yo no llegaría a ninguna 

parte en ese auto. Me senté con ellos y les expliqué que ya no 
había posibilidad de regresar, que estaba haciendo un viaje así 
y asá y que la única alternativa para mí era entrar a esa ca-
rretera y salir por La Paz hacia Puno.

Entre burlas y chanzas buscaron mapas, hicieron croquis, 
explicaron que debía seguir siempre los cruces a la derecha, 
que si no, te vas a Sucre y allá te empantanas, que no había 
carteles ni letreros ni nada. En fin, después de convidarme un 
matecito de coca, salí al pueblo, Yacuiba, había una estación 
de trenes muy linda y un camino hermoso. Eran ya como las 
cinco y media de la tarde y empujé al Zephyr por el camino, 
bello y majestuoso con árboles a ambos lados. El problema 
fue que el camino tenía exactamente dos kilómetros, después 
de los cuales se entraba abruptamente a un sendero de tierra 
que, primero me hizo pensar que se trataba de un tramo en 
reparación de la vía, pero terminé aceptando que ese y no otro, 
era el camino hacia la capital industrial de Bolivia, la pujante 
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Santa Cruz de la Sierra, hacia las ruinas de Samaipata, for-
taleza de los incas, ante el empuje de las tribus de la selva bo-
liviana y brasilera.

Recordaba casi con nostalgia los caminos del norte pe-
ruano, en los que fuera del paso de los ríos, el camino terroso 
tenía forma aplanada. Aquí la huella se complicaba con acerca-
mientos incomprensibles hacia las laderas de los cerros, donde 
el auto iba inclinado a punto de caerse de costado, de pronto 
hondas huellas de fango y piedras, donde trataba de transitar 
por las partes altas de la senda, pero cayendo sin piedad en 
las zanjas. La empacadura del múltiple, que es el punto donde 
los gases del motor se van hacia atrás por el tubo de escape, el 
mismo que había ajustado en Quito y en el norte peruano, a los 
pocos minutos ya se había desajustado y el motor rugía salva-
jemente. Mi cabeza era un caos, el temor se unía a la necesidad 
de superar las adversidades, se unía también a mi suposición 
de que esto era una situación pasajera. En ese trance miraba 
hacia fuera y veía la trocha por donde iba, me costaba entender 
el paisaje riscoso, salvaje y rebelde por el que años atrás anduvo 
el “Che” Guevara organizando la guerrilla, aquí se podía intuir 
la fuerza y la potencia de una naturaleza indoblegable. 

En Yacuiba no quisieron venderme más de treinta litros 
de nafta, y eso porque supliqué. El tope de venta a los ve- 
hículos con placas extranjeras son veinte litros, ya que muchos 
argentinos vienen a llenar sus tanques beneficiándose del 
precio y calidad del combustible, pero ante esta situación no 
tenía claro qué forma tendrían las gasolineras por aquí, ya 
que me costaba imaginarme una en este terreno, que más que 
para automóviles parecía ser transitado por tractores o burros 
y mulas. Me daba terror ver cómo bajaba la aguja del tanque 
y no saber dónde reaprovisionar. Anocheció y el camino em-
peoraba, seguía la huella entre enfebrecido y alarmado. No veía 
la salida a la situación, sino por el contrario, su agravamiento. 
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Pasaron horas sorteando charcas y pantanos gredosos, ya no 
tenía entorno, ahora estaba sumergido en la oscuridad y solo 
veía la huella delante de mí, las zanjas de barro y pedregullo. 
El carro saltaba y caía golpeando el tanque, y ya me imaginaba 
el tubito subiendo tanque adentro y yo postrado ahora en la 
selva, y aquí no vendrían Jorge y Gerardo a socorrerme, aquí 
sería alimento de vaya a saber qué bestias de esta espesura, de 
esta jungla singular e indomable. De pronto creí ver una luz 
y detuve el auto, el motor roncaba como afónico y quebraba 
el silencio del entorno. Por momentos parecía que la había 
soñado, pero reaparecía con fuerza. Sí, no hay duda, una luz 
entre los ramajes, entre los árboles y a la distancia, una luz 
que palpitaba, que oscilaba, que desaparecía y volvía a brillar. 
Cuando la tuve cerca, apagué el carro, bajé, anduve unos pasos 
y grité, un grito que tal vez quiso proyectarse virilmente, pero 
que salió casi como un bramido ululante.

—¡Eeeyyy! ¿Hay alguien?
La oscuridad era tal, que casi no veía el auto a pocos 

metros. Volví a gritar y se oyó un ruido, como de una puerta de 
madera crujiendo. Se veía la silueta de un hombre con un ma-
chete en la mano, que bajaba el sendero hacia donde estaba yo.

—Buenas noches, ¿se le ofrece algo?
El hombre estaba extrañado de aquella visión, tenía un 

rostro amigable y eso me devolvió la confianza.
—Voy camino a Santa Cruz, vía Camiri… ¿Voy bien?
—Venga, amigo, venga a tomar una sopa y le explico.
Llegamos al ranchito, en pocos minutos su mujer puso la 

mesa en la galeriíta fuera del rancho, la luz que yo veía era un 
farol que colgaba de un palo puesto a manera de columna que 
sujetaba el alero. El hombre me explicó que era camionero, que 
se estaba tomando unos días de descanso, que conocía muy 
bien todos estos senderos y que, en efecto, iba bien, a unas dos 
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horas de viaje encontraría el pueblo Villa Montes, donde podía 
pasar el resto de la noche. 

—Entrando al pueblo verás una casa grande, con una tran-
quera de maderas, lo abres y entras. Ahí las mujeres cuidan la 
movilidad y tú podrás descansar. Claro, si ellas te dejan hacerlo. 
Ja, ja, ja.

Me vendió veinte litros de nafta y mandó a la mujer a buscar 
otro bidón a la casa de unos vecinos. Bajamos hasta el carro, 
colocamos el combustible y después de un apretón de manos, 
seguí viaje, el tortuoso rastro hacia el norte. Pasadas las diez de 
la noche llegué a Villa Montes. El prostíbulo se erguía impo-
nente a mi derecha, las luces brillaban dentro. Cuando abrí el 
cerrojo para empujar el portón, ya había un par de muchachas 
en la puerta abierta esperándome con risitas. Entré el carro, vi 
que había recorrido ciento veinte kilómetros desde la frontera. 
Ciento veinte kilómetros que me exigieron cinco horas de viaje, 
observé que había transitado, promediando, los veinticuatro ki-
lómetros por hora. Lo cerré, me acerqué a ellas y les pregunté 
si allí estaba seguro. No hubo respuestas, solo risas. Cuando les 
pregunté sobre el costo de la noche, una de ellas me empujó 
hacia adentro. La otra cerró con llave, siempre riendo.
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Jueves, 8 de septiembre

Todavía de noche abrí el portón. El motor sonaba como una 
gigantesca matraca, las muchachas reían y arrojaban besos des-
pidiéndose. Al vestirme imaginé horrorizado que las chicas me 
habían robado mientras dormía, pero allí estaba todo, el dinero 
en el pantalón, el bolsillito secreto, los colgantes, todo. 

Boyuibe estaba a ciento cincuenta kilómetros y si el pro-
medio es de veinticuatro kilómetros por hora, estaría llegando 
como a las diez de la mañana. Villa Montes había quedado atrás, 
el camino empeoraba, y para mi sorpresa, un cartelito impro-
visado anunciaba un desvío y tenía dibujada una flechita hacia 
la derecha. Seguí la flecha, había una especie de sendero que de 
pronto desapareció y quedé en la noche. En medio de la nada 
me interné por donde supuse podría ser la vereda, con la nefasta 
suerte de entrar lentamente a un pantano profundo donde el 
carro empezó a hundirse, y con movimientos desencajados, y 
como pude, apagué el motor y abandoné el auto saltando por 
la ventanilla y cayendo al lodo. Salí del pantano, embarrado 
hasta casi la entrepierna, subí una lomita y desde allí, sentado y 
desolado, contemplaba el contorno del trasero del Zephyr y la 
parte delantera hundida hasta los faros. La silueta era cada vez 
más nítida debido a que amanecía y la claridad me mostraba 
mejor la situación. Empecé a caminar por los alrededores, llegué 
hasta el cartelito y seguí la flecha nuevamente. No había dudas, 
hacia el otro lado del camino había una quebrada con un arroyo 
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abajo. Volví al carro empantanado, entré a él trepando el ma-
letero para ensuciarme menos. Lo encendí, pero era imposible, 
las ruedas traseras giraban en el lodo y se enterraban cada vez 
más. Salí, esta vez por el techo, y escuché un motor. Al mo-
mento se acercó un viejo con su jeep.

—¡Buenos días!
—¡Buenos y santos, señor! Qui mi li ha pasa’o. Ista movi-

lidad nues pa’ estas tierras, pues.
Amarramos los carros con una soga gruesa que portaba el 

señor. Subí nuevamente para ponerlo en neutro y salió haciendo 
un chasquido. Seguí al viejo por donde debí transitar temprano, 
hasta que retornamos al sendero. Nos despedimos y el viejo se 
fue alejando en su movilidad. 

Unos pocos kilómetros más allá, una colla hacía señas pi-
diendo aventón. Paré y subió. Una señora gorda, muy robusta, 
se sentó taciturna en el asiento del acompañante. Yo le hablaba 
y ella afirmaba o negaba con gestos rápidos.

—Por aquí mataron al “Che” Guevara, exactamente en el 
pueblito de Higueras. ¿Usted conoce Higueras?

Mueve la cabeza afirmativamente.
—¿Y por casualidad, usted sabe cuánto falta para llegar a 

Boyuibe?
Mueve la cabeza negativamente.
—Salí de Villa Montes hace ya como cuatro horas, pero 

perdí una hora en el desvío, yo calculo que estamos como a una 
media hora de Boyuibe.

La miro y hace un gesto neutro, como que no entendía lo 
que yo decía o que no le importaba la cuestión. De cualquier 
modo, yo me sentía más seguro con ella, si había que empujar el 
carro en un pantano o cualquier otra cosa, al menos es alguien 
para compartir el dolor. Al rato llegamos a un control militar, 
me pidieron los papeles, me hicieron bajar.

—¿Y ella? —pregunté señalando a la señora.
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—Ella puede esperar en la movilidad.
Entramos a un salón bastante grande donde, al fondo, me 

esperaba, detrás de un pequeño escritorio, un oficial del ejército 
que había analizado los documentos y me dice:

—Para que usted pueda pasar hay que sellar el pasaporte, y 
el problema es que el sello está bajo llave.

Mandó a un soldado a buscar la llave al pueblo que está a 
un par de kilómetros solamente. El soldado salió corriendo.

—Disculpe, pero usted está equivocado, el pasaporte es un 
documento de frontera y como ve, aquí está el sello de Yacuiba.

—¡No mi discuta hi dicho! A todo el qui pasa por aquí se le 
sella el pasaporte. Son órdenes supiriores.

Al rato llegó el soldado con la llave, abrió el cajón y se-
llaron el pasaporte. Después de sellarlo, vació los datos en su 
cuaderno. Partimos y ciertamente llegamos de inmediato a 
Boyuibe. Frente a la plaza, arbolada y muy agradable, había una 
refresquería, invité a la colla a tomar algo fresco y me dijo con 
señas que le trajera su refresco al auto. Bajé, allí estaba el militar 
bebiendo y echando chistes con unos amigos. Volví al Zephyr, 
sucio y ruidoso, seguimos camino.

—Llévese un kilito de coca, puis.
La colla había hablado. Había entrado en confianza y esas 

palabras tenían un inmenso valor para mí.
—¿Cómo dice? ¿Un kilito de qué?
—Un kilito de coca, puis. La vas a necesitar en Oruro, puis.
—No, un kilo es mucho. ¿Qué hago con tanta?
—Pero la vendís, pues.
La colla se bajó en Ivicuati, muy agradecida. Me dejó el 

bolso con hojas de coca, hizo reverencias y partió. Seguí viaje 
solo, rumbo a Camiri que me quedaba a más de cien kilómetros. 
Pasé por un hermoso pueblito, llamado Ipati, al mediodía, y 
como a las tres de la tarde estaba entrando a Camiri. El camino 
rozaba el pueblo y hacia arriba se abría una avenida ancha, de 
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tierra, pero ancha, que remataba en el camino y justamente allí, 
había una parada de autobús. Bajé el vidrio del acompañante y 
pregunté a las personas que esperaban el colectivo:

—¿Alguno de ustedes va hacia Santa Cruz?
Se acercaron tres o cuatro, pero uno de ellos, el más 

grandote, subió el seguro, aprovechando que el vidrio estaba 
bajo, abrió la puerta y se sentó. Otro me habló por la ventanilla:

—Yo puedo ayudarlo con el combustible, le doy el costo del 
pasaje en colectivo.

Miré al grandote como preguntándole si él estaba dispuesto 
también a apoyar la causa y el tipo me miró serio y negó con el 
gesto. Ya no habría forma de bajarlo. Bueno, viajaré con él, un 
tipo rudo tiene sus ventajas también. Pero cuando arranco para 
seguir viaje, llega corriendo, bajando por la avenida, un gordito 
vestido de traje y con un maletín, lo espero y me dice:

—Señor, voy hacia Santa Cruz, llevo urgencia.
—Ya subió el señor y atrás no llevo gente.
—Mire, amigo, el taller mecánico que está allí es de mi 

hermano. Si usted me lleva, le lleno el tanque de nafta, le revisamos 
la movilidad, cualquier desperfecto que tenga, ¿qué le parece?

Volví a mirar al grandote y le dije que bajara, a lo que se 
negó moviendo la cabeza y frunciendo el ceño. Puse a andar el 
carro, subí unos metros la avenida y entré al taller del hermano 
del gordito, con grandote y todo. Bajé del carro y le pregunté 
al gordito si podían ajustarle el múltiple, limpiarle el filtro de 
aire y lo otro era bajar al mastodonte que se había instalado. 
Pasamos a un comedor y me sirvieron un plato de arroz con ce-
bolla y carne frita que me supo a delicias, tomamos un refresco 
de esos artificiales que se venden en polvillos y que también en-
contré delicioso, y café, el infaltable café de cualquier mesa. Ya 
el grandote no estaba y el carro volvía a su silencio habitual. 
Salimos con Martín del taller, con el tanque lleno, rumbo a 
Santa Cruz de la Sierra. El amigo me cuenta:
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—Mi padre era muy amigo del Che, yo lo acompañaba 
cuando lo visitaba en su campamento, tomábamos mate y se 
reían mucho, el Che era un gran conversador. Mi padre lo ad-
miraba y lo ayudaba. Bueno, ambos se ayudaban. Mientras el 
Che estuvo en la zona nos fue muy bien, la familia prosperó. 
Cuando lo mataron, al poco tiempo dieron muerte también a 
mi padre, nos fueron robando las reses, mis hermanos se que-
daron aquí, aunque perdimos casi todas las tierras. Yo preferí 
irme a vivir a Santa Cruz. Allá tengo mi consultorio odonto-
lógico y mi familia. De vez en cuando vengo de visita.

La ruta por momentos mejoraba y al rato volvía a ponerse 
difícil. Martín resultó un tipo interesante, contaba anécdotas 
del Che, ¡de nuestro Che! Era un muchacho instruido y su con-
versación, entretenida. 

De pronto me dice:
—La radio está desde temprano con la noticia de un gringo 

que secuestraron anoche. ¿No escuchó el comentario? Dicen 
que se sospecha de un par de muchachos, uno de los cuales es 
argentino y usa barba.

—¡Carajo! No, la verdad es que no he escuchado nada.
Encendí la radio, él buscó en el dial la emisora indicada y 

al rato, en efecto, empiezan a dar información del asunto del 
terrateniente secuestrado.

—Algo habrá hecho. Los obreros y campesinos no toman 
retaliaciones con quienes los emplean, si estos son gente de 
bien, ¿no te parece, Martín? 

Pasamos Monteagudo, Muyupampa. Anocheciendo cru-
zamos un pequeño río, que es un afluente del río Grande, que 
viene de la selva y entrada la noche estábamos cruzándolo de 
nuevo, ya que serpentea cerca del camino. El arroyo es bajito 
y su cauce muy pedregoso, lo cual es bueno para que no se 
hundan los cauchos en el lecho. Cuando íbamos a la mitad del 
río, aparecen como de la nada, tres vehículos del ejército, unos 
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jeeps Toyota blancos. Nos rodean, se bajan armados, abren las 
puertas del Zephyr y con furia, nos sacan del auto, arroján-
donos al agua. Estábamos cada uno a un lado del carro, a mí 
me tenían agarrado de la camisa y me cacheteaban pregun-
tándome de dónde venía, a dónde iba, qué hacía allí. Yo no 
sabía cómo hilvanar mi cuento, por dónde empezar y solo dije:

—Voy a Venezuela. Tengo todos mis papeles en regla.
Supuse que a Martín lo estarían golpeando también. Al 

rato llegó un viejito con cara de norteamericano, alcancé a 
verlo entre las linternas y los fusiles que me apuntaban. El 
viejo se acercó a donde estaba yo en medio del agua y dijo 
clarito con tono gringo:

—¡Nou! Esti nou es, esti nou es. Istoy sigurro qui isti nou es.
Me soltaron y permanecí aún un momento recostado en el 

agua. Se subieron a sus vehículos blancos y desaparecieron con 
la misma velocidad con la que nos rodearon. Habían abierto 
el maletero y varios libros, cuadros, ropa, cartas, mantas, pa-
saban por el agua a mi lado. Con Martín recogimos, secamos 
y como pudimos, guardamos las cosas en el maletero, nos re-
construimos un poco la dignidad y seguimos viaje, mojados, 
abofeteados y maltratados. Ya al rato nos reíamos del suceso, 
pero aún con bronca. ¡Tenía que ser por culpa de un gringo! 
Cerca de medianoche el sendero subía a lo que parecía ser la 
carretera panamericana, asfaltada, lisita, lustrosa. 

Doblé a la derecha, rumbo a Santa Cruz y aceleré para re-
cordar el desempeño del Zephyr, cuando de pronto y sin aviso, 
volábamos, para caer rebotando, en un camino de tierra. Un 
poco más adelante subimos otra vez a la carretera, pero ahora 
seguí lentamente hacia la capital industrial, no quería otra sor-
presita de esas. Llegamos a la casa de Martín y dormí un par 
de horas en una colchoneta que se me antojó extraordinaria-
mente cómoda.
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Viernes, 9 de septiembre

La mujer de Martín me despertó a las seis de la mañana. 
Me di un baño, mi ropa estaba llena de barro. Coloqué en 
bolsas plásticas la ropa sucia para ser lavada en Quito. El de-
sayuno estaba servido. Nos reíamos con Martín y su familia 
de las cosas que nos habían pasado, pero uno siempre termina 
agradeciendo que el evento no haya sido peor. Los milicos 
pudieron haber disparado y después preguntado, como ha ocu-
rrido tantas veces. Lamenté, sobre todo, que se hubiera mojado 
uno de los dibujos de Luis Saavedra y unas maderas del pintor 
Campitelli, con un tema de mujeres con togas, portando va-
sijas y una manta chilena, de lanas crudas rojas, que había sido 
de mi Tata. Martín había notado, que después del golpe que 
se dio el carro al caer de la ruta a la tierra, una de las ruedas se 
había abombado, puesto que el auto quedó dando unos brin-
quitos raros. Le dije:

—Tal vez ya lo venía haciendo, pero en el camino de tierra 
no lo notaste.

—Puede ser, pero te aconsejo que antes de salir de la 
ciudad, veas las ofertas de neumáticos. Los venden en la calle a 
muy buen precio. Si te accidentas en el camino será peor, pues, 
mano.

Tenía razón. En la avenida principal que salía hacia 
Cochabamba, había varios puestos de venta de cauchos y paré 
en uno para revisar el estado del producto que se ofrecía.
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Increíble la imaginación de la gente. No sé con qué sistema 
le hacen ranuras al caucho ya liso y gastado. Donde termina el 
surco se ven las telas de la rueda, pero hay lógica, no están en-
gañando a nadie, esas hendiduras son necesarias para el agarre 
del vehículo y el precio es irrisorio. Compré tres y las puse 
en el asiento trasero. Cambié la rueda delantera derecha que 
efectivamente estaba muy golpeada, colocando en su lugar el 
repuesto que llevaba y en el rin de la inservible, coloqué una de 
las redibujadas. En una gasolinera llené el tanque y cuatro bi-
dones de quince litros cada uno. Revisé agua, aceites y líquido 
de frenos, todo bien. Sacamos un par de bujías y estaban como 
nuevas. Son las diez de la mañana. Compré agua mineral y me 
fui a la ruta con el firme propósito de llegar ese día a Oruro. 
La primera meta, Cochabamba, a quinientos kilómetros hacia 
el oeste, pasando por Samaipata y Montepunco. Al llegar al 
lugar del golpe de la noche anterior, vi la dimensión de aquello. 
Era un sector de la ruta que estaba en reparación, el asfalto 
se cortaba en seco y sin aviso. El tramo afectado era de unos 
cuatrocientos metros. Desde el asfalto hasta la tierra aplanada 
había unos cincuenta centímetros y a unos cien metros, una 
acumulación de escombros y rocas haciendo un montículo, 
contra el cual pude haber chocado. Subí al pavimento y seguí 
viaje. Antes de llegar a Samaipata había un puente dañado y 
fuera de servicio. Un afluente del río Mamoré pasa por allí, 
de un caudal mayor al que habíamos estado atravesando ayer, 
pero nada que me asustara, ya había practicado en el norte 
peruano y estos ríos se mostraban accesibles para mi Zephyr. 
Muchos vehículos se regresaban. Desde la carretera había que 
bajar por un sendero de tierra hasta la orilla del río, y allí los 
muchachos sacaban partido y provecho a la dificultad, igual 
que por aquellos lejanos parajes. Saqué sencillo para pagar y 
me lancé a las aguas del río Mamoré, el de la canción “Río 
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Mamoré, con una morenita, río Mamoré, para poder bailar, 
río Mamoré, regálame tu hechizo”, río Mamoré, ya te atravesé.

En Montepunco había una alcabala móvil donde pregunté 
sobre el camino hacia Cochabamba y me dijeron que fuera 
con cuidado, sobre todo en el Páramo de la Muerte, por los 
desprendimientos y por la vía, que no estaba muy buena.

—¿Podrá subir esa movilidad? Mire que la subida es 
empinada.

—Señor, este es un motor doscientos, seis cilindros en 
línea, ¿entiende? Un motor de jeep.

—Bueno, siñor, vaya a su risponsabilidad, puis. 
Toda esta es la zona del Chapare, siempre en conflicto por 

ser productores de coca. Molestan constantemente a los agri-
cultores debido a que con esta planta se hace la cocaína, ¡pero 
ellos no tienen la culpa! En todo el altiplano se consume la 
coca, en forma de mate, de té, de hoja masticada. Yo mismo, 
desde la primera vez que puse un pié en tierras bolivianas, 
mastico coca cuando el camino sube. Ella evita el apuna-
miento, el corazón te agradece mantener ese bolo de hojas 
verdes, que pasa de un lado a otro de la boca y que vamos ex-
primiendo, para sacar su jugo. En La Paz, Oruro, Villazón, La 
Quiaca, o cualquier ciudad de montaña, se consigue hoja de 
coca, la venden las viejas, hermosas, sentadas en las aceras, con 
sus bolsas de tela de arpillera. Aquí no se puede vivir sin esas 
hojitas, resulta esencial para estas condiciones atmosféricas, 
esta es la cultura de la coca, nuestra cultura y eso debe respe-
tarse, comprenderse, no es culpa de los bolivianos el que los 
gringos se revienten las neuronas con sus derivados ni que les 
interese mantener ese negocio, esa es otra historia.

El carrito subía sabroso, por la época del año y por la al-
titud. Ya empezaba a bajar seriamente la temperatura y esto 
aumentaría hacia La Paz. Empezaba a pensar en los abrigos 
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que iban en el maletero, para buscarlos en Oruro, esta misma 
noche.

En Montepunco se abre el camino hacia el sur, esa vía 
conduce a Sucre, y Sucre es, por su ubicación, el ombligo de 
Bolivia, y Bolivia es por su ubicación, el corazón de América 
del Sur y aquí, en este corazón palpitante y maravilloso que es 
Bolivia, se llevó a cabo el primer levantamiento en armas, de 
pueblo americano alguno, contra la corona real. La gente de 
por aquí es sencilla, generosa y orgullosa de su historia y de su 
esencia, gente sacrificada y amable, y esta descripción me lleva 
al oriente venezolano y a la canción del gran cantautor Alí 
Primera sobre el poeta Cruz Salmerón Acosta que, por estas 
mismas razones, se inmola por una necesidad de su pueblo, 
desde la península de Araya, que simboliza su destierro y al 
mismo tiempo, la musa inspiradora del poeta. La canción dice 
así: “La canción de Salmerón, el que su vida cambió, por un 
día de lluvia, porque su pueblo moría de sol”. Alí Primera es 
un ejemplo vivo de la solidaridad entre los pueblos del mundo, 
su apoyo incondicional y generoso no se limita a nuestro con-
tinente, no hay causa noble que Alí no haya apoyado desde su 
canción, y con su presencia siempre está allí, en los actos por 
el pueblo palestino, coreano, vietnamita o de cualquier otra 
parte del mundo, donde el imperio pretende clavar sus garras 
de águila enferma.

Reconozco que algunas subidas asustan, pero aquí se nota 
la mano del Estado. Algunas máquinas trabajan distintos sec-
tores del camino y también se ven camiones transitando.

Como a las siete de la noche estaba entrando a 
Cochabamba. Aquí vive desde hace varios años el amigo Liber 
Forti, hombre de teatro de gran importancia en Latinoamérica. 
Publicó en los años 60 la revista teatral Nuevos Horizontes y fue 
uno de los primeros que tradujo al castellano los experimentos 
de Konstantín Stanislavski, su trabajo es importante también 
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a nivel gremial, proveyendo de actividad artística y cultural a 
los habitantes de las minas de estaño: Catavi, Siglo 20, Santa 
Fe, Telamayu, Quechisla y muchas otras, en Oruro y todas las 
ciudades de la cordillera boliviana. 

Comí en un restaurante al lado de la carretera, pedí carne 
a las brasas y a la mesa me trajeron el braserito con trozos de 
cochino, cordero, pollo, chorizo, morcilla y un corte de carne 
exquisito que parecía solomo, regado con una jarrita de buen 
vino paceño y ensaladas de tomate, lechuga, cebolla, zanahoria 
rallada, palmito y aceitunas verdes. El pan boliviano es el más 
rico del mundo, sin duda alguna. Las marraquetas no solo son 
exquisitas, sino que tienen la densidad que uno prefiera; las hay 
desde duras y fibrosas por dentro, hasta suavecitas que se des-
hacen en la boca. Yo prefiero las fuertes marraquetas de costra 
dura, bien horneadas, aunque sufran mis dientes y encías, no 
me importa, no me pierdo ese deleite. 

Llamé por teléfono a Forti, dos de sus hermanos viven en 
Venezuela, uno es médico, Alfredo, y el otro industrial, Tito. 
Me insistía en que nos viéramos, quería darme unos materiales 
para mi padre, quería verme, brindar unas copas. Le agradecí 
mucho pero insistí en seguir inmediatamente hacia Oruro, 
ya daban las nueve y tenía hacia allá un periplo de casi dos-
cientos kilómetros. Saqué del maletero unas frazadas, compré 
en una tiendita un gorro de lana de alpaca y una bufanda y 
seguí viaje. El frío era salvaje, la vía aquí es buena, pero va 
inexorablemente subiendo y el aire helado se filtraba por las 
ventanillas. Yo no podía cerrarlas del todo porque los bidones 
con gasolina que llevaba en los asientos de atrás, emanaban 
gases insufribles, había pues, que aguantar el frío. Cerca de 
Oruro hay un desvío, el lugar se llama Caihuasi, si sigues a la 
derecha vas hacia La Paz y a la izquierda entras a la ciudad 
de Oruro y se sigue hacia Machacamarca y Challapata, que 
es la alta montaña y hacia el Salar de Uyuni, más al sur. En el 
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desvío hay un pequeño puesto policial y me detuve a conversar 
con los funcionarios. Después de explicarles mi plan de pasar 
a Perú, por Desaguadero, Pomata y Puno, me ofrecen té de 
coca y me dice uno de ellos:

—¿Por aquí se va a Venezuela? ¿Se pasa por Caihuasi?
Y otro más centrado en mis necesidades opinó:
—¿Pero usted piensa quedarse varios días en Oruro?
—No, pienso seguir viaje mañana mismo a primera hora.
—Pues entonces le diré que eso no será posible. A las 

cuatro de la madrugada cerraremos la carretera hacia La Paz, 
pues.

—¿Y eso por qué?
—¿Y es que usted no ha oído hablar de la famosa carrera 

automovilística Oruro-La Paz-Oruro?
—La verdad que no.
—Pues mañana largan a media mañana desde aquí cer-

quita y la orden es cerrar la vía en la madrugada de hoy, dentro 
de un rato, nomás, ya no dejamos pasar a nadie.

Cerrarían todo el día la vía. No me quedaba otra opción. 
Tendría que seguir, me guste o no, viaje hacia La Paz. Todo 
mi preparativo para descansar y dormir rico en la fría noche 
orureña se derrumbó en un segundo. Debía recomponerme y 
aceptar la dificultad.

—Tendré que seguir viaje ahora mismo.
—Buena suerte, y que le vaya bien.
—¿Encuentro estación de servicio cerca?
—Ahí mismito, en Caracollo y en Panduro.
—Adiós y gracias.
Encendí la radio del carro y me dispuse a seguir camino. 

La vía estaba muy buena, el carro marchaba sereno y por los 
bafles empezó a sonar una quena, acompañada de zampoñas y 
sicuris.
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Sábado, 10 de septiembre

Llené tanque y bidones en Caracollo. La carrera de mañana 
tendría el agregado del viento. La noche orureña me mostraba 
su carácter, el frío aumentaba y se haría más intenso hacia de-
lante. Antes de subir al Zephyr, hice un rolito de hojas de coca 
y me las zampé a la boca, me envolví en frazadas, dejando paso 
a los brazos entre los pliegues del tejido. Tenía la cabeza enro-
llada como con un turbante árabe y amarradas las telas en el 
mentón, para que no se desarme. Por suerte, el camino estaba 
en perfectas condiciones. Sabía que podía aguantar perfecta-
mente el sueño, pero sentía que el frío me minaba. La cabeza 
y el cuerpo estaban tibios, pero se me helaban las manos y las 
piernas, los pies estaban casi congelados y el camino, en línea 
casi recta, con leves ondulaciones, subía sin cesar. ¿Cómo no se 
me ocurrió comprar guantes de lana en Cochabamba? Supongo 
que vemos la necesidad recién cuando el frío aprieta. Alternaba 
los brazos para sujetar el volante, colocando entre las ruanas 
una y otra mano. Cuando una tomaba temperatura, la extendía 
y guardaba la otra. El viento movía al automóvil exigiéndome 
a veces, volantear con ambas manos. A las dos y treinta pasaba 
por Pandero, y a las cinco, Ayo Ayo. Amaneciendo aumentó 
el frío, calculo que estaría a unos cuatro mil metros de altura, 
pasé cerca de mi querida La Paz, deseoso de verla, caminarla, 
vivirla, pero giré a la izquierda, para bordearla por el sur y salir 
directo hacia Desaguadero.



152

No podía creer lo barato que me había resultado el paso 
por Bolivia, estaba a punto de cruzar la frontera y no solo 
tenía todos los dólares del bolsillo secreto, sino que, de los 
cien dólares en billetes pequeños que llevaba en el pantalón, 
quedaba todavía la mitad. El dinero argentino que cambié 
en la frontera y unos pocos dólares me había costado el paso 
por esta carretera; si hubiera regresado por Chile, ya estaría 
en situación preocupante. Amanecía y tenía de compañero el 
resplandor del hermoso Titicaca, que es el lago más alto del 
mundo, pero no se vaya a pensar que son aguas tranquilas 
y mansas, no. Es temperamental y sus aguas juegan con las 
embarcaciones que las transitan. En el año 75, con mi primo 
el Quique, cruzamos en balsa desde el lado boliviano hasta 
Copacabana, era una balsa inmensa, de esas que construyen 
desde siempre los pueblos aymaras, llamadas marachas. 
Trasladaba la buseta donde viajábamos, y en el trayecto 
oscilaba tanto, que por momentos desaparecía completamente 
el horizonte para reaparecer cuando estábamos en la cresta. 
Decía el Quique:

—¡Mierda! ¿Viste esa ola, loco? ¿Serán seguras estas 
embarcaciones de totora? ¡Ahí viene otra!

Tenía el lago a mi lado, aquí cerca está el Tiahuanaco o 
Tiahuanacu, donde aún permanece erguida la Puerta del Sol, 
que fue construida hace dos mil años. En la radio sonaban 
taquiraris, huayños y danzas aymaras de Los Jairas. Sentí un 
ruidito extraño, que inicialmente creí que se trataba de un ins-
trumento de percusión, pero a los pocos minutos se agravó, 
era el caucho trasero izquierdo pinchado. Estacioné el auto-
móvil al lado de la carretera, el viento frío me partía la cara. 
Pensé que el contratiempo hubiera sido peor de haber ocu-
rrido durante la noche. Empecé a sacar las cosas del maletero 
para poder acceder al neumático de repuesto, al gato y la llave 
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de cruz. Iba amontonando las cosas y no podía creer la can-
tidad de vainas, que cabían en ese baúl. Coloqué piedras en las 
ruedas para inmovilizar el carro y antes de levantarlo, empecé 
a aflojar las tuercas. Aflojé la primera y la segunda, pero la 
tercera estaba dura como una roca, seguí a la cuarta y también 
la aflojé, volví a la tercera y nada, el viento helado me tor-
turaba, pero nada podía hacer, ese bulón abrazando al tornillo 
me superaba. Coloqué la llave y me paré en ella. Saltaba y 
nada, estaba mellando los bordes de la tuerca sin resultado. Un 
camionero que me vio en ese trance se detuvo y vino a ayudar, 
inmediatamente paró otro camión y bajaron dos ursos, que se 
sumaron a la tarea. Uno de un lado y otro del otro lado de 
la llave y nada. El primer camionero se reía de las tentativas, 
todo le causaba gracia, pero uno de los ursos tuvo una idea 
genial. A las tres tuercas que ya estaban flojas, las ajustó con 
toda su fuerza y recién entonces, sonó la terca tuerca ¡clac! Lo 
que produjo aplausos. Me ayudaron a colocar el caucho de re-
puesto, que era uno de los que compré en Santa Cruz, y causó 
risas en los presentes.

—No te fíes de este neumático. ¡Mira nomás lo viejo que es 
el pobre! Si de viejito ya nomás debiera reposar, pues. Ja, ja, ja.

—¿Y cuánto dis que pagaste por él? Pues ni me lo digas, te 
estafaron. Ja, ja, ja.

—Estaban muy baratos, compré tres.
—Ja, ja, ja. Esos santacruceños se las ingenian para qui-

tarle el dinero a la gente honrada, pues.
Les brindé hoja de coca, nos despedimos. Guardé en el 

maletero las cajas con papeles, mantas y demás y seguí viaje 
con algo de preocupación por los neumáticos cruceños, pero 
si no hubiera sido por ellos, estaría ahora en situación grave. 
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Llegando a Desaguadero, arreglé el caucho pinchado y lo volví 
a poner en su lugar, y el santacruceño, otra vez de repuesto. 
En el asiento trasero dejé la llave de cruz, el gato y el repuesto, 
así cabían más cosas en el maletero y sería menos tedioso la 
próxima vez que hubiese que cambiarlos. Durante la ida al sur, 
los neumáticos estaban muy bien, pero ya sufrían el esfuerzo y 
empezaban a manifestar su agotamiento. 

Fui a la aduana boliviana para los sellos de rigor y seguí 
hasta la peruana, para el ingreso formal. Cambié ciento cin-
cuenta dólares en las calles del pueblo y retomé el camino. No 
había comido nada desde la parrillada en Cochabamba, pero 
no tenía hambre. Me obligué a comer cerca de las cuatro de 
la tarde en Pomata, un hermoso pueblito donde me hubiera 
gustado quedarme de no ser tan temprano. Terminando de 
almorzar a las cinco, podía llegar tranquilamente a Puno 
antes de las ocho de la noche y salir tempranito para atravesar 
durante el día el bravo paso de Los Andes hacia Arequipa. 
En un cartel, a la entrada de un barcito, se ofrecía: bife de res 
y papas a la huancaína. Aquí en Perú el costo de la comida 
era, en general, superior y la calidad similar a la boliviana. 
Mientras comía, recordaba que con mi primo habíamos usado 
en Puno unos baños públicos para ducharnos y estaba decidido 
a buscarlos, recordaba un documental que había visto, donde 
se comparaba el olor de un elefante en celo con el de un corral 
con mil quinientas cabras. Parece que una glándula que el ele-
fante tiene entre el ojo y la oreja, se enrojece cuando entra en 
musi o en celo, y la elefanta puede oler esa aglomeración de 
testosterona, a cincuenta kilómetros de distancia. Yo tal vez 
no llegaba al olor de un elefante en musi, pero andaba por las 
trescientas cincuenta cabras, más o menos. Comí una generosa 
ración de carne con papas y me trajeron un refresco parecido a 
los que hacen los gringos, llamado no sé qué cosa cola, el cual 
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tiene el mismo sabor dulzón y vulgar del refresco norteame-
ricano, pero este no patrocina guerras, bombardeos ni inva-
siones, por lo cual debería difundirse por todos nuestros países 
para que lo consuman quienes tienen ese desafortunado vicio, 
tan perjudicial como el cigarrillo o la droga, produce obesidad, 
trastornos intestinales y no sé cuántas cosas espantosas.

Agarré la ruta con la mira puesta en Puno, a ciento y algo 
de kilómetros de un camino serpenteante, pero bueno, entré 
a la ciudad como a las seis de la tarde y busqué los baños pú-
blicos. Entré a un salón grande, con las tuberías en el techo y 
duchas por todas partes. Una buena cantidad de personas se 
duchaban mientras hacían vida social, se hablaba de política, 
de ecología y de infinidad de temas. Yo me jabonaba una y 
otra vez la cabeza, que al haber estado cubierta con tejido de 
vicuña, me picaba terriblemente. El agua caliente me sedaba 
y me dejaba llevar por las conversaciones a mi alrededor, al-
gunos comentarios me causaban gracia, como el de un señor 
de cierta edad, que contaba cómo trataba a su mujer y daba 
lecciones de machismo a su amigo; otro contaba cómo había 
comprado una tierrita y cómo había ido sembrando horta-
lizas y árboles y que pensaba comprar una vaca lechera, otro 
le ofrecía gallinas y un puerco a muy buen precio. El desastre 
y los nervios volvieron cuando alguien dijo algo sobre la vía 
hacia Arequipa. Intervine:

—Disculpen, ¿cómo dice? ¿Van a cerrar la carretera hacia 
Arequipa?

—Está nevando mucho allá arriba.
—¿Y cuánto tiempo estará cerrada?
—Vaya a saber. Cuando se congela la nieve, pasa dos y 

hasta tres semanas cerrado ese camino.
—¿Y si está nevando por qué no lo cierran ya mismo?
—Mientras la nieve está floja se puede pasar.
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—Pero mañana amanece hecha hielo, imposible de 
transitar.

Me vestí medio infartado, veía todo rojo. Fui hasta un 
puesto policial y me confirmaron la versión. La ruta iba a ser 
cerrada a media noche, por lo cual, en lugar de disponerme a 
buscar un alojamiento barato y cómodo, debía encontrar rá-
pidamente un compañero de viaje para la travesía que se ave-
cinaba. Me fui a la estación de trenes. Hablé con un guardia, 
le expliqué mi propósito y él me ayudó preguntando a los pa-
sajeros que esperaban el tren hacia Arequipa, si no preferían 
hacer el viaje conmigo. La gente me miraba y negaban con la 
cabeza. Yo me acerqué a varios con la misma suerte, pero de 
pronto, algo cambió las cosas, el altoparlante anunció que el 
tren hacia Arequipa estaba retrasado y que no se aseguraba que 
llegara esa noche debido a la situación de tormenta. Entonces 
volvieron a mirarme y varios se acercaron a preguntarme en 
qué condiciones proponía yo el viaje, es decir, cuánto tenían 
que pagar.

—Yo voy hasta Arequipa y puedo pagarte la mitad del 
combustible.

—Yo te doy lo mismo que cuesta el pasaje en tren hasta 
Arequipa, pues.

—Yo voy a Lima. Te lleno el tanque en Arequipa y luego 
lo lleno en Camaná. Y mira…

Puso sus manos abiertas hacia el frente y siguió diciendo:
—No duermo mientras viajo y mis manos santas iluminan 

el camino.
No soy de andar creyendo en cosas raras, pero necesitaba 

un acompañante que no se durmiera. Eso y los dos tanques de 
nafta me convencieron, llevaba dos días y una noche mane-
jando sin parar y el cansancio podía quebrarme y si el acompa-
ñante se dormía al instante, no servía.

—Vamos. Te llevo a ti.
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—Oye, si nos llevas a nosotros, no pagarás combustible 
hasta Lima.

—El asiento trasero va lleno de bidones y neumáticos. 
Viajo con un solo acompañante. Esperen el tren, que en una de 
esas llega.

Luisito agarró su bolso y partimos. Al abrir el carro se 
sentía el olor del combustible y esto era grave, habría que 
cruzar Los Andes, de noche y con tormenta, con las venta-
nillas abiertas.

Luisito traía un termo que llenamos con café y compramos 
suficiente agua mineral para el camino. Esta no habría que en-
friarla, a temperatura ambiente estaría cerca de la congelación. 
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Domingo, 11 de septiembre

El carro subía y subía, pasamos por un poblado donde había 
una bien iluminada plaza y en ella, un mercadito de collas  
artesanos, donde compré unos guantes de lana de alpaca 
y medias largas de vicuña, me las coloqué mientras Luisito 
apuntaba con los diez dedos de sus manos, hacia la montaña 
impresionante. La estaba iluminando. Unos collas nos re-
comendaron que pusiéramos rodajas grandes de cebolla re-
emplazando el filtro de aire, esto hace que el carburador se 
oxigene y de ese modo el vehículo no se apuna. Lo hice, co-
loqué grandes rodajas de hermosa cebolla andina y arrojé el 
filtro al asiento trasero para reubicarlo en Arequipa. La ex-
periencia en el páramo de Berlín me hizo comprar unas bo-
tellitas de aguardiente. Subíamos. El camino ondulante y 
caprichoso trepaba la gran montaña. Unas cositas blancas 
golpeaban el parabrisas y parecían disiparse en el aire, vola-
tilizándose. Sonreí restándole importancia a esa exigua y casi 
triste nevada. Luisito rezaba, sin dejar de apuntar la carretera 
con sus manos. Me sentía tranquilo, nevaba, sí, pero no hacía 
viento, la noche parecía calma, solo interrumpían la quietud 
completa esas ínfimas partículas de nieve, que ahora se hacían 
un poco más frecuentes y en lugar de disiparse, se acumulaban 
jocosamente en las esquinas del vidrio y sobre el limpiapara-
brisas. El camino, al igual que en el paso de Las Cuevas, mos-
traba montículos de nieve cada vez más grandes. En la ruta se 
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veía la huella por donde transitábamos, todo lo demás estaba 
lleno de nieve y la nieve cundía y atacaba por arriba y por 
abajo. Las luces del carro iluminaban ahora muy poco debido 
a la barrera de copos en el aire. En un momento desapareció 
la huella en el suelo y todo era blanco. Yo trataba de mantener 
el vehículo sobre el lomo que se adivinaba en el camino, si me 
salía del lomo, podría resbalar hacia la cuneta y ahí estaríamos 
perdidos. El auto iba empujando la nieve con el guardafangos 
y con la parrilla del radiador. Luisito iluminaba el camino 
con sus manos y ojos desorbitados y su rezo, era ya como 
una letanía lastimosa. Muerto de miedo golpeteaba el vidrio 
con las puntas de los dedos para iluminar mejor, como si su 
poder disminuyera con el deambular hacia la cima. Las ven-
tanillas semiabiertas hacían de la cabina, una absoluta nevera. 
Bebíamos el aguardiente y el café. Divisamos un refugio y al 
acercarnos a él, no sabíamos cómo dejar el automóvil ya que, 
al salir del lomo, podíamos encunetarnos o caer en una zanja, 
el suelo no se veía, era una manta blanca con leves ondula-
ciones. Me decidí sobrepasar el refugio y acercarnos a él en 
retroceso, y así lo hicimos. Efectivamente, el carrito trastabilló 
en una zanja y subió hacia la rampa que nos acercaba a la cons-
trucción. Corrimos al refugio donde, al igual que en el páramo 
de Berlín, estaba lleno de gente protegiéndose de la tormenta. 
Conversamos con el fontanero. Yo tenía ganas de arrojarme al 
suelo entre esas personas y dormir un rato, nada deseaba más, 
pero eso no era posible, el agua del motor podía congelarse y 
reventar la coladura. Cada minuto era importante, había que 
salir de la montaña, antes del amanecer. Cuando volvimos 
al Zephyr, la nieve lo había cubierto todo, incluido el para-
brisas. La quitamos mojándonos los guantes de lana, arran-
camos y después de sumergirnos en la zanja, reaparecimos 
en la vía, donde la nieve tocaba el chasis. Al instante estaba 
nuevamente el vidrio tan nevado, que al limpiaparabrisas le 
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costaba trabajar, oscilaba atormentado en un movimiento pen-
dular cada vez más cerrado y debíamos ayudarlo con nuestras 
manos. En la cima el camino es menos sinuoso y esto nos 
permitía mantenernos en el centro de la carretera, avanzando 
muy lentamente. Como a las cuatro de la mañana, vimos 
en el medio del camino la parte trasera de un camión. No 
podía esquivarlo porque caería en la banquina. Me bajé para 
averiguar lo que pasaba, dejando motor y luces encendidas. 
Con la nieve casi hasta las rodillas me acerqué a donde estaban 
los camioneros. Trataban desesperadamente de desatar un 
nudo en la guaya de acero con la que habían amarrado ambos 
camiones. El que iba en mi sentido se había encunetado y el 
que viajaba hacia Puno, lo auxilió, remolcándolo con la guaya, 
pero el peso del camión había ajustado demasiado el nudo. No 
recuerdo con exactitud qué sugerí, pero la idea funcionó y en 
pocos minutos estábamos maniobrando los vehículos para so-
brepasarnos unos a otros y seguir camino. Pareciera que ante 
la adversidad, la creatividad y la imaginación se agudizan, creo 
que sugerí desarmar la pieza donde estaba hecho el amarre, 
no recuerdo, lo cierto es que, con las primeras luces del alba, 
iniciábamos el descenso hacia Arequipa. El camino era un par 
de surcos de tierra dura, donde en cada uno entraba una rueda. 
El carro patinaba, pero el carril nos ayudaba a mantenernos en 
el camino. Veíamos los tremendos precipicios por momentos 
a nuestra izquierda y al rato se invertía y a la izquierda te-
níamos la ladera y a nuestra derecha barrancos de profundidad 
insospechada. Bajar por caminos sinuosos, cuando son res-
baladizos, es mucho peor que subirlos, el vehículo carece de 
agarre y va descendiendo casi por su propio peso. Con el des-
peñadero a nuestra derecha, vi aparecer una camioneta Toyota 
que subía a buena velocidad. Salió de una curva y se dirigía 
de frente a chocarnos. Traté de frenar y era imposible, ma-
niobré para subir al lombote del surco y que el golpe fuese lo 
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menos violento posible. La camioneta intentaba lo mismo. El 
carro, que se negaba a obedecer, de pronto y a milímetros de la 
Toyota, subió el surco y siguió trepando el borde del camino. 
En milésimas de segundo me había despedido ya de todos los 
míos, pero allí quedamos, mirando el despeñadero, la fosa in-
finita que bajaba a lo profundo del abismo, sujetados por una 
roca que parecía haber sido colocada allí por los poderes sobre-
naturales de Luisito. El lado derecho del parachoques golpeó 
la piedra y quedamos allí, suspendidos, mirando el precipicio. 
Salimos del auto y trepamos hasta el camino. Desde la vía se 
veía el trasero del Zephyr, como en los pantanos de Boyuibe. 
La Toyota se había salido del camino y había chocado contra 
la ladera de la montaña. El hombre llevaba palas en la caja y 
con ellas trabajamos para sacar la camioneta y rebajando hielo 
y piedras detrás de mi carrito. Luego amarramos el Zephyr 
a la Toyota y, después de un rato trajinando debido a que la 
camioneta resbalaba a pesar de las cadenas en sus ruedas, lo-
gramos subirlo al camino. 

Pasado un poco el susto seguimos bajando a diez kiló-
metros por hora o menos. Un poco más abajo el camino estaba 
asfaltado y con tranquilidad llegamos como a las nueve de la 
mañana a Arequipa. Desayunamos temblando, pero no de 
frío. Nos habíamos salvado milagrosamente de una muerte 
espantosa barranca abajo. Luisito se jactaba de haber sido el 
artífice del milagro, él con sus manos, había colocado allí la 
roca; yo le seguí la corriente, necesitaba un acompañante vo-
luntarioso, optimista y atento, llevaba más de setenta horas 
despierto, manejando y no pensaba dormir en Arequipa, con 
esta mañana radiante, no; si Luisito va a Lima, pues hacia 
allá vamos. Nos quitamos los excesos de abrigo, medias, 
ponchos, ruanas, guantes, gorros, todo fue a parar al asiento 
de atrás. Saqué las cebollas y volví a colocar el filtro de aire, 
este secreto había dado buen resultado. Ya lo sabía, para 
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recomendarlo a los amigos que viajaran a los páramos de 
Mucuchíes y Apartaderos, allá en Los Andes venezolanos.

Tomamos carretera de inmediato. El camino bajaba hacia 
la costa. Llegamos a Camaná cerca del mediodía. Le conté a 
Luisito la historia con Manolo. Aquí retomaba el camino y 
mi tormento empezaba a ser lo que pudiera encontrar en el 
norte peruano hasta Machala en Ecuador. Llenamos tanque, 
bidones y almorzamos en Chala chupe, es decir sopa de 
papas, con camarones, en una salsa a base de leche y mucho 
condimento.

Luisito estudiaba Turismo y era un experto en gastro-
nomía, me explicaba cómo se hacía la salsa base para esa sopa 
y parecía una ecuación científica. Le dije que nuestro turismo 
se iba a desarrollar cuando dejemos de mirar un poco hacia 
fuera y se promocionen nuestros países y sus grandes bellezas. 
La gente se va a Miami y paga por una noche de hotel, lo 
mismo que a mí me cuesta ir de La Guaira a Córdoba y desde 
Córdoba hasta Lima, pasando por toda Bolivia, no hay pro-
porción. Pero mucha gente deja su dinero allá, solo por to-
marse una foto con el Pato Donald o con la ratita Minnie.

—La gente prefiere aquello porque está bien organizado, 
pues. El turismo es una fuente de ingresos muy importante 
y nuestra misión es desarrollarlo, crear las comodidades para 
que la gente valore lo que tenemos, pues. A nadie le gusta 
andar por estos caminos, sin indicaciones y en tan mal estado.

—Y la tecnología, Luisito. Debemos intercambiar la 
gente y los avances de tecnología y ciencia. En Venezuela se 
sabe mucho sobre manufactura de productos petroleros y en 
Argentina sobre cría, secretos del agro y cada uno de nuestros 
países está obligado a compartir sus avances porque no somos 
rivales como absurdamente creemos, somos aliados y debemos 
estar cada vez más unidos. ¿No pensaron así San Martín y 
Bolívar? Y todos aquellos hombres comprometidos con su 
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continente. Los europeos saben lo que hacen, ellos son soli-
darios unos con otros y a pesar de las guerras que ha sufrido, 
Europa no deja de ser una potencia comercial.

Pasábamos por Nazca, aquí pernocté cuando iba rumbo a 
Córdoba y unos ciento cincuenta kilómetros más al norte está Ica.

—En Ica paramos un rato, Luisito, ahí nos refrescaremos 
y descansamos un momento. Supongo que has comido las 
aceitunas iqueñas…

Pensaba en el recorrido de los últimos días. Había 
dormido por última vez allá en Santa Cruz unas pocas horas 
y el sopor del desierto de Nazca se mezclaba con el aguar-
diente en el cruce andino, con el frío en el altiplano, con el 
chupe rico y atiborrado de especias, con las teorías esotéricas 
de Luisito, con los vapores de la gasolina en el asiento trasero. 
Ya estábamos cerca, llegaríamos a Lima y dormiría en la casa 
de los Aramayo, haría la función de títeres y seguiría, para 
ver a la hermosa Violeta, que seguramente lloraba en Huaso, 
pegada a la ventana mirando la carretera con deseos de huir, 
de su pueblo, de su madre, de su padrastro, de todo, pero re-
gresaba, para volver a escapar una y otra vez. Luisito me ha-
blaba de algo, ya no iluminaba el camino, no hacía falta, un 
sol abrasador calentaba la tierra levantando vapores. A lo lejos 
se intuía el valle, el oasis, el resplandor de un verdor fresco, el 
aroma de la tierra húmeda, hacía adivinar mujeres hermosas 
vendiendo aceitunas con sus faldas ajustadas al cuerpo. Ica a 
las cuatro y media o cinco tal vez, de una tarde sin nubes, glo-
riosa y polvorienta tarde, de un domingo de septiembre, con 
los ojos semicerrados mirando casi al ras de los pómulos que 
parecían dos médanos y Luisito hablando de ciertas recetas 
andinas y que en Cuzco se preparan con cilantro y mostaza, y 
las copas de los inmensos olivares ya se divisaban a lo lejos y el 
olor del comino, mezclado con azafrán en el caldero, antes de 
la cebolla y el ajo picado fino y la ruta recta, entrando al valle 
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fresco de Ica y las viejas rezongándoles a las muchachas pre-
sumidas ¡que trabajen!, que muevan esas bolsas con manjares.

Entramos a la bomba de gasolina, detrás de los surtidores 
había unos puestos para estacionar los autos debajo de árboles 
tupidos de sombra paradisíaca. Pregunté al encargado:

—¿No hay problema si estaciono allí para dormir un rato?
—En absoluto.
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Lunes, 12 de septiembre

Luisito llenó el tanque y revisó aceites y aguas, luego pasó el 
suiche y con la ayuda del empleado empujó el carro hasta un 
puesto en la sombra. Sacó del asiento de atrás los cauchos y 
los bidones llenos de nafta, los colocó al lado del carro, cubrió 
todo con algunas frazadas que amarró con sogas, me estiró 
las piernas en el asiento delantero, fue a comer un sánguche, 
volvió y se acostó en el asiento de atrás. Dormí doce horas 
o tal vez estuve desmayado ese tiempo. Recuerdo que la res-
puesta afirmativa del encargado de la estación de servicio me 
distendió, al extremo de perder el conocimiento. 

Me desperté sobresaltado a las cinco de la madrugada, 
todavía oscuro, y desperté a Luisito. Colocamos las cosas 
en su lugar y agarramos carretera. El Zephyr transitaba la 
ruta a buen ritmo, la madrugada estaba fresca y tranquila. 
Empezaban a aparecer los contornos de las cosas, con una ilu-
minación rojiza oscura. Llegando a Pisco, vi a uno o dos kiló-
metros, la silueta de un hombre que por su andar, parecía un 
viejo que caminaba con un par de perros, llevaba un bastón 
en sus manos y tal vez una bolsa terciada al hombro o era su 
espalda jorobada, no sé. Estando a unos quinientos metros, el 
viejo cruzó la ruta hacia el lado izquierdo, como acercándose 
a la playa, con uno de sus perros y en el último instante, cruzó 
corriendo el otro perro, un cachorrito, supongo, por lo inex-
perto y juguetón. No pude evitarlo, se sintió un golpe seco que 
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me hizo pensar que el animal volaría con el impacto, miré por el 
espejito y no vi ninguna señal, fue como si hubiera desaparecido 
en el aire, como si se hubiera desintegrado. A Luisito lo despertó 
el golpe y, sobresaltado, colocó sus manos apuntando al vidrio re-
criminándose en silencio el haber abandonado su rol de guardián 
del camino, aupado por poderes sobrenaturales. Le conté lo que 
había pasado y me preguntó si no quería que él manejara un rato.

—De ninguna manera, hermano, ya una vez cometí ese 
error y con esa vez me basta y me sobra. Dormí tranquilo que te 
despierto dentro de un rato en Cañete, donde preparan en la vía 
unos desayunos de primera. 

Luisito se arrellanó en el asiento disponiéndose a dormir, 
con la consideración de mantener uno de sus brazos extendido 
hacia delante en forma de foco que todo lo ve. Su mano se 
mantuvo un buen tiempo alerta, pero poco a poco el sueño la 
fue venciendo, primero se le fueron cerrando los dedos y luego, 
toda ella entró a uno de los bolsillos de su chaqueta. Imaginé el 
interior del bolsillo brillante, totalmente iluminado por el poder 
de aquel singular acompañante.

El camino se hacía ancho y hacia ambos costados se veían 
hileras de puestos de comida, ya estábamos en Cañete. Busqué 
un kiosco que tuviese sillas y mesas cómodas y limpias. Metí 
el carro con la trompa señalando el tenderete. Bajé del auto y 
llené una mesa con comida, traje huevos duros, pescado frito, 
torrejas de acelga, tortilla de papa, natilla, café, jugo de naranja, 
periódico.

—¡Luis, bajate! Ya llegamos a Cañete y se te enfría el morfi.
Comíamos y leíamos las noticias y de pronto ocurrió algo 

extraordinario, una jauría de perros vagabundos que deambulaba 
buscando comida rodeó al Zephyr, uno de ellos trató de meterse 
por debajo del motor y salió aullando, varios lo imitaban. Frente 
a nosotros teníamos un coro infernal de perros, que fueron pa-
sando del dolor a la ferocidad. Dejaron los aullidos, los lamentos, 
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para ladrarnos acusadoramente. Todos los pueblerinos que com-
partían el desayuno, los proveedores, los empleados, todos, su-
pieron que nuestro vehículo había atropellado a un perro. Me 
levanté y entre los perros delatores, me agaché a ver debajo del 
motor. Había manchas de sangre y algunos trozos de carne y 
piel entre las barras metálicas de la dirección y el compacto.

Cuando volví a la mesa, Luisito comentaba con varios pa-
rroquianos lo que había sucedido. Una vieja, tal vez la dueña del 
local, espantaba a los perros con baldazos de agua y pudimos 
terminar el desayuno. El primer perro fue el último en desa-
parecer, le ladraba al Zephyr como con rencor. Desde la mesa, 
yo miraba la trompa del auto e imaginaba el golpe tremendo 
que debió recibir el perrito. Miraba también el parachoques en 
su extremo derecho, un poco torcido y abollado por la roca del 
páramo. La muerte daba vueltas por la trompa del Zephyr y, 
con su manto negro y su afilada guadaña, quiso cobrarse unas 
víctimas y se llevó otra, inocente y cándida. 

Entramos a Lima a media mañana. Fuimos directo al 
parque Japonés, donde nos despedimos con Luisito. Él cruzó 
la avenida y subió a un autobús, yo estacioné en el teatro La 
Cabañita. Allí estaban Vicky y Gastón. No habían organizado 
nada concreto, por no saber con exactitud el día y la hora de mi 
llegada. Vicky tomó el teléfono para llamar a algunas escuelas. 
La función tenía que ser para hoy lunes, a más tardar a las tres 
de la tarde, porque pensaba seguir viaje.

No fue posible, las escuelas pedían la visita al teatro para el 
martes o el miércoles, pero movilizar a los niños ese mismo día, 
no era factible. Necesitarían pasar la notificación a los padres 
por lo del dinero y entonces recién el miércoles aseguraban su 
participación.

Gastón me trajo cien dólares y me dijo:
—Lo que te íbamos a pagar, te lo prestamos. Cuando 

puedas, nos lo mandas de regreso.
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Nos fuimos a almorzar a su casa. Yo había desayunado muy 
bien y hubiera seguido camino, pero fuimos hasta Miraflores y 
degustamos una rica y bien equilibrada comida que incluía ensa-
ladas, frijoles, arroz, pollo y remataba con vino y postre. 

A las cuatro de la tarde, había cambiado los cien dólares y 
ya transitaba la ruta panamericana rumbo a Barranca y Pativilca, 
a mi izquierda estaba la playa, aquella donde ayudé a los niños 
a lavar pingüinos y devolverlos al mar. Ahora iba de prisa 
y la playa estaba desierta, en el bolsillo del saco que llevaba 
puesto tenía el colgante con piedras cordobesas para Violeta, 
la de Huaso. Fantaseaba desnudándola y dejándola con el solo 
abrigo de las piedras en su cuello, cubriéndola de besos en la 
ducha, amándola y llevándola conmigo hasta Trujillo, donde le 
presentaría al profesor de Historia de la universidad, don Ciro, 
para que le diera trabajo; y pasaría esa noche también con ella, 
quería conocerla mejor, preguntarle detalles de su vida, ver de 
qué modo podría ayudarla, aconsejándola, dándole seguridades, 
reafirmándola en sus planes.

Cerca ya de Huaso, algo golpeó el parabrisas, de pronto 
varias mariposas o algo así, me atacaban, entraron en el carro y 
tuve que cerrar un poco la ventanilla. ¿Qué animales eran estos? 
Una nube negra y un suelo crujiente parecían un escenario dan-
tesco. Era una invasión de cucarachas voladoras, las ruedas del 
carro las hacían explotar y había por miles, millones en todas 
partes. Metí el auto al estacionamiento del hotel y cubriéndome, 
corrí hacia adentro. Busqué a Violeta en la mesita, al lado de la 
ventana, pero no estaba. El muchacho de la recepción me decía 
que no era la primera vez que invadían las cucarachas, ya un par 
de veces antes había ocurrido. 

—¿No has visto a Violeta?
—¿Qué Violeta?
—Aquella muchacha con la que hice amistad hace poco más 

de un mes.
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—No sé a quién te refieres.
La joven alta y rubia se acercó con sus ajustadas minifaldas, 

un tobo de agua y varios implementos de limpieza, me reconoció 
en seguida y me dijo:

—Hace varios días que no la veo, la chiquilla linda.
—¿Se habrá ido a Lima?
—No lo sé. Hace ya más de una semana que no la hi visto, 

pues.
Pedí una habitación y entré a ella con mi maleta pues, por 

aquí también, todo estaba lleno de cucarachas. Eran las siete, 
tal vez las ocho. Salí a caminar por el pueblo, salí, sí, a buscar a 
Violeta. 

Estuve un rato dando vueltas por las callecitas vacías. La 
gente resistía la invasión cerrando puertas y ventanas. Una chifa 
estaba abierta y entré a tomar una cerveza. El suelo, el mostrador, 
las paredes, todo estaba minado por aquel poderoso insecto an-
cestral. Pregunté por Violeta, pero el caballero no la conocía. 
Había que mantener la boca del vaso tapada con la mano para 
evitar que entrara en él algún bicho. Una vez, de niño, había 
vivido algo similar con mi familia. Yendo a vacacionar a Mar del 
Plata, específicamente a Mar Chiquita, pasamos por un pueblo 
invadido de insectos gigantes, cascarudos, y mi madre que es 
muy temerosa de los insectos daba gritos sin cesar, gritos que 
contagiaban a mi hermana.

Salí de la chifa o tasca y me dirigí, resignado a dormir. Antes 
de entrar al hotel, crucé la ruta y caminé un poco por la playa, la 
luna llena iluminaba el pueblito, la mancha oscura en la noche 
oscilaba subiendo y bajando el lento movimiento de los in-
sectos, hacía pensar que se dirigían hacia el norte, posiblemente 
atraídas por el olor de las plantaciones de caña, maíz y trigo. Me 
descalcé y caminé por la playa, asustando a los cangrejos que 
rápidos, desaparecían en la arena mojada. Sentía mucho can-
sancio, pero mi deseo de encontrar a Violeta era, evidentemente, 
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superior. Llegué al hotel, me di un baño de agua y cucarachas, 
la tina estaba plagada del animal, al paño con el que me secaba, 
tuve que sacudirlo varias veces y los insectos caían torpemente al 
suelo. Abrí la cama y todo estaba minado, con la toalla sacudí las 
sábanas produciendo un revoloteo infernal. Me vestí con pan-
talones, medias, una chomba o franela manga larga y otra, para 
cubrirme la cabeza, me arrojé a la cama, entre los insectos, con 
las manos en los bolsillos. Buscaba ideas aburridas que me pro-
dujeran sueño, recordé una nota del periódico de la mañana en 
Cañete, que señalaba la importancia de Ker, una organización 
internacional patrocinada por la ONU para trabajar por la po-
breza de nuestros países. Eso me daba rabia, pensar que no solo 
se corrompe a nuestros gobernantes para evitar a toda costa 
nuestro desarrollo, sino que aquellos fondos que la ONU recoge 
con la participación de todos los pueblos del mundo, son captu-
rados por organizaciones norteamericanas, que en realidad no 
ayudan a nadie, pero disponen de una cobertura publicitaria tre-
menda y la gente piensa, ¡qué buenos son! Miren cómo arrojan 
comida desde los aviones. Nadie quiere esa ayuda. La ayuda que 
necesitamos es que se construyan fábricas, silos, líneas férreas, 
puentes, carreteras, que se les den préstamos a los agricultores, 
que se construyan teatros, escuelas, hospitales, universidades al 
servicio de las necesidades del pueblo, incentivos para los pes-
cadores, para los ganaderos, para los artesanos, agricultores, pe-
queños industriales. Nada que venga de la ONU, en forma de 
dádiva, de limosna, solamente usando los recursos que genera 
nuestra tierra, esos recursos que inapelablemente van a parar a 
los bancos del Norte… Charitas y no sé cuántas organizaciones 
benefactoras, que se guarden su ayuda. Lo único que puede 
ayudar a nuestros pueblos, a nuestro tremendamente rico conti-
nente, es el desarrollo. Basta ya de enriquecer corruptos. Después 
de la bronca, me dormí con la imagen del rostro de Violeta llo-
rando en la ventana y saludando con sus manos encantadoras. 
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Martes, 13 de septiembre

Una especie de alfombra marrón había dejado la invasión. 
Amplios sectores del patio, de la ruta, de las aceras, mostraban 
cantidades de cucarachas moribundas, muertas, y otras bus-
cando las fuerzas para seguir al grupo, trepando entre los cadá-
veres de la especie rastrera, enjambre que tal vez, ya andaría por 
Huaraz o Cajamarca, diezmado en sus filas, pero con la vora-
cidad sin límites de este insecto tenaz.

Pasé Barranca y en Pativilca, desayuné pan con manteca, 
untado en café con leche humeante. Me incorporé a la carretera 
con el cartelito informativo que rezaba: “Casma 174 km”. 
Ahora miraba hacia el norte y lentamente me acercaba a la zona 
crítica de pantanos y cruces permanentes de ríos entre Piura 
y Machala. El Zephyr se comportaba estupendamente, aunque 
los neumáticos ya estaban lisos y afectados por las exigencias 
del largo camino y el esfuerzo sostenido. Yendo a ochenta 
por hora, se movía tembloroso, pero al acelerar, el temblequeo 
desaparecía, como si el movimiento rápido de las ruedas disi-
mulara los desperfectos y contraviniendo los consejos de don 
Ciro, por cuya casa pasaría cerca, dentro de apenas unas pocas 
horas, aumentaba la velocidad para ganar tiempo y comodidad. 
Pasé Casma a media mañana. Cerca de las doce del mediodía, 
entrando al pueblo de Chimbote, la carretera se hacía ancha y 
estaba como rociada de arenillas que traía el fuerte viento del 
este. Bajé un poco la velocidad para atravesar el poblado y no 
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había pasado tres cuadras cuando una niña cruzó la avenida 
corriendo. Me invadió la imagen del perrito de Pisco y luego 
los canes aulladores. Frené violentamente llevando el volante 
hacia mi derecha, el Zephyr derrapó colocándose de costado 
y acercándome a gran velocidad hacia la niña. Mi instinto o 
tal vez la serenidad que pude mantener en el momento, me 
impulsó a sacar mi cabeza y brazo izquierdo por la ventanilla 
y en el instante de golpearla la sujeté con todas mis fuerzas. El 
carro siguió arrastrándose por el pavimento arenoso, pero ya 
estaba controlada la situación. Cuando se detuvo el vehículo, 
llegó un grupo de gente que había estado observando atónita 
la escena. Risas, bravos y aplausos, y yo seguía aferrando a la 
pequeña contra la puerta del carro. De no haberla agarrado, tal 
vez el golpe la hubiera arrojado hacia delante y el vehículo la 
habría aporreado. Bajé del Zephyr, una mujer me abrazaba y 
luego regañaba a la niña, un viejo me saludó tendiéndome su 
mano, conversamos, entramos a un barcito y trajeron bebidas, 
pizzas, les conté mi periplo para visitar a Agustina. Y grande 
fue mi sorpresa cuando escucho:

—¡Di Mauro, venga aquí! ¿Acaso no vio que casi 
atropellan a Cristinita?

—¿Quién se llama Di Mauro?
—Todos esos… Todos esos son Di Mauro, a cual más tra-

vieso e inquieto.
—Tráiganlos, yo soy su tío.
Mostré mis documentos y vieron que el apellido era el 

mismo, corrieron a llamar a la tropa de Di Mauros, que al 
igual que Cristinita, iban al colegio pateando sus portafolios, 
correteando y molestándose entre ellos. Llegaron en tropel 
con algunas de sus madres y luego de las explicaciones ya es-
tábamos en familia. Me contaban que el finado don Antonio, 
ferretero de oficio, tuvo varias mujeres y que había reconocido 
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a todos sus hijos; tres con una, cuatro con otra y varias más. 
Me mostraron fotos del semental italiano y me pedían que me 
quedara unos días allí, con ellas.

—En casa tengo el árbol genealógico de Antonio, allí ve-
remos si vienen de la misma casta familiar –dijo una de las 
madres de los chiquillos.

—Mi Antonio era de Agrillento, isla de Sicilia. Tengo 
varias fotos de la isla en la sala de mi casa. 

Otra de las madres de los niños afirmó que ya me con-
sideraban su tío y se me trepaban desde varios flancos. Vi la 
foto de don Antonio y en realidad no se le parecía mucho a 
mi abuelo, quien venía de Nápoles, pero entre esta ciudad y 
la isla de Sicilia debe haber miles de Di Mauro. A los niños 
les regalé una caja de bocaditos cabsha, que había comprado 
para el cabezón, y a las mujeres, mi mejor sonrisa. Nos despe-
dimos y otra vez al camino mirando por el espejito retrovisor 
las manos alzadas, ondulantes, despidiendo al forastero. Salí de 
Chimbote asustado, comido, bebido y gracias a la providencia, 
sin lesionados que lamentar. Otra vez me enseñaba don Ciro 
que, para ganar tiempo, no siempre lo mejor es acelerar. Pasé 
por Trujillo como a las tres y media y no quise molestarlo. 
Poco a poco fui dejando atrás la hermosa ciudad universitaria, 
donde dicen que la expedición que salió de Lima en 1559, al 
mando de don Pedro de Ursúa, buscando la ciudad de oro, El 
Dorado, se aprovisionó aquí de muchas cosas, entre ellas, de la 
viuda doña Inés de Atienza, quien junto a su amante sufrieron 
luego, los rigores del carácter brutal de Lope de Aguirre.

Habiendo pasado Trujillo y ya cerca de Pacasmayo, un 
hombre hacía dedo en el camino, se veía fuerte y alto.

—Tengo mi camioneta en Chiclayo, amigo, ¿podría acer-
carme hasta allá?
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—Precisamente voy por Chiclayo y de ahí pienso subir 
por la costa, por Bayóvar, hacia Piura.

—Por la costa el camino está intransitable y es la misma 
distancia hasta Piura, incluso más cerca por el cruce que va 
hacia Chachapoyas.

Jorge subió al carro. Había sido contratado por la empresa 
rusa que trabajaba en la reconstrucción del camino, que un 
mes atrás me tuvo al borde del infarto. Agarraría su camioneta 
en Chiclayo para seguir hacia Chachapoyas.

—Hace exactamente un mes pasé por aquí hacia el sur.
—Pues no sé cómo habrás hecho, porque hemos declarado 

el camino transitable hace solo un par de semanas.
—Sí, es que cuando pasé era absolutamente intransitable.
—Mira esta obra. Hemos hecho más de trescientos kiló-

metros de terraplén de piedra y ripio que en varios tramos ya, 
incluso, está asfaltado, y encontrarás puentes militares y abas-
tecimiento en todo el camino.

Jorge no tenía idea del alivio que me producían esas pa-
labras. Toda la odisea de un mes atrás, la que traía fresca en 
el recuerdo para rehacerla rumbo al norte, ya podía borrarla 
de un plumazo, ya me sentía en Quito, con el “Pelado” Jaimes, 
con la Florcita y mi Moni del alma. Hablamos un poco de 
política, de los intentos de Velasco Alvarado, por darles un 
respiro a los pobres del Perú. 

—Pero el APRA es un partido brutal, parecido al AD ve-
nezolano, nacieron como movimientos populares y rapidito se 
vendieron al Norte, dicen ser democráticos y son autoritarios 
y corruptos, pero con la venia de Washington, nadie les re-
crimina nada.

—Lo mismo ocurrió con Torres en Bolivia, Cámpora en 
Argentina, Joao Goulart en Brasil, Jaime Roldós en Ecuador, 
Torrijos en Panamá y Salvador Allende, ese es el ejemplo 
más patético de hasta dónde puede llegar la rapacidad del 
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capitalismo, cuando ve afectados los que cree son sus intereses. 
Cuando el imperio detecta que algún líder tiene ideas nacio-
nalistas y quiere cambiar ciertas estructuras de poder, lo borra, 
como sea, pero lo borra.

—Quédate unos días en Chachapoyas, Daniel. En la ha-
cienda tengo caballos y podemos salir a cabalgar, a recoger 
miel de abejas, te llevas a Venezuela unos buenos trozos de 
panal bien empaquetados. Mira, incluso, podemos ir hasta la 
naciente del río Marañón.

—Gracias, Jorge, pero no voy a desviarme del camino. 
Mirá, allá en aquel punto está La Guaira y ahí, en el barrio 
La Capilla de Catia La Mar, están esperándome Mauro y 
Estrella. Y para llegar a ese punto me faltan todavía más de 
seis mil kilómetros. Igual te agradezco la invitación.

En Chiclayo se bajó Jorge. Yo traía un cansancio fuerte. 
La noche anterior, entre las cucarachas y la ansiedad por ver 
a Violeta no había descansado bien, pero antes de salir de la 
ciudad, cambié uno de los cauchos que ya traía las telas afuera 
y coloqué en su lugar uno de los que compré en Santa Cruz, 
compré otro caucho usado, un rin y una tripa y puse en el 
asiento trasero dos ruedas de repuesto en sus respectivos rines, 
con la presión justa y balanceadas. El ripio es preferible a andar 
atravesando ríos, pero maltrata los neumáticos… y los riñones.

Salí de Chiclayo con el propósito firme de dormir en 
un buen hotel en Piura. Recordaba el camino a la ida y no 
lo podía creer. Todo el estrés se había disipado y pasaban los 
kilómetros a muy buen promedio. Pensaba en Jorge, en que 
hubiera sido lindo salir a cabalgar por los piedemonte an-
dinos hasta la naciente del gran Marañón, el que le dio el 
nombre a la tropa de forajidos españoles, buscando El Dorado, 
los marañones del tirano Aguirre, quien después de matar a 
Ursúa y a muchos otros, se erige como cabeza de la impor-
tante expedición y burlándose de la empresa de Felipe II 
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de hallar una ciudad de oro, cambia el rumbo, se autopro-
clama rebelde, tirano, la ira de Dios y traidor, se va hacia el 
Caribe, en la isla de Margarita asesina a los gobernantes, pasa 
a Borburata, donde repite la gracia y continúa con el mismo 
propósito hacia Valencia, donde los godos ya le habían vaciado 
la ciudad para impedir el reabastecimiento, sigue entonces 
hacia Barquisimeto, donde es rodeado por el ejército español 
y donde es muerto por sus propios hombres, buscando con su 
cabeza el perdón de la corona. Aguirre usó el lenguaje de la 
época, el garrote y la espada, pero lo que lo diferencia de sus 
contemporáneos, es que vociferó sin remilgos sus crímenes y 
denunció los atropellos de virreyes, gobernadores y clérigos, en 
tierras de indias, tomó partido por la causa independentista, 
porque según él decía, amaba estas tierras prodigiosas y dejó al 
descubierto la esencia cruel de los intereses españoles en esta 
parte del mundo. Su carta a Felipe II es considerada luego, in-
cluso por Bolívar, uno de los primeros documentos de la causa 
de la emancipación del continente.

Rompiendo mitos, pasé Olmos a las ocho y treinta de la 
noche y llegué a Piura cerca de las once, ochocientos cincuenta 
y ocho kilómetros recorridos aquel productivo martes 13. 

Un hotelito barato costaba tres mil soles. Pues creí que me 
merecía un buen descanso y pagué siete mil quinientos, en el 
hotel Bolognesi, suma que incluía una cena internacional, así 
decía el cartelito. Dejé el carro en la cochera, desesperado por 
un largo baño de agua tibia y una comida suculenta.
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Miércoles, 14 de septiembre

La oferta del hotel prometía la cena, pero el desayuno también 
era cortesía del Bolognesi. Dormí hasta las ocho, cosa rara 
cuando viajo, desayuné abundantemente y me distendí entre 
periódicos y la agradable piscina. No quería llegar a la frontera 
al mediodía, y hasta Aguas Verdes había poco más o menos 
de trescientos kilómetros, pensé en salir a las diez para estar 
llegando a los puestos fronterizos entre las dos y las tres de la 
tarde. La piscina estaba vacía, solo un viejo con un palo que ter-
minaba en una red sacaba las hojas que caían al agua desde los 
árboles del patio. Un muchacho de la gerencia del hotel llegó 
con algo de prepotencia y regañó al viejo por demorar tanto.

—¡Mire, Patiño, la hora que es! Ya casi son las nueve y 
media y usted todavía quitando las hojas del agua. ¡Apúrese, 
pues, que lo están esperando para los mandados, pues!

Me arrojé al agua como una forma de despedida de Piura, 
llegué al otro extremo al mejor estilo perrito mezclado con 
rana, volví flotando de espaldas y salí del agua, ya con la cabeza 
en los preparativos para seguir viaje. Subí a la habitación, me 
duché para sacarme el cloro, bajé a entregar las llaves y fui al 
auto. Al salir del estacionamiento, vi al señor Patiño saliendo 
del hotel apurado, con una bolsa, seguramente para las ver-
duras y otras compras, y pensaba en los viejos venezolanos, los 
de la clase media, aquellos que disponen de una jubilación, en-
frentados a los achaques de la edad, que son tan incómodos, 
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que lo que ganan se les va completito en remedios y algo 
de comida, claro, pero nada más… Pero los viejos pobres… 
¡pobres viejos! Son basura, despreciados por una sociedad que 
no los necesita, igual que en Piura, con un Patiño humillado. 
Pero si uno lee los mitos, cuentos o los poemas de nuestras 
etnias que pueblan la cuenca del Orinoco, puede apreciar que 
el viejo es el que sabe, es el que posee los conocimientos como 
para guiar espiritualmente a su gente, recomienda, da con-
sejos, es el que autoriza o el que niega, siempre basado en su 
experiencia y en lo que sus años inspiran. Ahora los pobres 
viejos están obligados a pasar horas sentados en los patios de 
sus casas o del asilo, viendo la televisión o tomando aire, los 
jóvenes no valoran sus conocimientos ni les produce curio-
sidad lo que su abuelo les pudiera contar. La abuela Isolina 
nos contaba cosas extraordinarias, conocía la vida y la obra de 
genios como Quevedo, Vivaldi, Chaplin, Góngora, Ghoëte, y 
nos contaba las historias de sus vidas, nos recitaba sus poemas 
y nos tarareaba sus melodías. ¡Qué importante fue la abuela 
Isolina para todos nosotros! En orden de edad: Ana, Quique, 
yo, Boboto y Adriana, todos en el gran dormitorio, escuchando 
a la abuela.

En Talara conocí personalmente los camiones rusos. Antes 
los había visto en el periódico de Machala, cuando bajaba 
rumbo al sur y luego, me los había detallado Jorge, pero ahora 
veía la dimensión monstruosa, de esos camiones que, por de-
lante tenían enormes palas mecánicas que arrojaban volú-
menes inmensos de tierra sobre su propia caja. La ruta era un 
paseo, yo miraba a los costados buscando aquellos ríos donde 
sudaba sangre al luchar contra sus corrientes y ahora los veía 
pasar desde la parte alta de gigantescos puentes de metal y me 
parecían tan insignificantes que no podía asociarlos con aquel 
recuerdo. Ahora me movía por terraplenes graníticos, y el 
ripio era como una alfombra sedosa y tersa. Habían realizado 
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un trabajo titánico en muy poco tiempo. En ese terraplén ma-
ravilloso, entre Talara y Zorritos, derrapó el Zephyr y a punto 
estuve de salirme del camino, el otro caucho había dado ya su 
resto. Puse en su lugar el chiclayano y aproveché para tomar un 
momento el fresco que venía de los valles verdes, donde hacia 
el fondo se adivinaba el contorno de las grandes cumbres y del 
otro lado el océano, y lo vería por última vez, ya que el camino 
se desviaba hacia Tumbes y toda la carretera Panamericana, en 
Colombia, es sobre la montaña. Recién volvería a ver el mar 
allá en La Guaira. Coloqué en el tanque la gasolina de los bi-
dones ya que me acercaba a Ecuador, donde la nafta cuesta 
la cuarta parte que en Perú y Colombia. Cambiaría la goma 
en Tumbes, pero disponía de otro repuesto y eso me tran-
quilizaba. Busqué en la guantera un casete de música vene-
zolana y elegí uno de Alí Primera. Feliz entré a Tumbes, con 
la idea que había tenido y escuchando esa hermosa canción 
“Falconía” que, entre muchas verdades, dice: “Si te sientes fal-
coniano debes de tener razón, que te duela el corazón, cuando 
ves al pueblo tuyo, desmoronado en su orgullo, mendigando 
salvación”.

Alí se ha paseado por toda la geografía musical latinoame-
ricana y los ritmos de sus canciones, respetando su estructura, 
su cadencia y su tonada, ha cantado cuecas chilenas, zambas ar-
gentinas, chamarritas uruguayas, huaynos bolivianos, valsecitos 
peruanos y tantos más. Nuestros pueblos deberían encender 
la radio y encontrarse con Alí, con los Parra, con la Mecha 
Sosa, con Chico Buarque, con el Quilapayún, con tantos que 
le han cantado a la dignidad del continente, el pueblo tiene un 
auténtico derecho a su cultura, a sus valores; pero los medios 
de comunicación parecen diseñados para la penetración de la 
banalidad, para el despojo de todo aquello que nos une.

En la vulcanizadora cambié los cauchos y volví a disponer 
de dos ruedas de repuesto, ambas cruceñas en el sillón trasero. 
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Aguas Verdes está a unos veinticinco kilómetros y llegaba bien 
con el combustible que tenía, cargaría en Huaquillas buena y 
barata nafta ecuatoriana. En la frontera volvieron a pretender 
hacerme portador de insultos. Así les contesté:

—A mí no me jodan con esas retóricas, he estado aquí y 
allá muchas veces y estos pueblos que ustedes deploran son la 
misma vaina, ¿no se dan cuenta de que son idénticos? Misma 
lengua, misma historia, misma cultura, ¿entonces? Hay quienes 
pagarían para incentivar ese odio y ustedes se prestan al juego.

Del lado ecuatoriano lo mismo, allá esto, allá lo otro. 
Igualito di mi parecer, con la diferencia de que en el lado 
ecuatoriano, la funcionaria era una hermosa mujer, con un 
tono de voz terso y sensual, a ella la dejé hablar, asintiendo 
con la cabeza, aceptando que todos los peruanos fuesen lo que 
ella quisiera, con la condición de que no dejara de hablarme 
de ese modo y mirándome con esa forma tan sugerente. Mi 
óptica del asunto fue como una pregunta tímida, más que el 
enunciado desesperado que había expresado en Aguas Verdes. 
Pero nuestro idilio sufrió una ruptura cuando me dijo que el 
camino hacia Machala estaba muy malo.

—¡Pero, mi amor!
Le aclaré que en Venezuela es frecuente y natural decirle 

a cualquier muchacha: mi amor, mi vida, cielito y muchas cosas 
más, haciendo alarde de esa ternura profunda, del Caribe en 
la piel.

—¡Pero, mi amor! Deberían imitar en eso a los peruanos. 
Contrataron a una empresa rusa y…

—Aquí tenemos máquinas y camiones que pueden hacer 
el trabajo del mismo modo que lo hacen los rusos o los cana-
dienses o los japoneses.

—Entonces… no deberían estar tan mal.
—Lo que pasa es que hay prioridades. Ya llegarán, ya 

llegarán.
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Y lo dijo tan bonito, que me imaginé un ejército de má-
quinas y camiones que vendrían pronto a arreglarlo todo, que 
llegarían cantando y en un santiamén restablecerían todos los 
caminos, al ritmo de la danza.

Con un pestañeo afirmativo la dejé para regresar al 
Zephyr, y la preocupación volvió solo cuando ya, con todos 
los papeles en regla, me dispuse a hacer los setenta kilómetros 
que me separaban de Machala, por el escandaloso camino 
que ya conocía. Cambié cincuenta dólares y otro tanto, que 
era lo que me quedaba en dinero peruano, llené el tanque, 
los bidones y me insertaba en esa locura de camino salvaje e 
inhumano, cuando, pasando por la parada de buses, donde, 
con la experiencia de Camiri, pregunté:

—Llevo un solo pasajero a Machala, ¿alguno de ustedes va 
hacia allá?

Varios manifestaron querer acompañarme. Elegí a una 
muchacha de linda apariencia. Yo recordaba la fiebre con la 
cual recorrí este tramo bajando, pues ahora, con la compañía 
de Carmen, si bien hubiera preferido un camino con una su-
perficie plana, me mantuve esquivando baches y piedras con 
mucha paciencia y un cierto glamour. Era interesante la con-
versación de esta mujer. Carmen estudiaba Leyes en Quito, 
estaba pasando una temporada con su familia en Machala 
y había viajado a Huaquillas con la idea de comprar un te-
rrenito, para hacer en el futuro una casita frente al mar. Había 
hecho el viaje en el servicio de jeep, ya que sabía que el camino 
estaba en muy malas condiciones. Ella también consideraba 
que pronto se iniciarían los trabajos de reparación de la vía. 

—La causa legal ecuatoriana. Daré mi vida a esa noble 
causa —comentó con el tono de los que pertenecen a las fa-
milias que tienen, desde siempre, la sartén por el mango. Y 
continuó—: Nosotros los ecuatorianos tenemos que empare-
jarnos con el resto del mundo.
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—¿En qué sentido, Carmen?
—Nuestras leyes están muy atrasadas. No hay equilibrio. 

La inversión extranjera no vendrá hasta que no haya una le-
gislación moderna y dinámica que permita que los capitales 
vengan con confianza.

—Yo también creo que hay que cambiar muchas leyes, 
pero no para hacerles fáciles las cosas a los capitales que, así 
como vienen se van. Cambiaría leyes para ganar autonomía y 
libertad en las decisiones soberanas de nuestros pueblos.

—Daniel, tú hablas como si fueras comunista. Eso ya está 
demodé.

—Y el hambre y la pobreza y el dolor y el abandono, no sé 
si habrán pasado de moda, pero yo los sigo viendo ahí —y le 
señalé su nariz. 

Llegamos a Machala y volví al hotelito donde antes había 
estado y, después del proverbial baño tibio, me senté en la 
sala a conversar con mi primo Pablito. Más de media hora 
hablamos por teléfono, y esta vez tampoco me convenció de 
pasar por Guayaquil. Era un desvío de ciento y pico de kiló-
metros y ni el tiempo ni la economía me lo permitían. 

Carmencita había ido a su casa, regresado y, vestida como 
muñeca, me esperaba en el comedor para la cena.
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Jueves, 15 y viernes, 16 de septiembre

Cuando desperté estaba solo. Carmen había dejado una lán-
guida nota que decía: “Me voy tempranito porque hoy tengo 
un día difícil, te dejo mi dirección y mi teléfono. No dejes 
nunca de comunicarte. Espero que tengas muy buen viaje y 
suerte en todas tus cosas. Te extrañaré… a pesar de tus ideas. 
Sinceramente tuya, Carmen”. 

Hoy se cumplen diez días de viaje, y al llegar a Quito 
habré recorrido más de seis mil quinientos kilómetros, es 
decir, un promedio diario de seiscientos cincuenta, agravado 
por caminos deficientes, altas cumbres y una geografía capri-
chosa que te llena de obstáculos a cada paso. A las diez de la 
mañana pasaba por La Troncal, dejando atrás Machala y la 
variante hacia Guayaquil.

No dudo de la honestidad de Carmen, de su fuerza espi-
ritual ni de su enfoque en principios y metas que considera 
válidos, lo que me preocupa es que haya una clase social que 
no entiende que, en nuestro futuro todos debemos tener un 
espacio en el crecimiento, en las decisiones, todos, incluso ese 
segmento que parecieran aborrecer, que son los obreros, los 
asalariados, los desempleados, los marginados. No entienden 
que, con esas leyes, aparentemente futuristas, globalizadoras, 
que garantizan las inversiones, se está perjudicando al sector 
productivo más pobre, se están construyendo las bases, para la 
penetración definitiva de nuestros mercados.
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Y hablando de mercados… en la frontera había cam-
biado cincuenta dólares, me quedaban doscientos en el bol-
sillo secreto y en el del pantalón, cinco mil sucres, es decir, 
unos sesenta dólares más. Saliendo de Quito con doscientos 
dólares, utilizaría ciento cincuenta para atravesar Colombia y 
cincuenta para trajinar desde San Antonio hasta La Guaira. 

Los sucres debían alcanzarme para llegar a Rumichaca, la 
frontera con Colombia. Pasé El Triunfo y almorcé liviano en 
Bucay, ensaladas y papayas de postre. Hacia Río Bamba me-
joraba mucho el camino, los platanales, los valles húmedos, 
pasé por Ambato al atardecer y ya oscuro, en Latacunga, llamé 
a los Jaimes para que supieran que llegaba en un par de horas. 
Entré a Quito cerca de las nueve de la noche con tres bidones 
y el tanque vacíos. Lloviznaba y hacía frío, y claro, estábamos a 
dos mil quinientos metros de altura. La Paz está bastante más 
alto, cerca de los cuatro mil, pero esta altura es difícil, sobre 
todo para el que no está acostumbrado. 

Mi tía Flor había preparado una tallarinada y se me es-
peraba con vino riojano, pero de La Rioja argentina, con soda 
y pan campesino. Compartimos la cena con los gatos, que me-
rodeaban por los cuatro costados, subiendo incluso a la mesa, 
para ser retirados con dulzura por Carlitos, Flor y la Moni, con 
besos y algún premio en vianda. Le pasé el pan al plato por lo 
que la tía Flor, daba gritos de risa. Me persiguen los chilenos, 
señalándome cuando como lustrando el plato. Después de una 
larga sobremesa, subí las bolsas y bolsitas para lavar la ropa al 
día siguiente. Mónica heredó el colgante de Violeta y estaba 
feliz con la pedrería cordobesa, agarrada con alpaca y bronce.

El viernes tempranito estaba en el taller mecánico cerca 
del parque, por lo de siempre, ajustar el múltiple, limpiar el 
carburador, cambiar los filtros de la gasolina, de aire y chequeo 
general. Dejé el carro para buscarlo al mediodía. Compré 
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jabón en polvo y me fui a la casa a lavar la ropa. Carlos tra-
bajaba en un video institucional sobre la alimentación en las 
escuelas.

—Mirá, le dan un vaso de leche a los chicos y se hace una 
propaganda bestial. Realmente es importante ese vaso, pero 
el gobierno debería darles, por lo menos, dos comidas diarias, 
¡ahí, cambiaría la cosa!

—Desayuno y almuerzo. Bien balanceado en proteínas, 
vitaminas y carbohidratos…

—Mirá, Danielito, cuando los pibes llegan a los diez años 
mal alimentados el cerebro ya tiene lesiones irreparables.

El Pelado se ofuscaba con la cuestión y es que suena re-
tórico, pero el alma se le estruja a uno cuando camina por los 
barrios marginales, viendo a los tripones tragando moco y ca-
minando descalzos en las calles de tierra. Da inmenso dolor 
palpar el hambre y el silencio de las multitudes de nuestra 
América, sobre todo el silencio, ya que, por estos lados se oyen 
los gritos cuando son tocados los intereses de las clases do-
minantes, pero las multitudes marginadas son horriblemente 
silenciosas. No conocen sus derechos y aceptan la desgracia 
hasta con fe.

—¿Te acordás de tu pregunta sobre aquella cinta filmada?
—¡No me digás que la encontraste!
—A esa no, pero encontré otras cosas viejas que te quiero 

mostrar, las tengo en súper ocho, pero las voy a trasladar a 
video, para que sea más cómodo.

—Bueno, me voy a lavar la ropa y cuando tengas todo listo 
me llamás.

La tierra argentina, boliviana, peruana y ecuatoriana se iba 
por el resumidero del fregadero. Pantalones, medias, calzoncillos, 
camisas, franelas, iban saliendo de la lavadora y del lavadero, 
Florcita me ayudaba y juntos colgábamos la ropa casi seca.
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—Hay que apurarse. Debe estar seca antes de las seis de la 
tarde, porque a esa hora llueve.

—¿Con esa puntualidad?
—Sí, llueve todos los días, invariablemente a las seis de 

la tarde, sobre todo en esta época. Ayer llovió. ¿Cómo ves a la 
Mónica?

—Hermosa, como siempre, aunque, ¿tiene problemas con el 
marido, no?

—Sí, están tratando de salvar las cosas. Rodrigo es muy 
bueno, pero la Moni es muy loca. Está imposible.

—Tía, nunca te inclinaste a estar de su parte. Recuerdo 
cuando la mordió el perro y vos decías: ¡pobre Terri, pobre Terri! 
No le hagan nada… Estabas tan preocupada por el perro… 

—Nos hace muy bien tenerte aquí, Danielito. Tienes razón, 
yo soy la loca, ¿no podés quedarte unos días más, che?

Florcita mezclaba el acento argentino, con su tonadita 
chilena y ahora un dejo de la ecuatorianidad. 

—No, tía. Vayan a visitarnos a Venezuela, estamos cerquita 
de la playa, bueno, Carlos conoce. Las playas de las islas de 
Morrocoy son paradisíacas… ¿Esta es la hora? ¡Vuelo a buscar 
el Zephyr!

Salí al frío aire quiteño. Hace unos años estuvimos aquí 
con el Quique, parando en la casa del padre del mono Chiri, el 
músico don Rodrigo Montero. Su esposa, Herminia, nos pidió 
que hiciéramos un taller de títeres en la Universidad Católica y 
en ese plan estuvimos un par de semanas, mientras ellos vacacio-
naban en Buenos Aires. 

El carro quedó perfecto, esta vez habían tenido cuidado 
de no agregar aceite a la caja, estaba amenazado el mecánico: 
si no entraban las marchas, él chuparía el líquido rojo. Dos 
mil quinientos sucres por todo. Volví a casa con aguacates, es 
decir paltas, panes canilla y frutas que compré por el camino 
para el almuerzo. El “Pelado” Jaimes tenía todo dispuesto para 
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la proyección y mientras Florcita ponía la mesa, nos dester-
nillábamos de la risa viendo las tomas familiares. En una, mi 
hermana se reía y pedía a gritos que no la filmaran; en otra, el 
Pelado se jabonaba en un río de las sierras de Córdoba y al mirar 
la cámara, se resbalaba y caía a una poza como Condorito; en 
otra, luchábamos con Pablito, y yo por mirar al que filmaba, me 
distraje y el otro aprovechó para hacerme una zancadilla, ten-
dríamos seis o siete años, fue la única vez en su vida que me 
ganó una pelea, y quedó registrada para la eternidad. En otra, 
estábamos con Pablito y la Moni, los tres en una cama, saltando 
y golpeándonos con las almohadas. Florcita vino a buscarnos y 
también se moría de risa.

Después del almuerzo, ante la insistencia de Carlos, llamé 
a Estrella.

—Llamala y hablá todo lo que quieras, Negro, ¡llamala, te digo!
Marqué el teléfono de la Casa Guipuzcoana de La Guaira. 

En la hermosa casona Fundarte tenía sus oficinas de planifi-
cación cultural. Allí, Estrella, junto a Gladys Bastidas, coor-
dinaba varios programas y yo fungía como una especie de asesor, 
colaborador. Mi Estrellita venía llegando del almuerzo y fue 
maravilloso escuchar su dulce voz. Todo estaba bien, Mauro en 
la guardería, estupendo de salud.

—Vente pronto, Dani, mira que ya empiezo a necesitarte 
mucho —y se le quebraba un poquito la voz.

—Yo también te necesito, pero faltan todavía algunas jor-
nadas de viaje. Tengo debajo de mi asiento un frascote de miel y 
otro de jalea real para el Tuti. Cuando llegue, quiero que vayamos 
a descansar unos días a Chuspa, andá pidiendo un permiso. El 
carro fenomenal. Cuídense mucho y espérenme que ya llego.

Mi negra cumplía su parte. La familia, aunque pequeña, 
estaba robusta y firme en sus manos. Les contaba a los Jaimes 
que Mauro sale de la guardería y lo llevan al centro de estimu-
lación experimental en Caraballeda, el Tuti arma rompecabezas 
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en tiempos récord y de algún modo, se ha transformado en la 
referencia de la institución. Cuando algún curioso entra a pre-
guntar, le muestran cómo el cabezón junta las piezas del rompe-
cabezas que fuere, en un santiamén. El “Pelado” Jaimes me lleva 
aparte:

—Negro, decime con confianza, cuánto necesitás. Ya sabés 
que acá nada sobra, pero tampoco falta y si andás necesitado, 
sería feo que no me lo digás… Tomá diez mil y decime si es poco.

—Según mis cálculos, necesito algo para llegar a la frontera. 
El resto está aquí. Y le mostré el bolsillito con los doscientos 
verdes. Tenía una plata para llegar a Ipiales, pero se me fue en el 
mecánico y otras vainitas.

—¿Y cuánto es lo que te hace falta?
—Dame cuatro mil y me sobra guita.
—Tomá cinco…
Y me estira la mano con un billete de cinco mil.
—No, necesito solamente cuatro.
Me dio cuatro billetes de mil y uno de cien dólares, diciendo:
—Tomá, negro. ¡Y si no los aceptás me enculo, eh!
—¡Voy a viajar como bacán!
Puse los doscientos dólares en el secreto, y junto con los 

cuatro billetes de mil sucres, puse el de cien dólares, el cual 
pensé cambiar en Ipiales, para tenerlo a mano. Todos estos 
billetes fueron al bolsillo derecho de mi pantalón vaquero. La 
ropa ya estaba seca. Cuando la descolgué empezaba a lloviznar. 
Organicé todo para el viaje y salimos con la Moni a la casa de 
unos amigos suyos.

—Carlitos, por si llegamos tarde, despertame mañana a las 
cinco en punto.

—Listo.
Hacía frío, la Moni se había puesto un pantalón negro y un 

abrigo de piel blanco, se veía preciosa.  



189

Sábado, 17 de septiembre

Bajamos con el “Pelado” Jaimes al estacionamiento en puntas 
de pie. Cargué todo el equipaje y nos dimos un fuerte abrazo 
de despedida. Di varias vueltas por la ciudad buscando una 
gasolinera para llenar todo y llegué al lugar donde tenía para 
elegir: una bomba en cada esquina, o sea, cuatro estaciones de 
servicio, enfrentadas. Entré a una de ellas. Llené el tanque y los 
tres bidones vacíos, el cuarto bidón tenía sus quince litros del 
combustible. Revisaron los fluidos y compré una botellita de 
líquido de freno para tenerla guardada. Pagué el importe: dos 
mil sucres. Pregunté cómo salirle al camino hacia Ibarra y por 
ahí me fui. Las camionetas trescientos cincuenta van volando, 
y mucho más cuando bajan el camino hacia la frontera. Yo iba 
tranquilo, escuchando un casete de Pablo Milanés y tarareaba: 
“Cuando te vi, sabía que era cierto, este temor de haberte des-
cubierto; tú me desnudas, con siete razones… Yolanda”, y el 
camino bajaba en curvas infinitas, pero bueno, muy bueno el 
camino y bueno también el desayuno en Cayambe y vuelta al 
ritmo del Caribe, a Silvio Rodríguez que estaba del otro lado 
del casete, con su “Playa Girón”: “Compañeros poetas, to-
mando en cuenta los sucesos de la poesía, quisiera preguntar, 
me urge, ¿qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer el 
poema de un barco, sin que se haga sentimental?”. 

Llegando casi a Ibarra me invadió un pensamiento brutal. 
De pronto todo se me puso negro, las curvas se hicieron lentas 
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y finalmente salí del camino: ¿no le habré dado al trabajador 
de la estación de servicio, el billete de cien dólares que guardé 
con los sucres? ¡No me lo perdono! ¡No voy a dejar esto así, 
me vuelvo a Quito!

La mano no entraba al bolsillo de los nervios, se me trababa 
entre los pliegues de la tela. Finalmente saqué el manojo de bi-
lletes y sí, efectivamente, faltaba el verde… Dicen en Venezuela 
“chivo que se devuelve se ‘esnuca”, pero no había otra. Hice 
un giro rápido en la ruta y empecé a subir vertiginosamente 
hacia Quito. Las camionetas de pasajeros iban rápidas, pero yo 
las adelantaba febrilmente. Ya no escuchaba música ni nada, 
me recriminaba haber sido tan descuidado. Debí separar ese 
billete del resto y aunque quisiese seguir, no podía hacerlo, 
para llegar bien a mi casa, me hacía falta ese dinero. Iba pen-
sando, ¡perdóneme don Ciro, pero es que no hay tiempo! ¡Ves 
que sí puedo, Manolo! Entré a Quito como a las diez de la 
mañana. No sé bien por dónde y no encontraba la esquina di-
chosa de las cuatro estaciones de servicio, di vueltas y vueltas 
por no querer molestar al “Pelado” Jaimes, pero tuve que resig-
narme a hacerlo. Bajé y lo telefoneé.

—¿Dónde estás?
—Aquí está el edificio de correos y…
—Voy de inmediato para allá, esperame unos minutos.
No alcancé a tomar una botellita de agua gasificada, 

cuando vi llegar a Carlitos corriendo. Le expliqué todo lo que 
había pasado. Él conocía la esquina de cuatro bombas y hacia 
allá rajamos. Llegamos al punto, estacioné el carro y Carlitos 
me miraba como diciendo, ¿en cuál de las cuatro entraste?

—Andá a esta, Pelado, yo voy allá. 
Corrió el Jaimes y yo caminé hacia la otra, pero iba in-

seguro, nada me resultaba familiar, entré en la oficina y 
pregunté por el muchacho alto, que estaba esta mañana tem-
pranito, nadie entendía nada, salí corriendo y crucé a otra. Al 
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entrar vi las máquinas proveedoras, las columnas, el espacio en 
general y sentí que allí había sido mi visita de la madrugada. 
Vi al flaco alto, pero seguí directo a la oficina. Un hombre, 
sentado en su escritorio dialogaba con otros dos.

—Buenos días, señor. Esta mañana, tempranito, cargué 
combustible aquí, me atendió el muchacho alto y flaco que está 
allí. El problema es que le pagué con un billete de mil sucres 
y otro de cien dólares, creyendo que eran otros mil sucres…

—Mire, joven, habría que ver si lo que usted dice…
En ese instante entra como una tromba Carlitos, corre 

hacia el señor que me hablaba y sin mediar palabra, mete 
sus dedos en el bolsillo de su camisa blanca y saca el billete, 
diciendo:

—¡Estos son los cien dólares a los que se que refiere mi 
sobrino!

El Pelado puso su mejor cara de malo. El señor de la 
camisa blanca se quedó mudo un instante y luego balbuceó:

—Bueno… si son esos… si ese… es el billete… entonces… 
denme el de mil sucres.

—¡Tome, aquí tiene! 
Le dije al encargado entregándole el billete que debí en-

tregar temprano. El flaco alto miraba toda la escena con cu-
riosidad a través de la pared de vidrio. Con Carlitos salimos 
muertos de la risa.

—¿Che, cómo supiste que tenía el billete en el bolsillo?
—A estos turros los conozco. Un poco me imaginé y otro 

poco lo vi, ¿no viste que se traslucía?
—Te juro que no. Yo lo miraba a los ojos para ver si me 

decía la verdad.
—Te va a decir la verdad el año verde.
Me decía esto Carlitos con su tonada bien porteña. Quise 

arrancar, pero me insistió en comer con ellos:
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—Pero vamos, si ya casi es el mediodía, Florcita está ha-
ciendo unas milanesas a la napolitana que le quedan exquisitas. 
Vení, vamos a comprar verduras para una buena ensalada.

—Y un vino, Pelado, esto hay que festejarlo.
—¿Viste la cara que puso el tipo cuando le saqué la guita? 

Ja, ja, ja.
Proverbiales las milanesas y también la forma como 

Carlitos contaba en la mesa lo ocurrido. La tía Flor me regañó:
—¡Mira, niño! ¿Este mapa con anotaciones no es tuyo? 

Te lo habías dejado al lado de la cama.
—Y bueno, tía, así habré ido dejando cosas por todo el 

camino. Eso no puede evitarlo una memoria deficiente como 
la mía.

—¡Brindemos! ¡Brindemos porque todo salió bien!
Después de recorrer los trescientos kilómetros que se-

paran la capital y Tulcán, daban las siete de la tarde. ¡Había 
perdido siete horas! El cálculo inicial contemplaba pasar la 
frontera al mediodía y seguir por lo menos hasta Tulúa, en el 
lado colombiano. 

Llené el tanque antes de cruzar la frontera. En Ipiales se-
llaron los documentos, cambié los famosos cien dólares, los 
sucres que me quedaban y seguí viaje con el propósito de 
llegar, al menos, hasta Cali. La cabeza me daba vueltas, el día 
había resultado mucho más agitado de lo planificado. Llegué 
a Pasto cerca de la diez de la noche, de allí a Popayán son casi 
trescientos kilómetros, pero la ruta está en muy buen estado y 
me largué. Luego de casi cuatro horas de recorrido y habiendo 
pasado Popayán, me entraron las dudas. No sabía dónde estaba, 
sabía que para entrar a Cali había que doblar a la izquierda, 
por el camino que va hacia el puerto de Buenaventura, pero 
no había indicaciones y de pronto creí que se me había pasado 
la variante. Milagrosamente pasé a un vehículo que venía des-
pacio, lo detuve y le pregunté por el camino. El conductor, que 
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viajaba solo, me dijo que estaba bien, que ya nos acercábamos 
a una serie de desvíos, que mejor lo siguiera a él y eso hice.

Puse música en la radio, me tranquilicé, me dije que ya 
no habría problemas, que ya estaba prácticamente en Cali y 
me distendí siguiendo al coche Fiat, que muy serenamente, iba 
delante de mí. 

Cuando se viaja en las noches, se ve en el horizonte, en 
el cielo, la mancha clara de la luz artificial de las ciudades y 
varias veces me pareció ver las luces muy a lo lejos de lo que 
suponía que era Cali, luces que se acercaban, siempre a mi de-
recha y al momento ya no estaban. Después de seguir un buen 
tiempo al Fiat, el señor se detuvo y me dijo:

—Yo doblo aquí, amigo. Usted, para ir a Cali debe regresar 
hasta que el camino se abre, allí coja a la izquierda. Adiós.

El desgraciado me había llevado para sentirse acom-
pañado o se le olvidó que yo lo seguía… Sin duda, ese había 
sido el día de los olvidos, de las confusiones, de los ires y ve-
nires. Puse toda mi atención en el camino. Las luces me indi-
caban que estaba haciendo un gran rodeo a la ciudad de Cali 
o de no sé cual otra, estaba en una carretera que no parecía 
la Panamericana, esta era una ruta en buen estado, pero muy 
angosta y a ambos lados se elevaban juncos u otras hierbas de 
considerable altura. Serían las dos de la mañana cuando, en un 
ensanchamiento del camino, distingo un ranchito. 

Colgando en la puerta una lámpara y hacia un costado de 
esa puerta, un anciano sentado en una vieja silla de madera y 
mimbre. Me bajo del carro y le manifiesto que estoy perdido, 
que no doy con el camino hacia Cali.

—Está aquí cerquita —dijo el viejo y le dio un trago a una 
petaquita de anís.

—Ando medio perdido, hace rato que doy vueltas sin 
poder llegar a Cali.

—Descanse, joven.
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—¿Y conocerá por aquí cerca alguna posada u hotelito 
barato, para dormir un rato?

—¿Y un rato como cuánto quiere dormir usted?
—Un par de horas. ¿Qué hora tiene?
—Deben ser las dos, dos y media.
—¿Usted me vigila? Voy a dormir en el auto y me 

despierta a las cinco de la mañana.
—¿Y por qué no duerme más cómodo? Mire aquí, esta 

mullida cama.
Me mostró, detrás de la pared de madera y casi al aire libre, 

una cama alta hecha de troncos y tablas, arriba había colocado 
paja, alfalfa u otros yuyos a manera de colchón. El ranchito era 
muy pobre, pero se veía pulcro y limpio. Le dije:

—Bueno, duermo aquí.
—Guarde el vehículo en esa entradita.
Metí el carro, lo cerré bien.
—¿Cuánto me va a cobrar, abuelo?
—Deme algo para el desayuno.
Le di dinero y me arrojé al camastro, a ese pesebre aco-

gedor y confortable. Hoy sábado, hace unos años hubiera 
estado en un baile con la Flaca o alguna otra amiga, en ACIC, 
en algún boliche, en una peña folklórica, cantando y compar-
tiendo empanadas y vino o en una playa soleada del Caribe 
con mi Estrellita. Hoy sábado, entre idas y vueltas, subidas y 
bajadas, había recorrido con el Zephyr, más de mil kilómetros. 
Venía el sueño lentamente.

El viejo bebía en la puerta, tranquilo y en silencio.



195

Domingo, 18 de septiembre

El anciano me despertó antes de las cinco, él no tenía reloj. 
Dormí dos o tres horas, pero hubiera descansado mejor si no 
hubiese soñado tanto, un sueño raro, tal vez algo me inco-
modaba en el camastro y no me dejaba respirar bien. Durante 
todo el sueño, estuve debajo del agua sintiendo el ahogo.

Ya me iba cuando el viejito me trae un pocillo con café 
caliente. ¿Cómo hace esa gente que, aparentemente, vive en 
forma tan elemental, para tener un lugar importante, para 
la gentileza y la cordialidad? Yo quería besarle las manos. 
Me había prestado su lecho, me había cuidado y ahora me 
brindaba café. ¿Qué hubiera sido mejor que un café caliente 
en ese momento? Creo que nada.

—Usted sigue la vía y en la rotonda tiene todos los car-
teles, mire, vea. Hacia Cali es a la derecha.

—Anoche buscaba Cali para dormir, en realidad voy hacia 
Bogotá.

—Entonces siga derecho, mire, vea.
Devolví el pocillo y entré a la ruta con los focos encen-

didos. Me pareció que sonaba un tic, tic, tic, como si un clavo 
golpeara en el pavimento. Tal vez al meter el carro al lado del 
ranchito pisé un clavo o tornillo o algo que ahora penetraba 
el caucho. Detuve el carro y le di la vuelta mirando los cuatro 
neumáticos bien inflados. Seguí, pero el ruidito permanecía. 
De pronto la salvación, un cartelito decía: “Vulcanizadora”.
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Detuve el Zephyr y golpeé la puerta. Nadie atendió. Eran 
apenas pasadas las cinco de la mañana y entendí que el dueño 
del negocio estuviese durmiendo. Iba a golpear más fuerte, 
pero me arrepentí y decidí esperar un rato, tal vez media hora, 
una hora a lo sumo. Me senté en el auto y cerré los ojos para 
descansar un poco más, tratando de recordar el sueño que me 
había conflictuado. 

—Oiga, señor, voy a Cali. ¿Qué hace ahí de pie?
—¿Y qué puedo estar haciendo aquí? ¡Nada!
—No le hagás caso, pibe. Estamos acá en contra de nuestra 

voluntad, eso es todo. ¡Mirá esa cómo rezonga!
—A mí, me quitaron a mi niño, alguien debe saber dónde 

está, en algún sitio debe estar… Disculpe, ¿usted viene de 
dónde?

—Voy a Cali y de ahí…
—¡Oí, che! Este dice que va a Cali. Por aquí no conozco 

ningún camino que vaya a ciudades colombianas. ¿Cali es 
Colombia, no?

—¡Eh, muchacho! No le haga caso a ese, hágame el favor, 
mire, siga esta hilera de gente, alguno le va a indicar. ¡Alguno 
de estos individuos debe saber! Tiene que nadar hacia allá… o 
hacia allá, qué sé yo.

—¿Siempre están aquí de pie?
—¿Y qué querés que te diga? Nos arrojaron y aquí 

quedamos así, anclados, pibe.
—Yo soy de los pocos que puede moverse, soy el único con 

los pies de barro.
—¡¿Qué barro, qué barro?! Tenés las patas igual que todos 

nosotros… ¿Me entendés lo que te quiero decir? ¡Igual que 
todos! ¡Cemento es lo que tenés en las patas!

—Aquí nadie llegó caminando. ¿Me entendés?
—Che, loco, yo jugaba al fulbo, ¿sabés cómo la tocaba? 

Pero, mirá los zapatitos que me puso Videla, mirá.
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—Yo soy dibujante y fijate que conservo intactas las con-
diciones, pero qué querés que te diga, en el agua no se puede 
hacer nada, dibujar… Imposible.

—¿Me dijeron que nade hacia allá?
—Sí, pregúntele a alguien que sepa, aquí está lleno de per-

sonas. Vaya preguntando. ¿Para Cali, dijo? No creo que nadie 
sepa, eh.

Empecé a subir, pero la superficie estaba tan retirada. 
Cuesta creer que el mar tenga fosas tan profundas. Y ahora 
que voy subiendo, miro hacia abajo y observo las hileras inter-
minables de seres arrojados a esta suerte, parecen tan sensatos, 
tan razonables, pero deben estar todos muertos… Nadie puede 
soportar vivo tanto tiempo en el fondo del océano. Nadaba 
hacia arriba, buscando aire. 

No pasaron ni cinco minutos, un tremendo autobús salió 
de la ruta y se estacionó cerca de donde estaba mi carrito. Se 
bajaron dos hombres. Los choferes que se turnan en los viajes 
largos. Me ignoraron por completo. Uno de ellos golpeó sal-
vajemente la puerta y el otro agarró una piedra y con ella fue a 
darle al portón de la cauchera. Mientras golpeaban proferían 
gritos que consideré anormales. Por un lado, me convenía y 
por otro… estos tipos eran capaces de cualquier cosa. Un mu-
chacho delgado abrió el portón y salió asustado. Con gran 
violencia le indicaron dónde estaba el problema y el flaquito 
corrió a buscar el gato y las llaves correspondientes. Ellos lo 
ayudaron y en unos veinte minutos, los salvajes le dieron el 
dinero y partieron. Recién entonces me miró el flaco. Yo en 
ningún momento quise manifestar que había llegado primero, 
pues la agresividad de esos señores era tal, que temí ser masa-
crado al menor comentario.

—Diga usted, paisano.
—Chamo, oigo un ruidito, que creo que es de esta rueda, 

pero no estoy seguro. Las cuatro están bien de aire.
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El muchacho abrazó varias y con sus manos fue palpando 
hasta descubrir el asunto. En efecto, un tornillo había pene-
trado el caucho de la goma delantera izquierda. 

—Estos son unos hijueputas. Se creen que uno es su es-
clavo. ¡Ay de mí si no estoy! Son capaces, mire, vea, de romper 
todo esto.

Hizo su trabajo, reparó la goma y la volvió a colocar en el 
mismo sitio. Le pagué y le pregunté por el camino a Bogotá.

—Mire, vea, sale de aquí derechito hasta Palmira, que está 
como a una media hora y de ahí sigue hasta Buga. Ya en Buga 
está encaminado a Tulúa, La Uribe, Calarca… 

Llegué a La Línea pasado el mediodía. Habiendo tra-
jinado unos doscientos cincuenta kilómetros, llegué al par-
quecito aquel donde dormité a la sombra de los árboles 
en el viaje de ida. Subí la cuesta desmesurada y seguí hasta 
Cajamarca y luego Ibagué. Recién en Girardot comí un de-
sayuno, almuerzo y cena. Me trajeron una bandeja paisa ati-
borrada de frijoles, garbanzos, caraotas negras, carne mechada, 
queso rallado, plátano horneado, cebolla y arroz, similar al 
pabellón criollo venezolano, pero con algunas variantes, sobre 
todo en los granos. Anocheciendo pasé Fusagasugá, donde 
conocí a Salomé, la criatura fascinante que intentó enseñarme 
el mapalé. Atravesé Bogotá y como a las once de la noche, 
estaba entrando a Tunja. Recuerdo que, yendo hacia Córdoba, 
el acceso desde el norte mostraba un paisaje celestial, con valles 
fértiles, poblados del ganado más abundante y primoroso, pues 
en el ingreso, viniendo del sur, la cosa cambió. Era ya noche 
cerrada y la carretera estaba siendo reparada, había tranca, una 
larga cola de vehículos y sentía que el motor rugía enfurecido 
conmigo, por someterlo a este inconveniente, después de una 
jornada de más de seiscientos cincuenta kilómetros. Unos cua-
renta y cinco minutos de duro embotellamiento alteraron el 
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rendimiento del carrito, al retomar la vía y al pretender im-
primir velocidad, el motor se apagó. Con la inercia que traía, 
lo estacioné en la banquina, abrí el capot y noté la alta tempe-
ratura en la bobina y en los cables que salían del distribuidor. 
Tomé el trapo que envolvía la jalea real del cabezón, debajo de 
mi asiento y lo mojé, colocándolo encima de la bobina y de los 
cables. El trapo se calentaba al instante. Volvía a mojarlo y a 
colocarlo en las partes más calientes. Un señor de cierta edad 
llegó caminando con un muchachito.

—Debe ser el carburador, déjeme ver…
—No, gracias, amigo, el carburador está bien. Son las 

partes eléctricas que se recalentaron.
—Si le saca el filtro de aire, verá que está ahogado.
—No, porque no falló, simplemente se apagó. Hay que es-

perar un poco que se enfríe. Ya va a ver.
—Aquí tengo un aerosol que le limpia el carburador y verá 

usted cómo enciende enseguida, paisita.
—Le agradezco la molestia, pero no voy a sacar el filtro.
Ante la insistencia del paisano, decidí cerrar el capot y 

esperar a que enfriara. El caballero volvió por su camino re-
funfuñando y seguramente tildándome de necio. Intenté 
encenderlo un par de veces, sin suerte, lo cual causaría el re-
gocijo del voluntarioso señor, que desaparecía en la noche. A la 
tercera prendió, subí a la ruta y entré sin problemas a la ciudad. 
Busqué un hotelito y encontré uno bien agradable, todo de 
madera. Subí las escaleras, en el cuarto me duché, hice las ano-
taciones de rigor sobre las experiencias del día, organicé todo 
y salí, tarde, a la calle, buscando el cineclub aquel donde estaba 
el pituco cafetín. Caminé un rato y fue frustrante ver que todo 
estaba cerrado, oscuro y en silencio. 

Caminé con las manos en los bolsillos hacia el hotel. 
Había atravesado el continente para compartir con mi hija. 
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Tal vez este esfuerzo le sirva a Agustina para crecer. A todos 
nos hace falta saber que somos amados y dignos de algún sa-
crificio por parte de aquellos que dicen amarnos.

Pero no lo hice por ella, lo hice por mí. No hubiera so-
portado la vida sin intentar esta odisea, sin abrazar a mi 
niña, que se había salvado de ser borrada del mapa por la 
depravación anglosajona. Estrella es comprensiva y apoyó la 
iniciativa en todo momento, incluso a veces con dudoso entu-
siasmo, por eso es que la amo y la amaré siempre.

Caí pesado en la cama. Venían las imágenes del mundo 
submarino, de los arrojados y luché contra esa pesadilla ho-
rrenda. Necesitaba descansar, juntar fuerzas, para atravesar 
mañana el páramo de Berlín, para arribar a la frontera de esa 
tierra amada, que es Venezuela, para buscar a Yexelina y comer 
con ella patacón pisao, para tomarme una polar con una rei-
napepiada, mirando en la televisión a Joselo o a Malú Mujer, 
sentados en el patio con mi Estrellita, los esperados jueves en 
la noche. 

Imaginaba entonces, este mar caribeño, las olas, mi mujer 
y mi hijo jugando en la playa, corriendo en la arena blanca, 
entre risas y gritos alegres, y no quería mirar hacia adentro, 
hacia lo profundo, adentro estaban ellos, ufanos y hasta jactan-
ciosos, dialogando altruistas en el lecho marino, con los pies 
encementados.



201

Lunes, 19 de septiembre

Desayuné en el hotel, llené el tanque con la nafta de los bi-
dones y los guardé vacíos, ya no los necesitaría. Cambié por 
pesos los últimos doscientos dólares en el centro de Tunja y 
me dirigí a Barbosa. No entendía bien por qué tenemos que 
andar por nuestra tierra buscando quien nos cambie dólares, 
cuando nuestras monedas deberían considerarse, aceptarse. 
¿No es válido un billete de mil sucres en Argentina? ¿Uno de 
quinientos soles en Brasil? ¿Uno de cien bolívares en Perú? 
No, no lo son. ¿Qué tenemos en la cabeza los sudamericanos 
que no valoramos nuestras monedas?, ¿acaso no tienen valor 
las pesetas, las libras esterlinas o los marcos en cualquier 
país de Europa? ¿Es acaso que ellos tienen que ir buscando 
y negociando dólares para ir de Austria a Suiza, de Bélgica a 
Francia o de Noruega a Dinamarca? No entiendo la mentalidad 
primitiva de nuestros cacareados Estados soberanos. En las 
letras de todos nuestros himnos se pavonea el concepto de la 
autonomía, de lo que se luchó por la Independencia, pero a la 
hora de tomar las decisiones, somos dependientes, descarada 
y bochornosamente supeditados a un imperio necio y vacío. 
Los imperios chino, romano, turco y otros, poseían valores 
artísticos, morales y espirituales; este en cambio, parece 
signado por la abyección, la infamia y la perversidad. Debería 
obligarse a los bancos a cotizar nuestras monedas como a 
cualquier otra del mundo. Habría que deshacerse del dólar 
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como de la lepra, pero desgraciadamente los intereses mez-
quinos y efímeros se sobreponen a la dignidad, al amor por 
lo nuestro, por nuestras causas futuras. La sana convivencia 
entre los pueblos debe incluir la consideración y el respeto a 
su signo monetario, y la soberanía debe entenderse como un 
esfuerzo común. En las fronteras se cotiza la moneda del país 
vecino, porque se usa en el intercambio cotidiano, pero eso 
solo ocurre en las ciudades colindantes.

Viajaba rumbo a Barbosa, mentalizándome para el cruce 
del páramo. Hoy no estarían aquellos titanes, Jorge y Gerardo 
que, sin su ayuda, tal vez hubiera muerto de frío. Hoy la tra-
vesía debía ser con luz. Sí, tenía que apresurarme para recorrer 
los trescientos kilómetros, que me separaban de Bucaramanga, 
durante el transcurso de la mañana y pasar esa zona de la cor-
dillera andina durante las primeras horas de la tarde. En esta 
región te matan los peajes. Cada pueblito significa un par 
de peajes y algunos son perversamente caros. Pasé Barbosa, 
Oiba, El Socorro y entré a Bucaramanga promediando el me-
diodía, no iba a poder comer, ansioso por entrarle al páramo, y 
decidí comer en la altura o del otro lado de la gran montaña, 
en Pamplona. Empecé a subir la cuesta por la enredadera de 
curvas, las mismas que había bajado en el asiento del Renault, 
con calefacción y música estereofónica. Hoy no hubiera hecho 
falta aclimatar el vehículo, ya que el calor del mediodía le 
restaba rango a la travesía. Puse el casete de Alí. Obviamente, 
debí cuidarme de las piedras que habían caído de las cuestas a la 
ruta, pero nada del otro mundo. Aquella noche de agosto debí 
quedarme en Pamplona, ya que de día la frescura y el paisaje 
hacen del tenebroso paso un paseo de lo más encantador. 

Veo un peaje improvisado, como muchos en el largo reco-
rrido por Colombia, y detengo la marcha, se acerca un soldado 
con las vestimentas algo descuidadas.
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—Buenos días tenga, hermano. Puede estacionarse en ese 
espacio, que tenemos que explicarle un asunto muy importante.

Estacioné el Zephyr y bajé presumiendo que este no era 
un peaje, sino alguna otra cosa. Siguió el hombre armado:

—Mire, compañero, el pueblo colombiano está luchando 
en las montañas y para sustentar la lucha contra el gobierno 
oligárquico, todos deben hacer su aporte, por muy humilde 
que este sea.

—He venido pagando peajes de veinte y de treinta pesos. 
Tomen, les doy cien pesos y voy a aportar a la causa este casete 
de Alí Primera.

—¿Dígame, hermano, si tiene “Los techos de cartón”?
—Sí lo tiene.
—¡Qué canción tan hermosa! ¡Jairo, trae el portátil para 

escuchar una musiquita!
Sonó entonces “A tu casa, mamá Pancha, no la visita el 

dotol, viene a la capilla el cura, cada finales de mes”.
—¿Cuánto me falta para Pamplona?
—Como unos ochenta kilómetros, mire, vea, pero le lleva 

sus dos horitas, por el estado de la vía, paisano.
—Esa canción de la mamá Pancha siempre me ha hecho 

llorar, compañero, y le diré que la causa de Alí es la misma 
causa que perseguimos nosotros. Admiramos a Alí Primera, 
¿verdad, Jairo?

—¿Y no tiene otra musiquita revolucionaria?
—Si les doy el de Pablo Milanés y Silvio Rodríguez me 

dejan sin nada, y el que viaja solo necesita…
—Serán esos de la nueva trova cubana, que le dicen, 

¿verdad, cumpa? Esa música es bacana de verdad.
—Tomen, se los dejo también.
—¡Mira, Jairo, que no es tuyo! El señor está haciendo un 

donativo para la causa, ¿es así o no, camarada?
—Sí, Jairo, es música para la causa revolucionaria.
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—¿Gusta un trago, paisano?
—¿Qué beben?
—Un roncito Caldas, solamente para pasar el frío; tome, 

cumpa.
Me habían hablado del peligro de atravesar estas mon-

tañas, que la guerrilla las había controlado y que podían darme 
muerte. Ellos, los guerrilleros de las FARC, me demostraron 
en un instante compartido que el honor y la moral del revo-
lucionario son lo mismo en todas partes, humildad, gentileza, 
nobleza de espíritu y entrega a una causa. Lástima que, en al-
gunos países se requiere que esa entrega sea armada. Colombia 
está asumiendo, de algún modo, la defensa de la cuenca ama-
zónica de las aspiraciones imperiales. Pronto tendremos que 
seguir su ejemplo y entrenarnos para la lucha armada, porque 
el imperio no cesa en sus estrategias para tomar lo que no 
es suyo. Al ratito llegué a Berlín, reconocí la taguara donde 
me tomé la botellita de un sorbo y allí mismo entré a beber 
café. El espacio era agradable y buscaba yo en los rincones a la 
gente que se agrupaba hace un mes, protegiéndose de la tor-
menta, en la cruda noche de principios de agosto. Tomé un 
café delicioso y con él me llenaron una botellita de agua mi-
neral para beber en el camino. Pasé por la recta donde se había 
descompuesto mi carrito y recorrí el buen trecho que debieron 
hacer los del Renault para buscar combustible. Empecé a bajar 
y como a las cuatro de la tarde estaba ya en Pamplona. Busqué 
un lugar apropiado para mi sesión diaria de nutrición, pero de 
pronto me dije: ¡hoy como en Venezuela, chau! A las cinco y 
media llegué a Cúcuta y entre trámites y cambio de los pesos 
que me quedaban, a bolívares, arribé a tierras bolivarianas 
a las siete de la noche. Era lunes, el martes temprano debía 
sellar pasaporte y tríptico, por lo que me quedé allí y no seguí 
hacia San Cristóbal, lo que muy posiblemente hubiera hecho 
de no mediar este trámite. Me alojé en el mismo hotel que 
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usé en la ida. Tenía unos setenta dólares en plata venezolana 
y con ese dinero, unos quinientos cincuenta bolívares, tenía 
para comer, dormir, comprar combustible, regalos… ¡Qué 
barato es Venezuela! En el restaurante del hotel pedí un plato 
de merluza asada, con puré de papas y una ensalada completa, 
a la cual le ponen tomate, lechuga, cebolla, palmito, aguacate, 
zanahoria y remolacha sancochadas, aceitunas verdes y todo 
eso bien aderezado con aceite de oliva, sal y limón, un ver-
dadero manjar. 

Terminando la comida, un señor muy respetable se acercó 
a conversar.

—Yo lo vi a usted aquí hace cosa de mes y medio. ¿Viene 
siempre?

—Sí, cuando me alojé aquí iba rumbo a Argentina por la 
Panamericana y ahora estoy de vuelta.

Este señor, de nombre Efrén Ramírez, era escritor y ci-
neasta, conocía a Mahfúd Massís, a mi abuelo, a otros amigos 
como Javier Villafañe, Jaime González, hablamos un buen rato 
sobre mi viaje y le interesó mucho la historia de don Ciro, es-
pecialmente lo relacionado con los conflictos entre hermanos, 
facilitando la intensión de los europeos. Me dijo:

—No hay que irse tan lejos para encontrarse con crónicas 
de nuestra ingenuidad. Aquí fue igual. El cacique Araguare, 
rey y señor de los Valles de Tácata, mantuvo a raya a los es-
pañoles, infligiéndoles importantes derrotas, pero cayó en la 
trampa por inocente. Francisco Carrizo hace prisionero a su 
amigo, el cacique Camaco, y promete su libertad, a cambio 
de un diálogo franco y amistoso con Araguare. La condición 
para entregarle a su amigo sano y salvo era asistir desarmado, 
y así llegó, creyendo en la palabra del invasor, desprovistos él 
y varios de sus hombres y portando licores y otros obsequios 
para brindar en señal de amistad. Pues los españoles, que ya 
habían dado muerte a Camaco, los recibieron del siguiente 
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modo: les cortaron orejas y narices, los torturaron y los asesi-
naron a garrotazos.

—Esas reyertas siguen. Parecemos estúpidos manteniendo 
conflictos y resentimientos estériles y sin sentido que nos 
distancian.

—Aquí se pelean adecos y copeyanos. Se dice que los 
adecos son mejores porque roban pero dejan robar. Mira, 
nuestro pueblo es honesto. Tenemos fama de ser todos co-
rruptos, esa es la verdad. Copeyanos y adecos, es todo lo mismo. 
La única diferencia verdadera es que, entre nosotros, unos, los 
honestos, trabajan y los otros son los bandidos que roban y se 
quedan con todo y, como su tierra no les importa, se lo llevan a 
cualquier parte, a donde sea.

Tomamos un par de cervezas y me fui a llamar por te-
léfono al teatro Tempo. Avisé que mañana martes estaría por 
allá y pedí que me prepararan un cuarto para pasar la noche en 
Guanare. 

Había dormido bien la noche anterior, por lo que salí a 
caminar hacia el puente, buscando a Yexi Sexi. Me senté cerca 
del puente y miraba la misma montaña que me impresionaba 
al partir. Ahora mi delirio no era adentrarme en ella. Ahora 
me esperaban los inmensos llanos que se mantienen desde 
el Táchira hasta los valles aragüeños, allí subiré la montaña 
mirandina, para bajar a La Guaira querida, al litoral central, 
donde mi oficina es la fuente de soda del aeropuerto.

Yexelina, creo que era ella, tenía una interesante reunión 
con un grupo de personas, por momentos se enojaba y parecía 
discutir acaloradamente, pero al instante bailaba, hacía equili-
brios en la acera y bromeaba, para la risa de todos.
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Martes, 20 de septiembre

Me levanté tarde ya que, de cualquier modo, debía esperar que 
los funcionarios abriesen las aduanas fronterizas. Después del 
desayuno, compré el periódico y fui a sellar la salida en mis 
papeles a Cúcuta. Vuelvo a San Antonio y me encuentro en 
la aduana con una larga cola de personas esperando para for-
malizar su ingreso o su salida del país. Un caballero que ca-
minaba en actitud sospechosa me sacó de la cola y en voz baja, 
me preguntó si estaba dispuesto a pagar la módica suma de 
cuarenta bolívares, para hacer el trámite de inmediato.

—No. Prefiero hacer la cola.
El señor no se sintió ofendido y tranquilamente siguió 

buscando algún incauto. Ninguno de los que estábamos allí 
se prestó al juego, pero al rato lo vimos pasar con unas per-
sonas recién llegadas, caminando hacia las oficinas. La gente 
empezó con sus comentarios:

—¡Epa, coleados!
—¡La cola es por allá, señores!
—¡Ajá, consiguió que le pagaran! 
—Eso es corrupción, mijito. Donde la pongan.
El funcionario corrupto muchas veces es visto con sim-

patía, se lo ve como al vivo, como al pícaro que sabe sacar pro-
vecho en cualquier situación. Existe aquí un dicho popular: 
“No me den, pónganme donde haya”, el vivo sabrá sacar su 
tajada. Algún día habrá que juzgar al corrupto como asesino 
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y esto parece una exageración pero, cuántos niños no pasan 
hambre porque el funcionario de turno desvió los fondos que 
estaban destinados a ciertos programas de alimentación, de 
desarrollo de viviendas, de organización comunitaria, para re-
solver problemas del barrio y tantos más. Los vivos compran 
lujosos departamentos y carrazos, y el pueblo pareciera aplau-
dirlos y aprobarles la picardía. 

Salieron los que pagaron y la cola fue corriendo lenta-
mente. Yo aproveché para leer con profundidad algunas notas 
de las que apenas había visto el titular: Desabastecimiento de 
leche porque los ganaderos quieren un margen mayor de ga-
nancia; huelga de maestros; comunidades protestando por el 
deterioro de sus calles; un sinfín de situaciones que, en este 
momento, lejos de preocuparme me reafirmaban en este suelo 
que había escogido como mío. Los detalles me confirmaban 
que había llegado a mi destino.

El trámite me llevó la mañana. Al mediodía pasaba la 
hermosa ciudad de San Cristóbal, donde el amigo Carlos 
Tovar tiene su teatro de títeres en el salón de lecturas del 
ateneo. Allí estuvimos con Roberto Fois, allá por el 78, reali-
zando talleres de títeres y temporadas en la hermosa salita de 
espectáculos del salón de lecturas, frente a la plaza. 

En Guanare me encontraría con Coromoto, la causante 
de la separación de mis padres. Ella estaba allí cuando él lo 
necesitó, pero pudo ser otra. Hay ciclos que se cumplen, y mis 
padres cerraron uno, hermoso y productivo. Yo espero que 
ellos mantengan la amistad, porque ese respeto y esa valo-
ración mutua son la base del equilibrio que mi hermana y yo 
necesitamos para procesar y asumir la moral y la ética que de 
ellos aprendimos.

Almorcé a las dos de la tarde en La Pedrera, unos ricos 
pinchos de carne asada con vegetales cocinados a las brasas y 
hallaquitas de chicharrón. La rueda santacruceña estaba muy 
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carcomida y la chiclayana se había gastado irregularmente, por 
lo que entré a una cauchera y las cambié por el par de cruceñas 
que tenía ya instaladas en sus rines. Hice algunas rotaciones de 
los cauchos y mantuve en el asiento trasero, como repuestos, 
las dos que estaba sacando. Daban las cinco de la tarde cuando 
pasaba por Santa Bárbara y anocheciendo entré a la gran urbe, 
Barinas, una ciudad llanera que crece a ritmo alocado y que, 
a pesar de esto, no pierde su hermosura. Como a las ocho de 
la noche llegué a Guanare, fui directo al teatro donde me es-
peraba la Coromoto con unos amigos chilenos, Pablo e Isabel, 
que se dedicaban a la fotografía, tenían varios negocios y les 
presumían a los títeres también. 

Cerraron el teatro y fuimos a cenar a una pollera, donde 
se prepara el ave al espiedo y se la acompaña con ensaladas 
variadas, yuca sancochada y mucha cerveza fría. El calor de 
Guanare es proverbial y sobre todo en esta época. Hacia enero 
y febrero se atenúa un poco, pero los vientos alisios, durante 
casi todo el año, ignoran esta región llanera. No llega a las tem-
peraturas de Maracaibo, Lagunillas y Bachaquero, pero te hace 
sudar, incluso entrada la noche. Conté del viaje historias que 
ya salían solas de tanto que las había repetido. Ellos narraron 
las desventuras del teatro en Guanare, mientras mi viejo per-
manecía en Europa en un viaje que se prolongaba. Varios po-
líticos habían mostrado interés en las instalaciones del Tempo. 
La directora de cultura manifestó: “Y si el maestro Di Mauro 
no está ya, habrá que ver hasta qué punto es conveniente man-
tener ese proyecto allí”. Los músicos de la banda municipal 
querían el espacio para sus ensayos, y varios funcionarios lo 
visitaban con manifiesto deseo de echarle mano.

Pablo e Isabel se fueron a medianoche. Coromoto estaba 
ansiosa por darme noticias de mi padre, pero esperó a que la 
parejita se retirara.
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—Mira, Dani. Tus padres no lograron rehacer la pareja. 
Lo intentaron, primero en Italia y luego en España, pero no 
han podido borrar todo lo que pasó, sobre todo Laurita. Trae 
a cada momento los recuerdos de lo que ella considera que fue 
una traición. Le pregunta a Eduardo detalles sobre cómo se 
inició nuestra relación. Evidentemente no lo perdonará nunca.

—¿Cuándo llega él?
—La semana próxima, el 30 de este mes. Cae viernes.
—La relación de ellos fue siempre la envidia de los 

amigos. Constituían la pareja perfecta. Ella, abnegada y fiel 
esposa; él, sacrificado y fiel marido, pero tal vez el Caribe los 
estremeció, la distancia. Luchar tan lejos de tus cosas te pone 
en desventaja, Coromoto, y uno se aferra a cosas en las cuales 
supone que podrá encontrar cierta estabilidad.

—¿Y yo soy una de esas cosas? Tu padre se aferró a mí 
buscando estabilidad. Yo pensé que lo habría hecho por au-
téntico amor.

—En realidad no sé por qué lo habrá hecho, no lo imagino 
siquiera. Simplemente trato de darle alguna explicación, trato 
de encontrarle la forma, para comprenderlo y aceptarlo.

—Tu padre es muy fuerte, Daniel. Aquí lo necesitamos 
desesperadamente. Si él no llega, es posible que cierren el 
teatro.

—Tal vez esa desesperación sea una de las causas por las 
cuales ni en Italia ni en España se logró nada. Decime con 
absoluta sinceridad, ¿lo has estado llamando constantemente?

—¡Él es quien me llama casi a diario!
—Ambos son fuertes, Coromoto. Él tiene aquí su vida, su 

propósito fundamental y tantas cosas que hacer. Su vida son 
los títeres y enfrentarse a todo lo que pueda interferir sus pro-
yectos. Pero mi madre seguramente encontrará allá o aquí al 
hombre que le devuelva el entusiasmo, tiene hermosura, una 
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capacidad de amar monstruosa y es por naturaleza seductora. 
Posee la rara facultad de generar mundos infinitos.

Salimos de la pollera en la noche sofocante de Guanare en 
septiembre. Estuvimos a punto de chocar con un camión que 
atravesaba la ciudad con dirección a Barinas. 

—No vayas a chocar justo aquí, después de haber cruzado 
de punta a punta el continente, flaco.

Las casitas de los barrios del sur apagaban sus luces, man-
teniendo puertas y ventanas abiertas, en actitud de súplica, 
como implorando una brisa que no llegaría. La avenida Unda 
y la principal nos llevaron hasta el departamento. La pana-
dería cerrada emanaba todavía olores de pan horneado y café 
tostado.

Coromoto durmió en la camita de la sala. Me había pre-
parado la cama matrimonial y me insistió en que durmiera allí.

—Yo duermo acá. Esta camita basta y sobra.
—Necesitas descansar, loco. En la habitación vas a estar 

más cómodo y fresco con el ventilador del techo.
El calor era agobiante. La mesita del cuarto me sirvió para 

sentarme y apoyar en ella los codos, para sujetarme la cara, 
conteniendo el cerebro en desorden por los vapores del alcohol 
y las noticias recientes. No sé cuánto tiempo habré estado así, 
con ideas vagas y sentimientos errantes.

El perro de un vecino cercano ladraba sin parar y cuando 
se calmó, empezó a cantar un gallo. Nada extraño, ruidos na-
turales de la noche llanera, pero que hoy me atormentaban y 
me espantaban el sueño. 

Me arrojé a la cama con brazos y piernas abiertos, mi-
rando el techo, las aspas del ventilador, las manchas de alguna 
luz que se filtraba, la silueta oscura de los títeres en la repisa, la 
bruma pesada, casi espesa, las sombras cálidas en movimiento.

El insistente gallo me hacía pensar que era ya la ma-
drugada, pero apenas daban las tres de la mañana. Di vueltas 
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en la cama, entre asfixiado y sofocado. No tenía sentido estar 
allí sin poder conciliar el sueño, cuando podría estar avanzando 
con el Zephyr hacia La Guaira. Así, algo mareado, podía ser 
peligroso manejar en esa vía, aunque el airecito nocturno me 
refrescaría al instante.

Coromoto se había dormido y tendría que molestarla, 
pero debería entender que se me hizo necesario seguir. Incluso, 
podría abrir la puerta y salir sin despertarla, podría dejarle una 
nota explicándole mi decisión. Sí, eso haría, iba a viajar en la 
noche para estar más temprano en mi casa. 

Imaginé a mi amada besándome y ese pensamiento 
me tranquilizó, sentí una leve brisa que en ese instante me 
acariciaba. 
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Miércoles, 21 de septiembre

Coromoto me despertó a las ocho de la mañana, ya había 
preparado un buen desayuno: café con leche, pancito francés 
aún caliente de la panadería de al lado, jamón, queso y perico, 
que no es otra cosa, que huevo frito con tomate y cebolla. 
Comimos con mucha camaradería y nos despedimos.

—Negrito, amo a Eduardo como nunca amé a nadie y no 
me culpes si he luchado por él.

—No dudo que lo quieras ni que hayas batallado por te-
nerlo a tu lado. Lo que te critico es que equivocaste el modo 
de hacerlo. 

—¿A qué te refieres?
—No sabría… o no quiero explicártelo. De todos modos, 

negrita, gracias por todo. Avisame hora y vuelo para ir a es-
perar a mi viejo.

A dos cuadras del departamento hay una bomba que tiene 
cauchera. Revisé allí la presión de los neumáticos, llené el 
tanque y apareció en la moto Israel Morillo.

—¡Hola, negrazo!
—Hola, compadre. ¿Estás llegando del viaje? ¿Cómo te fue?
—Muy bien, Israel. ¿Qué proyectos hay por aquí?
—Eduardo está planificando un par de giras por el oriente 

y el occidente para ir agarrando práctica. Estamos haciendo la 
réplica de la sala estable, compadre.

—¿Práctica para qué?
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—Para hacer luego una gira latinoamericana. Me ex-
traña que no lo sepas, Daniel, él cuenta contigo para la 
programación.

—Bueno, ya hablaremos cuando regrese. ¿Y tus hijas?
—Todas bien, la negrita va a ser madre.
Mientras hablábamos se acercó un muchacho vendiendo 

música en casete, y ya el negro lo despedía cuando alcancé a 
ver en uno de ellos la cara de Alí Primera.

—Para ver, ¿qué tienes de Alí?
Compré tres casetes de él, uno de Morela Muñoz y otro 

de Serenata Guayanesa.
Conversamos unos minutos más y me entregué a la ruta. 

Esta carreterita del llano es muy peligrosa y mucha gente im-
portante ha dejado su vida aquí. El peligro radica en que, te-
niendo rectas muy largas, los camiones y otros vehículos toman 
mucha velocidad, pero de pronto aparecen puentes muy an-
gostos y entre otras cosas, los camiones acostumbran atravesar 
los puentes por el medio, por el mero centro de la vía. Los 
condimentos son: rectas largas, curvas repentinas, inmediata-
mente un puente, otra recta y si a esto se le suma una defi-
ciente señalización, el resultado es peligro extremo. Los carros 
que van y vienen no se ven, se encuentran en el puente a velo-
cidades de espanto y claro, queda el despelote. Los puentecitos 
son arreglados una y otra vez, pero la solución definitiva será 
la autopista, que desde hace tiempo se planifica y nunca agarra 
el envión definitivo, se ven algunos tramos a los costados del 
camino, pero los trabajadores ya no están, y donde había te-
rraplenes con la tierra recién aplanada, ahora hay verdaderos 
bosques de yuyos que han ido creciendo.

Conociendo la ruta y el estado de las gomas, debería ir 
despacio, pero acelero el Fordcito llevándolo a ciento cuarenta, 
ciento cincuenta, quiero llegar a mi casa y la ansiedad es muy 
grande. Paso por Acarigua como a las diez de la mañana y a 
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unos cincuenta kilómetros de San Carlos, en una curva pa-
rabólica amplísima, reviento un caucho trasero. El Zephyr 
derrapó y se fue coleando hasta dejarme mirando hacia atrás, 
luego, la inercia lo llevó hasta la banquina. Gracias al cielo en 
ese momento no tenía cerca una gandola, ya que lo angosto de 
la vía hubiera hecho difícil evitar un accidente grave. 

Estuve un rato estabilizando el carro para poderlo levantar 
y así colocar uno de los repuestos. Unas mujeres llegaron a ver 
si me había pasado algo, y una de ellas, la más afectada y preo-
cupada, me abrazaba y me dijo que se me había caído la gorra 
con la maniobra.

—Yo no uso gorra, señora, le aseguro que no es mía.
—¡Pero, mijo! ¡Si la he visto caerse con estas, mis dos 

pepas de ojo! 
Me colocó la gorra y por no ser descortés la dejé. 

Momentos más tarde llegó un patrullero y me preguntó si ne-
cesitaba ayuda, pero al verlo, las mujeres se despidieron rápi-
damente y salieron corriendo.

—¿Conoce a esas mujeres?
—¿Cómo las voy a conocer? Rompí la rueda en plena curva 

y estoy vivo de milagro. Mire, las gandolas no dejan de pasar 
ni un segundo. Pero en ese momento estaba solo mi Zephyr.

—Ellas vinieron a robarlo.
—Pero fueron muy amables, incluso una de ellas me 

regaló esta gorra.
—Ese es el modus operandi, musiú. Te ponen la gorra para 

que aquellos que se esconden allá sepan que no estás armado. 
¿Te abrazaron?

—Sí, con gran afecto.
—¿Afecto? Te estaban palpando para ver si cargabas un 

hierro.
Esperaron a que cambiara el caucho. Entre la cruceña 

y la chiclayina, preferí la última. Me quedaba un solo repuesto, 
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¡y en la lona ya bigotuda! Partí y atrás de mí arrancaron 
los canas. 

Disminuí un poco la velocidad, pero al ratito ya estaba tre-
pando los ciento veinte y dale, el motorcito se había portado 
como un macho y después de un periplo de veintiún mil qui-
nientos kilómetros, me estaba trayendo nuevamente al hogar. 

En San Carlos compré dulces y unos carritos de colección 
para el cabezón. Llamé a mi hermana, pero nadie contestó el 
teléfono, por lo que decidí seguir viaje sin entrar a Valencia. Hoy 
miércoles y a las dos de la tarde deben estar en alguna ocupación. 

Pasando Maracay, en la bomba Las Morochas, comí una 
arepa mientras llenaba el tanque y revisaba el estado de las 
gomas. Aparentemente todo se mantenía dentro de la norma-
lidad. Volé por los valles aragüeños, subí raudo en las curvas mi-
randinas y pasé como a las cinco de la tarde por Caracas. Bajé 
la autopista que va a La Guaira y hasta el carro temblaba de la 
emoción. Salir del túnel Boquerón II y ver el mar, el puerto, los 
buques en su ajetreo diario, las grúas, los guinches, los aviones 
que entran y salen constantemente. Atravesé Catia La Mar y 
me dirigí al barrio La Capilla. Estacioné frente a la casita blanca 
que nos alquilaba doña Trina. Allí estaba el Zephyr verde del 
vecino, algunos niños correteaban en la placita, los amigos de 
Mauro. Cuando abrí la puerta, escuché:

—¡Dani! —similar a aquel “¡papá!” que había gritado 
Agustina, este sonido, tan amado como el otro, traía a una mujer 
hacia mis brazos: —Mi amor. Demoraste un poco más de lo 
calculado.

—Ya te contaré todo con detalles. En realidad perdí un par 
de días porque tuve que esquivar el costo de la nafta chilena. 

El Tuti venía corriendo desde el baño y ya éramos tres los 
que nos abrazábamos.

—Pablo Spadari está esperando que llegues para hacer una 
reunión en su casa. La hará mañana en la noche.
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A esa reunión irían también unos amigos que viajaban a 
Lima y aprovecharía su ida para mandarles a los Aramayo algo 
del dinero facilitado, reuní ochenta y siete dólares, envueltos en 
una hoja donde les escribía una carta y les agradecía el favor.

El jueves fui a la casa de repuestos para burlarme un poco 
del que había hecho comentarios hirientes de mi Zephyr:

—¿Así que es desechable? ¡Mira, bolsa!
Subí a Caracas a entregar el tríptico en el Touring Club 

y retirar mi depósito, ocho mil bolívares, con el cual cubría el 
impuesto de exportación, por si el carro no regresaba. Visité 
Fundarte para confirmar mi compromiso de ejecutar los pro-
yectos que habían sido aprobados y bajé a La Guaira. Compré 
un juego de cauchos nuevos, balanceados y alineados. Cambié 
aceite, filtros de aire, aceite y gasolina. Le hice lavado y engrase. 
Parecía recién sacado de agencia. Las bujías, después de todo el 
trajinar, estaban, para la sorpresa de todos, en perfecto estado.

En la tarde descansamos, y después de ver el capítulo de la 
brasileña Malú, fuimos a casa de Pablo donde, con un grupo de 
amigos, estuvimos hasta tarde cantando, bailando y conversando 
de mil cosas.

—Mañana nos vamos a Chuspa con Mauro y Estrella, 
pienso descansar allá por lo menos cuatro días.

—¡Oye! Dicen que la vía está muy mala. Ha llovido mucho 
y los ríos están crecidos.

—No es jactancia, sino que he atravesado tantos ríos, riachos 
y arroyuelos, que no les tengo ya ni pizca de respeto. ¡A Chuspa 
nos vamos! 

Nos largamos el viernes temprano. Pasamos Maiquetía, La 
Guaira, Macuto, Caraballeda, Naiguatá y Los Caracas, allí em-
pieza el camino de tierra, siempre bordeando el agua del mar 
Caribe. Por momentos nos acercábamos al mar en la costa acan-
tilada y otras veces nos alejábamos entrando a poblaciones de 
pescadores como Osma, Todasana, Oritapo, La Sabana, Caruao, 



218

cruzando zonas pantanosas y algunos ríos, que me daban más 
risa que temor. Finalmente entramos a Chuspa, donde alqui-
lamos una casita en la avenida principal del pueblito. En la 
misma calle en la que años atrás habíamos organizado los me-
sones culturales, en la callecita que desemboca en el malecón, 
donde las mulatas se pasean mostrando cuerpos esculturales y 
los negros se pavonean de ser, a no dudarlo, la raza atlética por 
excelencia. Toda la posada era nuestra, organizamos un cuarto 
para Mauro y otro para nosotros. Llevábamos carne asada, 
milanesas, vitel toné, así como muchas otras cosas para comer 
y compartir durante la estadía. Pues comimos y corrimos al 
mar. Nos acercábamos al agua y el Tuti desconfiaba, no le tenía 
mucho aprecio a la idea de bañarse en el agua fría y varias 
veces tratamos de convencerlo para que viniese con nosotros, 
sin suerte. De pronto, Estrella lo trae y al pararlo en el agua, 
el cabezón sale corriendo con todas sus fuerzas hacia lo que 
él suponía, era tierra firme, pero pobrecito. Yo iba detrás de 
él. Atravesó toda la playa y llegó con mucho envión al lugar 
donde había una especie de barranca y abajo transitaba el 
río Guayabal. El Tuti debió pensar mientras caía que mejor 
era hacerlo glamorosamente, porque entró al agua al mejor 
estilo de los clavadistas mexicanos. Yo me lancé detrás de él 
y supongo que un poco disfrutó la aventura, pero otro poco 
le sirvió para entender que el lugar más seguro, estará siempre 
cerca de los padres.

Allí, en ese paraíso, pasamos el largo fin de semana amán-
donos, desmenuzando tanto el viaje como las cosas que habían 
acontecido en mi ausencia, disfrutando cada segundo, con 
el sentimiento de paz profunda y serenidad que te brinda el 
haber cumplido un propósito. Agustina y nosotros vivíamos 
en puntos apartados, casi opuestos del continente, pero una 
energía suficientemente sólida dibujó un puente firme, inque-
brantable, para siempre.  
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A manera de epílogo
Viernes, 23 de febrero de 2007

Desde hace muchos años quise hacer la crónica de aquel viaje 
a Córdoba, pero fue recién en diciembre pasado que el viejo 
anhelo se transformó en impulso y sentí que esa necesidad se 
hacía fuerte y, a pesar del temor inicial, me fijé el propósito 
de llevar adelante el compromiso. Tal vez si lo hubiera hecho 
antes, habrían prevalecido otras cosas, posiblemente el re-
cuerdo hubiera estado impregnado de atmósferas, olores y de-
talles que hoy se disipan, pero en su lugar se ubican el regocijo 
de haber vivido momentos que la distancia hace excepcionales 
y la responsabilidad que hoy, a los 53 años, asumo como im-
portante e impostergable. Siempre amé mi tierra, siempre 
sentí la ofensa en la cara frente a la pobreza y al dolor, frente 
al olvido y al abandono, son conceptos esenciales que aprendí 
de mis padres, pero que ha reafirmado en mí el tiempo y la 
conciencia ante la voracidad de un sistema de producción 
y consumo que irrespeta y estremece la esencia misma del 
género humano y su relación con el mundo. 

Sobre el devenir de los seres que interactuaron en el 
relato, empezaré por Agustina, que es mi hija Greta, quien, 
en Córdoba, hoy se desvela trabajando en su tesis, para gra-
duarse de arquitecta. Agustina es su hija, mi nieta, a quien, con 
cuatro añitos recién cumplidos, dedico este libro de memorias. 
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Greta nos visitó durante varios meses en el año 98, le costó un 
año de su carrera, pero valió la pena. En Valencia conoció a sus 
hermanos y juntos pasamos días inolvidables de playa y retozo. 
Mauro, el cabezón, superó con tratamientos oportunos el asma 
que lo aquejó un tiempo, hoy goza de estupenda salud, trabaja 
y estudia en la Universidad de Carabobo, en la Facultad de 
Educación. A él le siguieron dos hermanas; Fabiana, estudiante 
también de Educación en su mención de Artes Plásticas, esca-
ladora de paredes y montañas, surfista y amante de acampar en 
la playa y en cualquiera de los rincones maravillosos de la geo-
grafía venezolana, y Mariana, que cursa el primero de Ciencias, 
en un liceo de Valencia, practica la capoeira y se interesa por 
todo lo que nos llega del Brasil, desde su idioma hasta su alegría 
inagotable, sobre todo por internet, ya que ella puede estar 
horas chateando y navegando espacios virtuales. Estrella siguió 
amando la danza, no solo la danza folklórica nacional, sino 
todas las formas de bailar de cualquier lugar del mundo, realizó 
estudios sobre cultura popular en un instituto en Caracas y se 
licenció como educadora. Salimos del litoral central en el año 
1985, dos años después del viaje aquel, y aquí, en Carabobo, 
formó numerosas agrupaciones de danza, coordinó eventos de 
cultura popular, seminarios, talleres, festivales, integró el elenco 
de investigación y proyección folklórica Botijuela y no dejó 
nunca de acompañarme en los proyectos relacionados con los 
títeres. Ana, mi hermana, desarrolló las diversas técnicas del 
vitral y hoy trabaja en un proyecto muralístico de grandes pro-
porciones. Su esposo, Rodolfo Cibanik, es un exitoso empresario 
que se desempeña como ejecutivo en cargos de responsabi-
lidad gerencial. Maximilien, mi sobrino, vive actualmente en 
Montreal y allá, con Claudia, su esposa, ejerce como especialista 
en computación. Dos hermanos le siguieron: Celeste, que nació 
en Beer Sheba, Israel, en el 78, graduada en Diseño, y Matías, 
que lo hizo aquí en Valencia, ocho años después, quien posee 
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una definida vocación por el arte cinematográfico. Mis padres 
volvieron a Venezuela. Laura, mi madre, hija del poeta Pablo de 
Rokha, vive en Caracas con su actual esposo, Marcos Pérez, es 
autora de varios libros de obras para teatro de títeres y cuentos, 
elabora muñecos de variadas técnicas de actuación y realiza 
exposiciones con ellos en Venezuela y el exterior. Mi padre, 
Eduardo Di Mauro, hijo de doña Isolina y don Francisco Di 
Mauro, está radicado en Guanare, donde dirige al teatro Tempo 
y el Instituto Latinoamericano del Títere; su compañera, 
Maritza Peña, es titiritera, y juntos mantienen una importante 
actividad profesional. Coromoto se fue con Ignacio, uno de los 
tantos titiriteros argentinos que suelen transitar Venezuela, con 
él tuvo dos hijos y vive en la Patagonia austral.

Carlitos Jaimes, el Pelado, nos dejó el 9 de febrero del 97, 
debido a un cáncer de páncreas, y Florcita, mi tía, cantante y 
amante de los gatos, vive aún en Quito con sus hijos Pablo y 
Mónica. Juanita Inés, la Joao, vive aún en Santiago; mi tío Pepe, 
el pintor, falleció en el 93. La tía Lukó y mis primos, Patricia 
y el Chico Tagle, mantienen la actividad pictórica y poseen 
en el centro de la capital chilena, en la calle Holanda, una ga-
lería de arte. El tío Héctor Di Mauro sigue dando clases en 
su taller de títeres de la avenida Patria, con Raquel, su esposa; 
Quique es uno de los importantes titiriteros de nuestro conti-
nente, posee una hermosa publicación llamada Juancito y María 
y un Festival de Titiriteros Juglares, que sobrepasa ya las diez 
ediciones y es orgullo de todos los colegas de nuestros países. 
Adriana es maestra y con el arquitecto Hugo Gauna poseen 
una hermosa familia. Boboto, siempre con la música latinoa-
mericana, dejó Quetral y siguió con América Nueva, donde 
también cantaba Patricia, su esposa, y actualmente tiene el 
Barbablanca trío, desde donde canaliza la canción trovadora y 
contestataria. El “Tano” Serra es un acaudalado abogado cor-
dobés. Manuel Jaramillo mantuvo su rol de juglar, ya no sube 
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al monociclo porque está gordo, pero sigue haciendo reír a los 
niños, con sus ocurrencias y payasadas. Los Aramayo mantienen 
su trabajo titiritero, aunque tengo entendido que la salita de 
títeres del parque Japonés fue cerrada hace ya unos años. Los 
trece dólares que restaba devolverles fueron entregados por la 
gente del Tempo en el 87, cuando pasaron por Lima en su gira 
continental. Alba Enrico y Carlitos Vaca, cansados de esperar a 
mi padre, emprendieron con mucho éxito la producción Pluft, el 
fantasmita de la escritora brasileña María Clara Machado y fa-
llecieron en el año 93. De Gerardo y Jorge, Salomé, del profesor 
don Ciro, Manolo, doña Carmen, Martín, Luis y Yexelina, no 
volví a tener noticias. La “Flaca” Alicia se casó con Miguel, el 
boliviano, y con él tuvo dos hermosos hijos; primero nació Lucas, 
en el 85, quien actualmente estudia en la Facultad de Economía 
de la Universidad de Córdoba, y luego, Facundo, un año menor 
que mi Mariana y que estudia el tercer año de secundaria.

Año y medio después de aquel viaje nos vinimos a vivir a 
Valencia. Por un lado, el médico de Mauro nos había dicho que 
la presión atmosférica de La Guaira era fuerte, que buscáramos 
para vivir, una ciudad que estuviera a unos quinientos metros 
sobre el nivel del mar y, por otro lado, mi padre me había so-
licitado, como lo anticipó el negro Morillo en mi paso por 
Guanare, que me incorporara al equipo del Tempo, con el cual 
realizaría giras por todo el país. Valencia aparecía como el lugar 
indicado, estaría cerca de mi hermana y está ubicada en el centro 
de Venezuela, por lo cual se mostraba como el lugar estratégico 
para los viajes de programación, y está a quinientos metros sobre 
el nivel del mar. 

En el año 87, Tempo inició una gira por Latinoamérica 
que les llevó dos años. Recién entonces dejé de viajar constan-
temente y me dediqué a programas de desarrollo del títere en 
Valencia y todo el estado Carabobo. En el año 91, y después de 
dos años de trabajo, estrenaron diez agrupaciones de títeres, una 
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en cada ciudad cabecera de municipio, en todo el estado. Estos 
grupos se han mantenido y varios de ellos han sido invitados 
a festivales internacionales con sus espectáculos para niños. 
Durante once años ofrecí clases de títeres en la Universidad de 
Carabobo, y debí renunciar debido a la necesidad de realizar 
constantes viajes por América y España.

Como puede deducirse en la narración, siempre tuve ideas 
de izquierda. No fui el mejor de los militantes, varias veces me 
visitaron del partido a la casita de la avenida Patria para sermo-
nearme por mi manía de poner en duda todo, incluso ciertos 
informes del buró central, lo cual resultaba inadmisible a los ca-
maradas. También es verdad que el fracaso de la URSS produjo 
en mí, ciertas confusiones que, aunque no minaron mis convic-
ciones, me hicieron aceptar con resignación que el devenir de la 
humanidad hacia una sociedad más justa y equilibrada, debería 
esperar. Asistí con estupor a las noticias que hablaban de la in-
vasión de Panamá y Grenada, a la desintegración de la antigua 
Yugoslavia, al genocidio de Sabra y Chatila, al maltrato in-
humano del pueblo palestino y del sur del Líbano, a la profun-
dización del conflicto armado en Colombia, y me desorientaba, 
sin duda, el hecho de que el mundo entero fuese testigo ciego, 
sordo y mudo de esta suma de acciones vandálicas y terroristas; 
en algún momento supuse que habría que aceptar estas cosas 
con una sonrisa, pero más que sonrisa, tendría el planeta una 
mueca rígida y trágica de dolor y espanto. Hacia finales de los 
90 hace su aparición la figura de Chávez y no es que vea en la 
experiencia bolivariana revolucionaria la salvación del mundo, 
pero cómo y cuán profundamente siento alivio a mi tormento 
cuando en los foros mundiales alguien al menos dice las cosas de 
frente y señala al monstruo de mil cabezas como responsable de 
las grandes miserias que asolan al género humano: Afganistán, 
Irak, Palestina y en el futuro, posiblemente Siria, Irán, Libia, 
Corea, víctimas del imperio por el simple y fortuito hecho de 
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tener en su subsuelo reservas de gas, petróleo y metales o por 
ocupar un espacio estratégico en el mapa mundial. Ya están 
diciendo que la triple frontera de Brasil, Paraguay y Argentina 
es sede de ciertas células de Al Qaeda, y es claro, allí están las 
reservas de agua potable, alguna excusa hay que inventar para 
iniciar el despojo.

Yo no imaginé jamás encontrarme de pronto inserto en un 
proyecto profundamente humanista y de socorro urgente, apre-
miante, impostergable, al grueso de las comunidades, como el 
que lleva adelante el actual gobierno venezolano. Caminos, vías 
férreas, puentes, sistemas subterráneos, silos, créditos agrarios, 
atención médica, frigoríficos, preparación académica, coopera-
tivas y sobre todo, una estrategia mediática dirigida a reencontrar 
al habitante con todas las cosas que lo definen, que lo identi-
fican, que lo diferencian del resto del mundo. Venezuela, como 
muchos países latinoamericanos, posee un vasto acervo cultural, 
con manifestaciones ricas en bailes y canciones, pero los jóvenes 
buscan en la televisión prototipos que parecieran diseñados 
para la esterilidad, que exaltan lo banal y lo superfluo. En ese 
propósito me veo inserto y le agradezco diariamente a la vida el 
haberme dado esta oportunidad. Por primera vez no me siento 
nadando contra la corriente, sino asumiendo con responsabi-
lidad y humildemente lo que es una necesidad de Estado, una 
exigencia de la nueva estructura del Ministerio para la Cultura.

Los intereses que se afectan a diario con el desarrollo 
son tan grandes y poderosos, que por momentos temo que 
toda esta obra gigantesca de trabajo por el pueblo se vea in-
terrumpida, entorpecida por quienes se hicieron el hábito de 
tomar las decisiones para su provecho a nombre de las ma-
yorías, pero se intuye la fuerza tremenda de un pueblo, cada 
vez más alerta, más atento y dispuesto a dejar su vida defen-
diendo lo que genuinamente le corresponde: ser protagonista 
de su propio destino.
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Daniel en Froilán (zephyr, auto de la crónica), 1983.

Peaje de ruta en Perú, 1983.



Peajes diversos del trayecto por rutas colombianas, 1983.



Peajes del trayecto de Colombia, Perú, Ecuador y Bolivia, 1983.

Peaje de ruta en Perú, 1983.



Arriba: tríptico (pasaporte del auto) emitido por el Turing Club de 
Caracas en 1983. Abajo: pasaporte con entradas y salidas de los países 
del recorrido.



Arriba: recibo de casa de cambio de Arica, Chile, 1983. 
Abajo:Recibo del tratamiento de desinfección obligatorio del vehículo 
en Colombia, 1983.



Arriba: recibo del hotel Bolognesi de Piura, Perú, 1983. 
Abajo: inspección y fumigación en Puno, Perú.



Mapa carretero utilizado en la oportunidad y que muestra el recorrido 
desde Catia La Mar, Venezuela, hasta el sur de Perú.



Mapa carretero utilizado en la oportunidad y que muestra el recorrido 
desde el sur de Perú hasta la ciudad de Córdoba, Argentina.



Mapa carretero utilizado en la oportunidad y que muestra el recorrido 
desde el norte argentino hasta la ciudad de Arequipa en el sur pe-
ruano atravesando Bolivia desde Yacuiba hacia Santa Cruz de la Sierra, 
Cochabamba, Oruro, Desaguadero y Puno, desde donde se atraviesa el 
sector alto de la cordillera de los Andes hacia Arequipa.
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Daniel Di Mauro

Al sur por
Agustina

Un viajero que parte desde Venezuela hacia Argentina se aventura 
en una ruta terrestre con su Zephyr. En su recorrido va 
identi�cando las maneras con que se rea�rman las bases fraternas 
entre naciones suramericanas, que comparten su calidez, su 
solidaridad y la fortaleza que identi�ca las formas de ser de la 
región, sin dejar de lado las in�uencias que los otros continentes 
también han aportado en ellas como resultado del mestizaje. Es la 
narración de la trayectoria de un hombre que se rencuentra a sí 
mismo en los otros y se reconoce como parte de los pueblos que lo 
acogen y lo ayudan, cada uno a su manera, para llegar a la meta. Es 
la historia de una parte del continente vista desde la carretera llena 
de obstáculos, que hacen que quien transite se aferre a lograr su 
cometido a punta de ingenio y perseverancia; es, entonces, una 
metáfora de la supervivencia de los pueblos frente a las dictaduras y 
los con�ictos que a lo largo de la historia han con�gurado una 
forma de ser de las naciones, y ese viajero representa al pueblo 
mismo, enfocado en emerger de las di�cultades que, a la vez, lo 
hacen entender que sigue formando parte de algo humano y 
peculiarmente nuestroamericano.

Daniel Di Mauro (1954)
Titiritero y escritor. Integró la agrupación El Telón con su primo 
Enrique Di Mauro; luego en 1978-1979, ya en Venezuela, Los 
Cuatro Vientos, con Roberto Fois Coniglio; y desde 1986 el teatro 
de títeres La Pareja, con Estrella Malavé, su esposa. Fue profesor de 
la Universidad de Carabobo y coordinador de la Unidad de Teatro, 
Arte y Literatura del Centro de Estudios para las Américas y el 
Caribe en 1998. Es autor de ocho libros de obras teatrales y para 
títeres: Trapos, Titiriturgia para juglares, Voces epagoménicas, Humea 
y otras piezas guiñolescas, Imaginerías para retablos, Elementos en 
resistencia, Solitarios y Mujeres combativas. 
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