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Croénica de viaje autobiografica

Inmediatamente después de la guerra de Las Malvinas surge
la necesidad de realizar un viaje a Cérdoba, Argentina. Vivia
en ese entonces en el litoral central guairefio, en el barrio La
Capilla de Mamo, Catia La Mar, con mi esposa Estrella y mi
hijo Mauro Alejandro.

Agustina, hija de mi primer matrimonio, vivia en la ciudad
de Cérdoba. Recuerdo que en 1982 un submarino nuclear bri-
tinico amenazaba con bombardear la ciudad argentina, donde
se asienta el tercer cuerpo de ejército, desde aguas chilenas, si
no se firmaba la rendicién.

Durante el verano del 83 se habian producido los deslaves
denominados El Nifio, y todo el norte peruano y el sur ecua-
toriano tenian sus caminos bloqueados. El Touring Club no
entregaba los permisos internacionales de circulacién debido
a esto y tuve que esperar hasta que se comenzaron a ofrecer.
Una vez tuve en mis manos carnet, triptico y pasaporte, inicié
un viaje por la carretera del Pacifico, que en todo su reco-
rrido redondeaba veinte mil kilémetros. A/ sur por Agustina es
la narracién de este trayecto, asi como de las reflexiones du-
rante tantas horas de manejo con el claro objetivo de llegar al
destino sefialado y luego, con el de regresar al hogar.

Son 32 registros que describen una apreciacién muy per-
sonal sobre un continente joven, inmaduro, que no contempla
en absoluto el trdnsito entre sus naciones y que dificulta esa
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accién, muchas veces de manera absurda, pero que muestra
en su exuberante geografia fisica y humana, las cualidades
para ser el hogar de un mundo futuro de bonanza, organi-
zacién y justicia para con una poblacién eternamente olvidada
y postergada.

Escrito en 2007, muchas cosas han cambiado por tratarse
de afios muy activos en lo social y lo politico, pero el panorama
global se mantiene mas o menos inalterado.



Primera Parte






Jueves, 4 de agosto de 1983

Son apenas las siete de la manana, el Zephyr se comporta
raro, he viajado antes con ¢él, pero tal vez intuya que este es
un viaje largo, muy largo, y entienda que debe proceder asi,
zigzagueante, tembloroso, dificil de controlar. Los tineles
de La Guaira y Caracas estaban fluidos, aunque claro, serfan
las cinco y treinta de la madrugada cuando los atravesé y
al entrar en el estado Miranda, donde habitualmente acelero
un poco para disfrutar las curvas, veo que los otros vehiculos
me sobrepasan, que llevan un ritmo de viaje mas rdpido y 4gil
que el mio. Estaré llegando a Valencia entre las ocho y las
ocho y media; visitaré a Ana, mi hermana, ella prepara desa-
yunos espléndidos.

Agustina ni se imagina que iré hasta Cérdoba, la docta. Tal
vez ni se acuerda de mi, partié con la madre cuando apenas
tenfa catorce meses, pero habia cumplido dos afitos cuando
fui a Cérdoba en enero del 79 con el grupo de danzas Teresa
Carrefio de La Guaira, al festival del folklore de Cosquin,
y tres cuando volvi al afio siguiente, con la agrupacién Raices
de Chuspa, de eso hace ya tres afos, jtres aflos que no ve a
su padre!

¢Y yo, qué hacia a mis seis afios? No recuerdo si
estibamos con mis padres en Montevideo. Alld mi viejo
estaba recorriendo el Uruguay con el teatro y trabajando en
el establecimiento de la agrupacién de titeres de El Galpén...
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o si fue cuando pasamos un afio en Tucumdn, ddndole forma
a la salita estable de Los Duendes, con Blanca, Alba, Maria
Teresa y el gran Carlitos Vaca, en lo alto de aquella escuela
de curas San Francisco, en San Miguel, puede ser también
que a mis seis aflos estuviéramos recorriendo la Patagonia, en
el 6mnibus que guiaba el Gaty, mirando a los fiandies por la
ventanilla o viendo armar el teatrito una y otra vez, dia tras
dia y después de las funciones a repartir caramelos de menta
que los nifios del publico se peleaban por obtener y que yo ya
no toleraba. En aquella época, mi hermana era algo distante o
al menos yo la veia asi, no hablaba mucho, le hacia mal la luz
artificial y se perdia de ver las calles y avenidas de las ciudades
a las que llegabamos de noche en el émnibus, se envolvia inte-
gramente en una manta y mi preocupacién era que se asfixiara.

Agustina siempre me conocié de barba, siempre la usé,
aunque ahora la uso mds larga y es mds abundante. Hay mucho
viento, tal vez la ingobernabilidad del auto se deba a eso y
también a que, en algunos sectores de la autopista el asfalto
estd siendo removido para repavimentar y eso también influye.
Creo que antes de ver a Ana, llevaré el vehiculo a que le hagan
balanceo y alineacién. Las gandolas (inmensos camiones) es-
tremecen el carro, llevan sorgo, madera y combustible; las que
vienen del estado Bolivar traen acero, aluminio y material de
construccién; las yaracuyanas traen cafia de azicar; del Zulia
llega el ganado, la leche y quesos; de Valencia y Maracay salen
con vehiculos que reparten a los concesionarios de todo el pais
y las que transportan cerveza sanjoaquinera de primerisima
calidad, tremendos camiones que van y vienen por las rutas de
Venezuela. Entro en la bomba LLas Morochas, tienen servicio
de cauchera, mientras me tomo un café revisan los posibles
problemas que originan las oscilaciones del carro. Ahora s,
el cambio es notable, se le siente agarre, empuje, estabilidad,
puedo acelerar un poco y mantengo el control absoluto. Desde
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los valles aragiiefios, tengo a mi derecha las dltimas estriba-
ciones de Los Andes y a mi izquierda el nacimiento de los
inmensos llanos que se extienden hacia el oriente, poblados de
mangos, araguaneyes, nisperos, samanes, pinos y tantos arboles
gigantescos. Llego a Valencia entrando por el elevado, salgo
de la autopista por El Trigal, doblo a la derecha en la bomba
de gasolina y en el primer cruce a la izquierda. Al lado de la
placita estd la residencia Los Pardillos. Mi hermana hace pre-
parativos para partir a la coral filarménica que dirige Federico
Nuiez Corona, pero dispone de unos minutos para brindarme
un desayuno.

—Estés seguro de lo que estds haciendo? ;Cémo quedan
Estrella y Mauro? ¢Este autito llegard hasta alli? ;Cudntos
kilémetros son?

—Anita, Estrella estd trabajando en Fundarte. Mauro estd
mucho mejor de salud. Son muchos kilémetros, pero el auto
es casi nuevo y no puedo evitar hacerlo; si la Thatcher hu-
biera decidido bombardear C6rdoba, los submarinos nucleares
que la apuntaban la hubiesen borrado del mapa. No bombar-
dearon, puedo hacer el esfuerzo y ver a mi hija, estar con ella
entre dos y tres semanas.

—¢Se acordard de vos? Mird que la dltima vez que la viste
era una mocosa y la flaca no creo que le muestre fotos tuyas ni
que le hable mucho del padre.

—LEstuvo conmigo en Cosquin hace tres afios, dos se-
manas enteras. Una noche, en pleno festival, se hizo la dormida
y con ella en brazos, caminé cuadras y cuadras hacia el hotel,
ya atravesando el vado, sospeché que la negra estaba despierta,
ya habiamos pasado el rio Cosquin cuando da un brinco y
muy alegre me confiesa que se habia hecho la dormida porque
no queria caminar, eran como las cuatro de la mafana y a esa
hora el festival recién empieza, pero ya nos quedamos en el
hotel, le contaba cuentos y se dormia... o fingia hacerlo. Creo
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que si va a recordarme y si le soy extrafio, no tardard mucho en
resucitar mi imagen.

—:De aci te vas hacia San Cristébal?

—Si. Mafiana tempranito estaré en la frontera con
Colombia para los trimites de pasaporte y del triptico del carro.
No sé bien si dormiré en Pamplona o si seguiré manana mismo
hasta Bucaramanga.

—Ay, negro... ;Sos loco, eh! ;Cudnto llevis de guita?

—Ochocientos délares que pude ahorrar y que deberian
alcanzar para ir y venir. Pude haber llevado mil, pero le compré
a la Agustina una piscinita, un 6rgano Yamaha, un pianito,
un radio-televisor y otras vainas. ;Y Roni?

—Esta en Tinaquillo. Maxi y la Cele ya estin en sus res-
pectivas escuelas... Mird, ;qué te parece?

—:Son lamparas Tiffany?

—351, me interesan. Me gusta trabajar con vidrios. ;No son
hermosos? Dibujar con ellos, fundirlos, mezclar colores.

—¢Vas a hacer un taller? ;Vas a aprender la técnica?

—>51, me interesa mucho. Cuando vengas del viaje tendras
tu limpara. ;Cudl de éstas te gusta?

—LEsta, la verde. ;No tienes noticias de Italia?

—Los viejos estdn bien, tratan de rehacer la pareja, pero a
veces es imposible retroceder, por suerte los dos son jévenes y
estin a tiempo de iniciar lo que se propongan.

—:Y qué va a hacer el viejo en Italia?

—Parece que se mudan a Espaiia, van con Pepe y la Pato a
instalarse en Madrid.

Los ochocientos délares estaban en el bolsillo secreto
dentro del pantalén. La ruta se hace cémoda y las ciu-
dades pasan raudas, San Carlos, Acarigua, Araure, Guanare,
Barinas... Es verdad que me preocupan Estrella y Mauro,
aunque la negra es muy independiente y orgullosa, le mo-
lestaria hacer un planteo donde ella debiera admitir que me
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necesita, quiere demostrarme o tal vez demostrarse que puede
prescindir no solo de mi, sino de todo lo que la rodea. Mauro
ha estado muy bien del asma y del viaje le traeré aceite de seje,
miel colombiana y jalea real, para que tome una cucharadita
diaria. Si dispongo casi de dos meses y puedo hacer el viaje
en quince dias, significa que puedo estar con Agustina y mis
amigos, casi veinte dias, no tendré a mano mucho dinero para
comprarle cosas a la nifia, pero en el auto podremos salir a
pasear por las sierras de Cérdoba y disfrutar juntos, hasta que
se canse de su padre.

Son ya como las seis de la tarde del 4 de agosto, todavia
hay luz, me pierdo entre algunas avenidas de San Cristébal.
Pregunto por un hotel barato y me indican un recorrido esca-
broso. Veo un letrero que muestra la salida hacia San Antonio,
pueblo vecino de la colombiana Cicuta y arranco hacia alla.
Atravieso Capacho y otros hermosos pueblos andinos, en-
clavados en valles abruptos, pero organizados con una ar-
quitectura firme y temperamental, mucha piedra, muros de
roca sélida y calles de cemento. Un camino serpenteante me
lleva hasta San Antonio y me alojo a pocas cuadras del con-
sulado colombiano, en un hotelito muy cémodo y barato con
un patio fresco donde varios parroquianos ven la televisién,
juegan dominé y hacen apuestas de caballos. Después de ba-
flarme y organizar las cosas para el dia siguiente, salgo del
cuarto a beber una cerveza y veo un grupo de muchachas en
tropel que corren hacia mi. Por un momento pienso que les
atrae mi figura, mi forma de caminar y les sonrio, pero pasan
alocadamente a mi lado para abrazar y pedirle autégrafos a
un cantante popular, Oscar D’Ledn, “el Diablo de la Salsa”,
que entraba al establecimiento. Me siento en la barra a dis-
frutar un poco el malentendido, mio, ellas tienen muy claro
lo que quieren, alld vociferan alborotadas, llenas de alegria y
belleza extremas. Salgo a deambular y llego al puente donde

15



los dos pueblos se unen o separan, segin se vea. Me siento a
presenciar el movimiento incesante de gente que va y viene,
llevando y trayendo cargas, bolsos, carretillas, grandes lonetas
amarradas a las espaldas, las filas de carros colombianos que
hacen cola para cargar combustible barato venezolano, barato
y bueno. También yo deberé hacer esa cola en la mafnana para
cargar el tanque del Ford. Ahora me acaricio las manos, pi-
diéndoles que sean fuertes con el trajinar que se avecina. Una
muchachita que vende conservas se sienta a mi lado y me
pregunta si quiero una. Le digo que no, que acabo de beber
cerveza y que borracho no come dulce. Ella se rie, recoge y le
lanza una piedra al que serfa su hermanito, que se burla de ella,
gritindole: jYexi sexy, Yexi sexy!

—iMira, muérgano! ;Por qué no te vas pa’ la casa y me
dejas tranquila que estoy trabajando, eh?

—:Cémo estuvo hoy la venta?

—Regular, pero al mariquito le gusta sacarme la piedra,
eso es lo malo, ¢ve? Pero cuando llegue a la casa, lo voy a jodé’.

—:Tu nombre es Yexi?

—Yexelina. Tome una conservita €’ coco, yo se la brindo pué’.

—DMejor yo te brindo a ti, ;qué come esa gente?

—Patacén con salsa y ensalada ralld’.

—:Qué tal es?

—-Sabroso.

Mientras comiamos platano frito, aplastado y vuelto a freir,
miraba la inmensa montafia que se erguia entre las sombras
de la noche, ese es mi rumbo, esa es la ruta que me lleva con
Agustina, mi pequefia, la nifia que hace cinco afos partié del
aeropuerto de Maiquetia junto a su madre y me dejé un rato
largo viendo cémo desaparecia el avién en la noche guairena y
luego, quedé mirando ese punto infinito plasmado alld arriba
y yo parecia loco y todavia hoy lo veo, sobre todo en las noches,
mirando al sur.
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Viernes, 5 de agosto

Habia calculado hacer temprano los trimites aduaneros, pero
ya me bajé de esa nube, entre esperar que se abra la oficina,
luego, que el funcionario se dispusiera a atender a los que es-
peridbamos, que me llegara el turno, que se entendiera mi pro-
posito de atravesar el continente, que se estamparan los sellos
en los respectivos lugares... Cuando sali de San Antonio, en
Cucuta, lado colombiano, me esperaba un trimite similar.
Aproveché la breve estadia para recorrer las ventas populares
de libros, largos mesones donde se entremezclan infinidad
de titulos de la mayor variedad y a un precio insignificante;
comi parrilla muy bien adobada y regada con buen vino
surefio; cambié cien ddlares en la calle, es muy frecuente en
los pueblos fronterizos ver en las aceras mesas bien equipadas
con calculadoras y teléfonos donde se instalan agentes de
cambio, pagan mejor que en los bancos y resultan confiables
y cémodos, hice mi transaccién y vagué un buen rato por la
plaza del Libertador, donde compré para Agustina unas frutas
muy extrafias con forma de vaina y de color anaranjado que,
segin decian las mujeres, se conservaban muy bien durante
quince y hasta veinte dias. Abri algunas y probé su exquisito
dulzor, luego cerré bien la bolsa para abrirla recién en la docta.

Ya con los papeles en regla, me acomodé en el asiento del
Zephyr y apunté hacia Pamplona. El camino va subiendo y
la geografia va mostrando la dimensién de Los Andes, unida
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a la exuberancia del clima caribefio, la vegetacién que brota
como impulsada con fuerza sobrenatural y la luz que muestra
las inmensas distancias que originan los valles, las quebradas
y los gigantescos cafiones. Pamplona, al atardecer, era como
una escenografia de tonalidades grises, imponente en el pie-
demonte, fresca y ventosa; personas hermosamente vestidas,
les daban calor y sefiorio a las calles, hasta un viejo halando un
burro tenia aire distinguido y respetuoso. Me detuve frente a
la plaza mayor y en un ventorrillo tomé chocolate caliente con
almojdbanas, que son como buifiuelos, recién hechas, de yuca
(en Argentina se la conoce como mandioca).

No sabia si buscar un hospedaje o seguir viaje hacia
Bucaramanga, pregunté a algunas personas y varios coinci-
dieron en que era mejor partir en la mafiana. Pregunté la dis-
tancia y me hablaron de poco mis de cien kilémetros, calculé
que por malo que estuviera el camino, podria hacer un pro-
medio de cuarenta kilémetros por hora, es decir que a lo sumo
en tres horas estarfa llegando a mi meta del dia. No quise que
en la segunda jornada del periplo, ya estuviera por debajo de lo
establecido en mis cdlculos. Segui viaje, miraba el paisaje y no
podia dejar de pensar en Estrella, jcémo le gustaria a mi negra
ver estos lugares de ensuefio! Algin dia la traeré para pasar
unas vacaciones. A Mauro le haria tanto bien respirar este aire
maravilloso...

El camino se hacia cada vez mas angosto y las curvas mds
pronunciadas, de pronto se acabé el asfalto y el ripio inicial
se fue transformando en tierra fangosa, empezé a lloviznar y
la llovizna se hizo lluvia enseguida, que impedia la visibilidad
y me obligaba a ir muy lentamente, ya que todo el camino
estaba regado de piedras que caian de lo alto, esquivar una roca
podia significar caer por un precipicio, encunetarse, meterse
en el lodo o golpear contra la pared de la montafna. El Ford
se movia parsimonioso, pero el fiel motor seis cilindros en
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linea se comportaba valientemente. De pronto se produjo un
tuerte golpe en el chasis, obviamente una roca habia golpeado
la base del carro, pero pasaron algunos minutos y al no produ-
cirse ninguin efecto segui subiendo hacia el piramo de Berlin,
la lluvia arreciaba, pero la subida empinada y sinuosa cedjia,
parecia haber llegado a la cima, atn habia curvas pero mode-
radas. En una pequeiia recta el auto se detuvo, se apagd, serian
las once de la noche, abri la puerta y afuera el frio era brutal,
el viento y la lluvia hacfan pensar que el carro seria arrastrado
hacia el abismo. Cerré de nuevo pero mi inquietud aumentaba,
no podia quedarme sentado ante la situacién, saqué la linterna
de la guantera, sali del auto y senti el barrial que ya estaba
pisando, no tenia alternativas, debi arrastrarme por debajo del
auto y ver qué habia pasado, efectivamente, la roca golpeé el
tubito que lleva la gasolina del tanque al carburador, inser-
tindolo y aun teniendo lleno casi medio depésito, el combus-
tible no bajaba, quise halar el tubito pero temi romperlo, habia
que llenar el tanque para poder seguir. Al incorporarme senti
que se me congelaban las manos y que me costaba mantener la
linterna, estaba empapado y lleno de barro. Desolado, entré al
auto y traté de calentar mis manos frotindolas, pero era inutil,
estaba congelindome. De pronto se hizo el milagro, una luz se
acercaba serpenteando, dos muchachos venian en un Renault,
me acerqué a ellos y como pude les expliqué lo que habia
pasado, me dijeron que los esperara, maniobraron un rato para
volver por donde habian aparecido. Yo sentia que moriria de
frio, pasaba el tiempo y no aparecian las luces, aquella fan-
tasia de traer a Estrella y a Mauro Alejandro se desvanecia.
Ahora pensaba en las playas de Chichiriviche o de Tucacas,
los manglares, las islas coralinas de agua transparente donde
se ven peces de mil colores jugueteando entre las piedras del
fondo, comiendo vuelvealavida y bebiendo cerveza helada o
agua de coco, pensaba en la casita de La Capilla, la placita
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frente a la casa donde los fines de semana se organizaban
bailes, en las tardes de teatro en la casa Guipuzcoana, en las
pescaderias de Uria, donde los roncadores fritos no caben en
las bandejas... Empecé a especular sobre la posibilidad de ser
victima de un robo, me di cuenta de que ellos perfectamente
podian venir, arrojarme a la banquina y llevarse mi vehiculo.
¢Qué podia hacer yo para oponerme? Y en efecto llegaron, lle-
naron mi tanque y el carro prendié; me dijeron que los siguiera
y eso hice. Detuvieron el Renault en una taguara y corrieron
adentro, yo los segui, el viento aumentaba y el agua golpeaba
como latigo.

—:Qué haces en este lugar? —pregunté Jorge, el duefio
del Renault.

—Voy a Cérdoba, a visitar a Agustina, mi hija, tiene seis
aflos y se acaba de salvar de morir sepultada por el bombardeo
de los ingleses.

—:Qué bombardeo? —pregunté Gerardo.

—Diganme, ¢hasta dénde fueron a buscar gasolina?

—Hay una estacién de servicios cerca de Pamplona y
hasta alld fuimos, te vimos la cara y temiamos encontrarte ya
cadéver al volver.

Mucha gente estaba durmiendo en colchonetas, en los rin-
cones, entre las mesas. Parece que la tormenta habia afectado
a toda la zona y el bodegén se habia transformado en un im-
provisado refugio.

—3i, estuve cerca. En un momento pensé que moriria
congelado.

—Hazle un favor al que lo necesite y asi estaremos a mano.

—:Qué hacian en el piramo?

—Negocios. Llevamos zapatos a Cicuta y San Antonio.

—Tenemos la fabriquita en Bucaramanga —dijo Jorge y
me dio la tarjeta con la direccién y los teléfonos.
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Conversamos un rato, bebimos ron de caldas. Recuerdo
haber empinado la botella forrada en cuero y ese manjar me
parecia agua, pero al momento me senti mejor. Gerardo su-
girié manejar mi carro hasta Bucaramanga, para que yo en-
trara en calor, con la calefaccién del carrito europeo y acepté.
Estaba totalmente en sus manos, empezamos a bajar, se vefan
las luces de la ciudad pero no llegdbamos nunca, recorriamos
la montana hacia aqui y hacia alld y la ciudad parecia estar
siempre a la misma distancia. La calefaccién, la musica este-
reofénica y la conversacién hicieron su efecto, también influyé
la altitud, habjamos pasado de cuatro mil quinientos a tres mil
metros. El alcohol, que inicialmente no me habia afectado,
ahora parecia subir a la cabeza produciendo una tardia borra-
chera. Llegamos a Bucaramanga, estos dos amigos llegaron a
un hotel, pagaron la habitacién, estacionaron mi vehiculo y se
despidieron caballerosamente, serian las tres de la madrugada,
los aires de la gran montafia me abrumaban, tenia la imagen
de la Loca Luz Caraballo, la Loca me daba vueltas, la ima-
ginaba trepando a las rocas, enfrentindose al mundo desde su
esquizofrenia galopante, Luz, loca de viento y agua, tu mirada
se pierde en el valle tremendo de Apartaderos, tus ojos ateridos
por el frio repasan los contornos filosos de las rocas y luego
las grietas insondables de tus manos de madre abandonada.
Obviamente el ron de caldas me golpeaba enfurecido y me
impedia dormir, roca, marmol, agua, sombras, frailejones y mi
almohada grumosa pasando de la cabeza a las piernas y las pa-
redes girando o cambiando las tonalidades, los colores, que-
bradas, pared, filo, estribaciones, canén, desfiladero, luz cenital
y no poder llegar al bafio para vomitar el ron caldefio porque el
piso también se mueve, cada espacio espinoso, Luz, cada ins-
tante de dolor y miedo, Luz Caraballo, te vas sola, no te das
cuenta de que el momento de beber el dia se te ha negado,
Luz, se te ha negado porque eres mujer y estis sola, tu hombre
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te dejo, se fue, la luz que se prende y se apaga en Chachopo o
en la habitacién del hotel, el dia y la noche, jugando contigo y
finalmente el espacio, te eleva el espacio o te elevas a él y serds
viento junto a Andrés Eloy, el exégeta.

Me debo haber dormido en algin momento porque me
desperté tarde. Me dolia la cabeza pero el aire de montana
siempre me ha reconfortado. Busqué el carro en el estaciona-
miento todavia con suspicacias, pensaba: ¢y si se lo llevaron?
¢Y si finalmente hicieron la jugada macabra? ;Qué haria?
¢Tomaria el autobus que llega hasta Lima para desde ahi
abordar el que va hasta Cérdoba? ¢Llegar con las manos vacias
y decir aqui estoy? No, veria la forma de regresar a La Guaira,
con la garganta hecha un nudo. ;Quién me mandé a confiar en
ellos? Pero ahi estaba, sucio y ain mojado.

Todo estaba en su lugar, incluso el tubito de la gasolina in-
crustado tanque adentro, a ese no lo habia sofiado, permanecia
igual. Me recriminé haber dudado de la honestidad de Jorge y
Gerardo, los paladines del paramo, organicé las cosas y limpié
superficialmente lo que se habia ensuciado, sobre todo los
asientos de semicuero, que aparentemente los confeccionan
con “semivacas”. El motor encendié al primer intento, como
siempre. Sali del parqueadero, asi le dicen en Colombia a los
estacionamientos, llené el tanque, desayuné carne asada con
yuca, tomate y cebolla, bebi bastante tinto, es decir, exquisito
y muy bien preparado café negro, pregunté sobre el estado de
la via hacia Tunja, busqué infructuosamente un taller para
arreglar el tubito y agarré carretera, debia llenar el tanque en
cada bomba que pasaba, llenarlo con la costosa y de escasa ca-
lidad, gasolina colombiana.
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Sibado, 6 de agosto

Me dispuse llegar a la préxima meta, Bogotd. El camino
seguia con muchos sectores de ripio, de un ripio pedregoso y
de roca dura que no solo desgasta los cauchos sino que des-
alinea la direccién y hace que las ruedas pierdan balance.
Llegando a Socorro, la montafia hostil se va tornando amable,
aparecen valles fértiles con mucha tierra cultivada, en la ca-
rretera la gente vende frutas, miel, verduras de todo tipo, ba-
tatas, fame, frijoles. Compré miel y jalea real para el cabezén
(mi hijo Mauro Alejandro), un frasco de mayonesa lleno de
blanca jalea real, me dijeron que podia aguantar el viaje, pero
que tratara de mantenerla fresca, por lo que la envolvi con
trapos himedos y la coloqué debajo de mi sillén. Compré al-
gunas frutas para hidratarme en el camino, era el atardecer, el
sol ocultindose mostraba el perfil de las altas cumbres dibu-
jando formas inesperadas. Otra vez en el camino, quise pasar
a un viejo jeep que viajaba lleno de gente y veo un camién que
venia a una velocidad tal que no me permitiria el sobrepaso, le
di un golpe al volante y el Zephyr empez6 a cabecear, parecia
un abanico oscilando de lado a lado de la via, como lustrando
la parte trasera del jeep. La gente del rastico me miraba ate-
rrorizada esperando el golpe, por suerte no perdi la calma y
poco a poco controlé los movimientos y volvi a la serenidad,
pasé al jeep donde la gente luego del susto, se reia de mi, se-
guramente de mis expresiones de terror. Puse gasolina, el
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muchacho que atendia la bomba comia pescado de rio, asado,
comia con las manos llenas de gasolina pero con tantas ganas
ese pescado que me provocd. Le pregunté dénde lo vendian y
me dijo que su madre le llevaba la vianda al trabajo, empecé
como un obseso a buscar pescado asado a la orilla del camino,
pasaron las poblaciones Oiba y Barbosa. Mi carrito era una
sola mancha de tierra y encontraba interesante ver cémo los
camioneros colombianos cuidan sus maquinas. En plena ruta
de tierra se ve a estos trabajadores, a la orilla del camino, en-
cerando y limpiando los camiones con gran esmero, los dejan
relucientes y vuelven con ellos a las rutas de tierra fangosa
y polvareda. Entré a la zona ganadera, los valles verdes mds
hermosos con un ganado abundante y apetitoso que por mo-
mentos me hicieron olvidar el pescado asado, las vaquitas
anglo-argentinas que pastaban terminaron por abrirme el
apetito y al entrar a Tunja empecé a buscar un sitio donde
vendieran parrilla. Estacioné el automévil en un parqueadero
municipal y caminé por la hermosa ciudad de Tunja. Habia
en el centro muchos locales donde hacian parrilladas y elegi el
que me parecié que podia ser mas barato, es decir, sin tantos
mesoneros en la puerta invitindote y si, mucha gente adentro
disputdndose las mesas, pedi una parrillada y me trajeron, en
brasero, una cantidad bestial de carne y una tabla inmensa
como plato, en ella habia ensalada y yuca y en el brasero
solomo, punta de cuadril, que en Venezuela llaman “pollo
lomo”, chuleta de cerdo, chorizo de carne de cerdo y morcilla
humeante, chinchurrias y vacio o sobrebarriga. Comi lenta-
mente para que entrara todo, unas buenas cervezas y a caminar
despreocupado por la hermosa ciudad. Entré a un cafetin muy
intelectual, al lado de un cineclub que ofrecia buenos ciclos de
cine europeo y latinoamericano, los poetas con sus largos bi-
gotes, boinas y chalecos, discutian en las mesas a mi lado sobre
Eisenstein, Bergman, Pasolini, Kurosawa, Fellini, la guerrilla,
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el narcotréifico y el brazo armado clandestino del gobierno, el
paramilitarismo, que amedrenta a las comunidades de campe-
sinos para que estos no ayuden a los guerrilleros, que viola y
mata a sangre fria, los norteamericanos que estin penetrando
el pais con la excusa del combate al trifico de la droga. Todos
estos temas se discutian con vehemencia y fuerza ideoldgica.
Colombia posee una poblacién culta y altamente politizada y
lamentablemente ha sido arrastrada hacia un conflicto interno
al que no se le vislumbra salida.

Pregunté por las condiciones de la via y me dijeron que
hacia Bogotd ya no habia tramos de tierra.

—La via es buena pero hay que viajar despacio, no sé por
qué en Colombia, los peraltes se hacen al revés. Pareciera ser
que alguien quiere que nos matemos todos. Si la curva es a
la izquierda, pues quedas en pendiente hacia alld y si es a la
derecha la curva te empuja hasta sacarte. El viejo gesticulaba
con sus manos para mostrar las inclinaciones de la ruta. Pero
Bogota estd ahi mismo, son poco mis de ciento cincuenta ki-
lémetros, es decir dos horas y media si se viaja poco a poco.
Un cachaco gritaba que la muerte de Gaitdn iba a ser vengada,
que el pueblo no perdonaria jamds esa jugada del imperia-
lismo, que la oligarquia bogotana iba a caer tarde o temprano.

Barriga llena y con el saborcito del café, me dispuse a
llegar a medianoche a Bogotd. En efecto, el camino mejoraba
mucho, casi todo asfaltado, los ciclistas recorriendo sus rutas a
toda hora, desde la madrugada hasta la noche cerrada, esa es
la motivacién de estos deportistas, que nos llenan de orgullo
cuando traen premios del mundo entero. Llegué a Bogotd y
estuve tentado de visitar a varios amigos, pero sobre todo a
Patricia, con quien afios atrds habiamos compartido suenos,
pero la ruta me fue llevando, buscaba una gasolinera, un mo-
telito para pasar la noche y al no encontrarlo me fui alejando
de la gran ciudad, encontré la salida hacia Cali y en poco mis
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de una hora estuve en Fusagasugi, seria la una y treinta de la
madrugada, divisé un motel con un gran aviso que mostraba la
oferta de habitaciones baratas y cémodas. Entré sin pensarlo,
se ofa un jolgorio estruendoso, estacioné el vehiculo y caminé
hacia las oficinas, pagué el monto y sali a un patio con varias
piscinas, lleno de gente bailando, en la tarima se cantaban
guarachas y cumbia, las mujeres bailaban riendo y gritando,
se arrojaban serpentinas y la gente se pasaba las botellas de
glisqui y ron, en las mesas se hablaba en voz muy alta y todo
el conjunto parecia un cuadro de Brueghel. Entré a mi habi-
tacién, me di un bafio, visité el carro, no parecia cansado, volvi
al patio a compartir brevemente con los alegres parroquianos
fusagasuguefios, me senté en la barra y enseguida vino una
mulata hermosa a preguntarme si bailaba mapalé, se refa con
malicia, nadie que no sea colombiano de la costa del Atldntico,
puede bailarlo, y obviamente, ella lo sabia.

—Mapa... ;qué?

—DMapalé, paisa —y se puso al frente mio a mover las ca-
deras a una velocidad desmesurada, creo incluso, que el mapalé
supera a la samba brasilera en la violencia del movimiento,
aunque en erotismo, van parejos.

—Nosotros los argentinos no sabemos bailar.

—Y qué hacen, entonces?

—Conversamos, nos gusta la intimidad, mirarnos a los
ojos, bailar un par de temas con el tipico movimiento de
piernas dos pasos con la izquierda y uno con la derecha que
aprendimos en la secundaria y después...

—Y después?...

—351, hacer el amor si nos gusta.

—iUsted si va rdpido, paisa!

—En Coérdoba se baila cuartetazo, se arman bailantas
multitudinarias, pero yo nunca he visto esto.
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—:Qué es esto?

—Tanta alegria, tanto bullicio, tanto desmadre, esto es...

—Es...?

—Un despelote.

—Ven a bailar...

—iNo! Ni loco, vengo de viaje y tengo las piernas
entumecidas, si me muevo como lo hiciste t4, se van a reir
mucho de mi.

—Nada de eso, paisita, lo que viene es merengue del bueno.

Me tomé de la mano y corrié a una de las pistas donde
se bailaba con frenesi alucinante. Yo no bailo muy bien, pero
llegado el momento, doy unos pasos que pueden lograr al
menos, hacerlo a uno pasar inadvertido. Salomé bailaba un poco
conmigo y otro poco por alld, nadie me miraba, solo yo. Yo me
miraba y no podia creerlo, no encontraba explicacién a lo que
veia, que con el inmenso cansancio que sentia, estuviera en ese
patio de Fusagasugi, a las dos y media de la mafiana, bailando
solo. Estiré los brazos hacia arriba y me dejé llevar por el ritmo
contagioso del merengue, movi las caderas todo lo que pude y
ya estaba Salomé, agarrdndome de la cintura.

—iEso! Asi se baila, paisita. ;Y que no sabia! Mentiroso!

—LEs que...

Empez6 a girar entre mis brazos, tenia una cinturita que
daba la impresién de que podia quebrarse en un mal movi-
miento. Hizo un giro desordenado y siguié bailando por all,
por un instante la perdi de vista y escapé, dando tumbos llegué
a la puerta de mi habitacién, eché un vistazo y vi la melena
encantadora de Salomé invadiendo el espacio al ritmo de la
danza. Cai desmayado en la cama.

Desperté en un silencio total. Nunca habia participado en
una bailanta semejante, pero lo que veia ahora era extraordi-
nario e igualmente inédito para mi.
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Sali de la habitacién y el patio, el inmenso patio, era un
paisaje incomprensible. La gente se habia dormido alli, donde
los agarré el suefio, algunos dormian sentados, otros, recos-
tados en las mesas, al borde de las piscinas, en la tarima de
los musicos, en el suelo, las botellas vacias, a medio vaciar y
algunas llenas, estaban por todas partes también.

Todo era silencio, paz, quietud, no encontré a Salomé,
atravesé el patio tratando de no molestar ni despertar a nadie,
subi al carro y su encendido me parecié excesivo, un ruido in-
oportuno y hostil, dejé el motel buscando dénde desayunar,
cargar combustible, chequear agua y aceite.

En un kiosco, al lado de la carretera, una viejita vendia
torta negra, café con leche en grandes tazones, pan con man-
tequilla y queso de cabra, refresco helado y torrejas de espinaca
con natilla.
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Domingo, 7 de agosto

En la estacién de servicio me dijeron que el camino hasta
Girardot era bueno, que solo me cuidara de los falsos peraltes,
les comenté que ya estaba alertado. Habria bombas en Ibagué,
en Cajamarca y en Calarca, por lo que el abastecimiento de
combustible estaba asegurado, tenia una independencia de unos
cien kilémetros cuando normalmente podia recorrer casi cua-
trocientos, era por un lado irresponsable seguir adelante con
el tubito del tanque incrustado, pero me hice el propésito de
arreglar todo lo mecédnico en Quito, alld, junto con el “Pelado”
Jaimes, buscariamos un buen taller.

En efecto, hasta Girardot todo fue sin novedad, los
campos labrados, el ganado pastando, los ciclistas, las ventas
de comida de los pequefios agricultores a los costados de la via,
eran la constante. Al mediodia me encontraba en Cajamarca y
repentinamente el camino sube en forma abrupta, es como si
se hubiera buscado un pico, una montafia irreal y gigantesca y
se la hubiera colocado alli, para hacer menos aburrido el viaje,
si, hasta llegar a La Linea, se sube en zigzag hacia una cima
absurda y abstracta para empezar a bajar inmediatamente. En
las curvas los inmensos camiones son un peligro, es como si
los camioneros pensaran que la ruta es de ellos y la usan como
quieren, abarcando absolutamente todo el camino y uno debe
ver cémo hace para sortearlos, ya que con un golpe te desba-
rrancarian. En la bajada los camiones van frenando y el olor
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de las bandas traseras quemadas meten miedo, uno sabe que
cuando la temperatura sobrepasa ciertos limites, ya los frenos
no funcionan y tener detrds un camién de esa envergadura
con los frenos chirriando, no es lo deseable. La Linea es un
pueblito muy coqueto, con lugares muy cémodos y lindos para
distenderse un rato, entré en un parquecito muy bien cuidado,
estacioné el Zephyr y me recosté bajo la sombra de un arbol
tupido. Distribuidos en el parque habia puestos de venta de
comidas y caté, Mauro correteaba en el parque y me llamaba
para que lo subiera a una casita de madera que usaban los
nifios, para bajar por tubos de colores, yo corri para subirlo,
pero al llegar al lugar, el cabezén no estaba, habia gente co-
miendo helado y una nifia que lloraba porque el suyo habia
caido al suelo, empezé a sonar una sirena y la multitud se
alteraba y corria asustada, Mauro corria hacia la ruta y en
mi desesperacién, traté de gritarle, pero el grito no salia, yo
hacia muecas trdgicas, entonces desperté sudando. La sirena
era real, en uno de los kioscos sonaba una alarma que alguien
reparaba, constaté que habia dormido una media hora lo cual
me vino muy bien, compré agua mineral helada y quise comer
las frutas que traia desde Bucaramanga, pero su sabor ya no era
el mismo, saqué el paquete del auto y lo deposité en un tobo
de basura.

A Calarca llegué enseguida, la siestita y el agua fresca me
predisponian a viajar y, aunque la ruta era deficiente hasta
Uribe, mantuve el ritmo con la idea de llegar a Cali antes de
las doce de la noche. Saliendo de Uribe hacia Tulda, el camino
no solo mejoraba sino que era mds ancho y el pavimento
nuevo, al fin un auténtico descanso para las ruedas, el sistema
de amortiguacion, todo el carrito agradecia este recreo, la ruta
ondulaba entre verdores maravillosos, ya anochecia. ;Cémo
seria el camino mds alld de Tulda? ;Me quedaria alli para des-
cansar? Muchas veces es mejor buscar posada en los pueblos
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pequefios, que en las grandes ciudades, pero queria llegar a
Cali, estaba escrito en mi itinerario y mi obsesién era cum-
plirlo, claro, yo lo marqué en el mapa, pero el territorio es dife-
rente, en el mapa no se ven los huecos, las piedras del camino,
todo es liso y limpio, pero el territorio es mejor, estd la gente
que sufre, ama, canta y se desgarra en este continente maravi-
lloso, pero tan agredido por las potencias de todas las épocas,
pensaba que algin dia nos tocard unirnos y luchar juntos por
nuestros pueblos, hermanos, con un idioma y una cultura
comun y afin, nuestros politicos parecen no tener sensibilidad
y la estructura de nuestras leyes pareciera permitir el robo
descarado y brutal, se castiga a la pobre gente que roba para
comer y aquellos que desangran naciones son premiados con
elogios, grandes espacios en los medios de comunicacién, y el
pueblo termina perdonando todo y los quiere y los busca en las
revistas para ver cémo veranean en Miami o en Paris, para ver
qué perfumes compran o qué zapatillas usan para jugar al tenis
en las tardes. El pueblo lo perdona todo, pero deberd llegar el
dia en que se haga justicia, un dia en que las riquezas extremas
que poseemos, sean para elevar nuestro estindar de vida, para
equilibrar un poco las enormes diferencias sociales. Alld en La
Linea, un grupo de camioneros y campesinos hablaban de los
duefios de los silos. Ellos ofrecian miseria por sus granos y lo
terrible es que estaban obligados a venderlos a precio de ga-
llina flaca, pues de lo contrario perderian la cosecha. Los silos
deben ser administrados por los mismos productores, ellos, en
cooperativas, deberian levantar silos para guardar los granos
y almacenarlos hasta comercializarlos como corresponde. Ya
pasaron Tulua, Buga y el peaje me indica que entro en terri-
torio de Palmira. ;Qué manera de pagar peajes! Los colom-
bianos te matan a peajazos. No hay pueblo, por miserable que
sea, que no tenga un puesto de peaje a su entrada y las rutas
en general son malas, jy eso que voy por plena Panamericana!
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Treinta pesos, cincuenta pesos, treinta y cinco pesos a cada
ratito y de paso las miraditas desconfiadas al carro, pero solo
miraditas, algo les dice que soy zanahoria, si, a pesar de mis 30
anos, mi larga barba rojiza y todo lo que me hace sospechoso,
debo tener algin cartel que les hace saber que no trafico nada
ni llevo nada de nada, solo esperanzas y juguetes para mi hija
Agustina, que ni sabe que voy. Ya estd, Palmira, son como las
nueve y cuarenta de la noche... Si, mucho antes de las once
debo estar llegando a Cali y a esa hora no se viaja, a la noche
y antes de descansar, quiero pasar por el TEC, por el Teatro
Experimental de Cali, los conoci en el afio 1975, cuando con
mi primo Enrique pasibamos de mochileros por estos mismos
caminos, claro que en aquella ocasién haciamos largos trechos
durmiendo en el bus o en los trenes, ahora cada palmo de esta
tierra amada debo hacerla pisando el acelerador y apretando
duro el volante para no salirme del camino, que esta lleno de
cantos de sirenas, tentaciones irrefrenables que son borradas
en el instante decisivo, cuando me imagino la cara que pondrd
la Agustina, cuando vea el teclado hermoso, con su corres-
pondiente regulador de voltaje, ya que en Venezuela se usa la
corriente 110 y en Argentina la 220, cuando vea la piscinita,
el televisor que también es radio y pasa casete, el pianito,
que fue lo dnico que ella pidié porque vio en una foto vieja,
tomada en el patio de Macuto, su imagen de bebita jugando
con un pianito de miniatura. Recuerdo cuando, hablando por
teléfono, le dije:

—Agustinita, mi vida, te voy a comprar un érgano, un te-
clado profesional para que aprendas a componer, a cantar.

Y ella me respondié a sus cuatro afitos:

—Qué listima, pap4d, yo queria un pianito como el que
se me quedé en Macuto. Y yo, como loco, me puse a buscar
un pianito igual al que la Flaca habia comprado en Tomasito,
cinco afos atrds.
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Con el Quique llevibamos el teatro de titeres a cuestas,
de eso hace ocho afios y a los veintidés rajamos de Cérdoba,
huyendo un poco de los milicos y otro poco, queriendo ver la
América que nos contaban algunos amigos que la habian reco-
rrido antes, incluso Patricia Gamba, la bogotana, habia llegado
a Cérdoba vendiendo artesanias y cantando y mostrando sus
titeres en los parques, iba con Osvaldo Maggi y después lle-
garon los titiriteros venezolanos de La Alpargata de Caricuao,
Juancito y José Maria... Con el Quique no teniamos prisa, di-
latdbamos nuestro tiempo en La Paz o en el Cusco y aunque
no tenfamos qué comer, cada dia era una fiesta, conociendo
gente maravillosa y lugares extraordinarios, como el Machu
Pichu, Pisak, el Tambomachay, Qenqo. Ya pasaré, cuando
llegue al sur peruano, por los gigantescos dibujos de Nasca y
por Ica, donde nos atiborramos de aceitunas enormes al calor
del mediodia. La gente les dice aceitunas peruanas, cuando
deberia decirles iquefias, porque en Pert puede haber muchas
aceitunas y puede haberlas en muchas zonas del pais, pero
ninguna tiene la calidad de la iquefa, esa es la que se exporta,
la mids rica del mundo, y ahi estuvimos con mi primo, en ese
valle venturoso, en ese oasis delirante, que es Ica. Cuando via-
jabamos en el ano 75, jamas hubiera imaginado que mi destino
estaba en el norte del Sur, en Venezuela, tierra de libertadores
y de gente llana y directa, si te odian, te lo dicen clarito, si te
aman, te lo manifiestan de mil maneras. Si, Venezuela es la
tierra del amor y de los proyectos futuros y posee un pueblo
tan noble como olvidado, olvidado por la misma raza de poli-
ticos vendidos al imperio, que vociferan sin cesar y, del mismo
modo, roban como poseidos, pareciera que la orden suprema
es robar, que invertir en el desarrollo estuviera terminante-
mente prohibido... Pero ya terminard esta etapa de mi tierra
latinoamericana, a la cual habria que empezar por cambiarle
el nombre. Dejemos que los gringos sean los americanos,
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ellos eligieron América para nombrar a su pais y les suena
muy bien, pero desde el Rio Grande hasta la Patagonia de-
beria tener el nombre de algin luchador nuestro, aborigen, de
algin héroe, de los tantos que se opusieron a la conquista por
parte de los europeos, de la Iglesia catélica, apostélica y ge-
nocida, tal vez Lautaria o Manauria, por el sabio Manaure o
Guaicaipuria, Tupakia, Atahualpia, Moctezumia o qué sé yo,
pero Américo Vespucio, fue uno mds de los que llegaron a sa-
quear, a despreciar, a someter, a matar al pueblo que somos.
Nuestra historia no empieza con la llegada de los europeos,
nuestra milenaria historia, es de pasiones y locuras, de comu-
nidades organizadas y desarrolladas en el cultivo de la tierra,
en el respeto al préjimo y a la naturaleza y nos querriamos mds
si la conociéramos, si la estudidramos con el orgullo de saber
que venimos de esa casta noble y pura. Vayan pensando los
sabios de por aqui, el nuevo nombre de este joven continente,
que atin no ha nacido a su madurez y desarrollo plenos.

El cartelito dice “Cali 20”, por lo que dentro de media hora
a lo sumo, estaré en la ciudad del TEC, Teatro Experimental
de Cali. Pasaré frente al teatro para brindarle mi humilde,
pero sincero homenaje a uno de los proyectos mds impor-
tantes de creacién colectiva del teatro universal, y manana a
primera hora saldré rumbo al sur, enfilando hacia la ciudad
donde apuntaban los cafiones de la Thatcher y que por algin
inesperado motivo no activo.
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Lunes, 8 de agosto

Habia hecho ya mds de dos mil kilémetros y fuera del asunto
del tubito, nada del carro me preocupaba. En cada estacién
de servicio revisaba los fluidos, liquido de frenos, aceite hi-
dromaitico de caja y de direccidn, aceite del motor, agua del
radiador, todo estaba bien. En La Guaira le habia cambiado
aceite y filtro, y no iba a cambiarlo sino en Cérdoba después
de diez mil kilémetros casi exactos, porque si bien habi-
tualmente lo hago cada siete mil kilémetros, el desgaste es
menor cuando en general, las velocidades son mds o menos
continuas. Al filtro de aire habia que limpiarlo frecuente-
mente, sobre todo en los polvorosos caminos del norte co-
lombiano. Ya estaba cerca de mi primera meta importante,
Quito, donde harfa un descanso de un dia completo en casa
del “Pelado” Jaimes, el esposo de mi tia Flor, padres de mis
queridos primos Pablito y Ménica, la hermosa y amada
Moénica. Tempranito sali de Cali, via Santander, y recién en
Popayin, a ciento cincuenta kilémetros de Cali aproximada-
mente, desayuné café con un singuche de carne de puerco
a la brasa buscando el lugar y el aroma propicios, tomé jugo
de cafia y arranqué por la via de El Bordo, acercindome a la
frontera con el Ecuador. Los caminos del sur estin mejor y
aqui la tierra se aprovecha al extremo, no hay lugar de valle
o montafia que no esté cultivado y ver esos cerros cuadricu-
lados de distintos tonos de verde, como dice la cancién, es
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acogedor, se nota la laboriosidad de un pueblo fuerte, al que
siempre se le hizo fama de flojo, débil y deshonesto, pero que
es mentira, es una de las muchas mentiras que hemos ido re-
pitiendo, debido a no sé qué artilugio de las comunicaciones,
pero esta geografia descomunal donde la presencia de la mano
del hombre es absoluta, me demuestra lo contrario. Recuerdo
por alld, por el afio 72, mis viejos estaban en Francia con los
titeres, en el festival de Charleville-Mézieres y visitando a mi
hermana que vivia en Paris y habia dado a luz a un hermoso
nino, Maximilien, yo estaba solo con la tnica compaiia de
mi abuela Isolina que habitaba la casa de abajo. Habia trans-
tormado todos los espacios de la pequena casita de la avenida
Patria en un estudio de musica, los cables iban y venian, te-
niamos montada la bateria de Poioia, guitarras eléctricas, bajo,
guitarras acusticas, micréfonos por todos lados, grabadoras
Phillips de carrete, zamponas, charangos, flautas y un sinfin
de cosas que usibamos con mi primo musico el Boboto, que
actualmente tiene el grupo América Nueva y rompe las noches
cordobesas desde las pefias, con el mono Chiri en Quetral, que
acompafi6 con la guitarra a Chabuca Granda, a la Mecha Sosa
y a otros grandes, el flaco John, al que le deciamos asi porque
era fandtico de Creedence Clearwater Revival o algo asi, con
los hermanos Abad, con Mariposa y muchos otros. Una noche
llegé a mi casa mi tia Flor, venia del ensayo con el coro poli-
ténico que dirigia Norma Basso y estaba cansada, agotada por
el régimen de ensayos y seguramente relacionado también con
problemas econémicos, los cuales siempre fueron frecuentes
en toda la familia. Yo estaba solo en casa y jugueteaba con la
guitarra haciendo sonar los tonos de la cancién Lez it be, de los
Beatles, conversamos un momento y le pregunté sino le gustaria
cantar esa cancién para grabarla, dijo que no se sabia la letra y
como yo tampoco la sabia, garabateé palabras locas, parecidas
al sonido de su letra en inglés. Ella tomé el papelito y a la
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cuenta de tres, empezé a lanzar esa voz extraordinaria que
Dios le dio, yo chapuceaba con la guitarra por lo que la
mantenia en el perfil mds bajo que podia, pero ella ya habia
tomado todo el espacio y su voz era como un huracin sin
freno. La cancién terminé y yo, con ligrimas en los ojos la
besé y como loco busqué el inicio de su voz en la cinta. Salia
suave y hermosa, con cadencia y tersuras inigualables. Ella pa-
recié aburrirse escuchindose a si misma y sali6 agitada, pues
ese era su ritmo, casi siempre. Yo la escuché una y otra vez,
creyendo que se habia logrado un milagro. Cuando empezaron
a llegar los amigos, puse la grabacién y no creian lo que les
contaba, me decian que esa era Joan Bdez u otra diosa de la
cancién universal. No amigos, esa es mi tia Flor, pues hacia alld
iba, a su casa en Quito, donde ahora vivia, con toda su familia
desde el 76 o 77, afios en que tantos argentinos se alejaron de
la violencia y la patoteria de un grupo de vendepatrias adoc-
trinados en Panamid, en la tenebrosamente célebre Escuela de
las Américas.

Cuando llegué a El Estrecho ya era mediodia, pero no
tenia hambre, ese desayuno potente y tardio me mantenia
firme en el volante. A las tres de la tarde crucé por El Paso,
donde aprovisioné el carro y segui viaje con la mente en los
Jaimes, que pronto veria, como aquel verano en que al Pelado
se le ocurrié hacer, en Cabalango, una venta de choripanes y
bebidas. El habia construido un Jeep amarillo con motor de
Citroén, o mejor dicho, mandé su Citroén a arreglar y el me-
cdnico desaparecié un dia, con varios carros y del carrito del
Pelado dej6 el motor y sus cuatro ruedas. El se las ingeni6
para hacerle, con la ayuda de Pablito, una carroceria amarilla,
maravillosa, pues llenamos el Citroén-jeep con maderas, he-
rramientas, cajas de cerveza y otras vainas y arrancamos a las
sierras a acondicionar todo. El lugar se llamaba La Alpargata
y habfamos colgado en el cartel de entrada, una vieja alpargata
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gastada y bigotuda. No se gané mucho dinero, pero pasamos
con €l, unos dias inolvidables en aquel rio. Habiamos amarrado
una vaca a nuestras carpas y la ordefidbamos en las mafanas,
para hacer el desayuno.

El cartelito en la ruta sefiala que Pasto estd a un par de
kilémetros y de Pasto a la frontera hay otros cien, es decir, que
en un par de horas a lo sumo, estaré en Ipiales tramitando el
ingreso a Ecuador. No puedo quejarme de la ruta, todo el tramo
desde Cali estd en perfecto estado.

Ipiales es un pueblito de piedemonte, muy interesante por
su enclave, la arquitectura es muy cuidadosa y su iglesia blanca
y alta, le da un aire mistico y de amabilidad, todo lo contrario
al trato que me dio el funcionario de la aduana de frontera. Me
explicé que debia esperar hasta mafiana a las 9 de la manana,
porque el que tenia la llave del cajén donde se guardaban los
sellos, se acababa de ir.

—Puede estacionar ahi afuera, aqui no hay problema y
mafiana sigue su viaje.

Alguien coment6 que esa persona no vivia muy lejos de alli
y que otras veces se habia movilizado, pero que la molestia podia
costar unos pesos. Pregunté cudnto podia ser y me parecié caro,
pero al momento, llegaron viajeros en una camioneta y al ratito
otro carro con gente que queria pasar la frontera con la idea de
seguir hacia Quito. Fuimos a buscar al encargado que resulté
ser un tipo de lo mds entretenido, entre chanzas y bromas abrié
el escritorio, sacé los sellos y se inicié el proceso de legalizacién
de nuestro ingreso. Serian las siete de la nochecita, Rumichaca
se veia fresca y acogedora, por un momento pensé quedarme a
dormir alli y partir a Quito en la mafanita, pero hice cilculos y
si zarpaba de inmediato, podria estar entrando a la gran capital
ecuatoriana como a las dos de la madrugada y entonces descan-
sarfa toda la mafiana, incluso todo el dia. Compré una pizza,
bastante bebida e inicié la subida hacia Tulcin, San Gabriel,
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Ibarra, Cayambe. En la radio sonaban tambores, seguramente
de musica de Santo Domingo de los Colorados o de Babahoyo,
me fui rapidito a mi Chuspa, pueblito venezolano de la costa de
Vargas, pasando Oritapo, Osma, La Sabana, Caruao, Todasana,
recordé las jornadas de mesones culturales a la orilla de la playa,
comiendo pescado frito con Gerbasito, Chepile, Antonio,
Roger, Iliana, el compadre “Papito” Pirela, Gustavito y tantos
otros, sonando los tambores toda la noche, en el malecén, los
nifios bailando, las negras hermosas y vigorosas moviéndose en-
cantadoras e incansables la noche entera, las cornetas a punto
de reventar y el tambor sonando endiabladamente, el ron co-
rriendo sin cesar entre los tamboreros como combustible insus-
tituible y los remolinos de gente peleindose a las negras que
giran moviendo las caderas con gracia, elegancia y encanto in-
finito. A los argentinos, lo que nos queda es mirar, mirar o hacer
el ridiculo intentando seguir ese ritmo brutal, siempre hay algin
turista alemdn o italiano dispuesto a medirse con los inmensos
negros que se abaten sobre las bailadoras, pero lo que logran,
aparte de gozar el momento, es eso, mostrar la torpeza y la ordi-
nariez de quien no carga en sus genes, miles de afios palpitando
al zumbido de las minas, cumacos, culo €’ puyas, quitiplds, cur-
betas, chimbangles y tantas formas mds de golpear las maderas.

El Zephyr sube bien. Ya es casi la una. No me duermo
porque nunca me he dormido manejando, pero siento el can-
sancio en los rifiones, en los brazos, que han estado extendidos
todo el dia, necesito ambos, por lo agudo de las curvas, por el
lidiar con las camionetas de pasajeros que suben y bajan a alti-
simas velocidades, motores 350, que deben estar pichicateados
con lubricantes especiales. En la radio entran muchas emisoras y
elijo una de musica romdntica para tranquilizarme, ya falta poco,
Quito estd aqui cerca, el descanso, el mecdnico, mi familia...

Subi las escaleras del edificio y golpeé la puerta. Abrié
mi tia Flor, le costé un poco reconocerme por la barba y el pelo
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largos, pero a los pocos minutos nos abrazdbamos todos, sin
poder despegarnos. Carlitos, ese era el nombre del “Pelado”
Jaimes, preparaba comida, sacaba de la nevera jamén, quesos, re-
frescos, mi tia trataba de arreglarse y la Moni me llevé al sillén
y conversamos hasta por los codos, de su compaiiero, de sus
aventuras con un grupo de antropélogos en la selva ecuatoriana
que casi le cuesta la vida debido a una amebiasis que agarré.

El Pelado habia construido aqui la inmensa méquina de
poner sonido a las peliculas, estructura incomprensible de tra-
vesanos, columnas de metal con cajas metilicas donde entraba
por una esquinita el celuloide y salia por la otra punta de la
habitacién, una cinta sonora. Me dice Carlitos:

—Decime, negro, ¢vas a Cérdobar ¢;Has oido hablar del
tenémeno del Nifo? {No vas a poder pasar! {Todo el norte
peruano estd hecho mierda! Pasan solamente los vehiculos de
doble traccién. ;Y no todos!

—Antes de salir me asesoré bien. El Nifio ocurrié en di-
ciembre, yo queria hacer el viaje en enero, pero supe que ese
paso era intransitable, todos los dias llamaba a Caracas, al
Automévil Club, preguntando si ya estaba abierto el paso en
Tumbes y cuando me dijeron que los rusticos empezaban a
pasar me largué.

—iQuedate acd unos dias! Mafiana averiguamos cémo
esta eso.

—NMaiana debo llevar el carro a un mecdnico, hay que
arreglar una vainita del tanque de gasolina y otras cositas.

—Dalo por hecho. Mafiana temprano salimos, conozco
varios talleres buenos.

Ya Florcita habia preparado una cama y temprano llegé
el Pelado con mate a despertarme. Mate con chipacas que son
como torrejitas de grasa. Fuimos a desayunar a la cama grande
los cuatro, y comimos entre bromas, comentarios y risas.
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Martes, 9 y miércoles, 10 de agosto

Pablito, mi primo, estaba viviendo en Guayaquil, empleado
en una agencia de publicidad, ya que habia adquirido del
padre la vocacién por las filmaciones, conversamos mds de
media hora por teléfono. Carlos en Quito, bregaba en forma
independiente, trabajindole a varias casas de publicidad y a
ciertas dependencias del gobierno. Fuimos a un taller cerca
de un parquecito. Sacaron el tanque y evaluaron el dafo,
habia que buscarlo temprano; en la tarde revisarian también
la viscosidad de los aceites, ajustarian el multiple y le harfan
alineacién y balanceo en una cauchera vecina. Acompaié al
“Pelado” Jaimes a visitar a algunos clientes y regresamos a casa
a la hora del almuerzo. Ménica estaba espléndida y me dijo
que esa noche habia un recital de un grupo que hacia salsa,
en un teatro de Quito. Si, la salsa estaba llegando a Ecuador,
estaba de moda y se ofrecia en los teatros. Alli en Venezuela
la salsa estaba en los barrios, en la calle, en los restaurantes
de playa, en las canchas, en estos dias sonaba mucho el dio
Willie Colén y Rubén Blades, la Sonora Poncefia, la Fania,
Maelo, Larry Harlow, Eddie y Charlie Palmieri, Héctor Lavoe,
Johnny Pacheco y tantos otros. Le aseguré a Moni que irfa
con ella y a la salida la llevaria a casa de Rodrigo, su esposo.
Después de comer fuimos con el Pelado a retirar el coche, mi-
ramos largamente el recorrido del tubito. Ya no tendria que
entrar a todas las estaciones de servicio del camino, volvia mi

41



autonomia de entre trescientos cincuenta y cuatrocientos ki-
lémetros. Nos subimos y empezamos a dar vueltas por el par-
quecito, con la sorpresa de que le costaba mucho al auto hacer
los cambios. Regresamos al taller y observamos que el aceite
de la caja sobrepasaba el nivel méaximo. Habian agregado aceite
y ahora no habia cémo extraerlo. Pues, Carlitos Jaimes puso
una manguerilla y empezé a chupar aceite para ir escupiéndolo
al piso. El aceite hidromdtico es escandaloso, porque al ser
rojo parece sangre y no solo es rojo sino extraordinariamente
téxico. El Pelado tosia, sorbia y escupia, en un ritmo frenético y
esquizofrénico. Yo lo reemplacé y senti la asquerosidad de
aquel liquido que se filtraba inevitablemente por la garganta.
Cuando medimos el nivel y comprobamos que habia llegado a
la marca, nos refamos entre extenuados y ahogados, tosiamos
y el aceite nos salia hasta por los ojos, salimos a buscar café
o cualquier cosa. Las marchas ahora entraban perfectamente,
unos muchachos lavaron el carro mientras bebiamos café y
conversibamos de tantas cosas con el Pelado.

—:Qué pasé, tio, con aquella pelicula que un grupo de
alumnos tuyos de la Universidad de Cérdoba hicieron, donde
yo oficiando de actor era un escritor que se aislaba del mundo
para escribir una obra genial y se reunia con sus fantasmas?
¢Te acordis?

—Los milicos entraron a la escuela de cine y rompieron
todo, se llevaron muchas cosas, pero casi todo fue destruido.
Ya nada de eso existe. Cometieron atropellos, pero con la es-
cuela de cine se ensafiaron.

Recordamos también el avién que el Pelado habia
construido para mi y que fuimos a hacerlo volar al parque
Sarmiento, con Pablito, el Quique, el Boboto y el mismo
Carlitos, un avién hermoso de madera balsa, miles de maderitas
pegadas con esmero y creatividad, que tardé meses haciéndolo,
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pero que duré la media hora que estuvimos corriendo tras él,
hasta que de pronto se desplomé y se hizo trizas.

—Valié la pena, ya ves que todavia te acordas.

—Desde luego. Y jamais olvidaré aquel momento hermoso.

Con Florcita y Carlos cantamos, bailamos, limpiamos los
orines de los ocho gatos que tenfan en casa, tomamos vino
viendo la televisién y burlindonos de todo. Ménica estaba lista
y partimos. Era un grupo que sonaba regular, llevaban bien el
ritmo, pero los solos de piano o de guitarra eran débiles y todo
fue un poco triste hasta que unos cuantos muchachos y chicas
empezaron a bailar, delante de las primeras filas. Corrimos con
la Moni. Yo bailo salsa mas o menos. Estrella lo hace de mara-
villas y a la larga tuve que agarrarle el tumbao. La Ménica no
tenia idea, pero como tiene buen oido, se movia espectacular-
mente, no era salsa, pero era ella, con su pelo negro largo, con
toda su hermosura fresca y alegre.

El 10 de agosto sali tempranito por Latacunga; preferi el
camino de montafa, para salirle a la costa recién en el Pert.
Desayuné en Ambato, ya a ciento cincuenta kilémetros de mi
gente quitefia. Por aqui cerca tiene su casa Guayasamin, en
Zumbahua, genial pintor, orgullo nuestro. El camino me mos-
traba leguas y leguas de sembradios de bananos, plantaciones
de plitano o camburales, los racimos de plitano estaban en-
vueltos en bolsas plisticas azules que al principio me molestd,
pero que pronto adquirieron dimensién todas esas extensiones
con los racimos atiborrados del manjar, cuidadosamente en-
vueltos para evitar las plagas o los cambios de temperatura,
no sé, veia nuevamente la mano del hombre, su presencia
poderosa. Pasé por Rio Bamba a media mafiana, saliendo de
este pueblito habia una alcabala improvisada o punto mévil
de control caminero.
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Me detiene un oficial, me hace bajar, me pide los papeles
y empieza a recorrer todo el perimetro del carro, buscando
algin desperfecto. Por supuesto que lo encontré. En la mica
trasera izquierda, el plastico rojo de la luz de freno estaba roto.
Una esquinita habia desaparecido a consecuencia de algin
golpe antiguo. El dafio no era reciente, pero el hombre se
aferré a la falla como a una tabla de salvacién. Me dijo que asi
no podia transitar, que era algo muy irresponsable andar por
las rutas con las luces en mal estado, que podia producir un ac-
cidente, en fin. Entré al carro y saqué de debajo de mi asiento
una de las muchas bolsitas que, advertido, habia preparado
colocando en ellas: un paquete de cigarrillos, cajita de fés-
foros, algunas monedas y otras cositas que por ser venezolanas
se harian interesantes... Surtié efecto, el exigente inspector
quedé encantado con el presente y luego de las recomenda-
ciones de rigor, segui el viaje dando un grito de placer. Almorcé
en Bucay, tenia que seguir hasta El Triunfo y alli desviar hacia
Machala, ya habia decidido no entrar a Guayaquil. A partir
de Bucay, la via se hizo intransitable, el Zephyr bajaba entre
escombros y rocas filosas, que danaban los cauchos y hacian
sufrir todo el sistema de amortiguacién. Los cuarenta kil6-
metros que separan a Bucay de El Triunfo los transité en dos
horas y una hora mas me costé llegar a La Troncal. Eran casi
las cinco de la tarde cuando me informé un grupo de trabaja-
dores que caminaban con sus machetes y rastrillos que hasta
Machala habia casi ciento cincuenta kilémetros y hacia alla el
camino empeoraba. El Nifio hizo estragos en el norte peruano,
pero esto era el sur ecuatoriano y aqui empezaban a verse las
cicatrices del golpe brutal que la naturaleza le habia asestado
a esta parte del mundo. En noviembre del afio pasado comen-
zaron los aguaceros torrenciales y hacia finales de diciembre,
después de dos meses ininterrumpidos de lluvia, comenzé el
deslave. Fue por el hecho de haber ocurrido en diciembre que
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empez6 a llamadrsele El Nifio. Gruesas capas de tierra bajaban
de la alta montana andina, tierra que traia consigo inmensas
rocas, drboles, agua transformada en lodo, bajando con furia
y arrastrando todo a su paso, pueblos enteros fueron empujados
al océano Pacifico, carreteras, puentes, sembradios, todo fue
a parar al mar. El carro venia saltando y cayendo en rocas como
clavadas en el lodo, y yo como enfebrecido sorteaba huecos
para caer en otros y otros, cunetas cubiertas de fango, pantanos
de treinta metros de longitud donde, de haberme enterrado,
hubiera pasado horas antes de recibir ayuda, ya que nadie
pasaba por alli. Ya de noche entré a Machala. El pueblo es muy
lindo, se adivinaba lindo, pero sus calles estaban cubiertas de
lodo que atn no habia sido retirado. Entré el carro al patio
de un lindo hotelito, con cabafas mirando hacia un gran parque
arbolado. El carro parecia una bola de barro y el multiple que
habian ajustado en Quito se habia aflojado produciendo ruido
del bueno. El motor rugia a sus anchas mostrando un poco el
poder de esos seis cilindros en linea.

En la ducha mantuve largo rato el rostro recibiendo el
agua gloriosa, que todo lo seda y lentamente fue desapare-
ciendo el estrés de una jornada fuerte y la angustia y el nervio-
sismo dieron lugar a una laxitud que me parecié excesiva. Fui
al comedor y quienes me vieron llegar querian preguntarme
cémo lo habia hecho, hacia dias que ningin carro se aven-
turaba por esos caminos. Cuando supieron que seguia hacia
el sur se rieron y pretendian asustarme con comentarios sobre
la situacién:

—FEl trajinar desde La Troncal no es nada, hacia Tumbes
el camino desapareci6, no hay nada. Hasta aqui lo trajo el rio,
compadre.

—Pueblos enteros desaparecieron bajo el lodo, si no va al
lado de un cuatro por cuatro, no se arriesgue.

45



Yo no podia volver, esa pauta no existia en mi agenda, ya
veria qué hacer. Pregunté:

—En el norte peruano hay petroleras, sno? ;Cémo hacen
ellas?

—Las petroleras tienen camiones y camionetas especial-
mente equipadas para todo terreno.

Ese comentario me tranquilizé, en caso de quedar atra-
pado en un pantano me arrojaria a las ruedas de alguno de
estos vehiculos para que me prestaran auxilio. En el hotelito
habia una oficina de correos y preparé un sobre para Estrella,
con algunos comentarios del viaje, queria saber muchas cosas
de alld, de La Guaira, de los proyectos que introduje en
Fundarte, los mesones culturales, los talleres para maestras
de preescolar, queria saber sobre Asotrael, la Asociacién de
Trabajadores de Teatro del Litoral Central, que habiamos
creado con el compadre Pirela y con Mauricio Marcano, con
los Liendo, Marcos Sosa, Anibal Grunn, Humberto Gémez,
Nelson Estanga, Kincén, Réger Cedefio, Francisquito y tantos
otros compaifieros de lucha en el dmbito cultural. Queria
saber de la amiga Gladys Bastidas, de Pablo y Briguitte, queria
saber de Estrella, mi amor que conoci una noche bailando
joropo con su agrupacién Teresa Carrefio y después de la pre-
sentacién del grupo me acerqué a ella para saludarla. Casi no
me mird, estaba hermosa con el pelo tirante hacia atris, una
batita anaranjada y unos suecos de madera que sonaban en el
suelo del gran salén de la Casa Guipuzcoana. Su madre llegé
a buscarla y el circulo de gente que se habia formado a su al-
rededor se disipé. Yo las segui, era ya tarde, de noche, ellas se
internaron en las callecitas del casco colonial guairefio, en-
trando por Ipostel y deambularon Muchinga hasta la plaza de
los pintores, alli doblaron hacia arriba, pasaron la Cruz Verde y
el puente De Jests, subieron por una calle de casitas muy pin-
torescas y entraron en una de ellas, al frente habia un murito
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con terminacién redondeada, me senté en él y esperé, esperé
un rato por si ella salfa. Habré estado alli una media hora, no
salié y me levanté para irme, no sin el firme propésito de que
esa bailarina fuera mi mujer para el resto de mi vida. Queria
saber tantas cosas, pero entendi que el didlogo era imposible.
Estrella me escribiria a Cérdoba, a la casa de mi tio Héctor,
a lo del Boboto o a lo del Quique y posiblemente me daria
respuesta a estas interrogantes y a muchas otras, pero mi sobre
llevaba escritos abstractos, palabras de amor amontonadas en
papeles mojados por la humedad del camino, manchados con
tierra de Loja y Macard y olorosa a mi sudor y al tormento de
tenerla ya, tan lejos.
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Jueves, 11 de agosto

Me tomé mi tiempo para salir de Machala. Desayuné tran-
quilo en el hotel y estuve hojeando los periédicos locales.
Una nota se referia a una constructora rusa que habian con-
tratado los peruanos para atenuar las penurias en los caminos
de la costa nortefia y mostraban la foto de un camién que se
cargaba a si mismo entre los equipos que estaban llegando.
Hacia un dia espléndido y queria disfrutarlo un poco, antes de
adentrarme en la incertidumbre de una ruta que segin muchos,
no existia.

—:Cuinto hay hasta Huaquillas?

—-Setenta kilémetros, pero saliendo ahoritica va llegando
al medio dia... Si es que llega.

Y risas de los paisanos. Uno de ellos me preguntaba el
precio del Zephyr y me parecié absurdo negociarlo.

—All4 enterrado o mar adentro no valdrd ni medio sucre.

Y otra vez las risas. Cuando prendi el carro volvieron a
reirse, parece que al enfriarse se habia aflojado mds ain el
multiple y el ruido era ensordecedor. Admito que yo también
me rei un poco, pero mi risa no era para complacerlos o
acompafiarlos en el juego, mi risa era nerviosa, era una risa
con nudo en la garganta, una risa-llanto. Cuando entré en los
pantanos con piedras afiladas en su interior me dije que no
era tanto, ya estaba acostumbrado a vadear esos obsticulos,
iba contando cada metro cuando el cuentakilémetros marcaba
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uno nuevo, era como una fiesta, hasta que de pronto veo dos
camionetas Toyota detenidas. ;Y esto? ;Qué hardn detenidos
en el medio del camino estos vehiculos? Apagué el motor y me
bajé a averiguar. Delante de las camionetas pasaba un rio de
unos treinta metros de ancho. No parecia muy profundo pero
senti un escalofrio. De imbécil pregunté por el puente. Los
parroquianos rieron y sefialaron hacia nuestra derecha, hacia
donde por primera vez en mi recorrido veia el mar. All4 estaba
el puente, patas arriba a unos doscientos metros de la costa.
Cerca del puente se veian los techos de algunos vehiculos que
no habian tenido la suerte de cruzar. Un grupo de muchachos
lleg6 corriendo por el rio, flanquearon a la primera camioneta
y el conductor encendié el motor, uno de los chamos corria
por el rio y la camioneta lo seguia de cerca, haciendo eses fue
acercindose a la otra orilla, por momentos parecia que el agua
iba a entrar por las ventanillas, pero la camioneta reaparecia
rugiendo y salpicando agua a raudales. Cuando llegé a tierra
firme, el conductor de la segunda camioneta sacé unos billetes
de su cartera y esperé a los muchachos. Ellos llegaron co-
rriendo como en un juego encantador. Los cuatro mds fuertes
iban a los lados, uno detras y por tltimo, el que iba mostrando
el camino, es decir el rio, pero en sus partes mds bajas. Me
empez6 a doler la cabeza, esta camioneta demoraba mads, se
clavaba en el lecho del rio y los muchachos arriesgando sus
vidas, la sacaban y dale y dale y el motor roncaba y los mu-
chachos gritaban, todo como en un juego. Un grupo de j6-
venes llegé en un jeep, a ver el especticulo, tomaban sol en la
capota y algunos se mojaban los pies en la orilla. Yo saqué del
maletero varias cosas porque veia que las camionetas tendian a
hundirse de atris, ellos llevaban la caja vacia, pero mi maletero
iba lleno de cosas y algunas no podian mojarse, el teclado y
el televisor de Agustina, sobre todo. Llegaron los muchachos
corriendo y me dijeron que abriese la capota, le hicieron un
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trabajo al distribuidor, forrindolo con plisticos y amarrando
todo fuertemente para que el agua no le llegara, uno dijo una
frase que todavia hoy me alivia:

—iMiren qué alto tiene el distribuidor este auto!

Efectivamente el Zephyr tiene el distribuidor arriba, pero
nunca lo habia visto como un mérito tan grande.

—:Cuinto cobran?

—:Apagado o encendido?

Encendido cuesta menos porque el trabajo de ellos es
menor y aparte de eso, jamds hubiera entrado a esas aguas con
el motor apagado y yo metido adentro. Por el equivalente de
cuatro délares me flanquearon y arrancamos. Entré al agua con
terror y el muchacho que corria delante de mi era flaquito y
varias veces trastabilld, pensé que si cafa al agua yo lo aplas-
tarfa, aqui era €l o yo, tal vez por esquivarlo entraba en una
corriente que me arrastrara hacia el Pacifico. {No sefior! {Matar
o morir! Pero el carajito corria como endemoniado, tal vez
porque sabia cémo era la cosa. En un momento senti que me
hundia, pero ahi estaban los titanes a mi alrededor y otra vez
el crujir de las piedritas bajo las ruedas y el agua golpeando
los guardafangos hasta que el nivel del agua bajé y ya eran
charcos insignificantes y ya estdbamos casi del otro lado y ya...
Mi adrenalina pedia mds agua, mds rio. Bajé del auto con las
piernas temblando, pero con una gran satisfaccién, los chamos
se refan de mi y uno de ellos se regresé cuando me vio abriendo
la capota, para sacar el envoltorio de plistico y me grité:

—iNo lo saque, don! Mire que ahicito nomids hay otro rio.

Yo lo miré con una mezcla de nostalgia y horror, agra-
decido por un lado por la molestia de volver y advertirme, pero
angustiado por lo que efectivamente deduje, recién empezaba.

No alcancé a ubicarme bien en el asiento, cuando vi el
trasero de la camionetita Toyota, esperando en la orilla de un
nuevo rio. A un costado, un pilote destruido de lo que fue un
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puente, los otros pilotes se veian alld, adentro, en el mar. La
carretera en efecto no existia, por momentos se veian como
estalactitas de tierra, y arriba en el lomo, un trozo de asfalto,
y ese asfalto estaba como a tres metros de altura, es decir que
estaba viajando por el socavén que habia dejado el deslave.
All4, a tres metros de altura, estuvo la carretera alguna vez.

Al llegar a Huaquillas la conflictividad entre vecinos au-
mentaba. Los ecuatorianos hablaban pestes de los peruanos,
les ponian pseudénimos despectivos y me apostaban que del
otro lado de la linea me encontraria con puros animales. Era
mediodia, el camino hacia Tumbes mantenia o acentuaba las
dificultades. Treinta kilémetros de drama y angustia extrema.
Tumbes era una ciudad fantasma, yo la habia caminado con
mi primo y en aquellos afios le habia dedicado un poema
por lo gracioso de las muchachas, piropeindonos desde los
balcones, los grandes drboles, la tranquilidad de un pueblo
amable. Ahora era el caos, todas las calles anegadas, la gente
ayudandose con el transporte de cajas, bultos, muebles desven-
cijados, gallinas, calles intransitables, en fin, un desastre. Segui
hacia Talara por una via que me pronosticaba lo peor, pero
varias veces me detuvieron para pedirme papeles u observar
cualquier cosa en la que pudiera faltar, para obtener alguna
coima. Las bolsitas se estaban acabando, entre las coimas, los
peajes y los honorarios de los que te ayudaban a atravesar el
rio, fluia el dinero, mucho mas ripido de lo esperado. Talara
estaba a ciento ochenta kilémetros de Tumbes, siempre si-
guiendo la costa, siempre sorteando baches, piedras, ciénagas,
rios, lodazales y pantanos. Cerca ya de Talara habia un rio
mortifero, una corriente desmesurada, los pobladores habian
construido un puente con mecates, sogas, correas, tablones,
troncos y tronquitos. La plataforma era muy angosta y viajaba
al ras del agua, aunque el peso del carro hacia que se hundiera
hasta un nivel de preocupacion, estaba hecha para que entrara
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casi exactamente el ancho del carro y para que los carros no
cayeran de lado al rio. Multitudes lo iban sujetando de ambos
lados durante todo el trayecto. El puentecito oscilaba y esto
generaba murmullos. Algunos de temor por la posibilidad
de que el carro se les viniera encima y otros para tranquili-
zarse entre ellos o al conductor. Hacia el final, un muchacho
hacia sefias parecidas a las que hacen los empleados de los ae-
ropuertos cuando una nave entra a su andén, con los brazos
hacia arriba o hacia un costado o hacia el otro, agregando ges-
ticulaciones que hacian pensar que alguna de las ruedas estaria
ya en el mero borde. Claro, al trabajar mds gente, este paso era
mds caro, pero no hay mds alternativa que pagar lo que sea,
ya que la otra opcién seria dar la vuelta por Brasil entrando
por el Marafién y saliendo por el delta del Amazonas... mds
o menos. Desde Talara y hasta Piura siguié un via crucis de
mads de ciento veinte kilémetros. Ya no cuidaba tanto el carro,
me habia acostumbrado a las caidas y a los golpes, al extremo
de no importarme, incluso a disfrutarlos un poco, pensaba
en lo aburrido de una carretera perfectamente asfaltada, con
sus hombrillos y banquinas, pintada y con todas sus sefiales
de advertencia, informacién y peligro. Esto era el milagro, la
inmensidad de un continente glorioso sufrido cada instante.
Llegué a Piura a las once de la noche, también esta ciudad
habia sufrido los embates de El Nifio, sin embargo habia al-
gunas calles donde se veia el asfalto y donde se dejaba intuir
que la pesadilla habia terminado o estaba cerca de culminar.
Habia gastado mucho dinero y no quise pagar hotel aquella
noche, llevé el carro hasta una estacién de servicios, revisé agua
y aceites, limpié un poco el filtro de aire y sin probar bocado
me quedé dormido en el auto.

Saltando barrancos, colgando de cuerdas y tratando de
salir de lugares que se derrumbaban, pasé toda la noche. Las
pesadillas se sucedian a ritmo acelerado y el corazén latia tan
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fuerte que me parecia escuchar sus latidos. No lo podia creer
pero, jya estaba en Piura! El tramo que me detuvo durante
meses en Venezuela por su peligrosidad ya habia quedado
atrds. Cuarenta, o tal vez cincuenta rios, habia sorteado con
éxito, los prondésticos de los vecinos de Machala se habian
caido, el Zephyr seguiria su viaje.

Caminé por la costanera y al fin pude saciar mi deseo pos-
tergado, una sefiora vendia pescado frito, no era pescado de rio
como el que comia el muchacho de la gasolinera, pero mejor
aun, un carite de agua salada, dorado o jurel, no sé, un inmenso
pescado frito que devoré agregiandole limén y ensucidndome
las manos y la barba, hasta dejar solo el espinazo. Caminé por
la playa, bebi cerveza y café, y con mucha ansiedad volvi al
carro que me esperaba presto para seguir raudo, rumbo al sur

del Sur.
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Viernes, 12 de agosto

Sali de Piura casi con lidgrimas de emocién al ver que la ca-
rretera asfaltada no se transformaba en caidas de fango, pedre-
gullo y bateas de tierra y roca, no. Aparentemente, la pesadilla
habia terminado. El sol de la mafianita levantaba como una
bruma, que daba una atmdsfera onirica a las inmensas planta-
ciones de cafa de azicar. El mar se veia tranquilo y le reflejaba
luminosidad a la costa por donde transitaba. Viajaba a buena
velocidad, como tratando de recuperar el tiempo perdido en
los pantanales. Un hombre vestido con ruana y sombrero me
hizo sefias y detuve el carro. Me dijo que viajaba hacia Trujillo
y subié. Lo que me habia parecido un campesino resulté ser
un hombre de brillante instruccién. Era profesor de Historia
en la Universidad de Trujillo y habia venido a trabajar unos
dias en sus tierritas, unas cuantas hectdreas donde tenia cafia y
entre otras cosas, remolachas, zanahorias, rabanitos.

—La cafa se ha dado buena este afio. Hay mucha agua en
el subsuelo y eso la pone jugosa y dulce. ;A dénde va?

—Voy a Cérdoba, Argentina, a visitar a mi hija Agustina,
tiene seis afiitos.

—Y siempre viaja a esta velocidad?

—No, aprovecho ahora el buen estado de la via, usted sabe
que hacia el norte...

—351, lo sé, pero viaja a esta velocidad porque usted estd un
POCO nervioso.
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—No creo, en realidad estoy de lo mds tranquilo. Nervioso
estuve ayer y anteayer, viajando por...

—:Ve aquellos cafiaverales? Deténgase un momento en
ellos.

Detuve el carro, cruzamos la ruta y nos internamos en
un cafnaveral. Don Ciro se abria paso con mucha facilidad y
yo lo seguia, con sus manos corté una cafia que a su vez picé
en trozos mds pequefios y los abrié con sus unas para po-
derla mascar, me entregé la cafia y me senté a masticarla. El
siguié cortando trozos y se sent6é conmigo, y mientras masticd-
bamos me empezé a hablar de la historia del gran pueblo inca.
Comimos y siguié cortando cafas y trozdndolas, yo le dije que
parara, que ya no daba mds y me dijo:

—iPara que le lleves a Agustina!

Volvimos al carro con los manojos de cana de azicar que
don Ciro habia cortado con sus propias manos. Yo intenté
cortar algunas pero me fue imposible, la cafa se doblaba y
aunque le diera vueltas y mds vueltas no se cortaba. El hombre
conocia muy bien el material que tenfa en sus manos y el ve-
getal le obedecia. Pusimos los tallos en el piso de los asientos
traseros.

—LEn estas tierras desembarcaron los espafoles al mando
de Pizarro, y nuestra historia de fratricidios comienza con los
hermanos Atahualpa y Hudscar, hijos ambos del inca Huayna
Cipac, quien antes de morir, al igual que el viejo Lear, de
Shakespeare, dividi6 el territorio.

—Tengo entendido que lo hicieron en Tumbes.

Afirmé don Ciro y acoté que la desgracia comenzé en
Cajamarca, donde el inca nunca debié recibir a Pizarro como
a un amigo, casi sin escoltas.

—NMire el velocimetro, vamos a ochenta kilémetros por
hora y antes de mascar la cafa, marcaba ciento veinte... Yo no
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le pedi que bajara la marcha, pero usted lo ve, estaba un poco
nervioso, y la cana lo sedé.

—La buena conversacién también hace su efecto, don
Ciro, siga pues.

—El reino de Quito, es decir, toda la zona norte, le corres-
pondié a Atahualpa, que era hijo de la reina quitefia Cacha y
a Hudscar el resto del imperio. Al comienzo convivieron, pero
pronto hubo conflictos y las fuerzas estaban parejas. Atahualpa
se ali6 a los espafioles y eso incliné la balanza a su favor. El
confié en Pizarro, lo creyé su aliado de verdad, pero el es-
pafiol lo hizo prisionero y le prometié la libertad a cambio de
enormes riquezas en oro, que luego de inmensos sacrificios
de todo su pueblo, se entregaron y cruzaron el océano, para
nunca regresar. Pero en lugar de cumplir su palabra de liberar
al inca, lo ahorcé en su celda con cargos de poligamia y des-
acato al rey de Espafia.

Entramos a Chiclayo por una avenida ancha y llena de
talleres mecdnicos, tenfamos dénde elegir, para ajustar el mul-
tiple y comer algo.

—Tiene mucha hambre? Puedo telefonear desde aqui a
mi casa para que nos vayan preparando algo, estamos solo tres
horitas de Trujillo.

—Tres horas viajando a ochenta o a ciento veinte?

—Viajando a ochenta, pues.

—Llame entonces.

Un rato después bajabamos a Trujillo, sefiorial ciudad del
norte, por una carretera preciosa, la historia de los incas, por
momentos tenia visos de actualidad.

—Tal vez la traicién, don Ciro, la traicién nos haya vuelto
un pueblo pobre, en una tierra tan rica, no tiene mds que ver
hacia los lados, tanta tierra fértil, minerales, agua en canti-
dades y un pueblo olvidado, que sobrevive a expensas de sus
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supuestos lideres. Son los que traicionan a sus pueblos, los res-
ponsables de tanta miseria.

—Por eso en mi casa no hay ni habri televisor, en esa caja
se encuentran todos los valores cambiados. A mi me gusta ver
a los nietos jugando en el patio, peleando, corriendo, saltando,
pero no me gusta verlos sentados frente a ese aparato con los
ojitos como desorbitados.

Otra vez le daba la razén a don Ciro. Entramos a Trujillo
cerca de las cuatro de la tarde. El vivia en una hermosa casona,
muy aristocritica y linajuda. La mesa estaba servida para dos
personas. Su esposa luego de saludar se retir6 y nuestra con-
versa siguié mientras comfamos manjares. Se habian dispuesto
en la mesa bandejas con pollo, chuletas de cochino, bistec de
carne, papas sancochadas, arroz y un sinfin de delicias mads.
Don Ciro servia las dos copas y enseguida tomaba la suya,
pero no volvia a servirse mientras yo no terminara la mia, pero
al momento de dar el dltimo sorbo ya estaban llenas nueva-
mente. Al terminar la botella hizo sonar la campanita y su
mujer llegé con otra, que traia de su bodega, y asi pasaron tres
o cuatro.

—Le agradezco mucho, don Ciro, pero debo seguir viaje.

—Ni se le ocurra. Ya tiene su cuarto preparado y esta
noche vendrdn unos amigos que quieren conocerlo.

—Le repito que le estoy muy agradecido, pero ya mismo
estoy agarrando carretera.

Don Ciro me dio su nimero telefénico y su direccién
anotadas en un papelito, nos dimos un sentido abrazo y subi
al Zephyr. Como a las ocho de la noche estaba pasando
Chimbote, todavia me daba vueltas en la cabeza el exquisito
vino y en las tripas las delicias gastronémicas trujillanas.
Queria dormir, pero también queria avanzar. Calculaba llegar
a Lima como a las dos de la manana. Nunca me habia dado
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suefio manejando, pero hoy tenia suefio y aunque no temia
dormirme manejando, pensaba que, mucho me merecia,
después de dias de estrés, un descanso con varias horas de
buen dormir y con la barriga llena. En el pueblo de Casma
busqué un hotelito que me gustara pero no lo encontré y segui
camino. A eso de las diez de la noche pasé por Huaso, casi re-
signado a no ver nada donde alojarme, pero para mi sorpresa,
ya casi saliendo del pueblo, habia al lado de la carretera, un
cartelito de hotel en una linda casa con galeria de entrada y
al lado un portén, lo que suponia un estacionamiento para el
carro. Dejé el auto bien cerrado. El precio era bueno. Le sonrei
al agua en la ducha, habia sido un buen dfa. Habia avanzado
mis de setecientos kilémetros, habia comido bien y el carro no
habia sufrido maltratos. No tenia hambre pero fui a sentarme
a leer algtn periédico limefio en la salita de entrada. Estuve un
rato hojeando revistas de la fardndula y me parecié perfecto,
el efecto que esas revistas hacian en mi, me bajaba un sopor
tremendo, los pirpados me pesaban, eso era lo que queria.
Dejé las publicaciones y al levantarme vi en una mesa a una
muchacha que parecia estar llorando. Movia los hombros y se
tomaba la cabeza, su cabello largo caia cubriendo sus manos y
su rostro. Estaba sentada en una de las mesitas del comedor, al
lado de una ventana que daba a la ruta y un poco mis all, el
mar, oloroso, ruidoso, encantador.

Me senté a su lado y le pregunté qué le pasaba. Me miré
callada, se quité una lagrima mostrindome su hermoso rostro
de india. Me conté su drama, que era el drama de tantas mu-
chachas de esta parte del mundo. El novio de la madre, quien
vivia con ellas, la acosaba constantemente, era un hombre
tuerte y violento, y la habia amenazado. Ella preferia no con-
tarle a su madre lo que le ocurria, no le creeria y tampoco queria
ocasionarle una angustia. Violeta estaba decidida a no volver
a su casa. Pasé la tarde esperando el autobuis a Lima y con un
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pie en el estribo se arrepintid, cruzé la ruta y entré al hotelito.
Se decia cobarde y lloraba por no haberse mantenido en su
decisién de viajar. De algo estaba segura, no volveria a su casa.

Compramos una botella de agua mineral y entramos al
cuarto.

—No vayas a pensar que soy una puta.

Violeta se dirigi6 a la ventana y apoyé la cabeza en el re-
cuadro, mirando el mar. Yo me recosté sin dejar de observarla,
en silencio. No era sencilla su decisién, llegar a Lima im-
plicaba quedarse, alejarse tal vez para siempre de su madre.
Buscar trabajo, reorganizar todo. Me miré e inicié un movi-
miento lento, se quité algunas ropas y lanzindose a la cama,
me abrazé. Asi, enlazados, estuvimos hablando largo rato, le
conté sobre mi viaje y sugirié acompafiarme. Le hablé de don
Ciro, de los muchachos que corren el rio arriesgando sus vidas
por monedas, del “Pelado” Jaimes escupiendo fuego rojo, del
piramo de Berlin y los derrumbes, de Yexelina ofreciendo
amor y conservas.

—Si me vas a besar hazlo ya, porque me estoy durmiendo,
papito.

—NMaiana te llevo hasta Lima y de ahi sigo solo.

—Quitate toda la ropa, después hablamos de eso.
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Sabado, 13 de agosto

En el cafetin esperé a Violeta para desayunar haciendo alarde
de paciencia pues, de no ser por ella, estaria desayunando ya
en Pativilca o mds alld. Llegé y se senté frente a mi con una
sonrisa a la muchacha que trajo el desayuno, una rubia alta que
parecia una valkiria, le tomé las manos y le dijo un piropo. La
muchacha le devolvié la sonrisa, regresando a la barra con la
bandeja vacia y sus minifaldas ajustadas.

—Tengo una amiga en El Callao, que puede alojarnos por
unos dias.

—Violeta, voy a dejarte en Lima y sigo viaje, solo.

—Y es que ya no te significo nada?

—Tienes el significado que tienes. ;Qué quieres que te
traiga de Cérdoba? Cuando pase de regreso te buscaré en El
Callao o aqui.

—Trdeme una piedra, una piedra bonita. Eso, buscame
una piedra bonita y me la traes.

Ya en el estribo del Zephyr, Violeta se arrepintié y decidié
no viajar. Corrié al hotelito a refugiarse en la mesa del co-
medor, junto a la ventana que daba al mar. Le di unas monedas
al chiquillo del hotel que lavaba los carros y sali hacia Lima.
Desde la ventana, Violeta me miraba con los ojos llorosos.

Tenia dudas sobre si entrar o no a Lima, queria ver a
los Aramayo, titiriteros del teatro La Cabaiita, que viven en
Miraflores, pero eso significaba una pérdida grande de tiempo,
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preferia llamarlos por teléfono, saludarlos y seguir rueda abajo.
Trescientos kilémetros me separaban de la capital peruana.
No dejaba de pensar en Agustina, llevaba conmigo una foto
que miraba a cada rato, ella estaba paradita, agarrada a uno de
los mangos de una carretilla. En la foto tenia poquito mas de
un aflo, siempre con la cabecita inclinada. Algin dia dibujaré
su rostro inclinado, como un Modigliani surefio. Su madre, la
Flaca, me dejé por una carta que llegé a Macuto. Viviamos en
el edificio El Profesor, a una cuadra de la playa. En esa época
yo viajaba mucho con los titeres, habiamos creado el teatro
Los Cuatro Vientos, con el gran amigo Roberto Fois y reco-
rriamos Venezuela constantemente realizando talleres y ciclos
de funciones para nifios y para adultos. En el 78 yo tenia vein-
ticinco afos y toda la irresponsabilidad del mundo, y claro,
una maturinesa enamorada me escribié una carta y la envié
en sobre rosado y perfumado, narrando con detalles nuestras
noches de pasién en el Orinoco, averigué mi direccién en las
oficinas del Pedagégico, donde ella trabajaba y la envié. En ese
entonces yo andaba por Maracaibo y a mi regreso a Caracas,
la familia estaba convulsionada por la bronca de la Flaca, que
amenazaba con matarme. Mi primo Pablo Antonio estaba
atormentado y me recriminaba el comportamiento. Con su
acento chileno intacto me decia:

—iPero, primo! Usted ya no puede hacer esas cosas, po.
No seai leso, wen. La Flaca estd rabiosa, po. ;O es que no sabis
hacer bien las cosas, wen?

Acepté los regafios y parti rumbo al Litoral Central. Llegué
a Macuto asumiendo y aceptando la culpa y alli todo era un
drama. Ella ya habia pensado en todo, viajaria a Cérdoba con
la nifa y vivirfa un tiempo en mi casita de la avenida Patria,
terminaria los estudios que abandonamos juntos en la es-
cuelita de artes Figueroa Alcorta y buscaria un empleo en el
colegio donde siempre estudiamos, en el Garzén Agulla. Tal
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vez se sorprendié cuando vio que yo colaboraba con el pro-
yecto en lugar de oponerme, pero la iniciativa no tenia retorno.
Agustina me dolia, era mi nifia amada, pero jamds hubiera
disputado su tenencia. Todavia pienso que esas dos mujeres se
necesitaban y que separarlas hubiera sido inhumano. Cuando
las visité unos meses mds tarde, la Agu ya tenia dos afios y
medio y eran dos amigas entrafiables, compartian los trabajos,
conversaban y se entendian a las mil maravillas. Tal vez aquella
carta adelanté lo que de cualquier manera hubiera ocurrido, la
Flaca fue mi novia desde muy jovencitos y aunque nos dimos
muchos recreos, esa relacién adolescente debié terminar en la
adolescencia. Lo que justifica sobradamente esa experiencia es
la Agu, si, ella le da validez a ese error de juventud.

La carretera seguia silenciosa y recta, siempre bordeando
la costa de un océano desmesurado en tamafio y cardcter
como el Pacifico. Cerca del mediodia paré a mojarme los pies
en la playa, habfa un grupo de gente bafidndose y eso me
animé. Saqué el carro de la via, me arremangué los pantalones
y caminé un rato por la arena blanca. Se vefan a lo lejos los
buques que dejaban o que entraban al puerto de El Callao.
Un grupo de personas estaba lavando pingtinos y ayudé en la
tarea. Una mujer muy flaca y de pémulos salientes tenia una
batea con agua jabonosa y con mucha energia restregaba las
plumas de las aves, los nifios entre risas los enjuagaban en una
piscinita que habian hecho en la arena y se peleaban por lle-
varlos nuevamente al agua.

—iMira, muchacho sonso! jQue vas a matar a ese animal,
bobolongo!

—iYo llevo el otro! —grité entonces, uno de los nifios.

—iMire joven, traiga ese, que parece casi muerto!

Me incorporé en la faena. Llegué hasta donde un bulto
oscuro, era arrastrado por las olas, lo tomé, pero recibi un
fuerte picotén.
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—;Bicho de mierda!

—iNo les tenga miedo!

Grité una nifa y vino a ensefiarme cémo habia que aga-
rrarlo, lo tomé y me lo pasé. A ella no la picoteaba, pero a mi
me brincaba con energia y me lanzaba ataques. Yo sentia sus
plumas pegajosas y veia toda su piel manchada de petréleo. La
mujer se refa porque en lo que le pasé al animal se tranquilizé
y dejé que lo lavaran. Los nifios trajeron otros y me puse a la-
varlos con unas esponjas grandes llenas de jabén.

—-Son las petroleras, que no tienen cuidado, siempre pasan
manchas de petréleo hacia alld.

—Y estos bichos parecieran saber que aqui los van a
ayudar.

—Todos los afios es lo mismito.

Unos muchachos traian varios ejemplares bafaditos del
negro bitumen, lavé unos cuantos y enrumbé hacia el carro.

—Venga mis tarde y nos ayuda con las redes.

—-Sigo viaje. Hasta pronto.

Algunos nifios me acompafaron de la mano y regresaron
al trabajo distrayéndose en un bote enterrado, jugando y cha-
poteando mientras buscaban mas pingtinos enchumbados.

Pasé Lima sin detenerme. Llamé a los Aramayo desde
Chincha Alta, les conté sobre mi viaje, les dije que los visitaria
de regreso y les di la fecha aproximada para que me colocaran
alguna funcién de titeres, por si empezaba a escasear el dinero.

Tomé una sopa marinera con trozos de pescado, tubér-
culos variados y almejas. Cien kilémetros mds alld estd Pisco
y un poco mds alld se llega al oasis de Ica, la capital mundial
de la aceituna, no sé si por las cantidades producidas, pero si
por su exquisitez. En Ica descansé, coloqué el Zephyr a la vera
del camino y cerré los ojos cansados por el resplandor fuerte
del desierto. Pero en Ica casi no se ve el sol, los olivares son tan
inmensos que generan un microclima, un aire fresco entraba
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al vehiculo y enseguida llegaron nifios vendiendo aceitunas en
bolsitas de papel, compré dos bolsitas y conversé un momento
con ellos. Una mujer se acercé al carro y me pidié que le diera
un empujon, hasta antesito de llegar a Nazca. Se senté a mi
lado y arrancamos. Ella venia apesadumbrada, lloriqueaba y se
secaba las ldgrimas, pero no decia nada y no lo hizo hasta que
le pregunté.

—DMi marido estd muy malito. Hace un tiempo se le puso
muy feo un dedo del pie, el médico le dijo que debia cortérselo,
pero €l no quiso, pues ahora es que toda la pierna estd mala y
me dicen que ni atn cortindosela pueden asegurar que sane y
ahi lo tengo, todo el dia echado y rezongando y yo con el alma
partida, que ya ni ldgrimas me quedan porque sé que se me ira.

El drama de la mujer contrastaba con el camino extraor-
dinariamente hermoso. La via pasaba por tdineles de rocas que
en forma de acantilados llegaban al mar, subfamos y bajabamos
serpenteando en una geografia caprichosa y exuberante. Traté
de darle dnimos con argumentos que no sé si llegaban a esa
alma atribulada. Ella me dijo:

—LEn aquellos caserios me quedo yo.

Yo no habia visto el caserio y si ella no me lo dice jamas
hubiera pensado que alli vivia gente, del lado derecho de la
ruta, es decir del lado del mar, habia como un zanjén profundo
y abajo unas tolderias cuya tela era del mismo color de la arena,
no recuerdo si era tela o alguna fibra vegetal, pero el camuflaje
era perfecto. La mujer se bajé y yo también lo hice, me recosté
en el carro a tomar un poco de fresco de ese atardecer costefio,
viendo como la dofia se mezclaba en ese mar de chozas y des-
aparecia entre ellas. Por aqui estdn los dibujos. Por aqui cerca
los incas se pusieron a hacer dibujos gigantescos en la tierra.
Inmensos animales realizados con fino pulso en terrenos des-
comunales. Muchos atribuyen esta hazana a seres extrate-
rrestres, pero no. Es la mano creadora y poderosa de nuestros
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antepasados, que con propdsitos espirituales realizaron impen-
sadamente las obras de arte mds extraordinarias que conozca
la humanidad. Estos dibujos se equiparan a los tétems de la
isla de Pascua y a las pirimides egipcias, mexicanas o guate-
maltecas, al Machu Pichu y a 1a Piedra del Sol Azteca, nada de
esto fue realizado por gente de otros planetas, es la mano del
hombre laborioso y creativo de esta y de todas partes y épocas
del mundo. Pero es mis ficil y mejor decir que fueron extrafos
y esa es, otra vez, la deuda que tenemos con nosotros, inves-
tigar y ensefar nuestra historia, porque la europea es solo una
parte de la historia, pero la nuestra debe desentrafiarse y mos-
trarse con orgullo. Da risa el solo imaginar que seres superiores
llegaron de otras galaxias para dibujar animales en la tierra. Es
verdad que la obra se ve desde muy alto, pero yo supongo que
ofrendaban su trabajo a los dioses o a la luna encantadora.

Llegué a Nazca buscando un hotelito y lo encontré ense-
guida. Esa noche sofié con aves milenarias y monos trepadores
que subian a un universo de naturaleza césmica, dibujando
lineas infinitas en el espacio sideral.

65



Domingo, 14 de agosto

Sali a primera hora del hotelito para desayunar en la ruta.
Pensé que antes de Chala, que estd a casi doscientos kil6-
metros, encontraria el lugar ideal. El carrito se desenvolvia a la
perfeccién. En las estaciones de servicio controlaba los fluidos
y todo estaba en su lugar adecuado. Pues nada encontré en el
camino y se me hizo largo hasta Chala, cuarenta leguas de una
ruta que tenia buena fama, pero mejores huecos. Tenia poco
dinero en la billetera, por lo que saqué del bolsillo secreto cien
délares para cambiarlos en lo que pudiera; me recriminé no
haberlo hecho en Lima, esa fue una falla de cdlculo.

Comi arroz, con un bife y ensalada, un bife preparado
a la cacerola, que sabia rico, pero que estaba un poco durdn,
durdn, el plato era pequeno y la racién no muy generosa. El
café tal vez un poco dulce, pero rico. Llené el tanque porque
me dijeron que hasta Camand no habria bombas en el camino.
La ruta seguia con problemas, por lo menos cien kilémetros
mds con baches y cortes en el suelo que me hacian detener la
marcha, con lo que perdia promedio y después, para recuperar
el tiempo perdido, aceleraba, pero me acordaba del viejo Ciro
y ahi mismito bajaba la velocidad.

—Usted estd nervioso, mijo.

Y me lo demostré. El cartel decia: “Camand 1507, y debi
haber entrado en otro municipio o departamento, porque el
camino cambid, y suerte que fue para bien, el asfalto nuevito,
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todo sefializado y en regla. Como a las cuatro de la tarde llegué
a Camani, entré a una buena bomba gasolinera y después de
llenar el tanque, recordé que deberia pagar con cien délares.

—iAh, no! Aqui estamos en Pert y no en Estados Unidos,
aqui usted me paga con moneda nacional o yo no sé qué hard.

El hombre vociferaba pero yo estaba tranquilo pues no
era posible sacar el combustible del automévil y yo tenia de
los verdes en la mano. Un hombre de unos cuarenta y cinco
afios, de bigotes pequefios, alto y fornido, se acercé a donde
discutiamos y le dijo al empleado:

—iMira bien lo que dices, sinverglienza! ;Es que no ves
cémo la imagen de nuestro pais se destruye con personas
como ta? ;Eres incapaz de entender que este muchacho estd
en una situacién especial? ¢Tu cabeza atormentada no te
permite actuar como un ser racional en lugar de hacerlo como
un salvaje?

Luego de esto se dirigié a mi y me pregunté a cudnto
estaba el ddlar, le dije que a doscientos setenta soles, pero que
le recibiria a doscientos cincuenta cada ddlar, entonces dijo asi:

—iTrescientos por délar te voy a dar!

Cambiamos el dinero y pagué la deuda con el compungido
bombero, quien todavia recibia improperios de este sefior que
lo perseguia dindole un concierto de normas morales y acti-
tudes nobles.

—Hacia dénde va usted, amigo? —me pregunté agitado.

—Voy hacia el sur y pienso llegar hasta Moquegua, y en
el mejor de los casos a Tacna, para cruzar frontera mafana
temprano.

—Pues vamos, voy en la misma direccién y es bueno ir
en filas por la neblina. Yo llego hasta Tacna, voy a visitar a mi
padre.

Salimos de la bomba y tomé la delantera a buena velo-
cidad, pero lo pasé para detenerlo.
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—:Qué te parece si dejas tu carro y viajamos en este? Asi
vamos charlando.

Fuimos a su casa. Linda y en un barrio residencial. Su
mujer estaba encantada de verlo nuevamente, ya lo hacia en
carretera. Mientras Manolo guardaba su carro en el garaje, su
mujer se acercé y me dijo temerosa:

—Sefior, no le vaya a prestar el automévil.

—Nunca lo hago.

—Que él no maneje.

En ese momento aparecié Manolo y su esposa disimulé y
lo despidi6 con un beso. Subimos al vehiculo y ja Nasca!

Empezamos hablando de las personas que no saben tratar
al extranjero. El se mostraba como ejemplo a seguir y yo no
podia ponerlo en duda por la experiencia que acababa de tener.
Seguimos hablando sobre mi viaje y manifesté que él habia
viajado mucho en Perd y que la carretera de la costa la conocia
toda y que pronto iba a viajar a Machu Pichu por Puno. De
pronto se puso un poco nervioso y me preguntd si podia de-
jarlo manejar a él, me dijo asi:

—T4 manejas bien, Daniel, es decir, ni bien ni mal, més o
menos, entre méds o menos y bien, pero te falta... fuerza... Ese
motor da mucho mis... de lo que td... le pides.

Le menti que nunca habia prestado el vehiculo mientras
viajaba y que no pensaba hacerlo.

—iPero debes estar cansado!

—En lo mis minimo. Manejando descanso, me siento
bien. No te hagas problemas.

Pero el didlogo se habia cortado, después de un conside-
rable silencio, de pronto pregunté:

—:Mis adelante me lo prestards? Quiero... manejar un
Zephyr... siempre quise... manejar uno.

—Quitate esa idea, Manolo. No te lo voy a prestar.
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Parecia un nifio regafado, se incrusté en el asiento y por
un momento crei que estaba puchereando. Cuando ibamos
llegando al cruce con el camino que sube a Arequipa pasamos
por un pueblito hermoso y Manolo exclamé:

—Tienes hambre? En este pueblo preparan el famoso
sudado de calamares de rio, son los mejores. Siempre que
vengo por aqui, me detengo por una cazuela de ese manjar.

Yo habia desayunado bien, pero ya eran como las cinco
y media de la tarde y en realidad tenia apetito, asi que
acepté. Estacioné al lado de un restaurantito con fachada de
piedra laja gris, con grandes ventanales y entramos. Manolo se
sentd. Efectivamente lo conocian y lo atendian como a rey.
Empezaron a traer cantidad de comidas y bebidas.

—Tu no te hagas problemas con el consumo porque yo
invito. Pide todo lo que quieras.

Comimos y bebimos opiparamente, haciamos bromas
y nos refamos como dos nifios. Cuando salimos ya oscurecia.
Manolo fue hacia el asiento del acompanante, pero arrojandole
las llaves le grité.

—iManeja tG, Manolo! Y a la mierda, me arriesgué. Si, la
mujer me lo habia advertido pero este era muy buen tipo y yo
no iba a dejarlo con las ganas de manejar un Zephyr. Ya era
tarde.

Manolo parecié iluminarse. Radiante subié al comando
del carrito y efectivamente, él tenia razén, yo a ese carro no
le exigia nada, jnada! No alcancé a sentarme cuando ya estaba
quemando cauchos con el pique de arranque. Vi con horror
que aceleraba indiscriminadamente y que empezaba a bajar la
bruma. Supuse que dentro de la neblina reduciria la velocidad,
pero no, todo lo contrario. Manolo se habia transfigurado y
ahora no hablaba, no conversaba, el camino hacia Moquegua
subia en peligrosas curvas que Manolo conocia como la palma
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de su mano. Pasaba camiones y cualquier obsticulo a velocidad
de muerte sin importar si era curva, recta, subida o bajada. Las
ruedas chirriaban, agarré un trozo de cafia para que masticara,
pero mis ufias no tenian la destreza de las de don Ciro. Ni
ufias ni dientes lograron el propésito. La neblina aumentaba al
punto que se veia hacia delante un miximo de quince metros,
pero Manolo aceleraba sin cesar en un ritmo alucinante y fre-
nético donde yo ya me habia encomendado al cielo. Empezé
a lloviznar, pero esto tampoco hizo que Manolo disminuyera
el ritmo alocado de viaje. Hicimos unos cuatrocientos kil6-
metros en menos de cuatro horas. Llegamos a Tacna como a
las diez de la noche. Manolo volvia a ser una persona.

—NMi padre vive cerca de la salida a Arica. Estd cerca y te
conviene pasar ahora, los guardias que estdn a la noche son
mejores que los carabineros que llegan en la mafiana y la per-
nocta en Chile es mds econémica que aqui, aunque si quieres
dormir en casa, si necesitas dinero...

—No, gracias, Manolo. Prefiero seguir hasta Arica.

Yo me decia que la experiencia habia sido extenuante,
pero si yo hubiera venido manejando estariamos, sin duda, a la
mitad del camino. He ganado tiempo y he conocido a Manolo,
un tipo muy especial. Llené el tanque y compré cuatro bidones
de quince litros los cuales también llené de combustible.

Manejando con gran tranquilidad llegué al puesto fron-
terizo de Arica. Los pacos te tratan con mucha rigidez. Sacaron
todo lo que trafa que fuese de origen vegetal y suplicindoles
me dejaron pasar algunos trozos de cafia de azicar. Fumigaron
el carrito por los cuatro costados y revisaron largamente los
papeles mios y del vehiculo. Pero tenia cémo ablandarlos.

—Yo soy mitad argentino y mitad chileno.

—Aqui en el pasaporte dice que eres argentino sola-
mente, po.
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—LEs que mi madre es chilena, es la hija del gran poeta
Pablo de Rokha.

—:Tu madre es la hija de don Pablo de Rokha? ;Y c6mo
lo podis probar, wen? jOye! jEste cabro es nieto del escritor
Pablo de Rokha, pu wen!

—Preguntale los nombres de algunos de sus libros, pu
wern.

Les nombré Los gemidos, el poema U, el Canto del macho
anciano, la Epopeya de la comidas y las bebidas de Chile, EI amigo
Piedra, a Interpretacion dialéctica de América... Me ofrecieron
café, hacia frio, me explicaron que el paso hacia Salta estaba
cerrado por el hielo y que para pasar a Argentina necesi-
tarfa llegar a Santiago y atravesar la cordillera por el paso de
Portillo, pero que...

—LEse carro gasta mucha nafta, po... y la nafta estd harto
cara, po.

Arica es hermosa, sus calles son muy limpias e iluminadas,
el centro muy bien organizado, con galerias comerciales,
paseos y bares, con mesitas muy encantadoras en las amplias
aceras. La gente hermosamente vestida.

Estaba feliz de haber llegado a la tierra de mi madre, que
habia conocido de nifio cuando visitibamos a mi abuelo. Pero
esa noche también vinieron las pesadillas, chocaba contra
camiones, me desbarrancaba, el motor estallaba en mil pe-
dazos...y todo por el efecto... Manolo.
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Lunes, 15 de agosto

Caminando por la espléndida ciudad me iba dando cuenta de
mi drama. Sacaba cuentas y cuentas calculando el gasto que
deberia hacer en nafta. El recorrido hasta Santiago era de
dos mil kilémetros y por cada tanque, debia pagar algo mads
de cincuenta délares y contando la provisién de gasolina que
tenia, necesitaria unos cinco tanques para hacer el recorrido,
mds o menos la misma cantidad de dinero que habia gastado
desde La Guaira hasta la linda Arica. Poner el carro en el tren
y llevarlo, como carga, hasta Santiago, salia mas econémico,
pero debia esperar cinco dias, ya que recién el viernes salia el
tren a Santiago. Saqué el dinero del bolsillo secreto, cambié el
dinero peruano sobrante y ciento cincuenta délares, almorcé
temprano y parti rumbo a Antofagasta. Al salir de la ciudad
vi que el suelo estaba cuarteado y pensé que se le estaba
haciendo un trabajo para el cultivo, pero no podia ser tan
grande el trabajo, me di cuenta de que, con la falta de agua la
tierra se abre y se cuartea creando una visién fantasmagérica.
Es como ver a un nifio con sed, abriendo la boca hacia el cielo,
suplicando una gota de agua... que nunca llega. La ruta era
espléndida y sin una sola curva, sin drboles a los costados ni a
los alrededores, solo tierra cuarteada y el tridngulo gris, que es
la carretera, con el vértice en el horizonte, resplandeciente y
brumoso. Los carteles con las distancias estin dispuestos cada
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dos kilémetros rigurosamente jy se hacen eternos! Manolo
me habia contado, mientras comiamos camarones de rio en
su tinta, que en una oportunidad viajé hasta Antofagasta y
que me iba a ocurrir que en esta ruta, llevaria, sin poder evi-
tarlo, la velocidad hasta los ciento setenta kilémetros por hora
iminimo!, y yo le afirmaba, como se les dice si a los locos, pues
mientras me decia esto, soflaba con manejar un Zephyr y en
este momento les otorgaba crédito a sus palabras, ¢para qué
discutirle? Pero el territorio le dio la razén. Esas rectas infi-
nitas hacen que uno no mire los indicadores y solamente es-
cuche el ruido del motor. La miquina empieza a producir un
sonido como de abeja y ese zumbido se incrusta en algin lugar
del cerebro. Cuando se sale del sopor y se mira el velocimetro,
bajamos la velocidad, la que al llegar a ciento veinte genera un
ruido que pareciera equivalente a estar detenido; tratamos de
mantenerlo alli, pero poco a poco va regresando el zumbido
y el sol y la arena que por momentos invade la ruta, tienen
forma de panal y uno es abeja y vuela buscando el polen, pis-
tilos de colores. {Cémo cuesta pasar del kilémetro dos mil, al
mil setecientos cuarenta y ocho! Y en ese punto es que estd
Iquique, un hermoso puerto donde me di cuenta de que al
igual que Arica, lucia fina y sefiorial. Pareciera que todas las
ciudades chilenas tienen un encanto muy especial, una fina
sensibilidad en su organizacién y arquitectura. Aqui nacié
el poeta Mahfid Massis, hombre asombroso, y diré de él lo
que una vez €l escribié de mi: es el amigo que todos quisieran
tener. Mahfud era un conversador entusiasta, buen oyente y
genial narrador de historias, afecto a la prestidigitacién y ex-
traordinario poeta, comprometido con la causa Palestina
y con la causa del hombre oprimido, habitante de cualquier
lugar del mundo. Pasdbamos noches enteras conversando, ha-
ciendo magia o jugando naipes, tenia un humor envidiable y
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un arraigado optimismo, ante cualquier situacién o planteo. El
tue agregado cultural en Caracas, del gobierno de Allende, y
después del golpe criminal se quedé en Caracas con la familia,
su esposa, mi tia Luké, ama de casa y pintora, mis primos
Dalal y Pablo Antonio, trabajadores incansables.

El desierto es agotador, te va minando, te quema la retina.
Las gasolineras estdn dispuestas cada trescientos kilémetros y
si se te pasa una, puedes quedar varado, sin combustible y sin
nada humano cerca. Toda la provisién peruana se gasté y ya
cargué combustible del caro, los billetes vuelan y mi cabeza
vuela con el sol machacante, hiriente. Alld en La Guaira, se-
manas antes de iniciar mi viaje, sali a buscar ciertas cosas que
consideré que podria necesitar para el carro: mangueras del
radiador, cables de la distribucién, un flotador del carburador,
filtros de aire y de gasolina, bujias y otras cosillas. Cuando el
duefio de la casa de repuestos supo que pretendia hacer este
viaje comento:

—iPero, vale! ;Cémo vas a hacer ese viaje si tu carrito es
desechable?

Me haré el firme propésito de visitarlo cuando regrese,
para mostrarle el triptico con las entradas y salidas de todos
los paises visitados.

El camino se dividia: a la izquierda Calama, a la derecha
Tocopilla; preferi la costa. Tocopilla es otra hermosura que
pasé raudo, queria salir del desierto, tenia en el estémago el
desayuno-almuerzo de Arica, pero segui al sur, me proponia
descansar en Antofagasta o incluso seguir, pero es que mds
alla no habia nada. Llegué a Antofagasta como a las nueve de
la noche. Entré a una bomba y cargué y revisé todo. Un mu-
chacho se me acercé y me pregunté si queria pasar un rato
agradable con ellos. Me sefial6 hacia su vehiculo donde dos
muchachitas muy bellas me miraban y se sonrefan.

—Les gustaste a las cabras, wen.
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Le expliqué que venia de viaje, que estaba muy cansado,
que no queria arruinarles la noche, que no sabia si iba a seguir
viaje o si me quedaria en alguna hosteria, le agradeci el ofreci-
miento... con gran dolor.

—T te lo pierdes, wen.

El muchacho subié a su BMW cabrio y salié picando
cauchos de la bomba. Yo volvi a la calle, buscando un lugar
donde banarme y dormir y no lo encontraba, di unas vueltas y
ahi estaba la carretera esperdndome y el cartel: “Santiago 1593”
seduciéndome. Tomé la carretera y ya casi dejando Antofagasta
veo un letrerito iluminado, de una casa pequefia que podia in-
dicar que alli alquilaban habitacién. Bajé a preguntar, golpeé la
puerta y se abrié una ventanita.

—~Sefiora, saqui alquilan habitacién?

—i:Qué le pasa, mijito?!

—Le estoy preguntando...

Abrié la puerta y me agarré la cara con las dos manos.

—:Qué le pasa? Venga, venga, por supuesto que le voy a
preparar una cama, po. Y también una sopita caliente, jmireme
esa cara! Cuénteme qué le ha pasao, po.

—Nada, es que vengo viajando...

—Guarde el automévil aqui, venga.

Yo queria saber el costo de la noche, pero mds que res-
puestas, la sefiora me daba érdenes y yo la dejaba hacer.

Dejé el vehiculo a resguardo con la certeza de que habia
llegado al lugar que necesitaba. Dofia Carmen me hacia pre-
guntas y yo le contestaba. Sus dos hijas venian a curiosear
y volvian a la cocina, donde preparaban comida. Largo rato
estuve contindole las peripecias del viaje, el susto con Manolo
y con los precios del combustible. Le pregunté qué preparaban
de comer y me dijo que no me preocupara por eso, que la tina
ya estaba lista. Me desnudé y me acosté en el agua caliente que
las muchachas habian preparado. Después de enjabonarme
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y disfrutar de esa delicia me estaba quedando dormido en la
tina. Hace algunos minutos no hubiera imaginado que estaria
alli, sumergido en el agua caliente y alli mismo tres mujeres glo-
riosas buscando la forma de atenderme. Golpearon la puerta
con el grito:

—iVenga pu, mijito, que la mesa estd servida!

Estas tres mujeres habian preparado una comida estupenda.
La mesa estaba puesta al mejor estilo anglosajén, con varios
tenedores, varias cucharas y varios cuchillos, de diferentes ta-
mafios, ellas me iban explicando cémo usarlos y encontraban de
muy mal gusto que yo me equivocara. También estaba la copa
para el vino, la del agua y la del jugo. Terminé la sopa y una de
las hijas retiré el plato correspondiente con su respectivo cu-
bierto, mientras la otra me servia mds vino y me indicaba los
utensilios para comer el guiso de carne con papas y chauchas
hirviendo y la racién de acelgas. El postre era un conjunto de
varias tortas dulces bafiadas con almibar. No acepté café pero si
un licorcito de almendras. Y la conversacién se reiniciaba luego
del paréntesis mientras yo comia y ellas proveian. Las hijas de
dona Carmen habian entrado en confianza y la timidez inicial
se habia disipado. Me rodearon y preguntaron detalles de mi
vida y de mis proyectos futuros. Todo lo que les decia lo en-
contraban interesantisimo y mis bromas estdpidas, comiqui-
simas, y refan a carcajadas. Yo reia con ellas y por momentos
parecia ocurrente, ingenioso y hasta agudo. Me sentia como si
las hubiera conocido y amado desde afios atrés. Trajeron los 4l-
bumes con fotos familiares, hacian bromas mostrando aquellas
fotos donde aparecian en trajes de bano, mostrando sus bellos
cuerpos juveniles, hasta que aparecié dofia Carmen explicin-
doles que, aunque mi rostro estaba un poco mejor que cuando
abrié la puerta y me vio, aiin se notaba mi cansancio, por lo que
ja dormir todos!

—Por qué se asusté tanto cuando me vio, Carmen?
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—V1i al mismisimo Jesds resucitado, mijito. Vi el martirio
reflejado en esa mirada suplicante. Ahora vaya y acuéstese que
ya la cama esti lista, po.

Agradecido llegué a mi dormitorio, sintiendo el frio de la
noche del desierto. El continente se achicaba hacia el sur como
un cucurucho de helado, y Chile parecia la fresa derramada que
nos moja los dedos y nos hace lamerla y amarla. La almohada
era suave y fria y vi los ojos de Agustina agarrando la carretilla,
dos océanos con sus ballenas y sus rocas besando a la luna. Dormi
un poco mis de lo acostumbrado, tal vez por el efecto del buen
vino y la comida que todavia saboreaba. Tratando de no molestar,
pasé al bafio en puntas de pie y vi que las muchachas ya habian
preparado el desayuno y me esperaban ansiosas.

Dofia Carmen me tenia una sorpresa, un paquete con cuatro
botellas bien amarradas, del rico vino que habia degustado en la
cena. Pregunté cudnto debia, causando la ofensa de mis anfi-
trionas. Les di mi teléfono en La Guaira y la direccién y prome-
tieron escribir.

—iDigame cémo me llamo!

—Carmen.

—Se le va a olvidar, mijito lindo?

Prometi recordarlas siempre a las tres. Me acompanaron
hasta el Zephyr y me despidieron con besos, abrazos y algunas
lagrimas.

¢Tendra nuestra Latinoamérica en su futuro a los hombres
que revivan el espiritu de Bolivar, de Simén Rodriguez, de San
Martin, José Marti, el Che?... No sé si vendrin pero, jeste es mi
pueblo!, pensé mientras viajaba.

Las rivalidades en las fronteras son parte de la estrategia im-
perial de separarnos, de que sigamos como tontos insultindonos
cuando nuestro deber es respetarnos y protegernos, sintiendo
orgullo y admiracién de pertenecer a una cultura maravillosa de

paz y laboriosidad.
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Martes, 16 de agosto

Hasta Copiapé hay casi seiscientos kilémetros de una recta
turiosa que, sin mirar a los costados, se dirige al sur; pero si
mirdramos a los costados, tendriamos siempre el mar a la de-
recha y a la izquierda la imponente cadena andina. Llegar a
Copiap6 es la jornada légica, aconsejable, recomendable, pero
mi locura por ver a Agustina aumentaba con cada metro re-
corrido, y mi deseo siempre era seguir mds y mds alld. Me
acercaba a Santiago y recordaba los viajes que en los veranos
hicimos con la familia para ver al Tata. El Tata era un hombre
grande, o al menos asi lo guardé en mi memoria, hablaba con
voz de trueno y me decia:

—Digame, compaifiero, ;cudnto dinero tiene ahorrado?

Yo tenia seis anos y después volvimos a mis nueve, recién
cumplidos.

—No tengo nada, abuelo.

Nunca mis padres me dieron dinero por darme. Si ne-
cesitaba algo lo buscaban, pero darme dinero por el simple
hecho de entregirmelo era una novedad. Entonces arremetia
contra mi padre, que reaccionaba riéndose.

—iMire, caballero! jEste pobre nifio estd en la ruina!

Y me daba un fajo de billetes que supongo no seria mucho
pero me alcanzaba para ir al cine, al kiosco y comprar revistas,
dulces, helados, mote con huesillo y siempre tenia billetes. Mi
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primo Julito me pedia para cigarrillos y le daba, incluso, con la
mejor intencién le dije a mi abuelo:

—Tata, el chico Tagle estd en la ruina, me pide para
cigarrillos.

Pero en lugar de darle dinero lo corrieron por el patio para
que explicara.

En las noches se realizaban, en el zagudn posterior, es
decir en la galeria que daba al patio trasero, grandes comi-
lonas en una mesa gigantesca de madera de arraydn, que es un
arbol inmenso y duro como la piedra, y decian que las patas de
esa mesa tenian cimientos que se prolongaban tierra adentro.
Siendo Santiago zona sismica, si se producia un terremoto, la
orden era correr y arrojarse todos bajo la mesa.

Mi familia cordobesa, mis tios chilenos Carlos, Pablo y
José, mis tias Juana Inés y Lukd, con sus respectivos esposos,
don Julio Tagle y el poeta Mahfid Massis, amigos pintores y
poetas, todos tenian lugar en la mesa. Mi Tata se sentaba en
una cabecera, la que estaba cerca de un bafio y opuesta a la
cocina, desde ahi daba las 6rdenes, que sus empleados y em-
pleadas cumplian sin chistar y al instante. Yo odiaba la comida
chilena, ahora me encanta, pero de nifio la encontraba detes-
table: frijoladas, sopaipillas, cochayuyos, lentejas con pimiento
picante, garbanzos con patas de puerco, ensaladas de cebolla
y la cebolla hasta en los postres, y después de las comidas 1le-
gaban las frutas, brutales sandias, que en Venezuela llaman
patillas, inmensos melones, duraznos exquisitos, ciruelas y da-
mascos, esa parte si la disfrutaba. Después del postre seguia
corriendo el vino. Una y otra botella, y al vino chileno no hay
que hacerle mucha propaganda porque sus méritos son co-
nocidos en el mundo entero. Se conversaba y finalmente mi
abuelo decia sus poemas. Lo conocian, y por eso lo escuchaban
en el mds respetuoso silencio. Yo nunca lo vi, pero me cuentan
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que muchos de los comensales, incluso mi abuelo, se relajaban
en las sobremesas al punto de amanecer dormidos recostados
en la gran mesa, donde desayunaban y se empezaban a ir a sus
respectivas casas.

Cargué gasolina en Taltal con la idea de almorzar en
Chanaral, es decir que me fijaba la modesta distancia de cua-
trocientos kilémetros para la mafana.

Mi abuelo se dio un tiro en la boca, recostado en su cama
en el afio 1968. Tendria unos setenta y cinco afios y, sintiéndose
enfermo, no quiso ser una carga para nadie. Tampoco tenia
los remordimientos que podria sentir un espiritu religioso,
al suponer que va en contra de los designios supremos, ya
que siempre fue ateo. Pero por escéptico que fuese, en algin
recodo de su ser debié estremecerse con la idea de que, una vez
muerto, podria reencontrarse con su amor, Winett, mi abuela,
la poetisa y compafiera de lucha que habia dejado de existir
afios atrds a causa de un cancer. El escribié un libro en China,
invitado por su gobierno, y de regreso, el Partido Comunista
de Chile lo invité a un acto multitudinario y el viejo Pablo
de Rokha hablé maravillas de la revolucién cultural de Mao
Tse-Tung. Los chinéfilos que lo escucharon a su vez lo invi-
taron a un acto de su partido y el Tata hablé horas sobre las
grandes virtudes del proceso soviético. Los chinéfilos se lo ca-
laron, pero al terminar un grupo se acercé y le dijeron:

—Se equivocd, don Pablo, se equivocé.

A lo que mi abuelo respondié:

—iNo me equivoqué, mierda! Mientras chinos y rusos
estén en diatribas y peleas estériles, estaran traicionando a los
proletarios de todos los pueblos del mundo.

Cuando ofrecia conferencias en Argentina, en épocas en
que la policia ratona andaba detrds de pistas para ver quién
era zurdo y meterle la mano, el viejo de Rokha, empezaba sus
charlas de este modo:

80



—Para que no haya suspicacias o malentendidos, janoten
los policias!, diré de una buena vez que soy comunista, estali-
nista, trotskista, leninista y maoista. Ahora vamos a hablar de
las aberraciones del sistema capitalista y su efecto en el desa-
rrollo de nuestro continente...

O cualquier otro tema. Esto desorientaba a los espias del
gobierno que estaban acostumbrados a entresacar datos su-
tilmente de los discursos para hacer su diagndstico de perse-
cucion y muerte.

En Chanaral, la gasolinera que estd a la entrada de la
ciudad tiene un restaurantito muy bien puesto, que por el costo
de un litro de nafta, te sirven comida hasta hartarte. Comi ca-
zuelas, es decir, sopas de verduras y de mariscos, tomé refresco
con dolor, aunque en la mesa habia una jarra de excelente vino
tinto, pero no queria somnolencias posteriores y no tenia a mi
lado a un Manolo que en pocos minutos resolviera la cosa.

Era pasadito el mediodia y Copiapé estaba a dos horas de
viaje, a lo sumo estaria llegando alld como a las cuatro, y ese
momento del dia es bueno para viajar. No iba a quedarme alli,
seguiria por lo menos hasta La Serena, es decir, trescientos cin-
cuenta kilémetros mds cerca de Santiago. Iria a la casa de mi
tia Juanita Inés, de nifio le decia: la Joao. Ella es la madre de
mis dos primas mds bellas, Sonia y Patricia. Verénica es linda
e interesante pero estas eran dos auténticas hermosuras. Sonia
rubia y la Pato de cabello negro, ambas de piel blanca, de altura
similar y con un aire aristocritico intimidante. Luké vive en
Venezuela, Pepe anda con Patricia viviendo en distintos sitios
de Europa, y Pablo y Carlos también pusieron fin a sus vidas.
Si, voy a molestar a mi tia Juana Inés, me quedaré en su casa.

Pasando Copiapé veo venir a un caminante, iba hacia el
norte, llevaba un cartel a manera de poncho, que se lefa por
delante y por detris y decia algo asi como: “Voy por el camino
que me muestra el Sefor y acepto la ayuda que usted pueda
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darme”, frené el carro y le grité si queria caia de azicar, pero
su paso no se modificd, siguié como obseso a paso casi mi-
litar. Grité de nuevo, pero el peregrino no parecié oirme.
Segui viaje y me atormenté ver todo lo que habia caminado
ese loco, seguramente vendria de Vallenar o de mds abajo, tal
vez de Santiago, ja ochocientos kilémetros de aqui! Tal vez el
desierto lo habia enloquecido ya. El sol te va ensordeciendo
y encegueciendo, para finalmente hacerte perder el juicio y
quedar a expensas del aire y la tierra salvaje, donde te consume
el calor en el dia y la noche te mata con grados bajo cero. Pasé
Vallenar y llegué a La Serena como a las diez de la noche.
Frente al malecén que da al puerto, cené en un bodegén muy
atractivo. Pedi cazuela porque me habia parecido muy rica y
me trajeron una auténtica tinaja de barro llena de riquisima
sopa en un caldo rojizo por los ajies y los erizos, los locos y
mejillones; no pude evitar el vino, porque esa comida lo exige
y pensé que si me daba mucho suefio me quedaba a dormir
en las afueras y mafana tranquilito pasaba por Santiago sa-
ludando a la familia. Pero fue mala estrategia. Saliendo no
encontré hospedaje, segui a sabiendas que Los Vilos estaba a
trescientos cincuenta kilémetros de via oscilante, el desierto
cambiaba su forma y se transformaba en valles. Valles que yo
imaginaba por la forma del camino pero nada veia ya a mi
alrededor. Tal vez el vino y los mariscos me hicieron un efecto
alucinégeno, porque de pronto veia luces que no existian, oia
ruidos que no tenian ninguna explicacién. Habia curvas que
no sé si las transité o si las sofié, de pronto en una serie de
curvas escuché unos gritos descomunales y alcancé a ver dos
o tres vehiculos volcados y sus tripulantes ensangrentados y
frené, pero al frenar las imagenes perdian fuerza y desapa-
recian para reaparecer, escuchaba el llanto de mujeres y nifios
pero no podia ser, estaba solo, en una carretera vacia y desolada.
Nunca me habia pasado eso, de dudar de mi al extremo de
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detener la marcha para ver si lo que veo existe o si es producto
de mi imaginacién. Tal vez fue el desierto que habia tras-
tocado mis sentidos y l6gico es esperar que el efecto cese fuera
de ¢él. Bajé el ritmo del auto siguiendo los consejos del sabio
Ciro de Trujillo, encendi la radio y milagrosamente, digo esto
porque en intentos anteriores habia oido ruidos y mds ruidos,
repito, milagrosamente escuché claramente la voz del cantante
espafiol Julio Iglesias, nada mis y nada menos que con una
cancién que me vinculaba directamente con mi Agustina: “De
nifa a mujer”. Fue cosa de encender la radio y escuchar su voz
diciéndome que podia encontrarme en Cérdoba, con alguien a
quien le iba a costar reconocerme, porque hacia mucho que no
me veia, porque tenia la barba y el cabello muy largos y ella tal
vez, podria asustarse, porque su madre pudo haberle hablado
mal de su padre. No sé, me dejé llevar por la cancién y ese
elemento mdgico operé profundamente en mi. Se disiparon
los temores, volvi a la calma, estaba en mi Zephyr lleno de
gasolina y yo llevaba el volante y nada me podia alterar porque
entre mi carro y yo no habia secretos ni dudas. La imagen de
Agustina, su foto, su sonrisa cuando me viera llegar, dejaron
de lado las voces extraiias y fantasmales que ya no volvieron,
habia curvas donde tenian que estar y si venia una recta la
aceptaba como tal y si habia que doblar, pues doblaba y ya, sin
oponer resistencias ni rechazos.

“La queria yo tanto que al partir de mi lado ya sabia que la
iba a perder... y es que el tiempo la estaba cambiando, de nifia
a mujer...”, nunca me gusté Julio Iglesias, lo juro, pero esta
noche me tocé el alma.

Debia tener cuidado al entrar a Santiago. Habia toque de
queda y a partir de las siete de la tarde el transitar por la ciudad
estaba prohibido. Yo pensaba sacar provecho de esa situacion,
irfa directo hasta algtin paco para pedirle que una patrulla me
acompafiara, debido a la disposicién militar, hasta la direccién
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de mi tia. Mataba dos péjaros de un tiro, quedaba bien con
la queda y llegaba al lugar indicado. Pasaron Los Vilos, La
Calera y finalmente Santiago. Si, Santiago a las tres y media
de la manana. Golpeé la puerta del departamento y ella se
asomo por la mirilla y se asusté al ver la patrulla, pensé que la
vendrian a secuestrar o qué sé yo. No me reconocié pero me
identifiqué y todo fue de perlas. Los funcionarios saludaron
y se fueron con la satisfaccién del deber cumplido y nosotros
dos a conversar, mientras Juanita preparaba una cama para
mi. No quise comer ni beber ni bafiarme. Al acostarme vi la
ventana, la misma ventana de atrds por donde saliamos con mi
primo, el Chico Julito Tagle, a lanzarnos unos canastos. No sé
qué le vefamos a ese juego, pero durante horas él me lanzaba el
canasto a mi y yo lo agarraba en el aire y se lo lanzaba a él, ahi
estaba la ventana, en el mismo lugar.
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Miércoles, 17 de agosto

Mientras desayundbamos, la Juanita se refa narrando el susto
que habia pasado con mi llegada. Comiamos marraquetas con
mantequilla, huevos fritos y varios quesos que sacé de la he-
ladera, y me regafié cuando vio que le pasaba el pan al plato
ya vacio.

—LEso no se hace aqui, Danielito. Se ve muy feo.

—Pues mi madre, tu hermana, me ensené asi y seguiré
haciendo la gracia hasta que me muera.

De nifio, yo limpiaba frenéticamente el plato para evi-
tarle a mi madre tener que lavarlo. De verdad creia que ella
se evitaria ese trabajo y me quedé la costumbre. Ya nunca
podré dejar algo de comida en el plato. Mi padre argumentaba
también que la comida despreciada es la que alguien estd de-
jando de comer, y que un comunista... bla, bla, bla. En fin,
limpio el plato con el pan.

—He telefoneado a la Silvia, a la Marilg, a Julio Tagle, se
mueren por verte.

—:Y vendrin ya mismo?

—No pu, vendran para el almuerzo.

—Lo lamento en el alma, tia, pero voy saliendo hacia la
frontera en este mismo instante.

—Chucha que eres cabro leso, pu. Ya los invité y te traen
hartas cosas.
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—Guardamelas. Cuando pase de regreso... si es que paso,
me las das.

Debido al costo de la nafta, ya hacia cdlculos de volver a
La Guaira por Bolivia o por la selva brasilera. Besé a mi tia y
sali disfrutando de la belleza de Santiago, sus parques y ave-
nidas, sus bulevares y callecitas encantadoras. Inmediatamente
estaba subiendo la gran montafia: Los Andes, que en el sur se
elevan magnificamente.

Habiendo recorrido unos setenta kilémetros me detiene
una barrera, me bajo para ver qué significaba aquello y el ca-
rabinero me explica que no habia paso y que posiblemente no
se podria subir en varios dias. Yo no terminaba de entender,
no podia ser que, después de semejante esfuerzo, un trozo
de hielo se interpusiera entre Agustina y su viejo. Sali de la
garita desconsolado y me senté en la capota del carro a di-
gerir la informacién. A los minutos llegé un auto argentino,
un Torino blanco, como los que usaba la cana asesina, con dos
muchachos. Me acerqué a ellos.

—Hola, dice el paco que no hay paso arriba, que no puede
dejar subir a nadie.

—Nosotros tenemos cadenas, no hay problemas.

Se referfan a las cadenas que se colocan en las ruedas de
traccién para no resbalar en el hielo.

—Diganselo. Si ustedes pasan, yo voy detris.

Entraron a la casilla y discutieron un rato. Salieron resig-
nados, pero al igual que yo no abandonaron el sitio.

—Dice que hay una pared de hielo que no se puede
sortear.

—Eso es ginebra?

—:Querés un trago?

—Dame.

—Che, ¢y si le damos ginebra al poli? Debe estar muerto

de frio.
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—Probemos.

Levantando la botella le grité al carabinero:

—:Gusta un traguito?

Se sonrié el funcionario y entré a buscar un vasito. Los
muchachos se refan con la estrategia. Empezé la conversa
sobre cualquier cosa mientras el paco bebia y bebia esa canita.
Ya lo tutedbamos y le hacfamos bromas y el sefior rie que rie
y toma que toma. Después de varias tentativas y medio bo-
rracho, nos dijo:

—Suban y hdganse mierda, po. Yo los espero aqui, wernes,
iya los voy a ver bajando, pus, wones!

Wen es la sintesis de la palabra giievén, es una decan-
tacién casi perfecta del sonido de la palabra, lograda a través
de muchos afos de pronunciacién exhaustiva. El Torino iba
adelante ya que los muchachos decian que el motor habia sido
adaptado para el frio y que su rendimiento mejoraba al bajar
la temperatura, unas mangueras especiales aprovechaban los
gases de yo no sé dénde y lo transformaban en energia y no
sé cudntas boludeces mas. Yo los seguia a una distancia pru-
dencial, aunque en realidad no veia el motivo para el temor
del vigilante, ya que la subida era fuerte, pero nada que no pu-
diera hacer el motor seis en linea de mi Zephyr. Después de
una hora subiendo, empezamos a ver montones de nieve a los
costados de la via y un poco mis adelante la nieve lo cubria
todo, excepto la linea por donde subian los carros. La montafia
descomunal abria cafiadones que dejaban ver los picos nevados
alejandose hasta el infinito. Por aqui anduvo San Martin y su
ejército a caballo, jcarajo!, empujando cafiones y ganado entre
la nieve, sorteando la montafia marrén y gris con vetas negras
y rojas del hierro y los metales que la conforman, la montana
dura y fria. Los Andes verdes y floreados corresponden al
trépico, aqui el paisaje es desmesurado, drido y brutal, brutal-
mente hermoso, imponente, glorioso. Se empinaba la subida y
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los cauchos empezaban a resbalar en el hielo, que estaba por
todas partes. De pronto y al salir de una curva crei ver el fin del
mundo, el caminito se transformaba en una explanada como
de veinte metros de ancho, como un gran patio de hielo y al
fondo, a unos setenta metros, una inmensa pared de hielo que
bloqueaba totalmente el paso. Habia dos o tres empleados de
trdnsito, vestidos con anoraks, zapatos con clavos y pasamon-
taflas que nos recriminaron con gritos el haber subido. Nos
dijeron que mantuviéramos encendidos los motores y que ni
se nos ocurriera frenar. Yo no habia escuchado bien y al pisar
los frenos vi aterrado cémo el auto bajaba resbalando hacia
un abismo insondable. Uno de ellos corria a mi lado dindome
indicaciones y controlé, con los nervios de punta, la situacién.
Y asi estuvimos un rato que se hizo infinito, no sé, tal vez
una hora, hora y media. Estibamos atrapados en una trampa
mortal. Uno de los muchachos del Torino llegé resbalindose,
me dio un sdnguche de milanesa y volvié al toro, no sin caer
antes un par de veces. Yo no sabia qué forma tomaria esto, era
obvio que por alli no pasaria nadie, la pared de hielo tendria
unos seis o siete metros de altura, pero ocurrié. Primero llegé
un sonido sordo como de centella en la tormenta y el hielo
que se empieza a quebrar, los trozos de hielo pasaban con
violencia entre nosotros, los funcionarios nos tranquilizaban
con sefas, mientras trepaban la ladera a nuestra izquierda. El
ruido aumentaba y al fin una médquina con pala mecanica apa-
recié entre los trozos de hielo que después de golpearnos cafan
al vacio. E1 maquinista no esperaba vernos, tal vez si hubiera
sabido que estdbamos alli, habria trabajado con mayor cuidado,
pero la maquina estaba frente a nosotros y no dejaba de ser
una alegria. Hizo marcha atrds y volvié con la pala arrastrando
escombros de hielo regados por el suelo y los empujé casi
hasta tocarnos. El paco tenia razén, nuestras vidas peligraban
y estibamos interrumpiendo el trabajo de esta gente. Varias
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veces fue y vino la inmensa maquina rodando con orugas
monstruosas y finalmente los funcionarios subieron y desa-
parecieron todos, sin darnos indicacién alguna. No sabiamos
si meternos por la trocha que habia abierto la trascabadora,
nos mirdbamos sin saber qué hacer y cuando intentamos acer-
carnos, aparecié un autobuis moderno, de dos pisos, detrds de
él, un camién y otro, y vehiculos livianos y mds autobuses y
camiones, fue pasando ante nosotros una caravana como de
veinte minutos. Cuando se hizo la quietud y el silencio, los
muchachos del Torino se animaron y entraron en el sendero
de hielo, nieve y tierra. Al rato llegamos a la aduana chilena,
yo esperaba una reprimenda por haber engatusado al cara-
binero, pero al contrario, siendo los tnicos transitando en ese
momento, con rapidez sellaron nuestros papeles y salimos a la
nieve a buscar dénde alojarnos, hubiéramos seguido, pero el
tinel estaba cerrado. En el tremendo hotel Portillo cobraban
trescientos délares la noche, lo cual resultaria econémico para
los turistas suizos, alemanes y norteamericanos, ya que el
importe incluia clases de esqui, bafios calientes con masajes y
un sinfin de maravillas, pero para nosotros, para mi al menos,
resultaba un costo absolutamente de ficcién. Frente al in-
menso hotel, habia una hosteria de tres pisos pero que se veia
solamente el dltimo, ya que las dos primeras plantas habian
sido cubiertas por la nieve. Entramos resbalando, bajando por
un tanel de hielo, hecho con palas. Aqui las cosas estaban a
nuestro nivel, por dos délares nos daban cama en literas, y por
tres se incluia una cena, ;qué opciones podia haber? Llevamos
los carros a un tremendo galpén donde duermen las maquinas
y alli sacamos el agua de los motores, colocando en su lugar,
liquido anticongelante. Pensé que mi Zephyr no necesitaria
eso, pero los argentinos, que sabian mucho de todo esto ya que
hacian siempre el viaje recomendaban hacerlo porque si no...,
mil bobadas. Compré el liquido y lo pusimos. Nos fuimos al
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refugio a comer y luego a hacer unos trucos, mientras corrian
los mates, los chistes y las chanzas. Al rato estaba cansado,
queria estar solo. Saludé a todos y me retiré a la habitacién
compartida. Creo que el viaje me habia hecho mds hurafo de
lo que soy. Sabia que estaba con gente muy buena, pero no veia
el momento de reconcentrarme con mis propésitos, con mis
mapas, con mis dibujos y anotaciones de viaje donde voy re-
gistrando aquellas cosas que considero importantes, contando
el dinero y calculando hasta dénde llegard, trazando metas y
viendo lo ya recorrido. Después de todo eso y tratando de con-
seguir el suefito, escuché todavia un rato las risas y los gritos
tipicos del juego.

—iReal envido, tengo!

—iFalta un vidrio, compaiero! ;Falta envido!

—iPaso y truco, che!

—iQuiero y retruco!

—iMierda que estés cargado, negro!

—iNo te asustés que te estoy mintiendo, cagén!

—iQuiero vale cuatro!

—iTenés el macho, hijo de puta!

—iAgarrd, dale, grit6n!

Corri la cortina de la ventana que estaba al lado de mi
litera o cucheta y vi la masa blanca. Yo estaba en el primer piso,
es decir, enterrado en la nieve, cerré la cortinita por aquello
de la claustrofobia. Cada camita tenfa como quince colchas,
apenas podia levantarlas con todas mis fuerzas. Estaba cal-
culado asi y si retirabas algunas por comodidad, sentias cémo
el cuerpo se iba enfriando hasta congelarse. Me dormi feliz,
sabiendo que al otro dia estaria con mi Agustina, en Cérdoba,
mi ciudad.
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Jueves, 18 de agosto

Desayunamos en el refugio y fuimos al galpén a buscar los
autos. Les quitamos el liquido anticongelante a los motores
y en su lugar pusimos agua hirviendo. El Zephyr encendié al
instante, como siempre, pero el Torino con todo y sus sistemas
especiales para el frio, no queria arrancar. Lo empujiabamos
para alld y para acd y nada. Amarramos el toro a mi carrito y
de tanto intentarlo al fin y después de una media hora larga,
prendié. Cruzamos el tinel de Las Cuevas y llegamos a la
aduana argentina. Unos meses antes, los militares argentinos
eran intratables, pero parece que la guerra de Las Malvinas los
habia tranquilizado. Ya hacia mucho habian perdido la guerra
social y la econémica. Habiendo perdido militarmente ya no
servian para nada y lo sabian. Los funcionarios parecian aza-
fatas de tan gentiles. Les dije que iba a Cérdoba para estar
un par de semanas y regresaba a Venezuela, entonces me
explicaron:

—35i te sellamos la entrada en las hojas visibles, tendras
que ir hasta Buenos Aires para renovar el pasaporte, esa es la
nueva norma. Vamos a sellarte detrds de la dltima pdgina por
si necesitas mostrar el ingreso, pero si sales por tierra, muestra
tu cédula y te evitas ir hasta la Capital Federal.

Me sirvieron mates con criollitos, que hacia afios que no
comia, sellaron el triptico del carro y bajamos hacia Mendoza
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con la idea de ir hasta la casa de los muchachos, que prepa-
rarfan un asado bien potente y mucho vinito de Tunuyén. Con
un délar compraba seis litros de nafta. En Venezuela com-
praba veinte, pero comparada con el precio de la chilena, era
un regalo. Cuando llegamos a la casa de los mendocinos ya
estaba adelantado el fuego, nos esperaban con costillares, vacio,
morcillas y chorizo, vino don Valentin y pan casero. Festejamos
a lo grande la travesia. Vinieron los mates y las despedidas.
Agarré por La Paz y San Luis. El camino era muy bueno y
la gente sumamente respetuosa de las normas de transito.
Yo habia salido de Argentina teniendo veintidés afios y aqui
habia viajado mucho, pero siempre en tren o en émnibus o a
dedo, pero nunca manejando yo, y recordaba en las reuniones
sociales a los hombres que siempre se jactaban de llevar sus
coches a doscientos treinta o doscientos cincuenta kilémetros
por hora, tenia ese recuerdo y entré a las rutas argentinas con
esa preocupacion, pero evidentemente era un mito. En general
los vehiculos llevan promedios muy sensatos de entre ochenta
y noventa kilémetros por hora. Viajando yo a ciento veinte,
pasaba a todo el mundo y recordaba que en Venezuela via-
jando a esa velocidad, te pasa hasta el que reparte la leche. Alla
si se corre, y no veo esto como una virtud, pero es asi. Aqui se
habla mucho més de lo que se hace y alld se habla menos y
se hace mds. En tres horas y media llegué a San Luis, preferi
seguir por debajo de la Sierra de Comechingones, es decir, por
Villa Mercedes, donde empez6 la lluvia. En esta época de me-
diados de agosto se mete siempre una tormenta que viene de
la Patagonia y le dicen el Santa Rosa; pues yo me agarré el
Santa Rosa completico y asi como en Chile tenia el océano
siempre a mi derecha y la montafia a mi izquierda, aqui tenia
para todos lados, izquierda y derecha, grandes extensiones de
tierra cultivada, que ahora las nubes, el viento y los relimpagos
estremecian. Es ley que a los lados de la ruta haya alambradas,
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y las hay, pero la gente aprovecha todo y desde la alambrada
hasta el camino también estd sembrado. Durante todo el tra-
yecto se ven constantemente los silos, los tractores trabajando
la tierra, el ganado y los camiones que van y vienen. No im-
porta la hora ni la inclemencia del clima, se trabaja siempre.
Como a las ocho, retrasado por la lluvia y ya oscuro, llegué
a Villa Mercedes. Pregunté por la salida hacia Rio Cuarto y
de ahi hacia el norte pasé por Villa Maria, de donde es mi tia
Raquel, luego Oliva, Rio Segundo y finalmente y a las doce
de la noche casi en punto, entré a Cérdoba. Me dejé llevar
por la ciudad, me parecié inaudito preguntar direcciones en
mi propio pueblo y dejé que el auto transitara tranquilo las au-
topistas con la certeza de que pronto sabria por dénde entrar.
Después de un buen rato dando vueltas y vueltas, no tuve
mds remedio, me detuve a preguntar. {Cémo habia cambiado
Coérdoba en estos afios! Ya orientado, fui volando.

Detuve el carro frente a la casa de los Martinez, es decir,
los padres de la Flaca. Habia aumentado la lluvia y hacia un
frio espantoso. No habia comido nada desde el asado del me-
diodia, pero no tenfa hambre. Dentro de la casa se veia una
lucecita encendida pero me daba mucho miedo molestar. No
sabia si la nifia, mi Agustina, me reconoceria o si la Flaca al
verme me cerraria la puerta en la cara, ella nunca fue muy pre-
decible, podia correr y colgarse de mi cuello con un abrazo o
insultarme y pedirme que me vaya. Si hacfa esto ltimo, me
irfa a la casa del Quique o a la del Boboto o a la del tio Héctor,
y mafana iniciaria las acciones para estar junto a mi nifa.
Escuchaba Radio Universidad y esperaba, tal vez, que cediera
un poco la lluvia que cafa con furia, pero nada. No estaba mo-
lesto por la situacién, disfrutaba el momento rehaciendo las
vicisitudes del viaje y mirando a mi lado la meta final.

Si me gritan, que me griten. Si me sacan a empujones, que
lo hagan. Yo voy a golpear ahora la puerta.
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Bajé del carro y corri hasta el porche de la casita de la calle
Asuncién en el barrio Junior, a media cuadra de Larrea. Me
pegué a la puerta para escuchar algin sonido y en efecto, oi
conversaciones que vendrian del televisor. Golpeé la puerta y
al momento abrié la Porota, la madre de la Flaca. Yo tenia la
barba larguisima y un gorro pasamontana, es decir que mi cara
casi no se veia. La Porota se asusté un poco al verme, pero en
seguida supo quién era. Al fondo, casi al lado de la puerta que
va hacia la cocina, estaba Agustina. Cuando se abri6 la puerta,
la nifla me miré y dio un solo grito, dijo:

—iPapa!

Y corrié hacia mi para abrazarme y asi estuvimos, yo de
rodillas y ella ahi, abrazdndome, besindonos. La Porota dijo:

—iPero bueno, che, entrd de una vez que hace frio!

Ya estaba todo dicho. Era bienvenido. La Flaca no estaba,
habia salido con unos amigos, de penas. Sabia que yo podia
llegar en cualquier momento, pero eso no significaba que me
estuviera esperando.

—:Y dénde vas a dormir, che loco?

Me dijo la Porota, como abriendo la posibilidad de hacer
campamento en la casa. Don Martinez sali6 a saludar y volvié
ala cama.

—No sé.

—LEn el cuarto que era de la abuela, alld en el fondo, la
Alicia tiene su taller y en el bafito que estd al lado hay una
colchoneta. Arreglate ahi el dormitorio, che, mird que yo estoy
cansada, jestas no son horas de llegar, eh! Agustina, ahi hay
unas sibanas y unas cobijas.

Agustina corrié a buscar las cosas y juntos fuimos al fondo
a arreglar mi bulin. Guardé el vehiculo en el garaje y empecé
a sacar los regalos para la nifia, en fin, todo. La habitacién del
fondo es independiente del resto de la casa, puede entrarse por
la cochera. Allf estaba el mesén que yo mismo habia disefiado
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y realizado con hierros cuadrados y el tablén de arriba que el
“Pancho” Di Mauro me habia dado. Estaban los cuadros que
toda la vida colgaron en mi casa, los dibujos de Saavedra, los
6leos de Gogna, los dibujos del negro Ponce, las maderas pin-
tadas de Campitelli, los dibujos chinos de caballos, otros con
bailarines de la 6pera de Pekin, retratos de mi madre, las mas-
caras y otros trabajos mios de la escuelita de artes, jlos libros!
Cajas y cajas y muchos de ellos sueltos y apilados en el baiiito,
algunos himedos, inservibles y otros irremediablemente da-
fiados. La Flaca hizo lo que pudo. Cuando se vendié la casa
pudo haberse desentendido de todas esas cosas de nuestra
familia, pero se tomé el trabajo de llevarlas a la casa de sus
padres. Yo llevaria a Venezuela muchas de estas cosas y las
demis, irfan yendo después.

Con Agustina armamos el teclado y lo conectamos con
su respectivo regulador de voltaje, sonaba espléndido. Le
habia llevado también un televisorcito pequefio, portitil, que
también tenia reproductor de casete, radio y no sé qué mds. Se
puso a tocar el pianito, dibujaba y conversibamos sin parar, me
contaba de sus amigos, me dijo que me habia ido guardando
dibujos en una carpetita y me los entregé. Habia algunos
muy lindos, entre ellos uno de Batman y Robin corriendo,
que mostraba gran dinamismo. La Flaca llegé como a las tres
de la manana, vio el carro en la cochera y se vino directo al
taller. Habia tomado vino, por lo que venia suave. Ya estaba
terminando en la escuelita de artes y tenfa muchos proyectos.
Estaba iniciando un noviazgo con un muchacho boliviano que
varios afios atrds habia pertenecido al grupo Puca Huara, mu-
chachos que llegaban de Bolivia a estudiar en la universidad de
Cérdoba y hacian muy buena musica. Compaiieros de Canto
Popular, un movimiento de jévenes musicos que surgié en
Cérdoba y a nuestras reuniones venian musicos de Rosario y
de Buenos Aires, incluso Leén Gieco, que ya era famoso en
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esa época. El mismo que en una de sus muchas, hermosas can-
ciones, nos dice “solo le pido a Dios que la guerra no me sea
indiferente”, y volviendo a los bolivianos, algunos de ellos, ca-
maradas del Partido Comunista, militando desde la célula de
escritores en la editorial Sol Urbano.

Me puso al tanto de la vida y obra de mis amigos, del
Cachilo, del Mono Chiri, de mis primos Quique, Boboto y
la Gordi. Fuimos a ver el auto, se senté al volante y pregunté:

—:Cuintos kilémetros hiciste hasta acd?

—Un poco mis de diez mil.

El Zephyr sucio y aun transpirando el cansancio, tenia un
aire noble y se veia bien. Era de color ladrillo.

—:No me llevis a dar una vuelta?

—A dénde vamos a ir a esta hora?

—:A cudl pefia querés ir?

Habia olvidado la caracteristica de la noche cordobesa,
que sin discriminar el dia de la semana que fuese, estaba activa
siempre.

—Mafana vamos a alguna pefia. Ahora demos unas
vueltas por el centro y me vas explicando la ciudad, que ya no
la reconozco. Mird, ya casi no llueve.

Agustina dormia en la colchoneta, abrazada al pianito.
Salimos.
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19 al 27 de agosto

Dormi toda la mafiana del viernes, como desde mucho tiempo
no hacia. Si hubiera tomado la decisién de llevar el carro en
tren hasta Santiago, hoy a la tarde estaria saliendo de Arica.
Viajar en el auto fue mds caro, pero mucho mds rdpido y
efectivo. Ahora tenia que reponer dinero para el regreso. Yo
habia calculado cuatrocientos délares para la ida y otro tanto
para la vuelta, pero gasté quinientos cincuenta viniendo. Me
quedaban doscientos cincuenta y para el regreso necesitaria
quinientos como minimo. Habia que buscar unos trescientos
délares como fuese. Agustina estaba en la piscinita jugando
con agua y la Porota le decia a la Flaca:

—;Ay, Alicia, decile a esa nifia que entre! Mird el frio que
hace y esa loca jugando con agua. {Es igualita al padre de loca
esa chica, che!

—Agu... svamos a jugar con el piano? ;Veni, Agu! Bueno,
dejala que ya le va a dar frio.

Le pedi a la Agustina que me acompaiara a la casa de mis
tios. Queria verlos y averiguar si habia carta de Venezuela.

—Decile a tu mamd que te cambie, mird, estis toda
mojada.

Tenia las manos heladas y las mangas del pul6ver estaban
empapadas. Habia arrojado muchos juguetes al agua de la
piscinita.
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Las calles que de muchacho tantas veces habia caminado,
ahora las hacia en el auto, parecia otra ciudad. Anduvimos por
la Col6n, subimos por General Paz hacia el parque Sarmiento,
visitamos los museos. Volvimos por Olmos y 24 de Septiembre,
agarramos por la avenida Patria, que ahora se llama avenida de
los Libertadores. Estacioné frente a la casita de los tios y en-
seguida se llené de vecinos y amigos saludando, preguntando,
mirando y elogiando el carro.

—iChe, qué barbaro! Se ve que te va bien en Venezuela,
¢eh? ¢ Te estds llenando de guita, che?

—Nada de eso. Este no es un auto caro all4, es econémico,
pero tiene un motorazo seis cilindros.

— A ver, che?

Y le abrian la capota para curiosear. Les conté a mis
tios las aventuras del viaje, les entregué unas cositas que les
llevaba de regalo y les dejé la inquietud sobre mi necesidad
econémica para el regreso. Habia una carta de Estrella tran-
quilizindome sobre la salud del cabezén. No habia tenido
sino una crisis leve. Algunos proyectos habian sido aprobados
para arrancar en el periodo de clases, en los primeros dias de
octubre, di un respiro. Cémo me gustaria estar con Estrella
y con Agustina juntas... pero qué lejos estin una de otra.
Supongo que lo mejor es amar, que la persona que te tiene
lejos, sepa que la amas con toda el alma, entonces lo digo, lo
digo una y otra vez aunque... esas palabras nunca se entienden
bien si no van acompanadas por hechos que les den sentido.
Pero igual hay que decirlo. Al lado de la casa de mis tios estd
la que fue nuestra casita, donde me crié¢ y donde vivimos con
Agustina, durante su primer afiito. E1 mono Chiri se habia
casado con la Graciela y tenian un varoncito un poquito menor
que la Agu. Nos subimos al auto y nos fuimos al centro de
diversiones del parque Sarmiento. La Agu se moria de miedo
en la estrella, o sea en la rueda gigante, pero gritaba feliz. Los
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nifios comieron helados, algodén de azicar, golosinas y re-
frescos. La Flaca dijo:

—DBasta ya de malcriarla, cuando te vayas va a pensar que
soy una bruja que no la saca a ningin lado.

No le hice caso porque esos dias eran absolutamente para
mi y nadie iba a cambiar eso. Caminamos por el parque y el
Mono sacé la viola. Qué bien toca la guitarra el Chiri! Qué
facil que resulta cantar cuando el que te acompana lo hace
tan bien. Pues cantamos todo nuestro antiguo repertorio. Sin
el flaco John, que estaba viviendo en Entre Rios, pero felices
cantando con mi nifia, en mi ciudad, con amigos entrafiables.
Entonamos las viejas canciones de Sui Géneris, de Leén
Gieco, de Almendra, Arco Iris, Pescado Rabioso y algunas
propias. Graciela cebaba mate.

De regreso pasamos por una casita vieja que no habia
cambiado en absoluto con los afios. Detuve el carro y le dije a
la Agus:

—Mira esa casita. Ahi llevaba yo el periédico Nuestra
Palabra, todos los meses en la bicicleta de mi hermana. Mi
viejo militaba en el PC, pero €l estaba siempre de viaje, y
cuando don Garcia llegaba a mi casa con el manojo de perié-
dicos, quien los repartia era yo, y entre la lista estaba el sefor
que vivia ahi, Herndndez, tenia una herreria y una radio con
onda corta, donde escuchaba las noticias del mundo entero.

Esa noche fuimos a la pefia del Chito Ceballo. Nos ubi-
camos en una mesa cerca del escenario y pedimos vino y em-
panadas cordobesas, es decir, rellenas con un estofado de carne
que muy dificilmente se puedan comer sin chorrearse entero.
Ricas y jugosas empanadas. Al pasar la hora de los artistas, los
espontineos suben a la tarima y como todo el mundo conocia
al Mono, tenian rato jodiendo para que subamos. Cantamos
hasta podrirnos y alld es asi, si cantds, tenés vino y empanada
gratis hasta reventar. Agustina dormia a lo largo de tres sillas.
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De ahi nos fuimos a la pefia El Alero, cerca del Cerro de
las Rosas, y la cosa se repitid, y de ahi no sé dénde. Llegamos
a casa en la madrugada para volver a dormir toda la mafana.

El “Tano” Serra me recomendaba inflar los cauchos mis
de lo normal, decia que con poco que aumentara la circun-
ferencia, habria un gran ahorro de combustible. Zabalita pre-
gunté si tenia algo que vender. Le dije que no, pero la Flaca
dijo que yo trafa un mameluco nuevo, casi sin uso, que podia
costar facilmente cien délares. Circulaban los mates y los vasos
con vino chileno provisto por dona Carmen, se jugaba al tute
cabrero y se buscaban soluciones a mi déficit econémico. Me
dice el tio Héctor:

—Negro, ¢qué dia te vas de vuelta?

—LEl martes 6 del mes préximo. Parto a la madrugada.

—:Y no te harfas una funcién en la salita de Tucuman ese
mismo dia a la tarde?

—Desde luego.

—Dejame ver, les puedo pedir cien délares a las
tucumanas.

La Flaca hablé para hacer una funcién a borderé en la
salita que estd en la plaza de los artesanos y vendié el ma-
meluco. Resucité algunos titeres muy viejos que estaban en la
casa de los Martinez y mi tio me dio unos que me faltaban,
entre ellos un diablo hermoso.

Ya estaba tranquilo, con el dinero recogido mas las fun-
ciones colocadas en Cérdoba, Tucumén y Lima, en el teatrito
de los Aramayo, llamado La Cabaiita, tendria suficiente para
llegar a La Guaira.

Esa noche fuimos a cenar a la casa de Efrain Saavedra,
hermano de Luis, gran dibujante y profesor mio en la escuelita
Figueroa Alcorta. Me lo habia encontrado al Saavedrita en la
calle y nos invit6 a cenar empanadas hechas al horno. La tem-
peratura del horno estuvo lista cuando arrojé un manojo de
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papeles hacia adentro y al piso cayeron hechas ceniza, entonces
entraron las bandejas llenas de empanadas. En la cocina, la
Keli hacia las ensaladas. Mientras esperdbamos, brindamos
con buen vino y lo acompafiamos con quesito, aceitunas y be-
renjenas escabechadas.

—NMir4, negro, aqui la cosa se puso muy fea... y muchos
tuvimos que decir cosas que no hubiéramos querido decir...
¢Me entendés? Habia que sobrevivir.

Y la sobremesa se hizo dolorosa. Por eso me fui de este
pais, Efrain, por no aguantar persecuciones y el horror de ver
cémo el ejéreito se ensafié contra su propio pueblo. Todos los
dias caian amigos, Burnichén, Basin, la esposa de Forti, Abad,
la Tudicello y tantos otros.

La guerra sucia consistié en combatir no a la guerrilla, sino
a la familia de los guerrilleros, es decir, a un pueblo indefenso
y desprevenido. Estar en la agenda telefénica de alguien que
tuviese un amigo en la guerrilla era un pasaporte al mis alla.
La policia y el ejército, activos las veinticuatro horas del dia,
secuestrando, torturando y dando muerte a cientos y cientos
de seres que creyeron la utopia latinoamericana de un mundo
mejor a través del socialismo, a través de un orden mas equi-
tativo y justo. Toda esa hermosura de gente fue a parar al fondo
del mar, con cemento en las piernas o enterrados en fosas co-
munes o como Burnichén, arrojado a un aljibe y alli dina-
mitado, pero abrazando y cubriendo con su cuerpo de hombre
tuerte y buen bebedor del mejor vino, a su hijo para protegerlo
de la explosién. Por eso lloro contigo y te comprendo, Efrain.

El viernes salimos tempranito a las sierras. Era pleno in-
vierno, pero queria mostrarle a la Agu el lugar donde su padre
queria esparcir sus cenizas. En este rio pasé momentos mara-
villosos en mi juventud y quiero que en estas mismas aguas,
sea donde mis cenizas se reencuentren con la tierra. Una gente
habia dejado las cenizas de un asado y tomé un poco y las
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fuimos arrojando, yo en broma, pero la Agus empezé a llo-
riquear y entonces me dejé de vainas y sacamos de los bolsos
los singuches de milanesa, el refresco y el vino, y caminamos
por el agua entre las grandes rocas de Cabalango. Cuando vol-
viamos por la autopista, Agustina me pregunté por mis padres.

—Che, pap4, ¢vos de quién sos hijo, eh?

—El Lalo y la Lala también viven en Venezuela, en
Caracas, pero ahora estin en Europa, tuvieron problemas y
alld estdn, tratando de rehacer el amor, es dificil, pero ambos lo
estin intentando.

Esta y tantas preguntas que me hacia mi hija me demos-
traban que ella me necesitaba, que tenia interrogantes esen-
ciales. Le hablaba de cada una de las personas importantes en
mi vida y su curiosidad era inmensa. Saber que tenia un her-
manito le encantaba, un hermanito de dos afios, que saltando
de banco en banco de la plaza del barrio La Capilla de Catia
La Mar, se abrié la boca de un golpe contra el cemento y la
Agus sofiaba con curarlo y mimarlo como si fuera una mufieca.

—Y vos te vas a volver a Venezuela o te vas a quedar
aci, eh?
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28 de agosto al 5 de septiembre

Volviendo de Cabalango senti que el auto saltaba demasiado
en los baches y pensé que estarian agotados los amortigua-
dores, dejando el peso sobre los espirales de la suspension.
Fuimos con Agustina a recorrer talleres pidiendo el mejor pre-
supuesto, hasta que llegamos, en Alta Cérdoba, al taller de un
antiguo compafiero de la secundaria, el flaco Gambacorta. El
no los cambiaria, sacaria los amortiguadores para abrirlos, car-
garlos con aceite y los volveria a cerrar con soldadura. Dejamos
el carro y caminamos rumbo al centro de la ciudad. Pasando
por la catedral compré un par de colgantes con piedras nacio-
nales, uno para Estrella y el otro para Violeta, de Huaso. En
una esquina de Rivadavia, en un barcito bien coqueto, veo un
rostro conocido, nos acercamos con Agu y no lo podia creer.
Alli estaban todos, los del circulo de escritores, el puma Daniel
Curado, el flaco Jorge Felipa, Jorge Torriglia, el gordo Roberto
Maldonado Costa, instintivamente busqué a la oveja Juan
Enrique Sola, pero ¢l no estaba. Nos dimos un abrazo emo-
cionado. ;Cudntas noches pasamos pegando afiches en el jeep
destartalado! jCudntas veces nos leimos poemas insufribles!
Pero con el estoicismo del militante sacrificado y generoso.
A la mujer de Torriglia le deciamos Ternura y ella también
aportaba su trabajo en la construccién de una poética de la re-
volucién. Maldonado Costa se acompafiaba bien con la viola,
por lo que les ponia musica a sus poemas, tenia esa ventaja
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sobre el resto. E]l Puma habia publicado algunos poemas con
los escritores consagrados de la docta, como Salsano y Victor
Hugo Lellin y eso le daba jerarquia, el flaco Felipa era un la-
burante incansable, anotaba cualquier imagen que se le viniera
a la cabeza, en su libretita y cuando encontraba una frase con
buen sonido, te la repetia una y otra vez, con acento casi de
tango. El que no estaba, Juan Enrique, la oveja, reivindicaba
un apellido que la familia queria tapar, por su origen negro,
Sol4, se apellidaba Bongiovanni, pero ¢l insistié en llamarse
Sola. Juntos hicimos una exposicién con dibujos mios y sus
poemas, en la Facultad de Economia de la Universidad de
Cérdoba, invitados por el amigo, Galo Luvecce.

Con los muchachos hablamos un buen rato y de paso al-
morzamos en el lugar, milanesas con papas fritas, que suena
glorioso y lo es, pero es uno de los platos mas econémicos aqui
en el sur. Me preguntaron sobre Venezuela y yo a ellos sobre
tantos amigos comunes del partido y de Sol Urbano. La nena
se cansé de la reunién y como ella era la que mandaba, sa-
limos caminando rumbo a la 24 de Septiembre. Tenia suefio o
cansancio o ambas cosas, por lo que la cargué a cococho hasta
la casa. En el taller de la Flaca siguié durmiendo. Ayudé a la
Flaca, con unas xilografias que tenia que presentar. Ella hizo
un rostro de perfil y yo una mujer desnuda, sentada en el suelo,
mirdndome. La Porota trajo La Voz, la lanzé a la mesa y dijo:

—Ahi tenés un compatriota tuyo, che, un loco venezolano,
se va a presentar esta noche, al frente de la catedral. Mira la
cara de loco que tiene.

—A ver, Porota?

Era Manuel Jaramillo, el Juglar de Venezuela, en realidad
se pintaba la cara de un modo muy particular y posaba con
mucha jactancia para la foto.

—Levantd a la negrita que salimos ya, mird que tenemos
que ir en 6mnibus.
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Yo conozco a Manuel, debe estar invitado por algin fes-
tival, pero es seguro que no ha calculado el frio de Cérdoba
en esta época. No lloviznaba ni venteaba, cosas comunes entre
agosto y septiembre, la noche estaba fria pero liviana, y el aire
muy limpio dejaba ver el hermoso cielo estrellado mostrando
imponente la cruz del sur. Frente a la catedral, Manuel hizo el
gran circulo con los asistentes, se senté en el centro y empezé a
magquillarse, hizo reir a la gente con sus ocurrencias con el mo-
nociclo, luego pasaron los nifios presentes, Agustina entre ellos
y jugaron a hacer la inmensa culebra, sujetaron globos de co-
lores con cintas de papel de seda, las cuales fueron lanzadas al
aire al unisono, para ver embelesados cémo subia aquella carpa
improvisada al cielo cordobés, como una gigantesca anémona
césmica. El Juglar conté un cuento sobre los nifios que vuelan
con sus barriletes y dio por terminada su jornada. Fue muy
aplaudido y alegre, vino a cargar a Agustina para saludar con
ella en brazos al publico que ya se levantaba para retirarse. Nos
abrazamos con el querido amigo, pero no pudimos llevarlo a
tomar cerveza porque los organizadores de la gira tenfan sus
minutos contados.

—Daniel, tengo algo que criticarte: cuando td estds de
viaje, Estrella desaparece. {Eso es injusto!

Manuel corrié a la camioneta que lo esperaba y al llegar a
ella sacé por la ventanilla una inmensa bandera de mil colores
y se fue gritando.

—iEsta es la bandera latinoamericana! ;La bandera de la
alegria!

Bajamos caminando, bordeando el rio Primero, pasamos
por donde hubo una vez un circuito de kartings. Recuerdo que
chocamos con el mono Chiri en una curva antes de llegar a la
meta, los dos quedamos fuera de carrera y algo golpeados.

—Pasado mafiana te vas... s Te acordds cuando nos fuimos
juntos a Venezuela, a finales del 777
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—Claro, ¢no hace tanto, no? La nena tenia diez meses...

Ese afio, lo habiamos pasado entero en Cérdoba. Ese ano
murié mi abuelo, el “Pancho” Di Mauro, en el asilo, la en-
fermera-novia llamé a mi tio Héctor y tempranito fuimos alla.
El viejo tenia una profunda expresién de felicidad. Ella debié
estar acaricidndolo cuando dejé el mundo. Mi tio y la Teresa,
su dltima mujer, con quien tuvo un nifio, vendieron la casa del
Pancho y la Teresa se fue con el Rubencito a Mendoza, desde
entonces no sabemos nada de él. Con algo del dinero de la
venta de la casa, le mandamos a hacer una placa de marmol
y la colocamos en su tumba. A finales de ese 77 me llevé a
la Isolina a Venezuela. Recuerdo a mi abuela como a una de
las personas mds excepcionales que haya conocido, poseedora
de una moral inflexible, de una creatividad maravillosa, de
un humor extraordinario y de una claridad ideolégica que ya
muchos revolucionarios quisieran para si. Cuando fuimos a la
policia federal para retirar su pasaporte, que ya antes habiamos
tramitado, la aleccioné debidamente, le dije que se portara
bien, que ese era un lugar extremadamente peligroso, que se li-
mitara a firmar y a retirar el documento, ;y nada mds! Subimos
por Ituzaingé y a dos cuadras de la sede policial ya habia ba-
rricadas y gendarmes apostados con fusiles y ametralladoras
de todos los calibres. Entramos por un portén blindado pesa-
disimo. En la ventanilla el funcionario fue muy escueto, pidié
el papelito con la cita y el nimero de tramite y al instante trajo
el pasaporte. Ya todo estaba en su lugar, pero la Isolina no se
aguantd, se habia estado conteniendo y de golpe lanzé toda su
turia contra esa casta funesta que oprimié con violencia salvaje
y les grité:

—iAsesinos!

—Abuela, acordate de lo que convinimos.

Ella lloraba de rabia y yo nada podia hacer para cambiar
aquello, guardé rapido el pasaporte y la abuela siguié:
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—iSon todos unos asesinos! ;Se estin masacrando ustedes
mismos a nombre de la bestia del Norte! jTraidores!

Ya mis tranquila dej6 que la abrazara y salimos. Vi de
reojo a los guardias que se tragaron los gritos, imperturbables.
Pudieron habernos matado, torturado, desaparecido, pero tal
vez los sorprendié la energia que brotaba de aquella mujer ex-
cepcional y respetaron esa dignidad indoblegable. Mi abuela,
la flaca Isolina, se habia dado el gustazo de insultar a la bestia
en su propia casa. Me temblaban un poco las piernas, apenas
vi un taxi nos subimos y respiré profundo.

Agustina pidié helado y se lo compramos. La Flaca le dijo:

—Andi despidiéndote de estas malcriadeces, seh? Pasado
mafiana se va tu viejo y se te acaban los mimos.

—=>Si mafiana te dan el auto, papi, yo te acompaiio.

Ese lunes fue de asesoramientos frenéticos. Hablé con
amigos que supieran del estado de las vias, con los funcio-
narios del automovil club. Todos coincidian en que el camino
de Bolivia que va por la montafia estaba intransitable. Toda la
via desde Villazén hasta Oruro bloqueada, sellada por el hielo.
No quedaba otra, habia que aventurarse por la selva para salir a
Santa Cruz de la Sierra. La Flaca me trajo unas direcciones de
amigos de su novio, de Santa Cruz, de Cochabamba y La Paz.

—Por cualquier cosa, llamalos, ellos te conocen, ¢no te
acordds del “Lucho” Fernindez? El rubio alto que estuvo de
novio con tu prima, con la Ménica y de Gonzalo, le dicen el
Gringo, ese que llevaste al Sol Urbano, porque te mostré unos
poemas, tengo una foto donde estds abrazado con él, tomi,
llevasela. Acd estd también el teléfono de Pepa, la prima de
Carloncho.

Me dio las direcciones y los teléfonos. Tenia cuatrocientos
doélares en el bolsillo secreto, cien me darian las tucumanas
después de la funcién y dinero para llegar hasta la frontera,
calculando una noche de hotel en Tucumin. Estibamos
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abrazados los tres. Agustina sabia que en la mafiana ya no es-
tarfa y un poco nerviosa me preguntaba cosas del camino, no
entendia bien las distancias, queria que viniese mds seguido a
verla. Se durmié mientras la besaba y le pasaba los dedos por
el cabello.

—Te acordis, Flaca, cuando te presté el libro de Erskine
Caldwell, Gretta y te dije que asi se llamaria nuestra hija?

—Qué pesado que fuiste, ni siquiera nos conociamos.

—Pero cuando me devolviste el libro me dijiste que te pa-
recia bien.

—DMe referia al libro, no a tener una hija con vos. ;Pusiste
las revistas de tu abuelo? ;Las revistas Mul/titud? Mird que tu
vieja las puede querer.

—>1 las puse. Y ya dejd de pensar en eso, no cabe ni un
alfiler en el maletero.

—Dirés en el badl.

—LEn el maletero, en Venezuela se dice maletero y ya estoy
un poco alld.

—DBueno, ahora dormite que mafana te despierto a las
cinco, ¢dijiste a las cinco, no?

Noté que le temblaba la voz y la vi secindose unas 1a-
grimas. 51, lloraba, me mojé la boca al besarme.
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Arriba izquierda: Laura de Rokha, madre de Daniel, Cérdoba, 1972.
Arriba derecha: Daniel y Estrella, Macuto, 1980.
Abajo: con pantalones largos Estrella, La Guaira, 1971.



Arriba izquierda: Eduardo Di Mauro con las integrantes del grupo
El Duende, Tucumin, 1971. Arriba derecha: Estrella en La Guaira,
1978. Abajo: tres paisajes de Bolivia.






Arriba izquierda: Estrella, Mariana, Fabiana y Mauro Alejandro con
un bailaor de Zaragozas de Sanare, 1987. Arriba derecha: Daniel en
Valencia, 1985. Abajo izquierda: el flaco John y Liliana, Cabalango,
1971. Abajo derecha: Estrella, Valencia, 1990.
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Arriba izquierda: Tio Pepe, Santiago de Chile, 1961. Arriba derecha:
Eduardo y Laurita. Abajo izquierda: Estrella en La Guaira, 1983.
Abajo centro: Hermanos Ana y Daniel, Comodoro Rivadavia, 1958.
Abajo derecha: Daniel con Mauro Alejandro, Macuto, 1980.



Arriba izquierda: Estrella en Playa Colorada, 1979. Arriba derecha:
Daniel en Macuto, 1979. Medio izquierda: Pablo Spadari en Catia
La Mar, 1983. Medio centro: Florcita, Cérdoba, 1972. Medio derecha:
arriba Roberto y abajo Daniel, Macuto, 1978. Abajo izquierda: Estrella
en La Guaira, 1983. Abajo derecha: Daniel con Greta, Cérdoba, 1977.
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Arriba: camaradas escritores del grupo literario Sol Ediciones,
Cérdoba, 1977. Medio derecha: primos Ménica, Pablito y Daniel
al medio. Medio izquierda: camaradas del Sol Ediciones. Abajo
izquierda: Daniel, Boca de Uchire, 1979. Abajo derecha: Greta en
Coérdoba, 1981.



Arriba izquierda: Ana, Cérdoba, 1986. Arriba derecha: tio Carlos

"Pelado" Jaimes en Cérdoba, 1968. Centro: Greta en Cérdoba, 1980.
Abajo: Estrella y Daniel en Playa Colorada, 1979.



Arriba: Alicia, Daniel, Pablo, Laura, Daniel del Pratto, Lidia, negro
Lara y Tomy en Cérdoba, 1971. Medio: primos Quique y Daniel en
Cérdoba, 1983. Abajo: Daniel, Estrella y Fabiana en Valencia, 1990.



Arriba: Mariana, Daniel y Estrella en Chuspa 1993. Medio:
Greta en Cérdoba 2003. Abajo: tio Héctor en Cérdoba 1993.



Arriba: Ql_uquc, Hector, Rodolfo y Daniel en Cérdoba, 2006.
Medio: Patricia y Laura en Santiago de Chile, 1995.
Abajo: abuela Isolina y Daniel en Valparaiso, 1961



Arriba: Estrella en Caracas, 1990. Abajo: Flor, Ménica y Carlos en
Quito, 1983.



Arriba izquierda: arriba Daniel en Valera, 1986. Abajo: Daniel
y Cachilo en Cabalango, 1963. Arriba derecha: Daniel, sobrino
Maximilien, Luciano, Rodolfo y otros. Abajo: Quique, Carlos y
Ricardo en Caracas, 1975.
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Arriba y abajo: Greta (en la crénica Agustina) en Cérdoba, 1981.




Javier Villafafie, Laura de Rokha y Daniel Di Mauro, 1976.



Laura, Eduardo, Daniel y Ana.



Segunda parte






Martes, 6 de septiembre de 1983

Poco antes de las cinco de la manana la Flaca vino a desper-
tarme. Me preparé para el viaje, ahora hacia el norte. Todavia
estaba oscuro, Agustina dormia, le llené la cara de besos. Hacia
frio, la abrigué. Con la Flaca estuvimos un rato abrazados,
le dije que me gustaba cémo estaba formando el caricter de
la nifia, que me entendiera si me retrasaba en los envios de
dinero, le deseé suerte con su pareja y sali a la ciudad. Cérdoba
estaba hermosa, yo paseaba por sus calles solitarias buscando
la salida hacia Ojo de Agua. La carretera en muy buen estado
y mi carro eran un buen equipo de viaje. Otra vez en la via, con
la cabeza dindole vueltas y vueltas a pensamientos que iban
de lo abstracto hasta los detalles insignificantes. No niego que
me seducia este repentino apartarme de todo, dejar atrds las
ciudades y sus vicios, embotellamientos, violencia, corrupcién,
burocracias, luchas por el poder, juegos de influencias, aco-
modos, adulancias y todo ese mar de seres envilecidos por la
supervivencia. La carretera es limpia, ella te muestra la ma-
ravilla de la existencia, arenas, pantanos, rios, campos arados,
pastizales, arboledas, cielo azul, tormenta, todo limpio, todo
puro y la gente que la transita, gente sencilla, los pueblerinos
con sus machetes en la mano, por si encuentran buena lefia
o como defensa, las muchachas que corretean jugando entre
ellas, con las feromonas agitadas y en ebullicién, las ancianas
que regresan, luego de largas caminatas, trayendo bolsas con
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semillas de molle, albahacas, menta, poleo, berro, espinacas y
tantas cosas, que la tierra le brinda a quienes la conocen, a
quienes saben dénde estdn las vertientes, los manantiales, a
quienes saben de las variedades de drboles, arbustos, liquenes,
insectos, aves. Se vinculan con la naturaleza en un eterno acto
de respeto y relacién productiva. Son las aglomeraciones las
que nos hacen ir perdiendo las cualidades esenciales, y al ha-
cinamiento parecemos destinados en Latinoamérica. Nuestros
paises con sus capitales superpobladas y luego estos paraisos
de agua y tierra, deshabitados y abandonados a su soledad.
Los ladrones, los bandidos, vendieron nuestras patrias y de-
jaron a sus pueblos a la deriva y las multitudes van migrando
a las ciudades, en busca del sustento. Ya llegard el dia, en que
desarrollemos nuestras comunicaciones, hagamos produc-
tivos nuestros campos, explotemos nuestras riquezas de pe-
tréleo, estafo, cobre, aluminio, hierro, pero no para exportarlos
como materia bruta, sino procesindolos y utilizindolos en
nuestras industrias. Pero da risa y dolor ver a nuestros gober-
nantes presumiéndole al Fondo Monetario Internacional, al
Banco Mundial o al Interamericano de Crédito, como ratas
insaciables, buscando dinero a cambio de lo que sea y a pesar
de eso, volviendo con las manos vacias y una larga lista de 6r-
denes que cumplir con la promesa de efectivo.

La Flaca me prepar6 unos singuches de milanesa, y como
a las nueve de la mafiana me detuve pasando Ojo de Agua, ya
encaminado hacia Santiago del Estero, para comerme dos de
ellos con café caliente. Santiago estd como a cuatrocientos ki-
lémetros de Cérdoba. E1 Zephyr viene devorando la ruta y los
amortiguadores repotenciados aumentan la comodidad, la se-
guridad del auto en el camino y la economia, porque preservan
los neumadticos, ya que estos se golpean menos en los baches.
Compré mucha agua mineral y mantuve mi buen promedio.
Al mediodia desde Santiago, telefoneé a las tucumanas y me
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confirmaron que me esperaban, que la funcién era a las cuatro
de la tarde en la salita estable del teatro El Duende.

A las dos y media estaba entrando a San Miguel de
Tucumién y me fui directo al teatro donde las muchachas ya
habian armado el teatrillo. Yo viajaba con titeres pero sin re-
tablo, ya que esto de hacer funciones en el camino fue una
necesidad y no algo planificado.

Cuando mi padre volvié de su viaje por Europa en el
afio 60, inicié un trabajo profundo en esta ciudad para ins-
talar aqui la primera sala estable del pais. Toda la familia se
vino a Tucumén en el afio 61 y nos trajimos a la Isolina, mi
abuela, con nosotros. Yo tenia siete afios y el segundo grado lo
cursé en San Miguel. A la mafiana, tempranito, ibamos con mi
hermana a la escuela, y a la tarde, después de hacer las tareas,
nos trasladiabamos al teatro de titeres que quedaba en un in-
menso colegio de cuatro pisos, San Francisco. Todo el ultimo
piso estaba destinado a los titeres. Los salones daban a un
gran patio central y en los salones se distribuian, la direccién,
un taller de produccién, un aula que se usaba como taller de
creatividad para los alumnos de esa misma escuela, la sala de
especticulos, construida totalmente de forma artesanal, donde
los reflectores, estaban hechos con latas de dulce de durazno,
las lamparas, los cortinados, adornos, todo realizado con las
manos de Alba, Blanca y Maria Teresa, claro, con la ayuda de
Carlitos. Se trabajé intensamente y los resultados ratificaron
que el camino, era el correcto. Durante muchos afios en que
los festivales que se organizaban en Argentina fueron compe-
titivos, la Escuela de Tucumén obtuvo casi todos los premios.
Todavia trabajan y esperan a mi padre, que mds que director,
es su guia espiritual.

Con Ana nos sentdbamos a ver los ensayos que muchas
veces se hacian eternos. Recuerdo que trabajaban algunas
obras de Chejov, teatralizaban con los guifioles los poemas
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del Romancero Gitano de Lorca, casos mimicos, didlogos, es-
critos por Roberto Espina o Alejandro Jodorowsky. A veces
me acodaba en la baranda a mirar el patio, ya vacio y oscuro,
del inmenso colegio o me sentaba en las mesas del taller a di-
bujar. Siempre tuve la impresién de que las maestras de la es-
cuela del titere de Tucumadn, organizaban todo a la perfeccién,
claro, con la ayuda del motor llamado Carlitos Vaca, fotégrafo,
artista pldstico, hombre tremendamente ingenioso y de refina-
disimo gusto.

Pues asi resulté la funcién, cada detalle habia sido consi-
derado. El teatrito armado y a las cuatro en punto de la tarde,
los nifios entrando para ver el especticulo. Hice Las aventuras
de Juan Grillo, que es una adaptacién que realizé mi padre para
titeres, basada en el cuento de Enrique Wérnike, Las aven-
turas de Hans Grillo. Después de la funcién fuimos a comer ri-
quisimo, a la casa de los Vaca, aunque Carlitos y Alba cenaban
solamente puchero de verduritas bien cocidas y sin sal. Bueno,
cenamos tempranito porque yo seguia viaje. Alba me dijo:

—Tenemos todos los materiales que tu padre me ha
pedido para la puesta en escena de E/ baile de Teodorico.

—Albita, scudndo te pidié mi viejo esos materiales?

—Hace unos afios.

—:En qué afio exactamente?

—Ya te digo, Danielito. Fue en octubre... del 75.

—iHace ya ocho afios! Y vos todavia lo estds esperando...

—Tu padre nunca nos ha fallado y si me decis que no
viene, ya me echo a llorar.

—DBueno, dejémoslo asi. Pero empiecen ustedes a montar
el texto.

—Yo lo conozco muy bien y sé qué quiere hacer, pero pre-
fiero esperarlo. Tenemos todo listo para empezar a trabajar en
lo que llegue.

Carlitos inyecté un pensamiento:
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—Yo le he dicho ya que podriamos empezar el trabajo.

—Vamos a esperar a Eduardo jnuestro director!

Carlitos fruncié la boca y levanté las cejas en sefial de re-
signacién y gestualizé dindome a entender que seria impo-
sible cambiar esa decisién.

Me insistieron en que me quedara a dormir. Solo acepté
la invitacién a darme una ducha. El bafito parecia una salita
de titeres, lleno de adornos y detalles de organizacién que es-
tremecian, pero la ducha, por ser ellos tan bajitos, resultaba
incémoda, pues estaba disefiada para la hermosa pareja, Alba,
Carlitos y para la mamd de Alba que es mds bajita que ellos.
Tuve que arrodillarme para lavarme la cabeza en la ducha.
Como habia sido convenido me pagaron con délares en bi-
lletes pequefios, para ir cambidndolos en Bolivia.

Ya a las ocho de la noche estaba enrumbado hacia Rosario
de la Frontera. Tucuman ha desarrollado combustible a base de
alcohol de cafia de azicar y desde el momento en que uno
entra a esa provincia, empieza a sentir el aroma etilico, que
al principio sorprende y molesta, pero finalmente uno se va
acostumbrando. Cuando entré a tierras saltefias, extrafiaba ese
olorcito a cafia brava que tiene medio borrachos a todos los
tucumanos. Segui hasta Metdn, donde encontré, a la vera del
camino, un hotelito que me parecié acogedor, y con poca plata
me instalé en un lindo y bien equipado cuartito y lo mds im-
portante, con cochera.

Hice cdlculos econémicos, puse los cuatro billetes de cien
doélares en el bolsillito secreto, los cien délares en billetes de
cinco, en el bolsillo para monedas del pantalén y en el bolsillo
derecho, el dinero argentino.

Fui al comedor, donde habia varios grupos de personas,
entre ellas camioneros que tienen un conocimiento exacto de
las condiciones del camino. En la barra le pregunté a uno en
voz alta, por el estado de la ruta hacia La Paz, haciendo énfasis
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en que viajaba a Venezuela. Este hombre mostré interés y a los
pocos minutos tenia un nutrido auditorio donde todos opi-
naban. Varios hablaron:

—Hasta La Quiaca se llega bien, pero desde Villazén en
adelante el camino estd bloqueado.

—3i, tiene cerrado ya como veinte dias.

—Andate por Pocitos, pibe, yo sé de algunos jeeps que se
han aventurado por esos caminos.

—No te vayis a ir por la montafia, hijo, tiempo perdido.
Vas a tener que volver a Tartagal.

—Otra posibilidad es pasar a Chile, por Las Cuevas.

—351, debe cruzar por el sur. El paso por Salta también
estd cerrado. Este afio el invierno fue frio, muy frio, mijo.

Agradecido y ya sin dudas, me fui a descansar, con la
certeza de que nuestros paises estin hechos a espaldas de sus
fronteras. Claro, en las lineas divisorias se producen economias
activas, con gente que lleva unos productos y vuelve con otros,
pero son iniciativas en pequefia escala, no es el interés de cada
pais, activar ese intercambio, dinamizarlo, estimularlo, faci-
litarlo, mejorar las vias. Resulta mejor importar de Estados
Unidos o de Europa, lo que probablemente tiene nuestro
vecino. Compramos de alld y nos interesa venderles a ellos, que
nos llenan de gravimenes, por tener una industria y una expe-
riencia comercial mds antigua y agresiva.

Estoy seguro, debemos fortalecer nuestros vinculos para
crecer como continente soberano. Los que miren al Norte
para encontrar los modelos de desarrollo, estardn viendo espe-
jismos, los mismos que vieron Hudscar y Atahualpa, creyendo
encontrar en Pizarro un ejemplo de honestidad y honradez.
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Miércoles, 7 de septiembre

Eran las cinco de la manana, apostado en el portén de la co-
chera, un viejo vendia café y singuches de miga. Le compré
varios cafecitos, que fue poniendo en una botella vacia de agua
mineral y ahi mismo agarré carretera hacia la encrucijada,
como quien va a General Giiemes y en el camino fui comiendo
los singuches de milanesa, que todavia quedaban en el pa-
quete de papel madera. Como a las seis y media de la mafiana,
pasaba por el punto donde un camino, el de la izquierda, iba a
La Quiaca y a la derecha, por Pocitos... Pues alld voy, a la in-
certidumbre de los caminos selvéticos que llevan a Santa Cruz
de la Sierra. A media mafiana transitaba la ciudad de General
San Martin. Paré a cargar combustible, para no hacerlo ya
hasta el lado boliviano, pues desde alli hasta la frontera tenia
un recorrido de unos trescientos cincuenta kilémetros de buen
camino, es decir, casi un tanque completo y no queria recorrer
territorio boliviano con nafta argentina porque aquella es mds
barata y de mejor calidad. EI muchacho que atendia la gaso-
linera lefa el diario y se refa con sencillez, con la noticia donde
el Fondo Monetario Internacional enumeraba las condiciones
para aprobar un nuevo préstamo:

—Aci estd, hambre y més hambre. Y todo este robo ter-
minaremos pagindolo nosotros. Ellos se endeudan y los bene-
ficios no se ven, jpero eso si, nosotros somos los que pagamos!
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¢C6émo? Pues con hambre y mds hambre. ;Te lleno los
bidones?

—No, asi estd bien.

Da gusto ver cémo el pueblo detecta su problema pero no
pierde el humor. ;Cuiles eran las condiciones para la ayuda?
Las mismas de siempre: abrir los mercados, eliminar obs-
taculos para el ingreso de sus productos, reducir el gasto pu-
blico, estimular la inversién, garantizarles a los capitales fo-
raneos la posibilidad de explotar al trabajador sin las minimas
prerrogativas, privatizar todo, comunicaciones, transporte, ser-
vicios de gas, agua, energia, es decir, todo, todo... Y el hombre a
su debido silencio. Y nuestros genios de la economia les hacen
el juego facil con teorias sobre aquello de que el Estado no es
un buen administrador. Lo repiten una y mil veces y dejan al
pueblo a expensas de los grandes capitales, salvajes, inhumanos
y voraces. Solito Fidel, alld en el Caribe, nos ensefia todos
los dias, lo que es la dignidad y la solidaridad, solos frente al
mundo, él y su pueblo, son un canto de esperanza, no solo para
nuestro continente, sino para el mundo, que mira impotente
cémo las grandes transnacionales se reparten el planeta com-
prando continentes como si fueran adornos para el patio de
sus casas, como si fuéramos todos mercaderia.

—;Cudnto hay hasta Tabacal?

—Unos doscientos kilémetros. Yendo suave se lleva las
tres horas, vas llegando a mediodia.

Compré mis agua y segui viaje, me comi el dltimo sangu-
chito de milanesa con la idea de almorzar en Bolivia. Tengo
el teléfono de unos amigos, Aldo y Felisa Saavedra, que viven
en Tartagal, pero la frontera esti cerca y mi ansiedad va en
aumento.

Como a las cuatro de la tarde llego a Pocitos, con el tanque
casi vacio, paso el lado argentino con la cédula y la libreta de
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enrolamiento, tal como me habian dicho en la frontera con
Chile, en Las Cuevas. Del triptico sacaron la pdgina corres-
pondiente, vinieron el saludo y las advertencias de que los
caminos bolivianos son peligrosos en extremo, que ni se me
ocurra viajar de noche, que busque alojamiento en Pocitos y
que manana bla, bla, bla. Sali rugiendo al lado boliviano, ahora
si, con el pasaporte y todo lo demis, ellos me dirian la ver-
dadera situacién del camino. Sellaron los documentos y el
oficial sali6 conmigo a ver el vehiculo en el cual yo viajaba.

—Y esa es su movilidad, amigo?

—Si, es mi carro.

—Y usted ha viajado antes con él por aqui?

—No, nunca antes.

—Ya lo suponia.

Entré riendo y comentando que yo no llegaria a ninguna
parte en ese auto. Me senté con ellos y les expliqué que ya no
habia posibilidad de regresar, que estaba haciendo un viaje asi
y asd y que la unica alternativa para mi era entrar a esa ca-
rretera y salir por La Paz hacia Puno.

Entre burlas y chanzas buscaron mapas, hicieron croquis,
explicaron que debia seguir siempre los cruces a la derecha,
que si no, te vas a Sucre y alld te empantanas, que no habia
carteles ni letreros ni nada. En fin, después de convidarme un
matecito de coca, sali al pueblo, Yacuiba, habia una estacién
de trenes muy linda y un camino hermoso. Eran ya como las
cinco y media de la tarde y empujé al Zephyr por el camino,
bello y majestuoso con édrboles a ambos lados. El problema
tue que el camino tenia exactamente dos kilémetros, después
de los cuales se entraba abruptamente a un sendero de tierra
que, primero me hizo pensar que se trataba de un tramo en
reparacién de la via, pero terminé aceptando que ese y no otro,
era el camino hacia la capital industrial de Bolivia, la pujante
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Santa Cruz de la Sierra, hacia las ruinas de Samaipata, for-
taleza de los incas, ante el empuje de las tribus de la selva bo-
liviana y brasilera.

Recordaba casi con nostalgia los caminos del norte pe-
ruano, en los que fuera del paso de los rios, el camino terroso
tenfa forma aplanada. Aqui la huella se complicaba con acerca-
mientos incomprensibles hacia las laderas de los cerros, donde
el auto iba inclinado a punto de caerse de costado, de pronto
hondas huellas de fango y piedras, donde trataba de transitar
por las partes altas de la senda, pero cayendo sin piedad en
las zanjas. La empacadura del miltiple, que es el punto donde
los gases del motor se van hacia atrds por el tubo de escape, el
mismo que habia ajustado en Quito y en el norte peruano, a los
pocos minutos ya se habia desajustado y el motor rugia salva-
jemente. Mi cabeza era un caos, el temor se unia a la necesidad
de superar las adversidades, se unfa también a mi suposicién
de que esto era una situacién pasajera. En ese trance miraba
hacia fuera y veia la trocha por donde iba, me costaba entender
el paisaje riscoso, salvaje y rebelde por el que afios atrds anduvo
el “Che” Guevara organizando la guerrilla, aqui se podia intuir
la fuerza y la potencia de una naturaleza indoblegable.

En Yacuiba no quisieron venderme mds de treinta litros
de nafta, y eso porque supliqué. El tope de venta a los ve-
hiculos con placas extranjeras son veinte litros, ya que muchos
argentinos vienen a llenar sus tanques beneficidndose del
precio y calidad del combustible, pero ante esta situacién no
tenia claro qué forma tendrian las gasolineras por aqui, ya
que me costaba imaginarme una en este terreno, que mds que
para automéoviles parecia ser transitado por tractores o burros
y mulas. Me daba terror ver cémo bajaba la aguja del tanque
y no saber dénde reaprovisionar. Anochecié y el camino em-
peoraba, seguia la huella entre enfebrecido y alarmado. No veia
la salida a la situacién, sino por el contrario, su agravamiento.
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Pasaron horas sorteando charcas y pantanos gredosos, ya no
tenia entorno, ahora estaba sumergido en la oscuridad y solo
veia la huella delante de mi, las zanjas de barro y pedregullo.
El carro saltaba y caia golpeando el tanque, y ya me imaginaba
el tubito subiendo tanque adentro y yo postrado ahora en la
selva, y aqui no vendrian Jorge y Gerardo a socorrerme, aqui
serfa alimento de vaya a saber qué bestias de esta espesura, de
esta jungla singular e indomable. De pronto crei ver una luz
y detuve el auto, el motor roncaba como afénico y quebraba
el silencio del entorno. Por momentos parecia que la habia
sofiado, pero reaparecia con fuerza. Si, no hay duda, una luz
entre los ramajes, entre los drboles y a la distancia, una luz
que palpitaba, que oscilaba, que desaparecia y volvia a brillar.
Cuando la tuve cerca, apagué el carro, bajé, anduve unos pasos
y grité, un grito que tal vez quiso proyectarse virilmente, pero
que salié casi como un bramido ululante.

—iEeeyyy! ¢Hay alguien?

La oscuridad era tal, que casi no vefa el auto a pocos
metros. Volvi a gritar y se oy6 un ruido, como de una puerta de
madera crujiendo. Se veia la silueta de un hombre con un ma-
chete en la mano, que bajaba el sendero hacia donde estaba yo.

—DBuenas noches, ¢se le ofrece algo?

El hombre estaba extrafiado de aquella visién, tenia un
rostro amigable y eso me devolvié la confianza.

—Voy camino a Santa Cruz, via Camiri... ;Voy bien?

—Venga, amigo, venga a tomar una sopa y le explico.

Llegamos al ranchito, en pocos minutos su mujer puso la
mesa en la galeriita fuera del rancho, la luz que yo veia era un
farol que colgaba de un palo puesto a manera de columna que
sujetaba el alero. E1 hombre me explicé que era camionero, que
se estaba tomando unos dias de descanso, que conocia muy
bien todos estos senderos y que, en efecto, iba bien, a unas dos
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horas de viaje encontraria el pueblo Villa Montes, donde podia
pasar el resto de la noche.

—LEntrando al pueblo verds una casa grande, con una tran-
quera de maderas, lo abres y entras. Ahi las mujeres cuidan la
movilidad y td podrds descansar. Claro, si ellas te dejan hacerlo.
Ja, ja, ja.

Me vendié veinte litros de nafta y mandé a la mujer a buscar
otro bidén a la casa de unos vecinos. Bajamos hasta el carro,
colocamos el combustible y después de un apretén de manos,
segui viaje, el tortuoso rastro hacia el norte. Pasadas las diez de
la noche llegué a Villa Montes. El prostibulo se erguia impo-
nente a mi derecha, las luces brillaban dentro. Cuando abri el
cerrojo para empujar el portén, ya habia un par de muchachas
en la puerta abierta esperindome con risitas. Entré el carro, vi
que habia recorrido ciento veinte kilémetros desde la frontera.
Ciento veinte kilémetros que me exigieron cinco horas de viaje,
observé que habia transitado, promediando, los veinticuatro ki-
lémetros por hora. Lo cerré, me acerqué a ellas y les pregunté
si alli estaba seguro. No hubo respuestas, solo risas. Cuando les
pregunté sobre el costo de la noche, una de ellas me empujé
hacia adentro. La otra cerré con llave, siempre riendo.
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Jueves, 8 de septiembre

Todavia de noche abri el portén. El motor sonaba como una
gigantesca matraca, las muchachas refan y arrojaban besos des-
pidiéndose. Al vestirme imaginé horrorizado que las chicas me
habian robado mientras dormia, pero alli estaba todo, el dinero
en el pantalén, el bolsillito secreto, los colgantes, todo.

Boyuibe estaba a ciento cincuenta kilémetros y si el pro-
medio es de veinticuatro kilémetros por hora, estaria llegando
como a las diez de la mafiana. Villa Montes habia quedado atris,
el camino empeoraba, y para mi sorpresa, un cartelito impro-
visado anunciaba un desvio y tenia dibujada una flechita hacia
la derecha. Segui la flecha, habia una especie de sendero que de
pronto desaparecié y quedé en la noche. En medio de la nada
me interné por donde supuse podria ser la vereda, con la nefasta
suerte de entrar lentamente a un pantano profundo donde el
carro empez6 a hundirse, y con movimientos desencajados, y
como pude, apagué el motor y abandoné el auto saltando por
la ventanilla y cayendo al lodo. Sali del pantano, embarrado
hasta casi la entrepierna, subi una lomita y desde alli, sentado y
desolado, contemplaba el contorno del trasero del Zephyr y la
parte delantera hundida hasta los faros. La silueta era cada vez
mds nitida debido a que amanecia y la claridad me mostraba
mejor la situacién. Empecé a caminar por los alrededores, llegué
hasta el cartelito y segui la flecha nuevamente. No habia dudas,
hacia el otro lado del camino habia una quebrada con un arroyo

139



abajo. Volvi al carro empantanado, entré a él trepando el ma-
letero para ensuciarme menos. Lo encendi, pero era imposible,
las ruedas traseras giraban en el lodo y se enterraban cada vez
mis. Sali, esta vez por el techo, y escuché un motor. Al mo-
mento se acercé un viejo con su jeep.

—iBuenos dias!

—iBuenos y santos, sefior! Qui mi /i ha pasao. Ista movi-
lidad nues pa’ estas tierras, pues.

Amarramos los carros con una soga gruesa que portaba el
sefior. Subi nuevamente para ponerlo en neutro y sali6é haciendo
un chasquido. Segui al viejo por donde debi transitar temprano,
hasta que retornamos al sendero. Nos despedimos y el viejo se
tue alejando en su movilidad.

Unos pocos kilémetros mas alld, una colla hacia sefias pi-
diendo aventén. Paré y subié. Una sefiora gorda, muy robusta,
se sent6 taciturna en el asiento del acompafiante. Yo le hablaba
y ella afirmaba o negaba con gestos rapidos.

—Por aqui mataron al “Che” Guevara, exactamente en el
pueblito de Higueras. ;Usted conoce Higueras?

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Y por casualidad, usted sabe cudnto falta para llegar a
Boyuibe?

Mueve la cabeza negativamente.

—-Sali de Villa Montes hace ya como cuatro horas, pero
perdi una hora en el desvio, yo calculo que estamos como a una
media hora de Boyuibe.

La miro y hace un gesto neutro, como que no entendia lo
que yo decia o que no le importaba la cuestién. De cualquier
modo, yo me sentia mds seguro con ella, si habia que empujar el
carro en un pantano o cualquier otra cosa, al menos es alguien
para compartir el dolor. Al rato llegamos a un control militar,
me pidieron los papeles, me hicieron bajar.

—Y ella? —pregunté sefialando a la sefiora.
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—Ella puede esperar en la movilidad.

Entramos a un salén bastante grande donde, al fondo, me
esperaba, detrds de un pequefio escritorio, un oficial del ejército
que habia analizado los documentos y me dice:

—Para que usted pueda pasar hay que sellar el pasaporte, y
el problema es que el sello estd bajo llave.

Mandé a un soldado a buscar la llave al pueblo que estd a
un par de kilémetros solamente. El soldado salié corriendo.

—Disculpe, pero usted estd equivocado, el pasaporte es un
documento de frontera y como ve, aqui esti el sello de Yacuiba.

—iNo i discuta i dicho! A todo el gui pasa por aqui se le
sella el pasaporte. Son érdenes supiriores.

Al rato llegé el soldado con la llave, abrié el cajon y se-
llaron el pasaporte. Después de sellarlo, vacié los datos en su
cuaderno. Partimos y ciertamente llegamos de inmediato a
Boyuibe. Frente a la plaza, arbolada y muy agradable, habia una
refresqueria, invité a la colla a tomar algo fresco y me dijo con
seflas que le trajera su refresco al auto. Bajé, alli estaba el militar
bebiendo y echando chistes con unos amigos. Volvi al Zephyr,
sucio y ruidoso, seguimos camino.

—Llévese un kilito de coca, puis.

La colla habia hablado. Habia entrado en confianza y esas
palabras tenfan un inmenso valor para mi.

—:Cémo dice? ¢Un kilito de qué?

—Un kilito de coca, puis. La vas a necesitar en Oruro, puis.

—No, un kilo es mucho. ;Qué hago con tanta?

—Pero la vendis, pues.

La colla se bajé en Ivicuati, muy agradecida. Me dejé el
bolso con hojas de coca, hizo reverencias y partié. Segui viaje
solo, rumbo a Camiri que me quedaba a mas de cien kilémetros.
Pasé por un hermoso pueblito, llamado Ipati, al mediodia, y
como a las tres de la tarde estaba entrando a Camiri. El camino
rozaba el pueblo y hacia arriba se abria una avenida ancha, de
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tierra, pero ancha, que remataba en el camino y justamente alli,
habia una parada de autobus. Bajé el vidrio del acompafiante y
pregunté a las personas que esperaban el colectivo:

—:Alguno de ustedes va hacia Santa Cruz?

Se acercaron tres o cuatro, pero uno de ellos, el mads
grandote, subié el seguro, aprovechando que el vidrio estaba
bajo, abrié la puerta y se sentd. Otro me hablé por la ventanilla:

—Yo puedo ayudarlo con el combustible, le doy el costo del
pasaje en colectivo.

Miré al grandote como preguntindole si €l estaba dispuesto
también a apoyar la causa y el tipo me mir6 serio y negé con el
gesto. Ya no habria forma de bajarlo. Bueno, viajaré con €I, un
tipo rudo tiene sus ventajas también. Pero cuando arranco para
seguir viaje, llega corriendo, bajando por la avenida, un gordito
vestido de traje y con un maletin, lo espero y me dice:

—~Sefior, voy hacia Santa Cruz, llevo urgencia.

—Ya subié el sefior y atrds no llevo gente.

—DMire, amigo, el taller mecdnico que estd alli es de mi
hermano. Si usted me lleva, le lleno el tanque de nafta, le revisamos
la movilidad, cualquier desperfecto que tenga, ;qué le parece?

Volvi a mirar al grandote y le dije que bajara, a lo que se
negé moviendo la cabeza y frunciendo el cefio. Puse a andar el
carro, subi unos metros la avenida y entré al taller del hermano
del gordito, con grandote y todo. Bajé del carro y le pregunté
al gordito si podian ajustarle el mdltiple, limpiarle el filtro de
aire y lo otro era bajar al mastodonte que se habia instalado.
Pasamos a un comedor y me sirvieron un plato de arroz con ce-
bolla y carne frita que me supo a delicias, tomamos un refresco
de esos artificiales que se venden en polvillos y que también en-
contré delicioso, y café, el infaltable café de cualquier mesa. Ya
el grandote no estaba y el carro volvia a su silencio habitual.
Salimos con Martin del taller, con el tanque lleno, rumbo a
Santa Cruz de la Sierra. El amigo me cuenta:
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—Mi padre era muy amigo del Che, yo lo acompafaba
cuando lo visitaba en su campamento, tomibamos mate y se
refan mucho, el Che era un gran conversador. Mi padre lo ad-
miraba y lo ayudaba. Bueno, ambos se ayudaban. Mientras el
Che estuvo en la zona nos fue muy bien, la familia prosperé.
Cuando lo mataron, al poco tiempo dieron muerte también a
mi padre, nos fueron robando las reses, mis hermanos se que-
daron aqui, aunque perdimos casi todas las tierras. Yo preferi
irme a vivir a Santa Cruz. Alld tengo mi consultorio odonto-
légico y mi familia. De vez en cuando vengo de visita.

La ruta por momentos mejoraba y al rato volvia a ponerse
dificil. Martin resulté un tipo interesante, contaba anécdotas
del Che, jde nuestro Che! Era un muchacho instruido y su con-
versacion, entretenida.

De pronto me dice:

—La radio estd desde temprano con la noticia de un gringo
que secuestraron anoche. ¢(No escuché el comentario? Dicen
que se sospecha de un par de muchachos, uno de los cuales es
argentino y usa barba.

—iCarajo! No, la verdad es que no he escuchado nada.

Encendi la radio, €l buscé en el dial la emisora indicada y
al rato, en efecto, empiezan a dar informacién del asunto del
terrateniente secuestrado.

—Algo habrd hecho. Los obreros y campesinos no toman
retaliaciones con quienes los emplean, si estos son gente de
bien, ¢no te parece, Martin?

Pasamos Monteagudo, Muyupampa. Anocheciendo cru-
zamos un pequefio rio, que es un afluente del rio Grande, que
viene de la selva y entrada la noche estibamos cruzindolo de
nuevo, ya que serpentea cerca del camino. El arroyo es bajito
y su cauce muy pedregoso, lo cual es bueno para que no se
hundan los cauchos en el lecho. Cuando ibamos a la mitad del
rio, aparecen como de la nada, tres vehiculos del ejército, unos

143



Jjeeps Toyota blancos. Nos rodean, se bajan armados, abren las
puertas del Zephyr y con furia, nos sacan del auto, arrojin-
donos al agua. Estdbamos cada uno a un lado del carro, a mi
me tenfan agarrado de la camisa y me cacheteaban pregun-
tindome de dénde venia, a dénde iba, qué hacia alli. Yo no
sabia cémo hilvanar mi cuento, por dénde empezar y solo dije:

—Voy a Venezuela. Tengo todos mis papeles en regla.

Supuse que a Martin lo estarfan golpeando también. Al
rato llegé un viejito con cara de norteamericano, alcancé a
verlo entre las linternas y los fusiles que me apuntaban. El
viejo se acercé a donde estaba yo en medio del agua y dijo
clarito con tono gringo:

—Nou! Esti nou es, esti nou es. Istoy sigurro qui isti nou es.

Me soltaron y permaneci aiin un momento recostado en el
agua. Se subieron a sus vehiculos blancos y desaparecieron con
la misma velocidad con la que nos rodearon. Habian abierto
el maletero y varios libros, cuadros, ropa, cartas, mantas, pa-
saban por el agua a mi lado. Con Martin recogimos, secamos
y como pudimos, guardamos las cosas en el maletero, nos re-
construimos un poco la dignidad y seguimos viaje, mojados,
abofeteados y maltratados. Ya al rato nos refamos del suceso,
pero atin con bronca. {Tenfa que ser por culpa de un gringo!
Cerca de medianoche el sendero subia a lo que parecia ser la
carretera panamericana, asfaltada, lisita, lustrosa.

Doblé a la derecha, rumbo a Santa Cruz y aceleré para re-
cordar el desempeno del Zephyr, cuando de pronto y sin aviso,
voldbamos, para caer rebotando, en un camino de tierra. Un
poco mis adelante subimos otra vez a la carretera, pero ahora
segui lentamente hacia la capital industrial, no queria otra sor-
presita de esas. Llegamos a la casa de Martin y dormi un par
de horas en una colchoneta que se me antojé extraordinaria-
mente cémoda.
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Viernes, 9 de septiembre

La mujer de Martin me desperté a las seis de la mafiana.
Me di un bafio, mi ropa estaba llena de barro. Coloqué en
bolsas plasticas la ropa sucia para ser lavada en Quito. El de-
sayuno estaba servido. Nos refamos con Martin y su familia
de las cosas que nos habian pasado, pero uno siempre termina
agradeciendo que el evento no haya sido peor. Los milicos
pudieron haber disparado y después preguntado, como ha ocu-
rrido tantas veces. Lamenté, sobre todo, que se hubiera mojado
uno de los dibujos de Luis Saavedra y unas maderas del pintor
Campitelli, con un tema de mujeres con togas, portando va-
sijas y una manta chilena, de lanas crudas rojas, que habia sido
de mi Tata. Martin habia notado, que después del golpe que
se dio el carro al caer de la ruta a la tierra, una de las ruedas se
habia abombado, puesto que el auto quedé dando unos brin-
quitos raros. Le dije:

—Tal vez ya lo venia haciendo, pero en el camino de tierra
no lo notaste.

—Puede ser, pero te aconsejo que antes de salir de la
ciudad, veas las ofertas de neumadticos. Los venden en la calle a
muy buen precio. Si te accidentas en el camino serd peor, pues,
mano.

Tenia razén. En la avenida principal que salia hacia
Cochabamba, habia varios puestos de venta de cauchos y paré
en uno para revisar el estado del producto que se ofrecia.

145



Increible la imaginacién de la gente. No sé con qué sistema
le hacen ranuras al caucho ya liso y gastado. Donde termina el
surco se ven las telas de la rueda, pero hay l6gica, no estin en-
gafiando a nadie, esas hendiduras son necesarias para el agarre
del vehiculo y el precio es irrisorio. Compré tres y las puse
en el asiento trasero. Cambié la rueda delantera derecha que
efectivamente estaba muy golpeada, colocando en su lugar el
repuesto que llevaba y en el rin de la inservible, coloqué una de
las redibujadas. En una gasolinera llené el tanque y cuatro bi-
dones de quince litros cada uno. Revisé agua, aceites y liquido
de frenos, todo bien. Sacamos un par de bujias y estaban como
nuevas. Son las diez de la manana. Compré agua mineral y me
fui a la ruta con el firme propésito de llegar ese dia a Oruro.
La primera meta, Cochabamba, a quinientos kilémetros hacia
el oeste, pasando por Samaipata y Montepunco. Al llegar al
lugar del golpe de la noche anterior, vi la dimensién de aquello.
Era un sector de la ruta que estaba en reparacién, el asfalto
se cortaba en seco y sin aviso. El tramo afectado era de unos
cuatrocientos metros. Desde el asfalto hasta la tierra aplanada
habia unos cincuenta centimetros y a unos cien metros, una
acumulacién de escombros y rocas haciendo un monticulo,
contra el cual pude haber chocado. Subi al pavimento y segui
viaje. Antes de llegar a Samaipata habia un puente dafiado y
tuera de servicio. Un afluente del rio Mamoré pasa por alli,
de un caudal mayor al que habiamos estado atravesando ayer,
pero nada que me asustara, ya habia practicado en el norte
peruano y estos rios se mostraban accesibles para mi Zephyr.
Muchos vehiculos se regresaban. Desde la carretera habia que
bajar por un sendero de tierra hasta la orilla del rio, y alli los
muchachos sacaban partido y provecho a la dificultad, igual
que por aquellos lejanos parajes. Saqué sencillo para pagar y
me lancé a las aguas del rio Mamoré, el de la cancién “Rio
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Mamoré, con una morenita, rio Mamoré, para poder bailar,
rio Mamoré, regilame tu hechizo”, rio Mamoré, ya te atravesé.
En Montepunco habia una alcabala mévil donde pregunté
sobre el camino hacia Cochabamba y me dijeron que fuera
con cuidado, sobre todo en el Piramo de la Muerte, por los
desprendimientos y por la via, que no estaba muy buena.

—Podrd subir esa movilidad? Mire que la subida es
empinada.

—Sefior, este es un motor doscientos, seis cilindros en
linea, ;entiende? Un motor de jeep.

—Bueno, si7ior, vaya a su risponsabilidad, puis.

Toda esta es la zona del Chapare, siempre en conflicto por
ser productores de coca. Molestan constantemente a los agri-
cultores debido a que con esta planta se hace la cocaina, jpero
ellos no tienen la culpa! En todo el altiplano se consume la
coca, en forma de mate, de té, de hoja masticada. Yo mismo,
desde la primera vez que puse un pié en tierras bolivianas,
mastico coca cuando el camino sube. Ella evita el apuna-
miento, el corazén te agradece mantener ese bolo de hojas
verdes, que pasa de un lado a otro de la boca y que vamos ex-
primiendo, para sacar su jugo. En La Paz, Oruro, Villazén, La
Quiaca, o cualquier ciudad de montafa, se consigue hoja de
coca, la venden las viejas, hermosas, sentadas en las aceras, con
sus bolsas de tela de arpillera. Aqui no se puede vivir sin esas
hojitas, resulta esencial para estas condiciones atmosféricas,
esta es la cultura de la coca, nuestra cultura y eso debe respe-
tarse, comprenderse, no es culpa de los bolivianos el que los
gringos se revienten las neuronas con sus derivados ni que les
interese mantener ese negocio, esa es otra historia.

El carrito subia sabroso, por la época del afio y por la al-
titud. Ya empezaba a bajar seriamente la temperatura y esto
aumentaria hacia La Paz. Empezaba a pensar en los abrigos
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que iban en el maletero, para buscarlos en Oruro, esta misma
noche.

En Montepunco se abre el camino hacia el sur, esa via
conduce a Sucre, y Sucre es, por su ubicacién, el ombligo de
Bolivia, y Bolivia es por su ubicacién, el corazén de América
del Sur y aqui, en este corazén palpitante y maravilloso que es
Bolivia, se llev6 a cabo el primer levantamiento en armas, de
pueblo americano alguno, contra la corona real. La gente de
por aqui es sencilla, generosa y orgullosa de su historia y de su
esencia, gente sacrificada y amable, y esta descripcién me lleva
al oriente venezolano y a la cancién del gran cantautor Al
Primera sobre el poeta Cruz Salmerén Acosta que, por estas
mismas razones, se inmola por una necesidad de su pueblo,
desde la peninsula de Araya, que simboliza su destierro y al
mismo tiempo, la musa inspiradora del poeta. La cancién dice
asi: “La cancién de Salmerdn, el que su vida cambid, por un
dia de lluvia, porque su pueblo moria de sol”. Ali Primera es
un ejemplo vivo de la solidaridad entre los pueblos del mundo,
su apoyo incondicional y generoso no se limita a nuestro con-
tinente, no hay causa noble que Ali no haya apoyado desde su
cancién, y con su presencia siempre estd alli, en los actos por
el pueblo palestino, coreano, vietnamita o de cualquier otra
parte del mundo, donde el imperio pretende clavar sus garras
de 4dguila enferma.

Reconozco que algunas subidas asustan, pero aqui se nota
la mano del Estado. Algunas médquinas trabajan distintos sec-
tores del camino y también se ven camiones transitando.

Como a las siete de la noche estaba entrando a
Cochabamba. Aqui vive desde hace varios afios el amigo Liber
Forti, hombre de teatro de gran importancia en Latinoamérica.
Publicé en los afios 60 la revista teatral Nuevos Horizontesy fue
uno de los primeros que tradujo al castellano los experimentos
de Konstantin Stanislavski, su trabajo es importante también
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a nivel gremial, proveyendo de actividad artistica y cultural a
los habitantes de las minas de estafio: Catavi, Siglo 20, Santa
Fe, Telamayu, Quechisla y muchas otras, en Oruro y todas las
ciudades de la cordillera boliviana.

Comi en un restaurante al lado de la carretera, pedi carne
a las brasas y a la mesa me trajeron el braserito con trozos de
cochino, cordero, pollo, chorizo, morcilla y un corte de carne
exquisito que parecia solomo, regado con una jarrita de buen
vino pacefio y ensaladas de tomate, lechuga, cebolla, zanahoria
rallada, palmito y aceitunas verdes. El pan boliviano es el mds
rico del mundo, sin duda alguna. Las marraquetas no solo son
exquisitas, sino que tienen la densidad que uno prefiera; las hay
desde duras y fibrosas por dentro, hasta suavecitas que se des-
hacen en la boca. Yo prefiero las fuertes marraquetas de costra
dura, bien horneadas, aunque sufran mis dientes y encias, no
me importa, no me pierdo ese deleite.

Llamé por teléfono a Forti, dos de sus hermanos viven en
Venezuela, uno es médico, Alfredo, y el otro industrial, Tito.
Me insistia en que nos viéramos, queria darme unos materiales
para mi padre, queria verme, brindar unas copas. Le agradeci
mucho pero insisti en seguir inmediatamente hacia Oruro,
ya daban las nueve y tenia hacia alld un periplo de casi dos-
cientos kilémetros. Saqué del maletero unas frazadas, compré
en una tiendita un gorro de lana de alpaca y una bufanda y
segui viaje. El frio era salvaje, la via aqui es buena, pero va
inexorablemente subiendo y el aire helado se filtraba por las
ventanillas. Yo no podia cerrarlas del todo porque los bidones
con gasolina que llevaba en los asientos de atris, emanaban
gases insufribles, habia pues, que aguantar el frio. Cerca de
Oruro hay un desvio, el lugar se llama Caihuasi, si sigues a la
derecha vas hacia La Paz y a la izquierda entras a la ciudad
de Oruro y se sigue hacia Machacamarca y Challapata, que
es la alta montafia y hacia el Salar de Uyuni, mds al sur. En el
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desvio hay un pequefio puesto policial y me detuve a conversar
con los funcionarios. Después de explicarles mi plan de pasar
a Pert, por Desaguadero, Pomata y Puno, me ofrecen té de
coca y me dice uno de ellos:

—Por aqui se va a Venezuela? ;Se pasa por Caihuasi?

Y otro mis centrado en mis necesidades opiné:

—Pero usted piensa quedarse varios dias en Oruro?

—No, pienso seguir viaje manana mismo a primera hora.

—Pues entonces le diré que eso no serd posible. A las
cuatro de la madrugada cerraremos la carretera hacia La Paz,
pues.

—Y eso por qué?

—Y es que usted no ha oido hablar de la famosa carrera
automovilistica Oruro-La Paz-Oruro?

—La verdad que no.

—Pues manana largan a media manana desde aqui cer-
quita y la orden es cerrar la via en la madrugada de hoy, dentro
de un rato, nomds, ya no dejamos pasar a nadie.

Cerrarian todo el dia la via. No me quedaba otra opcién.
Tendria que seguir, me guste o no, viaje hacia La Paz. Todo
mi preparativo para descansar y dormir rico en la fria noche
orurefia se derrumbé en un segundo. Debia recomponerme y
aceptar la dificultad.

—Tendré que seguir viaje ahora mismo.

—DBuena suerte, y que le vaya bien.

—:Encuentro estacién de servicio cerca?

—Ahi mismito, en Caracollo y en Panduro.

—Adids y gracias.

Encendi la radio del carro y me dispuse a seguir camino.
La via estaba muy buena, el carro marchaba sereno y por los
bafles empezé a sonar una quena, acompafiada de zampoiias y
sicuris.
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Sibado, 10 de septiembre

Llené tanque y bidones en Caracollo. La carrera de mafnana
tendria el agregado del viento. La noche orurefia me mostraba
su cardcter, el frio aumentaba y se harfa mds intenso hacia de-
lante. Antes de subir al Zephyr, hice un rolito de hojas de coca
y me las zampé a la boca, me envolvi en frazadas, dejando paso
a los brazos entre los pliegues del tejido. Tenia la cabeza enro-
llada como con un turbante drabe y amarradas las telas en el
mentén, para que no se desarme. Por suerte, el camino estaba
en perfectas condiciones. Sabia que podia aguantar perfecta-
mente el suefio, pero sentia que el frio me minaba. La cabeza
y el cuerpo estaban tibios, pero se me helaban las manos y las
piernas, los pies estaban casi congelados y el camino, en linea
casi recta, con leves ondulaciones, subia sin cesar. {Cémo no se
me ocurri6é comprar guantes de lana en Cochabamba? Supongo
que vemos la necesidad recién cuando el frio aprieta. Alternaba
los brazos para sujetar el volante, colocando entre las ruanas
una y otra mano. Cuando una tomaba temperatura, la extendia
y guardaba la otra. El viento movia al automévil exigiéndome
a veces, volantear con ambas manos. A las dos y treinta pasaba
por Pandero, y a las cinco, Ayo Ayo. Amaneciendo aumenté
el frio, calculo que estaria a unos cuatro mil metros de altura,
pasé cerca de mi querida La Paz, deseoso de verla, caminarla,
vivirla, pero giré a la izquierda, para bordearla por el sur y salir
directo hacia Desaguadero.
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No podia creer lo barato que me habia resultado el paso
por Bolivia, estaba a punto de cruzar la frontera y no solo
tenia todos los délares del bolsillo secreto, sino que, de los
cien ddlares en billetes pequefios que llevaba en el pantalén,
quedaba todavia la mitad. El dinero argentino que cambié
en la frontera y unos pocos délares me habia costado el paso
por esta carretera; si hubiera regresado por Chile, ya estaria
en situacién preocupante. Amanecia y tenia de compaiiero el
resplandor del hermoso Titicaca, que es el lago mds alto del
mundo, pero no se vaya a pensar que son aguas tranquilas
y mansas, no. Es temperamental y sus aguas juegan con las
embarcaciones que las transitan. En el afio 75, con mi primo
el Quique, cruzamos en balsa desde el lado boliviano hasta
Copacabana, era una balsa inmensa, de esas que construyen
desde siempre los pueblos aymaras, llamadas marachas.
Trasladaba la buseta donde viajdbamos, y en el trayecto
oscilaba tanto, que por momentos desaparecia completamente
el horizonte para reaparecer cuando estibamos en la cresta.
Decia el Quique:

—iMierda! ;Viste esa ola, loco? ¢Serin seguras estas
embarcaciones de totora? jAhi viene otra!

Tenia el lago a mi lado, aqui cerca estd el Tiahuanaco o
Tiahuanacu, donde atn permanece erguida la Puerta del Sol,
que fue construida hace dos mil afios. En la radio sonaban
taquiraris, huayfios y danzas aymaras de Los Jairas. Senti un
ruidito extrafo, que inicialmente crei que se trataba de un ins-
trumento de percusién, pero a los pocos minutos se agravo,
era el caucho trasero izquierdo pinchado. Estacioné el auto-
moévil al lado de la carretera, el viento frio me partia la cara.
Pensé que el contratiempo hubiera sido peor de haber ocu-
rrido durante la noche. Empecé a sacar las cosas del maletero
para poder acceder al neumdtico de repuesto, al gato y la llave
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de cruz. Iba amontonando las cosas y no podia creer la can-
tidad de vainas, que cabian en ese bail. Coloqué piedras en las
ruedas para inmovilizar el carro y antes de levantarlo, empecé
a aflojar las tuercas. Aflojé la primera y la segunda, pero la
tercera estaba dura como una roca, segui a la cuarta y también
la aflojé, volvi a la tercera y nada, el viento helado me tor-
turaba, pero nada podia hacer, ese bulén abrazando al tornillo
me superaba. Coloqué la llave y me paré en ella. Saltaba y
nada, estaba mellando los bordes de la tuerca sin resultado. Un
camionero que me vio en ese trance se detuvo y vino a ayudar,
inmediatamente paré otro camién y bajaron dos ursos, que se
sumaron a la tarea. Uno de un lado y otro del otro lado de
la llave y nada. El primer camionero se reia de las tentativas,
todo le causaba gracia, pero uno de los ursos tuvo una idea
genial. A las tres tuercas que ya estaban flojas, las ajusté con
toda su fuerza y recién entonces, sono la terca tuerca jclac! Lo
que produjo aplausos. Me ayudaron a colocar el caucho de re-
puesto, que era uno de los que compré en Santa Cruz, y causé
risas en los presentes.

—No te fies de este neumitico. jMira nomads lo viejo que es
el pobre! Si de viejito ya nomds debiera reposar, pues. Ja, ja, ja.

—Y cudnto dis que pagaste por él? Pues ni me lo digas, te
estafaron. Ja, ja, ja.

—LEstaban muy baratos, compré tres.

—]Ja, ja, ja. Esos santacrucefios se las ingenian para qui-
tarle el dinero a la gente honrada, pues.

Les brindé hoja de coca, nos despedimos. Guardé en el
maletero las cajas con papeles, mantas y demds y segui viaje
con algo de preocupacién por los neumdticos crucefios, pero
si no hubiera sido por ellos, estaria ahora en situacién grave.
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Llegando a Desaguadero, arreglé el caucho pinchado y lo volvi
a poner en su lugar, y el santacrucefio, otra vez de repuesto.
En el asiento trasero dejé la llave de cruz, el gato y el repuesto,
asi cabfan mds cosas en el maletero y seria menos tedioso la
préxima vez que hubiese que cambiarlos. Durante la ida al sur,
los neumdticos estaban muy bien, pero ya sufrian el esfuerzo y
empezaban a manifestar su agotamiento.

Fui a la aduana boliviana para los sellos de rigor y segui
hasta la peruana, para el ingreso formal. Cambié ciento cin-
cuenta délares en las calles del pueblo y retomé el camino. No
habia comido nada desde la parrillada en Cochabamba, pero
no tenia hambre. Me obligué a comer cerca de las cuatro de
la tarde en Pomata, un hermoso pueblito donde me hubiera
gustado quedarme de no ser tan temprano. Terminando de
almorzar a las cinco, podia llegar tranquilamente a Puno
antes de las ocho de la noche y salir tempranito para atravesar
durante el dia el bravo paso de Los Andes hacia Arequipa.
En un cartel, a la entrada de un barcito, se ofrecia: bife de res
y papas a la huancaina. Aqui en Peru el costo de la comida
era, en general, superior y la calidad similar a la boliviana.
Mientras comia, recordaba que con mi primo habfamos usado
en Puno unos bafos publicos para ducharnos y estaba decidido
a buscarlos, recordaba un documental que habia visto, donde
se comparaba el olor de un elefante en celo con el de un corral
con mil quinientas cabras. Parece que una glindula que el ele-
fante tiene entre el ojo y la oreja, se enrojece cuando entra en
musi o en celo, y la elefanta puede oler esa aglomeracién de
testosterona, a cincuenta kilémetros de distancia. Yo tal vez
no llegaba al olor de un elefante en musi, pero andaba por las
trescientas cincuenta cabras, mas o menos. Comi una generosa
racién de carne con papas y me trajeron un refresco parecido a
los que hacen los gringos, llamado no sé qué cosa cola, el cual
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tiene el mismo sabor dulzén y vulgar del refresco norteame-
ricano, pero este no patrocina guerras, bombardeos ni inva-
siones, por lo cual deberia difundirse por todos nuestros paises
para que lo consuman quienes tienen ese desafortunado vicio,
tan perjudicial como el cigarrillo o la droga, produce obesidad,
trastornos intestinales y no sé cudntas cosas espantosas.

Agarré la ruta con la mira puesta en Puno, a ciento y algo
de kilémetros de un camino serpenteante, pero bueno, entré
a la ciudad como a las seis de la tarde y busqué los bafios pu-
blicos. Entré a un salén grande, con las tuberias en el techo y
duchas por todas partes. Una buena cantidad de personas se
duchaban mientras hacfan vida social, se hablaba de politica,
de ecologia y de infinidad de temas. Yo me jabonaba una y
otra vez la cabeza, que al haber estado cubierta con tejido de
vicufia, me picaba terriblemente. El agua caliente me sedaba
y me dejaba llevar por las conversaciones a mi alrededor, al-
gunos comentarios me causaban gracia, como el de un sefor
de cierta edad, que contaba cémo trataba a su mujer y daba
lecciones de machismo a su amigo; otro contaba cémo habia
comprado una tierrita y cémo habia ido sembrando horta-
lizas y drboles y que pensaba comprar una vaca lechera, otro
le ofrecia gallinas y un puerco a muy buen precio. El desastre
y los nervios volvieron cuando alguien dijo algo sobre la via
hacia Arequipa. Intervine:

—Disculpen, ¢cémo dice? ¢Van a cerrar la carretera hacia
Arequipa?

—LEstd nevando mucho alld arriba.

—Y cudnto tiempo estard cerrada?

—Vaya a saber. Cuando se congela la nieve, pasa dos y
hasta tres semanas cerrado ese camino.

—Y si estd nevando por qué no lo cierran ya mismo?

—DMientras la nieve estd floja se puede pasar.

155



—Pero mafiana amanece hecha hielo, imposible de
transitar.

Me vesti medio infartado, veia todo rojo. Fui hasta un
puesto policial y me confirmaron la versién. La ruta iba a ser
cerrada a media noche, por lo cual, en lugar de disponerme a
buscar un alojamiento barato y cémodo, debia encontrar ra-
pidamente un compaifiero de viaje para la travesia que se ave-
cinaba. Me fui a la estacién de trenes. Hablé con un guardia,
le expliqué mi propésito y él me ayudé preguntando a los pa-
sajeros que esperaban el tren hacia Arequipa, si no preferian
hacer el viaje conmigo. La gente me miraba y negaban con la
cabeza. Yo me acerqué a varios con la misma suerte, pero de
pronto, algo cambié las cosas, el altoparlante anuncié que el
tren hacia Arequipa estaba retrasado y que no se aseguraba que
llegara esa noche debido a la situacién de tormenta. Entonces
volvieron a mirarme y varios se acercaron a preguntarme en
qué condiciones proponia yo el viaje, es decir, cuinto tenian
que pagar.

—Yo voy hasta Arequipa y puedo pagarte la mitad del
combustible.

—Yo te doy lo mismo que cuesta el pasaje en tren hasta
Arequipa, pues.

—Yo voy a Lima. Te lleno el tanque en Arequipa y luego
lo lleno en Camand. Y mira...

Puso sus manos abiertas hacia el frente y siguié diciendo:

—No duermo mientras viajo y mis manos santas iluminan
el camino.

No soy de andar creyendo en cosas raras, pero necesitaba
un acompafante que no se durmiera. Eso y los dos tanques de
nafta me convencieron, llevaba dos dias y una noche mane-
jando sin parar y el cansancio podia quebrarme y si el acompa-
fiante se dormia al instante, no servia.

—Vamos. Te llevo a ti.
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—Oye, si nos llevas a nosotros, no pagards combustible
hasta Lima.

—El asiento trasero va lleno de bidones y neumaticos.
Viajo con un solo acompafante. Esperen el tren, que en una de
esas llega.

Luisito agarré su bolso y partimos. Al abrir el carro se
sentia el olor del combustible y esto era grave, habria que
cruzar Los Andes, de noche y con tormenta, con las venta-
nillas abiertas.

Luisito trafa un termo que llenamos con café y compramos
suficiente agua mineral para el camino. Esta no habria que en-
friarla, a temperatura ambiente estaria cerca de la congelacién.
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Domingo, 11 de septiembre

El carro subia y subia, pasamos por un poblado donde habia
una bien iluminada plaza y en ella, un mercadito de collas
artesanos, donde compré unos guantes de lana de alpaca
y medias largas de vicufia, me las coloqué mientras Luisito
apuntaba con los diez dedos de sus manos, hacia la montana
impresionante. La estaba iluminando. Unos collas nos re-
comendaron que pusiéramos rodajas grandes de cebolla re-
emplazando el filtro de aire, esto hace que el carburador se
oxigene y de ese modo el vehiculo no se apuna. Lo hice, co-
loqué grandes rodajas de hermosa cebolla andina y arrojé el
filtro al asiento trasero para reubicarlo en Arequipa. La ex-
periencia en el piramo de Berlin me hizo comprar unas bo-
tellitas de aguardiente. Subfamos. El camino ondulante y
caprichoso trepaba la gran montafa. Unas cositas blancas
golpeaban el parabrisas y parecian disiparse en el aire, vola-
tilizindose. Sonrei restindole importancia a esa exigua y casi
triste nevada. Luisito rezaba, sin dejar de apuntar la carretera
con sus manos. Me sentia tranquilo, nevaba, si, pero no hacia
viento, la noche parecia calma, solo interrumpian la quietud
completa esas infimas particulas de nieve, que ahora se hacian
un poco mds frecuentes y en lugar de disiparse, se acumulaban
jocosamente en las esquinas del vidrio y sobre el limpiapara-
brisas. El camino, al igual que en el paso de Las Cuevas, mos-
traba monticulos de nieve cada vez mds grandes. En la ruta se
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veia la huella por donde transitidbamos, todo lo demds estaba
lleno de nieve y la nieve cundia y atacaba por arriba y por
abajo. Las luces del carro iluminaban ahora muy poco debido
a la barrera de copos en el aire. En un momento desaparecié
la huella en el suelo y todo era blanco. Yo trataba de mantener
el vehiculo sobre el lomo que se adivinaba en el camino, si me
salia del lomo, podria resbalar hacia la cuneta y ahi estariamos
perdidos. El auto iba empujando la nieve con el guardafangos
y con la parrilla del radiador. Luisito iluminaba el camino
con sus manos y ojos desorbitados y su rezo, era ya como
una letania lastimosa. Muerto de miedo golpeteaba el vidrio
con las puntas de los dedos para iluminar mejor, como si su
poder disminuyera con el deambular hacia la cima. Las ven-
tanillas semiabiertas hacian de la cabina, una absoluta nevera.
Bebiamos el aguardiente y el café. Divisamos un refugio y al
acercarnos a €I, no sabiamos cémo dejar el automévil ya que,
al salir del lomo, podiamos encunetarnos o caer en una zanja,
el suelo no se veia, era una manta blanca con leves ondula-
ciones. Me decidi sobrepasar el refugio y acercarnos a ¢l en
retroceso, y asi lo hicimos. Efectivamente, el carrito trastabillé
en una zanja y subié hacia la rampa que nos acercaba a la cons-
truccién. Corrimos al refugio donde, al igual que en el piramo
de Berlin, estaba lleno de gente protegiéndose de la tormenta.
Conversamos con el fontanero. Yo tenia ganas de arrojarme al
suelo entre esas personas y dormir un rato, nada deseaba mas,
pero eso no era posible, el agua del motor podia congelarse y
reventar la coladura. Cada minuto era importante, habia que
salir de la montafia, antes del amanecer. Cuando volvimos
al Zephyr, la nieve lo habia cubierto todo, incluido el para-
brisas. La quitamos mojindonos los guantes de lana, arran-
camos y después de sumergirnos en la zanja, reaparecimos
en la via, donde la nieve tocaba el chasis. Al instante estaba
nuevamente el vidrio tan nevado, que al limpiaparabrisas le
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costaba trabajar, oscilaba atormentado en un movimiento pen-
dular cada vez mds cerrado y debiamos ayudarlo con nuestras
manos. En la cima el camino es menos sinuoso y esto nos
permitia mantenernos en el centro de la carretera, avanzando
muy lentamente. Como a las cuatro de la mafiana, vimos
en el medio del camino la parte trasera de un camién. No
podia esquivarlo porque caeria en la banquina. Me bajé para
averiguar lo que pasaba, dejando motor y luces encendidas.
Con la nieve casi hasta las rodillas me acerqué a donde estaban
los camioneros. Trataban desesperadamente de desatar un
nudo en la guaya de acero con la que habian amarrado ambos
camiones. El que iba en mi sentido se habia encunetado y el
que viajaba hacia Puno, lo auxilié, remolcindolo con la guaya,
pero el peso del camién habia ajustado demasiado el nudo. No
recuerdo con exactitud qué sugeri, pero la idea funcioné y en
pocos minutos estdbamos maniobrando los vehiculos para so-
brepasarnos unos a otros y seguir camino. Pareciera que ante
la adversidad, la creatividad y la imaginacién se agudizan, creo
que sugeri desarmar la pieza donde estaba hecho el amarre,
no recuerdo, lo cierto es que, con las primeras luces del alba,
inicidbamos el descenso hacia Arequipa. El camino era un par
de surcos de tierra dura, donde en cada uno entraba una rueda.
El carro patinaba, pero el carril nos ayudaba a mantenernos en
el camino. Veiamos los tremendos precipicios por momentos
a nuestra izquierda y al rato se invertia y a la izquierda te-
niamos la ladera y a nuestra derecha barrancos de profundidad
insospechada. Bajar por caminos sinuosos, cuando son res-
baladizos, es mucho peor que subirlos, el vehiculo carece de
agarre y va descendiendo casi por su propio peso. Con el des-
pefiadero a nuestra derecha, vi aparecer una camioneta Toyota
que subia a buena velocidad. Salié de una curva y se dirigia
de frente a chocarnos. Traté de frenar y era imposible, ma-
niobré para subir al lombote del surco y que el golpe fuese lo
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menos violento posible. La camioneta intentaba lo mismo. El
carro, que se negaba a obedecer, de pronto y a milimetros de la
Toyota, subi6 el surco y sigui6 trepando el borde del camino.
En milésimas de segundo me habia despedido ya de todos los
mios, pero alli quedamos, mirando el despefiadero, la fosa in-
finita que bajaba a lo profundo del abismo, sujetados por una
roca que parecia haber sido colocada alli por los poderes sobre-
naturales de Luisito. El lado derecho del parachoques golpeé
la piedra y quedamos alli, suspendidos, mirando el precipicio.
Salimos del auto y trepamos hasta el camino. Desde la via se
veia el trasero del Zephyr, como en los pantanos de Boyuibe.
La Toyota se habia salido del camino y habia chocado contra
la ladera de la montafa. El hombre llevaba palas en la caja y
con ellas trabajamos para sacar la camioneta y rebajando hielo
y piedras detrds de mi carrito. Luego amarramos el Zephyr
a la Toyota y, después de un rato trajinando debido a que la
camioneta resbalaba a pesar de las cadenas en sus ruedas, lo-
gramos subirlo al camino.

Pasado un poco el susto seguimos bajando a diez kilé-
metros por hora o menos. Un poco mds abajo el camino estaba
asfaltado y con tranquilidad llegamos como a las nueve de la
mafana a Arequipa. Desayunamos temblando, pero no de
frio. Nos habfamos salvado milagrosamente de una muerte
espantosa barranca abajo. Luisito se jactaba de haber sido el
artifice del milagro, €l con sus manos, habia colocado alli la
roca; yo le segui la corriente, necesitaba un acompanante vo-
luntarioso, optimista y atento, llevaba mds de setenta horas
despierto, manejando y no pensaba dormir en Arequipa, con
esta mafiana radiante, no; si Luisito va a Lima, pues hacia
alld vamos. Nos quitamos los excesos de abrigo, medias,
ponchos, ruanas, guantes, gorros, todo fue a parar al asiento
de atrds. Saqué las cebollas y volvi a colocar el filtro de aire,
este secreto habia dado buen resultado. Ya lo sabia, para
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recomendarlo a los amigos que viajaran a los pdramos de
Mucuchies y Apartaderos, alli en Los Andes venezolanos.

Tomamos carretera de inmediato. El camino bajaba hacia
la costa. Llegamos a Camana cerca del mediodia. Le conté a
Luisito la historia con Manolo. Aqui retomaba el camino y
mi tormento empezaba a ser lo que pudiera encontrar en el
norte peruano hasta Machala en Ecuador. Llenamos tanque,
bidones y almorzamos en Chala chupe, es decir sopa de
papas, con camarones, en una salsa a base de leche y mucho
condimento.

Luisito estudiaba Turismo y era un experto en gastro-
nomia, me explicaba cémo se hacia la salsa base para esa sopa
y parecia una ecuacién cientifica. Le dije que nuestro turismo
se iba a desarrollar cuando dejemos de mirar un poco hacia
fuera y se promocionen nuestros paises y sus grandes bellezas.
La gente se va a Miami y paga por una noche de hotel, lo
mismo que a mi me cuesta ir de La Guaira a Cérdoba y desde
Cérdoba hasta Lima, pasando por toda Bolivia, no hay pro-
porcién. Pero mucha gente deja su dinero alld, solo por to-
marse una foto con el Pato Donald o con la ratita Minnie.

—La gente prefiere aquello porque estd bien organizado,
pues. El turismo es una fuente de ingresos muy importante
y nuestra misién es desarrollarlo, crear las comodidades para
que la gente valore lo que tenemos, pues. A nadie le gusta
andar por estos caminos, sin indicaciones y en tan mal estado.

—Y la tecnologia, Luisito. Debemos intercambiar la
gente y los avances de tecnologia y ciencia. En Venezuela se
sabe mucho sobre manufactura de productos petroleros y en
Argentina sobre cria, secretos del agro y cada uno de nuestros
paises estd obligado a compartir sus avances porque no somos
rivales como absurdamente creemos, somos aliados y debemos
estar cada vez mds unidos. ;No pensaron asi San Martin y
Bolivar? Y todos aquellos hombres comprometidos con su
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continente. Los europeos saben lo que hacen, ellos son soli-
darios unos con otros y a pesar de las guerras que ha sufrido,
Europa no deja de ser una potencia comercial.

Pasibamos por Nazca, aqui pernocté cuando iba rumbo a
Cérdobayunosciento cincuentakilémetrosmasalnorteestdIca.

—LEn Ica paramos un rato, Luisito, ahi nos refrescaremos
y descansamos un momento. Supongo que has comido las
aceitunas iquefias...

Pensaba en el recorrido de los ultimos dias. Habia
dormido por dltima vez alld en Santa Cruz unas pocas horas
y el sopor del desierto de Nazca se mezclaba con el aguar-
diente en el cruce andino, con el frio en el altiplano, con el
chupe rico y atiborrado de especias, con las teorias esotéricas
de Luisito, con los vapores de la gasolina en el asiento trasero.
Ya estibamos cerca, llegariamos a Lima y dormiria en la casa
de los Aramayo, haria la funcién de titeres y seguiria, para
ver a la hermosa Violeta, que seguramente lloraba en Huaso,
pegada a la ventana mirando la carretera con deseos de huir,
de su pueblo, de su madre, de su padrastro, de todo, pero re-
gresaba, para volver a escapar una y otra vez. Luisito me ha-
blaba de algo, ya no iluminaba el camino, no hacia falta, un
sol abrasador calentaba la tierra levantando vapores. A lo lejos
se intuia el valle, el oasis, el resplandor de un verdor fresco, el
aroma de la tierra himeda, hacia adivinar mujeres hermosas
vendiendo aceitunas con sus faldas ajustadas al cuerpo. Ica a
las cuatro y media o cinco tal vez, de una tarde sin nubes, glo-
riosa y polvorienta tarde, de un domingo de septiembre, con
los ojos semicerrados mirando casi al ras de los pémulos que
parecian dos médanos y Luisito hablando de ciertas recetas
andinas y que en Cuzco se preparan con cilantro y mostaza, y
las copas de los inmensos olivares ya se divisaban a lo lejos y el
olor del comino, mezclado con azafrin en el caldero, antes de
la cebolla y el ajo picado fino y la ruta recta, entrando al valle

163



fresco de Ica y las viejas rezongindoles a las muchachas pre-
sumidas jque trabajen!, que muevan esas bolsas con manjares.
Entramos a la bomba de gasolina, detrés de los surtidores
habia unos puestos para estacionar los autos debajo de arboles
tupidos de sombra paradisiaca. Pregunté al encargado:
—:No hay problema si estaciono alli para dormir un rato?
—LEn absoluto.
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Lunes, 12 de septiembre

Luisito llené el tanque y revisé aceites y aguas, luego pasé el
suiche y con la ayuda del empleado empujé el carro hasta un
puesto en la sombra. Sacé del asiento de atrds los cauchos y
los bidones llenos de nafta, los colocé al lado del carro, cubrié
todo con algunas frazadas que amarré con sogas, me estir6
las piernas en el asiento delantero, fue a comer un singuche,
volvié y se acost6 en el asiento de atrds. Dormi doce horas
o tal vez estuve desmayado ese tiempo. Recuerdo que la res-
puesta afirmativa del encargado de la estacién de servicio me
distendi, al extremo de perder el conocimiento.

Me desperté sobresaltado a las cinco de la madrugada,
todavia oscuro, y desperté a Luisito. Colocamos las cosas
en su lugar y agarramos carretera. E1 Zephyr transitaba la
ruta a buen ritmo, la madrugada estaba fresca y tranquila.
Empezaban a aparecer los contornos de las cosas, con una ilu-
minacién rojiza oscura. Llegando a Pisco, vi a uno o dos kil6-
metros, la silueta de un hombre que por su andar, parecia un
viejo que caminaba con un par de perros, llevaba un bastén
en sus manos y tal vez una bolsa terciada al hombro o era su
espalda jorobada, no sé. Estando a unos quinientos metros, el
viejo cruzé la ruta hacia el lado izquierdo, como acercindose
a la playa, con uno de sus perros y en el dltimo instante, cruzé
corriendo el otro perro, un cachorrito, supongo, por lo inex-
perto y juguetén. No pude evitarlo, se sinti6é un golpe seco que
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me hizo pensar que el animal volaria con el impacto, miré por el
espejito y no vi ninguna sefal, fue como si hubiera desaparecido
en el aire, como si se hubiera desintegrado. A Luisito lo despertd
el golpe y, sobresaltado, colocé sus manos apuntando al vidrio re-
crimindndose en silencio el haber abandonado su rol de guardidn
del camino, aupado por poderes sobrenaturales. Le conté lo que
habia pasado y me pregunté si no queria que él manejara un rato.

—De ninguna manera, hermano, ya una vez cometi ese
error y con esa vez me basta y me sobra. Dormi tranquilo que te
despierto dentro de un rato en Caiete, donde preparan en la via
unos desayunos de primera.

Luisito se arrellané en el asiento disponiéndose a dormir,
con la consideracién de mantener uno de sus brazos extendido
hacia delante en forma de foco que todo lo ve. Su mano se
mantuvo un buen tiempo alerta, pero poco a poco el suefio la
tue venciendo, primero se le fueron cerrando los dedos y luego,
toda ella entré a uno de los bolsillos de su chaqueta. Imaginé el
interior del bolsillo brillante, totalmente iluminado por el poder
de aquel singular acompafiante.

El camino se hacfa ancho y hacia ambos costados se veian
hileras de puestos de comida, ya estibamos en Caiete. Busqué
un kiosco que tuviese sillas y mesas cémodas y limpias. Meti
el carro con la trompa sefialando el tenderete. Bajé del auto y
llené una mesa con comida, traje huevos duros, pescado frito,
torrejas de acelga, tortilla de papa, natilla, café, jugo de naranja,
periédico.

—iLuis, bajate! Ya llegamos a Cafiete y se te enfria el morfi.

Comiamos y leiamos las noticias y de pronto ocurrié algo
extraordinario, una jauria de perros vagabundos que deambulaba
buscando comida rodeé al Zephyr, uno de ellos traté de meterse
por debajo del motor y salié aullando, varios lo imitaban. Frente
a nosotros tenfamos un coro infernal de perros, que fueron pa-
sando del dolor a la ferocidad. Dejaron los aullidos, los lamentos,
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para ladrarnos acusadoramente. Todos los pueblerinos que com-
partian el desayuno, los proveedores, los empleados, todos, su-
pieron que nuestro vehiculo habia atropellado a un perro. Me
levanté y entre los perros delatores, me agaché a ver debajo del
motor. Habia manchas de sangre y algunos trozos de carne y
piel entre las barras metdlicas de la direccién y el compacto.

Cuando volvi a la mesa, Luisito comentaba con varios pa-
rroquianos lo que habia sucedido. Una vieja, tal vez la duefia del
local, espantaba a los perros con baldazos de agua y pudimos
terminar el desayuno. El primer perro fue el dltimo en desa-
parecer, le ladraba al Zephyr como con rencor. Desde la mesa,
yo miraba la trompa del auto e imaginaba el golpe tremendo
que debié recibir el perrito. Miraba también el parachoques en
su extremo derecho, un poco torcido y abollado por la roca del
paramo. La muerte daba vueltas por la trompa del Zephyr v,
con su manto negro y su afilada guadana, quiso cobrarse unas
victimas y se llevé otra, inocente y cindida.

Entramos a Lima a media mafiana. Fuimos directo al
parque Japonés, donde nos despedimos con Luisito. El cruzé
la avenida y subié a un autobdus, yo estacioné en el teatro La
Cabaiita. Alli estaban Vicky y Gastén. No habian organizado
nada concreto, por no saber con exactitud el dia y la hora de mi
llegada. Vicky tomé el teléfono para llamar a algunas escuelas.
La funcién tenia que ser para hoy lunes, a mds tardar a las tres
de la tarde, porque pensaba seguir viaje.

No fue posible, las escuelas pedian la visita al teatro para el
martes o el miércoles, pero movilizar a los nifios ese mismo dia,
no era factible. Necesitarian pasar la notificacién a los padres
por lo del dinero y entonces recién el miércoles aseguraban su
participacion.

Gastén me trajo cien délares y me dijo:

—Lo que te ibamos a pagar, te lo prestamos. Cuando
puedas, nos lo mandas de regreso.

167



Nos fuimos a almorzar a su casa. Yo habia desayunado muy
bien y hubiera seguido camino, pero fuimos hasta Miraflores y
degustamos una rica y bien equilibrada comida que incluia ensa-
ladas, frijoles, arroz, pollo y remataba con vino y postre.

A las cuatro de la tarde, habia cambiado los cien ddlares y
ya transitaba la ruta panamericana rumbo a Barranca y Pativilca,
a mi izquierda estaba la playa, aquella donde ayudé a los nifios
a lavar pingiinos y devolverlos al mar. Ahora iba de prisa
y la playa estaba desierta, en el bolsillo del saco que llevaba
puesto tenia el colgante con piedras cordobesas para Violeta,
la de Huaso. Fantaseaba desnuddndola y dejandola con el solo
abrigo de las piedras en su cuello, cubriéndola de besos en la
ducha, améndola y llevindola conmigo hasta Trujillo, donde le
presentaria al profesor de Historia de la universidad, don Ciro,
para que le diera trabajo; y pasaria esa noche también con ella,
queria conocerla mejor, preguntarle detalles de su vida, ver de
qué modo podria ayudarla, aconsejindola, ddndole seguridades,
reafirmandola en sus planes.

Cerca ya de Huaso, algo golpeé el parabrisas, de pronto
varias mariposas o algo asi, me atacaban, entraron en el carro y
tuve que cerrar un poco la ventanilla. ;Qué animales eran estos?
Una nube negra y un suelo crujiente parecian un escenario dan-
tesco. Era una invasién de cucarachas voladoras, las ruedas del
carro las hacian explotar y habia por miles, millones en todas
partes. Meti el auto al estacionamiento del hotel y cubriéndome,
corri hacia adentro. Busqué a Violeta en la mesita, al lado de la
ventana, pero no estaba. El muchacho de la recepcién me decia
que no era la primera vez que invadian las cucarachas, ya un par
de veces antes habia ocurrido.

—:No has visto a Violeta?

—:Qué Violeta?

—Aquella muchacha con la que hice amistad hace poco més
de un mes.
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—No sé a quién te refieres.

La joven alta y rubia se acercé con sus ajustadas minifaldas,
un tobo de agua y varios implementos de limpieza, me reconocié
en seguida y me dijo:

—Hace varios dias que no la veo, la chiquilla linda.

—Se habrd ido a Lima?

—No lo sé. Hace ya mds de una semana que no la 4i visto,
pues.

Pedi una habitacién y entré a ella con mi maleta pues, por
aqui también, todo estaba lleno de cucarachas. Eran las siete,
tal vez las ocho. Sali a caminar por el pueblo, sali, si, a buscar a
Violeta.

Estuve un rato dando vueltas por las callecitas vacias. La
gente resistia la invasién cerrando puertas y ventanas. Una chifa
estaba abierta y entré a tomar una cerveza. El suelo, el mostrador,
las paredes, todo estaba minado por aquel poderoso insecto an-
cestral. Pregunté por Violeta, pero el caballero no la conocia.
Habia que mantener la boca del vaso tapada con la mano para
evitar que entrara en ¢l algin bicho. Una vez, de nifio, habia
vivido algo similar con mi familia. Yendo a vacacionar a Mar del
Plata, especificamente a Mar Chiquita, pasamos por un pueblo
invadido de insectos gigantes, cascarudos, y mi madre que es
muy temerosa de los insectos daba gritos sin cesar, gritos que
contagiaban a mi hermana.

Sali de la chifa o tasca y me dirigi, resignado a dormir. Antes
de entrar al hotel, crucé la ruta y caminé un poco por la playa, la
luna llena iluminaba el pueblito, la mancha oscura en la noche
oscilaba subiendo y bajando el lento movimiento de los in-
sectos, hacia pensar que se dirigian hacia el norte, posiblemente
atraidas por el olor de las plantaciones de cafia, maiz y trigo. Me
descalcé y caminé por la playa, asustando a los cangrejos que
rapidos, desaparecian en la arena mojada. Sentia mucho can-
sancio, pero mi deseo de encontrar a Violeta era, evidentemente,
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superior. Llegué al hotel, me di un bafio de agua y cucarachas,
la tina estaba plagada del animal, al pafo con el que me secaba,
tuve que sacudirlo varias veces y los insectos caian torpemente al
suelo. Abri la cama y todo estaba minado, con la toalla sacudi las
sabanas produciendo un revoloteo infernal. Me vesti con pan-
talones, medias, una chomba o franela manga larga y otra, para
cubrirme la cabeza, me arrojé a la cama, entre los insectos, con
las manos en los bolsillos. Buscaba ideas aburridas que me pro-
dujeran suefio, recordé una nota del periédico de la mafiana en
Cafiete, que senalaba la importancia de Ker, una organizacién
internacional patrocinada por la ONU para trabajar por la po-
breza de nuestros paises. Eso me daba rabia, pensar que no solo
se corrompe a nuestros gobernantes para evitar a toda costa
nuestro desarrollo, sino que aquellos fondos que la ONU recoge
con la participacién de todos los pueblos del mundo, son captu-
rados por organizaciones norteamericanas, que en realidad no
ayudan a nadie, pero disponen de una cobertura publicitaria tre-
menda y la gente piensa, jqué buenos son! Miren cémo arrojan
comida desde los aviones. Nadie quiere esa ayuda. La ayuda que
necesitamos es que se construyan fébricas, silos, lineas férreas,
puentes, carreteras, que se les den préstamos a los agricultores,
que se construyan teatros, escuelas, hospitales, universidades al
servicio de las necesidades del pueblo, incentivos para los pes-
cadores, para los ganaderos, para los artesanos, agricultores, pe-
quefios industriales. Nada que venga de la ONU, en forma de
dadiva, de limosna, solamente usando los recursos que genera
nuestra tierra, esos recursos que inapelablemente van a parar a
los bancos del Norte... Charitas y no sé cudntas organizaciones
benefactoras, que se guarden su ayuda. Lo tdnico que puede
ayudar a nuestros pueblos, a nuestro tremendamente rico conti-
nente, es el desarrollo. Basta ya de enriquecer corruptos. Después
de la bronca, me dormi con la imagen del rostro de Violeta llo-
rando en la ventana y saludando con sus manos encantadoras.
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Martes, 13 de septiembre

Una especie de alfombra marrén habia dejado la invasién.
Amplios sectores del patio, de la ruta, de las aceras, mostraban
cantidades de cucarachas moribundas, muertas, y otras bus-
cando las fuerzas para seguir al grupo, trepando entre los cadé-
veres de la especie rastrera, enjambre que tal vez, ya andaria por
Huaraz o Cajamarca, diezmado en sus filas, pero con la vora-
cidad sin limites de este insecto tenaz.

Pasé Barranca y en Pativilca, desayuné pan con manteca,
untado en café con leche humeante. Me incorporé a la carretera
con el cartelito informativo que rezaba: “Casma 174 km”.
Ahora miraba hacia el norte y lentamente me acercaba a la zona
critica de pantanos y cruces permanentes de rios entre Piura
y Machala. El Zephyr se comportaba estupendamente, aunque
los neumadticos ya estaban lisos y afectados por las exigencias
del largo camino y el esfuerzo sostenido. Yendo a ochenta
por hora, se movia tembloroso, pero al acelerar, el temblequeo
desaparecia, como si el movimiento rdpido de las ruedas disi-
mulara los desperfectos y contraviniendo los consejos de don
Ciro, por cuya casa pasaria cerca, dentro de apenas unas pocas
horas, aumentaba la velocidad para ganar tiempo y comodidad.
Pasé Casma a media mafana. Cerca de las doce del mediodia,
entrando al pueblo de Chimbote, la carretera se hacia ancha y
estaba como rociada de arenillas que trafa el fuerte viento del
este. Bajé un poco la velocidad para atravesar el poblado y no
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habia pasado tres cuadras cuando una nifia cruzé la avenida
corriendo. Me invadié la imagen del perrito de Pisco y luego
los canes aulladores. Frené violentamente llevando el volante
hacia mi derecha, el Zephyr derrapé colocindose de costado
y acercindome a gran velocidad hacia la nifia. Mi instinto o
tal vez la serenidad que pude mantener en el momento, me
impulsé a sacar mi cabeza y brazo izquierdo por la ventanilla
y en el instante de golpearla la sujeté con todas mis fuerzas. El
carro siguié arrastrdindose por el pavimento arenoso, pero ya
estaba controlada la situacién. Cuando se detuvo el vehiculo,
llegé un grupo de gente que habia estado observando aténita
la escena. Risas, bravos y aplausos, y yo seguia aferrando a la
pequeiia contra la puerta del carro. De no haberla agarrado, tal
vez el golpe la hubiera arrojado hacia delante y el vehiculo la
habria aporreado. Bajé del Zephyr, una mujer me abrazaba y
luego reganaba a la nifa, un viejo me saludé tendiéndome su
mano, conversamos, entramos a un barcito y trajeron bebidas,
pizzas, les conté mi periplo para visitar a Agustina. Y grande
fue mi sorpresa cuando escucho:

—iDi Mauro, venga aqui! ¢Acaso no vio que casi
atropellan a Cristinita?

—¢Quién se llama Di Mauro?

—Todos esos... Todos esos son Di Mauro, a cual mds tra-
vieso e inquieto.

—Triiganlos, yo soy su tio.

Mostré mis documentos y vieron que el apellido era el
mismo, corrieron a llamar a la tropa de Di Mauros, que al
igual que Cristinita, iban al colegio pateando sus portafolios,
correteando y molestindose entre ellos. Llegaron en tropel
con algunas de sus madres y luego de las explicaciones ya es-
tabamos en familia. Me contaban que el finado don Antonio,
ferretero de oficio, tuvo varias mujeres y que habia reconocido
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a todos sus hijos; tres con una, cuatro con otra y varias mas.
Me mostraron fotos del semental italiano y me pedian que me
quedara unos dias alli, con ellas.

—LEn casa tengo el drbol genealégico de Antonio, alli ve-
remos si vienen de la misma casta familiar —dijo una de las
madres de los chiquillos.

—Mi Antonio era de Agrillento, isla de Sicilia. Tengo
varias fotos de la isla en la sala de mi casa.

Otra de las madres de los nifios afirmé que ya me con-
sideraban su tio y se me trepaban desde varios flancos. Vi la
foto de don Antonio y en realidad no se le parecia mucho a
mi abuelo, quien venia de Ndpoles, pero entre esta ciudad y
la isla de Sicilia debe haber miles de Di Mauro. A los nifios
les regalé una caja de bocaditos cabsha, que habia comprado
para el cabezdn, y a las mujeres, mi mejor sonrisa. Nos despe-
dimos y otra vez al camino mirando por el espejito retrovisor
las manos alzadas, ondulantes, despidiendo al forastero. Sali de
Chimbote asustado, comido, bebido y gracias a la providencia,
sin lesionados que lamentar. Otra vez me ensefiaba don Ciro
que, para ganar tiempo, no siempre lo mejor es acelerar. Pasé
por Trujillo como a las tres y media y no quise molestarlo.
Poco a poco fui dejando atris la hermosa ciudad universitaria,
donde dicen que la expedicién que salié de Lima en 1559, al
mando de don Pedro de Ursta, buscando la ciudad de oro, El
Dorado, se aprovisioné aqui de muchas cosas, entre ellas, de la
viuda dofia Inés de Atienza, quien junto a su amante sufrieron
luego, los rigores del cardcter brutal de Lope de Aguirre.

Habiendo pasado Trujillo y ya cerca de Pacasmayo, un
hombre hacia dedo en el camino, se veia fuerte y alto.

—Tengo mi camioneta en Chiclayo, amigo, spodria acer-
carme hasta alld?
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—Precisamente voy por Chiclayo y de ahi pienso subir
por la costa, por Bayé6var, hacia Piura.

—Por la costa el camino estd intransitable y es la misma
distancia hasta Piura, incluso mds cerca por el cruce que va
hacia Chachapoyas.

Jorge subié al carro. Habia sido contratado por la empresa
rusa que trabajaba en la reconstruccién del camino, que un
mes atrds me tuvo al borde del infarto. Agarraria su camioneta
en Chiclayo para seguir hacia Chachapoyas.

—Hace exactamente un mes pasé por aqui hacia el sur.

—Pues no sé c6mo habris hecho, porque hemos declarado
el camino transitable hace solo un par de semanas.

—351, es que cuando pasé era absolutamente intransitable.

—DMira esta obra. Hemos hecho mis de trescientos kil6-
metros de terraplén de piedra y ripio que en varios tramos ya,
incluso, estd asfaltado, y encontrards puentes militares y abas-
tecimiento en todo el camino.

Jorge no tenia idea del alivio que me producian esas pa-
labras. Toda la odisea de un mes atrés, la que traia fresca en
el recuerdo para rehacerla rumbo al norte, ya podia borrarla
de un plumazo, ya me sentia en Quito, con el “Pelado” Jaimes,
con la Florcita y mi Moni del alma. Hablamos un poco de
politica, de los intentos de Velasco Alvarado, por darles un
respiro a los pobres del Peru.

—Pero el APRA es un partido brutal, parecido al AD ve-
nezolano, nacieron como movimientos populares y rapidito se
vendieron al Norte, dicen ser democréticos y son autoritarios
y corruptos, pero con la venia de Washington, nadie les re-
crimina nada.

—Lo mismo ocurrié con Torres en Bolivia, Cimpora en
Argentina, Joao Goulart en Brasil, Jaime Roldés en Ecuador,
Torrijos en Panama y Salvador Allende, ese es el ejemplo
mds patético de hasta dénde puede llegar la rapacidad del
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capitalismo, cuando ve afectados los que cree son sus intereses.
Cuando el imperio detecta que algun lider tiene ideas nacio-
nalistas y quiere cambiar ciertas estructuras de poder, lo borra,
como sea, pero lo borra.

—Quédate unos dias en Chachapoyas, Daniel. En la ha-
cienda tengo caballos y podemos salir a cabalgar, a recoger
miel de abejas, te llevas a Venezuela unos buenos trozos de
panal bien empaquetados. Mira, incluso, podemos ir hasta la
naciente del rio Marafién.

—Geracias, Jorge, pero no voy a desviarme del camino.
Mird, alld en aquel punto estd La Guaira y ahi, en el barrio
La Capilla de Catia La Mar, estin esperindome Mauro y
Estrella. Y para llegar a ese punto me faltan todavia mds de
seis mil kilémetros. Igual te agradezco la invitacién.

En Chiclayo se bajé Jorge. Yo traia un cansancio fuerte.
La noche anterior, entre las cucarachas y la ansiedad por ver
a Violeta no habia descansado bien, pero antes de salir de la
ciudad, cambié uno de los cauchos que ya traia las telas afuera
y coloqué en su lugar uno de los que compré en Santa Cruz,
compré otro caucho usado, un rin y una tripa y puse en el
asiento trasero dos ruedas de repuesto en sus respectivos rines,
con la presién justa y balanceadas. El ripio es preferible a andar
atravesando rios, pero maltrata los neumadticos... y los rifiones.

Sali de Chiclayo con el propésito firme de dormir en
un buen hotel en Piura. Recordaba el camino a la ida y no
lo podia creer. Todo el estrés se habia disipado y pasaban los
kilémetros a muy buen promedio. Pensaba en Jorge, en que
hubiera sido lindo salir a cabalgar por los piedemonte an-
dinos hasta la naciente del gran Marafidn, el que le dio el
nombre a la tropa de forajidos espanoles, buscando El Dorado,
los marafiones del tirano Aguirre, quien después de matar a
Ursta y a muchos otros, se erige como cabeza de la impor-
tante expedicién y burlindose de la empresa de Felipe II
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de hallar una ciudad de oro, cambia el rumbo, se autopro-
clama rebelde, tirano, la ira de Dios y traidor, se va hacia el
Caribe, en la isla de Margarita asesina a los gobernantes, pasa
a Borburata, donde repite la gracia y continda con el mismo
propésito hacia Valencia, donde los godos ya le habian vaciado
la ciudad para impedir el reabastecimiento, sigue entonces
hacia Barquisimeto, donde es rodeado por el ejército espaiiol
y donde es muerto por sus propios hombres, buscando con su
cabeza el perdén de la corona. Aguirre usé el lenguaje de la
época, el garrote y la espada, pero lo que lo diferencia de sus
contempordneos, es que vociferé sin remilgos sus crimenes y
denuncié los atropellos de virreyes, gobernadores y clérigos, en
tierras de indias, tomé partido por la causa independentista,
porque seguin €l decia, amaba estas tierras prodigiosas y dejé al
descubierto la esencia cruel de los intereses espafioles en esta
parte del mundo. Su carta a Felipe II es considerada luego, in-
cluso por Bolivar, uno de los primeros documentos de la causa
de la emancipacién del continente.

Rompiendo mitos, pasé Olmos a las ocho y treinta de la
noche y llegué a Piura cerca de las once, ochocientos cincuenta
y ocho kilémetros recorridos aquel productivo martes 13.

Un hotelito barato costaba tres mil soles. Pues crei que me
merecia un buen descanso y pagué siete mil quinientos, en el
hotel Bolognesi, suma que incluia una cena internacional, asi
decia el cartelito. Dejé el carro en la cochera, desesperado por
un largo bafio de agua tibia y una comida suculenta.
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Miércoles, 14 de septiembre

La oferta del hotel prometia la cena, pero el desayuno también
era cortesia del Bolognesi. Dormi hasta las ocho, cosa rara
cuando viajo, desayuné abundantemente y me distendi entre
periédicos y la agradable piscina. No queria llegar a la frontera
al mediodia, y hasta Aguas Verdes habia poco mds o menos
de trescientos kilémetros, pensé en salir a las diez para estar
llegando a los puestos fronterizos entre las dos y las tres de la
tarde. La piscina estaba vacia, solo un viejo con un palo que ter-
minaba en una red sacaba las hojas que caian al agua desde los
arboles del patio. Un muchacho de la gerencia del hotel llegé
con algo de prepotencia y regané al viejo por demorar tanto.

—;Mire, Patifio, la hora que es! Ya casi son las nueve y
media y usted todavia quitando las hojas del agua. jApurese,
pues, que lo estdn esperando para los mandados, pues!

Me arrojé al agua como una forma de despedida de Piura,
llegué al otro extremo al mejor estilo perrito mezclado con
rana, volvi flotando de espaldas y sali del agua, ya con la cabeza
en los preparativos para seguir viaje. Subi a la habitacién, me
duché para sacarme el cloro, bajé a entregar las llaves y fui al
auto. Al salir del estacionamiento, vi al sefior Patifio saliendo
del hotel apurado, con una bolsa, seguramente para las ver-
duras y otras compras, y pensaba en los viejos venezolanos, los
de la clase media, aquellos que disponen de una jubilacién, en-
frentados a los achaques de la edad, que son tan incémodos,
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que lo que ganan se les va completito en remedios y algo
de comida, claro, pero nada mais... Pero los viejos pobres...
ipobres viejos! Son basura, despreciados por una sociedad que
no los necesita, igual que en Piura, con un Patifio humillado.
Pero si uno lee los mitos, cuentos o los poemas de nuestras
etnias que pueblan la cuenca del Orinoco, puede apreciar que
el viejo es el que sabe, es el que posee los conocimientos como
para guiar espiritualmente a su gente, recomienda, da con-
sejos, es el que autoriza o el que niega, siempre basado en su
experiencia y en lo que sus afios inspiran. Ahora los pobres
viejos estin obligados a pasar horas sentados en los patios de
sus casas o del asilo, viendo la television o tomando aire, los
jévenes no valoran sus conocimientos ni les produce curio-
sidad lo que su abuelo les pudiera contar. La abuela Isolina
nos contaba cosas extraordinarias, conocia la vida y la obra de
genios como Quevedo, Vivaldi, Chaplin, Géngora, Ghoéte, y
nos contaba las historias de sus vidas, nos recitaba sus poemas
y nos tarareaba sus melodias. jQué importante fue la abuela
Isolina para todos nosotros! En orden de edad: Ana, Quique,
yo, Boboto y Adriana, todos en el gran dormitorio, escuchando
a la abuela.

En Talara conoci personalmente los camiones rusos. Antes
los habia visto en el periédico de Machala, cuando bajaba
rumbo al sur y luego, me los habia detallado Jorge, pero ahora
veia la dimensién monstruosa, de esos camiones que, por de-
lante tenian enormes palas mecdnicas que arrojaban volu-
menes inmensos de tierra sobre su propia caja. La ruta era un
paseo, yo miraba a los costados buscando aquellos rios donde
sudaba sangre al luchar contra sus corrientes y ahora los veia
pasar desde la parte alta de gigantescos puentes de metal y me
parecian tan insignificantes que no podia asociarlos con aquel
recuerdo. Ahora me movia por terraplenes graniticos, y el
ripio era como una alfombra sedosa y tersa. Habian realizado
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un trabajo titdnico en muy poco tiempo. En ese terraplén ma-
ravilloso, entre Talara y Zorritos, derrapé el Zephyr y a punto
estuve de salirme del camino, el otro caucho habia dado ya su
resto. Puse en su lugar el chiclayano y aproveché para tomar un
momento el fresco que venia de los valles verdes, donde hacia
el fondo se adivinaba el contorno de las grandes cumbres y del
otro lado el océano, y lo veria por dltima vez, ya que el camino
se desviaba hacia Tumbes y toda la carretera Panamericana, en
Colombia, es sobre la montafia. Recién volveria a ver el mar
alld en La Guaira. Coloqué en el tanque la gasolina de los bi-
dones ya que me acercaba a Ecuador, donde la nafta cuesta
la cuarta parte que en Perd y Colombia. Cambiaria la goma
en Tumbes, pero disponia de otro repuesto y eso me tran-
quilizaba. Busqué en la guantera un casete de musica vene-
zolana y elegi uno de Ali Primera. Feliz entré a Tumbes, con
la idea que habia tenido y escuchando esa hermosa cancién
“Falconia” que, entre muchas verdades, dice: “Si te sientes fal-
coniano debes de tener razén, que te duela el corazén, cuando
ves al pueblo tuyo, desmoronado en su orgullo, mendigando
salvacién”.

Ali se ha paseado por toda la geografia musical latinoame-
ricana y los ritmos de sus canciones, respetando su estructura,
su cadencia y su tonada, ha cantado cuecas chilenas, zambas ar-
gentinas, chamarritas uruguayas, huaynos bolivianos, valsecitos
peruanos y tantos mds. Nuestros pueblos deberian encender
la radio y encontrarse con Ali, con los Parra, con la Mecha
Sosa, con Chico Buarque, con el Quilapayin, con tantos que
le han cantado a la dignidad del continente, el pueblo tiene un
auténtico derecho a su cultura, a sus valores; pero los medios
de comunicacién parecen disefiados para la penetracién de la
banalidad, para el despojo de todo aquello que nos une.

En la vulcanizadora cambié los cauchos y volvi a disponer
de dos ruedas de repuesto, ambas crucefias en el sillén trasero.
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Aguas Verdes estd a unos veinticinco kilémetros y llegaba bien
con el combustible que tenia, cargaria en Huaquillas buena y
barata nafta ecuatoriana. En la frontera volvieron a pretender
hacerme portador de insultos. Asi les contesté:

—A mi no me jodan con esas retéricas, he estado aqui y
alld muchas veces y estos pueblos que ustedes deploran son la
misma vaina, ¢no se dan cuenta de que son idénticos? Misma
lengua, misma historia, misma cultura, sentonces? Hay quienes
pagarian para incentivar ese odio y ustedes se prestan al juego.

Del lado ecuatoriano lo mismo, alld esto, alld lo otro.
Igualito di mi parecer, con la diferencia de que en el lado
ecuatoriano, la funcionaria era una hermosa mujer, con un
tono de voz terso y sensual, a ella la dejé hablar, asintiendo
con la cabeza, aceptando que todos los peruanos fuesen lo que
ella quisiera, con la condicién de que no dejara de hablarme
de ese modo y mirdndome con esa forma tan sugerente. Mi
6ptica del asunto fue como una pregunta timida, mds que el
enunciado desesperado que habia expresado en Aguas Verdes.
Pero nuestro idilio sufrié una ruptura cuando me dijo que el
camino hacia Machala estaba muy malo.

—iPero, mi amor!

Le aclaré que en Venezuela es frecuente y natural decirle
a cualquier muchacha: mi amor, mi vida, cielito y muchas cosas
mads, haciendo alarde de esa ternura profunda, del Caribe en
la piel.

—iPero, mi amor! Deberian imitar en eso a los peruanos.
Contrataron a una empresa rusa y...

—Aqui tenemos mdquinas y camiones que pueden hacer
el trabajo del mismo modo que lo hacen los rusos o los cana-
dienses o los japoneses.

—LEntonces... no deberian estar tan mal.

—Lo que pasa es que hay prioridades. Ya llegarin, ya
llegaran.
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Y lo dijo tan bonito, que me imaginé un ejército de ma-
quinas y camiones que vendrian pronto a arreglarlo todo, que
llegarian cantando y en un santiamén restablecerian todos los
caminos, al ritmo de la danza.

Con un pestafieo afirmativo la dejé para regresar al
Zephyr, y la preocupacién volvié solo cuando ya, con todos
los papeles en regla, me dispuse a hacer los setenta kilémetros
que me separaban de Machala, por el escandaloso camino
que ya conocia. Cambié cincuenta délares y otro tanto, que
era lo que me quedaba en dinero peruano, llené el tanque,
los bidones y me insertaba en esa locura de camino salvaje e
inhumano, cuando, pasando por la parada de buses, donde,
con la experiencia de Camiri, pregunté:

—Llevo un solo pasajero a Machala, salguno de ustedes va
hacia alla?

Varios manifestaron querer acompanarme. Elegi a una
muchacha de linda apariencia. Yo recordaba la fiebre con la
cual recorri este tramo bajando, pues ahora, con la compaiiia
de Carmen, si bien hubiera preferido un camino con una su-
perficie plana, me mantuve esquivando baches y piedras con
mucha paciencia y un cierto glamour. Era interesante la con-
versacién de esta mujer. Carmen estudiaba Leyes en Quito,
estaba pasando una temporada con su familia en Machala
y habia viajado a Huaquillas con la idea de comprar un te-
rrenito, para hacer en el futuro una casita frente al mar. Habia
hecho el viaje en el servicio de jeep, ya que sabia que el camino
estaba en muy malas condiciones. Ella también consideraba
que pronto se iniciarian los trabajos de reparacién de la via.

—La causa legal ecuatoriana. Daré mi vida a esa noble
causa —coment6 con el tono de los que pertenecen a las fa-
milias que tienen, desde siempre, la sartén por el mango. Y
continu6—: Nosotros los ecuatorianos tenemos que empare-
jarnos con el resto del mundo.
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—En qué sentido, Carmen?

—Nuestras leyes estin muy atrasadas. No hay equilibrio.
La inversién extranjera no vendra hasta que no haya una le-
gislacién moderna y dindmica que permita que los capitales
vengan con confianza.

—Yo también creo que hay que cambiar muchas leyes,
pero no para hacerles ficiles las cosas a los capitales que, asi
como vienen se van. Cambiaria leyes para ganar autonomia y
libertad en las decisiones soberanas de nuestros pueblos.

—Daniel, t4 hablas como si fueras comunista. Eso ya estd
demodé.

—Y el hambre y la pobreza y el dolor y el abandono, no sé
si habrin pasado de moda, pero yo los sigo viendo ahi —y le
sefalé su nariz.

Llegamos a Machala y volvi al hotelito donde antes habia
estado y, después del proverbial bafio tibio, me senté en la
sala a conversar con mi primo Pablito. Mis de media hora
hablamos por teléfono, y esta vez tampoco me convencié de
pasar por Guayaquil. Era un desvio de ciento y pico de kils-
metros y ni el tiempo ni la economia me lo permitian.

Carmencita habia ido a su casa, regresado y, vestida como
muieca, me esperaba en el comedor para la cena.
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Jueves, 15 y viernes, 16 de septiembre

Cuando desperté estaba solo. Carmen habia dejado una lan-
guida nota que decia: “Me voy tempranito porque hoy tengo
un dia dificil, te dejo mi direccién y mi teléfono. No dejes
nunca de comunicarte. Espero que tengas muy buen viaje y
suerte en todas tus cosas. Te extrafiaré... a pesar de tus ideas.
Sinceramente tuya, Carmen”.

Hoy se cumplen diez dias de viaje, y al llegar a Quito
habré recorrido mas de seis mil quinientos kilémetros, es
decir, un promedio diario de seiscientos cincuenta, agravado
por caminos deficientes, altas cumbres y una geografia capri-
chosa que te llena de obsticulos a cada paso. A las diez de la
mafiana pasaba por La Troncal, dejando atrds Machala y la
variante hacia Guayaquil.

No dudo de la honestidad de Carmen, de su fuerza espi-
ritual ni de su enfoque en principios y metas que considera
vilidos, lo que me preocupa es que haya una clase social que
no entiende que, en nuestro futuro todos debemos tener un
espacio en el crecimiento, en las decisiones, todos, incluso ese
segmento que parecieran aborrecer, que son los obreros, los
asalariados, los desempleados, los marginados. No entienden
que, con esas leyes, aparentemente futuristas, globalizadoras,
que garantizan las inversiones, se estd perjudicando al sector
productivo mds pobre, se estan construyendo las bases, para la
penetracién definitiva de nuestros mercados.

183



Y hablando de mercados... en la frontera habia cam-
biado cincuenta délares, me quedaban doscientos en el bol-
sillo secreto y en el del pantaldén, cinco mil sucres, es decir,
unos sesenta délares mds. Saliendo de Quito con doscientos
délares, utilizaria ciento cincuenta para atravesar Colombia y
cincuenta para trajinar desde San Antonio hasta La Guaira.

Los sucres debian alcanzarme para llegar a Rumichaca, la
frontera con Colombia. Pasé El Triunfo y almorcé liviano en
Bucay, ensaladas y papayas de postre. Hacia Rio Bamba me-
joraba mucho el camino, los platanales, los valles himedos,
pasé por Ambato al atardecer y ya oscuro, en Latacunga, llamé
a los Jaimes para que supieran que llegaba en un par de horas.
Entré a Quito cerca de las nueve de la noche con tres bidones
y el tanque vacios. Lloviznaba y hacia frio, y claro, estdbamos a
dos mil quinientos metros de altura. La Paz estd bastante mds
alto, cerca de los cuatro mil, pero esta altura es dificil, sobre
todo para el que no estd acostumbrado.

Mi tia Flor habia preparado una tallarinada y se me es-
peraba con vino riojano, pero de La Rioja argentina, con soda
y pan campesino. Compartimos la cena con los gatos, que me-
rodeaban por los cuatro costados, subiendo incluso a la mesa,
para ser retirados con dulzura por Carlitos, Flor y la Moni, con
besos y algin premio en vianda. Le pasé el pan al plato por lo
que la tia Flor, daba gritos de risa. Me persiguen los chilenos,
sefialindome cuando como lustrando el plato. Después de una
larga sobremesa, subi las bolsas y bolsitas para lavar la ropa al
dia siguiente. Ménica heredé el colgante de Violeta y estaba
teliz con la pedreria cordobesa, agarrada con alpaca y bronce.

El viernes tempranito estaba en el taller mecdnico cerca
del parque, por lo de siempre, ajustar el multiple, limpiar el
carburador, cambiar los filtros de la gasolina, de aire y chequeo
general. Dejé el carro para buscarlo al mediodia. Compré
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jabén en polvo y me fui a la casa a lavar la ropa. Carlos tra-
bajaba en un video institucional sobre la alimentacién en las
escuelas.

—Mird, le dan un vaso de leche a los chicos y se hace una
propaganda bestial. Realmente es importante ese vaso, pero
el gobierno deberia darles, por lo menos, dos comidas diarias,
jahi, cambiaria la cosa!

—Desayuno y almuerzo. Bien balanceado en proteinas,
vitaminas y carbohidratos...

—DMir4, Danielito, cuando los pibes llegan a los diez afios
mal alimentados el cerebro ya tiene lesiones irreparables.

El Pelado se ofuscaba con la cuestién y es que suena re-
térico, pero el alma se le estruja a uno cuando camina por los
barrios marginales, viendo a los tripones tragando moco y ca-
minando descalzos en las calles de tierra. Da inmenso dolor
palpar el hambre y el silencio de las multitudes de nuestra
América, sobre todo el silencio, ya que, por estos lados se oyen
los gritos cuando son tocados los intereses de las clases do-
minantes, pero las multitudes marginadas son horriblemente
silenciosas. No conocen sus derechos y aceptan la desgracia
hasta con fe.

—Te acordés de tu pregunta sobre aquella cinta filmada?

—iNo me digéds que la encontraste!

—A esa no, pero encontré otras cosas viejas que te quiero
mostrar, las tengo en super ocho, pero las voy a trasladar a
video, para que sea mas cémodo.

—Bueno, me voy a lavar la ropa y cuando tengas todo listo
me llamads.

La tierra argentina, boliviana, peruana y ecuatoriana se iba
por el resumidero del fregadero. Pantalones, medias, calzoncillos,
camisas, franelas, iban saliendo de la lavadora y del lavadero,
Florcita me ayudaba y juntos colgdbamos la ropa casi seca.
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—Hay que apurarse. Debe estar seca antes de las seis de la
tarde, porque a esa hora llueve.

—:Con esa puntualidad?

—Si, llueve todos los dias, invariablemente a las seis de
la tarde, sobre todo en esta época. Ayer llovié. ;Cémo ves a la
Mbénica?

—Hermosa, como siempre, aunque, stiene problemas con el
marido, no?

—3i, estin tratando de salvar las cosas. Rodrigo es muy
bueno, pero la Moni es muy loca. Estd imposible.

—T1a, nunca te inclinaste a estar de su parte. Recuerdo
cuando la mordié el perro y vos decias: jpobre Terri, pobre Terri!
No le hagan nada... Estabas tan preocupada por el perro...

—Nos hace muy bien tenerte aqui, Danielito. Tienes razén,
yo soy la loca, ¢no podés quedarte unos dias mds, che?

Florcita mezclaba el acento argentino, con su tonadita
chilena y ahora un dejo de la ecuatorianidad.

—No, tia. Vayan a visitarnos a Venezuela, estamos cerquita
de la playa, bueno, Carlos conoce. Las playas de las islas de
Morrocoy son paradisiacas... ;Esta es la hora? ;Vuelo a buscar
el Zephyr!

Sali al frio aire quitefio. Hace unos afios estuvimos aqui
con el Quique, parando en la casa del padre del mono Chiri, el
musico don Rodrigo Montero. Su esposa, Herminia, nos pidié
que hiciéramos un taller de titeres en la Universidad Catdlica y
en ese plan estuvimos un par de semanas, mientras ellos vacacio-
naban en Buenos Aires.

El carro quedé perfecto, esta vez habian tenido cuidado
de no agregar aceite a la caja, estaba amenazado el mecdnico:
si no entraban las marchas, €l chuparia el liquido rojo. Dos
mil quinientos sucres por todo. Volvi a casa con aguacates, es
decir paltas, panes canilla y frutas que compré por el camino
para el almuerzo. El “Pelado” Jaimes tenia todo dispuesto para
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la proyeccién y mientras Florcita ponia la mesa, nos dester-
nillibamos de la risa viendo las tomas familiares. En una, mi
hermana se refa y pedia a gritos que no la filmaran; en otra, el
Pelado se jabonaba en un rio de las sierras de Cérdoba y al mirar
la cdmara, se resbalaba y caia a una poza como Condorito; en
otra, luchdbamos con Pablito, y yo por mirar al que filmaba, me
distraje y el otro aproveché para hacerme una zancadilla, ten-
driamos seis o siete afios, fue la dnica vez en su vida que me
gané una pelea, y quedé registrada para la eternidad. En otra,
estibamos con Pablito y la Moni, los tres en una cama, saltando
y golpedndonos con las almohadas. Florcita vino a buscarnos y
también se moria de risa.

Después del almuerzo, ante la insistencia de Carlos, llamé
a Estrella.

—Llamala y habla todo lo que quieras, Negro, jllamala, te digo!

Marqué el teléfono de la Casa Guipuzcoana de La Guaira.
En la hermosa casona Fundarte tenia sus oficinas de planifi-
cacién cultural. Alli, Estrella, junto a Gladys Bastidas, coor-
dinaba varios programas y yo fungia como una especie de asesor,
colaborador. Mi Estrellita venia llegando del almuerzo y fue
maravilloso escuchar su dulce voz. Todo estaba bien, Mauro en
la guarderia, estupendo de salud.

—Vente pronto, Dani, mira que ya empiezo a necesitarte
mucho —y se le quebraba un poquito la voz.

—Yo también te necesito, pero faltan todavia algunas jor-
nadas de viaje. Tengo debajo de mi asiento un frascote de miel y
otro de jalea real para el Tuti. Cuando llegue, quiero que vayamos
a descansar unos dias a Chuspa, andéd pidiendo un permiso. El
carro fenomenal. Cuidense mucho y espérenme que ya llego.

Mi negra cumplia su parte. La familia, aunque pequeiia,
estaba robusta y firme en sus manos. Les contaba a los Jaimes
que Mauro sale de la guarderia y lo llevan al centro de estimu-
lacién experimental en Caraballeda, el Tuti arma rompecabezas
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en tiempos récord y de algin modo, se ha transformado en la
referencia de la institucién. Cuando algin curioso entra a pre-
guntar, le muestran cémo el cabezén junta las piezas del rompe-
cabezas que fuere, en un santiamén. El “Pelado” Jaimes me 1leva
aparte:

—Negro, decime con confianza, cuinto necesitds. Ya sabés
que acd nada sobra, pero tampoco falta y si andds necesitado,
seria feo que no me lo digis... Toma diez mil y decime si es poco.

—~Seguin mis cdlculos, necesito algo para llegar a la frontera.
El resto estd aqui. Y le mostré el bolsillito con los doscientos
verdes. Tenfa una plata para llegar a Ipiales, pero se me fue en el
mecdnico y otras vainitas.

—Y cuinto es lo que te hace falta?

—Dame cuatro mil y me sobra guita.

—Tomi cinco...

Y me estira la mano con un billete de cinco mil.

—No, necesito solamente cuatro.

Me dio cuatro billetes de mil y uno de cien délares, diciendo:

—Tomd, negro. ;Y si no los aceptds me enculo, eh!

—;Voy a viajar como bacin!

Puse los doscientos délares en el secreto, y junto con los
cuatro billetes de mil sucres, puse el de cien délares, el cual
pensé cambiar en Ipiales, para tenerlo a mano. Todos estos
billetes fueron al bolsillo derecho de mi pantalén vaquero. La
ropa ya estaba seca. Cuando la descolgué empezaba a lloviznar.
Organicé todo para el viaje y salimos con la Moni a la casa de
unos amigos suyos.

—Clarlitos, por si llegamos tarde, despertame mafana a las
cinco en punto.

—Listo.

Hacia frio, la Moni se habia puesto un pantalén negro y un
abrigo de piel blanco, se veia preciosa.
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Sibado, 17 de septiembre

Bajamos con el “Pelado” Jaimes al estacionamiento en puntas
de pie. Cargué todo el equipaje y nos dimos un fuerte abrazo
de despedida. Di varias vueltas por la ciudad buscando una
gasolinera para llenar todo y llegué al lugar donde tenia para
elegir: una bomba en cada esquina, o sea, cuatro estaciones de
servicio, enfrentadas. Entré a una de ellas. Llené el tanque y los
tres bidones vacios, el cuarto bidén tenia sus quince litros del
combustible. Revisaron los fluidos y compré una botellita de
liquido de freno para tenerla guardada. Pagué el importe: dos
mil sucres. Pregunté cémo salirle al camino hacia Ibarra y por
ahi me fui. Las camionetas trescientos cincuenta van volando,
y mucho mds cuando bajan el camino hacia la frontera. Yo iba
tranquilo, escuchando un casete de Pablo Milanés y tarareaba:
“Cuando te vi, sabia que era cierto, este temor de haberte des-
cubierto; ti me desnudas, con siete razones... Yolanda”, y el
camino bajaba en curvas infinitas, pero bueno, muy bueno el
camino y bueno también el desayuno en Cayambe y vuelta al
ritmo del Caribe, a Silvio Rodriguez que estaba del otro lado
del casete, con su “Playa Girén™: “Companeros poetas, to-
mando en cuenta los sucesos de la poesia, quisiera preguntar,
me urge, ;qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer el
poema de un barco, sin que se haga sentimental?”.

Llegando casi a Ibarra me invadié un pensamiento brutal.
De pronto todo se me puso negro, las curvas se hicieron lentas
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y finalmente sali del camino: ¢no le habré dado al trabajador
de la estacién de servicio, el billete de cien délares que guardé
con los sucres? {No me lo perdono! jNo voy a dejar esto asi,
me vuelvo a Quito!

La mano no entraba al bolsillo de los nervios, se me trababa
entre los pliegues de la tela. Finalmente saqué el manojo de bi-
lletes y si, efectivamente, faltaba el verde... Dicen en Venezuela
“chivo que se devuelve se ‘esnuca”’, pero no habia otra. Hice
un giro rdpido en la ruta y empecé a subir vertiginosamente
hacia Quito. Las camionetas de pasajeros iban rdpidas, pero yo
las adelantaba febrilmente. Ya no escuchaba musica ni nada,
me recriminaba haber sido tan descuidado. Debi separar ese
billete del resto y aunque quisiese seguir, no podia hacerlo,
para llegar bien a mi casa, me hacia falta ese dinero. Iba pen-
sando, jperdéneme don Ciro, pero es que no hay tiempo! ;Ves
que si puedo, Manolo! Entré a Quito como a las diez de la
mafiana. No sé bien por dénde y no encontraba la esquina di-
chosa de las cuatro estaciones de servicio, di vueltas y vueltas
por no querer molestar al “Pelado” Jaimes, pero tuve que resig-
narme a hacerlo. Bajé y lo telefoneé.

—:Dénde estis?

—Aqui estd el edificio de correos y...

—Voy de inmediato para alld, esperame unos minutos.

No alcancé a tomar una botellita de agua gasificada,
cuando vi llegar a Carlitos corriendo. Le expliqué todo lo que
habia pasado. El conocia la esquina de cuatro bombas y hacia
alld rajamos. Llegamos al punto, estacioné el carro y Carlitos
me miraba como diciendo, ¢en cudl de las cuatro entraste?

—Andai a esta, Pelado, yo voy alld.

Corrié el Jaimes y yo caminé hacia la otra, pero iba in-
seguro, nada me resultaba familiar, entré en la oficina y
pregunté por el muchacho alto, que estaba esta manana tem-
pranito, nadie entendia nada, sali corriendo y crucé a otra. Al
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entrar vi las mdquinas proveedoras, las columnas, el espacio en
general y senti que alli habia sido mi visita de la madrugada.
Vi al flaco alto, pero segui directo a la oficina. Un hombre,
sentado en su escritorio dialogaba con otros dos.

—DBuenos dias, sefior. Esta mafiana, tempranito, cargué
combustible aqui, me atendié el muchacho alto y flaco que estd
alli. El problema es que le pagué con un billete de mil sucres
y otro de cien délares, creyendo que eran otros mil sucres...

—DMire, joven, habria que ver si lo que usted dice...

En ese instante entra como una tromba Carlitos, corre
hacia el sefior que me hablaba y sin mediar palabra, mete
sus dedos en el bolsillo de su camisa blanca y saca el billete,
diciendo:

—iEstos son los cien délares a los que se que refiere mi
sobrino!

El Pelado puso su mejor cara de malo. El senor de la
camisa blanca se quedé mudo un instante y luego balbuceé:

—DBueno... si son esos... siese... es el billete... entonces. ..
denme el de mil sucres.

—iTome, aqui tiene!

Le dije al encargado entregindole el billete que debi en-
tregar temprano. El flaco alto miraba toda la escena con cu-
riosidad a través de la pared de vidrio. Con Carlitos salimos
muertos de la risa.

—:Che, cémo supiste que tenia el billete en el bolsillo?

—A estos turros los conozco. Un poco me imaginé y otro
poco lo vi, ¢no viste que se traslucia?

—Te juro que no. Yo lo miraba a los ojos para ver si me
decia la verdad.

—Te va a decir la verdad el afio verde.

Me decia esto Carlitos con su tonada bien portefia. Quise
arrancar, pero me insistié en comer con ellos:
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—Pero vamos, si ya casi es el mediodia, Florcita estd ha-
ciendo unas milanesas a la napolitana que le quedan exquisitas.
Veni, vamos a comprar verduras para una buena ensalada.

—Y un vino, Pelado, esto hay que festejarlo.

— Viste la cara que puso el tipo cuando le saqué la guita?
Ja, ja, ja.

Proverbiales las milanesas y también la forma como
Carlitos contaba en la mesa lo ocurrido. La tia Flor me regané:

—iMira, nifno! ;Este mapa con anotaciones no es tuyo?
Te lo habias dejado al lado de la cama.

—Y bueno, tia, asi habré ido dejando cosas por todo el
camino. Eso no puede evitarlo una memoria deficiente como
la mia.

—iBrindemos! ;Brindemos porque todo salié bien!

Después de recorrer los trescientos kilémetros que se-
paran la capital y Tulcdn, daban las siete de la tarde. ;Habia
perdido siete horas! El célculo inicial contemplaba pasar la
frontera al mediodia y seguir por lo menos hasta Tulda, en el
lado colombiano.

Llené el tanque antes de cruzar la frontera. En Ipiales se-
llaron los documentos, cambié los famosos cien doélares, los
sucres que me quedaban y segui viaje con el propédsito de
llegar, al menos, hasta Cali. La cabeza me daba vueltas, el dia
habia resultado mucho mids agitado de lo planificado. Llegué
a Pasto cerca de la diez de la noche, de alli a Popayén son casi
trescientos kilémetros, pero la ruta estd en muy buen estado y
me largué. Luego de casi cuatro horas de recorrido y habiendo
pasado Popaydn, me entraron las dudas. No sabia dénde estaba,
sabia que para entrar a Cali habia que doblar a la izquierda,
por el camino que va hacia el puerto de Buenaventura, pero
no habia indicaciones y de pronto crei que se me habia pasado
la variante. Milagrosamente pasé a un vehiculo que venia des-
pacio, lo detuve y le pregunté por el camino. El conductor, que
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viajaba solo, me dijo que estaba bien, que ya nos acercdbamos
a una serie de desvios, que mejor lo siguiera a €l y eso hice.

Puse musica en la radio, me tranquilicé, me dije que ya
no habria problemas, que ya estaba practicamente en Cali y
me distendi siguiendo al coche Fiat, que muy serenamente, iba
delante de mi.

Cuando se viaja en las noches, se ve en el horizonte, en
el cielo, la mancha clara de la luz artificial de las ciudades y
varias veces me parecié ver las luces muy a lo lejos de lo que
suponia que era Cali, luces que se acercaban, siempre a mi de-
recha y al momento ya no estaban. Después de seguir un buen
tiempo al Fiat, el sefior se detuvo y me dijo:

—Yo doblo aqui, amigo. Usted, para ir a Cali debe regresar
hasta que el camino se abre, alli coja a la izquierda. Adiés.

El desgraciado me habia llevado para sentirse acom-
pafiado o se le olvidé que yo lo seguia... Sin duda, ese habia
sido el dia de los olvidos, de las confusiones, de los ires y ve-
nires. Puse toda mi atencién en el camino. Las luces me indi-
caban que estaba haciendo un gran rodeo a la ciudad de Cali
o de no sé cual otra, estaba en una carretera que no parecia
la Panamericana, esta era una ruta en buen estado, pero muy
angosta y a ambos lados se elevaban juncos u otras hierbas de
considerable altura. Serian las dos de la mafiana cuando, en un
ensanchamiento del camino, distingo un ranchito.

Colgando en la puerta una limpara y hacia un costado de
esa puerta, un anciano sentado en una vieja silla de madera y
mimbre. Me bajo del carro y le manifiesto que estoy perdido,
que no doy con el camino hacia Cali.

—LEstd aqui cerquita —dijo el viejo y le dio un trago a una
petaquita de anis.

—Ando medio perdido, hace rato que doy vueltas sin
poder llegar a Cali.

—Descanse, joven.
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—:Y conocerd por aqui cerca alguna posada u hotelito
barato, para dormir un rato?

—:Y un rato como cudnto quiere dormir usted?

—Un par de horas. ;:Qué hora tiene?

—Deben ser las dos, dos y media.

—:Usted me vigila? Voy a dormir en el auto y me
despierta a las cinco de la mafana.

—Y por qué no duerme mis cémodo? Mire aqui, esta
mullida cama.

Me mostr6, detrds de la pared de madera y casi al aire libre,
una cama alta hecha de troncos y tablas, arriba habia colocado
paja, alfalfa u otros yuyos a manera de colchén. El ranchito era
muy pobre, pero se veia pulcro y limpio. Le dije:

—Bueno, duermo aqui.

—Guarde el vehiculo en esa entradita.

Meti el carro, lo cerré bien.

—:Cuidnto me va a cobrar, abuelo?

—Deme algo para el desayuno.

Le di dinero y me arrojé al camastro, a ese pesebre aco-
gedor y confortable. Hoy sibado, hace unos afios hubiera
estado en un baile con la Flaca o alguna otra amiga, en ACIC,
en alguin boliche, en una pefia folklérica, cantando y compar-
tiendo empanadas y vino o en una playa soleada del Caribe
con mi Estrellita. Hoy sédbado, entre idas y vueltas, subidas y
bajadas, habia recorrido con el Zephyr, més de mil kilémetros.
Venia el suefo lentamente.

El viejo bebia en la puerta, tranquilo y en silencio.
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Domingo, 18 de septiembre

El anciano me desperté antes de las cinco, €l no tenia reloj.
Dormi dos o tres horas, pero hubiera descansado mejor si no
hubiese sofiado tanto, un suefio raro, tal vez algo me inco-
modaba en el camastro y no me dejaba respirar bien. Durante
todo el suefio, estuve debajo del agua sintiendo el ahogo.

Ya me iba cuando el viejito me trae un pocillo con café
caliente. {Cémo hace esa gente que, aparentemente, vive en
forma tan elemental, para tener un lugar importante, para
la gentileza y la cordialidad? Yo queria besarle las manos.
Me habia prestado su lecho, me habia cuidado y ahora me
brindaba café. ;Qué hubiera sido mejor que un café caliente
en ese momento? Creo que nada.

—Usted sigue la via y en la rotonda tiene todos los car-
teles, mire, vea. Hacia Cali es a la derecha.

—Anoche buscaba Cali para dormir, en realidad voy hacia
Bogota.

—LEntonces siga derecho, mire, vea.

Devolvi el pocillo y entré a la ruta con los focos encen-
didos. Me parecié que sonaba un tic, tic, tic, como si un clavo
golpeara en el pavimento. Tal vez al meter el carro al lado del
ranchito pisé un clavo o tornillo o algo que ahora penetraba
el caucho. Detuve el carro y le di la vuelta mirando los cuatro
neumdticos bien inflados. Segui, pero el ruidito permanecia.
De pronto la salvacién, un cartelito decia: “Vulcanizadora”.
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Detuve el Zephyr y golpeé la puerta. Nadie atendié. Eran
apenas pasadas las cinco de la mafiana y entendi que el duefio
del negocio estuviese durmiendo. Iba a golpear mds fuerte,
pero me arrepenti y decidi esperar un rato, tal vez media hora,
una hora a lo sumo. Me senté en el auto y cerré los ojos para
descansar un poco mds, tratando de recordar el suefio que me
habia conflictuado.

—Oiga, sefor, voy a Cali. ;Qué hace ahi de pie?

—:Y qué puedo estar haciendo aqui? ;Nada!

—No le hagis caso, pibe. Estamos acd en contra de nuestra
voluntad, eso es todo. jMira esa cémo rezonga!

—A mi, me quitaron a mi nifio, alguien debe saber dénde
estd, en algin sitio debe estar... Disculpe, susted viene de
dénde?

—Voy a Cali y de ahi...

—;O4, che! Este dice que va a Cali. Por aqui no conozco
ningin camino que vaya a ciudades colombianas. ¢Cali es
Colombia, no?

—;Eh, muchacho! No le haga caso a ese, hdgame el favor,
mire, siga esta hilera de gente, alguno le va a indicar. jAlguno
de estos individuos debe saber! Tiene que nadar hacia alld... o
hacia alld, qué sé yo.

—Siempre estin aqui de pie?

—Y qué querés que te diga? Nos arrojaron y aqui
quedamos asi, anclados, pibe.

—Yo soy de los pocos que puede moverse, soy el inico con
los pies de barro.

—i¢Qué barro, qué barro?! Tenés las patas igual que todos
nosotros... {Me entendés lo que te quiero decir? jIgual que
todos! jCemento es lo que tenés en las patas!

—Aqui nadie lleg6é caminando. :Me entendés?

—Che, loco, yo jugaba al fulbo, ;sabés como la tocaba?
Pero, mird los zapatitos que me puso Videla, mira.
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—Yo soy dibujante y fijate que conservo intactas las con-
diciones, pero qué querés que te diga, en el agua no se puede
hacer nada, dibujar... Imposible.

—:Me dijeron que nade hacia alld?

—51, preguntele a alguien que sepa, aqui estd lleno de per-
sonas. Vaya preguntando. ;Para Cali, dijo? No creo que nadie
sepa, eh.

Empecé a subir, pero la superficie estaba tan retirada.
Cuesta creer que el mar tenga fosas tan profundas. Y ahora
que voy subiendo, miro hacia abajo y observo las hileras inter-
minables de seres arrojados a esta suerte, parecen tan sensatos,
tan razonables, pero deben estar todos muertos... Nadie puede
soportar vivo tanto tiempo en el fondo del océano. Nadaba
hacia arriba, buscando aire.

No pasaron ni cinco minutos, un tremendo autobus salié
de la ruta y se estacioné cerca de donde estaba mi carrito. Se
bajaron dos hombres. Los choferes que se turnan en los viajes
largos. Me ignoraron por completo. Uno de ellos golpeé sal-
vajemente la puerta y el otro agarr6 una piedra y con ella fue a
darle al portén de la cauchera. Mientras golpeaban proferian
gritos que consideré anormales. Por un lado, me convenia y
por otro... estos tipos eran capaces de cualquier cosa. Un mu-
chacho delgado abrié el portén y salié asustado. Con gran
violencia le indicaron dénde estaba el problema y el flaquito
corri6 a buscar el gato y las llaves correspondientes. Ellos lo
ayudaron y en unos veinte minutos, los salvajes le dieron el
dinero y partieron. Recién entonces me miré el flaco. Yo en
ningin momento quise manifestar que habia llegado primero,
pues la agresividad de esos sefiores era tal, que temi ser masa-
crado al menor comentario.

—Diga usted, paisano.

—Chamo, oigo un ruidito, que creo que es de esta rueda,
pero no estoy seguro. Las cuatro estin bien de aire.
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El muchacho abrazé varias y con sus manos fue palpando
hasta descubrir el asunto. En efecto, un tornillo habia pene-
trado el caucho de la goma delantera izquierda.

—LEstos son unos hijueputas. Se creen que uno es su es-
clavo. Ay de mi si no estoy! Son capaces, mire, vea, de romper
todo esto.

Hizo su trabajo, reparé la goma y la volvié a colocar en el
mismo sitio. Le pagué y le pregunté por el camino a Bogota.

—NMire, vea, sale de aqui derechito hasta Palmira, que estd
como a una media hora y de ahi sigue hasta Buga. Ya en Buga
estd encaminado a Tulta, La Uribe, Calarca...

Llegué a La Linea pasado el mediodia. Habiendo tra-
jinado unos doscientos cincuenta kilémetros, llegué al par-
quecito aquel donde dormité a la sombra de los arboles
en el viaje de ida. Subi la cuesta desmesurada y segui hasta
Cajamarca y luego Ibagué. Recién en Girardot comi un de-
sayuno, almuerzo y cena. Me trajeron una bandeja paisa ati-
borrada de frijoles, garbanzos, caraotas negras, carne mechada,
queso rallado, plitano horneado, cebolla y arroz, similar al
pabellén criollo venezolano, pero con algunas variantes, sobre
todo en los granos. Anocheciendo pasé Fusagasugid, donde
conoci a Salomé, la criatura fascinante que intent6 enseflarme
el mapalé. Atravesé Bogotd y como a las once de la noche,
estaba entrando a Tunja. Recuerdo que, yendo hacia Cérdoba,
el acceso desde el norte mostraba un paisaje celestial, con valles
tértiles, poblados del ganado mds abundante y primoroso, pues
en el ingreso, viniendo del sur, la cosa cambié. Era ya noche
cerrada y la carretera estaba siendo reparada, habia tranca, una
larga cola de vehiculos y sentia que el motor rugia enfurecido
conmigo, por someterlo a este inconveniente, después de una
jornada de mas de seiscientos cincuenta kilémetros. Unos cua-
renta y cinco minutos de duro embotellamiento alteraron el
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rendimiento del carrito, al retomar la via y al pretender im-
primir velocidad, el motor se apagé. Con la inercia que trafa,
lo estacioné en la banquina, abri el capoz y noté la alta tempe-
ratura en la bobina y en los cables que salian del distribuidor.
Tomé el trapo que envolvia la jalea real del cabezén, debajo de
mi asiento y lo mojé, colocindolo encima de la bobina y de los
cables. El trapo se calentaba al instante. Volvia a mojarlo y a
colocarlo en las partes mds calientes. Un sefor de cierta edad
llegé caminando con un muchachito.

—Debe ser el carburador, déjeme ver...

—No, gracias, amigo, el carburador estd bien. Son las
partes eléctricas que se recalentaron.

—35i le saca el filtro de aire, verd que estd ahogado.

—No, porque no fallé, simplemente se apagé. Hay que es-
perar un poco que se enfrie. Ya va a ver.

—Aqui tengo un aerosol que le limpia el carburador y verd
usted c6mo enciende enseguida, paisita.

—Le agradezco la molestia, pero no voy a sacar el filtro.

Ante la insistencia del paisano, decidi cerrar el capot y
esperar a que enfriara. El caballero volvié por su camino re-
tunfufiando y seguramente tildindome de necio. Intenté
encenderlo un par de veces, sin suerte, lo cual causaria el re-
gocijo del voluntarioso sefior, que desaparecia en la noche. A la
tercera prendid, subi a la ruta y entré sin problemas a la ciudad.
Busqué un hotelito y encontré uno bien agradable, todo de
madera. Subi las escaleras, en el cuarto me duché, hice las ano-
taciones de rigor sobre las experiencias del dia, organicé todo
y sali, tarde, a la calle, buscando el cineclub aquel donde estaba
el pituco cafetin. Caminé un rato y fue frustrante ver que todo
estaba cerrado, oscuro y en silencio.

Caminé con las manos en los bolsillos hacia el hotel.
Habia atravesado el continente para compartir con mi hija.
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Tal vez este esfuerzo le sirva a Agustina para crecer. A todos
nos hace falta saber que somos amados y dignos de algtn sa-
crificio por parte de aquellos que dicen amarnos.

Pero no lo hice por ella, lo hice por mi. No hubiera so-
portado la vida sin intentar esta odisea, sin abrazar a mi
nifa, que se habia salvado de ser borrada del mapa por la
depravacién anglosajona. Estrella es comprensiva y apoy? la
iniciativa en todo momento, incluso a veces con dudoso entu-
siasmo, por eso es que la amo y la amaré siempre.

Cai pesado en la cama. Venian las imagenes del mundo
submarino, de los arrojados y luché contra esa pesadilla ho-
rrenda. Necesitaba descansar, juntar fuerzas, para atravesar
mafiana el piramo de Berlin, para arribar a la frontera de esa
tierra amada, que es Venezuela, para buscar a Yexelina y comer
con ella patacén pisao, para tomarme una polar con una rei-
napepiada, mirando en la televisién a Joselo o a Mali Mujer,
sentados en el patio con mi Estrellita, los esperados jueves en
la noche.

Imaginaba entonces, este mar caribefio, las olas, mi mujer
y mi hijo jugando en la playa, corriendo en la arena blanca,
entre risas y gritos alegres, y no queria mirar hacia adentro,
hacia lo profundo, adentro estaban ellos, ufanos y hasta jactan-
ciosos, dialogando altruistas en el lecho marino, con los pies
encementados.
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Lunes, 19 de septiembre

Desayuné en el hotel, llené el tanque con la nafta de los bi-
dones y los guardé vacios, ya no los necesitaria. Cambié por
pesos los ultimos doscientos délares en el centro de Tunja y
me dirigi a Barbosa. No entendia bien por qué tenemos que
andar por nuestra tierra buscando quien nos cambie ddlares,
cuando nuestras monedas deberian considerarse, aceptarse.
¢No es vilido un billete de mil sucres en Argentina? ;Uno de
quinientos soles en Brasil? ;Uno de cien bolivares en Perd?
No, no lo son. ;Qué tenemos en la cabeza los sudamericanos
que no valoramos nuestras monedas?, ¢acaso no tienen valor
las pesetas, las libras esterlinas o los marcos en cualquier
pais de Europa? ¢Es acaso que ellos tienen que ir buscando
y negociando délares para ir de Austria a Suiza, de Bélgica a
Francia o de Noruega a Dinamarca? No entiendo la mentalidad
primitiva de nuestros cacareados Estados soberanos. En las
letras de todos nuestros himnos se pavonea el concepto de la
autonomia, de lo que se luché por la Independencia, pero a la
hora de tomar las decisiones, somos dependientes, descarada
y bochornosamente supeditados a un imperio necio y vacio.
Los imperios chino, romano, turco y otros, poseian valores
artisticos, morales y espirituales; este en cambio, parece
signado por la abyeccién, la infamia y la perversidad. Deberia
obligarse a los bancos a cotizar nuestras monedas como a
cualquier otra del mundo. Habria que deshacerse del délar
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como de la lepra, pero desgraciadamente los intereses mez-
quinos y efimeros se sobreponen a la dignidad, al amor por
lo nuestro, por nuestras causas futuras. La sana convivencia
entre los pueblos debe incluir la consideracién y el respeto a
su signo monetario, y la soberania debe entenderse como un
esfuerzo comun. En las fronteras se cotiza la moneda del pais
vecino, porque se usa en el intercambio cotidiano, pero eso
solo ocurre en las ciudades colindantes.

Viajaba rumbo a Barbosa, mentalizindome para el cruce
del paramo. Hoy no estarian aquellos titanes, Jorge y Gerardo
que, sin su ayuda, tal vez hubiera muerto de frio. Hoy la tra-
vesia debia ser con luz. Si, tenia que apresurarme para recorrer
los trescientos kilémetros, que me separaban de Bucaramanga,
durante el transcurso de la mafiana y pasar esa zona de la cor-
dillera andina durante las primeras horas de la tarde. En esta
regiéon te matan los peajes. Cada pueblito significa un par
de peajes y algunos son perversamente caros. Pasé Barbosa,
Oiba, El Socorro y entré a Bucaramanga promediando el me-
diodia, no iba a poder comer, ansioso por entrarle al piramo, y
decidi comer en la altura o del otro lado de la gran montafia,
en Pamplona. Empecé a subir la cuesta por la enredadera de
curvas, las mismas que habia bajado en el asiento del Renault,
con calefaccién y musica estereofénica. Hoy no hubiera hecho
falta aclimatar el vehiculo, ya que el calor del mediodia le
restaba rango a la travesia. Puse el casete de Ali. Obviamente,
debi cuidarme de las piedras que habian caido de las cuestas ala
ruta, pero nada del otro mundo. Aquella noche de agosto debi
quedarme en Pamplona, ya que de dia la frescura y el paisaje
hacen del tenebroso paso un paseo de lo més encantador.

Veo un peaje improvisado, como muchos en el largo reco-
rrido por Colombia, y detengo la marcha, se acerca un soldado
con las vestimentas algo descuidadas.
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—DBuenos dias tenga, hermano. Puede estacionarse en ese
espacio, que tenemos que explicarle un asunto muy importante.

Estacioné el Zephyr y bajé presumiendo que este no era
un peaje, sino alguna otra cosa. Siguié el hombre armado:

—DMire, compaiiero, el pueblo colombiano estd luchando
en las montafias y para sustentar la lucha contra el gobierno
oligarquico, todos deben hacer su aporte, por muy humilde
que este sea.

—He venido pagando peajes de veinte y de treinta pesos.
Tomen, les doy cien pesos y voy a aportar a la causa este casete
de Ali Primera.

—Digame, hermano, si tiene “Los techos de cartén’?

—3Si lo tiene.

—iQué cancién tan hermosa! {Jairo, trae el portitil para
escuchar una musiquita!

Soné entonces “A tu casa, mama Pancha, no la visita el
dotol, viene a la capilla el cura, cada finales de mes”.

—¢Cuidnto me falta para Pamplona?

—Como unos ochenta kilémetros, mire, vea, pero le lleva
sus dos horitas, por el estado de la via, paisano.

—LEsa cancién de la mamd Pancha siempre me ha hecho
llorar, compaiiero, y le diré que la causa de Ali es la misma
causa que perseguimos nosotros. Admiramos a Ali Primera,
¢verdad, Jairo?

—:Y no tiene otra musiquita revolucionaria?

—3i les doy el de Pablo Milanés y Silvio Rodriguez me
dejan sin nada, y el que viaja solo necesita...

—-Serdn esos de la nueva trova cubana, que le dicen,
¢verdad, cumpa? Esa musica es bacana de verdad.

—Tomen, se los dejo también.

—iMira, Jairo, que no es tuyo! El sefior estd haciendo un
donativo para la causa, ¢es asi o no, camarada?

—351, Jairo, es musica para la causa revolucionaria.
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—:Gusta un trago, paisano?

—:Qué beben?

—Un roncito Caldas, solamente para pasar el frio; tome,
cumpa.

Me habian hablado del peligro de atravesar estas mon-
tafias, que la guerrilla las habia controlado y que podian darme
muerte. Ellos, los guerrilleros de las FARC, me demostraron
en un instante compartido que el honor y la moral del revo-
lucionario son lo mismo en todas partes, humildad, gentileza,
nobleza de espiritu y entrega a una causa. Lastima que, en al-
gunos paises se requiere que esa entrega sea armada. Colombia
estd asumiendo, de algin modo, la defensa de la cuenca ama-
zbnica de las aspiraciones imperiales. Pronto tendremos que
seguir su ejemplo y entrenarnos para la lucha armada, porque
el imperio no cesa en sus estrategias para tomar lo que no
es suyo. Al ratito llegué a Berlin, reconoci la taguara donde
me tomé la botellita de un sorbo y alli mismo entré a beber
café. El espacio era agradable y buscaba yo en los rincones a la
gente que se agrupaba hace un mes, protegiéndose de la tor-
menta, en la cruda noche de principios de agosto. Tomé un
café delicioso y con él me llenaron una botellita de agua mi-
neral para beber en el camino. Pasé por la recta donde se habia
descompuesto mi carrito y recorri el buen trecho que debieron
hacer los del Renault para buscar combustible. Empecé a bajar
y como a las cuatro de la tarde estaba ya en Pamplona. Busqué
un lugar apropiado para mi sesién diaria de nutricién, pero de
pronto me dije: thoy como en Venezuela, chau! A las cinco y
media llegué a Cucuta y entre trimites y cambio de los pesos
que me quedaban, a bolivares, arribé a tierras bolivarianas
a las siete de la noche. Era lunes, el martes temprano debia
sellar pasaporte y triptico, por lo que me quedé alli y no segui
hacia San Cristébal, lo que muy posiblemente hubiera hecho
de no mediar este trimite. Me alojé en el mismo hotel que
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usé en la ida. Tenia unos setenta ddlares en plata venezolana
y con ese dinero, unos quinientos cincuenta bolivares, tenia
para comer, dormir, comprar combustible, regalos... jQué
barato es Venezuela! En el restaurante del hotel pedi un plato
de merluza asada, con puré de papas y una ensalada completa,
a la cual le ponen tomate, lechuga, cebolla, palmito, aguacate,
zanahoria y remolacha sancochadas, aceitunas verdes y todo
eso bien aderezado con aceite de oliva, sal y limén, un ver-
dadero manjar.

Terminando la comida, un sefior muy respetable se acercé
a conversar.

—Yo lo vi a usted aqui hace cosa de mes y medio. ;Viene
siempre?

—Si, cuando me alojé aqui iba rumbo a Argentina por la
Panamericana y ahora estoy de vuelta.

Este sefor, de nombre Efrén Ramirez, era escritor y ci-
neasta, conocia a Mahfid Massis, a mi abuelo, a otros amigos
como Javier Villafafe, Jaime Gonzédlez, hablamos un buen rato
sobre mi viaje y le interes6 mucho la historia de don Ciro, es-
pecialmente lo relacionado con los conflictos entre hermanos,
facilitando la intensién de los europeos. Me dijo:

—No hay que irse tan lejos para encontrarse con crénicas
de nuestra ingenuidad. Aqui fue igual. El cacique Araguare,
rey y sefior de los Valles de Técata, mantuvo a raya a los es-
pafioles, infligiéndoles importantes derrotas, pero cayé en la
trampa por inocente. Francisco Carrizo hace prisionero a su
amigo, el cacique Camaco, y promete su libertad, a cambio
de un didlogo franco y amistoso con Araguare. La condicién
para entregarle a su amigo sano y salvo era asistir desarmado,
y asi llegd, creyendo en la palabra del invasor, desprovistos él
y varios de sus hombres y portando licores y otros obsequios
para brindar en sefial de amistad. Pues los espafioles, que ya
habian dado muerte a Camaco, los recibieron del siguiente
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modo: les cortaron orejas y narices, los torturaron y los asesi-
naron a garrotazos.

—LEsas reyertas siguen. Parecemos estipidos manteniendo
conflictos y resentimientos estériles y sin sentido que nos
distancian.

—Aqui se pelean adecos y copeyanos. Se dice que los
adecos son mejores porque roban pero dejan robar. Mira,
nuestro pueblo es honesto. Tenemos fama de ser todos co-
rruptos, esa es la verdad. Copeyanos y adecos, es todo lo mismo.
La tnica diferencia verdadera es que, entre nosotros, unos, los
honestos, trabajan y los otros son los bandidos que roban y se
quedan con todo y, como su tierra no les importa, se lo llevan a
cualquier parte, a donde sea.

Tomamos un par de cervezas y me fui a llamar por te-
léfono al teatro Tempo. Avisé que mafiana martes estaria por
alld y pedi que me prepararan un cuarto para pasar la noche en
Guanare.

Habia dormido bien la noche anterior, por lo que sali a
caminar hacia el puente, buscando a Yexi Sexi. Me senté cerca
del puente y miraba la misma montafia que me impresionaba
al partir. Ahora mi delirio no era adentrarme en ella. Ahora
me esperaban los inmensos llanos que se mantienen desde
el Tachira hasta los valles aragiiefios, alli subiré la montafa
mirandina, para bajar a La Guaira querida, al litoral central,
donde mi oficina es la fuente de soda del aeropuerto.

Yexelina, creo que era ella, tenfa una interesante reunién
con un grupo de personas, por momentos se enojaba y parecia
discutir acaloradamente, pero al instante bailaba, hacia equili-
brios en la acera y bromeaba, para la risa de todos.
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Martes, 20 de septiembre

Me levanté tarde ya que, de cualquier modo, debia esperar que
los funcionarios abriesen las aduanas fronterizas. Después del
desayuno, compré el periédico y fui a sellar la salida en mis
papeles a Cucuta. Vuelvo a San Antonio y me encuentro en
la aduana con una larga cola de personas esperando para for-
malizar su ingreso o su salida del pais. Un caballero que ca-
minaba en actitud sospechosa me sacé de la cola y en voz baja,
me pregunté si estaba dispuesto a pagar la médica suma de
cuarenta bolivares, para hacer el trimite de inmediato.

—No. Prefiero hacer la cola.

El sefor no se sintié ofendido y tranquilamente siguié
buscando algin incauto. Ninguno de los que estdbamos alli
se presté al juego, pero al rato lo vimos pasar con unas per-
sonas recién llegadas, caminando hacia las oficinas. La gente
empezé con sus comentarios:

—iEpa, coleados!

—iLa cola es por alld, sefiores!

—iAjd, consiguié que le pagaran!

—LEso es corrupcién, mijito. Donde la pongan.

El funcionario corrupto muchas veces es visto con sim-
patia, se lo ve como al vivo, como al picaro que sabe sacar pro-
vecho en cualquier situacién. Existe aqui un dicho popular:
“No me den, pénganme donde haya”, el vivo sabrd sacar su
tajada. Algin dia habrd que juzgar al corrupto como asesino
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y esto parece una exageracion pero, cuintos nifios no pasan
hambre porque el funcionario de turno desvié los fondos que
estaban destinados a ciertos programas de alimentacién, de
desarrollo de viviendas, de organizacién comunitaria, para re-
solver problemas del barrio y tantos mds. Los vivos compran
lujosos departamentos y carrazos, y el pueblo pareciera aplau-
dirlos y aprobarles la picardia.

Salieron los que pagaron y la cola fue corriendo lenta-
mente. Yo aproveché para leer con profundidad algunas notas
de las que apenas habia visto el titular: Desabastecimiento de
leche porque los ganaderos quieren un margen mayor de ga-
nancia; huelga de maestros; comunidades protestando por el
deterioro de sus calles; un sinfin de situaciones que, en este
momento, lejos de preocuparme me reafirmaban en este suelo
que habia escogido como mio. Los detalles me confirmaban
que habia llegado a mi destino.

El trimite me llevé la mafana. Al mediodia pasaba la
hermosa ciudad de San Cristébal, donde el amigo Carlos
Tovar tiene su teatro de titeres en el salon de lecturas del
ateneo. Alli estuvimos con Roberto Fois, alld por el 78, reali-
zando talleres de titeres y temporadas en la hermosa salita de
especticulos del salén de lecturas, frente a la plaza.

En Guanare me encontraria con Coromoto, la causante
de la separacién de mis padres. Ella estaba alli cuando él lo
necesit, pero pudo ser otra. Hay ciclos que se cumplen, y mis
padres cerraron uno, hermoso y productivo. Yo espero que
ellos mantengan la amistad, porque ese respeto y esa valo-
racién mutua son la base del equilibrio que mi hermana y yo
necesitamos para procesar y asumir la moral y la ética que de
ellos aprendimos.

Almorcé a las dos de la tarde en La Pedrera, unos ricos
pinchos de carne asada con vegetales cocinados a las brasas y
hallaquitas de chicharrén. La rueda santacrucefia estaba muy
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carcomida y la chiclayana se habia gastado irregularmente, por
lo que entré a una cauchera y las cambié por el par de crucefias
que tenia ya instaladas en sus rines. Hice algunas rotaciones de
los cauchos y mantuve en el asiento trasero, como repuestos,
las dos que estaba sacando. Daban las cinco de la tarde cuando
pasaba por Santa Bdrbara y anocheciendo entré a la gran urbe,
Barinas, una ciudad llanera que crece a ritmo alocado y que,
a pesar de esto, no pierde su hermosura. Como a las ocho de
la noche llegué a Guanare, fui directo al teatro donde me es-
peraba la Coromoto con unos amigos chilenos, Pablo e Isabel,
que se dedicaban a la fotografia, tenfan varios negocios y les
presumian a los titeres también.

Cerraron el teatro y fuimos a cenar a una pollera, donde
se prepara el ave al espiedo y se la acompafa con ensaladas
variadas, yuca sancochada y mucha cerveza fria. El calor de
Guanare es proverbial y sobre todo en esta época. Hacia enero
y febrero se atenda un poco, pero los vientos alisios, durante
casi todo el ano, ignoran esta region llanera. No llega a las tem-
peraturas de Maracaibo, Lagunillas y Bachaquero, pero te hace
sudar, incluso entrada la noche. Conté del viaje historias que
ya salian solas de tanto que las habia repetido. Ellos narraron
las desventuras del teatro en Guanare, mientras mi viejo per-
manecia en Europa en un viaje que se prolongaba. Varios po-
liticos habian mostrado interés en las instalaciones del Tempo.
La directora de cultura manifest6: “Y si el maestro Di Mauro
no estd ya, habra que ver hasta qué punto es conveniente man-
tener ese proyecto alli”. Los musicos de la banda municipal
querian el espacio para sus ensayos, y varios funcionarios lo
visitaban con manifiesto deseo de echarle mano.

Pablo e Isabel se fueron a medianoche. Coromoto estaba
ansiosa por darme noticias de mi padre, pero esperé a que la
parejita se retirara.
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—DMira, Dani. Tus padres no lograron rehacer la pareja.
Lo intentaron, primero en Italia y luego en Espana, pero no
han podido borrar todo lo que pasé, sobre todo Laurita. Trae
a cada momento los recuerdos de lo que ella considera que fue
una traicién. Le pregunta a Eduardo detalles sobre cémo se
inici6 nuestra relacién. Evidentemente no lo perdonard nunca.

—:Cuindo llega éI?

—La semana préxima, el 30 de este mes. Cae viernes.

—La relacién de ellos fue siempre la envidia de los
amigos. Constituian la pareja perfecta. Ella, abnegada y fiel
esposa; €l, sacrificado y fiel marido, pero tal vez el Caribe los
estremecio, la distancia. Luchar tan lejos de tus cosas te pone
en desventaja, Coromoto, y uno se aferra a cosas en las cuales
supone que podrd encontrar cierta estabilidad.

—:Y yo soy una de esas cosas? Tu padre se aferré a mi
buscando estabilidad. Yo pensé que lo habria hecho por au-
téntico amor.

—LEn realidad no sé por qué lo habra hecho, no lo imagino
siquiera. Simplemente trato de darle alguna explicacién, trato
de encontrarle la forma, para comprenderlo y aceptarlo.

—Tu padre es muy fuerte, Daniel. Aqui lo necesitamos
desesperadamente. Si €l no llega, es posible que cierren el
teatro.

—Tal vez esa desesperacién sea una de las causas por las
cuales ni en Italia ni en Espafia se logré nada. Decime con
absoluta sinceridad, ¢lo has estado llamando constantemente?

—El es quien me llama casi a diario!

—Ambos son fuertes, Coromoto. El tiene aqui su vida, su
propésito fundamental y tantas cosas que hacer. Su vida son
los titeres y enfrentarse a todo lo que pueda interferir sus pro-
yectos. Pero mi madre seguramente encontrard alld o aqui al
hombre que le devuelva el entusiasmo, tiene hermosura, una
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capacidad de amar monstruosa y es por naturaleza seductora.
Posee la rara facultad de generar mundos infinitos.

Salimos de la pollera en la noche sofocante de Guanare en
septiembre. Estuvimos a punto de chocar con un camién que
atravesaba la ciudad con direccién a Barinas.

—No vayas a chocar justo aqui, después de haber cruzado
de punta a punta el continente, flaco.

Las casitas de los barrios del sur apagaban sus luces, man-
teniendo puertas y ventanas abiertas, en actitud de suplica,
como implorando una brisa que no llegaria. La avenida Unda
y la principal nos llevaron hasta el departamento. La pana-
derfa cerrada emanaba todavia olores de pan horneado y café
tostado.

Coromoto durmié en la camita de la sala. Me habia pre-
parado la cama matrimonial y me insistié en que durmiera alli.

—Yo duermo aci. Esta camita basta y sobra.

—Necesitas descansar, loco. En la habitacién vas a estar
mds cémodo y fresco con el ventilador del techo.

El calor era agobiante. La mesita del cuarto me sirvié para
sentarme y apoyar en ella los codos, para sujetarme la cara,
conteniendo el cerebro en desorden por los vapores del alcohol
y las noticias recientes. No sé cudnto tiempo habré estado asi,
con ideas vagas y sentimientos errantes.

El perro de un vecino cercano ladraba sin parar y cuando
se calmé, empez6 a cantar un gallo. Nada extrafio, ruidos na-
turales de la noche llanera, pero que hoy me atormentaban y
me espantaban el suefio.

Me arrojé a la cama con brazos y piernas abiertos, mi-
rando el techo, las aspas del ventilador, las manchas de alguna
luz que se filtraba, la silueta oscura de los titeres en la repisa, la
bruma pesada, casi espesa, las sombras cilidas en movimiento.

El insistente gallo me hacfa pensar que era ya la ma-
drugada, pero apenas daban las tres de la mafana. Di vueltas
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en la cama, entre asfixiado y sofocado. No tenia sentido estar
alli sin poder conciliar el suefio, cuando podria estar avanzando
con el Zephyr hacia La Guaira. Asi, algo mareado, podia ser
peligroso manejar en esa via, aunque el airecito nocturno me
refrescaria al instante.

Coromoto se habia dormido y tendria que molestarla,
pero deberia entender que se me hizo necesario seguir. Incluso,
podria abrir la puerta y salir sin despertarla, podria dejarle una
nota explicindole mi decisién. Si, eso haria, iba a viajar en la
noche para estar mds temprano en mi casa.

Imaginé a mi amada besindome y ese pensamiento
me tranquilizé, senti una leve brisa que en ese instante me
acariciaba.
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Miércoles, 21 de septiembre

Coromoto me desperté a las ocho de la mafiana, ya habia
preparado un buen desayuno: café con leche, pancito francés
aun caliente de la panaderia de al lado, jamén, queso y perico,
que no es otra cosa, que huevo frito con tomate y cebolla.
Comimos con mucha camaraderia y nos despedimos.

—Negrito, amo a Eduardo como nunca amé a nadie y no
me culpes si he luchado por él.

—No dudo que lo quieras ni que hayas batallado por te-
nerlo a tu lado. Lo que te critico es que equivocaste el modo
de hacerlo.

—A qué te refieres?

—No sabria... 0 no quiero explicirtelo. De todos modos,
negrita, gracias por todo. Avisame hora y vuelo para ir a es-
perar a mi viejo.

A dos cuadras del departamento hay una bomba que tiene
cauchera. Revisé alli la presién de los neumaiticos, llené el
tanque y aparecié en la moto Israel Morillo.

—iHola, negrazo!

—THola, compadre. ;Estis llegando del viaje? ;:Cémo te fue?

—DMuy bien, Israel. ;Qué proyectos hay por aqui?

—LEduardo estd planificando un par de giras por el oriente
y el occidente para ir agarrando préctica. Estamos haciendo la
réplica de la sala estable, compadre.

—¢Préctica para qué?
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—Para hacer luego una gira latinoamericana. Me ex-
trana que no lo sepas, Daniel, él cuenta contigo para la
programacion.

—DBueno, ya hablaremos cuando regrese. ;Y tus hijas?

—Todas bien, la negrita va a ser madre.

Mientras habldbamos se acercé un muchacho vendiendo
musica en casete, y ya el negro lo despedia cuando alcancé a
ver en uno de ellos la cara de Ali Primera.

—Para ver, ¢qué tienes de Ali?

Compré tres casetes de €1, uno de Morela Muifioz y otro
de Serenata Guayanesa.

Conversamos unos minutos mds y me entregué a la ruta.
Esta carreterita del llano es muy peligrosa y mucha gente im-
portante ha dejado su vida aqui. El peligro radica en que, te-
niendo rectas muy largas, los camiones y otros vehiculos toman
mucha velocidad, pero de pronto aparecen puentes muy an-
gostos y entre otras cosas, los camiones acostumbran atravesar
los puentes por el medio, por el mero centro de la via. Los
condimentos son: rectas largas, curvas repentinas, inmediata-
mente un puente, otra recta y si a esto se le suma una defi-
ciente sefializacién, el resultado es peligro extremo. Los carros
que van y vienen no se ven, se encuentran en el puente a velo-
cidades de espanto y claro, queda el despelote. Los puentecitos
son arreglados una y otra vez, pero la solucién definitiva serd
la autopista, que desde hace tiempo se planifica y nunca agarra
el envién definitivo, se ven algunos tramos a los costados del
camino, pero los trabajadores ya no estin, y donde habia te-
rraplenes con la tierra recién aplanada, ahora hay verdaderos
bosques de yuyos que han ido creciendo.

Conociendo la ruta y el estado de las gomas, deberia ir
despacio, pero acelero el Fordcito llevandolo a ciento cuarenta,
ciento cincuenta, quiero llegar a mi casa y la ansiedad es muy
grande. Paso por Acarigua como a las diez de la mafiana y a
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unos cincuenta kilémetros de San Carlos, en una curva pa-
rabélica amplisima, reviento un caucho trasero. El Zephyr
derrapé y se fue coleando hasta dejarme mirando hacia atris,
luego, la inercia lo llevé hasta la banquina. Gracias al cielo en
ese momento no tenia cerca una gandola, ya que lo angosto de
la via hubiera hecho dificil evitar un accidente grave.

Estuve un rato estabilizando el carro para poderlo levantar
y asi colocar uno de los repuestos. Unas mujeres llegaron a ver
si me habia pasado algo, y una de ellas, la mas afectada y preo-
cupada, me abrazaba y me dijo que se me habia caido la gorra
con la maniobra.

—Yo no uso gorra, sefiora, le aseguro que no es mia.

—iPero, mijo! ;Si la he visto caerse con estas, mis dos
pepas de ojo!

Me colocé la gorra y por no ser descortés la dejé.
Momentos mis tarde lleg6 un patrullero y me pregunté si ne-
cesitaba ayuda, pero al verlo, las mujeres se despidieron réipi-
damente y salieron corriendo.

—:Conoce a esas mujeres?

—:Cémo las voy a conocer? Rompi la rueda en plena curva
y estoy vivo de milagro. Mire, las gandolas no dejan de pasar
ni un segundo. Pero en ese momento estaba solo mi Zephyr.

—Ellas vinieron a robarlo.

—Pero fueron muy amables, incluso una de ellas me
regalé esta gorra.

—Ese es el modus operandi, musiu. Te ponen la gorra para
que aquellos que se esconden alld sepan que no estds armado.
¢ Te abrazaron?

—351, con gran afecto.

—Afecto? Te estaban palpando para ver si cargabas un
hierro.

Esperaron a que cambiara el caucho. Entre la crucena
y la chiclayina, preferi la dltima. Me quedaba un solo repuesto,
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iy en la lona ya bigotuda! Parti y atrds de mi arrancaron
los canas.

Disminui un poco la velocidad, pero al ratito ya estaba tre-
pando los ciento veinte y dale, el motorcito se habia portado
como un macho y después de un periplo de veintitin mil qui-
nientos kilémetros, me estaba trayendo nuevamente al hogar.

En San Carlos compré dulces y unos carritos de coleccién
para el cabezén. Llamé a mi hermana, pero nadie contesté el
teléfono, por lo que decidi seguir viaje sin entrar a Valencia. Hoy
miércoles y a las dos de la tarde deben estar en alguna ocupacion.

Pasando Maracay, en la bomba Las Morochas, comi una
arepa mientras llenaba el tanque y revisaba el estado de las
gomas. Aparentemente todo se mantenia dentro de la norma-
lidad. Volé por los valles aragiiefios, subi raudo en las curvas mi-
randinas y pasé como a las cinco de la tarde por Caracas. Bajé
la autopista que va a La Guaira y hasta el carro temblaba de la
emocién. Salir del tinel Boquerén II y ver el mar, el puerto, los
buques en su ajetreo diario, las graas, los guinches, los aviones
que entran y salen constantemente. Atravesé Catia La Mar y
me dirigi al barrio La Capilla. Estacioné frente a la casita blanca
que nos alquilaba dofia Trina. Alli estaba el Zephyr verde del
vecino, algunos nifos correteaban en la placita, los amigos de
Mauro. Cuando abri la puerta, escuché:

—iDani! —similar a aquel “jpapd!” que habia gritado
Agustina, este sonido, tan amado como el otro, trafa a una mujer
hacia mis brazos: —Mi amor. Demoraste un poco mds de lo
calculado.

—Ya te contaré todo con detalles. En realidad perdi un par
de dias porque tuve que esquivar el costo de la nafta chilena.

El Tuti venia corriendo desde el bafio y ya éramos tres los
que nos abrazdbamos.

—Pablo Spadari estd esperando que llegues para hacer una
reunién en su casa. La hard mafiana en la noche.
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A esa reunién irfan también unos amigos que viajaban a
Lima y aprovecharia su ida para mandarles a los Aramayo algo
del dinero facilitado, reuni ochenta y siete délares, envueltos en
una hoja donde les escribia una carta y les agradecia el favor.

El jueves fui a la casa de repuestos para burlarme un poco
del que habia hecho comentarios hirientes de mi Zephyr:

—Asi que es desechable? jMira, bolsa!

Subi a Caracas a entregar el triptico en el Touring Club
y retirar mi depdsito, ocho mil bolivares, con el cual cubria el
impuesto de exportacién, por si el carro no regresaba. Visité
Fundarte para confirmar mi compromiso de ejecutar los pro-
yectos que habian sido aprobados y bajé a La Guaira. Compré
un juego de cauchos nuevos, balanceados y alineados. Cambié
aceite, filtros de aire, aceite y gasolina. Le hice lavado y engrase.
Parecia recién sacado de agencia. Las bujias, después de todo el
trajinar, estaban, para la sorpresa de todos, en perfecto estado.

En la tarde descansamos, y después de ver el capitulo de la
brasilefia Mald, fuimos a casa de Pablo donde, con un grupo de
amigos, estuvimos hasta tarde cantando, bailando y conversando
de mil cosas.

—Maifana nos vamos a Chuspa con Mauro y Estrella,
pienso descansar alld por lo menos cuatro dias.

—;Opye! Dicen que la via estd muy mala. Ha llovido mucho
y los rios estdn crecidos.

—No es jactancia, sino que he atravesado tantos rios, riachos
y arroyuelos, que no les tengo ya ni pizca de respeto. jA Chuspa
nos vamos!

Nos largamos el viernes temprano. Pasamos Maiquetia, La
Guaira, Macuto, Caraballeda, Naiguatd y Los Caracas, alli em-
pieza el camino de tierra, siempre bordeando el agua del mar
Caribe. Por momentos nos acercdbamos al mar en la costa acan-
tilada y otras veces nos alejadbamos entrando a poblaciones de
pescadores como Osma, Todasana, Oritapo, La Sabana, Caruao,
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cruzando zonas pantanosas y algunos rios, que me daban mads
risa que temor. Finalmente entramos a Chuspa, donde alqui-
lamos una casita en la avenida principal del pueblito. En la
misma calle en la que afios atrds habiamos organizado los me-
sones culturales, en la callecita que desemboca en el malecén,
donde las mulatas se pasean mostrando cuerpos esculturales y
los negros se pavonean de ser, a no dudarlo, la raza atlética por
excelencia. Toda la posada era nuestra, organizamos un cuarto
para Mauro y otro para nosotros. Llevibamos carne asada,
milanesas, vitel toné, asi como muchas otras cosas para comer
y compartir durante la estadia. Pues comimos y corrimos al
mar. Nos acercdbamos al agua y el Tuti desconfiaba, no le tenia
mucho aprecio a la idea de bafarse en el agua fria y varias
veces tratamos de convencerlo para que viniese con nosotros,
sin suerte. De pronto, Estrella lo trae y al pararlo en el agua,
el cabezén sale corriendo con todas sus fuerzas hacia lo que
él suponia, era tierra firme, pero pobrecito. Yo iba detrds de
él. Atravesé toda la playa y llegé con mucho envién al lugar
donde habia una especie de barranca y abajo transitaba el
rio Guayabal. El Tuti debié pensar mientras caia que mejor
era hacerlo glamorosamente, porque entré al agua al mejor
estilo de los clavadistas mexicanos. Yo me lancé detrds de ¢l
y supongo que un poco disfruté la aventura, pero otro poco
le sirvié para entender que el lugar mis seguro, estard siempre
cerca de los padres.

Alli, en ese paraiso, pasamos el largo fin de semana aman-
donos, desmenuzando tanto el viaje como las cosas que habian
acontecido en mi ausencia, disfrutando cada segundo, con
el sentimiento de paz profunda y serenidad que te brinda el
haber cumplido un propdsito. Agustina y nosotros viviamos
en puntos apartados, casi opuestos del continente, pero una
energia suficientemente sélida dibujé un puente firme, inque-
brantable, para siempre.
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A manera de epilogo

Viernes, 23 de febrero de 2007

Desde hace muchos afios quise hacer la crénica de aquel viaje
a Cérdoba, pero fue recién en diciembre pasado que el viejo
anhelo se transformé en impulso y senti que esa necesidad se
hacia fuerte y, a pesar del temor inicial, me fijé el propésito
de llevar adelante el compromiso. Tal vez si lo hubiera hecho
antes, habrian prevalecido otras cosas, posiblemente el re-
cuerdo hubiera estado impregnado de atmdsteras, olores y de-
talles que hoy se disipan, pero en su lugar se ubican el regocijo
de haber vivido momentos que la distancia hace excepcionales
y la responsabilidad que hoy, a los 53 afios, asumo como im-
portante e impostergable. Siempre amé mi tierra, siempre
senti la ofensa en la cara frente a la pobreza y al dolor, frente
al olvido y al abandono, son conceptos esenciales que aprendi
de mis padres, pero que ha reafirmado en mi el tiempo y la
conciencia ante la voracidad de un sistema de produccién
y consumo que irrespeta y estremece la esencia misma del
género humano y su relacién con el mundo.

Sobre el devenir de los seres que interactuaron en el
relato, empezaré por Agustina, que es mi hija Greta, quien,
en Cérdoba, hoy se desvela trabajando en su tesis, para gra-
duarse de arquitecta. Agustina es su hija, mi nieta, a quien, con
cuatro afiitos recién cumplidos, dedico este libro de memorias.
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Greta nos visité durante varios meses en el afio 98, le costé un
ano de su carrera, pero vali6 la pena. En Valencia conocié a sus
hermanos y juntos pasamos dias inolvidables de playa y retozo.
Mauro, el cabezén, superd con tratamientos oportunos el asma
que lo aquej6 un tiempo, hoy goza de estupenda salud, trabaja
y estudia en la Universidad de Carabobo, en la Facultad de
Educacién. A €l le siguieron dos hermanas; Fabiana, estudiante
también de Educacién en su mencién de Artes Plisticas, esca-
ladora de paredes y montafias, surfista y amante de acampar en
la playa y en cualquiera de los rincones maravillosos de la geo-
grafia venezolana, y Mariana, que cursa el primero de Ciencias,
en un liceo de Valencia, practica la capoeira y se interesa por
todo lo que nos llega del Brasil, desde su idioma hasta su alegria
inagotable, sobre todo por internet, ya que ella puede estar
horas chateando y navegando espacios virtuales. Estrella sigui6
amando la danza, no solo la danza folklérica nacional, sino
todas las formas de bailar de cualquier lugar del mundo, realizé
estudios sobre cultura popular en un instituto en Caracas y se
licencié como educadora. Salimos del litoral central en el afio
1985, dos anos después del viaje aquel, y aqui, en Carabobo,
formé numerosas agrupaciones de danza, coordiné eventos de
cultura popular, seminarios, talleres, festivales, integré el elenco
de investigacién y proyeccién folklérica Botijuela y no dejé
nunca de acompafiarme en los proyectos relacionados con los
titeres. Ana, mi hermana, desarrollé las diversas técnicas del
vitral y hoy trabaja en un proyecto muralistico de grandes pro-
porciones. Su esposo, Rodolfo Cibanik, es un exitoso empresario
que se desempefia como ejecutivo en cargos de responsabi-
lidad gerencial. Maximilien, mi sobrino, vive actualmente en
Montreal y alld, con Claudia, su esposa, ejerce como especialista
en computacién. Dos hermanos le siguieron: Celeste, que nacié
en Beer Sheba, Israel, en el 78, graduada en Disefo, y Matias,
que lo hizo aqui en Valencia, ocho afios después, quien posee
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una definida vocacién por el arte cinematogrifico. Mis padres
volvieron a Venezuela. Laura, mi madre, hija del poeta Pablo de
Rokha, vive en Caracas con su actual esposo, Marcos Pérez, es
autora de varios libros de obras para teatro de titeres y cuentos,
elabora muiiecos de variadas técnicas de actuacién y realiza
exposiciones con ellos en Venezuela y el exterior. Mi padre,
Eduardo Di Mauro, hijo de dofia Isolina y don Francisco Di
Mauro, estd radicado en Guanare, donde dirige al teatro Tempo
y el Instituto Latinoamericano del Titere; su compafiera,
Maritza Pena, es titiritera, y juntos mantienen una importante
actividad profesional. Coromoto se fue con Ignacio, uno de los
tantos titiriteros argentinos que suelen transitar Venezuela, con
él tuvo dos hijos y vive en la Patagonia austral.

Carlitos Jaimes, el Pelado, nos dejé el 9 de febrero del 97,
debido a un cdncer de pancreas, y Florcita, mi tia, cantante y
amante de los gatos, vive ain en Quito con sus hijos Pablo y
Mbnica. Juanita Inés, la Joao, vive ain en Santiago; mi tio Pepe,
el pintor, fallecié en el 93. La tia Luké y mis primos, Patricia
y el Chico Tagle, mantienen la actividad pictérica y poseen
en el centro de la capital chilena, en la calle Holanda, una ga-
leria de arte. El tio Héctor Di Mauro sigue dando clases en
su taller de titeres de la avenida Patria, con Raquel, su esposa;
Quique es uno de los importantes titiriteros de nuestro conti-
nente, posee una hermosa publicacién llamada Juancito y Maria
y un Festival de Titiriteros Juglares, que sobrepasa ya las diez
ediciones y es orgullo de todos los colegas de nuestros paises.
Adriana es maestra y con el arquitecto Hugo Gauna poseen
una hermosa familia. Boboto, siempre con la musica latinoa-
mericana, dejé Quetral y siguié con América Nueva, donde
también cantaba Patricia, su esposa, y actualmente tiene el
Barbablanca trio, desde donde canaliza la cancién trovadora y
contestataria. El “Tano” Serra es un acaudalado abogado cor-
dobés. Manuel Jaramillo mantuvo su rol de juglar, ya no sube
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al monociclo porque estd gordo, pero sigue haciendo reir a los
nifios, con sus ocurrencias y payasadas. Los Aramayo mantienen
su trabajo titiritero, aunque tengo entendido que la salita de
titeres del parque Japonés fue cerrada hace ya unos afos. Los
trece délares que restaba devolverles fueron entregados por la
gente del Tempo en el 87, cuando pasaron por Lima en su gira
continental. Alba Enrico y Carlitos Vaca, cansados de esperar a
mi padre, emprendieron con mucho éxito la produccion Pluft, el
fantasmita de la escritora brasilefia Marfa Clara Machado y fa-
llecieron en el afio 93. De Gerardo y Jorge, Salomé, del profesor
don Ciro, Manolo, dofia Carmen, Martin, Luis y Yexelina, no
volvi a tener noticias. La “Flaca” Alicia se casé con Miguel, el
boliviano, y con él tuvo dos hermosos hijos; primero nacié Lucas,
en el 85, quien actualmente estudia en la Facultad de Economia
de la Universidad de Cérdoba, y luego, Facundo, un afio menor
que mi Mariana y que estudia el tercer afo de secundaria.

Afio y medio después de aquel viaje nos vinimos a vivir a
Valencia. Por un lado, el médico de Mauro nos habia dicho que
la presién atmosférica de La Guaira era fuerte, que busciramos
para vivir, una ciudad que estuviera a unos quinientos metros
sobre el nivel del mar y, por otro lado, mi padre me habia so-
licitado, como lo anticipé el negro Morillo en mi paso por
Guanare, que me incorporara al equipo del Tempo, con el cual
realizaria giras por todo el pais. Valencia aparecia como el lugar
indicado, estaria cerca de mi hermana y estd ubicada en el centro
de Venezuela, por lo cual se mostraba como el lugar estratégico
para los viajes de programacion, y estd a quinientos metros sobre
el nivel del mar.

En el afio 87, Tempo inicié una gira por Latinoamérica
que les llevé dos anos. Recién entonces dejé de viajar constan-
temente y me dediqué a programas de desarrollo del titere en
Valencia y todo el estado Carabobo. En el ano 91,y después de
dos afios de trabajo, estrenaron diez agrupaciones de titeres, una
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en cada ciudad cabecera de municipio, en todo el estado. Estos
grupos se han mantenido y varios de ellos han sido invitados
a festivales internacionales con sus especticulos para nifios.
Durante once anos ofreci clases de titeres en la Universidad de
Carabobo, y debi renunciar debido a la necesidad de realizar
constantes viajes por América y Espafia.

Como puede deducirse en la narracién, siempre tuve ideas
de izquierda. No fui el mejor de los militantes, varias veces me
visitaron del partido a la casita de la avenida Patria para sermo-
nearme por mi mania de poner en duda todo, incluso ciertos
informes del buré central, lo cual resultaba inadmisible a los ca-
maradas. También es verdad que el fracaso de la URSS produjo
en mi, ciertas confusiones que, aunque no minaron mis convic-
ciones, me hicieron aceptar con resignacién que el devenir de la
humanidad hacia una sociedad mds justa y equilibrada, deberia
esperar. Asisti con estupor a las noticias que hablaban de la in-
vasién de Panamad y Grenada, a la desintegracién de la antigua
Yugoslavia, al genocidio de Sabra y Chatila, al maltrato in-
humano del pueblo palestino y del sur del Libano, a la profun-
dizacién del conflicto armado en Colombia, y me desorientaba,
sin duda, el hecho de que el mundo entero fuese testigo ciego,
sordo y mudo de esta suma de acciones vandalicas y terroristas;
en algin momento supuse que habria que aceptar estas cosas
con una sonrisa, pero mds que sonrisa, tendria el planeta una
mueca rigida y trigica de dolor y espanto. Hacia finales de los
90 hace su aparicién la figura de Chédvez y no es que vea en la
experiencia bolivariana revolucionaria la salvacién del mundo,
pero cémo y cudn profundamente siento alivio a mi tormento
cuando en los foros mundiales alguien al menos dice las cosas de
frente y sefiala al monstruo de mil cabezas como responsable de
las grandes miserias que asolan al género humano: Afganistin,
Irak, Palestina y en el futuro, posiblemente Siria, Irdn, Libia,
Corea, victimas del imperio por el simple y fortuito hecho de
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tener en su subsuelo reservas de gas, petréleo y metales o por
ocupar un espacio estratégico en el mapa mundial. Ya estin
diciendo que la triple frontera de Brasil, Paraguay y Argentina
es sede de ciertas células de Al Qaeda, y es claro, alli estdn las
reservas de agua potable, alguna excusa hay que inventar para
iniciar el despojo.

Yo no imaginé jamds encontrarme de pronto inserto en un
proyecto profundamente humanista y de socorro urgente, apre-
miante, impostergable, al grueso de las comunidades, como el
que lleva adelante el actual gobierno venezolano. Caminos, vias
térreas, puentes, sistemas subterrineos, silos, créditos agrarios,
atencién médica, frigorificos, preparacién académica, coopera-
tivas y sobre todo, una estrategia medidtica dirigida a reencontrar
al habitante con todas las cosas que lo definen, que lo identi-
fican, que lo diferencian del resto del mundo. Venezuela, como
muchos paises latinoamericanos, posee un vasto acervo cultural,
con manifestaciones ricas en bailes y canciones, pero los jévenes
buscan en la televisién prototipos que parecieran disefiados
para la esterilidad, que exaltan lo banal y lo superfluo. En ese
propésito me veo inserto y le agradezco diariamente a la vida el
haberme dado esta oportunidad. Por primera vez no me siento
nadando contra la corriente, sino asumiendo con responsabi-
lidad y humildemente lo que es una necesidad de Estado, una
exigencia de la nueva estructura del Ministerio para la Cultura.

Los intereses que se afectan a diario con el desarrollo
son tan grandes y poderosos, que por momentos temo que
toda esta obra gigantesca de trabajo por el pueblo se vea in-
terrumpida, entorpecida por quienes se hicieron el habito de
tomar las decisiones para su provecho a nombre de las ma-
yorias, pero se intuye la fuerza tremenda de un pueblo, cada
vez mds alerta, mds atento y dispuesto a dejar su vida defen-
diendo lo que genuinamente le corresponde: ser protagonista
de su propio destino.
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Peaje de ruta en Peru, 1983.
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Mapa carretero utilizado en la oportunidad y que muestra el recorrido
desde Catia L.a Mar, Venezuela, hasta el sur de Peru.
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Mapa carretero utilizado en la oportunidad y que muestra el recorrido
desde el sur de Pert hasta la ciudad de Cérdoba, Argentina.
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Mapa carretero utilizado en la oportunidad y que muestra el recorrido
desde el norte argentino hasta la ciudad de Arequipa en el sur pe-
ruano atravesando Bolivia desde Yacuiba hacia Santa Cruz de la Sierra,
Cochabamba, Oruro, Desaguadero y Puno, desde donde se atraviesa el
sector alto de la cordillera de los Andes hacia Arequipa.
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Un viajero que parte desde Venezuela hacia Argentina se aventura
en una ruta terrestre con su Zephyr. En su recorrido va
identificando las maneras con que se reafirman las bases fraternas
entre naciones suramericanas, que comparten su calidez, su
solidaridad y la fortaleza que identifica las formas de ser de la
region, sin dejar de lado las influencias que los otros continentes
también han aportado en ellas como resultado del mestizaje. Es la
narracién de la trayectoria de un hombre que se rencuentra a s
mismo en los otros y se reconoce como parte de los pueblos que lo
acogen y lo ayudan, cada uno a su manera, para llegar a la meta. Es
la historia de una parte del continente vista desde la carretera llena
de obstdculos, que hacen que quien transite se aferre a lograr su
cometido a punta de ingenio y perseverancia; es, entonces, una
metédfora de la supervivencia de los pueblos frente a las dictaduras y
los conflictos que a lo largo de la historia han configurado una
forma de ser de las naciones, y ese viajero representa al pueblo
mismo, enfocado en emerger de las dificultades que, a la vez, lo
hacen entender que sigue formando parte de algo humano y
peculiarmente nuestroamericano.

Danier D1 Mauro (1954)

Titiritero y escritor. Integré la agrupacién El Telén con su primo
Enrique Di Mauro; luego en 1978-1979, ya en Venezuela, Los
Cuatro Vientos, con Roberto Fois Coniglio; y desde 1986 el teatro
de titeres La Pareja, con Estrella Malavé, su esposa. Fue profesor de
la Universidad de Carabobo y coordinador de la Unidad de Teatro,
Arte y Literatura del Centro de Estudios para las Américas y el
Caribe en 1998. Es autor de ocho libros de obras teatrales y para
titeres: Trapos, Titiriturgia para juglares, Voces epagoménicas, Humea
y otras piezas guiriolescas, Imaginerias para retablos, Elementos en
resistencia, Solitarios y Mujeres combativas.
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