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Presentación

Carlos Aponte luchó por Venezuela 
y por el pueblo de todo el continente

Escribir sobre Carlos Aponte es como navegar en un río 
revuelto. En Hispanoamérica estuvo en todos lados, y en algunos 
muchas veces. También estuvo en otros en los que no estuvo, 
porque el rumor lo depositó allí y porque con una historia como esta 
vaya usted a saber qué es verdad, media verdad, rumor benévolo o 
declarada mentira.

Nunca se supo en qué trabajaba y de qué, si fue fogonero o 
panadero o camarero o profesor de escuela. Apenas hay registro 
acerca de dónde dormía y absolutamente ninguno de con quién. No 
se sabe qué comía y cómo pagaba sus comidas.

Era un revolucionario de profesión, la mayoría de las veces 
sin aparato político alguno detrás, pues no solía obedecer a una 
consigna. Vivió usando la desinformación para protegerse; ella lo 
acompañó durante toda su vida y lo persiguió después.

Un hombre de la revolución

Pablo de la Torriente, que fue su amigo, decía de él en una 
descripción que, aunque pareciera pecar de desmesurada, era 



bastante rigurosa: “Cuando llegó a un pueblo de América y en él no 
encontró ocasión de pelear, pasó a otro (…) Nadie ha sido nunca 
más americano que Carlos Aponte. Odió y amó con la turbulencia 
de una juventud frenética (…) Fue un protagonista de La Vorágine. 
Fue un hombre de las avalanchas. Fue un turbión. Fue un hombre 
de la revolución”.

Las noticias que el narrador posee sobre Carlos Aponte 
Hernández son erráticas y muchas veces contradictorias. Unos 
dirán que nació el 2 de noviembre de 1900, otros lo harán nacer 
dos días más tarde, el 4; e incluso habrá los que transportarán su 
fecha de nacimiento a un año después, el 12 de diciembre de 1901 
–que, según su biógrafo Quintana, será la exacta–. El lugar sería 
Venezuela, pero en particular La Pastora o el Distrito Federal 
o Caracas, lo cual es una manera de decir lo mismo porque La 
Pastora, la “Puerta de entrada a Caracas”, era un barrio engullido 
por la capital.

Fue el tercer hijo de Manuel

Todos estarán de acuerdo en que era el tercer hijo de Manuel y 
Socorro, y que lo precedieron Elías y Manuel y le siguieron María 
Carmela y Cecilia. Alguien matizará y dirá que “pertenecía a una 
familia muy conocida”.

Sus medio biógrafos dirán que en una fecha imprecisa cercana 
a 1914, bajo la influencia de su hermano mayor, Elías, y siendo un 
escolar enfrentó a la dictadura de Juan Vicente Gómez y se sumó a 
los alzamientos que en 1915 encabezaba el general Emilio Arévalo 
Cedeño contra la tiranía en los llanos de Anzoátegui. De ser así, sus 
primeros combates los habría entablado en plena adolescencia.

Se dice que en 1917 Carlos Aponte tuvo que salir de Venezuela a 
causa de un “fuerte altercado con un alto funcionario del gobierno”, 
pero no parece muy viable porque otros contarán que –graduado 
en la Academia Militar de Guerra– se rebeló nuevamente contra 
la dictadura de Gómez, combatiendo en las guerrillas de Guárico, 
y que con un grupo de compañeros atacó Guanape, Barcelona y 



13

San José de Guaribe. Fue encarcelado durante seis meses y luego 
deportado a Cuba. Pablo de la Torriente dice que en aquellos años 
llegó a ser capitán de las fuerzas rebeldes y que su hermano Elías 
terminó en la cárcel.

Pocas dudas habrá de que llegó a Cuba hacia el inicio de 1925, 
entrando por el oriente, precisamente cuando estaba a punto de 
iniciarse el segundo período de Machado. Pasó por Camagüey y 
terminó en La Habana, donde habría de relacionarse con Julio 
Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Gustavo Aldereguía.

A comienzos de 1925 se concentra en La Habana un grupo 
de exiliados de las dictaduras peruana, de Leguía, y venezolana, 
de Juan Vicente Gómez; todos ellos serán figuras de la próxima 
oleada revolucionaria en el continente. Muchos de ellos viven en 
el consultorio de Aldereguía, llamado por Mella “La comuna roja” 
y por Roa “La cueva roja”. Allí Aponte convive con su mejor amigo, 
el médico ecuatoriano Manuel Montero, con los venezolanos 
Gustavo y Eduardo Machado, Francisco Laguado Jayme y Salvador 
de la Plaza; con los peruanos Esteban Pavletich, Luis Bustamante 
–estudiante de medicina– y Manuel Seoane, líderes del APRA, 
y el poeta Jacobo Hurwitz. Aponte acompaña a Mella durante los 
peores momentos de la huelga de hambre y asiste desconsolado a 
su forzado exilio.

No podía estar sin problemas

No podía estar sin meterse en problemas y cuando llegó 
a La Habana Vallenilla Lanz, diplomático venezolano, Aponte 
lo esperó en la puerta del hotel Sevilla y le dio en la cara una 
tanda de cinturonazos. Protegido por Martínez Villena huyó 
a México. Noticias contradictorias dicen que no salió o que 
estuvo poco tiempo allá y regresó, porque en 1926 “se le vio 
nuevamente en los días en que un ciclón furioso intentaba 
destruir La Habana”.

Quién sabe en qué acciones y enfrentamientos intervino 
contra el gobierno de Machado en 1927. Se cuenta que una vez 
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en un cabaret, en el que se encontraba un delegado gringo a la VI 
Conferencia Panamericana, el 16 de enero de 1928, lo sacó a sillazos 
del local. Y aunque se dice que el gobierno de Machado lo deportó 
en 1928, debe haber sido al inicio de 1927 cuando sucedió tal cosa, 
porque en ese año se reunió en la ciudad de México con Mella y con 
el grupo de revolucionarios latinoamericanos que había hecho del 
D. F. su refugio. Vivirá en la misma casa de Mella. Un testigo dará 
noticia del club rojo: “Salvador de la Plaza, Gustavo Machado y yo 
ocupábamos el primer piso, junto con el peruano Jacobo Hurwitz. 
El segundo piso lo ocupaban Julio Antonio Mella, Oliva Zaldívar, 
Carlos Aponte Hernández y Bartolomé Ferrer”.

Y así, en 1927 será padrino de Natacha, la hija de Mella y de 
Olivia. Pondrá su nombre como testigo en el acta de nacimiento, que 
los burócratas del Registro Civil del D. F. bautizarán Natalia, porque 
no les gustaba darle a la niña un nombre ruso.

Se suma en México al Partido Revolucionario Venezolano 
–recién fundado, en 1926–, llegando a ser miembro de su Comité 
Ejecutivo Central, y a la Liga Antiimperialista de las Américas. 
Pasando por Honduras, llegará a Nicaragua en marzo del 28 
para combatir en las filas sandinistas contra la intervención 
norteamericana. Aquí se convirtió en guerrillero, participó en 
quince combates y fue jefe de columna; Augusto César Sandino 
lo nombró capitán y segundo ayudante de órdenes. Pronto se 
distinguió en los combates de Murra, Luz, Los Ángeles, Jinotega, 
Liliwas y Telpaneca. Pablo de la Torriente resumiría: “Y fue cruel con 
los hombres del norte, y a su muerte nadie hubiera podido recordar 
la lista de los nombres de los hombres que mató en Nicaragua”.

Por todo el continente

“Estaba luchando con las armas en la mano no solo por el pueblo 
de Nicaragua, sino por Venezuela y por todo el continente –declaró 
Aponte a un periodista años después–. Resolví prestar mi concurso 
a Nicaragua porque allí se estaba luchando con las armas en la 
mano no solo por el pueblo de Nicaragua sino por Venezuela y todo 
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el continente. Yo sé que existen venezolanos miopes o imbéciles que 
nos critican la visión de conjunto que tenemos sobre el problema de 
la América Latina (…) En Nicaragua se ve claramente la trayectoria 
que seguirán nuestros pueblos en su doloroso camino hacia la 
emancipación definitiva (…) La guerra de guerrillas y emboscadas 
es posible practicarla en todos nuestros países con el mismo éxito 
que en Nicaragua (…) No es sino un solo campo de batalla con 
muchos frentes distintos contra el enemigo común”.

Alcanza el grado de teniente coronel en agosto del 28. Tras 20 
meses en Nicaragua, cuando Sandino viaja hacia México en busca 
de apoyo internacional Aponte lo acompaña.

Se dice que acató instrucciones del Partido Comunista de 
Venezuela y se retiró del movimiento; Sandino le da una carta 
reconociendo sus méritos. A fines de junio de 1929 estará en la 
ciudad de México. Mella había sido asesinado meses antes.

Se ganaron la lotería

¿Qué sigue en este camino tortuoso? ¿Volver a Venezuela? Con 
la experiencia militar adquirida, Carlos Aponte pensaba y sabía que 
la guerra de guerrillas era el camino para derrocar la dictadura de 
Juan Vicente Gómez. Viaja a Guatemala, donde piensa establecer la 
base para el futuro movimiento.

Unos dirán que iba acompañado de un tal Flores, del 
nicaragüense Lorenzo Obregón y del abogado salvadoreño Miguel 
Ángel Vázquez. Las crónicas no dan noticia del fracaso del proyecto, 
pero sí de que ganaron un premio de la lotería y con este dinero 
regresaron hacia México.

Lo encontraremos el 1 de junio de 1929 en Curazao, donde junto 
con Gustavo Machado y Ramón Torres planea apoderarse del fuerte 
de Ámsterdam y desde allí iniciar operaciones sobre Venezuela. La 
operación fracasa.

Se exilió en el Perú
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Se dice que en Perú vivió tan solo ocho meses. Nadie es capaz 
de informar sobre esta primera estancia; ¿la confundirán con una 
posterior? Si no es así, de Lima fue a Chile. En algún momento de 
este interminable periplo estuvo en Colombia, para asaltar un 
punto fronterizo con Venezuela, por lo que terminó en la cárcel por 
dos años, dirá Pablo.

Nuevamente regresó en 1931 a su tierra de tránsito, México; 
pero vaya usted a saber por qué: quizá porque las autoridades 
mexicanas no lo querían, terminó en Estados Unidos viviendo con 
su madre y sus hermanas María Carmela y Cecilia en Nueva York, 
en 1932. Aponte dirá: “Esos malditos gringos me han cambiado a mi 
vieja”, porque le preguntó cuánto dinero traía. “Los revolucionarios 
no traemos dinero”, contestó Aponte.

Otras crónicas sitúan a Carlos Aponte en 1932 en el golpe 
aprista contra la dictadura de Sánchez Cerro en Perú. Se decía que 
estaba en la ciudad de Trujillo cuando el 7 de julio de 1932 grupos de 
trabajadores cañeros tomaron por asalto el cuartel O’Donovan. Para 
aplastar a los insurrectos el gobierno envió fuerzas desde Lima, que 
atacaron la ciudad por aire y tierra. El combate fue sangriento, casa 
por casa. Turbas entraron a la cárcel y asesinaron a los oficiales, 
soldados y guardias; algunos de ellos salvajemente mutilados. La 
represión fue feroz.

“Quiero volver a Cuba”

De alguna manera, Carlos Aponte pudo escapar con vida, 
aunque se dice que estuvo siete meses en la cárcel. Y como dirían 
que decía, “en su andar llegó al Ecuador” y allí recibió la noticia 
de la caída del régimen de Machado en Cuba. Sin demasiadas 
dudas, llamado por una nueva revolución que se había perdido y 
que habría de ir más allá, envió un mensaje a su amigo Gustavo 
Aldereguía: “Hermano, quiero volver a Cuba a echar las diez de 
últimas”.

Se roba un coche de Carlos Manuel de Céspedes, sin permiso 
de circulación; lo llenaba de gasolina de vez en cuando a punta de 
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pistola. Le rompe la cabeza de un culatazo al yanqui administrador 
de los Ten Cents de La Habana para que las compañeras ganaran la 
huelga. El poeta José Z. Tallet cuenta que se lo presentaron y fueron 
de paseo a la playa de Santa Fe, y que todo estaba repleto de letreros 
que decían “Propiedad privada, se prohíbe el paso”, y que Aponte se 
dedicó a destruirlos uno a uno. Tallet le dijo al amigo que se lo había 
enviado: “Me has traído un loco”.

De la Torriente lo conocerá y fascinado por el personaje 
escribirá tres artículos sobre él. A consecuencia del primero de 
los artículos, ese mismo 8 de abril se bate en duelo con el general 
venezolano Rafael Simón Urbina, que lo reta por lo que Aponte 
decía del general Arévalo en la primera entrevista. Se enfrentaron 
al atardecer frente al hotel Roosevelt.

Los testigos dicen que fue algo espectacular, de película, porque 
“a Aponte le sobraban cojones”. Le dio dos balazos y él recibió una 
herida en un pie, aunque fuentes hay que dicen que el tiro se lo 
dio él mismo para que lo llevaran a un hospital y no a la cárcel. Si 
así era, así fue y fue llevado a la clínica Fortín (o Fortún)-Souza, en 
Pozos Dulces y Bruzón, y luego trasladado al Castillo del Príncipe 
para someterlo a juicio.

Fue rescatado por un comando del llamado Frente Rojo (la 
organización armada del Partido Comunista), que dirigía Ramón 
Nicolau. Todo empezó a las 3: 30 de la madrugada, cuando sin mayor 
problema lograron silenciar al custodio, maniatarlo y llevarse 
al convaleciente al sanatorio La Esperanza, el eterno refugio de 
perseguidos y clandestinos que dirigía Gustavo Aldereguía desde 
la caída de Machado.

Allí Aponte se dio el lujo de escribir la historia en un artículo que 
publicó en Ahora el 20 de abril: “Mi lance con el general Urbina”. A 
partir de ese momento vivió en Cuba en la clandestinidad. Tenía 
33 años y hablaba un lenguaje teñido de todos los españoles de 
América.

Paco Ignacio Taibo II
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Prefacio

Perseguidos por las fuerzas represivas del régimen dictatorial 
de Juan Vicente Gómez, quien ostentaba el poder desde 1908, miles 
de revolucionarios venezolanos optaron por el duro e impredecible 
sendero del exilio en los años 20 del siglo pasado. 

La posición geográfica privilegiada de la mayor de las Antillas, 
la existencia de un gobierno democrático-burgués en La Habana y 
los sentimientos de solidaridad del pueblo cubano contribuyeron 
a que eligieran la nación caribeña como centro de conspiración. 
Entre los emigrados predominaban los profesionales, algunos 
recién graduados de la universidad. Ellos lograron fusionarse con 
el movimiento nacionalista y antiimperialista que se desarrollaba 
en la isla.

En el primer lustro de ese período (1921-1925), Alfredo 
Zayas fue presidente de Cuba. Su mandato se caracterizó por la 
penetración económica extranjera, la injerencia norteamericana 
en el gobierno del país, la deshonestidad administrativa, intentos 
de lucha armada como el Movimiento de Veteranos y Patriotas, 
huelgas obreras de diferentes gremios, manifestaciones de 
descontento de intelectuales, la organización del sector estudiantil 
que protagonizó dos acontecimientos trascendentes: la celebración 
del Primer Congreso Nacional de Estudiantes y la fundación de la 
Federación Estudiantil Universitaria, ambos impulsados por Julio 
Antonio Mella. 
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Zayas toleró en los primeros años de su administración las 
actividades de los exiliados, pero en diciembre de 1924 cedió a las 
presiones diplomáticas de Rafael Ángel Arraiz, el embajador de Juan 
Vicente. Las autoridades detuvieron en la bahía de La Habana el 
barco Angelita1, que llevaría una expedición de revolucionarios a 
Venezuela. El secuestro por la policía de la revista Venezuela Libre, 
en enero de 1925, corroboró aún más que en Zayas no se podía 
confiar. Esta publicación fue fundada en 1921 por el periodista 
bolivariano Francisco Laguado Jayme, para divulgar las ideas de la 
agrupación antigomecista. Él dirigió las ediciones hasta la fecha de 
la censura violenta. Cuando ocurrió el lamentable suceso, salvaron 
el honor patrio jóvenes de la vanguardia intelectual cubana, muy 
vinculados con los exiliados y casi todos miembros del Grupo 
Minorista2. En un manifiesto denunciaron la complicidad de Zayas 
con el dictador sudamericano y se solidarizaron con los emigrados. 
El documento decía: 

Lo que el gobierno no quiere que ellos hagan lo vamos a hacer 

nosotros. Lucharemos, sin tregua, por la redención de Venezuela, 

recordaremos a sus hijos, su pasado luminoso, el sueño gentil de 

sus fundadores, […] denunciaremos a los intelectuales de Sudamé-

rica los crímenes espantosos de Juan Vicente Gómez y sus sicarios, 

toda la miseria, todo el dolor, toda la angustia de la gran Venezuela, 

y esta cruzada interminable del vicio contra la virtud que ha despo-

blado a Caracas y entronizado el pillaje en las cuencas prodigiosas 

1	 El barco arribó a Cuba proveniente de Estados Unidos. Había sido com-
prado por dos organizaciones de la oposición: Unión Revolucionaria Ve-
nezolana y el Partido Republicano. La ola de protestas que originó en la 
prensa su detención y las gestiones del doctor Alejandro Rivas Vázquez, 
emigrado venezolano, obligaron al gobierno cubano a liberarlo.

2	 Se respeta la redacción original de todos los documentos y citas. (N. del E.) 
El Grupo Minorista integraba a creadores de las ciencias sociales, artis-
tas, literatos, músicos y a creadores en general, siempre a favor de las 
causas más nobles, aunque algún integrante postulara tendencias po-
líticas que luego no fueran compartidas por la mayoría. Así profesaban, 
desde la definición antiimperialista, la defensa de los valores nacionales 
de la cultura, el rechazo a las dictaduras hasta la preocupación por los 
obreros y los campesinos. 
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del Orinoco y del Apure; procuraremos despertar en la juventud de 

los pueblos hispanoamericanos asco profundo contra el verdugo de 

Venezuela, lo combatiremos sin piedad3.

Con este documento, a modo de editorial, se iniciaba la segunda 
época de la revista Venezuela Libre.

Para evitar la extradición, Germán Wolter del Río, representante 
a la Cámara, se entrevistó con el presidente Zayas y obtuvo 
garantías de respetar a Laguado Jayme y sus coterráneos. Sin 
embargo, disfrutaron poco de esta seguridad porque con la toma 
de posesión de Gerardo Machado Morales, el 20 de mayo de 1925, la 
situación política en Cuba se tornó adversa para las actividades de 
los venezolanos, quienes sufrieron persecuciones, la cárcel y hasta 
el asesinato, como ocurrió en el caso de Laguado Jayme. 

Al resultar casi imposible la permanencia del núcleo de ideas 
marxistas, encabezado por Salvador de la Plaza y los hermanos 
Gustavo y Eduardo Machado, este se trasladó a mediados de 1926 
a México, país que se convirtió entonces en el cuartel general de la 
revolución antigomecista en el exilio.

Algunos periódicos reaccionarios impresos en La Habana, 
con su actitud, contribuyeron a empeorar el estado de tensión que 
existía. Por ejemplo, El Imparcial, en su edición del 14 junio de ese 
año, expresó:

…nos guía un deber informativo con el que queremos llevar al 

convencimiento de nuestros lectores la existencia de un movi-

miento, confirmado por detalles, que todos los días aparece ante 

nuestros ojos y para el que no se recatan ni esconden sus compo-

nentes hasta el punto de que a Venezuela han llegado noticias de 

él, promoviendo éxodo constante, como lo denota el número de 

3	 El documento titulado “Manifiesto por Venezuela”, fue publicado en Ve-
nezuela Libre, el 1o de mayo de 1925, suscrito por Rubén Martínez Villena, 
Juan Marinello Vidaurreta, Orosmán Viamontes, Calixto Masó, José An-
tonio Fernández de Castro, José Zacarías Tallet, Alberto Lamar Schweyer, 
José Hurtado de Mendoza, Agustín Acosta, José Manuel Acosta, Julio An-
tonio Mella, Jorge Mañach, Guillermo Martínez Márquez, Enrique Serpa 
y Leonardo Fernández Sánchez.



22

venezolanos que arriban en los barcos de Centroamérica, que viene 

a sumarse al núcleo de descontentos existentes en Cuba, que cons-

tituye ya, por su importancia, un hecho muy digno de tenerse en 

cuenta.

La posición del gobierno machadista hacia los venezolanos 
debemos verla más allá de su gesto de buena voluntad con el Bisonte 
Americano, de un guiño solidario entre dos dictadores. Decimos 
esto porque, al expulsarlos de Cuba, Machado trataba también de 
proteger su mandato. Su decisión constituía una acción en defensa 
propia. No podemos olvidar que las relaciones de los exilados con 
los líderes de la incipiente oposición revolucionaria cubana eran 
demasiado perceptibles.

Recordemos, por solo mencionar los hechos más notables, la 
participación de los exiliados en el Comité Pro Libertad de Mella, 
en la Universidad Popular José Martí y en la sección cubana de la 
Liga Antiimperialista de las Américas. Juan Marinello reconoció el 
alcance de la influencia de los bolivarianos: 

La presencia del grupo venezolano y antigomecista tiene relieve 

en nuestro proceso revolucionario de entonces. Es de justicia 

proclamar que su aporte contribuyó visiblemente al fortalecimiento 

de la conciencia antiimperialista de nuestros jóvenes luchadores. 

La similitud de realidades ingratas en su tierra y en la nuestra hizo 

más clara la presencia de un mismo opresor poderoso y extraño. Y 

comenzó a verse con mejor claridad que en la unidad antiimperia-

lista estaba la clave de la victoria4.

Ya es hora de que se divulgue esta solidaridad militante entre 
cubanos y venezolanos en la Década Crítica (1920-1930) de la 
historia de nuestro país. Bajo esta premisa concebimos A paso vivo. 
Carlos Aponte en Cuba, aunque, como es sabido, las relaciones de 
Aponte con los revolucionarios de la isla fueron tan intensas que 

4	 Juan Marinello: “El caso espantable de Laguado Jayme”, Bohemia, 7 de 
enero de 1977, p. 44.
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desbordaron el período mencionado. En Cuba, la personalidad 
de este internacionalista se estudia desde la enseñanza primaria. 
Su gesto supremo de morir al lado de Antonio Guiteras, antes que 
rendirse a los soldados del ejército dirigido por el entonces coronel 
Fulgencio Batista, selló su permanencia en los textos de historia. 

No obstante, poco se conoce de su participación en el Comité Pro 
libertad de Mella, de las actividades que desplegó en el Frente Rojo, 
brazo armado de la Comisión Militar del Partido Comunista cuando 
la Revolución del 30 se desmoronaba, y en sucesos espectaculares 
como el castigo a Vallenilla Lanz, la golpiza a un delegado a la 
Conferencia Panamericana y el duelo con el general Rafael Simón 
Urbina. Tal problemática se debe a que su intenso peregrinar 
en nuestra patria a veces roza la leyenda, y la información está 
dispersa en la prensa y en testimonios de sus compañeros.

Este libro no es un ensayo; se acerca más al reportaje 
periodístico. La obra está dividida en dos partes: en una narramos 
los episodios de Aponte en Cuba, y en la otra describimos los 
esfuerzos que realizó Pablo de la Torriente Brau para escribir 
la biografía del caraqueño. Es conocido que no logró su objetivo 
porque cayó en combate durante la Guerra Civil Española, mientras 
peleaba en las filas de los republicanos.

El texto es un homenaje a aquel bolivariano, hombre de acción 
que no pensó en fronteras nacionales cuando tuvo que luchar por 
la libertad de América Latina frente a los apetitos imperiales de 
Estados Unidos. Pablo de la Torriente Brau, en apenas un párrafo, 
caracterizó así a este soldado antiimperialista: 

Nadie ha sido nunca más americano que Carlos Aponte. Odió y amó 

con la turbulencia de una juventud frenética. Tenía la vitalidad del 

salvaje de la selva y el esplendor pánico de los “llanos” intermi-

nables de Venezuela. Fue un protagonista de La Vorágine. Fue un 

hombre de las avalanchas. Fue un turbión. Fue un hombre de la 

revolución. No tuvo nada de perfecto. 

El autor





Primera parte

Días cubanos
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El primer exilio en Cuba

En Cuba fue donde en realidad pude aclarar mi línea 

 de luchador antiimperialista. 

Carlos Aponte

El humo de los últimos disparos se confundió con la neblina 
en las montañas. Rugió el dolor del fracaso en el pecho de los 
revolucionarios venezolanos que intentaron derrocar al Bisonte 
Americano. En aquel año de 1923 a los sublevados más afortunados 
les esperó la cárcel o el exilio; a los demás, la tortura y la muerte.

Carlos Aponte5 sintió que las venas del cuello iban a estallarle. 
Llevaba el olor a monte impregnado en las ropas y el rostro 
marcado por las noches de sueño liviano. Era capitán en aquel 
pequeño ejército que se desvanecía, irremediablemente. Todavía el 
joven guerrillero no tenía una concepción ideológica definida. Se 
había ido a las montañas por vocación aventurera, pues sus ideales 
se limitaban a la aspiración de un cargo público y a la gloria del 
vencedor. 

Compasivo, miró a sus compañeros. Engañados, como él y 
su hermano Elías, iban prisioneros hacia un destino incierto. 
Era el precio de su ingenuidad al confiar en las falsas promesas 

5	 Carlos Aponte Hernández nació en Caracas, el 12 de diciembre de 1901. 
Sus padres fueron Manuel y Socorro. Tuvo cuatro hermanos: Elías, Ma-
nuel, María Carmela y Cecilia.
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del dictador, que les había asegurado la libertad a todos los 
participantes en la insurrección.

Después de guardar prisión diez meses, las autoridades les 
permitieron establecerse en Caracas, mas el capitán Aponte olió la 
traición y se encaminó hacia la costa, donde un barco lo trasladó a 
Santiago de Cuba6.

No tenía muchas opciones el exiliado. Carente de dinero, aceptó 
el empleo de peón en la finca ganadera Paradas, propiedad de un 
opulento hacendado conocido por el sobrenombre de Buey de Oro7. 

Santiago cautivó al viajero. Le gustó el carácter abierto, 
divertido, alegre y hospitalario de los santiagueros, muy similar al 
de los venezolanos. 

En aquella época Santiago de Cuba era la capital de la provincia 
de Oriente. Fundada en 1515 por el conquistador Diego Velázquez, 
fue una de las primeras siete villas de la isla. Durante las luchas 
contra el colonialismo español en el continente americano, en 
las décadas iniciales del siglo XIX, acogió a numerosas familias, 
entre ellas venezolanas, que huían de los estragos de la guerra. 
Igual había ocurrido cuando la revolución de Haití. Miembros de 
la burguesía francesa y criolla emigraron hacia las faldas de las 
montañas que bordean la ciudad, para fomentar el cultivo del café 
y dejar una perdurable huella en la cultura. Santiago era ciudad de 
tránsito, pero a veces se tornaba de permanencia para el perseguido 
político. 

6	 Pablo de la Torriente informa que fue a la costa por voluntad propia. 
Sin embargo, el periodista José Zacarías Tallet testimonió: “…lo cogieron 
preso y lo llevaron no sé cuántos kilómetros a orillas del mar, con unas 
sogas amarrándolo codo a codo y todavía, mucho después de eso, uno 
le miraba los molleros y le veía las marcas de aquellas sogas”, ver Pa-
blo: con el filo de la hoja, p. 200. Sobre sus antecedentes revolucionarios, 
Aponte escribió en “Mi lance con el general Urbina”, Ahora, 20 de abril 
de 1934, p.4: “Salí de Venezuela a fines del 19. A las fronteras de Colom-
bia, el 21 invadí con el ‘General Cuello de Pana’, o sea Marcial Azuaje; el 
22 me alcé con mi hermano Elías, anteriormente instructor de las fuer-
zas de Arévalo Cedeño en San José de Guaribe. Caí preso diez meses. El 
25 me vine a Cuba “. 

7	 Al parecer, Pablo de la Torriente se inspiró en este hacendado para escri-
bir su cuento El Buey de Oro.
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El sol a plomo y la faena agotadora: “amarrando becerros” hasta 
al anochecer. Los pies mojados por la hierba en la madrugada 
solitaria y el salario mísero. Aquel no era el lugar idóneo para 
un espíritu inquieto y rebelde como el suyo. Había que buscar 
otro empleo, mejor remunerado. Pensó hallarlo en alguna de las 
numerosas fábricas de azúcar erigidas en los llanos cubanos por 
compañías norteamericanas.

Recogió su escaso equipaje y se fue al legendario Camagüey, 
emporio azucarero basado en la más despiadada explotación a los 
cubanos y emigrantes caribeños.

La otrora Puerto Príncipe era una ciudad de encantos. Parecía 
enclaustrada en la época colonial, con sus calles estrechas y las 
tejas francesas aún coronando la mayoría de los inmuebles, en un 
batallar secreto contra el eclecticismo desenfrenado. Distinguían 
las antiguas viviendas de patios interiores amplios, enormes 
tinajones utilizados para conservar agua. 

Tendida sobre extensas sabanas, arropada por esbeltas palmas 
reales, la ciudad debía su esplendor a la ganadería y a la producción 
azucarera. Fue cuna de famosos poetas, de patriotas venerables, de 
tradiciones y leyendas. 

Pero la imagen que recibía el turista se diluía para el trabajador, 
que luchaba por ganarse la pitanza en el campo. Y Aponte enseguida 
se percató de ello. Las amplias fincas ganaderas no necesitaban 
muchos peones para mantener su aparente eficiencia. 

En el sector azucarero no todo era cantos de sirena. Después de 
terminar la zafra, que generalmente solo se extendía durante tres 
meses, comenzaba el “tiempo muerto”, en el cual predominaba el 
pugilato exacerbado de los obreros que, desesperados ante la falta 
de empleos, aceptaban cualquier labor por pésima que fuera la 
remuneración. 

Aponte percibió condiciones de vida semejantes a las de 
Santiago de Cuba. Todavía la región no se había recuperado de la 
crisis que provocó la caída de los precios del azúcar en el mercado 
mundial. Por míseros salarios, emigrantes de Haití y Jamaica 
realizaban el cultivo en las inmensas plantaciones. El panorama 
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era desalentador. Aponte decidió establecerse en Puerto Príncipe, 
donde halló empleo como dependiente en un bar.

Breve sería su permanencia, porque al dueño del 
establecimiento le molestaba que el venezolano rechazara las 
propinas y, más de una vez, le llamó la atención. Ignoraba el 
pequeñoburgués el carácter que se gastaba el caraqueño. El 
altercado no demoró y Aponte, para evitar males mayores, viajó a 
La Habana. 

La colonia venezolana
En la capital de la República se integró al grupo de coterráneos, 

exiliados al igual que él por combatir a Gómez. Por unos centavos 
comían en La Milagrosa, una fonda modesta cuyo dueño no se 
inmiscuía en las discusiones políticas, en ocasiones subidas de tono. 
Gustavo Machado Morales asumía los gastos. Ironías de la vida. 
Ganaba 300 pesos como representante judicial de los intereses 
de la Cuban American Sugar Corporation. Su dinero lo compartía 
generosamente con sus compañeros de ideales.

No siempre se discutía de política. El humor hacía de las suyas 
y servía para descargar la energía contenida, la añoranza por el 
hogar lejano. A veces reían del último chiste en boca del pueblo; 
otras, de alguna anécdota como la que Gustavo protagonizó. Fue un 
suceso tragicómico. Resulta que sus apellidos eran los mismos que 
los del dictador cubano y un día, mientras conducía su automóvil, 
sufrió un accidente. Rondaba cerca un policía de tránsito, que 
enseguida acudió al lugar del hecho dispuesto a multar a Gustavo. 
Este, con el rostro contrariado, mostró su identificación y bastó la 
frase “impónganse de quién soy” para que el agente le permitiera 
continuar su recorrido.

También se reunían en la casona número 17, ubicada en la calle 
Empedrado. Pernoctaban allí o en la consulta del doctor Gustavo 
Aldereguía, hombre de vasta cultura e inquietudes literarias, 
magnánimo con los emigrados que les ayudó a conseguir empleo. 

Aponte fue uno de los beneficiados. Debido a las gestiones 
del galeno, la Federación Médica de Cuba le ofreció una plaza 
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de cobrador, lo cual constituía una muestra de confianza en la 
honradez del venezolano: por sus manos pasaron miles de pesos y 
jamás hubo una queja. 

Veamos quiénes eran algunos de los más connotados 
coterráneos de Aponte durante su primer exilio en Cuba.

Salvador de la Plaza8 se distinguía por su cultura y experiencia. 
Al igual que Aponte era caraqueño y tenía veintiocho años de edad 
cuando arribó a Cuba en 1924. Mientras cursaba la carrera de 
Medicina en la Universidad Central de Venezuela, en 1914, se inició 
en las luchas estudiantiles contra Juan Vicente. Al conocer que 
la policía gomecista lo buscaba, pasó a la clandestinidad durante 
dos años. Regresó al recinto universitario en 1917, esta vez para 
estudiar Derecho, pero no pudo concluir, pues participó en 1919 en 
la fracasada conspiración cívico-militar contra Gómez liderada por 
Luis Rafael Pimentel, y fue detenido en Río Chico. 

Sufrió los rigores de la tenebrosa cárcel de La Rotunda, allí 
lo encadenaron con grilletes y, como si ello no bastara, el célebre 
asesino Nereo Pacheco lo torturó, y fue testigo del asesinato de 
algunos de sus compañeros. Logró su libertad el 22 de abril de 1921; 
desterrado, marchó a Francia para concluir la carrera de Derecho. 
Se graduó en La Sorbona en 1924. En su etapa parisina trabajó 
como profesor de idiomas y corresponsal de periódicos y revistas 
latinoamericanos, entre estas escribió para las publicaciones 
cubanas Bohemia y el Diario de la Marina.

En La Habana radicaba su primo, el pintor Luis Alfredo López 
Méndez, con quien había vivido en Francia, también firme opositor 

8	 Nació el 1o de enero de 1896. En 1926, debido a las presiones del go-
bierno machadista, se trasladó a México donde, con Gustavo y Eduardo 
Machado, fundó el Partido Revolucionario Venezolano (PRV). Regresó 
a Venezuela luego de la muerte de Gómez (1935). Intensamente activo 
en la política, lo desterró Eleazar López Contreras en 1937. Desde 1943 
participó de nuevo en Caracas como militante político. Expulsado por el 
gobierno del presidente Marcos Pérez Jiménez, vivió en Francia hasta 
1958, año en que retornó a Venezuela. Fue uno de los redactores de la 
Ley de Reforma Agraria y profesor de la Universidad Central de Vene-
zuela. Murió en Caracas el 29 de junio de 1970. Escribió numerosas obras 
de temas económicos.
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a Juan Vicente. Quizás este hecho, y las posibilidades de ganarse 
el pan como periodista, pesaron en su decisión de establecerse en 
la isla. Salvador llegó en mayo de ese mismo año y fue miembro 
del claustro de la Universidad Popular José Martí y de la sección 
cubana de Liga Antiimperialista de las Américas. El escritor cubano 
Jorge Mañach convivió con él en París y le abrió las puertas de 
las redacciones de publicaciones cubanas y del Grupo Minorista. 
En un artículo publicado en Bohemia, el 22 de febrero de 1948, 
refiriéndose a Salvador, apuntó:

De vieja e ilustre familia caraqueña […] parecía más bien un cons-

pirador de la Irlanda que entonces andaba a la greña con Inglaterra. 

Blanco, cariancho, pecoso, de pelo rojizo; de hablar suave y lento, 

en voz muy baja; un criollo inverosímil. Por naturaleza tenía una 

ternura y una delicadeza de espíritu casi seráficas; pero el presidio 

político había dejado en él una permanente tristeza y hábito de 

silencio que le hacía parecer fosco.

Salvador viajó a Cuba con Gustavo Machado (1898-1983)9, 
quien ya gozaba de prestigio como combatiente antigomecista, 
a pesar de su juventud. Desde su adolescencia se enfrentó a la 
dictadura de Juan Vicente y fue encerrado en la cárcel de La 
Rotunda. Allí estudió la teoría marxista. En 1919 se vio precisado a 
exiliarse en Estado Unidos, donde matriculó estudios de Filosofía y 
Humanidades en las universidades de Harvard y Cambridge. Luego 
viajó a Francia para cursar su carrera de abogado en La Sorbona, y 

9	 Después de ser expulsado de Cuba, Gustavo Machado se estableció en 
México, donde fundó el Partido Comunista de Venezuela. En 1928 se in-
corporó a las guerrillas sandinistas, y al año siguiente participó en el 
asalto al fuerte de Curazao. Luego del fracaso de esta acción, continuó 
luchando contra la dictadura gomecista desde Colombia. En 1946 fue 
candidato presidencial. Fundador y director del periódico Tribuna Po-
pular, diputado al Congreso Nacional al ser derrocado Pérez Jiménez, 
estuvo cinco años preso en el cuartel de San Carlos durante el gobierno 
de Rómulo Betancourt. En 1981 recibió el título de Doctor Honoris Causa 
en la Universidad de Los Andes, Mérida.

http://es.wikipedia.org/wiki/Cambridge
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Sorbona
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_los_Andes_(Venezuela)
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se graduó en 1924 en unión de Salvador de la Plaza. Pertenecía al 
Partido Comunista Francés cuando se estableció en La Habana.

Representante judicial —como ya hemos dicho—, en La 
Habana, de los intereses de la Cuban American Sugar Corporation, 
Gustavo era hijo de una familia de acaudalados terratenientes; sin 
embargo, esto no constituyó obstáculo para que dedicara su vida a 
la liberación del proletariado. Acerca de su personalidad, escribió 
Mañach:

El tipo de criollo prieto, esbelto, irremediablemente “bonito”. Parecía 

hijo del rajá Kapourtala. Le llamábamos “el Negro”, para distin-

guirlo de un homónimo suyo estudiante de Medicina […] Todo 

lo toleraba Gustavo Machado menos que le hicieran alusión a su  

“belleza”, que era realmente irritante, por las miradas femeninas 

que sonsacaba a lo largo del bulevar. Se vestía con sobria elegancia, 

fumaba cigarrillos Prince de Monaco, leía revistas caras y muchos 

periódicos, estudiaba Derecho también, pero poco.

Salvador y Gustavo redactaron en La Habana, en 1925, el 
folleto La verdadera situación de Venezuela, estudio precursor del 
pensamiento marxista latinoamericano, en el que emplearon el 
método materialista histórico para el análisis económico, político y 
social de la nación sudamericana. En este ensayo concluyeron:

Del examen expuesto de la actual situación de Venezuela después 

de 104 años de independencia, se deduce el fracaso del régimen 

pseudorrepresentativo que nos ha regido hasta ahora. Las tiranías 

y el atraso en nuestro desenvolvimiento económico, que son su 

consecuencia, no son productos innatos de la raza y el clima como 

se ha querido demostrar más de una vez; son efectos de una causa 

única: la formación y el desarrollo de una burguesía que ha querido 

vivir del trabajo de una clase explotada mediante la existencia 

de una desigualdad económica entre los habitantes del territorio 

venezolano.
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Eduardo Machado (1902-1996)10 se radicó en Cuba en ese 
año 1924, fue docente de la Universidad Popular José Martí y 
colaborador en la redacción de Venezuela Libre. Inseparable 
compañero de su hermano Gustavo, estuvo a su lado en numerosas 
acciones revolucionarias.

Francisco Laguado Jayme (1898-1929) ya se había “aplatanado” 
cuando llegaron sus coterráneos, pues estaba en la isla desde 
agosto de 1921. Propagandista incansable, latinoamericanista 
y antiimperialista, de ideología marxista, escribió folletos y 
artículos contra el régimen gomecista. Ejerció la crítica literaria y el 
periodismo en las publicaciones Bohemia, Repertorio Americano, El 
Fígaro, El Sol y El Mundo, entre otros medios de comunicación. En 
1927 participó en un plan insurreccional para derrocar la dictadura 
de Juan Vicente Gómez. Fue lanzado a los tiburones de la bahía 
de La Habana por agentes de la Policía Secreta de Machado. Dejó 
inéditas varias obras literarias.

Juan Marinello, quien fue su amigo y abogado, caracterizó así 
sus rasgos más sobresalientes:

…se destacaba Francisco Laguado Jayme por su fervorosa y tajante 

combatividad. Pequeño, erecto, terminante, de agresiva intransi-

gencia y valor sin medida, la palabra cortante, rotunda, transpa-

rente e invasora como el agua de las cataratas infatigables, no se 

distinguía por la meditación teórica ni la preocupación táctica. Fue, 

10	 Vivió en Francia, URSS, Estados Unidos y España, países en los que con-
tinuó con su labor revolucionaria. Tras la muerte de Juan Vicente Gómez 
(1935) regresó a Venezuela, donde permaneció entre 1941 y 1950; en este 
período publicó su libro El Ejército Rojo y las causas de sus victorias. Du-
rante el régimen de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) retornó a México. 
A raíz del derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez (23-1-1958), volvió a 
Venezuela y es electo diputado al Congreso Nacional hasta 1963, cuando 
fue acusado, al igual que los otros parlamentarios de izquierda, de rebe-
lión militar. Despojado de su inmunidad parlamentaria, lo condenaron a 
10 años de prisión. En 1968, tras el sobreseimiento de su causa, fue elec-
to de nuevo diputado al Congreso Nacional, esta vez en representación 
del estado Miranda. En 1974 fundó el partido Vanguardia Comunista. 
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a tamaño heroico, un rebelde, un peleador a todo riesgo. Llama sin 

sosiego ni pausas, enfrentada a todos los vientos contrarios11.

También formaron parte de la colonia venezolana el general 
Blas María España, José Antonio Silva Márquez, José Pío Tamayo, 
Nicolás Hernández, los periodistas José Heriberto López y Rafael 
Martínez Duarte, entre otros. Algunos, como el poeta Andrés Eloy 
Blanco, pasaron ocasionalmente en su peregrinar por el continente. 

Se unieron al grupo marxista los peruanos Luis F. Bustamante, 
Esteban Pavletich y Jacobo Hurwitz, quienes vivían su segundo 
exilio, después de permanecer una breve temporada en Panamá; 
se les sumaron sus coterráneos, los poetas José Torres Vidaurre y 
Alcides Spelucín.

Acostumbraban debatir hasta bien entrada la madrugada, 
de política, economía e historia. El futuro de la América que 
soñaron Bolívar y Martí afloraba en las conversaciones, a veces 
relampagueaban las palabrotas, como es característico en los 
latinos. En ocasiones, cual meteoro, aparecía el poeta colombiano 
Porfirio Barba Jacob. Sus versos eran denuncia y alas.

Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena, prometedores 
líderes de la juventud cubana, quedaron seducidos por las tertulias. 
El primero de ellos, cuando se refería al apartamento de Empedrado 
lo llamaba Cueva Roja, y fue en este lugar donde Villena se inició 
en el estudio del marxismo al leer El imperialismo, etapa última del 
capitalismo y El Estado y la revolución, textos que le prestaron los 
bolivarianos. 

Raúl Roa cuenta que, entusiasmado y optimista, el autor de 
La pupila insomne propuso la incorporación de los venezolanos 
a la sección cubana de la Liga Antiimperialista de las Américas, 
que Mella organizaba. El olor a tinta fresca hacía más atractivo el 
ambiente para los jóvenes intelectuales, que cultivaban la poseía, el 
periodismo y la narrativa. Con las manos embadurnadas se sentían 

11	 Juan Marinello: “El caso espantable de Laguado Jayme”, Bohemia, 7 de 
enero de 1977, p. 44. 
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felices. Las horas transcurrían, estaban a sus anchas. Utilizando 
una máquina silkscreen, comprada por el pintor López Méndez en 
Estados Unidos, editaban abundante propaganda contra la tiranía 
gomecista. Pero, sin duda, la más completa era la revista Venezuela 
Libre. Allí mismo sesionaba el consejo de redacción, despojado de 
cualquier formalidad. 

En aquel ambiente de libros y discusiones teóricas sobre el 
porvenir de América Latina, Aponte fue forjándose. Comprendió 
que el imperialismo norteamericano era el verdadero causante 
de los males que agobiaban al continente. Cuba vivía su década 
crítica. Una nueva generación desplazaría a los caudillos políticos 
provenientes del mambisado, pero alejados de los ideales por los 
que combatieron al colonialismo español a fines del siglo XIX. 
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Comité prolibertad de Mella

Su sola presencia nos alegraba 

a todos […] Muy optimista, 

impregnaba fe y seguridad 

en la gente que él dirigía, 

trasmitiéndoles todo su 

entusiasmo.

Ramón Nicolau

La conmemoración el 27 de noviembre de 1925 del fusilamiento 
de los estudiantes de Medicina, fue realizada bajo la mirada 
amenazante de la policía. Como de costumbre, los manifestantes 
recordaron el crimen que cometieron los españoles en 1871, 
cuando ejecutaron a ocho jóvenes acusados de ultrajar la tumba del 
periodista hispano Gonzalo Castañón, hecho que luego se demostró 
era falso. 

Esa noche fueron detenidos Julio Antonio Mella y varios 
dirigentes del movimiento obrero, entre ellos: Alfredo López, 
Sandalio Junco y Antonio Penichet. Los acusaron de haber violado 
la Ley de Explosivos. En el caso de Mella le imputaron colocar dos 
petardos en el cine Payret. En realidad, se trataba de una patraña 
que nació en la mente febril de Alfonso L. Fors, jefe de la Policía 
Judicial.
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La injusta encarcelación levantó una campaña de críticas en 
los sectores y organizaciones progresistas de la sociedad cubana, 
alentada por el Partido Comunista, el cual el primero de diciembre, 
mediante un manifiesto, orientó: 

Protestad en todas partes, en las organizaciones, en las fábricas, 

en los talleres, en los centrales, en los paralizados bateyes, en las 

esquinas de vuestras casas. Que la burguesía y el gobierno sepan 

que existen trabajadores en Cuba, que existen hombres dignos a 

quienes veja impunemente. 

La Liga Antiimperialista también se sumó a la campaña por 
la liberación de los presos, aunque su reclamo fue más ambicioso, 
pues exigió la nacionalización de la industria azucarera:

Las fuerzas todas antiimperialistas tienen la necesidad de protestar 

contra las abusivas disposiciones del gobierno farsante–liberal que 

ha encarcelado obreros injustamente solo por la tranquilidad de 

una zafra que se verifica anualmente en beneficio del extranjero, 

hecha con el sudor de los amenazados de hoy, de los pobres obreros 

y guajiros que sufren hambre, y de postre plan de machete.

Pedid la libertad de los presos, la seguridad en los campos y la solu-

ción de la crisis desde el punto de vista nacional. Los centrales para 

los cubanos. He ahí nuestra salvación12.

Mas Machado era terco. Negó a Mella y a sus compañeros 
la libertad bajo fianza. Con ello creó un clima tenso que fue 
convirtiéndose en insoportable. Lejos estaba de imaginar que su 
obstinación lo llevaría al descrédito nacional e internacional. En 
tanto, ¿qué ocurría en la Cueva Roja?

La indignación estaba presente en las conversaciones de los 
emigrados. Temían un desenlace fatal. Ya Machado había dado 
muestras de su crueldad al ordenar el asesinato del periodista 
Armando André y de los líderes obreros Enrique Varona González 

12	 Erasmo Dumpierre: J. A. Mella, p. 68.
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y José Cuxart Falgones. A Mella intentaron envenenarlo en la celda 
con un pescado contaminado.

Por experiencia propia sabían del rigor de la cárcel. Comentaban 
la extraordinaria calidad del joven al que la prisión no arredraba, 
allí no olvidaba sus deberes revolucionarios e internacionalistas; 
escribió para Venezuela Libre el artículo “Hacia la Internacional 
Americana”, en el cual convocaba la creación de un frente único 
contra el imperialismo. Se trataba de un texto que demostraba la 
madurez política del pensador marxista:

Contestemos a la pregunta: la unidad de la América está hecha ya 

por el imperialismo yanqui. La Unión Panamericana es la inter-

nacional del futuro imperio político que tendrá por capital única 

a Wall Street y por nobleza a los reyes de las distintas industrias. 

La unidad de la América que sueñan todos los espíritus elevados 

del momento presente en la unidad de la América nuestra, de la 

América basada en la justicia social, de la América libre, no de la 

América explotada, de la América colonial, de la América feudo de 

unos cuantos gobiernos, simples agentes del capitalismo invasor. 

Esta unidad de la América solo puede ser realizada por las fuerzas 

revolucionarias enemigas del capitalismo internacional: obreros, 

campesinos, indígenas, estudiantes e intelectuales de vanguardia. 

Ningún revolucionario del momento actual puede dejar de ser 

internacionalista. Dejaría de ser revolucionario13.

La admiración creció aquel 5 de diciembre, cuando el fundador 
del Partido Comunista de Cuba se declaró en huelga de hambre. 
Al día siguiente, el hecho fue noticia de primera plana en los 
principales periódicos de la nación. La hidalguía de Mella conmovió 
al pueblo, cual aldabonazo en la conciencia. Había que actuar 
con rapidez, tomar la iniciativa. Rubén Martínez Villena, Gustavo 
Aldereguía y Leonardo Fernández Sánchez crearon el Comité Pro 
Libertad de Mella, presidido por Leonardo, a Rubén lo designaron 
abogado del huelguista y Gustavo sería su médico personal.

13	 Ibídem, p. 69.
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Completaban la membresía del Comité: Jorge A. Vivó, Aureliano 
Sánchez Arango, Orosmán Viamontes, los venezolanos Carlos 
Aponte, Gustavo Machado, Eduardo Machado y Salvador de la 
Plaza, y los peruanos Jacobo Hurwitz y Luis F. Bustamante.

A partir de entonces, los integrantes del Comité multiplicaron 
sus energías. Visitaron fábricas, talleres y escuelas; redactaron 
cartas y manifiestos. Aponte era un agitador nato, se destacó en la 
campaña. Los periódicos publicaban fotografías de Mella con el 
rostro barbudo y demacrado. Los boletines diarios de Aldereguía 
informaban sobre el deterioro del atlético organismo. Mas la 
voluntad se mantenía inconmovible. Declaró a un periodista: “Estoy 
firme y decidido a continuar mi propósito como una protesta contra 
la arbitrariedad que se comete conmigo”.

Pablo de la Torriente Brau relató algunos detalles de los sucesos:

El grupo de compañeros y amigos, unos como miembros de Comité 

pro Mella, otros como simples colaboradores, luchaban por obtener 

su libertad, conscientes de la enorme responsabilidad que sobre él 

caía: no se daba un minuto de descanso. Yo recuerdo con estupenda 

precisión aquellos días en que, con frecuencia, llegaba Rubén al 

Bufete de Fernando Ortiz, Giménez Lanier y Oscar Barceló —donde 

trabajaba yo entonces y él había trabajado antes— nervioso, agitado, 

y, unas veces me contaba el estado del proceso que marcaba la 

agonía de Mella, y, otras, bien me pedía que le pusiera “en limpio” 

algún escrito —era un mecanógrafo bastante irregular—, bien venía 

acompañado de Jorge Vivó o algún otro compañero para redactar 

algún escrito, algún boletín o manifiesto. ¡Días febriles aquellos!… 

¡Telegramas, cables, discursos, protestas, boletines!… Y la repú-

blica entera alerta, asustada, expectante, presenciando la estu-

penda lucha de un hombre que agonizaba por su propia voluntad, 

rodeado de un escaso número de compañeros, haciéndole frente 

a una bestia furiosa y omnipotente. Aquella lucha heroica fue la 

que proclamó hipócritas y cobardes a todos los que después de ella 
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tuvieron el cinismo de continuar rindiendo sus alabanzas al gran 

homicida14.

La salud de Mella continuaba deteriorándose. Entonces, los 
miembros del Comité se reunieron para decidir si le solicitaban 
que suspendiera la huelga. Las opiniones estaban divididas. Unos 
alegaron que había que salvarlo. Aponte pensaba lo contrario. Su 
criterio pareció severo, pero al final prevaleció: “Si Julio Antonio 
come, le retiro mi amistad, un hombre de tanto prestigio, ¿cómo va a 
comer? Es preferible que muera”.

Aquellas palabras respondían a su código de ética, a su 
posición en la lucha. No había puntos intermedios. Había que ser 
consecuente hasta el final, por trágico que este fuera. Si él hubiera 
estado en el lugar de Mella habría actuado de igual manera.

Al Comité llegaban cientos de telegramas de todo el país, 
demandando la libertad de Mella. De Guantánamo, Santiago 
de Cuba, Niquero, Sagua la Grande, Santa Clara y Pinar del Río, 
entre otros, informaban la realización de mítines y la firma de 
manifiestos. Las protestas se intensificaban y traspasaban las 
fronteras nacionales. Aldereguía expresó que el Comité: 

…alcanzó una resonancia continental tan extendida y vibrante, que 

fue, sin duda alguna, por la intensidad de su campaña el primero 

y gran escándalo que repercutió fuera de Cuba, denunciando al 

vándalo que nos desgobernaba. El Cabildo de Buenos Aires, el 

Senado de la Municipalidad de México, tomaron acuerdos pidiendo 

la excarcelación […] Los grandes diarios de las capitales sudame-

ricanas La Prensa y La Nación, incluidos, publicaban cada día mis 

boletines médicos15.

14	 Pablo de la Torriente Brau: “Mella, Rubén y Machado: un minuto en la 
vida de tres protagonistas”, tomado de Pluma en ristre. Selección de Raúl 
Roa, pp. 117-126.

15	 Gustavo Aldereguía: “De mis recuerdos”, Bohemia, 16 de agosto de 1963, p. 69.
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El asno con garras
Pero el tirano no cedía a los reclamos del pueblo. Aponte conoció 

los pormenores de una de las entrevistas más famosas de la historia 
de Cuba. En una de aquellas jornadas dramáticas, Villena recordó 
que su amigo José Muñiz Vergara, quien firmaba sus trabajos 
periodísticos con el seudónimo de Capitán Nemo, por sus amplias 
relaciones sociales podía gestionar una entrevista con el tirano 
para pedirle la libertad inmediata de Mella. Muñiz le explicó que 
era más práctico convencer a Jesús María Barranqué, Secretario de 
Justicia.

Visitaron al funcionario y, en momentos en que exponían sus 
razones, llegó, inesperadamente y sin anunciarse, el presidente 
Gerardo Machado. Después de las presentaciones, el Capitán Nemo 
dijo al mandatario:

—Mire, general: Mella es un buen hijo. Mella no bebe, ni juega […] 

Es un joven apasionado, pero es un buen hijo […] ¿Por qué no se 

le ha de poner una fianza, como a cualquier otro preso común? […] 

Además, si él muriera a consecuencia de la huelga de hambre que 

mantiene, se iba a atacar rudamente al Gobierno […] se le iba a 

acusar de ser el responsable de esa muerte.

Machado esperó que concluyera:

—¡Usted sí es un buen hombre, capitán! […] Pero es demasiado 

ingenuo y cualquiera lo engaña […] Mella será un buen hijo, pero 

es comunista […] Es un comunista y me ha tirado un manifiesto, 

impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino 

[…] ¡Y eso no lo puedo permitir! 

Villena, que no se perdía un detalle del diálogo, intervino:

—¡Usted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no sabe lo 

que es ser comunista! Usted no debe hablar de lo que no sabe.
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—Tiene usted razón, joven […] Yo no sé lo que es comunismo, ni 

anarquismo, ni socialismo […] Para mí todas esas cosas son iguales 

[…] a mí no me ponen rabo, ni los comunistas, ni los estudiantes, 

ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas […] ni Mella ¡Yo lo 

mato, lo mato!16.

Mientras Rubén narraba el insólito hecho a Pablo de la Torriente 
Brau, refiriéndose al tirano, dijo: “Ese es un salvaje, un animal, una 
bestia. Es un asno con garras”.

El 22 de diciembre Mella sufrió un colapso. Había perdido treinta 
y cinco libras de peso. Aldereguía confesaba a sus compañeros que, 
a pesar de la extraordinaria fortaleza física del revolucionario, 
de un momento a otro podía fallecer. Entonces, el secretario de 
Justicia del régimen dictó una providencia reformando el auto de 
procesamiento. Al día siguiente el líder fue liberado. 

La presión internacional y nacional y, sobre todo, el valor de 
Mella lograron aquella victoria. Machado sufría su primera gran 
derrota. En lo personal Aponte se sintió realizado, porque triunfó 
en la primera acción política que se enrolaba en Cuba.

16	 Pablo de la Torriente Brau: ob. cit.
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Nochebuena

Mas, si no tuvo los libros suficientes, en cambio tuvo vida con exceso. 

Pablo de la Torriente Brau

Cuando Salvador de la Plaza y los hermanos Machado 
emigraron a México, Aponte se estableció de manera permanente 
en el consultorio de Aldereguía. Después viajó también a la nación 
azteca, donde estuvo apenas unos meses. Ya en octubre estaba de 
regreso en La Habana, justo a tiempo para presenciar los estragos 
causados por el ciclón que azotó a la isla. Durante el fenómeno 
atmosférico que “derrumbaba árboles, edificios y cables eléctricos, 
se le vio desafiando la lluvia y el viento, ayudando al pueblo y a su 
amigo Aldereguía”17.

Lejos del hogar halló calor familiar en los cubanos. En la noche 
del 24 de diciembre de 1926, la mirada de Rubén Martínez Villena 
se detuvo en el rostro de sus compañeros mientras caminaban por 
la calle Neptuno hacia un restaurante, al alcance de sus modestos 
recursos. 

Conversaban animadamente. En el bullicioso grupo iban 
Gustavo Aldereguía, Sarah Pascual, Leonardo Fernández Sánchez, 
Esteban Pavletich, Raúl Roa y Aponte. La comida criolla: lechón 

17	 Gladyz Pérez Rivero: “Carlos Aponte, un internacionalista ejemplar”, 
www.giron.co.cu, 16 de mayo del 2006.
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asado, congrí, yuca con mojo y plátanos verdes fritos, fue rociada 
con abundante cerveza.

Aponte vaciaba los tragos con demasiada rapidez. Sus ojos 
seguían cada movimiento de la joven que bailaba cerca de la mesa 
donde él y sus amigos cenaban. No pudo vencer la tentación. Roa 
narró que: “A poco se enredaría a piñazos con uno de los comensales 
al arrebatarle la mujer con quien bailaba. Trabajo costó separarlo y 
que retornara a la mesa. Pero el titingó fue tan grande que acudió la 
policía”18.

El agente, al conocer por boca del agraviado cómo ocurrieron 
los hechos, ordenó al venezolano:

—Venga conmigo.

—Oiga, compái, cómo me va a hacer usted esa vainada el día de 

Nochebuena. El láguer me ha puesto jorocón y eso es todo. Vale, no 

se me ponga así y déjeme seguir con mis amigos. 

El “cantaíto” intrigó al policía:

—¿Y de dónde sacó ese modo extraño de hablar? ¿Usted es de aquí 

o de afuera? ¿De dónde es usted, de la capital o del interior?

—De la capital. Explicando, vale, explicando… Yo soy de Santiago y 

usted sabe que allá se conversa distinto…

Mientras hablaba, Aponte acompañaba las palabras con 
cariñosas palmaditas: 

—No se ponga así, vale, no se me ponga así19.

El médico Gustavo Aldereguía, también de carácter impulsivo, 
hizo acopio de paciencia. Intercedió por el amigo y, gracias a su 
reputación de tisiólogo en la prestigiosa Casa de la Salud de la 

18	 Raúl Roa: El fuego de la semilla en el surco, p.181. 

19	 Ibídem.
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Quinta de Covadonga, se desvanecieron los deseos represivos del 
gendarme, quien se retiró a grandes pasos por donde mismo llegó.

En el central Perseverancia
Unos días después del altercado, Aldereguía le sugirió a Aponte 

que se alejara por una temporada de la capital porque los órganos 
represivos comenzaban a perseguirlo. El central Perseverancia, 
cerca de Aguada de Pasajeros, en Cienfuegos, era el refugio seguro. 
La fábrica azucarera era administrada por Feliciano, hermano de 
Aldereguía, también un hombre de ideas progresistas y enemigo 
acérrimo de Machado. 

El Sol se bebía el rocío depositado por la noche en los retoños de 
las cañas. Aponte, calzado con altas botas, recorría las guardarrayas 
desde bien temprano. Quería ser eficiente en el empleo de 
agrimensor que le había dado Feliciano. Así transcurrieron los días 
de su breve estancia, como hombre de campo, en Cienfuegos, la 
Perla de Cuba. 

Mella también recibió la protección del discreto Feliciano.  
A mediados del mes de enero llegó el líder comunista. Ocultaba su 
identidad bajo el nombre de Juan López. Gustavo Aldereguía narró 
en el artículo “De mis recuerdos” que Mella solo estuvo unas horas 
en la finca de Isidoro González y que de allí marchó hasta el puerto 
para subir a bordo del carguero Cumanayagua, que lo trasladó a 
Honduras. Para los marineros era un comerciante de plátanos. 
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Vallenilla Lanz

Carlos Aponte, que sentía en el destierro, más agudos que nunca, los dolores 

de Venezuela, se sintió impulsado a castigar al representativo más pomposo 

de la parte podrida de su país.

Pablo de la Torriente Brau

El escritor, periodista y diplomático venezolano Laureano 
Vallenilla Lanz tuvo una participación protagónica en la dictadura 
gomecista. En un folleto redactado en La Habana, en 1923, su 
coterráneo Francisco Laguado Jayme enjuiciaba así el daño que 
hacía en la patria de Bolívar:

…en la sombra inocula su veneno en la sangre de la juventud vene-

zolana, y su veneno se nombra cobardía y servilismo, y lo inyecta 

desde las páginas de una prensa asquerosa, desde las páginas de 

libros viles, desde la curul de un Congreso de capones y gallinas, 

desde la tribuna de académicos anémicos.

Es el tirano intelectual de Venezuela, el asesor máximo del viejo 

déspota, el inspirador de los repugnantes crímenes políticos y 

sociales de Gómez. Él es el guía de los sicarios y traidores de la 

República, el Judas Iscariote de Venezuela, indigno hasta de ser 

devorado por los cuervos y los perros vagabundos. […] pone en la 

mente obtusa del tirano militar sus delincuentes ideas, las cuales el 

soldado dictador las lleva a la realidad, y con la miseria, la muerte, 
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la deshonra, el asesinato, la persecución, el destierro que sufre 

nuestro pueblo20.

Tal era el hombre que recibiría un escarmiento ejemplar de 
Carlos Aponte en La Habana. Fue un arranque de ira, indetenible, 
característico del temperamento colérico y violento del exiliado, 
que no perdonaba a los traidores ni a los cobardes, y mucho menos 
si servían a Juan Vicente.

Eran las once de la mañana del 25 de mayo de 1927. El vapor 
Toloa ya estaba en la bahía de La Habana. En la cubierta los 
pasajeros cargaban las maletas dispuestos a desembarcar en la 
asombrosa Ciudad de las Columnas, entre ellos iba Laureano 
Vallenilla Lanz quien, luego de una breve estancia, marcharía a 
Estados Unidos para de allí continuar viaje hacia Alemania, donde, 
según sus declaraciones a El País, recibiría tratamiento médico.

Fueron a darle la bienvenida, en el mismo Toloa, el embajador 
de Venezuela, Rafael Ángel Arraiz, su esposa y Aldo Baroni, director 
de El País, fundador y colaborador de publicaciones venezolanas. 
Su visita causó estupor entre los venezolanos que aún quedaban en 
la isla. Carlos Aponte, en nombre de sus compañeros, decidió darle 
un escarmiento al autor de Cesarismo democrático. Consultó su plan 
con Rubén Martínez Villena, quien le advirtió que era demasiado 
arriesgado debido a las estrechas relaciones del embajador 
venezolano con los principales dirigentes gubernamentales de 
Cuba.

Pero Aponte no era hombre de escuchar consejos. Asumió el 
riesgo sin reparar en las consecuencias. Se dirigió al Hotel Sevilla, 
donde se hospedaba el escritor mercenario. Lo esperó cerca de 
la puerta de la lujosa edificación construida por los arquitectos 
Antonio y Rogelio Rodríguez, quienes se inspiraron para erigir la 
obra en las líneas moriscas de la entrada del famoso Patio de los 
Leones de la Alhambra de Granada, España. Inaugurado el 22 de 

20	 Francisco Laguado Jayme: ¡Asesinos! Juan Vicente Gómez y Laureano Va-
llenilla Lanz, folleto, S/E, S/F, la Biblioteca Nacional José Martí de Cuba 
posee un ejemplar.
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marzo 1908, el inmueble pertenecía a la compañía norteamericana 
Bowman Hotels.

Llegó Vallenilla, acompañado de Alejandro Rivas Vázquez21 
en horas de la noche. Descendía del automóvil cuando vio a su 
agresor que lo atacaba con un cinto de cuero. Los cintazos cruzaron 
el rostro del diplomático. Cayó desplomado enseguida, más por el 
susto que por el dolor. El custodio, desconcertado, preguntó qué 
había ocurrido. Sin perder la ecuanimidad, Aponte respondió 
que Vallenilla había sido agredido. Como el policía desconocía la 
trayectoria del desmayado, solo atinó a ordenar: “Pues que venga 
también el Vallenilla […] Todo el mundo para la estación”, según 
testimonió el internacionalista venezolano a Pablo de la Torriente. 

Iba a cumplirse el mandato cuando llegó nada menos que el 
general Pablo Mendieta, jefe de la Policía Nacional. Al ponerse al 
tanto del suceso, increpó al vigilante por dar igual tratamiento al 
agresor y al político gomecista. 

Trasladado a la estación de policía, Aponte corría el peligro de 
ser expulsado. Arraiz y Alejandro Rivas Vázquez gestionaron su 
envío a Venezuela, donde le aguardaba una muerte segura.

Mas Rubén Martínez Villena, previsor, había conversado antes del 
acontecimiento con los miembros del Juzgado de Guardia, de Prado 
No 15. Sospechaba que Aponte llevaría a término su plan. Explicó 
que Vallenilla no estaría en Cuba en funciones diplomáticas, solo 
de tránsito. Gracias a ello el incidente no tomó un carácter político. 
Esa noche estaba de guardia el doctor Gabriel de Quesada. Radicó la 
causa por “atentado al derecho de gentes” y Aponte fue liberado, tras 
pagar una fianza.  Al día siguiente, marchó a México protegido por 
Juan de Dios Bojórquez, embajador de este país en Cuba22.

21	 Exiliado venezolano, abogado, conferencista y publicista. Fue un oportu-
nista que militó en las filas de la oposición, pero luego renunció a su acti-
tud antigomecista. Mantenía vínculos amistosos con el gobierno cubano, 
en especial con el dictador Machado. Está por precisar si fue agente del 
régimen de Venezuela en Cuba.

22	 Pablo de la Torriente Brau, “Frente a yanquis y traidores”, periódico Aho-
ra, 8 de abril de 1934, p. 1.
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La mano dura del dictador Gerardo Machado no perdonaba. 
Llevaba a realidad la amenaza expresada poco antes de ocupar 
la silla presidencial, cuando dijo: “Conmigo no se juega. A los 
estudiantes, periodistas y políticos que se me opongan los 
compro, los encarcelo, los deporto o los mato. Pero no tendré 
contemplaciones ni con los obreros ni con los comunistas”.

Entre los viajeros que acompañaron a Aponte se hallaba el 
periodista y crítico de arte Martín Casanovas, español que residía 
en Cuba desde 1920, fundador y editor de la prestigiosa Revista de 
avance23. Acusado de comunista, después de guardar prisión, fue 
expulsado del país.

La prensa reflejó la osadía de Aponte, si bien hubo 
discrepancias en la información brindada. El reaccionario Diario 
de la Marina ocultó detalles del hecho y tergiversó otros. Su cronista 
dijo que el ataque había fracasado debido a la defensa de un hijo 
de Vallenilla, quien al ver la actitud asumida por Aponte se puso 
de pie sobre el asiento del automóvil y arrojó violentamente una 
cámara fotográfica a la cara del agresor […] alcanzándole en el 
labio inferior y ocasionándole una contusión de carácter leve”24.

El Mundo dio a conocer una versión diferente. Reconoció 
de manera implícita que la agresión sí se había efectuado: “...
Vallenilla se negó a concurrir al centro de socorros y a la estación 
de policía, entregando al vigilante una tarjeta que ostentaba su 
nombre y su cargo de embajador en misión especial del gobierno de 
Venezuela”25.

Un artículo titulado “Venezuela”, publicado en la revista 
América Libre, edición del 3 de junio, aplaudió la acción de Aponte, 

23	 Revista de Avance (1927-1930). Mensual. Editores: Alejo Carpentier, Mar-
tín Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan Marinello. Publi-
cación de vital importancia para conocer un período de nuestra historia 
literaria que se inscribió dentro de los marcos de los problemas estéticos 
y literarios de su tiempo. Órgano del Grupo Minorista. 

24	 Diario de la Marina, 26 de mayo de 1927, p. 13.

25	 El Mundo, 26 de mayo de 1927, p. 25. 
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criticó la actitud de los intelectuales serviles y la opresión que sufría 
el pueblo venezolano. Por su importancia lo citamos in extenso: 

Ningún despotismo ha llegado a tener en América la triste popula-

ridad de que goza el establecido en la cuna de Bolívar por el “Tigre 

de Marcay”, Juan Vicente Gómez.

En todo el continente se conoce la realidad de Venezuela. Veinte 

y cinco mil venezolanos desterrados, y veintiocho años de crimen, 

han sido más que bastantes para producir el aborrecimiento 

general […] Pero hay quienes son más repulsivos que este tirano 

sanguinario e imbécil.

Hay quienes son más culpables, por tener una responsabilidad 

mayor: los intelectualoides, los eruditos, los poetas, cronistas y 

apologetistas (sic), que no han faltado nunca en las cortes; los que 

sabiendo cuánto más alta es la misión del pensamiento, trans-

forman sus cerebros en incensarios del Amo y así los columpian 

ante las gradas del trono en zalemas y genuflexiones lacayunas. 

Estos mercaderes de la idea, fabricantes de doctrinas, estafadores 

de la verdad, procuran corromper a la juventud con sus enseñanzas, 

la imponen el aprendizaje de la servidumbre y llegan a lograr discí-

pulos en aquellos ingenuos a quienes aturdieron los sofismas.

Esa especie cobarde y astuta, indefectible en todo régimen despó-

tico, tiene como representante máximo en Venezuela a Laureano 

Vallenilla Lanz. El sociólogo que ve en Juan Bisonte la encarnación 

de su divertido “gendarme necesario” está ahora fuera de Vene-

zuela en viaje a Berlín. Algunos lacayos de Juan Vicente lo recibirán 

obsequiosos en los sitios a que arribe. Pero en Cuba se ha señalado 

una pauta para castigar estos tipejos despreciables: un venezolano, 

de los muchos que sufren el destierro, el capitán Carlos Aponte, 

joven de veintisiete años, castigó a Vallenilla cruzándole el rostro 

con su cinto.

Mientras la juventud de América no haga una concentración 

personal y vaya a rescatar de la barbarie al pueblo desarmado, 

aterrorizado y agonizante de Venezuela, es saludable táctica perse-

guir fuera del predio del tirano a los secuaces y lacayos que son sus 
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propagandistas en el exterior. Es necesario irradiar de América a 

sus destructores; es imprescindible boicotear por todos los medios 

a los turiferarios de la tiranía: los Lugones, los Chocano, los Andrés 

Mata y los Vallenilla Lanz, declarados peligrosos por la juventud 

consciente de la América, deben sufrir el castigo y la denuncia 

pública de su gran crimen, el crimen de alquilar la inteligencia a 

la abyección. 

Aponte fue al encuentro de sus coterráneos exiliados en Ciudad 
de México. Poco había cambiado en la casa de huéspedes, ubicada 
en la calle Bolívar. En aquel caserón colonial la pobreza era tal que 
les cortaron el servicio eléctrico por demoras en el pago. Dormían 
sobre colchonetas colocadas en el piso. Compartían la escasa 
comida. También cumplían una delicada misión: cuidar a Olivín 
Zaldívar, la esposa de Mella. Ella se hallaba en estado de gestación 
muy avanzado. El líder cubano pronto regresaría de Europa, 
después de participar en el Congreso Antiimperialista de Bruselas. 
Al fin, todos pudieron reunirse para el natalicio de Natasha, el 19 de 
agosto de 1927.

Aponte compartió el disgusto de Julio Antonio cuando las 
autoridades no quisieron inscribir a la niña con el nombre 
propuesto por el padre (Natasha), alegando que era de origen ruso. 
Hasta tal punto llegaban los prejuicios anticomunistas sembrados 
en la conciencia por la propaganda capitalista. Como no tenían 
cuna para la pequeña, habilitaron la tapa de una maleta. Así fueron 
las penurias de aquellos revolucionarios cubanos y venezolanos, 
exiliados en la patria de Benito Juárez26.

Mientras esto sucedía en México, el tirano Machado ordenaba 
al jefe de la policía secreta de palacio eliminar a Mella porque su 
labor de propagandista revolucionario lo había convertido en un 
líder continental, a quien odiaban las autoridades norteamericanas. 
Fueron enviados dos esbirros con la misión de asesinar al joven. 

26	 Adys Cupull y Froilán González: Así mi corazón. Apuntes biográficos so-
bre Julio Antonio Mella, p. 166.
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Apenas arribaron a su destino, pusieron vigilancia constante a la 
casa de huéspedes, situada en la calle Bolívar.

Aponte, que fungía como una especie de escolta de Mella, 
junto a sus coterráneos descubrió a los agentes machadistas; estos, 
al comprobar que habían sido detectados, huyeron a toda prisa. 
El guerrillero venezolano había prestado otro valioso servicio a 
Cuba27.

27	 Adys Cupull y Froilán González: Centroamérica en Julio Antonio Mella, p. 124.
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Contra la farsa imperialista

Diciembre de 1927. Algunos funcionarios machadistas apenas 
descansaban para cumplir las órdenes del Gobierno, el cual 
aspiraba a brindar una imagen diferente de La Habana a los ilustres 
visitantes que recibiría la capital en los primeros meses de 1928, 
fecha en que se efectuarían las sesiones de la Sexta Conferencia 
Panamericana.

La tan llevada y traída Unión Panamericana por los órganos de 
prensa fue valorada así por Mella, en su exilio mexicano: “...no era 
más que la interpretación arbitraria que a la Doctrina Monroe28 le 
dan los secretarios de Estado de Washington”29.

Sí. Estados Unidos, con su política del panamericanismo, 
intentaba poner fin a la influencia del capital inglés en el cono 
sur americano. San Cristóbal de La Habana estaba de gala. Desde 
diferentes lugares arribaban al puerto diplomáticos, periodistas 
y expertos en derecho internacional. El 16 de enero de 1928, por 
decreto presidencial, es declarado día de fiesta nacional. Los diarios 

28	 La Doctrina Monroe, enunciada inicialmente en 1823 por el entonces 
presidente de Estados Unidos, James Monroe, presuponía “América para 
los americanos”, entiéndase para los norteamericanos. Con sus transfor-
maciones y adaptaciones, a lo largo de las décadas, representa el ortogra-
ma de la política exterior norteamericana, caracterizada por el saqueo de 
los pueblos latinoamericanos.

29	 Julio Antonio Mella: “¿Habrá voces de libertad en el congreso de La Ha-
bana?”, El Machete, 3 de diciembre de 1927.
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describen en páginas completas los pormenores de la inauguración 
del magno evento y publican los mensajes de los mandatarios, entre 
ellos el de Juan Vicente Gómez, hipócrita, demagogo, emitido a fines 
de diciembre: “En esta época de Pascuas me complazco en expresar 
las esperanzas de una paz interna y externa de los pueblos de 
América”.

La cita, que contó en el acto inaugural con la presencia de 
Calvin Coolidge, presidente de Estados Unidos, contribuyó, como 
había previsto Mella, al fortalecimiento del dominio político-
económico del imperialismo yanqui en el continente. Para evitar 
manifestaciones populares, las fuerzas represivas detuvieron a 
más de doscientos trabajadores y estudiantes. También adoptaron 
medidas de seguridad extraordinarias en la Universidad de La 
Habana, donde sesionaron las comisiones. Fueron suspendidas las 
clases y a ningún alumno se le permitió acceder al recinto. 

Los delegados no podían estar encerrados en sus hoteles, y el 
18 de enero una noticia publicada en los periódicos de la ciudad 
tranquilizó sus ánimos.

Por indicaciones del Jefe de la Nación, los Ejecutivos de los distintos 

clubs y sociedades aristocráticas de La Habana han acordado la 

libre admisión a sus salones respectivos de todos los señores dele-

gados a la Conferencia Panamericana, acuerdo plausible en que 

prueba una vez más el interés del presidente Machado en hacerles 

lo más grata posible su estancia a tan ilustres huéspedes30.

Aponte había regresado de México. Al conocer que en el cabaré 
Montmartre se hallaba uno de los secretarios de la delegación 
estadounidense a la Conferencia, acudió al famoso centro nocturno. 
A silletazos hizo salir al yanqui del local. Esta acción era una afrenta 
para Machado y su política de paz nacional a cualquier costo y su 
lacayismo sin freno a Washington. Si capturaban a Aponte, nadie 
dudaba que sería asesinado o enviado de inmediato a Caracas. Por 

30	 Diario de la Marina, 18 de enero de 1928, p. 7.
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aquellos días se estrechaba aún más la amistad del tirano cubano 
con Juan Vicente: el 16 de febrero Machado recibía el Gran Collar 
de la Orden del Libertador de manos de Rafael Ángel Arraiz, 
embajador de Venezuela en Cuba. 

Pero Aponte no estaba solo. Militantes del Partido Comunista 
organizaron su salida clandestina del país. Ya él había decidido 
incorporarse a las tropas sandinistas: “Resolví prestar mi concurso 
a Nicaragua, porque allí se estaba luchando con las armas en la 
mano no solo por el pueblo de Nicaragua sino por Venezuela y todo 
el continente”. 

Confesó sus sueños a Villena, quien era miembro del Comité 
Central del Partido. Este le entregó una carta que le serviría de 
recomendación ante Froilán Turcios en Honduras, director de 
la afamada revista Ariel y representante en el extranjero del 
general Augusto César Sandino. Por su conducto pasaban las 
comunicaciones del Héroe de Las Segovias, además facilitaba 
los contactos a los voluntarios que deseaban incorporarse a las 
guerrillas nicaragüenses. Concluía así un nuevo capítulo en la 
aventura cubana de Carlos Aponte. En el mes de marzo ya se hallaba 
en las selvas nicaragüenses, donde dejaría una estela de hazañas. 
Pero esa es historia para otro libro.
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El regreso

Fue un gran combatiente internacionalista, con valor sin límites y honradez 

a toda prueba. Esto, unido a una simpatía que acentuaba sus cualidades, que 

puso al servicio del antiimperialismo, le convirtieron en uno de los hombres 

más útiles de nuestra revolución en la combativa década de los años treinta. 

Sobre todo por sus cualidades de organizador y agitador, y audaz y valiente 

como pocos. 

Ramón Nicolau

Desde que Aponte conoció que Machado había sido derrocado 
pensó regresar a la isla. En una carta consultó su propósito con su 
entrañable amigo el doctor Gustavo Aldereguía. Dijo en su peculiar 
lenguaje: “Hermano, quiero volver a Cuba a echar las diez de 
últimas”. Y un buen día, que aún no hemos podido precisar, llegó 
a La Habana procedente de Ecuador31. Constató entonces que la 
revolución fue traicionada. ¿Qué había ocurrido en la isla?

El 14 de enero de 1934 Fulgencio Batista, cumpliendo el 
mandato del embajador yanqui, derrocó al denominado Gobierno 
de los Cien Días, durante el cual las medidas de beneficio popular 

31	 Debe haber sido a fines de marzo o principios de abril, pues Pablo, en 
uno de sus trabajos periodísticos afirma, a inicios de abril, que había 
llegado hacía apenas unos días. Sin embargo, el historiador y escritor 
mexicano Paco Ignacio Taibo II sostiene que fue en noviembre de 1933, 
así lo informó en comunicación personal al autor. Otras fuentes también 
señalan el mes de noviembre como la fecha del arribo.
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adoptadas e impulsadas por Antonio Guiteras, secretario de 
Gobernación y luchador antiimperialista, lastimaron el orgullo y, 
sobre todo, los intereses de los norteamericanos.

En apariencia, los destinos del país eran regidos por Carlos 
Mendieta, viejo caudillo político que desde hacía tiempo había 
olvidado los ideales que lo llevaron a la manigua para combatir 
al colonialismo español. En realidad, Batista y Jefferson Caffery, el 
ministro yanqui en La Habana, tenían en sus manos los hilos del 
poder.

Guiteras no claudicó y se sumergió en la clandestinidad, fundó 
la TNT, antecesora de Joven Cuba, organizaciones que pretendían 
derrocar el régimen mediante la lucha armada.

En tanto el Partido Comunista efectuó, a fines del mes de abril, 
su II Congreso que también aprobó como línea de acción la vía 
armada. A partir de entonces el Frente Rojo, fuerza de choque de la 
Comisión Militar de esta organización, desempeñaría un papel de 
vanguardia en el enfrentamiento violento al gobierno títere. 

Durante aquellos días agitados, los combatientes del Frente 
Rojo confiscaron un moderno Ford para utilizarlo en actividades 
individuales y en otras coordinadas con Joven Cuba. Al comunista 
Guillermo Salgado le asignaron conducirlo. En muchas de las 
misiones trasladó solo a dos pasajeros: Carlos Aponte y Ramón 
Nicolau, Monguito. Este último le había dicho al chofer, refiriéndose 
al venezolano: “Es como si el auto fuera de su propiedad”.

Nicolau y Aponte, en medio de los riesgos de la lucha, forjaron 
una gran amistad. El máximo dirigente de la Comisión Militar 
era hijo de una familia humilde habanera, nació el 28 de octubre 
de 1905. De oficio zapatero, desde los veintiún años militaba 
en el Partido. Realizó sus primeras actividades revolucionarias 
en la fábrica donde laboraba, y por su dedicación a la causa fue 
seleccionado secretario general del Sindicato del Calzado en 1930 y 
miembro del Comité Central de la Confederación Nacional Obrera 
de Cuba (CNOC). En 1932 integró el Comité Central de Partido. Se 
destacó en la huelga de marzo de 1930, al frente de los trabajadores 
de su sector, y en la protesta del 30 de septiembre de ese año, donde 
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cayeron heridos Pablo de la Torriente Brau, el estudiante Rafael 
Trejo y el dirigente obrero Isidro Figueroa.

Su horizonte político se amplió en 1931 cuando el Partido lo 
envió a cursar estudios en la Unión Soviética, bajo el pseudónimo 
de Justo Ríos. En Moscú conoció a connotados dirigentes del 
movimiento obrero y comunista internacional, como Tina Modotti, 
Ernest Thaelmann y Ho Chi Minh. También matriculó en la Escuela 
Superior de Guerra Mijaíl Frunze. Regresó a la isla a finales del mes 
de marzo de 1933.

Su confianza en el internacionalista venezolano era ilimitada. 
Lo nombró instructor militar de las fuerzas de choque. A partir 
de entonces se hizo habitual ver a Aponte en los terrenos de la 
Universidad de La Habana, donde dirigía las prácticas. Apenas 
descansaba. Concentrado en la lucha, no se ocupaba de su bienestar 
personal. 

Aquel hombre que tantas veces confiscó miles de pesos, de los que 

entregara a Nicolau hasta el último centavo, pasaba hambre. Sus 

pantalones se sostenían por medio de un cordel a guisa de cinturón 

porque no tenía dinero ni para comprar el más modesto de ellos, 

pero nada de aquello le preocupaba, solo la preparación y el éxito 

de la revolución[…]Dormía donde podía y en muchas ocasiones en 

casa de Guillermo Salgado. En una oportunidad descubrió, sobre 

una silla, un cinturón de varios colores que Salgado confeccionó 

durante una estancia en la cárcel. Aponte lo celebró y este, compren-

diendo su necesidad, se lo regaló en aquel momento. Aponte, parsi-

moniosamente, se quitó el cordel y tomando el cinturón exclamó en 

forma de chacota:

—Las cosas deben estar en manos de quien las necesita […] Esta no 

es una confiscación obligatoria como las que nosotros realizamos…

Y ambos combatientes prorrumpieron en sonora carcajada ante 

aquella ocurrencia. Aquel cinturón acompañaría desde aquel día 
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y sujetaría los pantalones de quien tan bien puestos los tenía el 

mismo día de su muerte32.

Aponte, orgulloso, narraba a sus compañeros los episodios que 
vivió al lado de Sandino en Las Segovias. De esta manera realizaba 
labor política. Un día, cuando más animada estaba la conversación, 
para asombro de todos, extrajo un documento amarillento, gastado 
por el tiempo y firmado por el General de Hombres Libres. La 
reliquia recogida en Ramón Nicolau: “Carlos Aponte, rasgos de su 
personalidad revolucionaria”, publicado en Granma, decía:

El suscrito, General y Jefe Supremo del Ejército Defensor de la 

Soberanía Nacional de Nicaragua, en uso de las facultades confe-

ridas por el mismo Ejército, hace constar:

Que el Teniente Coronel Carlos Aponte Hernández, ciudadano 

venezolano, ha prestado sus servicios en nuestro Ejército desde 

el cuatro de marzo del año próximo pasado, en la lucha sostenida 

por nuestras Fuerzas contra la invasión yanqui, distinguiéndose en 

muchos de los combates en nuestra campaña libertadora y que en 

esta fecha se retira de nuestras filas por convenirle así a la causa de 

la América Latina contra el imperialismo yanqui.

Cuartel General de El Chipotón, Nicaragua, C. A., febrero, primero 

de mil novecientos veintinueve.

Patria y Libertad

A. C. Sandino 

En su nuevo exilio cubano, Aponte conoció detalles de cómo 
murió Laguado. Supo entonces que su amigo, uno de sus mentores 
en la Cueva Roja, fue víctima de un complot urdido entre la policía 
de Machado y Arraiz, representante del dictador venezolano en 
Cuba. Al joven periodista lo arrojaron a los tiburones en la bahía 
de La Habana por órdenes de Santiago Trujillo, jefe de la Policía 
Secreta del tirano. A la palestra pública salía el caso, pues se 

32	 Arquímides Poveda Godínez: Un hombre de leyenda, p.127.
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efectuaban las audiencias del juicio a los responsables del crimen: 
Gerardo Machado Morales, Alfonso L. Fors, Santiago Trujillo 
Martínez y Florencio García Gallardo.

Machado y Fors se hallaban en el extranjero, lejos del alcance 
de la justicia. Aponte fue testigo de los turbios manejos del tribunal 
a cargo del juicio. La abogada Berta Darder tuvo la iniciativa de 
acusar a los implicados, por ello sufrió presiones y amenazas. En 
sus memorias recordó:

…cuando lo acusé ante el Tribunal Nacional de Sanciones, como 

cómplice en el asesinato del periodista y revolucionario venezo-

lano Francisco Laguado Jayme, mi voz fue la voz que clama en el 

desierto. Muchas personas conocidas se me acercaron para pedirme 

que retirara la acusación, asegurándome que era injusta, que Fors 

jamás había intervenido en ninguna forma de asesinato político. 

Sin embargo, persistí, no por ningún motivo personal sino porque 

yo tenía las pruebas que demostraban lo contrario33.

Más adelante agregó:

El fiscal no acusa, Fors no es procesado, no tiene que molestar por 

ese motivo ni siquiera en presentarse a juicio y, algo más, la prensa 

adelanta la noticia antes de que se vea el juicio, de que será absuelto.

A la caída de Machado, Fors había huido a Miami, pero una vez 

sentenciado el juicio contra los otros acusados y cuando se ha 

podido dar perfecta cuenta del clima que impera en el Tribunal 

Nacional de Sanciones, que es un instrumento para burlar la justicia 

revolucionaria, Fors, que posiblemente ya había sido nombrado por 

Batista Jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército, decide regresar 

para quedar libre de la acusación que pesa sobre él y, reconocida 

su inocencia, actuar libremente al servicio de Batista, el cual quería 

aprovechar la habilidad y eficiencia policíaca de este para su 

aparato de represión.

33	 Ofelia Domínguez: 50 años de una vida, p. 288.
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El juicio fue rápido para llenar las formas exclusivamente, todo lo 

contrario que se hizo en la primera parte del mismo, que se anuló 

por el nombramiento de magistrados a otros puestos, tratando así 

de desistir a la acusación. Aquí, por el contrario, no fue obstáculo 

el nombramiento de los magistrados para que fallaran en el juicio. 

Se quería terminar rápidamente. Es de notar que el 13 de mayo, 

cuando el juicio estaba señalado para dos días después, se hizo un 

registro en mi domicilio. Que el 7 de junio el tribunal dictó sentencia 

absolutoria y que el día 11 fui detenida al salir exiliada para México. 

No es difícil ver en esto la mano de Fors, Jefe del Servicio de Inte-

ligencia del Ejército, en represalia contra la única persona que lo 

había acusado. Había ya declarado por radio: “A mí únicamente me 

acusan los delincuentes”34.

Lo sucedido durante el desarrollo del juicio fraudulento 
demostró a Aponte la necesidad de hacer cambios radicales en la 
sociedad cubana, porque la revolución había sido escamoteada. 
En las actividades de los grupos de acción encontró desahogo a las 
frustraciones. Eran momentos de inestabilidad, arribismo y ajustes 
de cuentas. 

Aponte disfrutaba de las ocurrencias de Manuel Porto Pena, el 
gallego jefe del Frente Rojo, hombre fogueado en la lucha, de valor 
personal a toda prueba; a cualquier hora se le podía llamar a los 
talleres metalúrgicos de Casablanca, donde trabajaba. Su tozudez 
era tal que algunos militantes decían: “Si el Partido le ordena al 
gallego tumbar una gruesa pared con la cabeza él no lo piensa dos 
veces y comienza de inmediato a darle cabezazos a esa pared”.

Fueron aquellos humildes obreros quienes rescataron a Aponte, 
a riesgo de sus vidas, después del enfrentamiento espectacular con 
el general Urbina.

34	 Ibídem, p. 291.
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El duelo

Un mechón de pelo rebelde caía sobre la frente de Pablo. Su risa 
contagiosa, explosiva, retumbaba por algunos instantes mientras 
escuchaba las aventuras de Aponte. Sobre la mesa un ejemplar de 
Ahora correspondiente a aquel domingo 8 de abril de 1934, en el que 
había publicado el primer capítulo del reportaje “Frente a yanquis 
y traidores. Episodios de la vida de un ayudante de Sandino”, vívido 
relato del venezolano, reproducido por el periodista con su pluma 
ágil y lenguaje directo. 

Estaban en la casa de Aldereguía. Pablo, más que oír, grababa en 
su mente cada detalle del testimonio deslumbrante. Transcurría la 
mañana. El médico los invitó a almorzar, ofrecimiento que aceptaron. 

Mientras, en el Hotel Roosevelt, tres venezolanos conversaban 
animadamente. Uno de ellos era el general Rafael Simón Urbina, 
quien leía un periódico. Una mueca se dibujó en su curtido rostro. 
Los ojos se detuvieron en la crítica que hizo Aponte al caudillo 
guerrillero Rafael Emilio Arévalo Cedeño. Se encolerizó. Blasfemó. 

A las cuatro de la tarde Aponte y Pablo, en busca de noticias 
para Ahora, caminaron hacia el puerto de la bahía de La Habana. 
Dos horas más tarde se despidieron, Pablo iba apresurado a la 
redacción del periódico y Aponte se dirigió a la casa de una cuñada 
de Aldereguía. La música invadía la sala, el caraqueño no perdió 
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la ocasión para demostrar sus habilidades danzarias; después, la 
anfitriona lo invitó a un baile que se efectuaría por la noche, allí en 
su residencia. Él aceptó y marchó hacia el sanatorio La Esperanza, 
donde vivía gracias a la bondad de Aldereguía.

En el trayecto se acordó de Espinosa, el joven ayudante del 
general Urbina; como el Roosevelt le hacía camino, no dudó en 
llegar para invitar al coterráneo a la festividad nocturna; además, 
así podría saludar a otra cuñada del médico amigo, hospedada en el 
hotel ubicado en San Miguel y Amistad. 

Encontró en la recepción al general, a Espinosa y a Iturbe, otro 
coterráneo suyo. Los saludó efusivamente y se sentó con ellos.

Espinosa lo felicitó por el reportaje publicado en Ahora y le 
contó que se lo había mostrado a las muchachas, a quienes también 
les había gustado. La conversación fluyó bajo la mirada calculadora 
de Urbina. De súbito, este intervino: 

—¿Por qué ataca usted al general Arévalo Cedeño? Él me hablaba 

muy bien de usted.

—Pues, usted sabe muy bien que él es un sinvergüenza y lo que 

digo es la verdad —le respondió Aponte con seguridad.

—Yo quisiera que dijeran algo de mí para matar un […] pues no 

crea que Carlos Flores y Gustavo Machado se me salvan […] donde 

los encuentre […]

—El día que tenga que decir algo de usted me fajo con un revólver 

y cincuenta tiros, pues ya le conozco.

Urbina se puso de pie, el rostro le temblaba de ira.

—Ustedes no son más que una partida de […] habladores de […] yo 

soy muy macho […]

Aponte cerró los puños. Deseaba asestarle un golpe, sin 
embargo, sabía que el general siempre estaba armado.

—Usted tiene que rectificar y si no, se mata conmigo.

—Espérate un momento.

—Dejen eso —dijeron al unísono Iturbe y Espinosa.
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Pero Urbina no les hizo caso y caminó hacia el ascensor. Allí 
se encontraba su esposa María Isabel, en ese instante bajaba de la 
habitación 505, donde se hospedaba.

Aponte, resuelto, fue al encuentro con el general. 

—Espéreme veinte minutos y nos vamos a matar como hombres.

Urbina perdió la paciencia y agarró por el pecho a Aponte con 
la intención de llevarlo hacia el interior del ascensor. Forcejearon. 
Aponte lo empujó. Logró quitarse de encima aquellas manazas 
que parecían soldadas a su traje y salió a toda velocidad hacia 
La Esperanza en busca de su pistola. Cuando volvió, alquiló un 
automóvil, lo mortificaba la idea de que ya había pasado el tiempo 
prometido para regresar. No quería que su rival lo considerara 
cobarde.

Estaba en desventaja, Urbina lo esperaba acompañado de dos 
hombres. Antes de acudir al encuentro pidió al chofer pasar por 
la redacción de Ahora, sabía que Pablo era valiente y que no lo 
dejaría solo en el peligroso lance. Trazó un plan sencillo. Al llegar al 
Roosevelt, Pablo invitaría en nombre de Aponte al general para que 
le acompañara hasta el automóvil, con alguno de sus ayudantes. De 
allí irían a efectuar el duelo en un reparto.

—Acaba de marcharse —le dijo Martínez Márquez, director de la 

publicación. 

Regresó. En el hotel aguardaban por su presencia. Sospechaban 
que algo le había ocurrido al teniente coronel sandinista, era 
la única explicación de la demora. Cuando lo vieron pasar en un 
automóvil se pusieron en guardia.

Abrí la puerta a unos veinte metros de la misma y me tiré del auto 

ya parado —narró Aponte en una carta. Espinosa salió a la puerta 

y me dijo:

—Déjate de esas cosas.
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Yo le dije: “Dile a Urbina que se venga a mi automóvil”. Durante este 

pequeño tiempo Urbina venía sobre la puerta en actitud agresiva, 

con la mano en el bolsillo. Espinosa trató de atajarlo y lo empujó, 

diciéndole “Déjense […] a ese […]”. Yo retrocedí al medio de la calle 

con la mano en la pistola que la tenía en la barriga, y le dije: “Sale 

de una vez para matarnos”. Urbina se abalanzó sobre mí, quitán-

dome terreno y diciéndome: “Espérate” […] salieron los disparos. 

Salí herido y Urbina cayó al suelo. Si lo hubiera querido matar en 

el suelo, me quedaban dos balas, pero no lo hice. Soy suficiente 

hombre para no hacerlo35.

Los subalternos de Urbina gritaron desaforadamente en la 
calle. Pero la frase de Aponte los paralizó:—Si quieren, atáquenme 
—les conminó, mientras apuntaba con su arma. Luego, con el pie 
manando sangre, sin descuidar su retirada, se dirigió al automóvil. 
Ocasión que aprovecharon Urbina y uno de sus amigos para 
dispararle. Él ripostó, mas se le agotan las municiones. Solo una 
casualidad pudo salvarlo.

El chofer, asustado, se marchó. Herido, sin balas, esperaba 
lo peor cuando apareció un policía alarmado por el sonido de los 
disparos. Enseguida se sumó otro agente vestido de civil. Aponte, 
astuto, se agarró a la súbita tabla de salvación. No ofreció resistencia 
y entregó su arma. En ese instante regresó el vehículo que le había 
traído al hotel. En él lo condujeron a la clínica Fortín-Souza, en 
Pozos Dulces y Bruzón36. La estancia sería breve, pues pensaban 
llevarlo al tenebroso Castillo del Príncipe, después de las primeras 
curas, donde lo juzgarían. Al parecer, el exiliado vivía su última 
aventura en suelo cubano.

Pero no. La noticia del espectacular duelo corrió por la ciudad 
y sus amigos comunistas decidieron actuar. Ramón Nicolau, 
al conocer la peligrosa situación en que se hallaba, no dudó en 

35	 Carlos Aponte: “Mi lance con el general Urbina”, Ahora, 20 de abril de 
1934, p. 4.

36	 Ahora, 9 de abril de 1934, p.1. Otras fuentes indican que la clínica se ha-
llaba en Jesús del Monte, esquina a Calle Cocos.
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ordenar rescatarlo a un comando del Frente Rojo. A las tres y treinta 
de madrugada se efectuó la acción. Sin contratiempos lograron 
silenciar al custodio, maniatarlo y llevarse al convaleciente 
a La Esperanza. Todo sucedió como si ocurriera en un filme 
norteamericano. 

Urbina fue intervenido quirúrgicamente el día 10 por los 
doctores Tarafa y Monteavaro, especialistas de la Asociación 
Cubana de Beneficencia. El paciente presentaba dos heridas: una 
en el vientre, con entrada y salida del proyectil, y otra en una rodilla. 
No había peligro para la vida. Los galenos declararon que el estado 
del herido era bastante satisfactorio y que no tenía fiebre. 
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Leña del árbol caído

El duelo continuó siendo noticia para la prensa habanera 
durante unos días. La mayoría de los periódicos presentó el 
enfrentamiento como un altercado entre gomecistas. Igualaban así 
al oportunista caudillo con el revolucionario auténtico. Había que 
desmantelar esta campaña difamatoria. De ello se encargó Pablo de 
la Torriente Brau con el artículo siguiente:

Causas verdaderas del incidente Aponte-Urbina

Urbina es atacado en dos libros por Gustavo Machado y Carlos 

M. Flores. Falsedad de los ataques a Carlos Aponte, ayudante de 

Sandino. 

La prensa ha dado una versión en extremo superficial del incidente 

Aponte-Urbina. En varios casos, o por mala fe o por encontrarse 

Aponte imposibilitado de declarar, dicha versión, a más de super-

ficial ha sido unilateral. Yo voy a aclarar ahora ciertos puntos para 

ponerlos en conocimiento del estudiantado revolucionario de Cuba, 

entre quien la figura de Aponte cuenta con muchas simpatías por 

su larga lucha contra los yanquis y los traidores, y ante cuya masa 

estudiantil, así como ante la opinión pública, se ha pretendido 

desfigurar la realidad de los hechos con un desconocimiento total 

de sus causas.
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En sucesivos artículos que se publicarán en el Magazine Domi-

nical de Ahora iré relatando episodios de la vida de Carlos Aponte 

Hernández, pero a reserva de ello debo señalar aquí los relieves 

estupendos de su figura de luchador, con más de doce años de 

infatigable contender por la liberación política y económica de 

América Latina.

En esta lucha fue, ciertamente, en Cuba donde Carlos Aponte, en 

1925, pudo ver con claridad la verdadera posición de un revolucio-

nario y, sin pertenecer a ninguna agrupación, porque es hombre 

en extremo anárquico, comenzó su carrera al lado de Sandino de 

quien llegó a ser primer ayudante durante los dos años más rudos 

de aquella campaña. Antes de venir a Cuba había peleado dos veces 

en Venezuela, en donde tiene hace cinco años preso a un hermano, 

de Nicaragua pasó a Colombia para penetrar a su país y fue puesto 

en prisión por más de dos años; también sufrió casi un año de 

cárcel en Perú, y por último pasó a Chile y Ecuador, de donde llegó 

a Cuba hace apenas unos días. Este es el retrato relampagueante 

del coronel Carlos Aponte Hernández.

El general Rafael Simón Urbina no puede, en modo alguno, ofrecer 

unos perfiles semejantes a la consideración pública; por tratarse 

de un hombre herido dejaré, para otra oportunidad, el delinear su 

figura política, para lo cual estoy allegando datos. Solo, pues, me 

referiré al porqué de los hechos, porque, como comprenderá el 

lector, los hombres no se entran a tiros por el gusto de hacerlo sino 

por alguna razón.

La razón era un tanto difícil para encontrar para las exigencias de 

los reportajes precipitados de las crónicas policíacas.

La razón del incidente Aponte-Urbina está en los vericuetos de la 

política venezolana. Tan turbia como la nuestra, lo que hay que decir, 

para que se sepa de una vez, cuál fue el móvil que movió a Aponte a 

“liquidar” el asunto, es que el general Rafael Simón Urbina, por los 
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ataques claros y precisos que le han hecho sucesivamente Gustavo 

Machado y Carlos M. Flores, el primero en “El asalto a Curazao” 

y el segundo en El terror y el trabajo forzado en Venezuela, se ha 

permitido al propio Aponte que “a esos no se tomará el trabajo de 

matarlos, sino que los mandará a matar, como si fueran perros”; 

la frase no es sino un anticipo de lo que será Venezuela cuando 

muera Juan Vicente y se desborden sobre ella los “pretendidos 

derechos”, las ambiciones y los odios contenidos por tanta tiranía. 

La frase pinta también a uno de los hombres que puede llegar a 

ser más funesto para Venezuela, porque quien desde ahora, sin el 

poder, piensa así y es capaz de decirle a un hombre como Aponte, 

amigo de Gustavo Machado y de Flores, es muy capaz de cumplir 

su promesa y caer en los mismos procedimientos de Juan Vicente 

Gómez, el repulsivo Tigre.

Ahora es justo que se conozca la naturaleza de los ataques que 

hacen de Urbina, Gustavo Machado y el salvadoreño Carlos M. 

Flores, el primero en su folleto “El asalto a Curazao” hace ver con 

toda claridad que se trató única y exclusivamente de un movimiento 

iniciado y controlado por obreros, para el que se nombró como 

técnico militar a Urbina, quien fracasó en el empeño. Ese folleto no 

deja lugar a duda sobre la naturaleza del golpe y el papel secun-

dario que en el mismo desempeñó Urbina, con lo cual se disminuye 

el prestigio revolucionario de este.

El libro ya famoso de Carlos M. Flores El terror y el trabajo forzado 

en Venezuela, es mucho más explícito y ataca directa y personal-

mente a Urbina. En un párrafo dice así refiriéndose a este:

“El primero había sido (ilegible) por Machado (Gustavo) para que 

nos sirviera como «técnico militar» y baquiano (práctico, guía), pues 

tenía fama de ser hombre experimentado en asuntos de guerra y 

gran conocedor de las sierras de Coro (ninguna de las cualidades 

poseía)”.
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Al mismo tiempo que Urbina es enjuiciado en los dos trabajos 

mencionados, Carlos Aponte recibe elogios […] Esta es la génesis, 

este es el porqué del incidente. Es la lucha entre un revolucionario 

que jamás ha disfrutado de prebenda ninguna y que ha sacrificado 

toda su juventud a la revolución antiimperialista, aunque sin perte-

necer a ninguna agrupación y un “caudillo” más de los típicos en la 

América Latina.

Y el incidente no ha terminado, porque algún día volverán a encon-

trarse el coronel Aponte, a quien un periodista de El País de igno-

rancia capitalina en asuntos latinoamericanos hace sospechoso 

de “vicentista”, y el general Rafael Simón Urbina. Para cuando eso 

suceda, sirva de alguna información esta crónica37.

Aponte leyó las falacias de la prensa, y a pesar de su estado de 
convaleciente intervino en defensa propia mediante una carta que 
tituló “Mi lance con el general Urbina”. En esta misiva describió los 
pormenores del duelo. El texto resultó un documento contundente, 
difícil de refutar por los periodistas de pluma ligera, siempre 
en busca del sensacionalismo fácil. El caraqueño reconoció sus 
simpatías hacia los comunistas: 

El general Urbina me acusa de comunista peligroso, según mani-

festó al juez de la causa que se seguirá contra mí por haber obrado 

como varón y en defensa de mi honor de revolucionario y personal. 

No me afecta en nada el calificativo que me da, pues respeto y 

admiro a los que militan por realizar ese ideal38.

En su réplica, Aponte denunció pasajes oscuros de la vida del 
general:

37	 Ahora, 13 de abril de 1934, p. 4.

38	 Ahora, 20 de abril de 1934, p. 4.
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Naturalmente el general Urbina, que usa galones dados por él 

mismo por méritos de sus fracasadas expediciones a Venezuela, 

donde los que lo acompañan no regresan, porque caen en manos 

de Gómez o mueren peleando, y en cambio él, por su “valor”, sale al 

extranjero a contar el cuento, dejando a sus compañeros abando-

nados; también asesinando a los campesinos indefensos, para los 

cuales tiene la simpática forma de bandido; aceptándole a Gómez 

garantías en 1919, para ser uno de sus esbirros, y en 1927, al mando 

de un grupo de “chácharos”, ordenado por su jefe “planeaba” a 

los estudiantes de Caracas, también haciendo “revoluciones” con 

un coronel Fossi39, un bandido igual a él, para robarse el dinero 

de la Aduana de la Vela de Coro, donde Fossi era administrador y 

él Comandante de Resguardo, y perdonándole la vida al coronel 

Aramilla, en premio de sus merecimientos por haber asesinado al 

general Hernández, uno de los revolucionarios más grandes que ha 

tenido Venezuela y asesinado por órdenes de Gómez, ejecutándolo 

Aramilla y sus fuerzas, que era entonces Interventor de la Aduana 

de Vela.

¿Había exageración en las palabras de Aponte? No. Leamos 
esta síntesis de la controvertida vida política de Urbina. Natural 
de Puerto Cumarebo, estado Falcón, nació en 1897. Era hijo 
del guerrillero antigomecista Antonio Urbina Chirinos, quien 
murió en la cárcel. Rafael Simón participó en varios proyectos 
insurreccionales. El primero de ellos en 1913, bajo las órdenes del 
general José Manuel Hernández, El Mocho. Esa vez fue apresado 
y estuvo en prisión hasta febrero de 1915. Implicado, junto con su 
tío Manuel Urbina, en actividades conspirativas (1919), retomó 
las armas e inició cuatro años de intensa lucha en las montañas de 
Falcón.

Marchó al exilio en 1923 y residió en La Habana y en 
Barranquilla. Pero cuando conoció el decreto de amnistía de 1925, 

39	 Se refiere a Roberto Fossi quien, con Urbina, fue escolta del gobernador 
de Caracas, Rafael María Velasco, en 1928.
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regresó a Caracas. Ya sabemos que participó, en 1928, en la revuelta 
de La Vela de Coro y en la acción de Curazao al año siguiente. 

En 1930 se traslada a México, donde establece relaciones con altas 

personalidades de la política mexicana: el general Saturnino Cedillo, 

el general Pérez Treviño y el general Arturo Bernal, jefe del Estado 

Mayor, quienes le ofrecen respaldar sus planes de una nueva inva-

sión a Venezuela. En octubre de 1931, junto con 137 braceros mexi-

canos y 8 venezolanos, desembarca por Puerto Gutiérrez (estado 

Falcón) y toma Capatárida (12-10-1931) siendo vencido una vez 

más por las tropas del general León Jurado, ante lo cual se ve en la 

necesidad de huir nuevamente del país40.

Hagamos un paréntesis. Hasta aquí, en apariencia, Urbina 
fue un opositor tenaz e inclaudicable del gobierno gomecista. Sin 
embargo, Aponte tenía razón. Se ha podido precisar que el general, 
en 1928, colaboró en una organización policial especial a las 
órdenes de Rafael María Velasco, gobernador del Distrito Federal. 
Su adhesión a Juan Vicente Gómez se manifestó en las cartas 
enviadas el 29 de febrero de ese año (publicadas en el Boletín, No 30, 
p. 157). En una de ellas expresó: 

Hago votos por su Ventura personal al escribirle la presente cuyo 

objeto principal, también, es llevar a su ánimo; que le reitero, una 

vez más, mi adhesión y partidarismo. En los sucesos de Caracas 

conceptué de mi deber y lealtad estoy al lado del Gobierno del 

Distrito para sofocar el desorden y de mi conducta en estos 

momentos le dará cuenta el General Rafael María Velasco […] estoy 

a sus órdenes para cumplir sus instrucciones en donde crea útil a 

la patria y a su causa. 

Sin comentarios. Su trayectoria posterior al duelo con Aponte 
tampoco le favorece. En 1936 regresó a Venezuela, luego de 

40	 Ibídem.
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resolverse a su favor una acusación por el homicidio de Raimundo 
Ortiz Sandoval. Por esa época ofreció sus servicios al presidente 
Eleazar López Contreras, como abanderado del anticomunismo, 
actitud que suscitó violentas polémicas entre sus antiguos 
compañeros de rebeldías. En 1945 actuó en contra del golpe de 
Estado del 18 de octubre, por lo que fue obligado a asilarse en la 
embajada de Haití (octubre-diciembre de 1945). En Santo Domingo 
pidió ayuda al dictador Rafael Leónidas Trujillo para organizar una 
nueva invasión a Venezuela. Invitado a regresar al país, después del 
golpe de Estado del 24 de noviembre de 1948, pidió la restitución de 
sus bienes (los cuales habían sido confiscados por el Tribunal de 
Responsabilidad Civil y Administrativa, en 1945), solicitud que no 
atendieron las autoridades. Tuvo un final violento. 

Molesto ante la actitud asumida por Carlos Delgado Chalbaud, 

para ese entonces presidente de la Junta Militar de Gobierno, 

Urbina prepara un plan para secuestrarlo, el cual se lleva a cabo 

en la mañana del 13 de noviembre de 1950. Conducido a la quinta 

Maritza, propiedad de Antonio Aranguren, ubicada en la Urbaniza-

ción Las Mercedes de Caracas, Delgado Chalbaud es ultimado en 

el transcurso de un forcejeo, mientras Urbina es herido accidental-

mente. Sacado por una comisión del Gobierno de la embajada de 

Nicaragua, donde se había refugiado, Urbina es llevado a la cárcel 

del Obispo y, esa misma noche, es asesinado durante su traslado a la 

cárcel Modelo. Las extrañas circunstancias en las cuales ocurre su 

deceso han despertado sospechas acerca de los verdaderos motivos 

del secuestro y muerte de Carlos Delgado Chalbaud, sobre todo si 

se considera que la desaparición de este último del escenario polí-

tico favoreció el ascenso de la figura de Marcos Pérez Jiménez41.

Una vez caracterizado el personaje, podemos concluir que 
aquel duelo fue un encuentro entre dos hombres representantes 
de diferentes maneras de luchar por la revolución, de asumir el 

41	 Ibídem.
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difícil sendero que conducía a la libertad. En ellos estaba presente 
la Venezuela profunda, con sus grandes contradicciones políticas y 
sus rezagos del colonialismo.

Aponte era el heredero de la Venezuela revolucionaria, 
bolivariana. Llevaba en sí las mejores tradiciones combativas 
y ponía su piel en la consecución de sus ideales, sin pedir nada 
material a cambio. Y Urbina era el típico caudillo oportunista, que 
hizo carrera y llenó su bolsa jugando a la revolución. Aventurero y 
reaccionario hasta la médula, dejó tras sí una mancha de traiciones 
y violencia.
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Clandestino

Pronto restableció la salud. La represión cada día ganaba 
mayor espacio en la sociedad cubana y los compañeros del Partido 
Comunista temían que Aponte, buscado afanosamente luego del 
altercado con Urbina, cayera preso. 

Si los gendarmes descubrían su escondite no dudarían en 
sacarlo de manera violenta del mismo, sin respetar siquiera que 
era una clínica. Lo mejor era trasladarlo de manera clandestina a 
la casa de algún comunista. Al menos hasta que transcurriera el 
tiempo necesario para que el incidente se “enfriara”.

El hombre escogido para proteger al venezolano fue Filomeno 
Rodríguez Abascal, humilde militante que vivía con su esposa 
Ofinia y sus pequeños hijos en una casa ubicada en la calle San 
Rafael. Allí Aponte se sintió en familia. Los niños lo llamaban tío. A 
Nena —así le decían en la intimidad a la compañera de Filomeno— 
prometió el guerrillero llevarla a Venezuela cuando fuera derrocado 
el Bisonte42.

Los cubanos son de buen comer y a veces rayan en la exageración 
a la hora de sentarse a la mesa. Es la herencia española. Al principio 
Nena, que desconocía los hábitos de su inquilino, le sirvió con 
caballete el plato. Pero él lo rechazó. Ella quedó confundida. Aponte 

42	 Este capítulo está basado en el testimonio de Filomeno Rodríguez 
Abascal, “Cómo se conocieron A. Guiteras y C. Aponte”, publicado en 
Bohemia, el 5 de junio de 1964.
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se dio cuenta al vuelo y le dijo persuasivo: “Un revolucionario debe 
acostumbrarse a comer poco para cuando lleguen los tiempos 
malos”.

Esta actitud de Aponte, a nuestro juicio, no solo estuvo dada 
por la austeridad, por su vocación de sacrificio, sino también debe 
haber pesado en su ánimo la idea de causar la menor cantidad de 
gastos a la familia de escasos ingresos.

La vida hogareña, tranquila, llena de delicadezas, hizo que 
extrañara a la madre. Doña Socorro vivía en Nueva York, donde 
tenía una casa de huéspedes. A su encuentro fue el hijo andariego. 
Por las noches los inquilinos mientras saboreaban las caraotas 
ahogadas en espeso caldo, las hallacas, los plátanos asados y arepas, 
escuchaban las anécdotas que narraba Aponte con su apasionamiento.

Pronto la añoranza se impuso. Para él, aunque estaba junto a 
la madre, fueron días de angustia, pues vivir alejado de la acción 
devoraba su paciencia. Loló de la Torriente, escritora cubana de 
ideas comunistas, también exiliada en Nueva York, compartió 
aquella difícil temporada con el guerrillero venezolano. Ella apuntó:

Un día, no recuerdo cómo, conocimos a un hombre audaz y lleno de 

extrañas inquietudes. Era venezolano, desordenado y muy impul-

sivo. Tomaba mucho […] hay gentes que cuando beben se hacen 

interesantes, adquieren espiritualidad, belleza de pensamiento, 

habilidad y cierta riqueza de expresión que no poseen estando 

sobrios. Era el caso de Carlos Aponte43.

Inadaptado al modo de vida norteamericano, regresó a Cuba 
y otra vez residió en el hogar de Filomeno. Era evidente que el 
prolongado encierro lo afectaba. Necesitaba aire fresco. Nada mejor 
que el mar para el espíritu de un inmigrante. Observarlo disfrutar 
de la vista perdida en el horizonte es la confirmación de que existe 
la posibilidad del retorno, es la esperanza que solo se apaga con la 
muerte.

43	 Loló de la Torriente: Testimonio desde dentro, p. 273.
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José Zacarías Tallet, poeta y periodista de izquierda, a quien 
conocía desde su primer exilio en Cuba, poseía una casa de 
veraneo en la playa de Santa Fe. Este inmueble era utilizado por los 
miembros del Partido Comunista.

Filomeno, preocupado por el estado anímico de su compañero, 
lo invitó a pasar un fin de semana en aquella vivienda. Santa Fe era 
un pueblo de pescadores que creció al noroeste de la capital, entre 
Baracoa y Jaimanitas. Aunque no era un gran balneario sobresalía 
por la belleza de sus arenas, y la lejanía del bullicio urbano 
constituía su mayor atracción.

La carretera serpenteaba cerca de las rocas. La brisa 
ensanchaba los pulmones y Aponte comenzó a sentir que un 
bienestar invadía, poco a poco, su cuerpo tenso, donde los músculos 
cedían. Miraba con atención los carteles que tenían impresa una 
palabra: PRIVADO. 

Fue algo inesperado y no pudo evitar que los músculos 
volvieran a su estado anterior. Su rostro se transfiguró y los ojos 
negros centelleaban, mas una idea feliz lo tranquilizó. 

Furioso, comenzó a destruirlos. Filomeno, estupefacto, seguía 
aquella arremetida súbita contra los carteles. “Si se ha hecho una 
Revolución, cómo esto va a ser privado, para los burgueses, y no 
para el pueblo”, le dijo a su fiel amigo, quien no salía de la sorpresa y 
solo atinaba a observarlo en silencio44.

Filomeno no era el único sorprendido. Una pareja de la Guardia 
Rural también miraba incrédula la escena. Quizás los soldados 
pensaron que se trataba de un loco o un borracho. Pero no lo 
averiguaron, ordenaron que los siguiera al cuartel. Sin embargo, 
recibieron una resistencia rociada con palabrotas.

Filomeno intercedió para evitar que el asunto se complicara. 
Explicó a los uniformados que Aponte era un coronel que estaba 
veraneando. Por suerte, sus palabras surtieron el efecto esperado 
y los dos militares se retiraron enseguida, después de pedirle 

44	 Filomeno Rodríguez Abascal: ob. cit., p.14.
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disculpa al airado “oficial”. Cuando Tallet conoció el episodio 
exclamó: “¡Me has traído un loco!”.

Treinta años más tarde, Filomeno recordó otros sucesos que 
ilustran la temeridad de su inolvidable huésped: “Algunas veces 
trabajaba por la libre, como cuando le partió la cabeza al yanqui 
administrador de los Ten Cents en La Habana, para que las 
compañeras de ese sector ganaran su huelga”45.

45	 Ibídem.
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En la defensa del Instituto

Las balas de Springfields, ametralladoras y armas cortas, 
combinadas con gases tóxicos y lacrimógenos, caían como aluvión 
sobre los indefensos jóvenes que avanzaban hacia el Instituto de 
Segunda Enseñanza de La Habana. Era el 3 de mayo de 1934, un 
año de frustraciones, de sueños desvanecidos por la mediación 
norteamericana y la traición de las fuerzas reaccionarias que 
temían un cambio radical en la sociedad neocolonial.

El preludio de esta jornada sangrienta ocurrió el día antes 
cuando el Ejército ocupó la Escuela de Artes y Oficios. Sus 
estudiantes protestaron. Convocaron a sus compañeros del 
Instituto y hacia allí se dirigieron casi al filo del mediodía, escoltados 
por consignas. 

“Abajo la jaiba de Río Verde”, gritó uno en alusión a Mendieta. 
“¡Abajooo!”, respondió la multitud. La bandera cubana a la 
vanguardia. Un policía parado en la acera vio cómo pasaba la 
manifestación. Enfundado en su uniforme azul y tolete en mano, 
amenazó a la muchachada.

“¡Azulejo, quítate la gorra que te queda muy mal!”. Risas. 
Aplausos. Gritos: “¡Abajo la dictadura!”. Entonces apareció la silueta 
de un automóvil, de su interior salió una andanada de bombas 
tóxicas y lacrimógenas. Mas, nadie retrocedió. Unos permanecieron 
estáticos en la calle, sin imaginar el estrago que ocasionarían los 



86

proyectiles, otros buscaron bancos, sillas, mesas y todo objeto que 
sirviera para improvisar una barricada en la calle Zulueta.

En tanto, los policías y soldados, protegidos por las columnas y 
paredes del edificio del Diario de la Marina, dispararon a mansalva. 
Corrieron los jóvenes y se refugiaron en el Instituto. La mayoría 
de los agredidos eran mujeres que se hallaban en el local para 
presenciar un juego de baloncesto entre dos equipos de féminas46.

Atraídos por la refriega, numerosos vecinos en las azoteas o 
protegidos en los portales, observaban el desigual enfrentamiento. 
En unos instantes la situación fue casi insoportable para los 
sitiados. Un cronista, testigo de los hechos, escribió:

Las balas penetraron más de una vez en el interior del Insti-

tuto, arrancando trozos de paredes, rechinando al rebotar sobre 

los mármoles de la escalera, silbando rabiosamente cuando las 

columnas cilíndricas hacían desviar su curso. Las balas también 

mordieron la carne heroica de los muchachos, y Raúl Anaya perdió 

una mano y Gerardo Boudet fue atravesado de parte a parte por 

otra. Antonio González murió. Otros más, en la calle, recibieron 

heridas y contusiones. Centenares de desconocidos tuvieron que 

retirarse a sus casas con los fenómenos de intoxicación por el gas47.

El asedio se extendió hasta al anochecer. 
Durante los acontecimientos, miembros del Ala Izquierda 

Estudiantil dirigieron la defensa del edificio. Algunos portaban 
armas cortas. Carlos Aponte se incorporó al grupo y desde las 
ventanas ripostó la agresión. 

Con trazos de urgencia escribieron sobre cartones:
“Como Mella, Trejo, Rubiera ofreceremos nuestras vidas en 

lucha tenaz contra el hambre y el terror del machadista Batista”.

46	 María Luisa Lafita: Rodolfo Ricardo Ramón de Armas y Soto (1912-1937). 
Héroe internacionalista proletario, p. 50.

47	 Pablo de la Torriente: “El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto de 
La Habana”, en El periodista Pablo. Selección, prólogo y notas de Víctor 
Casaus, p. 168



87

“Frente único contra el terror”.
A Mercedes Cheché Aniceto, de apenas dieciséis años, la 

llevaron en hombros hasta la Casa de Socorros. Dos meses más 
tarde pereció como consecuencia de los gases. Así fue aquella 
jornada trágica, en la que el Ejército armado por Estados Unidos 
abusó de su superioridad para ahogar, mediante la fuerza, la 
rebeldía juvenil.

Carlos Aponte, una vez más, demostró su valor personal y 
arriesgó su vida al lado de los revolucionarios cubanos.





89

Armas para los campesinos

En un humilde bohío, Lino Álvarez miraba la lluvia copiosa que 
caía sobre las montañas. Sentía el latido de la carne, herida tres 
veces por las balas de los latifundistas. Quizás el momento final 
llegaría como aquel relámpago que surcó el cielo. Pero no había 
arrepentimiento. Era el camino escogido desde la adolescencia, 
cuando se fue a la manigua a conquistar la libertad frente a los 
españoles. 

Octubre de 1934. Mientras Lino meditaba en las serranías 
de Guantánamo, en el extremo oriental de la isla, la dirección 
del Partido Comunista se reunía en La Habana para apoyar su 
movimiento contra las ambiciones de los geófagos.

“Voy contigo”, le dijo Aponte con voz emocionada a Nicolau, 
quien viajaría a Guantánamo para cumplir una arriesgada misión.

La noticia de que un grupo de campesinos se habían rebelado 
en las montañas del indómito oriente cubano contra el intento 
de terratenientes y compañías norteamericanas, que pretendían 
desalojarlos de las tierras donde vivían y trabajaban, pertenecientes 
al Estado cubano, se hizo eco en la prensa.

El Partido Comunista, los trabajadores, estudiantes y otros 
sectores progresistas de la sociedad, se solidarizaron con los 
campesinos.

Se esperaba que en cualquier momento las fuerzas represivas 
de Batista intervinieran a favor de los geófagos. La dirección del 
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Partido Comunista analizó el asunto y decidió enviar un cargamento 
de armas a los indefensos pero valientes campesinos capitaneados 
por Lino Álvarez. 

En las tierras del Realengo 18 vivían unos treinta mil 
campesinos. Se habían establecido allí en las primeras décadas 
la república neocolonial cuando buscaban suelos fértiles para 
cultivar. Era el único modo de sobrevivir ante la falta de empleo 
que pululaba en el país. Bajo el liderazgo indoblegable de Lino 
resistieron amenazas y agresiones.

Los geófagos contrataron a matones para eliminar a Lino, 
pero aquel cincuentón fuerte, de pequeña estatura, no era fácil 
de sorprender. Siempre andaba armado y con escolta. No dormía 
bajo techo. Usaba su experiencia mambisa para sobrevivir a la 
persecución, mas, a pesar de tales medidas de seguridad, recibió 
tres balazos en el cuerpo. También intentaron sobornarlo pero no 
lograron el resultado deseado. Su leyenda crecía cada día. Era un 
personaje novelesco. 

Entonces, las compañías yanquis acudieron a un amañado 
proceso judicial que, lógicamente, falló a su favor. Como los 
campesinos no se retiraban, los capitalistas norteamericanos 
ordenaron abrir trochas en el monte. Sin embargo, unos cinco mil 
hombres armados de machetes y escopetas viejas, muchas de ellas 
de los tiempos de la insurrección contra España, se les impusieron.

Batista envió hacia la zona del conflicto aviones de bombardeo y 
tropas con cañones y ametralladoras. La diferencia de armamentos 
era abismal. Por ello, la dirección del Partido decidió entregarles 
a los rebeldes unos cien fusiles y revólveres que debían ser 
trasladados desde La Habana. 

Era un plan arriesgado que podía ser ejecutado por hombres 
con nervios de acero. Nicolau fue el combatiente seleccionado para 
llevarlo a efecto; utilizó el pseudónimo de Julio Castillo, con el cual 
burló a los servicios secretos. Además del armamento, brindaría a 
los campesinos su experiencia militar. 
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Aponte, al conocer los objetivos del viaje quiso acompañar a su 
amigo Monguito, pensó que había llegado la hora de reeditar sus 
experiencias guerrilleras de Nicaragua.

Nicolau no puso reparos. Pero cuando le hablaron del proyecto 
a Guiteras, no estuvo de acuerdo porque ya él tenía concebido 
un plan insurreccional en el que Aponte sería el jefe del Estado 
Mayor. No quería arriesgar la vida del legendario luchador quien, 
disciplinado, se resignó. Eso sí, ayudó a llevar junto con Nicolau 
y José Sanjurjo el armamento hasta terminal del trenes, acción 
realizada de manera exitosa. 

Batista, ante la firme actitud de los rebeldes y la solidaridad de 
los obreros y estudiantes en las ciudades, tuvo que suspender el 
ataque y aceptar un año de tregua. 
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Cada centavo es para la Revolución

Nicolau cumplió su encomienda. Al regresar a la capital 
se incrementaron las expropiaciones forzosas de dinero a los 
burgueses. Estos recursos eran destinados al financiamiento de las 
distintas actividades del Partido Comunista.

“En el local que está frente a la Estación de Policía, en la Calzada 
del Cerro, colectan una considerable suma de dinero”. 

La frase de Pepe Sanjurjo sonó a invitación en los oídos de 
Nicolau. Después de consultar a la máxima dirección del Partido 
aprobó la expropiación. Tuvieron que cumplir con las más estrictas 
normas de seguridad, porque era un asalto peligroso dada la 
cercanía de los gendarmes. Integraron el pequeño comando: 
Sanjurjo, Nicolau, Aponte, Armentino Feria Pérez, El Indio y 
Salgado que, como siempre, fue al timón. 

No hubo contratiempos, pero al regresar, cuando contaban el 
dinero: 

Estando en un pequeño apartamento interior que, a manera de 

cuartel, ocupaban los grupos de acción en la calle General Lee, entre 

Juan Delgado y Goicuría, en Santos Suárez, El Indio, alegando sus 

“necesidades”, trató de quedarse con el resultado económico […] 

Aponte señaló que cada centavo que se adquiría para la Revolución 

era sagrado y que todos teníamos las mismas necesidades, pero El 

Indio insistía en su propósito llegando a la frase incorrecta, a la 
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amenaza y al gesto francamente provocador, lo que llevó a Aponte 

a montar rápidamente su pistola. No hubo consecuencias mayores 

por la oportuna intervención de los demás compañeros. Este sujeto, 

El Indio, degeneró años más tarde en jefe de los tristemente céle-

bres «tigres» de Masferrer48, y posteriormente recibió la muerte 

cuando trataba de infiltrarse en nuestro país por orden de la CIA49.

Ramón Nicolau, para Carlos Aponte, siempre tuvo palabras 
de elogio. Décadas más tarde rememoraba las cualidades del 
internacionalista: 

Era pulcro en el vestir y sumamente discreto: tanto en su acti-

vidad político-revolucionaria como en su vida privada. Aborrecía 

el elogio inmerecido. No hacía ostentación de sus virtudes ni 

pretendía simular cualidades que no poseyera. Muy cordial con 

sus compañeros, era, al mismo tiempo, inflexible en la exigencia 

del cumplimiento de la misión encomendada a quienes estaban 

responsabilizados bajo su mando.

Sus ademanes correctos y tonos suaves no impedían que sus pala-

bras fueran imperativas. Quien en el hablar amistoso parecía que 

mandaba una maniobra, con el chiste a flor de labios para estimular 

al que cumplía o amonestar al vacilante abstencionista, era, al 

mismo tiempo, un gran discutidor con los que ostentaban una jerar-

quía superior. Cuando estos planeaban y organizaban misiones 

cuyo cumplimiento dependía de la responsabilidad de Aponte, este, 

si no entendía el contenido de la misma y la forma de su plani-

ficación, discutía sin reservas, y una vez hechas las conclusiones 

cumplía la tarea encomendada con fidelidad y valentía rayana en la 

temeridad, concordara o no con sus puntos de vista.

48	 Los Tigres de Masferrer constituyeron un cuerpo paramilitar fundado 
y dirigido por el senador Rolando Masferrer Rojas en la década de los 
cincuenta, durante la dictadura batistiana. Cometieron innumerables 
delitos comunes y asesinatos de revolucionarios.

49	 Ramón Nicolau: “Carlos Aponte, rasgos de su personalidad revolucionaria”, 
en Granma, recorte sin fecha en archivo del autor.
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Su sola presencia nos alegraba a todos […]. Muy optimista, impreg-

naba fe y seguridad en la gente que él dirigía trasmitiéndoles todo 

su entusiasmo. Todos los grupos de jóvenes que, en su mayoría 

formaban los piquetes de autodefensa y eran reserva de la línea 

insurreccional del Partido, sentían placer al ser acompañados por 

Aponte para cumplir una misión, sin importarles lo difícil y arries-

gada que pudiera ser.
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La huelga de marzo

Finalizaba febrero de 1935. La huelga contra el Gobierno latía 
en las conversaciones de los trabajadores y estudiantes. Buscaban 
un golpe demoledor que pusiera fin al militarismo impuesto por 
Fulgencio Batista, desde la jefatura del Ejército y con la venia del 
gobierno norteamericano. 

La conspiración invadió centros docentes, fábricas, bares 
y parques. Cualquier lugar público era utilizado para ultimar 
los detalles de la movilización sin despertar las sospechas de los 
sabuesos del Servicio Secreto. Uno de aquellos focos se hallaba en 
La Ceiba, Marianao, cerca del paradero de la Ruta 20 del ómnibus 
urbano. Allí, Rodolfo de Armas y Soto, boxeador y revolucionario, 
representante en el Comité de Huelga de la Escuela de Medicina 
Veterinaria, exponía los pasos a seguir. Lo escuchaban, sin perderse 
una palabra, los estudiantes Arnaldo Escalona, Agustín Blanco y 
José Sanjurjo. Aponte también estaba presente en la reunión.

Admiraba la determinación de Rodolfo, su valor y posición 
antiimperialista. Sabía que era un estrecho colaborador de 
Guiteras, que había militado primero en la TNT y luego en Joven 
Cuba, organizaciones fundadas por el exsecretario de Gobernación. 
Sus amigos lo llamaban Rodolfo Trompá. Más de un policía podía 
testimoniar la fortaleza de sus puños. Fue consecuente con su 
ideología hasta el final de sus días, en un frente de combate en la 
España republicana.
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Como se hallaban entusiasmados por el tema de la 
conversación, no se percataron de la presencia de unos agentes del 
Servicio Secreto comandados por el cabo Milián. Al parecer, fueron 
delatados y no tuvieron tiempo para escapar ni resistir. El oficial 
que estaba al frente del operativo no cabía en el traje. Contento 
por la facilidad con que había capturado al grupo pensaba en la 
posibilidad de un ascenso. Les ordenó presentarse. 

“Carlos Hernández Rojas”, le dijo Aponte sin titubear. 
Los detenidos fueron enviados a la cárcel a disposición de los 

Tribunales de Urgencia, acusados “de incitar a los obreros a una 
huelga para derrocar al gobierno”50. Pero el venezolano tuvo suerte. 
Fue liberado al no aparecer en los ficheros del vivac algún agitador 
con el nombre de Carlos Hernández. 

Las asambleas de obreros se multiplicaron en la ciudad, pues 
los trabajadores necesitaban orientarse en el torbellino de ideas 
que flotaba en la antigua villa de San Cristóbal de La Habana. A 
veces las discusiones se tornaban demasiado acaloradas.

Sucedió que los grupos de oposición tenían divergencias en 
relación con la huelga general, que brotaba insistentemente en 
los planteamientos de las reuniones. El Partido Comunista y Joven 
Cuba consideraban que todavía no era el momento apropiado 
para comenzar el movimiento de brazos caídos. Planteaban que se 
necesitaba tiempo para adquirir armas y organizar destacamentos 
armados que tendrían la misión de defender el paro.

Sin embargo, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) 
[PRC (A)] y otras fuerzas reformistas y de derecha se pronunciaban 
a favor del inicio inmediato de las acciones. Después fueron los 
primeros en la estampida y dejaron con la carabina al hombro a 
muchos de sus seguidores. 

Es lamentable, pero esta posición se impuso y el 23 de febrero 
de 1935 el Comité de Huelga Universitario imprimió un manifiesto 
dirigido a los estudiantes, obreros, profesionales, comerciantes, 

50	  María Luisa Lafita, “Rodolfo Ricardo Ramón de Armas y Soto (1912-
1937), héroe internacionalista proletario”, Imprenta Federico Engels, La 
Habana, 1975.
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pequeños agricultores y a otros sectores, en el que los exhortaba 
a pedir la derogación del fuero militar, el cese de los supervisores 
militares, el restablecimiento de los principios democráticos, la 
supresión de los Tribunales de Urgencia y la libertad de los presos 
políticos, entre otras demandas.

Cual avalancha se precipitaron los acontecimientos. El 2 de 
marzo la prensa informaba que había comenzado la huelga del 
transporte y que muchos buzones de correo ardieron debido al 
fuego líquido arrojado por los revolucionarios. Al día siguiente 
anunciaba el paro de los empleados públicos que reclamaban 30 % 
de aumento en sus sueldos.

El día 4 se concentraron en una asamblea representantes 
del ABC, ABC Radical, auténticos, comunistas, Alianza Nacional 
Femenina, la CNOC. Ya el paro general era inevitable.

Tres días más tarde, la CNOC llamaba a la huelga. Aunque 
desde la víspera las actividades del puerto de La Habana estaban 
interrumpidas, los empleados públicos de las secretarías de 
Educación, Hacienda, Trabajo y Comercio también recesaron sus 
labores.

Batista gruñía amenazador: “No hay más remedio que montar a 
caballo”. 

Como en tiempos coloniales, los bandos militares ocuparon las 
primeras planas de los periódicos: “¡Estado de guerra en todo el 
país!, ¡prohibido detenerse en la vía pública!, ¡prohibido transitar 
por la vía pública después de las 9 pm!, ¡prohibidos grupos de más 
de dos personas!”.

La Habana parecía una plaza sitiada después del cañonazo 
de las nueve de la noche. El disparo desde la fortaleza de La 
Cabaña advertía a numerosas patrullas armadas de la policía y 
del Ejército que debían recorrer las calles hasta el amanecer. Salir 
en horario nocturno resultaba un reto a la muerte. Estas medidas 
extremas afectaron a todo el país. Los Estatutos Constitucionales 
fueron derogados. Cada provincia era gobernada con facultades 
omnímodas. En la capital de la República el teniente coronel José 
Eleuterio Peraza ordenó no tener compasión con los detenidos. Sus 
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sicarios asesinaron a ocho revolucionarios en la noche del día 12, 
luego lanzaron los cadáveres como si fueran fardos en un solar de 
Marianao.

Si no quieren recibir un balazo
El Ford avanzaba por la Calzada del Monte y San Joaquín. 

Guillermo Salgado manejaba sin precauciones, pues a esa hora 
ya se había escuchado el legendario cañonazo disparado en la 
antiquísima fortaleza. La amplia calle estaba desierta. A su lado iba 
Luis Anido; en el asiento trasero, Nicolau y Aponte. Todos estaban 
armados.

Las figuras de dos soldados aparecieron en la acera. Llevaban 
un fusil en la diestra. El Ford disminuyó la velocidad ante las señales 
de los uniformados. Salgado titubeó. Miró a sus acompañantes.

—¡Alto! —conminaron los militares. 

Si se detenían eran hombres muertos. Aponte intentó sacar la 
pistola, pero Nicolau, con aquella sangre fría que le caracterizaba, 
detuvo el gesto. La tensión flotaba pesadamente dentro del 
automóvil, mas los soldados solo querían que los trasladaran. 
Pensaban que los pasajeros eran agentes del régimen vestidos de 
civil.

Nicolau, tranquilo, los invitó a subir. El auto transitó por la calle 
Cruz del Padre.

—Para —ordenó Nicolau.

Los soldados incrédulos, aturdidos, en un santiamén se 
despojaron del uniforme y entregaron el armamento. Las palabras 
de Aponte terminaron la escena tragicómica:

—Corran. No miren pa’trás si no quieren recibir un balazo.
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Las sombras se fundieron en las penumbras, mientras en 
el Ford, que se alejó velozmente, se escuchaba la risa de cuatro 
hombres.
Fusiles sin balas

Por aquellos días Nicolau informó a Aponte que Carlos Prío 
Socarrás, uno de los líderes del PRC (A), entregaría al Frente Rojo 
un cargamento de armas que tenía oculto en una casa situada en 
Infanta, casi esquina Zanja. Dos combatientes apoyarían en la 
misión al venezolano. 

Aponte regresó molesto de aquella encomienda porque Prío 
había cumplido su palabra a medias, al dejar sin balas los 20 fusiles. 
Cuando preguntó por él nadie supo decirle dónde se hallaba. Si 
algo le faltaba a quien luego fuera presidente de la República eran 
los deseos de combatir con las armas por el bien de su patria. En 
realidad, solo jugaba a la guerra y demostró a la postre ser un lacayo 
corrupto del imperialismo norteamericano.

Para proteger a Aponte, el doctor Aldereguía le entregó un 
documento que lo acreditaba como médico. Cada vez que iba a 
la calle portaba un maletín de los que usaban los galenos, con 
esta estratagema burló la vigilancia del enemigo. A veces, ante la 
urgencia de la misión, no esperaba por el automóvil. En la calle 
detenía a una perseguidora y pedía a los policías que lo trasladaran 
al lugar donde necesitaba ir. Como si un paciente grave requiriera 
de su atención. Tal era su temple. 

A pesar del apoyo de los combatientes de Joven Cuba y 
del Frente Rojo, quienes atacaron a las fuerzas represivas y 
realizaron sabotajes, la huelga se fue debilitando debido a la falta 
de unidad entre las organizaciones revolucionarias, la traición 
de los dirigentes del PRC (A), los cuales, al inicio del movimiento 
huyeron a Miami, y la represión del Ejército y la policía, cuerpos 
reorganizados por Batista. También influyeron de manera negativa 
las acciones de las corporaciones económicas, de los políticos 
tradicionales y del Gobierno norteamericano.

El clima que vivía el pueblo era asfixiante. Las garras de la 
represión no perdonaban edad ni sexo:
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¡Ochocientas personas pendientes de juicio!, ¡en el castillo del 

príncipe presas 650 personas más que las que en realidad puede 

albergar esa prisión!, ¡condenado a año y medio de prisión un 

ciudadano por tener un retrato de Guiteras!, ¡fusilarán en Santiago 

de Cuba a dos jóvenes por poner una bomba!, ¡juicio de urgencia 

contra 60 comunistas!, ¡detenido un niño de 11 años por tenencia 

de explosivos!51

Al fin, los trabajadores que no fueron desempleados por 
los patronos volvieron a sus puestos. El 19 de marzo Aponte se 
encontraba oculto en una casa, al lado del cine Maravilla, en el Cerro. 
Era huésped de Guiteras, quien también vivía en la más rigurosa 
clandestinidad después del fracaso de la huelga. Ese día, el líder 
de Joven Cuba se entrevistaría con Blas Roca, máximo dirigente 
del Partido Comunista. La unidad entre ambas organizaciones 
constituía el punto esencial de la cita en Infanta. 

Como de costumbre, asignaron a Guillermo Salgado la 
encomienda de trasladar a los revolucionarios; después de 
conducir a Blas Roca se dirigió al Cerro. Para evitar alguna celada 
del enemigo, parqueó el auto a tres cuadras de la casa donde se 
ocultaba Guiteras. Al parecer no había peligro. Se lo informó a Toni, 
le dijo que enseguida lo recogería.

En tanto, el Ford llamaba la atención de tres agentes policíacos. 
Salgado, confiado, inició el ritual de arrancar el motor.

—Está detenido. Este auto es robado.

Mientras dos de los uniformados lo acusaban, el tercero 
inspeccionaba el motor y comprobó que intentaron borrar su 
numeración.

De allí lo llevaron a la estación de policía de Monserrate, célebre 
por las torturas y crímenes que se cometían en sus celdas.

51	  Ibídem.
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Guiteras estaba desesperado. Había pasado el tiempo suficiente 
para que el chofer hubiera regresado. Le ordenó a Aponte averiguar 
lo ocurrido. Este regresó con la noticia de que Salgado no se 
encontraba en el lugar donde dejó el Ford. Se despejaron las dudas 
en cuanto a la detención del compañero. Sabían que sufriría las 
más terribles vejaciones y maltratos. Uno de los refugiados temía 
que Salgado no resistiera las presiones y denunciara el refugio. Sus 
palabras hirieron a Aponte, que advirtió:

—Ese hombre es un comunista, un revolucionario verdadero, 
ese hombre no hablará. Yo lo aseguro.

Guiteras, con un gesto, apoyó sus palabras y allí permanecieron. 

El encuentro que selló el destino de dos combatientes
Guiteras y Aponte se conocieron en una de las tantas fechas sin 

precisar de la biografía del internacionalista venezolano.
Por la noche, Guiteras leyó hasta bien entrada la madrugada. 

Tenía los tobillos fracturados y la inmovilidad se convertía en 
oportunidad de regresar al libro manoseado o al goce del episodio 
inédito y de la frase iluminadora. Sus huesos se quebraron cuando 
saltó una tapia para escapar de la persecución de los esbirros 
batistianos. No fue asesinado gracias a la presión del pueblo, que 
exigió su inmediata libertad. 

Oculto en la casa de Filomeno Rodríguez Abascal, donde también 
vivió el exiliado venezolano —como ya hemos relatado—, Antonio 
Guiteras Holmes, jefe de la organización revolucionaria Joven Cuba, 
esperaba la visita del combatiente Carlos Aponte.

No era la primera vez que Guiteras escuchaba el nombre del 
venezolano. Sabía que había colaborado con Pedro Vizcaíno, jefe de 
acción nacional de la TNT y de Joven Cuba, y con Rodolfo de Armas, 
responsable de la sección estudiantil de esta última organización.

Aponte también conocía los méritos revolucionarios de Tony, 
un antiimperialista radical convencido de que solo mediante 
el uso de las armas se podía lograr la definitiva libertad de Cuba. 
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Mientras conversaban, Aponte observaba que su interlocutor tenía 
los zapatos rotos. Aquella honradez visible, en un hombre que fue 
ministro, acrecentó la admiración del venezolano y su decisión de 
compartir sus sueños con él. 

Solo necesitaron de unas palabras para sellar un pacto de 
compromiso. Lucharían por la independencia de la isla, como paso 
previo a la liberación del continente americano del neocolonialismo 
yanqui.

Vivió en mi casa 
Fue a los pocos días del golpe de Batista cuando Federico 

Casariego se me apareció en el trabajo y me dijo que su hermano 
Juan Antonio, que había sido mi jefe en el despacho de la Secretaría 
de Trabajo, me quería ver.

Para no despertar sospechas le dije que esperara afuera hasta 
las 10 y 30, que era la hora de la merienda. A esa hora fuimos en una 
máquina hasta una casa que quedaba en el Cerro, cerca del cine 
Valentino.

En la sala estaba Juan Antonio, que me dice:

—Queremos hablar contigo.

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté.

Y por toda respuesta salió Tony Guiteras que me dijo:

—Necesitamos una casa.

No tuvo que decir más, yo sabía que todo el aparato represivo 
estaba a la caza de ellos. Abrí mi cartera, saqué la llave de mi casa y 
se la di.

—Pueden ir con entera confianza, es en Zanja, 116 A, altos.
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Y regresé al trabajo. Llamé a mi casa y le dije a mi mamá: 
“Van a ir algunos jóvenes estudiantes de la universidad a verme. 
¡Atiéndelos!”. Con eso bastaba, ella estaba al tanto de mis 
actividades […] Con Tony y Juan Antonio llegó un desconocido que 
aparentaba tener 38 o 40 años. Era de estatura mediana, delgado, 
pero de constitución fuerte, con el color de la piel y el pelo lacio 
como los indios, ¡con unos ojos negros tan penetrantes, que cuando 
miraban a uno parecían que llegaban hasta el cerebro!

Aquel desconocido era el venezolano Carlos Aponte; aquellas 
dos semanas que vivió en mi casa fueron suficientes para que aquel 
desconocido dejara de serlo.

La enorme fuerza de su personalidad se hizo sentir. Mientras, a 
petición mía me narraba, con una modestia increíble, los episodios 
emocionantes de su vida de revolucionario; pude percatarme de la 
atracción que sentía por la aventura, el peligro, la audacia violenta y 
todo eso orientado a un solo fin: la Revolución52.

52	 Testimonio de Hilda Touza en “Carlos Aponte, soldado internacionalis-
ta”, artículo publicado en Juventud Rebelde el 8 de mayo de 1975, por los 
autores Mariano Rodríguez y Josefina Ortega.
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Compái, nos morimos antes de rendirnos

Y junto a él, en aquella mañana luctuosa, cayó también un gran luchador 

antiimperialista, el venezolano Carlos Aponte, que además compartiera los 

sueños de Sandino en las Segovias y viniera aquí a acompañar en sus luchas 

y en su muerte al amigo querido, Antonio Guiteras. 

Che Guevara

En la calle habanera de San Rafael se escuchaba la voz 
melodiosa de un pregonero. El capitán Carmelo González Arias, jefe 
de la Tercera Compañía de Infantes de Marina, que tenía su cuartel 
en Peñas Altas, Matanzas, caminaba despacio, pasó por el lado del 
vendedor de dulces ignorando su presencia. Buscaba la casa donde 
sostendría una entrevista con Antonio Guiteras, el hombre más 
perseguido en Cuba por los gendarmes de Fulgencio Batista.

El líder de Joven Cuba preparaba su salida clandestina del país 
y contaba con la ayuda de Carmelo para materializar el arriesgado 
proyecto. 

Conocía a este oficial desde la niñez de ambos en Pinar del Río. 
En la época en que fue secretario de Gobernación, lo ascendió a 
capitán de la Infantería de Marina. Carmelo, en 1934, no aceptó 
la propuesta que le hizo Antonio Santana de incorporarse a 
Joven Cuba, aunque tenía relaciones con Florentino Fernández, 
administrador de la aduana de Matanzas y dirigente de la 
organización revolucionaria en esa provincia. 
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Florentino fue consolidando su amistad con Carmelo para 
sumarlo a Joven Cuba, y cuando le hizo la oferta, esta vez el oficial 
respondió afirmativamente. Guiteras se mantenía al tanto del 
proceso de captación y enseguida que supo de sus resultados envió 
a Matanzas a José Morales Navarro. Refiere el historiador José A. 
Tabares del Real en su libro Guiteras, página 501, que: 

Morales salió de la entrevista decepcionado y mal impresionado 

por el oficial. El enviado de Tony le comunicó sus impresiones, le 

hizo saber que Carmelo tenía interés sospechoso en conocer los 

efectivos de Joven Cuba y otros detalles de importancia sobre la 

entidad. 

Guiteras decidió entrevistar personalmente a Carmelo. La cita se 
efectuó en la vivienda de Ernesto Varela Díaz. Cuando Carmelo vio 
a Tony perdió, solo unos instantes, su habitual sangre fría. Prometió 
colaborar para garantizar la salida de Guiteras por El Morrillo. 

Guiteras y Carmelo sostuvieron dos entrevistas más. En la última, 
el capitán propuso que el teniente Rafael Díaz Joglar acompañara 
al jefe revolucionario en el viaje desde la capital hasta El Morrillo. 
Además, le sugirió que el marinero de apellido Fuego guiara el 
automóvil. Ambas propuestas fueron aceptadas.

Antonio Santana, supervisor de la Policía Marítima en Santiago 
de Cuba y dirigente de Joven Cuba, al conocer el plan de salida se 
negó a colaborar, pues desconfiaba de Carmelo. Solo por disciplina 
y respeto a Guiteras finalmente estuvo de acuerdo en ponerse a las 
órdenes de González Arias.

El día 7 de mayo de 1935 Carmelo, Santana y Díaz Joglar 
ultimaron los detalles del traslado. Fuego y Díaz Joglar recogerían 
a Tony, como estaba previsto, y Santana llevaría unos pedazos de 
cake, lechón asado, yuca y cerveza para simular la celebración de 
una fiesta en el fuerte.

En tanto, Fulgencio Batista conocía todos los pormenores 
a través de Ángel Aurelio González, jefe de la Marina de Guerra. 
Carmelo se encargaba de ello.
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El plan
Después del fracaso de la huelga de marzo de 1935, Guiteras 

solicitó al Comité Central de Joven Cuba autorización para viajar a 
México, donde organizaría una expedición con el fin de regresar a 
la isla y desarrollar la guerra de guerrillas en las montañas.

En México contaría con el apoyo del general Lázaro Cárdenas. 
Su plan estratégico era crear Joven América, en la cual aglutinaría a 
todas las fuerzas antiimperialistas de Latinoamérica. Cuba sería la 
retaguardia de un proyecto emancipador continental. En la patria 
de Juárez ya se entrenaba el contingente expedicionario. Norberto 
Rodríguez perteneció a esta fuerza. En un testimonio narrado a 
Juventud Rebelde, expresó:

Éramos algo más de 50, y vivíamos el grueso de nosotros —los 

solteros como les dije— en la calle Tres Guerra, número 23 […] 

Naturalmente, nos entrenábamos en otros lugares: prácticas de tiro, 

caminatas, carreras, natación, etc.

Se nos había reconocido la condición de exiliados políticos gracias 

a un hombre que después también ayudó a los combatientes del 

Granma: el general Lázaro Cárdenas […] con nosotros se portó 

como un hermano. Incluso designó a uno de sus ministros, Fran-

cisco J. Mujica, para que fuera su enlace personal con nosotros. La 

idea era que Tony viajara a México en un barco que ya teníamos 

comprado y anclado en Veracruz, regresaría él con todos nosotros 

a pelear armas en manos por lograr la verdadera independencia 

de Cuba53. 

Con los 300.000 dólares pagados por la familia del millonario 
Eutimio Falla Bonet, a quien secuestraron los revolucionarios, 
se financiaría el plan. Juan Febles y Raúl Oms alquilaron el yate 
Amalia, que trasladaría al pequeño contingente hacia las costas 
aztecas.

53	 Mariano Rodríguez Herrera: “Solo esperábamos por Guiteras para venir 
a pelear en Cuba”, Juventud Rebelde, 9 de mayo de 1987, p. 4.
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Aponte, por su experiencia militar y valor personal, fue de 
los primeros en ser seleccionados. Al cónsul de Honduras en La 
Habana, Emilio Pinel, le propusieron 5.000 pesos para que los 
protegiera con su inmunidad diplomática. El hondureño estuvo 
de acuerdo. A finales de abril, los futuros expedicionarios se 
trasladaron a la Ciudad de los Puentes.

Hilda Touza, en el testimonio publicado por Juventud Rebelde 
que citamos en otro capítulo, afirmó que en la despedida Aponte le 
expresó: “Sigue luchando, Chiquitina, que luego que triunfemos en 
Cuba vamos a mi Venezuela para hacer la Revolución”.

Carlos Aponte y Paulino Pérez Blanco fueron trasladados por 
un policía de la Sección de Radio, de apellido Acevedo. Al llegar 
a la centenaria ciudad se refugiaron en la residencia del doctor 
Santiago Ramón Feliú, colaborador de Joven Cuba. Su casa estaba 
ubicada en Milanés No 61, en el segundo piso de una casona de 
dos plantas, coronada por tejas. La investigadora Gladyz Pérez 
Rivero refiere que, en la noche del 6 de mayo, en esta vivienda, 
despidieron a Aponte con una cena y que cuando este brindaba se 
le derramó el vino de la copa, hecho que causó estupor en algunos 
de los presentes, quienes consideraban lo sucedido como de mal 
augurio54. El doctor Feliú le obsequió el revólver que portó Aponte 
durante su último combate. 

El 7 de mayo, a las tres de la tarde, Aponte, Paulino y Carlos 
Alfara llegaron al fuerte de Peñas Altas en un auto de alquiler. El 
venezolano vestía un traje gris acerado, medias negras de seda, 
camisa morada y corbata amarilla. Allí recibieron la primera 
sorpresa. Carmelo les había comunicado a los revolucionarios que 
el marinero Tomás Bayone, en ese momento al frente del enclave, 
no les molestaría porque él le informó que irían varias personas a 
celebrar una fiesta en El Morrillo.

54	 Testimonio de la historiadora matancera Gladyz Pérez Rivero al autor 
el 1o de agosto de 2006. Esta investigadora es autora del estudio más 
completo que se ha realizado hasta el momento sobre las actividades de 
Joven Cuba en Matanzas.
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“A mí nadie me ha hablado de esa fiesta” les dijo Bayone a Carlos 
Aponte y a sus acompañantes, primeros en llegar a Peñas Altas. La 
respuesta causó intranquilidad.

Como si esto fuera poco, no apareció González Arias. La 
dirección de Joven Cuba en Matanzas, luego de mucho averiguar, 
conoció que se hallaba en La Habana. Nadie imaginó que estaba 
informando a Batista los detalles de la operación.

Guiteras no ignoraba que el Ejército conocía cada uno de sus 
pasos, el comandante Ignacio Galíndez se lo había dicho en una 
entrevista. En esta reunión, que tuvo lugar el día 6 de mayo de 1935, 
el oficial: 

Propuso a Guiteras un pacto con Batista y le advirtió que desistiera 

de su proyectado viaje al exterior, pues el gobierno tenía todos los 

antecedentes sobre un yate, anclado en el río Almendares, en el 

cual Tony proyectaba escapar desde un punto en la costa norte de la 

isla. Guiteras rechazó la oferta de una alianza política con la tiranía. 

Manifestó no tener idea de salir del país en corto plazo, y sugirió 

realizar una nueva reunión entre ellos… Galíndez, al despedirse, le 

ratificó a Tony sus advertencias y ofreció su vida como garantía de 

un acuerdo entre el líder de Joven Cuba y el régimen55.

Galíndez, jefe del poderoso campamento de Columbia, se 
marchó impresionado de aquel encuentro en la casa identificada 
con el número 5 en la calle Industria. Guiteras había llegado 
empuñando una pistola, envuelta en un periódico. Galíndez sabía 
que ese hombre no traicionaría su pasado. Sus palabras aún 
retumbaban en los oídos del alto oficial:

Para mí el poder no significa nada si no es para hacer algo en bene-

ficio de Cuba. Y estoy seguro de que Batista no está de acuerdo ni 

con las leyes promulgadas por el Gobierno de los Cien Días ni con 

las que quedaron pendientes. No puedo aceptar ese ofrecimiento, a 

55	 José A. Tabares del Real: Guiteras, pp. 505-506.
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no ser que ustedes estén dispuestos a realizar una cosa mejor. Así 

que debes consultar. Te propongo sostener otra reunión, a lo mejor 

llegamos a un entendimiento56.

Paulino testimonió que los dirigentes de Joven Cuba, ante las 
últimas noticias, dividieron sus opiniones respecto al plan de salida. 
Un grupo era partidario de intentar la fuga de todos modos y el otro 
sostenía que era mejor suspender el viaje. Casariego pertenecía a 
los primeros, logró convencer a Guiteras de que no hiciera caso a 
lo que se decía, porque en otras ocasiones había sucedido la misma 
alarma sin contratiempos57.

Aislada, rodeada de manigua y rocas, la fortaleza colonial era 
un sitio de difícil retirada. Sin embargo, Guiteras, confiado en la 
protección de Carmelo, mantuvo la decisión de esperar allí al yate.

 Al anochecer ya estaban reunidos todos los expedicionarios. 
Poco después de las ocho llegó Carmelo, conversó con Tony y salió 
mar afuera para buscar la embarcación.

La ratonera
Ansiosos, devoraron en unos minutos las provisiones traídas 

por Antonio Santana. De vez en cuando se escuchaba el ronronear 
de una lancha: era Carmelo que regresaba con la noticia de que el 
yate no se veía.

Entre las vetustas paredes de El Morrillo la respiración se 
hacía pesada. Santana pidió analizar la situación. Muñoa propuso 
regresar a La Habana hasta que no hubiera peligros para la vida de 
Guiteras, pero Tony rechazó la idea. Correría la misma suerte que 
sus compañeros. Tampoco aceptó el planteamiento de ocultarse en 
la ciudad de Matanzas. Entonces Santana sugirió traer a El Morrillo 
las ametralladoras de trípode que poseían los soldados en Peñas 

56	 Newton Briones Montoto: Aquella decisión callada, p.19.

57	 “La muerte de Antonio Guiteras, versión de Paulino Pérez Blanco”, 
Bohemia, 11 de agosto de 1946, pp. 14, 15 y 83.
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Altas y detener a los militares que diariamente pasaban por el fortín, 
acciones que fueron aprobadas.

El Morrillo
Fue construido el pequeño castillo para desanimar a los 

corsarios y piratas que pululaban por la costa norte de la isla en 
tiempos coloniales. Los hacendados Francisco Martín y Carlos del 
Rey tuvieron aquella iniciativa, que manifestaron en una solicitud 
al Gobierno fechada el 9 de febrero de 1720. Levantado en la 
margen oeste de la desembocadura del río Canímar, demoró seis 
décadas su construcción y al inaugurarse completaba el cinturón 
defensivo de la capital matancera, integrado, además, por el castillo 
de San Severino, el San Carlos de Matanzas y otras dos fortalezas 
que no resistieron el paso de los años. 

La estructura que conocieron Aponte y sus compañeros databa 
de 1807, pues a lo largo de los años tuvo algunos cambios el proyecto 
original. Después de la independencia de España, el cuartel fue 
utilizado como apostadero naval y era custodiado por una pequeña 
dotación militar, hasta que en 1934 quedó abandonado.

Santana salió a cumplir la misión, junto con él iba Díaz Joglar. 
Guiteras ordenó a Pedro Fernández Roig y a Alberto Tió ir a la 
capital para conocer qué le había ocurrido al yate. Partieron los dos 
automóviles.

En una bifurcación del camino entre El Morrillo y la carretera 
central estaba parqueado un auto con oficiales de Ejército y la 
Marina. Santana se percató de ello e intentó sacar su revólver, pero 
Díaz Joglar detuvo el gesto expresándole que no era conveniente 
el enfrentamiento. Entre el grupo de uniformados se hallaba el 
teniente Carlos Durnand, segundo al mando de la guarnición que 
dirigía Carmelo.

La posta dejó pasar a los automóviles. Cerca del entronque con 
la carretera central vieron otro vehículo. Atravesado en medio de 
la vía portaba una ametralladora de trípode. Tampoco prestaron 
atención a los viajeros. Sabían que la presa aún estaba dentro del 
cerco.
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Santana envió al marinero Manuel Díaz Mesa a El Morrillo, pero 
el mensajero llegó tarde. Ya los revolucionarios estaban copados.

Poco antes del combate Carmelo volvió a salir. El olor de la 
muerte comenzaba a mezclarse con el del mar. 

Hasta la última bala
—Tony, Tony, ahí vienen varios camiones llenos de soldados—

gritó nerviosa Xiomara O’Hallorans. Guiteras saltó de la hamaca 
donde descansaba y ordenó concentrarse en el piso de abajo.

Se notaba el desconcierto en los semblantes. La voz de Aponte 
retumbó y entonces la calma regresó por unos instantes: 

—Vámonos para el monte, en aquel cerro podemos hacernos 
fuertes.

Guiteras aceptó. Por una puerta lateral lograron salir. Las 
tropas del Ejército avanzaban en zafarrancho de combate. Aponte 
y Paulino marchaban a la vanguardia. El venezolano comprendió 
que los habían traicionado. Murmuró: “Nos han vendido como sacos 
de café”.

Caminaban en fila india. Guiteras era el último. Aponte, siempre 
atento a la seguridad personal del máximo dirigente de Joven Cuba, 
le dijo a Paulino: “Vamos a llevarnos al compái”, y retrocedieron en 
busca de Tony.

Las primeras ráfagas, las cercas de piedra y los obstáculos de 
la naturaleza fueron dispersando al grupo. Guiteras, acompañado 
de Paulino y Aponte, continuó con la intención de burlar el cerco; 
los demás cayeron en manos de los uniformados con excepción de 
Alberto Sánchez, José Urquidi y el Chino Ramos. 

A lo lejos los soldados rompían fuego —narró Paulino. Nosotros 

seguimos por dentro de la maleza caminando. Cruzamos varias 

cercas de piedras. Guiteras iba cansado. Yo tomé su ametralladora y 

seguimos por la orilla del río hasta llegar a una especie de caseta o 
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rancho de pescadores. Como a unos cuarenta metros antes de llegar 

se nos incorporó Felo Crespo. Aponte nos dijo: “Espérenme aquí 

que voy a buscar un baqueano (práctico)”. En el centro del río había 

un bote al que desde la loma le hacían fuego. Yo me adelanté unos 

pasos. Vi a Aponte que discutía con varias personas y tomando de 

un hombre por un brazo lo encaminó hacia donde yo estaba.

¿Quiénes eran aquellas personas que por azar del destino 
fueron testigos de un relevante episodio de la Historia de Cuba?

Se llamaban José Gallardo y Octavio Domínguez. Ese día, con 
la ayuda de sus hijos, cortaban la maleza para levantar un bohío y 
veranear como hacían todos los años. En un relato de los hechos 
Octavio dijo:

…al amanecer llegaron mi hijo Jorge Octavio Domínguez y el señor 

Rogelio Gallardo, hijo de mi amigo. Este último vino en un bote y 

trajo con él a varios hijos y sobrinos suyos, de los cuales el mayor 

no tenía diez años. Casi al mismo tiempo comenzamos a escuchar 

los disparos. Al principio creíamos que eran cazadores o marineros 

que tiraban al blanco, pero pronto nos desengañamos advirtiendo 

que algo anormal ocurría porque pudimos percibir claramente el 

tableteo de las ametralladoras. En el medio del río Fermín Sangra 

y su primo Guillermo Fernández gritaban llamado a “Mandarria” 

—pseudónimo con que era conocido el marinero Felipe Bayote, 

encargado de la custodia de El Morrillo—, ya que habían sido 

heridos ambos. Con gran dificultad lograron arrimar el bote hacia 

el lugar donde estábamos nosotros. Con tiras de nuestras camisas 

les improvisamos vendajes y los curamos de primera intención.

Estando en esa faena vimos descender por un camino, que los 

pescadores de aquel lugar denominaban Chinchorreros, a cuatro 

hombres […] Guiteras se sentó en una piedra como a unos 25 o 

30 metros de donde yo estaba. Aponte y Paulino Pérez Blanco se 

separaron y se dirigieron hacia nosotros. Paulino se quedó un poco 

atrás y Aponte con un revólver en la mano, y en actitud un poco 

violenta, me dijo que lo acompañara, ya que necesitaba un práctico. 
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Mi hijo Cuso —nombre con que conocemos a Jorge Octavio Domín-

guez— vino entonces con un machete en la mano, el mismo con 

el que estaba desmontando la maleza[…] Sacando un permiso ya 

que creyó que eran autoridades [y] fue a decirle que nosotros está-

bamos autorizados para estar allí. Aponte le respondió: “Eso no me 

interesa. Usted es el que me tiene que sacar de aquí”, y tomán-

dole por el brazo salió caminando con él en dirección hacia donde 

estaba Paulino Pérez Blanco58.

Sin otra opción, el campesino obedeció. Apenas caminaron 
unos pasos y Paulino descubrió la presencia del enemigo: “Ahí 
están, pero espera, los voy a parar”, le dijo a su jefe y se atrincheró 
detrás de una cerca de piedra y enseguida salió una ráfaga larga 
de su ametralladora. Los soldados respondieron. El tableteo de las 
armas era ensordecedor. El cabo Marcelo Man fue abatido por un 
certero disparo de Aponte.

El fuego se generalizó. Aponte y Guiteras se ubicaron en lo alto 
de la cañada. Se aprestaron a pelear hasta la última bala.

“Compái, antes de rendirnos nos morimos”, dijo Aponte y apretó 
el gatillo de la ametralladora.

“Nos morimos”, reafirmó Guiteras. Y cuando cambiaba el peine 
de su pistola una bala le atravesó el corazón, una hizo impacto en 
la cabeza de Aponte y otra penetró en su costado. La vida se escapó 
en segundos. Los soldados continuaron disparando durante unos 
quince minutos. Con precaución se levantaron de sus posiciones y 
se acercaron a donde estaban los cadáveres.

Crespo, en el fondo de la cañada, revisó su arma que se le había 
encasquillado y gritó a Paulino: “¡Han matado a Guiteras!”.

Sin misericordia, los soldados arrastraron los cuerpos por 
un camino lleno de piedras y malezas hasta el río, distante a más 
de trescientos metros. Allí, Crespo, que había sido capturado, 
reconoció los cadáveres. El sargento Cintado, jefe de los soldados 

58	 “La muerte de Guiteras, versión de Octavio Domínguez”, Bohemia, 18 de 
agosto de 1946, p. 32. 
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que causaron la muerte de los dos combatientes, registró y se 
apropió los pocos objetos de valor que poseía Guiteras. 

Después que bajaron el cadáver de Guiteras, varios soldados 

bajaron los cadáveres de Aponte y el cabo Man —relató Jorge 

Octavio Domínguez. En el bote de Sangra colocaron los cadáveres 

de los dos primeros. En el bote del hijo del señor Rogelio Gallardo 

colocaron el del cabo Man. Como este bote era de motor nos dio 

remolque hasta El Morrillo. Yo fui con los cadáveres de Guiteras 

y Aponte y los heridos Sangra y Guillermo Fernández hasta aquel 

lugar. Allí los desembarcaron. Vi a varias personas presas. Los cadá-

veres tendidos en la playa fueron una vez más reconocidos por los 

prisioneros59. 

En el castillo, el comandante Basilio Guerra Molina increpó a 
los soldados por haber traído prisioneros, ordenó amarrarlos y 
conducirlos al monte para ejecutarlos. Mas la fuerte oposición de un 
capitán impidió el crimen. Los detenidos, antes de ser trasladados, 
observaron una escena repugnante: el chofer del capitán Carmelo 
González, el soldado Manuel Fuego Gómez, cerró aquella escena 
de dolor con una acción alevosa. El día anterior había conducido 
en un Ford al líder de Joven Cuba hasta Matanzas, como ya hemos 
dicho. Ahora se dirigía al bote en que condujeron los restos de los 
revolucionarios y mojándose las manos en el agua mezclada con 
sangre, expresó en tono burlón: “Déjenme lavarme las manos aquí”.

59	 Ibídem, p.33.





119

El entierro

Los detenidos fueron amarrados en grupos de cuatro, y mientras 
eran trasladados al castillo de San Severino recibieron insultos y 
maltratos de los militares. En la fortaleza, construida en tiempos de 
la colonia para proteger la ciudad, los guiteristas vivieron instantes 
de incertidumbre bajo la amenaza de ser fusilados. 

En la mañana de ese aciago día, Marie Theresa Holmes y su hija 
Calixta se trasladaron a Matanzas. Cuando llegaron al cementerio 
encontraron en la puerta a Alberto Morilla, Vicente Fernández y 
un señor de apellido González. Los soldados, en fila, no permitían 
el paso. Morilla insistió, entonces dejaron entrar a la madre y a la 
hermana de Guiteras.

Sobre una mesa de mármol, cubiertos de sangre y con el pelo 
revuelto, yacían los dos cadáveres. Varios rasguños cruzaban el 
rostro de Guiteras. Sus ojos estaban entreabiertos. Vestía pantalón 
de crash, camisa blanca, corbata azul y gris y medias amarillas. Sus 
manos descansaban encima del pecho.

Los doctores Severiano López Llorens y Filomeno Rodríguez 
efectuaron la autopsia. El cabo Abad Gil se opuso a que los 
cadáveres recibieran un entierro decoroso y ordenó a los soldados 
abrir un hueco para tirarlos allí, pero los familiares protestaron 
ante la inhumana decisión. Con el ánimo de solucionar el conflicto, 
el oficial Mariano Faget intervino en el asunto y consultó a sus 
superiores.
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Batista, acompañado de sus ayudantes Ponce y Cernada, el 
teniente coronel Ángel Aurelio González y el jefe de la Policía 
Nacional, el teniente coronel José Eleuterio Pedraza, entre otros, 
llegó a las cinco y treinta de la tarde a Matanzas. Después de una 
breve visita al cuartel Agramonte, fue al hospital donde felicitó y 
animó a los soldados heridos. Estaba en estos menesteres cuando 
le informaron que la familia Guiteras pedía que Tony recibiera 
sepultura en el panteón familiar. Autorizó la solicitud, pero ordenó 
que se hiciera de manera inmediata, sin velorio ni flores. 

La familia del exsecretario de Gobernación compró las dos 
cajas en una funeraria. Cada una les costó trece pesos. La luz solar 
comenzaba a ceder. No se podía perder más tiempo. A las seis de 
la tarde, en la bóveda, encima del de su padre, quedó el cadáver de 
Guiteras y, sobre él, el de Aponte.

Alberto Morilla despidió el duelo. Marie Theresa tuvo aún 
energías para declararle a la prensa antes de regresar a La Habana: 
“Es duro. No puedo decir más que esto: fue un gran revolucionario 
contra las fuerzas del capital y el imperialismo yanqui. Dedicó su 
vida a mejorar el estándar de vida de Cuba, especialmente de los 
trabajadores”. 
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Ojo por ojo
...el hombre que cayó en Cuba no fue un “bandido”, porque, precisamente, 

hasta el momento de su muerte no hizo otra cosa que combatir contra los 

verdaderos bandidos de todas las tierras de América.

Pablo de la Torriente Brau

Había un calor sofocante. Carmelo González abrió el sobre en 
espera de buenas noticias y casi infartó cuando leyó: 

Del jefe de la Sección de Dirección.

14 de agosto de 1935

En contestación a su escrito origen, se le informa que la solicitud 

formulada para que se le concediera a usted la Orden al Mérito 

Naval de tercera clase con distintivo blanco fue denegada por 

estimar esta jefatura que del expediente instruido al efecto no 

resultan méritos bastantes para otorgar tal consideración.

 Gaspar Maspón Jordán

Capitán de fragata

Auxiliar del jefe de Estado Mayor de la Marina de Guerra60

Tuvo noches de insomnio. Pensaba que había sido tratado 
con injusticia. Así le pagaban sus superiores su actuación en las 

60	 Newton Briones Montoto: ob., cit, p. 267.
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acciones del 8 de mayo, se decía una y otra vez. Sin embargo, una 
sorpresa más grave tendría que afrontar el traidor. Un mes después 
de la caída de los dos héroes, ya combatientes de Joven Cuba en 
Matanzas acechaban sus pasos. 

Uno de los primeros indicios de que Carmelo era el delator lo 
dio la prensa. El Mundo, al día siguiente de los acontecimientos de 
El Morrillo, publicó: 

El teniente coronel Ángel Aurelio González, jefe de la Marina de 

Guerra, visitó ayer en horas de la mañana al Presidente de la Repú-

blica para informarle de la sorpresa y muerte del exsecretario de 

Gobernación, doctor Guiteras. El teniente coronel González recibió 

noticias confidenciales sobre el paradero de Guiteras, dando las 

instrucciones pertinentes al capitán Carmelo González, quien 

mandó las fuerzas que, en combinación con el Ejército, sostuvieron 

fuego con la partida rebelde. 

De esta y otras informaciones que evidenciaban el doble papel 
desempeñado por Carmelo tomó notas Newton Briones Fernández, 
jefe de la Comisión Nacional de Acción de Joven Cuba. A finales de 
mayo se celebró el juicio a los prisioneros y Newton obtuvo nuevos 
elementos. Carmelo González no fue llamado a testimoniar a 
pesar de estar involucrado en los sucesos, como había publicado la 
prensa. Sin duda, las autoridades trataban de protegerlo.

Descubierto quién era el Judas, primero planificaron lanzarle 
una granada en el momento en que detuviera su auto en un 
semáforo. Pero el traidor se sentía vigilado, cambió el recorrido 
habitual hacia Peñas Altas y siempre lo acompañaba un soldado.

Otras actividades de la organización relegaron a un segundo 
plano la ejecución de Carmelo. Sin embargo, un año más tarde, el 
atentado volvió a ser prioridad. Luis Buch, integrante de la Comisión 
Nacional de Acción de Joven Cuba, trabajaba en el Departamento 
de Entrega Especial del Ministerio de Comunicaciones. A pesar 
de su juventud era un fogueado combatiente de la lucha contra el 
dictador Machado. Su empleo posibilitaría ajusticiar al traidor.
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En una casa ubicada en la calle habanera de San Bernardino, 
en 10 de Octubre, se hallaba escondido un comando de Joven Cuba, 
participante en el secuestro del millonario Castaño. Acción que 
tuvo como objetivo recaudar fondos para la organización.

Ya el reloj había marcado las doce de la noche cuando los cuatro 
hombres recibieron la visita de Buch. Le notaron un brillo inusitado 
en los ojos y la voz emocionada, mientras les decía:

Este paquete fue enviado por la jefatura de la Marina de Guerra 

a uno de sus distritos navales. Como ven, es poco mayor que una 

caja de tabacos. Creo que podríamos rellenarlo con algo que suene 

y remitirlo por correo al comandante Carmelo González. En unos 

días lo tendrá en sus manos61.

Estuvieron de acuerdo con la propuesta y decidieron colocar 
en una caja de tabacos el artefacto explosivo. Sin duda, nadie 
sospecharía que en el interior del diminuto objeto viajaba la 
muerte. Luis García Quibús y Cándido Durán prepararon la bomba. 
A la caja le hicieron tres compartimentos que contenían la batería, 
la dinamita, el fulminante, la munición, las alcayatas y los balines. 
Todo quedó listo en la mañana del 2 de mayo de 1936.

Podía observarse cómo el alambre muy fino salía de la batería, 

pasaba por el interruptor y se abrazaba al detonador en el cartucho 

de dinamita. El interruptor, incrustado en un pedazo de madera, 

estaba unido a la cuerda de cáñamo para ser liberado en el momento 

de abrirse el paquete.

Cándido colocó encima los modelos y circulares, envolvió el paquete 

con el papel original y lo rodeó con la cuerda de cáñamo. 

Durante todo el tiempo que duró la operación el silencio fue casi 

absoluto. 

Al fin, Durán se secó la frente con el pañuelo y dijo:

61	 Ibídem, p. 278.
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—¡Esto ya está!62

El 8 de mayo de 1936 se conmemoraba el primer aniversario de 
los sucesos de El Morrillo. Como de costumbre, Carmelo González 
llegó temprano a su oficina. Saboreó el café que le sirvió su ayudante. 
Luego comenzó a revisar varios documentos. A las diez y veinte de la 
mañana el teniente Avella le entregó la correspondencia. 

Mientras desamarraba la cuerda de cáñamo del pequeño 
paquete, los tenientes González Muñoz y Cabrera conversaban en 
la oficina contigua. La explosión interrumpió el diálogo. Cuando 
entraron al local de su jefe hallaron a este destrozado, frente al 
buró. Los médicos se esforzaron pero todo fue en vano. 

El 13 de mayo un comunicado emitido por el Comité Central de 
Joven Cuba a los miembros de la organización expresaba:

Compañeros:

Por la presente tenemos el gusto de notificar a ustedes que con 

fecha 8 de mayo del actual año se ha dado cumplimiento por la 

Comisión de Disciplina y Control Nacional a la penalidad impuesta 

por sentencia recaída contra el comandante Carmelo González 

Arias por los delitos de alta traición, que dio por resultado el asesi-

nato de los compañeros Antonio Guiteras y Carlos Aponte y la 

prisión de un gran número de ellos, así como la pérdida de una 

gruesa suma de dinero y el retraso del proceso insurreccional de la 

Revolución Cubana. Lo que comunicamos a ustedes a fin de que sea 

conocido por todos los compañeros. 

Comité Ejecutivo Nacional63.

62	 Ibídem, pp. 280-281.

63	 Ibídem, p. 285.
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Regalo de fin de año
El 31 de diciembre de 1945 Ramón Grau San Martín era 

presidente de Cuba. La corrupción política, administrativa y 
la violencia de pandillas gansteriles, al estilo de Al Capone, 
caracterizarían su mandato. El exprofesor de Fisiología de la 
Universidad de La Habana se destacó en la lucha contra la tiranía 
de Machado y presidió el progresista Gobierno de los Cien Días. 
Este pasado le franqueó el camino a la silla presidencial. Sin 
embargo, pronto demostró que seguiría la línea de sometimiento 
incondicional a Estados Unidos, igual que sus antecesores.

Ese día, a pesar de ser una fecha de festividad, el capitán 
retirado Rafael Díaz Joglar pagaría su participación en los sucesos 
del 8 de mayo. En realidad, desde aquella trágica jornada su alma 
sufría continuos sobresaltos.

Nunca dejó de sospechar que sería víctima de un atentado, 
inclusive desde el mismo año 1935. Aquel 31 de diciembre atendía su 
negocio de tintorería. Esperaba, sentado frente al timón del camión 
de recogida de ropas, a uno de sus empleados. Miraba la atractiva 
arquitectura de la lujosa residencia de Benjamín Menéndez, 
presidente del Centro Asturiano de La Habana y acaudalado 
comerciante que hizo fortuna en la industria tabacalera.

La casona, ubicada en la calle 21, entre C y D, en el exclusivo 
Vedado, sería testigo mudo de un ajuste de cuentas. Díaz Joglar no se 
percató del peligro ni tuvo oportunidad de defenderse. Los disparos 
de pistola, calibre 45, lo acribillaron en la cabina del vehículo. En 
unos instantes los agresores desaparecieron sin dejar huellas64.

La muerte de Abad 
El 9 de mayo de 1935 una foto estremeció a la opinión pública. 

Los cadáveres de Aponte y Guiteras colocados sobre una mesa 
ilustraban el ensañamiento de sus asesinos. Entre los sicarios que 
aparecían en la instantánea, se veía un rostro alegre, orgulloso del 
“cumplimiento del deber”. Era el cabo Abad Gil Ramos.

64	 Enrique de la Osa: “Uno más”, en Sangre y pillaje, p. 48.
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Su expediente de sicario engrosó en 1936, año en el que fue 
acusador implacable de los revolucionarios en los Tribunales de 
Urgencia. De pequeña estatura, era incansable en su labor innoble: 
“Denunciaba, espiaba y torturaba. Auténticos y comunistas; 
estudiantes y obreros; profesionales y conspiradores, formaron su 
rosario de víctimas”65. 

Pasó el tiempo y Abad creyó que nadie recordaba su 
participación en los sucesos del 8 de mayo. Se equivocó. En el mes 
de junio de 1946 leía el periódico Guiteras. Quedó en una pieza 
al ver su foto con un pie en el que se expresaba asombro por su 
supervivencia. Quizás consideró que las cosas no pasarían de la 
simple denuncia o confió en su suerte para evadir el peligro. 

Fue un día extremadamente caluroso aquel 28 de agosto. Por 
la noche, aún se sentían los efectos de las altas temperaturas. El 
cabo paseó por última vez en su automóvil, pues varias descargas 
de pistolas y ametralladoras dieron en el blanco en el vehículo; al 
chasis los curiosos le contaron 27 perforaciones y el cuerpo de la 
víctima tenía siete heridas. 

65	 Raúl Aguiar Rodríguez: El bonchismo y el gangsterismo en Cuba, p. 100.
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Homenajes

Levantó sus ojos miopes y escrutó el monumento que se erigía, 
detrás de la cerca de piedras, al cabo del Ejército Marcelo Man, 
quien murió cuando intentaba capturar a Guiteras y a sus hombres. 
Luego la mirada se detuvo en el humilde obelisco que señalaba el 
lugar donde cayeron el líder de Joven Cuba y Aponte. 

Caminó dominado por la furia. Atravesó la hierba de Guinea 
en busca de Peñas Altas, donde había un depósito de materiales de 
construcción del Ministerio de Obras Públicas, pidió una mandarria 
y regresó inmediatamente. Sudaba. El traje se le estropeó en la 
caminata. Los zapatos eran una calamidad.

El río Canímar, henchido por las aguas de primavera, se 
precipitaba hacia el mar. 

Eduardo Chibás, senador de la República y uno de los líderes 
más populares de Cuba por su honradez política, mostraría otra 
vez su civismo. El 8 de mayo de 1946, mientras descargaba los 
mandarriazos contra el monumento en construcción, le oyeron 
decir: “...es inexplicable que en el gobierno auténtico, uno de los 
perseguidores de Guiteras cuente con recordatorio elegante, 
mientras el revolucionario desaparecido tenga solo una modesta 
columna de cemento”66. 

66	 Enrique de la Osa: En Cuba. Primer tiempo, p. 221.
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Historia de un busto 
El sueño de Chibás se hizo realidad. En 1951 fue inaugurado el 

puente sobre el río Canímar, para dar comunicación más rápida con 
el afamado balneario de Varadero. Entonces, en el obelisco erigido 
al fundador de Joven Cuba se colocó un busto esculpido por el 
valenciano Domingo Ravenet y el que representaba al cabo Man fue 
eliminado. En 1985, como parte del homenaje por el 50 aniversario 
de la caída de Aponte y Guiteras, fue situada la escultura del 
venezolano al lado de su compañero. El lema: “La Revolución era su 
vida”. Pablo de la Torriente Brau, se integró al busto.

Acerca de esta obra Gladyz Pérez escribió: 

El escultor matancero Juan Esnard Heydrich lo concibió entre sus 

obras cuando era profesor de la Escuela Provincial de Artes; era 

un sueño del artista especializado en busto de personalidades muy 

vinculadas a las luchas de izquierda de los años de efervescencia 

revolucionaria en Cuba entre los años 1920 y 1930.

A través de la Junta de Coordinación, Ejecución e Inspección 

(JUCEI) que ejercía el Poder Estatal en Matanzas desde 1961, 

llega la solicitud al escultor para que materializara su sueño; fue 

entonces que entre 1962 y 1963 el yeso fue tomando forma entre las 

manos expertas del artista y fue naciendo su nuevo hijo para tener 

ante sí el busto de Carlos Aponte. Pero muchos años quedó entre la 

vigilancia de su creador; todo parecía haber quedado en el olvido. 

La forma de gobierno transitó hacia los Poderes Locales desde 

1963 hasta 1974 en que Matanzas, de forma experimental, asume 

como nuevo estilo el Poder Popular. Siendo precisamente a través 

de este órgano de gobierno central que logra materializarse más 

de 20 años de amor escultural sobre el único homenaje al héroe. 

Se le solicita a Esnard Heydrich el busto trabajado en yeso y él lo 

donó para que se procediera a su fundición en Bronce. Fue llevado 

a la Escuela Nacional de Artes (ENA) y el profesor de fundición, 

Nodarse, realizó la técnica de fundir al vacío, culminándose con la 
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escultura que mide 62,7 cm de largo y 42,2 cm de ancho, con una 

profundidad de 37,4 cm67.

Monumentos vivos
Finalizaba febrero de 1970. Los cubanos estaban inmersos en 

una meta difícil de alcanzar: producir diez millones de toneladas de 
azúcar. Fueron días de grandes movilizaciones. El pueblo se hallaba 
en perenne tensión. Por carretera y ferrocarril se trasladaban miles 
de macheteros voluntarios hacia las regiones cañeras. En este 
contexto de efervescencia, una noticia publicada en el periódico 
Granma el día 27 acaparó la atención de la opinión pública: el 
Gobierno revolucionario recibió los restos de Guiteras y Aponte.

La ceremonia oficial tuvo lugar en el despacho de Raúl Roa, 
ministro de Relaciones Exteriores de Cuba. Estaban presentes los 
comandantes Jesús Montané Oropesa y Jorge Serguera, el capitán 
Carlos Chaín, viceministro de Relaciones Exteriores y Jesús 
Hernández, director de la revista Moncada. Dos urnas de mármol 
gris, escoltadas por las banderas de Cuba y Venezuela, guardaban 
los restos.

¿Dónde habían estado los restos sagrados? La respuesta 
también se incluía en el texto periodístico.

Sentado en un cómodo sofá el Viejo García —José María García 
López— narró cómo secuestró las osamentas en 1937. La idea se 
le ocurrió mientras se hallaba preso por haber participado en un 
atentado fallido al sargento Mariano Faget. En la cárcel supo que 
algunos politiqueros pretendían, durante las elecciones, utilizar la 
memoria de Guiteras para ganar votos.

Con la intención de que la tumba de los héroes no fuera 
ultrajada, decidió proteger los restos en un lugar seguro hasta 
que en Cuba hubiera un gobierno honrado que respondiera a los 
ideales del fundador de Joven Cuba. Con otros compañeros fue al 
cementerio y extrajo las reliquias. Una vez colocadas en un saco, 

67	 Gladys Pérez Rivero: “El busto de Carlos Aponte Hernández”, en El Ma-
tancero, sitio digital de la Oficina del Historiador de Matanzas, www.his-
toriador.atenas.cult.cu. Consultado el 15 de mayo de 2007.
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para no llamar la atención de los viajeros, tomó un ómnibus y se 
trasladó a La Habana. 

Cuando se conmemoraba el décimo aniversario de la caída de 
los dos héroes en El Morrillo, la prensa divulgó la noticia de que los 
restos de Aponte y Guiteras no se hallaban en el camposanto. Hasta 
ese momento se desconocía la acción de García. El 8 de mayo de ese 
año, la organización de Pioneros Auténticos develó un obelisco en 
el sitio donde murieron los combatientes, cuyo texto expresaba: 

Antonio Guiteras y Carlos Aponte cayeron en este lugar el 8 de 

mayo de 1935, víctimas de una traición y de los elementos reaccio-

narios enemigos de los ideales de cubanidad por ellos pensados. 

Los Pioneros Auténticos de Matanzas consagran esta lápida a la 

memoria de los valientes revolucionarios en el décimo aniversario 

de su muerte. 8 de mayo de 194568.

Este monumento desapareció en 1951. Volvamos a García.
En 1968 Francisco Aguilera, conocido por El Negro e íntimo 

amigo del Viejo García, develó este secreto a la dirección de la 
Revolución. Al principio García no confirmó la noticia, pero meses 
más tarde accedió a entregar las reliquias, que estaban en una vieja 
casa de madera, ubicada en la Calle 61, entre 96 y 98, en Marianao, 
donde García vivió durante un tiempo. El veterano revolucionario 
ocultó en el sótano, detrás de una falsa pared, un recipiente de zinc 
galvanizado con los restos, separados por una bandera cubana, 
hecha jirones como consecuencia de los años transcurridos.

“Estoy satisfecho porque estimo que he cumplido con un deber 
de cubano”, dijo García con un brillo relampagueante en sus ojos 
negros y vivaces, mientras arqueaba sus pobladas cejas. Sus manos 
estaban en continuo movimiento y el rostro surcado por profundas 
arrugas. 

Las palabras del Canciller de la Dignidad en el acto emocionaron 
a García, quien sintió que un gran peso se le quitaba de encima. 

68	 Ana Cairo (comp.): Antonio Guiteras. 100 años, p.380.
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Tenía setenta y nueve años a cuestas, escuchó atentamente el breve 
discurso de Roa: 

En representación del Gobierno Revolucionario y el Partido Comu-

nista de Cuba, el comandante Montané y quien les habla reciben 

hoy de manos del Viejo García los preciados restos de Antonio 

Guiteras y Carlos Aponte unidos, indisolublemente unidos, en el 

recuerdo y en la vida por vínculos que sellan la unidad combativa 

y la comunidad de aspiraciones del pueblo ya emancipado de Cuba 

y de los pueblos oprimidos y explotados de nuestra América […] 

Como las cenizas de Julio Antonio Mella, estos restos quedarán 

bajo la devota custodia de nuestro Partido hasta tanto se decida su 

público sepelio en el que estos héroes serán honrados con himnos 

de victorias y pabellones enhiestos69.

Hacia la tumba definitiva
Del Museo de la Revolución, antiguo Palacio Presidencial, 

trasladaron los restos a su mausoleo definitivo el 8 de mayo de 1975, 
cuando se conmemoró el aniversario 40 de la caída en combate 
de los héroes. Ese día se notaba, desde bien temprano, incesante 
movimiento en la institución ubicada en Refugio No 1, entre 
avenida de las Misiones y Zulueta, en La Habana Vieja. A las dos y 
cuarenta y cinco de la tarde se escucharon los toques de «Atención» 
y «Silencio». Entonces comenzó el acto solemne.

La comandante Thelma Bornot, jefa de la Sección de Historia 
de la Dirección Política del Minfar, entregó las pequeñas urnas de 
mármol a ocho alumnos de las Escuela Militar Camilo Cienfuegos 
de La Habana. Escoltaban a los «camilitos» estudiantes de las 
secundarias básicas en el campo y de la Academia Naval de la 
Marina de Guerra Revolucionaria. Llevaron las reliquias hasta 
un armón situado frente a la entrada principal del recinto. Una 
compañía de guardiamarinas se hallaba en atención, con los fusiles 
en alto.

69	  Bohemia, 6 de marzo de 1970, p. 60.
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Había silencio absoluto cuando el mayor Vara cubrió las urnas 
con la bandera cubana. Luego, la banda de música del Estado 
Mayor General (EMG) interpretó las notas del Himno Nacional. 
En marcha solemne trasladaron los restos hasta la explanada del 
Castillo de la Punta. Allí esperaba a la comitiva un helicóptero de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) encargado de llevarlos 
a Matanzas.

El periódico Granma, en su edición del 9 de mayo de 1975, 
reseñó así las conclusiones del acto:

Al frente de la solemne marcha, y a los acordes de música fúnebre, 

iban la banda del EMG, una compañía de guardiamarinas de la 

Academia Naval, con la banderas de esa institución en alto y segui-

damente detrás de un yip que arrastraba el armón, un numeroso 

público integrado por trabajadores, estudiantes, miembros de las 

FAR, niños pioneros y viejos compañeros de lucha de Guiteras.

Delante de varios cientos de personas, y de una guardia montada 

cerca del helicóptero por estudiantes del Destacamento Pedagógico 

Manuel Ascunce Domenech, las urnas fueron montadas en la nave 

aérea por los mismos “camilitos”, quienes se las entregaron a otros 

dos de sus compañeros para que las condujeran a la capital yumu-

rina.

La ceremonia de entrega y traslado culminó con la interpretación 

de las notas del Himno Invasor, ejecutadas por la banda de Música 

del EMG. 

A las cuatro de la tarde las aspas del helicóptero se detuvieron 
en el polígono de la Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Matanzas. 
Dirigentes del Partido, de las organizaciones de masas y oficiales 
de las FAR, recibieron a la tripulación. Las urnas fueron llevadas 
a un armón de artillería, y cubiertas por la Bandera Nacional por 
integrantes de la Unidad de Ceremonias del EMG y “camilitos”.

Al ritmo de marchas fúnebres, del Himno Invasor y el de 
América Latina, el desfile recorrió los dos kilómetros que distaba 
el fortín de El Morrillo. Al frente de la columna iban el comandante 
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de brigada y ministro del Interior, Sergio del Valle; el comandante 
Pedro Miret, asaltante al cuartel Moncada y veterano de Playa 
Girón, y otros altos funcionarios del Gobierno y del Partido.

Cuando se aproximaron al lugar donde cayeron los 
combatientes, se incorporaron al cortejo Calixta Guiteras y otros 
compañeros de lucha del líder antiimperialista. La Guardia Militar 
rindió homenaje de atención en el fortín. Se escucharon las notas 
del Himno Nacional, mientras los restos eran trasladados a un salón 
ubicado en el ala izquierda de la planta baja del edificio. Después, 
el toque de silencio anunció que ya los colocaban en su tumba 
definitiva. Afuera, fusileros de la unidad de ceremonias dispararon 
tres salvas seguidas por disparos de artillería. En el recinto se 
destacaban las banderas de Cuba y Venezuela; también, las 
ofrendas florales enviadas por Fidel Castro, el Consejo de Ministros 
y el Comité Central del Partido Comunista. En la explanada de El 
Morrillo más de ocho mil matanceros escucharon el discurso de 
Sergio del Valle, miembro del Buró Político del Comité Central del 
Partido, con el cual concluyó la ceremonia. 

El canto de un trovador
Por aquellos días de homenaje a los héroes, el músico cubano 

Vicente Feliú se sintió inspirado en la gesta de los luchadores y la 
musa se mostró generosa con sus sentimientos. Fue en abril. A Silvio 
Rodríguez la UJC le había pedido una canción dedicada a Guiteras. 
El revólver que empuñaba Aponte el día de su caída en combate 
había pertenecido al doctor Santiago Ramón Feliú —abuelo de 
Vicente Feliú—, como ya expresamos anteriormente. Silvio conocía 
esta historia y por eso señaló que era mejor que la escribiera Feliú. 
Vicente narró: 

...finalmente hago la canción que no resulta lamentablemente una 

buena canción, está olvidada, está grabada en alguna parte, pero 

está olvidada, se llama Homenaje a Antonio Guiteras y ese mismo 

día hago una canción a Carlos Aponte que sí está en disco y se 

llama Si canto a los muertos, y escribo un poema muy largo, “Los 
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héroes”, que lo canté el otro día y años después hice la canción que 

requería el poema y con todo eso encima, con un peso enorme en 

los hombros, puse la grabadora y Créeme salió de arriba a abajo, 

letra y música. Una canción, creo yo, dictada por ellos dos, por eso 

me parece que es una canción muy hermosa70.

70	 Se refiere a Créeme, una de las canciones clásicas de la trova cubana. En 
los anexos reproducimos su texto. Entrevista realizada a Vicente Feliú 
por Esneider Marín Torres, el 28 de julio del 2004, publicada en la revista 
digital www.nuestrodocanto.net.
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Si canto a los muertos

(al coronel Carlos Aponte, hombre de América)

Si canto a los muertos

es porque sé

que los muertos no han muerto,

que están a mi lado

calmándome la sed

y avivándola a un tiempo.

Si canto a los muertos

es porque sé

que la vida no es cierta

si se anda silbando

una pobre canción

que envenene la suerte.

Si canto a los muertos,

no a los muertos casuales

sino a los de verdad,

a los que miraron

al minuto final

con la frente serena.

Si canto a esos muertos

es porque he de vivir

en su complicidad

las horas tranquilas

que aparentan llevar

a la felicidad.





Segunda parte

El libro inconcluso
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Frente a yanquis y traidores

A Pablo de la Torriente Brau y a Carlos Aponte los unió la 
admiración mutua, la ideología, la jovialidad, el desenfado. Fueron 
hombres de valor probado. Los dos murieron cumpliendo su deber 
de internacionalistas. Se quisieron como hermanos.

Por casualidades de la historia nacieron en la misma fecha: 
12 de diciembre de 1901. Un tío abuelo de Pablo se llamó Carlos 
Asencio, era de origen venezolano y peleó junto al Libertador de 
Colombia, al grito de “guerra o muerte”, en 1811.

Constituye una incógnita cuándo fue el primer encuentro 
entre ambos combatientes. Solo se sabe que la labor de Pablo en el 
periódico Ahora le permitió divulgar detalles de la vida novelesca 
de Carlos Aponte. Vida que él hubiera querido que fuera la suya. 
Los relatos del guerrillero los publicó en el mencionado diario en 
abril de 1934, como expresamos en la primera parte de esta obra, en 
una serie titulada “Frente a yanquis y traidores. Episodios de la vida 
de un ayudante de Sandino”.

El extraordinario periodista que había en Pablo le hizo 
comprender enseguida que la biografía del joven sudamericano 
desbordaba el breve espacio de las páginas de un periódico. 
Contenía suficientes elementos para escribir un libro. Por eso 
aseguró: 
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El coronel Carlos Aponte es un protagonista que se escapó de las 

páginas de La vorágine y anda por el mundo, como personaje de De 

Unamuno o Pirandello, buscando a alguien capaz de plasmarlo en 

un libro con la enorme fuerza de su personalidad, con el vigor inau-

dito de un temperamento montaraz, agresivo, insolente71. 

El propio Aponte estaba convencido de la utilidad de sus 
narraciones para los jóvenes latinoamericanos y le encargó a Pablo 
plasmarlas en un libro, solicitud que comprometió aún más al 
reportero. 

El primero de los textos periodísticos abarcó un espacio de 
tiempo que llegó hasta el incidente con Vallenilla Lanz en 1927. La 
identificación del periodista con la personalidad del entrevistado es 
perceptible desde la presentación de este capítulo. Pablo confiesa 
que era la vida más dramática que había podido conocer. En la 
introducción, en apretada síntesis, se refirió a las características 
físicas y morales de Aponte:

Es un hombre de estatura mediana, color de bronce, perfil altivo, 

mirada negra, voz de vibraciones roncas y de una vida tal que 

apenas en su almanaque hay página-día que se pueda arrancar sin 

un episodio emocionante, sin una anécdota llena de colorido. Se 

ve que el peligro, la aventura, la audacia, el insulto y la violencia 

ejercen sobre él atracciones magnéticas. Es un hombre que parece 

traer consigo la tragedia de los llanos bravíos del Orinoco.

Luego habló de Juan Vicente Gómez, de las consecuencias de su 
tiranía, y después narró los inicios revolucionarios del guerrillero 
venezolano, su primera estancia en la isla. En el subtítulo “Un 
hombre transformado en Cuba”, el entrevistado testimonió, con 
una sinceridad que causa simpatía, cómo los jóvenes intelectuales 
cubanos influyeron en la radicalización de sus ideas. En especial 

71	 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores. Episodios de la 
vida de un ayudante de Sandino”, en Ahora, 8 de abril de 1934, pp.1 y 6
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se destacaron en ese sentido Mella, Villena y el doctor Gustavo 
Aldereguía. La discusión política fue el método que forjó el ideal 
antiimperialista del caraqueño.

Aponte, que hablaba de manera precipitada, pintó su relato 
con anécdotas y Pablo se dio cuenta de que ellas dibujaban el 
retrato del hombre. A través de un lenguaje directo, con el subtítulo 
“De prisionero de guerra a cantinero”, describió los pininos 
revolucionarios del venezolano y su breve residencia en Santiago de 
Cuba y Camagüey.

Los tiempos habaneros del inmigrante caraqueño los relató en 
“La pensión La Milagrosa”, en “Cobrador de la Federación Médica”, 
“La huelga de hambre de Mella” y en “El castigo a Vasenilla”. 
Detengámonos en este último. Pablo empleó como recursos el 
juego de palabras, la ironía y el humor. A modo de ejemplo citamos 
este párrafo: 

...Vasenilla con la cara cruzada de cintarazos, conmovido todavía, 

espantado como buena rana, no se atrevió a afrentar las cámaras de 

los fotógrafos habaneros que hubieran propalado por el mundo su 

efigie adolorida de Caballero de la Orden del Cintarazo.

El gracejo criollo, el humor, afloró en “Los gallos de Montenegro”. 
Creo que vale la pena analizar este pasaje en el que se refirió al 
general venezolano Pedro Montenegro, quien estuvo en La Habana 
en marzo de 1927. Era un viejo político que se había opuesto en otros 
tiempos al gobierno de Gómez, pero cambió de casaca, traicionó sus 
ideales y se sumó a la dictadura disfrutando de los privilegios del 
poder. Fue senador y gobernador de varios estados.

Instalado en el chalé que poseía una hija suya en el exclusivo 
reparto residencial de Vedado, en La Habana, al día siguiente de su 
arribo pronunció demagógicas declaraciones al periódico El Mundo. 
Sin duda, se proponía presentar a Venezuela como un país idílico. 
Respecto a su situación política, expresó:
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...la libertad en Venezuela es absoluta y no tiene más límites que los 

naturales del orden público. Muchos de mis compatriotas huyeron 

de Venezuela en los últimos años. En la actualidad se encuentran 

“asilados” en Colombia, en México, en Centroamérica. Pues bien, 

puedo asegurarles, y trataré de llevar al ánimo de todos, la segu-

ridad que pueden volver tranquilamente a su tierra, sin temor de 

ninguna clase72.

Fiel su papel de Judas, más adelante continuó en tono 
apologético refiriéndose a la economía venezolana: 

Sin exageración, puede asegurarse que es un verdadero emporio de 

riquezas. Su privilegiada situación geográfica la favorece sobrema-

nera. Su suelo rico en minerales y generoso para los agricultores, 

contribuye también al progreso actual. La actuación del gobierno 

ha hecho el resto. Las deudas exteriores de la república —ochenta 

millones de bolívares en total— pueden ser saldadas en cualquier 

momento, ya que el estado del tesoro nacional es floreciente. Los 

yacimientos de petróleo de Zulia representan una riqueza incalcu-

lable y colocan a Venezuela entre los cinco productores mundiales73.

Sigue elogiando en su perorata la producción de algodón y de 
banano, y luego la excelencia de las carreteras. 

Pablo de la Torriente Brau relató una anécdota deliciosa acerca 
del final de aquella visita. Montenegro hizo buenas relaciones con 
el Asno con Garras mediante la intervención de su cuñado, el doctor 
Alejandro Rivas Vázquez. Machado comisionó al General para que 
le llevara a Juan Vicente unos gallos finos, de pelea. 

Montenegro llegó al puerto de Colón con su preciado regalo 
colocado en cómodas jaulas, puestas en camarote de primera, pero 
allí estaban radicados unos emigrados venezolanos. Veamos con 
qué gracia Pablo narra el percance sufrido por el emisario: 

72	 El Mundo, 3 de marzo de 1927, p. 32.

73	 Ibídem, p. 32.
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...con estupenda habilidad robaron los gallos al embajador galli-

náceo ¡aunque la carne era dura!, como la del obsequiado y el 

obsequiador, a fuerza de candela ablandaron los gallos e hicieron el 

gran arroz con gallo que se comieron los expatriados, a la salud de 

los dos máximos asesinos de América74.

Finalizó el primer capítulo con el anuncio de que el próximo 
sería “Peleando con Sandino”. Como ya dijimos, el día 8, fecha 
en que se publicó el primer texto, ocurrió el duelo de Aponte 
con Urbina. Por este motivo, Pablo dedicó la parte inicial del 
segundo trabajo a desmentir las calumnias de la prensa que había 
presentado a su testimoniante como “vicentista”. Más adelante se 
adentró en el tema esencial que ocuparía el relato: la participación 
del internacionalista en la gesta de Las Segovias.

Llama la atención los juicios de Aponte sobre Sandino. Con su 
sinceridad proverbial, si bien en una parte expresó su admiración 
por el héroe, a quien reconoció su antiimperialismo influenciado 
por el pensamiento de Bolívar y Martí, en otra criticó agriamente el 
pacto del líder guerrillero con Juan Bautista Sacasa y hasta condenó 
su actitud pacifista. Como es sabido, Sandino, después de la salida 
de tropas invasoras yanquis el 1o de enero de 1933, firmó un tratado 
de paz con el nuevo presidente de la República; su confianza en el 
gobernante hizo que asistiera a una cena con él, momento en que 
fue detenido y asesinado el 21 de febrero de 1934 por miembros 
de la Guardia Nacional, que cumplían órdenes de Anastasio 
Somoza García.

Aponte se distinguió en los combates de Murra, Luz, Los Ángeles, 
Jinotega y Talpaneca. Sobre su participación en aquella formidable 
campaña, Gustavo Machado, integrante también del Ejército 
sandinista, escribió en una carta a Salvador de la Plaza, en mayo de 
1928:

74	 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores”, periódico Aho-
ra, 8 de abril de 1934, p. 1.
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Carlos Aponte está adquiriendo una experiencia inapreciable. 

Todos lo estiman. Sus cualidades personales le han merecido la 

confianza del general Sandino, quien le ha nombrado Segundo 

Ayudante del Estado Mayor. El día 4 de los corrientes se celebró el 

primer aniversario de lucha contra los invasores. Aponte habló en 

nombre del Partido Revolucionario Venezolano y de la Liga Antiim-

perialista de las Américas75. 

Salvador de la Plaza entrevistó a Aponte. En sus declaraciones 
hallamos un pensamiento que demuestra madurez política y fe 
en la guerra de guerrillas como método de lucha de los pueblos de 
América Latina para liberarse del dominio yanqui. 

Resolví prestar mi concurso a Nicaragua porque allí se estaba 

luchando con las armas en la mano, no solo por el pueblo de Nica-

ragua sino por Venezuela y todo el continente. Yo sé que existen 

venezolanos miopes o imbéciles que nos critican la visión de 

conjunto que tenemos sobre el problema de la América Latina […] 

En Nicaragua es la emancipación definitiva […] la guerra de guerri-

llas y emboscadas es posible practicarla en todos nuestros países 

con el mismo éxito que en Nicaragua […] No es sino un solo campo 

de batalla con muchos frentes distintos contra el enemigo común76.

Asombra la similitud que hay entre esta última afirmación 
con el pensamiento del Che Guevara, quien se pronunció décadas 
más tarde por un proyecto de lucha semejante cuando sentenció 
que era necesaria la creación de varios Vietnam para combatir al 
imperialismo yanqui.

En esa época ya Aponte tenía una ideología radical bien definida 
que se caracterizaba por el antiimperialismo, el latinoamericanismo 

75	 Luis Vitale: “Salvador de la Plaza, sus trabajos y sus días”, p. 23. Consul-
tado el 20 de mayo de 2007, en www.mazinger.sisib.uchile.cl.

76	 Ibídem, p. 24.
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y el internacionalismo. Era miembro de Comité Ejecutivo Central 
del Partido Revolucionario Venezolano, fundado en México en 1926. 

En el Ejército del General de Hombres Libres, Aponte 
fue nombrado médico. El debut como cirujano tiene matices 
tragicómicos, y evidencia la crudeza y la desigualdad con que 
enfrentaron los sandinistas a las fuerzas invasoras yanquis.

Un hombre, recluido en una champa, tenía medio vientre fuera 

de una explosión de bomba. Era evidente que había que operarlo. 

Pero Aponte no se atrevió a hacerlo sin consultar con el General 

Salgado, formidable figura de la guerra y que resultó un “especia-

lista en cirugía”. El General Salgado al ver la perplejidad de Aponte, 

le dijo sonriente: “Vamos, hay que preparar la carne para los zopi-

lotes” (zopilotes, auras tiñosas). Y le entraron al hombre. Le lavaron 

las tripas en una palangana de agua caliente, se metieron otra vez 

en el vientre y comenzaron a coserlo […] Pero los aviones comen-

zaron su “ensayo” y hubo que dejar al herido, dando unos berridos 

espantosos, que se escuchaban a pesar de la metralla […] Cuando 

terminó el bombardeo media champa estaba destruida y el herido 

seguía chillando. Lo acabaron de coser y el hombre quedó con una 

sobrepanza extrañísima77. 

Como usaba constantemente agua caliente para curar cualquier 
mal, los guerrilleros llamaron a Aponte “Doctor Aguas Calientes”. 
En el testimonio también denunció la política de tierra arrasada 
aplicada por el imperialismo, que se aprovechó sin miramientos 
del poder de destrucción de su aviación. Era tal su desfachatez que 
los pilotos se emborrachaban antes de cometer sus fechorías. Pero 
los sandinistas no se mantuvieron pasivos y crearon métodos para 
derribar las naves:

77	 Pablo de la Torriente Brau: “Contra yanquis y traidores. Peleando con 
Sandino. Un episodio más”, Ahora, 15 de abril de 1934, pp. 2 y 4.
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Los aviones yanquis bombardeaban cuanta champa, cuanta huma-

reda o bestias les sugirieran la presencia de seres humanos, sin 

consideración ninguna y, basándose en esto, Sandino ordenó la 

ocupación de posiciones elevadas a sus mejores tiradores y, unas 

veces, amarrando bestias en el algún “claro” y otras haciendo huma-

redas; los aviadores americanos cayeron en la trampa y al pasar 

volando bajo por los cerros vecinos, en donde de veras estaban los 

tiradores sandinistas, fueron derribados78. 

Apremiado por el espacio, Pablo solo pudo mencionar algunos 
hechos y personalidades para detenerse, a modo de conclusión, 
en el relato del combate de Las Cruces, victoriosa acción de los 
revolucionarios79. Para precisar fechas y acontecimientos que 
resultaban confusos en la memoria del entrevistado, el periodista 
también utilizó los escritos de Alemán Bolaños, colaborador de 
Sandino.

El último reportaje de la serie fue “Peripecias por América”. 
En él describió las aventuras revolucionarias del venezolano 
después de participar en la contienda nicaragüense. Pablo volvió 
a emplear una fuente documental cuando los datos de Aponte eran 
neblinosos. Esta vez acudió al libro El terror y el trabajo forzado en 
Venezuela del salvadoreño Carlos Flores. 

En 1929 Aponte decidió iniciar la lucha armada en su patria. Con 
la experiencia militar adquirida, sabía que era posible derrocar a la 
dictadura de Juan Vicente si se empleaban los métodos de la guerra 
de guerrillas. Entonces se trasladó a Guatemala para organizar 
el movimiento y allí estableció relaciones con Carlos Flores. Por 
suerte, ganaron un premio de lotería y con este dinero partieron 
hacia México, donde se hallaba el núcleo más activo y numeroso 
de exiliados bolivarianos. Iban acompañados del nicaragüense 
Lorenzo Obregón y del abogado salvadoreño Miguel Ángel Vázquez.

78	 Ibídem, p. 4.

79	 Ibídem, p. 4.
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Reunidos con Gustavo Machado y Salvador de la Plaza 
acordaron acopiar los pertrechos para levantarse en armas, pero 
tuvieron una decisión que les resultó fatal cuando incluyeron en 
los planes al general Urbina, quien, ya sabemos, fue un farsante 
de marca mayor, causante del fracaso. Sin embargo, Aponte no era 
de los que se amilanaban con facilidad. Viajó a Colombia, donde 
concibió una temeraria acción: asaltar el cuartel de Arauca, punto 
estratégico que se encontraba en la frontera con Venezuela. Mas, 
otra vez el destino le deparaba un fin inesperado. La traición de su 
compatriota, el capitán Barroso, hizo que lo detuvieran antes de 
llevar a efecto el ataque.

Permaneció casi dos años en prisión. No fue repatriado a 
Venezuela por las gestiones de amigos revolucionarios de Bogotá, 
que lidereaba Eduardo Santos. Luego siguió su peregrinar por el 
continente. Estuvo en Ecuador, donde enfrentó mediante artículos 
en la prensa a la United Fruit Company. También defendió a 
Sandino de las acusaciones que se le hacían. Al conocer que en 
Perú se fraguaba un levantamiento de los apristas fue de inmediato 
a brindarles su concurso. No obstante, la traición de Víctor Raúl 
Haya de la Torre abortó el movimiento.

Ocho meses estuvo en el Perú. En este tiempo pudo conocer la 
verdad sobre el aprismo y su máximo líder. Ello le permitió afirmar: 
“...en el Perú no hay ideología revolucionaria, y sí solo un grupo de 
hombres encabezados por Haya de la Torre dispuestos a explotar la 
ignorancia del indio”80.

Y en otra parte concluyó: 

Esto es para lo que ha servido el APRA, para endiosar a unos 

cuantos como Haya de la Torre, Seoane y Sánchez, Luis Heise 

Herrera, que todos solo aspiraban a ser presidente de la República 

80	 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores. Capítulo III. 
Peripecias por América”, Ahora, 29 de abril de 1934, p. 4.
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y que lo que menos les interesa es el imperialismo y sus problemas 

[…] Bien los caló Mella81.

De Lima marchó a Chile. Con el subtítulo “Regreso a Cuba” 
Pablo finalizó el reportaje. Se centró en la denuncia que hizo Aponte 
de los políticos jóvenes, arribistas, que sin un pasado glorioso en 
la lucha antimachadista habían llegado a las esferas del poder. De 
Joaquín Martínez Sáenz, por ejemplo, dijo: “Se retrata tanto como 
Mussolini y tiene cara de niño premiado en su colegio religioso”. 

Terminó sus palabras con un estallido de ira al recordar:

...que toda esta gente no solo no fueron nadie nunca en la lucha 

contra Machado; no solo se han aprovechado del sacrificio de la 

masa anónima que arrastraron con su demagogia, y a la que han 

traicionado, sino que ya, trepados en el poder, solo sirven para mover 

mansamente las orejas, como buenos podencos, a los más mínimos 

caprichos de un Caffery, máximo mastín del imperialismo yanqui 

en nuestras tierras, asesino implacable de los infelices obreros de 

las bananeras de Colombia […] se vuelca en erupciones de cólera y 

de venganza contra todos estos traidores, sumisos engranajes de la 

explotación capitalista82.

Proyecto inaplazable
Escribir la biografía de Aponte, para Pablo, resultaba un 

compromiso que se hizo impostergable en el exilio. Perseguido por 
los agentes batistianos pasó a la clandestinidad y el 16 de marzo de 
1935 logró escapar hacia Estados Unidos, ayudado por el embajador 
de Uruguay en La Habana. Fijó su residencia en Nueva York. Era su 
segundo exilio. 

Al frío invernal se sumó el de la gente. Días de desempleo. 
Caminatas agotadoras hasta que, al fin, fue contratado como 

81	 Ibídem.

82	 Ibídem.
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lavaplatos en el restaurante El Toreador. Meses de lucha para 
apurar la libertad de la patria. Atado el don de la escritura. 

Era una nueva prueba. Ya conocía los rigores de la cárcel: La 
Cabaña, El Príncipe y El Presidio Modelo fueron testigos de 
su rebeldía contra el régimen de Machado. Fundador del Ala 
Izquierda Estudiantil en 1930, herido, al igual que Rafael Trejo, el 
30 de septiembre de ese año, fecha que marcó el enfrentamiento sin 
tregua al tirano.

Murió como siempre quiso
La tarde del 9 de mayo de 1935 transcurría monótona. Pablo 

permanecía en el apartamento alquilado. El cuerpo atlético cedió 
ante el ataque de una gripe tenaz que lo llevó a cama. Su esposa, 
Teté Casuso, fue su solícita enfermera en aquellos días de insomnio. 

Detrás de los toques en la puerta apareció el rostro huesudo y 
nervioso de Raúl Roa, lo acompañan Aureliano Sánchez Arango 
y Carlos Martínez. Traían una noticia paralizante: la muerte en 
combate de Antonio Guiteras. La información, confusa, sin detalles. 
Apenas conocían que había otro muerto, aún sin identificar.

Por la noche recibió otra visita. Esta vez se trataba de Manuel 
Guillot y Porfirio Pendás, también emigrados cubanos. Mejor 
informados, le contaron que su entrañable amigo Carlos Aponte 
pereció en la encerrona de El Morrillo. Esa noche Pablo no durmió y 
la fiebre tampoco cedió.

Al día siguiente, abrumado, en carta a Enrique Figarola y a 
Generoso Funcasta, excompañeros del periódico Ahora, solicitó dos 
copias del retrato que hicieron a Aponte para ilustrar los artículos 
que publicó en abril. En la misiva escribió: “Carlos Aponte, ese 
hombre excepcional y maravilloso que me llamó su hermano y que 
tenía el corazón de un león. Su muerte me ha conmovido mucho83.

83	 Pablo de la Torriente Brau: Cartas cruzadas, selección, prólogo y notas de 
Víctor Casaus, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 62-63.
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Tal era su veneración por el caído, que colocaría una de las 
imágenes de Aponte en su cuarto, la otra la regaló a Socorro, la 
madre del mártir.

No había claridad en relación con lo sucedido el 8 de mayo. 
Las especulaciones estaban presentes en cada conversación de 
los nostálgicos emigrados. Resultaba extraño que solo murieran 
Guiteras y Aponte. En tanto llegaba la verdad, Pablo decidió escribir 
un artículo sobre el venezolano84, y el libro prometido también 
afloró cuando recababa los testimonios de Ángel Gutiérrez Cordoví, 
quien vivía en La Habana: 

Cuéntame especialmente todo lo que sepas de la muerte de Aponte. 

Ahora mismo voy a escribir un artículo sobre él para publicarlo 

en un periódico español de aquí. Murió como siempre quiso. Fue 

su vida perfecta, de principio a fin. El libro que sobre él tenía que 

escribir ahora tengo más obligación que nunca de hacerlo85.

La prensa norteamericana arremetió contra los héroes. Para 
los periodistas yanquis, Guiteras y Aponte eran bandidos. Pablo y 
sus coterráneos enfrentaron la campaña de difamación: acudieron 
a organizaciones feministas y a revistas de tendencia liberal para 
que publicaran la verdad y, al mismo tiempo, exigieran la libertad 
de las mujeres que acompañaban a los héroes del 8 de mayo.

La vida de Aponte, por otro lado, da una especie de orgullo al revi-

sarla. Aunque aquí los periódicos, recordando los yankees que mató 

peleando con Sandino, le han llamado “soldado de fortuna”; lo cierto 

es que no tuvo más fortuna que la de colocarse siempre del lado de 

los oprimidos. Pienso, y así lo voy a destacar en el libro que él me 

encargó que escribiera, que su figura encarna, como ninguna otra 

84	 El 11 de mayo escribió el artículo biográfico: “Carlos Aponte: un peleador 
sin tregua”, en: El periodista Pablo. Selección, prólogo y notas de Víctor 
Casaus, p 320.

85	 Pablo de la Torriente Brau: Cartas cruzadas, “Carta a Ángel Gutiérrez 
Cordoví, 11 de mayo de 1935”, p. 66.
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de las que yo he conocido, la juventud antiimperialista y combativa 

de la América española ante el capital yankee y los tiranos nativos. 

Y murió en Cuba, la tierra que, como me decía siempre, ”Era buena 

para pelear y morir por ella”86.

Al parecer, Aponte llevaba un diario. Ramiro Valdés Daussá 
preguntó a Pablo en una carta: “Si tienes interés en la libreta 
de Aponte dímelo, pues me gustaría que al fin escribieras lo que 
pensabas sobre él”87.

La revista Repertorio americano se publicaba en Costa Rica, 
dirigida por Jorge García Monje, al igual que Amauta del peruano 
José Carlos Mariátegui, promovían la unidad de lucha de los 
pueblos latinoamericanos frente a la expansión norteamericana; 
a la primera, Pablo envía en junio un artículo sobre Aponte. En su 
diario anota el día 12: 

...a cada rato me da insomnio el recuerdo de Aponte. Y, sin embargo, 

la noticia de su muerte, de cómo murió, me dio cierto gusto de 

orgullo propio: murió como quería morir. Me acuerdo que siempre 

me decía en su idioma personal: “Compadre, despreocúpese, usted 

y yo morimos enzapatados”.

En Nueva York, en 515 W, 143 St., apartamento 32, vivía Socorro 
Hernández, progenitora de su amigo. Pablo visitaba con asiduidad 
aquel hogar. En cada encuentro crecía su admiración hacia la 
señora indoblegable, madre de dos luchadores antigomecistas. Ella 
satisfacía la curiosidad del periodista y el proyecto del libro se iba 
dibujando con mayor nitidez en las conversaciones. 

Hasta el título tenía concebido: Con Sandino en Nicaragua. Vida 
de Carlos Aponte. Sabía que en la patria de Rubén Darío encontraría 
valiosos testimonios. Soñaba con ir tras las huellas del héroe. Nada 

86	 Ibídem, “Carta a Alberto Saumell, 14 de mayo de 1935”, p. 69.

87	 Ibídem, “Carta de Ramiro Valdés Daussá a Pablo de la Torriente, 17 de 
mayo de 1935”, p. 446.
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mejor que el contexto donde combatió su biografiado. Allí, el olor 
de las montañas y de la pólvora, el diálogo con exguerrilleros y las 
peripecias en las selvas contribuirán a la materialización de su plan 
editorial: “...lo único que me hace falta es poder irme a Honduras, 
para poder pasar a Las Segovias y estar allí un mes más o menos. 
Ahora, particularmente será interesante porque de nuevo hay 
partidas sandinistas alzadas”88.

La campaña de difamación continuó en la prensa 
norteamericana. Desentonaba con ella una voz aislada: Carlenton 
Beals, quien publicó el artículo “El alma de Guiteras sigue marcando 
la ruta”, en la revista Common sense, editada en Nueva York en julio 
de 1935. Este autor conoció personalmente a los héroes. A Guiteras 
lo entrevistó en Cuba, cuando era miembro del Gobierno de los 
Cien Días, y a Aponte en Nicaragua, en plena guerra.

Refiriéndose a la actitud del gobierno y a la agresividad de los 
medios de comunicación, expresó: 

El Departamento de Estado ha hecho presión en los periódicos de 

aquí cuando no le ha gustado una noticia. Y de este modo, aquellos 

que han pensado acerca de Guiteras han llegado a la conclusión 

que él era un hombre malo, un bandido, un asaltador, un secues-

trador. Yo repito que Guiteras es el John Brown de Cuba. Aquellos 

que controlan el dinero y los cañones controlan igualmente las 

noticias periodísticas89.

Beals no ocultó su admiración por los caídos. En las líneas que 
dedicó a Aponte escribió:

Es muy significativo que con Antonio Guiteras muriera […] Aponte, 

el ayudante de Sandino, a quien conocí hace varios años en las 

tormentosas maniguas de Nicaragua. Recuerdo cómo una fría 

mañana, cerca de las dos de la madrugada en el mes de febrero 

88	 Ídem, carta a Juan Antonio Rubio Padilla, 29 de junio de 1935, p. 104.

89	 Olga Cabrera: Antonio Guiteras: su pensamiento revolucionario, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 1974, p. 242.
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me preguntó él, en San Rafael del Norte: “¿Por qué nos llaman 

bandidos?’”. También se trató de ennegrecer el nombre de Sandino. 

Guiteras era el Sandino de Cuba y Aponte lo sabía. Por eso estaba 

a su lado90.

Pablo, el 7 de julio de 1935, en unas notas autobiográficas, 
mencionó otra vez el proyecto de libro. 

Listo para publicarse Presidio Modelo. En la imaginación: una 

biografía de Julio Antonio Mella, Protagonistas (relatos de vidas 

de ilustres desconocidos) y novela sobre la revolución y la vida 

estudiantil, comprendiendo la vida de Carlos Aponte, ayudante de 

Sandino.

En Venezuela vivía Elías Aponte. Socorro sugirió a Pablo que 
se comunicara con él, pues acompañó a su hermano Carlos en la 
lucha contra Juan Vicente. Sin duda, sería una fuente valiosa de 
información. El periodista no perdió tiempo: 

New York, 5-8-1935.

Sr. Eloy [Elías] Aponte Hernández,

Venezuela.

Distinguido amigo:

Le escribo desde la casa de su mamá, en donde estoy viviendo ahora, 

para pedirle los mejores datos que me pueda dar sobre la infancia, 

la adolescencia y la primera juventud de su hermano Carlos, con 

quien me unió en Cuba una amistad verdaderamente fraternal. De 

modo particular me interesaría conocer esa parte inicial de su vida 

revolucionaria, cuando se fue a la guerra en Venezuela. Las anécdotas 

de estas campañas en sus detalles, de ser posible; la manera como se 

incorporó a la revolución y cómo pudo salir de Venezuela para venir a 

dar en Santiago de Cuba, me interesan mucho.

90	 Ídem, p.242.
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Debo aclararle que soy un escritor cubano de la Revolución, que conocí y 

traté íntimamente a Carlos y que él me relató todas sus experiencias en 

la guerra de Nicaragua, habiendo convenido ambos en que yo haría un 

libro dando a conocer a la juventud americana toda su vida de batallar 

incesante, siempre al servicio de las causas más nobles y peligrosas.

Este propósito intento de cumplirlo a la mayor brevedad. Todos esos 

relatos los conservo, dictados por él mismo. Solo, pues, me falta por conocer 

esa parte inicial de la que él algunos datos me dio, pero no los suficientes. 

Por otra parte, para conocer directamente el medio, pienso, antes de 

ponerme a redactar el libro, visitar la región de Las Segovias, donde peleó 

dos años con Sandino.

De la parte de su vida en Cuba, claro está que toda la conozco. Y acaso Ud. 

sepa que el incidente con Urbina surgió por un artículo mío.

Siempre me habló Carlos con particular simpatía hacia Ud., que también 

había tomado parte en sus inicios revolucionarios y, en gracia a esto y al 

afecto realmente sincero y profundo que nos unió, espero que Ud. pondrá 

su mejor empeño en ayudarme en este propósito de dar a conocer esa vida, 

verdaderamente ejemplar y maravillosa, digna de ser conocida por toda la 

juventud de América.

Quedo a sus órdenes, con verdadera simpatía, 

Pablo de las Torriente Brau

P.S.: Si conserva algún retrato o documento de esa época, le agradeceré el 

envío de copias.

Al día siguiente escribió a Jorge A. Martínez de La Prensa. Esta 
vez buscaba información histórica, social, política y económica sobre 
Nicaragua: datos que necesitaba para recrear y ubicar en su contexto 
las acciones en que participó el internacionalista venezolano. 
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Y el 16 de septiembre recibió, al fin, las copias de las fotos de 
Aponte. La vorágine revolucionaria y el agotador trabajo en el 
cabaré le impidieron redactar el libro. Apenas ganaba un peso al día 
y la comida. Gracias a la generosidad de Socorro, él y Teté pudieron 
subsistir. 

Además, en aquellos momentos Pablo era el alma de la 
Organización Revolucionaria Cubana Antiimperialista (ORCA): 
escribía folletos, artículos, se ocupaba del orden del modesto local 
de la institución y de la redacción y distribución de Frente único, su 
órgano de prensa. Colaboraba con el club Julio Antonio Mella y 
fundó el José Martí.

Y, como si todo esto fuera poco, planificó un viaje clandestino a 
Cuba para participar en un levantamiento armado. Contaba con un 
cargamento de armas que disponía un joven venezolano en México, 
quien estaba de acuerdo en entregarlo si después de liberada Cuba, 
los cubanos ayudaban al derrocamiento de Gómez.

Un año de frustraciones fue 1936. Las organizaciones 
revolucionarias se desgastaban en el exilio. En Cuba, Batista 
consolidaba su poder con las armas, bajo la mirada complaciente 
de los norteamericanos. La desunión quebraba el añorado frente 
único. Sin embargo, Pablo no aceptó la claudicación. Se aferró a 
la propaganda. Abrió una exposición en centros docentes y otras 
instituciones con fotos que denuncian los males que sufría el 
pueblo cubano. Concibió incluir en ella las relacionadas con la 
muerte de Aponte y Guiteras.

A pesar de la incansable actividad desplegada, aún le quedaban 
energías para sus planes literarios. Pablo, conocedor de la obra del 
poeta y político venezolano Andrés Eloy Blanco, de su amor por 
Cuba, de su militancia en la izquierda y de su influencia entre la 
intelectualidad caraqueña, le escribió el 14 de marzo con el objetivo 
de que contribuyera a divulgar en Venezuela las acciones de 
Aponte. De esta manera ayudaría a la formación ideológica de la 
juventud. En su misiva le dijo: 
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Encuentro que hay en Venezuela un silencio para quien algún día 

será el orgullo de ella, por cuanto hay en su figura de símbolo, valor, 

sacrificio y sentido histórico en el momento de las luchas ameri-

canas. Algún día —¡y ojalá que sea yo quien lo haga, ya que tuve 

su propio encargo!— se sabrá que muy pocos en todo el continente 

han sabido representar con tal ímpetu el papel que le corresponde 

a la juventud de la América, oprimida frente al imperialismo yankee 

y a sus agentes nacionales. Acaso porque vagó por toda América 

Venezuela no lo conoce; quizás porque el momento es todavía de 

asombro, de recapitulación de miserias; de alientos para emprender 

la nueva e inevitable contienda, es que todavía no ha tenido tiempo 

de descubrir a quien tuvo perfiles épicos realmente; a quien valía 

cien veces más que todos los “caudillos” de cartón que fueron inca-

paces de hacer nada efectivo contra Gómez y hasta tuvieron, ante 

el asombro del pueblo, la santa paciencia de dejarlo agonizar en 

“el seno de Dios”, sin hacer, aunque fuera por decoro, un último 

esfuerzo ¡siquiera por ambición!

Carlos Aponte fue siempre demasiado joven. Pero tenía un prodi-

gioso instinto del móvil de sus luchas. Desde que conoció en Cuba 

a Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena comprendió la 

razón, la raíz honda y verdadera de nuestros males y ya más nunca 

descansó en el combate implacable. Siempre pensaba en “ir a 

Venezuela con un barco de estos muchachos”, pero mientras tal 

ocasión se ofrecía, a cada pueblo que peleaba fue a pelear, para de 

allí seguir. Nunca se puso a descansar. Era incapaz de descansar. 

¡Al paso que tantos otros no han hecho otra cosa que convertir los 

exilios en pesebres de ceba!

Porque era mi amigo, porque considero un deber contribuir a 

perpetuar la memoria de quien fue ejemplar en muchas cosas y 

porque considero que maestros como él no deben ser desconocidos 

por los pueblos, y, más aún, porque creo que la hora es magnífica 

para que los jóvenes de Venezuela piensen como pensaría hoy 

Carlos Aponte, es que deseo que se saque su nombre a la admira-

ción y al asombro, y para hacer mi esfuerzo le mando, con su propia 

hermana, el artículo que aquí le acompaño. Y mucho me alegrará 
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saber que le da acogida y aun quisiera obtener que semejante poeta 

como Ud. vibrara a la evocación de semejante ejemplar humano91.

Los exiliados cubanos en México preparaban un número 
especial de Joven Cuba para conmemorar el primer aniversario de 
los sucesos del 8 de mayo. 

Pablo no faltó al homenaje. Envió el artículo “Hombres de la 
Revolución“. El Machete, órgano del Partido Comunista Mexicano, 
publicó este trabajo que ilustra la alta valoración que tenía el 
autor de Aventuras del soldado desconocido cubano de la vida del 
combatiente venezolano: 

Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibió sino la línea 

recta ni creyó en otra cosa que en la justicia revolucionaria ni en su 

imaginación entraron para nada razones científicas, o de familia, 

o de interés que pudieran justificar las acciones culpables de los 

otros. Como para él la vida era la revolución, escribió el código de 

esta en el cañón de una pistola, y fue tumultuoso y terrible. Acaso 

alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez fue implacable. Pero tuvo 

el vicio de la amistad, y para él sus amigos eran “sus hermanos” 

siempre que no se apartaran de la revolución. Y tuvo, además, el 

vicio del desinterés. Como todo lo daba, propio no tuvo ni la pistola, 

y más de una vez disparó con el arma quitada al enemigo en la 

acción anterior. Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brújula que 

marca el Norte inflexiblemente, y él también señaló siempre al 

Norte como causante de todos los males de América. Y fue cruel con 

los hombres del Norte, y a su muerte nadie hubiera podido recordar 

la lista de los nombres de los hombres que mató en Nicaragua. Los 

ojos se le encendieron en el júbilo sangriento de los combates en 

Venezuela, en Cuba y en Nicaragua; fraternizó con luchadores 

revolucionarios en las cárceles de Colombia, de Cuba y del Perú y, 

porque su palabra fue demasiado insolente y clara, tuvo que salir 

de Chile y del Ecuador. Cuando llegó a un pueblo de América y en 

91	 Ídem, pág. 63.
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él no encontró ocasión de pelear, pasó a otro. México fue su refugio 

dos veces. En Panamá y El Salvador planeó su partida para nuevos 

combates. Quería a los indios de Honduras, los nietos de Lempira, 

la “tropa cojúa” de Sandino. Nadie ha sido nunca más americano 

que Carlos Aponte. Odió y amó con la turbulencia de una juventud 

frenética. Tenía la vitalidad salvaje de la selva y el esplendor pánico 

de los “llanos” interminables de Venezuela. Fue un protagonista de 

La vorágine. Fue un hombre de las avalanchas. Fue un turbión. Fue 

un hombre de la revolución. No tuvo nada de perfecto92.

Los clubes Mella y Martí, de Nueva York, participaron en el 
recordatorio con una velada. En Venezuela el aniversario casi pasó 
inadvertido. Solo un periódico reprodujo el artículo que Pablo 
publicó en Repertorio americano.

A mediados de mayo, Pablo siguió una nueva pista de la biografía 
de Aponte. Leyó en Repertorio americano, número correspondiente 
al 23 de abril, el poema “Carlos Aponte, coronel de Sandino” del 
poeta ecuatoriano Augusto Arias, y enseguida encargó a Jorge Icaza, 
del Sindicato de Escritores y Artistas de Ecuador, que le relacionara 
con el bardo. De aquel país salió hacia Cuba el luchador venezolano 
la tercera vez que se radicó en la isla. “A lo mejor Ud. mismo lo 
conoció. Si algún recuerdo guarda de él le agradecería cualquier 
esfuerzo para enviármelo. Él publicó allá algo en los periódicos 
contra las compañías americanas, en relación con los bananos y el 
petróleo”93.

En agosto, Pablo había decidido marchar a España. En carta a 
su amigo Roa mencionó los dos proyectos literarios que deseaba 
concluir antes de emprender el viaje: la novela Aventuras del 
soldado desconocido y “aclarar las notas” sobre Aponte. 

92	 “Hombres de la Revolución”, en El periodista Pablo. Selección, prólogo y 
notas de Víctor Casaus, pp. 364-365.

93	 Ibídem, “Carta a Jorge Icaza, 15 de mayo de 1936”, p. 322. En otra misiva, 
de fecha 29 de julio del propio año, le dice que todavía no ha recibido 
respuesta de Augusto Arias.
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La sublevación de los militares reaccionarios españoles, 
encabezados por el general Franco y alentados por los gobiernos 
fascistas de Italia y Alemania, condujo a la Guerra Civil. La lucha 
de los republicanos contra el fascismo en España era la primera 
trinchera internacional para los revolucionarios. Más de mil 
combatientes cubanos fueron a este frente de guerra. Pablo partió 
en septiembre como corresponsal del periódico New Masses de 
Estados Unidos y del diario mexicano El Machete. 

No era hombre de permanecer en la retaguardia mientras 
el silbido de las balas se enseñoreaba de los campos de batalla. 
Empuñó el fusil. Fue comisario de guerra en el frente de Retamares, 
en Alcalá de Henares, reorganizó las fuerzas republicanas. El 19 de 
diciembre en Majadahonda cayó en combate. Lo enterraron con 
los grados de capitán de milicias. Murió al igual que su hermano de 
ideales, “enzapatado”, luchando por la libertad de un pueblo. 
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Anexos
Solidaridad con los mexicanos

En mayo de 1927 el presidente de México, Plutarco Elías Calles, 
recibió este telegrama enviado desde La Habana, suscrito por 
Aponte: Como ciudadanos latinoamericanos nos ofrecemos pueblo 
mexicano forma estime procedente utilizarnos contra la agresión 
injusta imperialismo yanqui. Emilio Roig de Leuchsenring, 
Martínez Villena, F. Orosmán Viamontes, Gustavo Aldereguía, D. 
Bonilla, J. Tallet, E. Riverón, Alejo Carpentier, Antiga, Mario Bens, 
Manuel Escalada, Martínez Márquez, Eduardo Abela, José Manuel 
Acosta, Feliciano Aldereguía, Jorge Vivó, Luis Bustamante, Luis 
López Méndez, Daniel Villamil, Antonio Silva, Juan Montes, Carlos 
Aponte, Gilberto Gil.

Respuesta del presidente mexicano
Emilio Roig y demás firmantes.

Habana

Nombre pueblo y gobierno México agradézcoles sinceramente su atento 

ofrecimiento sírvase hacer estimándolo en lo que vale afectuosamente.

Presidente Calles

	 Fuente: Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo: México y 
Cuba: dos pueblos unidos, pp. 530 y 531.
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Nombre(s) y apellidos de venezolanos que vivieron 
en Cuba durante la década de 1920

1-Carlos Aponte Hernández
2-Salvador de la Plaza
3-Gustavo Machado Morales
4-Eduardo Machado Morales
5-Francisco Laguado Jayme
6-Rafael Simón Urbina
7-Andrés Eloy Blanco
8-José Heriberto López
9-José Pío Tamayo
10-Alejandro Rivas Vázquez
11-Blas María España
12- Rafael Martínez Duarte
13- Luis Alfredo López Méndez
14- José Manuel Hernández
15- Gilberto Gil
16- Pedro Montenegro
17- Juan Montes
18- José Rafael Wendehake
19- Bartolomé Ferrer
20- José Antonio Silva Márquez
21- José Víctor Jugo
22- Juan Pineda
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23- Gaspar Rodríguez
24- Guillermo Feo
25- José Rafael Castresana
26- Simón Musso
27- Antonio Parra Pérez
28- Alberto Ravell
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Letra de la canción Créeme

Créeme cuando te diga que el amor me espanta

que me derrumbo ante un te quiero dulce

que soy feliz abriendo una trinchera.

Créeme cuando me vaya y te nombre en la tarde

viajando en una nube de tus horas

cuando te incluya entre mis monumentos.

Créeme cuando te diga que me voy al viento

de una razón que no permite espera,

cuando te diga no soy primavera

sino una tabla sobre un mar violento.

Créeme si no me ves y no te digo nada

si un día me pierdo y no regreso nunca.

Créeme que quiero ser machete en plena zafra

bala feroz al centro del combate.

Créeme que mis palomas tienen de arcoíris

lo que mis manos de canciones finas.

Créeme. Créeme porque así

soy y así no soy de nadie.

Créeme cuando el credo que canto

te nombre en el pecho,

 cuando el pecho que abro reviente en tu canto.

Créeme que quiero ser tuyo

y no ser sino del viento.
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Créeme que mis palomas tienen de arcoíris

lo que mis manos de canciones finas.

Créeme.

Créeme

 porque así soy y así no soy de nadie.

Vicente Feliú
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¡Venezolanos, un recuerdo para Carlos Aponte!

¡Venezolanos, un recuerdo para Carlos Aponte, que no oigo 
hablar de él lo suficiente!

Hay hombres tales de los cuales los pueblos no solo pueden sino 
deben enorgullecerse. Y Carlos Aponte Hernández, el coronel Carlos 
Aponte, el ayudante de Sandino y compañero en el combate y la 
muerte de Antonio Guiteras, es uno de tales hombres. Y, sin embargo, 
venezolanos, no oigo hablar de él lo suficiente. ¡Yo pido un recuerdo 
intenso para quien tuvo el corazón de bronce; para quien tenía en 
la mirada audaz el hábito de descubrir traidores; para quien vivió y 
murió con la pistola en la mano y estuvo siempre al lado del oprimido, 
y mientras que más fuerte fue el opresor con más bravura le hizo 
frente!

Y yo no vengo a mendigar para él un mendrugo de gloria. A 
él no le hace falta esto. Yo sé bien que hay hombres precursores, 
que se adelantan a su tiempo y muchas veces tienen que esperar a 
que su tiempo llegue, después de la muerte, para iluminar su figura 
con todos sus grandiosos perfiles. Yo estoy seguro de que Venezuela 
algún día estará tan orgullosa de Carlos Aponte como de sus más 
grandes héroes nacionales. Como orgullosa está Cuba de su muerte 
épica, al lado de Guiteras. Como agradecida está Nicaragua de su 
sacrificio por ella.

Yo no vengo a pedir un mendrugo de gloria para Carlos Aponte, 
porque para él la gloria no estuvo en el recuerdo sino en el combate; 
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y solo porque la hora es de combate, es que vengo a hablar de él. Y 
por eso es que al pedir un recuerdo para él, no pido un recuerdo para 
el hombre muerto sino para el hombre vivo; para el Carlos Aponte 
que hoy podría estar en Caracas, palpitante, vibrante, hombre a la 
vez jovial y sombrío, a la vez aterrador y amable, en cuya mirada 
negra la juventud leería con toda claridad el nombre de un solo 
camino; y en cuya voz de resonar metálico los sufridos de todos los 
tiempos habrían escuchado la llamada sin excusas para la avalancha 
común… (¡Qué espectáculo!… ¡Él era el hombre que siempre soñaba 
con llevar a Cuba “un barco con estos muchachos”!).

¿Nadie ha pensado allá lo que sería, lo que haría hoy aquí Carlos 
Aponte, el compañero de Julio Antonio Mella, el compañero de 
Rubén Martínez Villena, el compañero de Augusto César Sandino, el 
compañero de Antonio Guiteras?

Por eso es que yo pido un recuerdo para él, venezolanos, porque 
es una lástima que ya él no pueda estar con ustedes.

Y como que murió; y como que vivió peleando mucho tiempo 
fuera de Venezuela; y como que yo fui su amigo y conocí su vida; debo, 
pues, entonces, cada vez que pueda, contar algo de ella para que 
allá, los estudiantes, los jóvenes intelectuales y los obreros que no 
lo conocieron, se puedan imaginar lo que sería, lo que haría Carlos 
Aponte. Y yo sé que algunos se espantarían de todo lo que él fuera 
capaz de hacer; pero también sé que él era capaz de espantar a todos 
aquellos que, con mayor o menor disimulo, no son sino un estorbo 
para la marcha de Venezuela hacia delante.

Mas, la anécdota no cuenta en este caso, porque para él la vida fue 
una aventura cada día. Como hay que ver esta vida es en conjunto, en 
sus virtudes esenciales, en sus rumbos infalibles, en sus proyectos 
hacia el futuro, pero siempre en contacto con la realidad.

Carlos Aponte es nada menos que un símbolo de la juventud de 
América en su lucha contra la opresión imperialista. Un símbolo 
que no tiene la fuerza patética de Carlos Mariátegui ni de Martínez 
Villena; ni la resonancia poderosa de Julio Antonio Mella; ni la febril 
inquietud de Guiteras; ni la gloria de Sandino. Mas, la calidad es la 
misma, y reunió el ímpetu de unos al don de sacrificio de los otros. 
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Y no fue un erudito, mas tuvo, como la brújula, el instinto de marcar 
siempre al Norte para orientar sus luchas y señalar el peligro real. 
Tuvo también, como todos ellos y como otros más, esa condición de 
los espíritus infatigables, innata en los revolucionarios legítimos, 
y por la cual las fatigas son alegrías y las enfermedades descansos. 
Pasó, como ellos, por todas las pruebas más rudas del balazo y la 
prisión, y despreció, asimismo, todas las tentaciones que le ofreció la 
fortuna en su condición de hombre de valor en tierras de conquista y 
mercenaje. Y si en muchos de estos grandes símbolos de la América 
combatiente la convicción ideológica hizo que pregonaran la 
necesidad de la unión de todos los esfuerzos afectados por el mismo 
mal, él, por su parte, tomó como escenario todo el continente. ¿Qué 
le faltó, pues, para igualarlos? Su calidad era la misma y, para mí, 
representan el instinto de los pueblos que se rebelan ya de las masas, 
que no necesitan conocer la “teoría” para orientarse hacia la meta que 
la bárbara realidad les señala, de la misma manera y con el mismo 
ímpetu ciego, pero certero, con que el río bramador busca su camino 
al mar. Su calidad era la misma y si algo le faltó, en definitiva, solo fue 
oportunidad. De haber sobrevivido al combate del Morrillo, ahora 
estaría en Venezuela haciendo lo que hace falta y a algunos espanta y 
aun, capaz como era de todo, preparando un “barco cargado de estos 
muchachos” para ir a pelear a Cuba…

Mas, no solo se conoce a los hombres por su comparación con los 
grandes. Hay que compararlos también con los pequeños y con los 
grandes falsificados, tan parecidos a las estatuas colosales de cartón 
que solo duran un carnaval… 

Mientras para Carlos Aponte no hubo treguas, otros, en el exilio, 
pusieron a cebar “su gloria en el pesebre de la espera interminable 
e infecunda (¡pero él era un ‘loco’!)”. Mientras otros fueron amigos 
de gobiernos tan corrompidos, asesinos y canallas como el de Juan 
Vicente, con tal de permanecer tranquilos, para Carlos Aponte todas 
las tierras fueron Venezuela si en ellas había un dictador, y en ellas 
sufrió persecuciones, prisiones y destierros.
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Mientras tantos no representan más que el continuismo 
disfrazado de “sacrificios”, él representa la revolución en marcha, 
incontenible como una avalancha.

Por último, mientras otros no conservan, cuando más, sino parte 
de las virtudes ejemplares del pueblo venezolano, él las reunía todas: 
era generoso, cordial y lleno de simpatía humana; como Sucre, tenía 
el valor impetuoso y, en combate, la tremenda cólera arrasadora 
de Páez; y la pasión por la libertad y el sentimiento americano de 
Bolívar, de acercamiento y hermandad entre los pueblos de idéntico 
origen, luchas y sufrimientos. ¿Quién mejor que él para representar 
a su pueblo en uno de sus períodos más trágicos y sombríos?

Si algún necio o algún bribón o algún ignorante (¡que los hay 
y los he oído hablar y los he puesto en evidencia ya!) pretendiese 
desconocer la historia de Venezuela en su pasado grandioso; si 
olvidase que centenares de hombres admirables sufrieron, por 
ser viriles, muertes atroces, prisiones legendarias y destierros de 
lustros, para decir, con cierto retintín de escéptico trasnochado, 
que el pueblo venezolano perdió sus virtudes bajo la tiranía y que 
ya nada debe esperarse de él, habría que recordarle enseguida que, 
como dijo ya José Martí, el gran optimista, “la tiranía no corrompe 
sino que prepara” y que la prueba de ello, en Venezuela, está en el 
propio movimiento que, a despecho de la brutal realidad, agitó a toda 
la nación constantemente, como se estremece una fiera amarrada; y 
que la prueba de ello es que cuando un pueblo produce hombres de 
calibre tal como el que Carlos Aponte tenía, no solo sus virtudes no 
está muertas sino que reverdecen con la pujanza de una primavera 
que va a ser espléndida.

¡Arriba, pues, los hombres de Venezuela! ¡Obreros y estudiantes 
e intelectuales no tienen más sino que imaginar que en Caracas está, 
vivo en alientos y en impulsos, el espíritu indomable y el instinto 
inflexible de liberación de Carlos Aponte, el héroe americano!…

Pablo de la Torriente Brau, 14 de marzo de 1936.

Fuente: El periodista Pablo. Crónicas y otros textos (1930-1936). Selección, 

prólogo y notas de Víctor Casaus.
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Fichas biográficas

Aldereguía Lima, Gustavo (1895-1970). Eminente médico, 
diplomático, escritor y periodista cubano. Fue uno los fundadores 
y director de la Revista de la Asociación de Estudiantes de Medicina, 
presidente del Consejo Nacional de Tuberculosis (1959) y jefe del 
Departamento Nacional de Tuberculosis del Ministerio de Salud 
Pública (1961-1970). Cofundador de la Universidad Popular José 
Martí y su profesor de Medicina Social (1923-1927). Colaborador de 
los periódicos Alerta y El Mundo, y de la revista Bohemia. Autor de 
numerosos libros de temas científicos.

André, Armando (1872-1925). Periodista. Comandante del 
Ejército Libertador. Ganó fama en 1896 por colocar una bomba 
en el Palacio de los Capitanes Generales con el fin de ejecutar al 
sanguinario Valeriano Weyler. Prominente dirigente del Partido 
Conservador. Excongresista. Alto funcionario público en el 
gobierno de Mario García Menocal. Compró los talleres de La Tarde 
y fundó en ellos El Día. Cuando fue asesinado, el 20 de agosto de 
1925, desarrollaba en este órgano una campaña contra Machado y 
su secretario de Gobernación, Rogerio Zayas Bazán.

Arévalo Cedeño, Emilio (1882-1965). Militar y político 
venezolano. Ganó celebridad como jefe guerrillero, se destacó por 
su férrea oposición al régimen de Juan Vicente Gómez. El 19 de mayo 
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de 1914, a la cabeza de 40 hombres, lidera su primer alzamiento en 
contra de la dictadura de Gómez. En Colombia organizó y llevó a 
cabo siete invasiones al territorio venezolano. Participó, en 1926, 
junto con Carlos León, Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, en 
la fundación –en México– del Partido Revolucionario Venezolano 
(PRV). En 1936 publicó El libro de mis luchas. 

Arias, Augusto (1903-1974). Ensayista, crítico literario, poeta, 
catedrático universitario y periodista ecuatoriano. 

Batista y Zaldívar, Fulgencio (1901-1973). Dictador cubano. 
Nació en Banes, poblado de la antigua provincia de Oriente. De 
sargento saltó a coronel del Ejército durante el levantamiento 
de clases y oficiales, el 4 de septiembre de 1933. Como jefe de la 
institución armada en el Gobierno de los Cien Días ordenó la 
represión del pueblo. En enero de 1935 dio un golpe de Estado, 
convirtiéndose en el hombre fuerte de los norteamericanos y de la 
reacción interna. En 1940 fue electo presidente del país. El 10 de 
marzo de 1952 otro golpe de Estado lo llevó a la silla presidencial. 
Sembró el terror y las torturas. Derrocado el 1o de enero de 1959 por 
las fuerzas revolucionarias dirigidas por Fidel Castro. 

Buch Rodríguez, Luis M. (1913-2001). Se destacó en el 
enfrentamiento a las dictaduras de Machado y Batista. Dirigente de 
la organización Joven Cuba. En la década de los cincuenta fungió 
como Coordinador General y responsable de Relaciones Públicas 
del Comité en el Exilio del Movimiento 26 de Julio. Después del 
triunfo de la Revolución fue Ministro de Presidencia y Secretario 
del Consejo de Ministros del Gobierno Revolucionario. Autor de los 
libros: Más allá de los códigos y Gobierno revolucionario: génesis y 
primeros pasos.

Casuso, María Teresa (1910–1994). Combatió a la dictadura 
machadista. Esposa de Pablo de la Torriente Brau. En 1944 escribió 
una novela testimonio titulada Los ausentes. Después de la muerte 
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de Pablo vivió en México hasta el triunfo de la Revolución cubana. 
Regresó a la isla y trabajó en el servicio diplomático. Fue jefe de 
la Oficina de Relaciones Públicas del primer ministro. Desertó en 
1960.

Domínguez Navarro, Ofelia (1894-1978). Abogada y periodista. 
Se destacó como luchadora por los derechos de la mujer. Fundadora 
y directora de la revista Villaclara (1924). En esta época comenzó 
a colaborar con La Prensa, El Mundo y El País, Bohemia y Carteles. 
Editorialista del periódico El Cubano Libre (1927). A la caída de la 
dictadura de Machado redactó una sección fija en el periódico Ahora. 
Fue la primera mujer que dirigió un diario en Cuba: el periódico 
La Palabra, en 1935. Tras el fracaso de la huelga de marzo de 1935, 
se trasladó hacia México y allí ingresó en el Partido Comunista 
Mexicano y trabajó en su órgano de opinión: El Machete (1936-1938). 
También colaboró con los periódicos Nacional y El Universal, y en 
las revistas Todo y Futuro. Además, fue editorialista de Mediodía y 
Noticias de Hoy (1938). Tuvo espacios fijos en las emisoras CMQ, 
Radio Salas y Mil Diez. 

Feliú, Vicente (La Habana, 1947). Fundador del movimiento de 
la Nueva Trova. Ha actuado en más de veinte países de las Américas, 
Europa y África. Fue asesor de música de la radio y la televisión 
cubanas y guionista, locutor y director de radio. Ha grabado para 
varias colecciones de la Nueva Trova y la música cubana en general, 
y tiene siete discos personales: Créeme (1978), No sé quedarme 
(1985), Arteporética (1990), Aurora (1995), Ansias del alba —junto a 
Santiago Feliú—, Guevarianas (1997) y Colibrí (2000). 

Fernández de Castro, José Antonio (1897-1951). Abogado, 
periodista, profesor universitario, historiador y diplomático cubano. 
Miembro del Grupo Minorista. Participó en la Protesta de los Trece. 
Escribió ensayos sobre la vida y la obra de José Antonio Saco y de 
Domingo del Monte. Preparó la primera Antología de la poesía 
moderna en Cuba. Fue jefe del “Suplemento Literario Dominical” 
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del Diario de la Marina y colaboró en las revistas Bohemia, Carteles, 
Orbe y Revista de avance.

Fernández Sánchez, Leonardo (1907-1965). Destacado 
combatiente antimachadista. Escribió para Venezuela libre y América 
libre. Amigo de Julio Antonio Mella y colaborador cercano en sus 
proyectos insurreccionales. Se afilió al Partido Auténtico y luego al 
Ortodoxo. Orador brillante. Parte de sus recuerdos revolucionarios 
fueron publicados en Bohemia. Después del triunfo de la Revolución 
fue embajador de Cuba en Italia.

García Menocal, Mario (1866-1941). Mayor General del 
Ejército Libertador. Figura connotada del Partido Conservador. 
Presidente de la República de Cuba entre 1913 a 1921. Su gobierno 
se caracterizó por la corrupción político-administrativa. Caudillo 
durante la dictadura machadista de Unión Nacionalista. En 1931 
participó en un alzamiento que fracasó. Se exilió en Estados Unidos.

Grau San Martín, Ramón (1887-1969). Profesor universitario. 
Doctor en Medicina y Cirugía y en Ciencias. Fue miembro de la 
Academia de Ciencias Médicas y de la Sociedad Económica de 
Amigos del País. Preso político en 1931. Integrante del Gobierno 
de la Pentarquía y presidente del Gobierno de los Cien Días. 
Vivió en el exilio de 1935 a 1938, después del golpe de Estado de 
Batista. Fundador del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). 
Presidente de la República en el período 1944-1952. 

Guiteras Holmes, Antonio (1906-1935). Doctor en Farmacia. 
Miembro del Directorio Estudiantil. Se alzó en armas en Oriente 
contra el dictador Machado en 1933. Fue ministro de Gobernación 
del Gobierno de los Cien Días. En este cargo aprobó medidas de 
beneficio popular y antiimperialistas. En 1934 fundó la organización 
Joven Cuba para derrocar a la dictadura de Batista mediante la 
lucha armada.
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Haya de la Torre, Víctor Raúl (1895-1979). Político peruano. 
Fundó la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). En 
1934 dirigió un levantamiento armado en la ciudad de Trujillo. 

León, Carlos (1868-1942). Abogado, jurista, profesor 
universitario y político venezolano. Autor de Principios elementales 
de derecho constitucional (1893) y Estudio sobre la libertad política 
del ciudadano (1893), Elementos de sociología (1904). Estuvo 
encarcelado ocho años en La Rotunda (1914-1922). Exiliado en 
México (1922-1936), desarrolló una intensa actividad en los círculos 
antigomecistas, siendo uno de los fundadores, junto con el general 
Emilio Arévalo Cedeño, del Partido Republicano (1922) y, luego, uno 
de los organizadores del Partido Revolucionario Venezolano (PRV, 
1926), que ayudó a promover el asalto desde Curazao (8 y 9-6-1929) 
y, posteriormente, la invasión de Rafael Simón Urbina a las costas 
falconianas (12-10-1931). Considerado por muchos como uno de 
los precursores del socialismo venezolano.

López Méndez, Luis Alfredo. Pintor, ilustrador y escritor 
venezolano. Autor del libro El círculo de Bellas Artes. Vivió exiliado, 
debido a su oposición al gobierno gomecista, en Puerto Rico, Estados 
Unidos, México, Cuba, Francia y España. Fue profesor de la Escuela 
de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, director de Cultura 
y Bellas Artes del Ministerio de Educación, y en dos oportunidades 
director del Museo de Bellas Artes de Caracas. Fundó la Galería 
Greco. Diputado al Congreso Nacional y vicepresidente de la 
Cámara de Diputados. 

Machado, Gerardo (1871–1939). General en la última 
guerra independentista contra España. En los primeros años 
de la República se vinculó a la Compañía Norteamericana de 
Electricidad. Presidente de Cuba entre 1925 y 1933. Su gobierno se 
convirtió en una férrea dictadura que sembró el terror en el pueblo 
cubano. Reformó la constitución en su favor, ampliando el período 
presidencial a seis años y beneficiando su reelección. La caída de la 
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Bolsa de Wall Street y su desacertada política económica llevaron al 
país a una grave crisis. 

Mañach Robato, Jorge (1899-1961). Eminente ensayista, profesor, 
periodista y escritor cubano. Ideólogo del partido ABC. Participó 
en la revolución de 1933. Abandonó el país después del triunfo de la 
Revolución y se estableció en Puerto Rico. Se vinculó al Movimiento 
Minorista y fue coeditor de Revista de Avance (1927-1930). Creador y 
conductor de “Universidad del Aire”, un novedoso proyecto instructivo 
radial. Catedrático titular de Historia de la Filosofía en la Universidad 
de La Habana (1940-1960). Autor de obras de ficción, críticas de arte, 
ensayos históricos, costumbristas y filosóficos como Crisis de la alta 
cultura en Cuba (1925), Indagación del choteo (1928), Martí el Apóstol 
(1933), Historia y estilo (1944), una Historia de la Filosofía en dos tomos 
(1947, inconclusa), Para una Filosofía de la vida (1951), Teoría de la 
frontera (1971), entre otros.

Marinello Vidaurreta, Juan (1898-1977). Abogado, poeta, 
periodista, ensayista, diplomático y profesor universitario. 
Estudioso de la obra martiana. Participó en la Protesta de los 
Trece. Miembro de la falange de Acción Cubana y del Movimiento 
de Veteranos y Patriotas en la década de los veinte. Autor de una 
obra valiosa editada en las principales publicaciones de su época. 
Perteneció al Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde 
su fundación en 1965, fue vicepresidente de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular.

Mella, Julio Antonio (1903-1929). Líder comunista cubano. 
Su obra periodística fue publicada en Alma Mater, Juventud, 
Cuba libre, El Libertador, Tren blindado, El machete y Boletín 
del torcedor. En enero de 1923 dirigió la lucha estudiantil por la 
reforma universitaria. Fundador de la Federación de Estudiantes 
Universitarios, la Universidad Popular José Martí, la Liga 
Anticlerical, la sección cubana de la Liga Antiimperialista de 
las Américas, del Instituto Politécnico Ariel y del primer Partido 
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Comunista de Cuba. Fue expulsado de la Universidad de La Habana. 
En el exilio mexicano se vinculó al movimiento revolucionario 
continental e internacional. Murió asesinado por órdenes del 
dictador Gerardo Machado.

Pío Tamayo, José (1898-1935). Escritor, poeta, comerciante 
y luchador social venezolano. Cofundador de la revista lírica 
Renacimiento y del centro cultural El Tonel de Diógenes. Autor de 
la novela El dolor de los granujas, cuyo contenido contra el orden 
establecido lo hizo sospechoso ante el general Gómez y por ello 
sufrió prisión. Es considerado uno de los pioneros del movimiento 
literario vanguardista y precursor de las doctrinas marxistas en 
Venezuela.

Ravenet, Esquerdo Domingo (1905-1969). Pintor, escultor, 
grabador y ceramista español. Vivió en Cuba desde muy joven. 
Estudió en Francia y Estados Unidos. Autor de una vasta obra que 
se halla en colecciones privadas en Cuba, Santo Domingo, México, 
Suiza, Francia, Canadá, Rusia, Brasil, España, Venezuela, Estados 
Unidos. Fue director artístico de la revista Cuba y la URSS, publicada 
por el Instituto de Intercambio Cultural Cubano-Soviético y 
miembro de la organización progresista Nuestro Tiempo, en 1953.

Roa García, Raúl (1907-1982). Profesor universitario, abogado, 
periodista, ensayista y diplomático. Fundador del Directorio 
Estudiantil Universitario y del Ala Izquierda Estudiantil. Participó 
de manera sobresaliente en la lucha contra Machado, guardó 
prisión por ello. Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno 
Revolucionario. En 1976 fue elegido vicepresidente de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular. Autor entre otros libros de La revolución 
del 30 se fue a bolina, El fuego en la semilla, en el surco y Retorno a la 
alborada.
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Sacasa, Juan Bautista (1874-1946). Presidente de Nicaragua. 
Ejerció el poder desde el 1o de enero de 1933 hasta el 9 de junio de 
1936.

Sánchez Arango, Aureliano (1907-1976). Abogado y profesor 
universitario. Combatió a Machado y fue amigo de Mella, Pablo de 
la Torriente Brau y de otros revolucionarios. Integró las filas del 
Directorio Estudiantil Universitario, del Ala Izquierda Estudiantil, 
de la Joven Cuba y del Partido Comunista. Fue ministro de 
Educación y de Estado en el gobierno de Carlos Prío Socarrás. Vivió 
exiliado durante la dictadura batistiana, ya por entonces había 
traicionado su pasado revolucionario. Regresó a Cuba después de 
1959, pero nuevamente marchó a Estado Unidos donde se incorporó 
a las actividades de las organizaciones contrarrevolucionarias.

Sandino, Augusto César (1895-1934). Guerrillero y 
revolucionario nicaragüense. El 2 de septiembre de 1927 constituyó 
el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua, fuerza 
que logró vencer a los invasores norteamericanos. El 21 de febrero 
de 1934, al bajar la loma de Tiscapa, fue capturado y posteriormente 
asesinado con los generales Francisco Estrada y Juan Pablo 
Umanzor por orden de Anastasio Somoza García. 

De la Torriente y Urdinavia, Loló (1902-1983).  Abogada, 
periodista, ensayista y crítica de arte. Combatió a Machado y sufrió 
prisión por ello. Vivió exiliada en México. Autora de los libros 
Memoria y razón de Diego Rivera, La Habana de Cecilia Valdés, 
Testimonio desde dentro, Mi casa en la tierra y Los Caballeros de la 
marca roja.

Trejo González, Rafael (1910-1930). Fue vicepresidente de 
los estudiantes de la Escuela de Derecho de la Universidad de La 
Habana. En la manifestación del 30 de septiembre de 1930 resultó 
herido de muerte por un policía. 
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Vallenilla Lanz, Laureano (1870–1936). Político, sociólogo, 
historiador, periodista y representante del pensamiento positivista 
venezolano. Autor de los libros Campañas políticas de El Nuevo 
Diario, Cesarismo democrático, Críticas de sinceridad y exactitud y 
Disgregación e integración. Presidió el Senado (1920, 1923, 1930-
1931). Ministro plenipotenciario de Venezuela en París (1931), 
donde residió hasta su muerte. Miembro de la Academia Nacional 
de la Historia (1918) y director de esta institución (1924-1927).

Zaldívar Freyre, Oliva Margarita (1904-?). Esposa de Julio 
Antonio Mella. Experta en Derecho Internacional y Consular. 
Acompañó a Mella en su exilio a México, donde tuvieron una hija: 
Natasha. No pudo resistir las penurias que sufrió en la capital 
azteca y regresó a Cuba. Trabajó en el Servicio Exterior durante 
años. En la década de 1960 emigró a Estados Unidos, donde vivía su 
única hija.
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