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Presentacion

Carlos Aponte luché porVenezuela
y por el pueblo de todo el continente

Escribir sobre Carlos Aponte es como navegar en un rio
revuelto. En Hispanoamérica estuvo en todos lados, y en algunos
muchas veces. También estuvo en otros en los que no estuvo,
porque el rumorlo deposité alliy porque con una historia como esta
vaya usted a saber qué es verdad, media verdad, rumor benévolo o
declarada mentira.

Nunca se supo en qué trabajaba y de qué, si fue fogonero o
panadero o camarero o profesor de escuela. Apenas hay registro
acerca de dénde dormia y absolutamente ninguno de con quién. No
se sabe qué comia y como pagaba sus comidas.

Era un revolucionario de profesion, la mayoria de las veces
sin aparato politico alguno detras, pues no solia obedecer a una
consigna. Vivié usando la desinformacién para protegerse; ella lo
acompail6 durante toda suvida y lo persigui6é después.

Un hombre de la revolucion

Pablo de la Torriente, que fue su amigo, decia de él en una
descripcién que, aunque pareciera pecar de desmesurada, era
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bastante rigurosa: “Cuando lleg6 a un pueblo de América y en él no
encontré ocasién de pelear, pasé a otro (...) Nadie ha sido nunca
mas americano que Carlos Aponte. Odié y amo6 con la turbulencia
de una juventud frenética (...) Fue un protagonista de La Voragine.
Fue un hombre de las avalanchas. Fue un turbién. Fue un hombre
delarevolucién”.

Las noticias que el narrador posee sobre Carlos Aponte
Herndndez son erraticas y muchas veces contradictorias. Unos
diran que nacié el 2 de noviembre de 1900, otros lo haradn nacer
dos dias més tarde, el 4; e incluso habrd los que transportardn su
fecha de nacimiento a un afio después, el 12 de diciembre de 1901
—que, segun su biégrafo Quintana, sera la exacta—. El lugar seria
Venezuela, pero en particular La Pastora o el Distrito Federal
o Caracas, lo cual es una manera de decir lo mismo porque La
Pastora, la “Puerta de entrada a Caracas”, era un barrio engullido
por la capital.

Fue el tercer hijo de Manuel

Todos estardn de acuerdo en que era el tercer hijo de Manuel y
Socorro, y que lo precedieron Elias y Manuel y le siguieron Maria
Carmela y Cecilia. Alguien matizard y dird que “pertenecia a una
familia muy conocida”.

Sus medio biégrafos dirdn que en una fecha imprecisa cercana
a 1914, bajo la influencia de su hermano mayor, Elias, y siendo un
escolar enfrento6 a la dictadura de Juan Vicente Gémez y se sumoé a
los alzamientos que en 1915 encabezaba el general Emilio Arévalo
Cedefio contra la tirania en los llanos de Anzoategui. De ser asi, sus
primeros combates los habria entablado en plena adolescencia.

Se dice que en 1917 Carlos Aponte tuvo que salir de Venezuela a
causa de un “fuerte altercado con un alto funcionario del gobierno”,
pero no parece muy viable porque otros contaran que —graduado
en la Academia Militar de Guerra- se rebeldé nuevamente contra
la dictadura de Gémez, combatiendo en las guerrillas de Guarico,
Yy que con un grupo de compafieros atacé Guanape, Barcelona y



San José de Guaribe. Fue encarcelado durante seis meses y luego
deportado a Cuba. Pablo de la Torriente dice que en aquellos afios
lleg6 a ser capitan de las fuerzas rebeldes y que su hermano Elias
terminé en la carcel.

Pocasdudashabra de quellegé a Cubahaciaeliniciode 1925,
entrando por el oriente, precisamente cuando estaba a punto de
iniciarse el segundo periodo de Machado. Pasé por Camaglieyy
terminé en La Habana, donde habria de relacionarse con Julio
Antonio Mella, Rubén Martinez Villena y Gustavo Aldereguia.

A comienzos de 1925 se concentra en La Habana un grupo
de exiliados de las dictaduras peruana, de Leguia, y venezolana,
de Juan Vicente Gémez; todos ellos seran figuras de la préxima
oleada revolucionaria en el continente. Muchos de ellos viven en
el consultorio de Aldereguia, llamado por Mella “La comuna roja”
y por Roa “La cueva roja”. Alli Aponte convive con su mejor amigo,
el médico ecuatoriano Manuel Montero, con los venezolanos
Gustavo y Eduardo Machado, Francisco Laguado Jayme y Salvador
de la Plaza; con los peruanos Esteban Pavletich, Luis Bustamante
—estudiante de medicina- y Manuel Seoane, lideres del APRA,
y el poeta Jacobo Hurwitz. Aponte acompafia a Mella durante los
peores momentos de la huelga de hambre y asiste desconsolado a
su forzado exilio.

No podia estar sin problemas

No podia estar sin meterse en problemas y cuando llegé
a La Habana Vallenilla Lanz, diplomadtico venezolano, Aponte
lo esper6 en la puerta del hotel Sevilla y le dio en la cara una
tanda de cinturonazos. Protegido por Martinez Villena huyé
a México. Noticias contradictorias dicen que no salié o que
estuvo poco tiempo alla y regresd, porque en 1926 “se le vio
nuevamente en los dias en que un ciclén furioso intentaba
destruir La Habana”.

Quién sabe en qué acciones y enfrentamientos intervino
contra el gobierno de Machado en 1927. Se cuenta que una vez
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en un cabaret, en el que se encontraba un delegado gringo a la VI
Conferencia Panamericana, el 16 de enero de 1928,10 sacé a sillazos
del local. Y aunque se dice que el gobierno de Machado lo deport6
en 1928, debe haber sido al inicio de 1927 cuando sucedio tal cosa,
porque en ese aflo se reunié en la ciudad de México con Mella y con
el grupo de revolucionarios latinoamericanos que habia hecho del
D. F su refugio. Vivird en la misma casa de Mella. Un testigo dara
noticia del club rojo: “Salvador de la Plaza, Gustavo Machado y yo
ocupabamos el primer piso, junto con el peruano Jacobo Hurwitz.
El segundo piso lo ocupaban Julio Antonio Mella, Oliva Zaldivar,
Carlos Aponte Herndndez y Bartolomé Ferrer”.

Y asi, en 1927 sera padrino de Natacha, la hija de Mella y de
Olivia. Pondra sunombre como testigo en el acta de nacimiento, que
los burdécratas del Registro Civil del D. F. bautizaran Natalia, porque
no les gustaba darle a la nifia un nombre ruso.

Se suma en México al Partido Revolucionario Venezolano
—-recién fundado, en 1926-, llegando a ser miembro de su Comité
Ejecutivo Central, y a la Liga Antiimperialista de las Américas.
Pasando por Honduras, llegara a Nicaragua en marzo del 28
para combatir en las filas sandinistas contra la intervenciéon
norteamericana. Aqui se convirti6 en guerrillero, particip6é en
quince combates y fue jefe de columna; Augusto César Sandino
lo nombré capitan y segundo ayudante de oOrdenes. Pronto se
distinguié en los combates de Murra, Luz, Los Angeles, Jinotega,
LiliwasyTelpaneca.Pablo delaTorriente resumiria:“Y fue cruel con
los hombres del norte, y a sumuerte nadie hubiera podido recordar
lalista de los nombres de los hombres que mat6 en Nicaragua”.

Por todo el continente

“Estabaluchando conlas armas enla mano no solo por el pueblo
de Nicaragua, sino por Venezuela y por todo el continente —declar6
Aponte a un periodista afios después—. Resolvi prestar mi concurso
a Nicaragua porque alli se estaba luchando con las armas en la
mano no solo por el pueblo de Nicaragua sino por Venezuela y todo
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el continente.Yo sé que existen venezolanos miopes oimbéciles que
nos criticanla visién de conjunto que tenemos sobre el problema de
la América Latina (...) En Nicaragua se ve claramente la trayectoria
que seguiran nuestros pueblos en su doloroso camino hacia la
emancipacion definitiva (...) La guerra de guerrillas y emboscadas
es posible practicarla en todos nuestros paises con el mismo éxito
que en Nicaragua (...) No es sino un solo campo de batalla con
muchos frentes distintos contra el enemigo comun”.

Alcanza el grado de teniente coronel en agosto del 28. Tras 20
meses en Nicaragua, cuando Sandino viaja hacia México en busca
de apoyo internacional Aponte lo acompafia.

Se dice que acaté instrucciones del Partido Comunista de
Venezuela y se retir6 del movimiento; Sandino le da una carta
reconociendo sus méritos. A fines de junio de 1929 estara en la
ciudad de México. Mella habia sido asesinado meses antes.

Se ganaron laloteria

¢ Qué sigue en este camino tortuoso? ;Volver a Venezuela? Con
la experiencia militar adquirida, Carlos Aponte pensabay sabia que
la guerra de guerrillas era el camino para derrocar la dictadura de
JuanVicente G6mez.Viaja a Guatemala, donde piensa establecer la
base para el futuro movimiento.

Unos dirdn que iba acompafiado de un tal Flores, del
nicaragiiense Lorenzo Obregén y del abogado salvadorefio Miguel
AngelVazquez. Las crénicas no dan noticia del fracaso del proyecto,
pero si de que ganaron un premio de la loteria y con este dinero
regresaron hacia México.

Lo encontraremos el 1 de junio de 1929 en Curazao, donde junto
con Gustavo Machadoy Ramoén Torres planea apoderarse del fuerte
de Amsterdam y desde alli iniciar operaciones sobre Venezuela. La
operacion fracasa.

Se exili6 en el Peru

15



Se dice que en Peru vivié tan solo ocho meses. Nadie es capaz
de informar sobre esta primera estancia; ¢la confundirdn con una
posterior? Sino es asi, de Lima fue a Chile. En algin momento de
este interminable periplo estuvo en Colombia, para asaltar un
punto fronterizo con Venezuela, por lo que terminé en la carcel por
dos afios, dird Pablo.

Nuevamente regres6 en 1931 a su tierra de transito, México;
pero vaya usted a saber por qué: quiza porque las autoridades
mexicanas no lo querian, terminé en Estados Unidos viviendo con
su madre y sus hermanas Maria Carmela y Cecilia en Nueva York,
en 1932. Aponte dira: “Esos malditos gringos me han cambiado a mi
vieja”, porque le pregunté cuanto dinero traia.“Los revolucionarios
no traemos dinero”, contestd Aponte.

Otras cronicas situian a Carlos Aponte en 1932 en el golpe
aprista contra la dictadura de Sdnchez Cerro en Perti. Se decia que
estabaenla ciudad de Trujillo cuando el 7 de julio de 1932 grupos de
trabajadores cafieros tomaron por asalto el cuartel O'Donovan.Para
aplastar alos insurrectos el gobierno envi6 fuerzas desde Lima, que
atacaron la ciudad por aire y tierra. E1 combate fue sangriento, casa
por casa. Turbas entraron a la carcel y asesinaron a los oficiales,
soldados y guardias; algunos de ellos salvajemente mutilados. La
represién fue feroz.

“Quiero volver a Cuba”

De alguna manera, Carlos Aponte pudo escapar con vida,
aunque se dice que estuvo siete meses en la carcel. Y como dirian
que decia, “en su andar lleg6 al Ecuador” y alli recibié la noticia
de la caida del régimen de Machado en Cuba. Sin demasiadas
dudas, llamado por una nueva revoluciéon que se habia perdido y
que habria de ir més alld, envié un mensaje a su amigo Gustavo
Aldereguia: “Hermano, quiero volver a Cuba a echar las diez de
ultimas”.

Se roba un coche de Carlos Manuel de Céspedes, sin permiso
de circulacién; lo llenaba de gasolina de vez en cuando a punta de
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pistola. Le rompe la cabeza de un culatazo al yanqui administrador
delosTen Cents de La Habana para que las compafieras ganaran la
huelga. El poeta José Z.Tallet cuenta que se lo presentarony fueron
de paseo alaplaya de Santa Fe, y que todo estaba repleto de letreros
que decian “Propiedad privada, se prohibe el paso”, y que Aponte se
dedicé a destruirlos uno a uno.Tallet le dijo al amigo que se lo habia
enviado:“Me has traido unloco”.

De la Torriente lo conocera y fascinado por el personaje
escribird tres articulos sobre él. A consecuencia del primero de
los articulos, ese mismo 8 de abril se bate en duelo con el general
venezolano Rafael Simén Urbina, que lo reta por lo que Aponte
decia del general Arévalo en la primera entrevista. Se enfrentaron
al atardecer frente al hotel Roosevelt.

Los testigos dicen que fue algo espectacular, de pelicula, porque
“a Aponte le sobraban cojones”. Le dio dos balazos y él recibié una
herida en un pie, aunque fuentes hay que dicen que el tiro se lo
dio él mismo para que lo llevaran a un hospital y no a la carcel. Si
asi era, asi fue y fue llevado a la clinica Fortin (o Fortiin)-Souza, en
Pozos Dulces y Bruzon, y luego trasladado al Castillo del Principe
para someterlo a juicio.

Fue rescatado por un comando del llamado Frente Rojo (la
organizacion armada del Partido Comunista), que dirigia Ramén
Nicolau.Todo empez6 alas 3:30 de la madrugada, cuando sin mayor
problema lograron silenciar al custodio, maniatarlo y llevarse
al convaleciente al sanatorio La Esperanza, el eterno refugio de
perseguidos y clandestinos que dirigia Gustavo Aldereguia desde
la caida de Machado.

Alli Aponte se dio ellujo de escribirla historia en un articulo que
public6 en Ahora el 20 de abril: “Mi lance con el general Urbina”. A
partir de ese momento vivié en Cuba en la clandestinidad. Tenia
33 afios y hablaba un lenguaje tefiido de todos los espafioles de
Ameérica.

Paco Ienacio TaiBo I

17






Prefacio

Perseguidos por las fuerzas represivas del régimen dictatorial
de JuanVicente Gémez, quien ostentaba el poder desde 1908, miles
de revolucionarios venezolanos optaron por el duro e impredecible
sendero del exilio en los afios 20 del siglo pasado.

La posicién geografica privilegiada de la mayor de las Antillas,
la existencia de un gobierno democratico-burgués en La Habanay
los sentimientos de solidaridad del pueblo cubano contribuyeron
a que eligieran la nacién caribefia como centro de conspiraciéon.
Entre los emigrados predominaban los profesionales, algunos
recién graduados de la universidad. Ellos lograron fusionarse con
el movimiento nacionalista y antiimperialista que se desarrollaba
enlaisla.

En el primer lustro de ese periodo (1921-1925), Alfredo
Zayas fue presidente de Cuba. Su mandato se caracterizé por la
penetracién econdémica extranjera, la injerencia norteamericana
en el gobierno del pais, la deshonestidad administrativa, intentos
de lucha armada como el Movimiento de Veteranos y Patriotas,
huelgas obreras de diferentes gremios, manifestaciones de
descontento de intelectuales, la organizacién del sector estudiantil
que protagonizé dos acontecimientos trascendentes:la celebracion
del Primer Congreso Nacional de Estudiantes y la fundacién de la
Federacion Estudiantil Universitaria, ambos impulsados por Julio
Antonio Mella.
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Zayas toler6é en los primeros afios de su administracién las
actividades de los exiliados, pero en diciembre de 1924 cedié a las
presiones diplomaticas de Rafael Angel Arraiz, el embajador de Juan
Vicente. Las autoridades detuvieron en la bahia de La Habana el
barco Angelita', que llevaria una expedicién de revolucionarios a
Venezuela. El secuestro por la policia de la revista Venezuela Libre,
en enero de 1925, corroboré ain mas que en Zayas no se podia
confiar. Esta publicaciéon fue fundada en 1921 por el periodista
bolivariano Francisco Laguado Jayme, para divulgar las ideas de la
agrupacién antigomecista. El dirigié las ediciones hasta la fecha de
la censura violenta. Cuando ocurrié el lamentable suceso, salvaron
el honor patrio jévenes de la vanguardia intelectual cubana, muy
vinculados con los exiliados y casi todos miembros del Grupo
Minorista?. En un manifiesto denunciaron la complicidad de Zayas
con el dictador sudamericano y se solidarizaron con los emigrados.
El documento decia:

Lo que el gobierno no quiere que ellos hagan lo vamos a hacer
nosotros. Lucharemos, sin tregua, por la redencién de Venezuela,
recordaremos a sus hijos, su pasado luminoso, el suefio gentil de
sus fundadores, [...] denunciaremos a los intelectuales de Sudamé-
rica los crimenes espantosos de Juan Vicente Gémez y sus sicarios,
toda la miseria, todo el dolor, toda la angustia de la gran Venezuela,
y esta cruzada interminable del vicio contra la virtud que ha despo-
blado a Caracas y entronizado el pillaje en las cuencas prodigiosas

1 El barco arrib6 a Cuba proveniente de Estados Unidos. Habia sido com-
prado por dos organizaciones de la oposiciéon: Unién Revolucionaria Ve-
nezolana y el Partido Republicano. La ola de protestas que originé en la
prensa su detencién y las gestiones del doctor Alejandro Rivas Vazquez,
emigrado venezolano, obligaron al gobierno cubano a liberarlo.

2 Serespetalaredaccién original de todos los documentos y citas. (N.del E.)
El Grupo Minorista integraba a creadores de las ciencias sociales, artis-
tas, literatos, musicos y a creadores en general, siempre a favor de las
causas mas nobles, aunque algun integrante postulara tendencias po-
liticas que luego no fueran compartidas por la mayoria. Asi profesaban,
desde la definicién antiimperialista, la defensa de los valores nacionales
de la cultura, el rechazo a las dictaduras hasta la preocupaciéon por los
obreros y los campesinos.
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del Orinoco y del Apure; procuraremos despertar en la juventud de
los pueblos hispanoamericanos asco profundo contra el verdugo de
Venezuela, lo combatiremos sin piedad?.

Con este documento, a modo de editorial, se iniciaba la segunda
época delarevista Venezuela Libre.

Para evitarla extradicién, German Wolter del Rio, representante
a la Camara, se entrevistd6 con el presidente Zayas y obtuvo
garantias de respetar a Laguado Jayme y sus coterraneos. Sin
embargo, disfrutaron poco de esta seguridad porque con la toma
de posesién de Gerardo Machado Morales, el 20 de mayo de 1925, 1a
situacién politica en Cuba se torné adversa para las actividades de
los venezolanos, quienes sufrieron persecuciones, la carcel y hasta
el asesinato, como ocurri6 en el caso de Laguado Jayme.

Al resultar casi imposible la permanencia del ntcleo de ideas
marxistas, encabezado por Salvador de la Plaza y los hermanos
Gustavo y Eduardo Machado, este se trasladé a mediados de 1926
a México, pais que se convirtié entonces en el cuartel general de la
revolucién antigomecista en el exilio.

Algunos periddicos reaccionarios impresos en La Habana,
con su actitud, contribuyeron a empeorar el estado de tensién que
existia. Por ejemplo, El Imparcial, en su ediciéon del 14 junio de ese
afo, expreso:

...nos guia un deber informativo con el que queremos llevar al
convencimiento de nuestros lectores la existencia de un movi-
miento, confirmado por detalles, que todos los dias aparece ante
nuestros 0jos y para el que no se recatan ni esconden sus compo-
nentes hasta el punto de que a Venezuela han llegado noticias de
¢él, promoviendo éxodo constante, como lo denota el numero de

3 El documento titulado “Manifiesto por Venezuela”, fue publicado en Ve-
nezuela Libre, el 1° de mayo de 1925, suscrito por Rubén Martinez Villena,
Juan Marinello Vidaurreta, Orosman Viamontes, Calixto Maso, José An-
tonio Ferndndez de Castro, José Zacarias Tallet, Alberto Lamar Schweyer,
José Hurtado de Mendoza, Agustin Acosta, José Manuel Acosta, Julio An-
tonio Mella, Jorge Matniach, Guillermo Martinez Marquez, Enrique Serpa
y Leonardo Ferndndez Sanchez.

21



venezolanos que arriban en los barcos de Centroamérica, que viene
a sumarse al nucleo de descontentos existentes en Cuba, que cons-
tituye ya, por su importancia, un hecho muy digno de tenerse en
cuenta.

La posicion del gobierno machadista hacia los venezolanos
debemos verla mds alla de su gesto de buena voluntad con el Bisonte
Americano, de un guifio solidario entre dos dictadores. Decimos
esto porque, al expulsarlos de Cuba, Machado trataba también de
proteger su mandato. Su decisién constituia una accién en defensa
propia. No podemos olvidar que las relaciones de los exilados con
los lideres de la incipiente oposicién revolucionaria cubana eran
demasiado perceptibles.

Recordemos, por solo mencionar los hechos mas notables, la
participacion de los exiliados en el Comité Pro Libertad de Mella,
en la Universidad Popular José Marti y en la seccién cubana de la
Liga Antiimperialista de las Américas. Juan Marinello reconocié el
alcance de la influencia de los bolivarianos:

La presencia del grupo venezolano y antigomecista tiene relieve
en nuestro proceso revolucionario de entonces. Es de justicia
proclamar que su aporte contribuy? visiblemente al fortalecimiento
de la conciencia antiimperialista de nuestros jévenes luchadores.
La similitud de realidades ingratas en su tierra y en la nuestra hizo
mas clara la presencia de un mismo opresor poderoso y extrafio. Y
comenzo6 a verse con mejor claridad que en la unidad antiimperia-
lista estaba la clave de la victoria*.

Ya es hora de que se divulgue esta solidaridad militante entre
cubanos y venezolanos en la Década Critica (1920-1930) de la
historia de nuestro pais. Bajo esta premisa concebimos A paso vivo.
Carlos Aponte en Cuba, aunque, como es sabido, las relaciones de
Aponte con los revolucionarios de la isla fueron tan intensas que

4 Juan Marinello: “El caso espantable de Laguado Jayme”, Bohemia, 7 de
enero de 1977, p. 44.
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desbordaron el periodo mencionado. En Cuba, la personalidad
de este internacionalista se estudia desde la ensefianza primaria.
Su gesto supremo de morir al lado de Antonio Guiteras, antes que
rendirse a los soldados del ejército dirigido por el entonces coronel
Fulgencio Batista, sellé su permanencia en los textos de historia.

No obstante, poco se conoce de su participacién en el Comité Pro
libertad de Mella, de las actividades que despleg6 en el Frente Rojo,
brazo armado de la Comisién Militar del Partido Comunista cuando
la Revolucidn del 30 se desmoronaba, y en sucesos espectaculares
como el castigo a Vallenilla Lanz, la golpiza a un delegado a la
Conferencia Panamericana y el duelo con el general Rafael Simén
Urbina. Tal problemadtica se debe a que su intenso peregrinar
en nuestra patria a veces roza la leyenda, y la informacién esta
dispersa enla prensay en testimonios de sus companeros.

Este libro no es un ensayo; se acerca mas al reportaje
periodistico. La obra esta dividida en dos partes: en una narramos
los episodios de Aponte en Cuba, y en la otra describimos los
esfuerzos que realiz6 Pablo de la Torriente Brau para escribir
la biografia del caraquefio. Es conocido que no logr6 su objetivo
porque cayo6 en combate durante la Guerra Civil Espafiola, mientras
peleaba en las filas de los republicanos.

El texto es un homenaje a aquel bolivariano, hombre de accién
que no penso en fronteras nacionales cuando tuvo que luchar por
la libertad de América Latina frente a los apetitos imperiales de
Estados Unidos. Pablo de la Torriente Brau, en apenas un parrafo,
caracterizo6 asi a este soldado antiimperialista:

Nadie ha sido nunca més americano que Carlos Aponte. Odié y am6
con la turbulencia de una juventud frenética. Tenia la vitalidad del
salvaje de la selva y el esplendor panico de los “llanos” intermi-
nables de Venezuela. Fue un protagonista de La Vordgine. Fue un
hombre de las avalanchas. Fue un turbiéon. Fue un hombre de la
revoluciéon. No tuvo nada de perfecto.

ErL AuTOR
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Primera parte

Dias cubanos






El primer exilio en Cuba

En Cuba fue donde en realidad pude aclarar mi linea
de luchador antiimperialista.
CARLOS APONTE

El humo de los ultimos disparos se confundié con la neblina
en las montafias. Rugié el dolor del fracaso en el pecho de los
revolucionarios venezolanos que intentaron derrocar al Bisonte
Americano. En aquel afio de 1923 alos sublevados mds afortunados
les esperd la carcel o el exilio; alos demas, la tortura y la muerte.

Carlos Aponte® sintié que las venas del cuello iban a estallarle.
Llevaba el olor a monte impregnado en las ropas y el rostro
marcado por las noches de suefio liviano. Era capitan en aquel
pequeiio ejército que se desvanecia, irremediablemente. Todavia el
joven guerrillero no tenia una concepcién ideolédgica definida. Se
habia ido a las montafias por vocacién aventurera, pues sus ideales
se limitaban a la aspiracién de un cargo publico y a la gloria del
vencedor.

Compasivo, mirdé a sus companeros. Engafiados, como él y
su hermano Elias, iban prisioneros hacia un destino incierto.
Era el precio de su ingenuidad al confiar en las falsas promesas

5 Carlos Aponte Hernadndez nacié en Caracas, el 12 de diciembre de 1901.
Sus padres fueron Manuel y Socorro. Tuvo cuatro hermanos: Elias, Ma-
nuel, Maria Carmela y Cecilia.
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del dictador, que les habia asegurado la libertad a todos los
participantes enlainsurreccion.

Después de guardar prision diez meses, las autoridades les
permitieron establecerse en Caracas, mas el capitan Aponte oli6 la
traicién y se encamind hacia la costa, donde un barco lo trasladé a
Santiago de Cuba®.

No tenia muchas opciones el exiliado. Carente de dinero, acept6
el empleo de pedn en la finca ganadera Paradas, propiedad de un
opulento hacendado conocido por el sobrenombre de Buey de Oro”.

Santiago cautivé al viajero. Le gustd el cardcter abierto,
divertido, alegre y hospitalario de los santiagueros, muy similar al
de los venezolanos.

En aquella época Santiago de Cuba era la capital de la provincia
de Oriente. Fundada en 1515 por el conquistador Diego Veldzquez,
fue una de las primeras siete villas de la isla. Durante las luchas
contra el colonialismo espafiol en el continente americano, en
las décadas iniciales del siglo XIX, acogié a numerosas familias,
entre ellas venezolanas, que huian de los estragos de la guerra.
Igual habia ocurrido cuando la revolucién de Haiti. Miembros de
la burguesia francesa y criolla emigraron hacia las faldas de las
montafias que bordean la ciudad, para fomentar el cultivo del café
y dejar una perdurable huella en la cultura. Santiago era ciudad de
transito, pero a veces se tornaba de permanencia para el perseguido
politico.

6 Pablo de la Torriente informa que fue a la costa por voluntad propia.
Sin embargo, el periodista José Zacarias Tallet testimoni6: “...1o cogieron
preso y lo llevaron no sé cuantos kilémetros a orillas del mar, con unas
sogas amarrandolo codo a codo y todavia, mucho después de eso, uno
le miraba los molleros y le veia las marcas de aquellas sogas”, ver Pa-
blo: con el filo de la hoja, p. 200. Sobre sus antecedentes revolucionarios,
Aponte escribi6é en “Mi lance con el general Urbina”, Ahora, 20 de abril
de 1934, p.4: “Sali de Venezuela a fines del 19. A las fronteras de Colom-
bia, el 21 invadi con el ‘General Cuello de Pana’, o sea Marcial Azuaje; el
22 me alcé con mi hermano Elias, anteriormente instructor de las fuer-
zas de Arévalo Cedefio en San José de Guaribe. Cai preso diez meses. El
25 me vine a Cuba “.

7 Al parecer, Pablo de la Torriente se inspir6 en este hacendado para escri-
bir su cuento El Buey de Oro.
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Elsol a plomo ylafaena agotadora:“amarrando becerros” hasta
al anochecer. Los pies mojados por la hierba en la madrugada
solitaria y el salario misero. Aquel no era el lugar idéneo para
un espiritu inquieto y rebelde como el suyo. Habia que buscar
otro empleo, mejor remunerado. Pens6 hallarlo en alguna de las
numerosas fabricas de azucar erigidas en los llanos cubanos por
compafiias norteamericanas.

Recogié su escaso equipaje y se fue al legendario Camagiiey,
emporio azucarero basado en la mas despiadada explotacion a los
cubanosy emigrantes caribefos.

La otrora Puerto Principe era una ciudad de encantos. Parecia
enclaustrada en la época colonial, con sus calles estrechas y las
tejas francesas aun coronando la mayoria de los inmuebles, en un
batallar secreto contra el eclecticismo desenfrenado. Distinguian
las antiguas viviendas de patios interiores amplios, enormes
tinajones utilizados para conservar agua.

Tendida sobre extensas sabanas, arropada por esbeltas palmas
reales,la ciudad debia su esplendor a la ganaderia y ala produccién
azucarera. Fue cuna de famosos poetas, de patriotas venerables, de
tradiciones y leyendas.

Perolaimagen que recibia el turista se diluia para el trabajador,
queluchaba por ganarselapitanzaen el campo.Y Aponte enseguida
se percat6 de ello. Las amplias fincas ganaderas no necesitaban
muchos peones para mantener su aparente eficiencia.

En el sector azucarero no todo era cantos de sirena. Después de
terminar la zafra, que generalmente solo se extendia durante tres
meses, comenzaba el “tiempo muerto”, en el cual predominaba el
pugilato exacerbado de los obreros que, desesperados ante la falta
de empleos, aceptaban cualquier labor por pésima que fuera la
remuneracion.

Aponte percibié condiciones de vida semejantes a las de
Santiago de Cuba. Todavia la regién no se habia recuperado de la
crisis que provocé la caida de los precios del aztucar en el mercado
mundial. Por miseros salarios, emigrantes de Haiti y Jamaica
realizaban el cultivo en las inmensas plantaciones. El panorama
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era desalentador. Aponte decidi6 establecerse en Puerto Principe,
donde hallé empleo como dependiente en un bar.

Breve seria su permanencia, porque al duefio del
establecimiento le molestaba que el venezolano rechazara las
propinas y, mas de una vez, le llamé la atencién. Ignoraba el
pequefioburgués el caracter que se gastaba el caraquefio. El
altercado no demoroé y Aponte, para evitar males mayores, viajo a
LaHabana.

La colonia venezolana

Enla capital de la Reptblica se integré al grupo de coterraneos,
exiliados al igual que é1 por combatir a Gémez. Por unos centavos
comian en La Milagrosa, una fonda modesta cuyo dueflo no se
inmiscuia enlas discusiones politicas, en ocasiones subidas de tono.
Gustavo Machado Morales asumia los gastos. Ironias de la vida.
Ganaba 300 pesos como representante judicial de los intereses
de la Cuban American Sugar Corporation. Su dinero lo compartia
generosamente con sus compafieros de ideales.

No siempre se discutia de politica. E1 humor hacia de las suyas
y servia para descargar la energia contenida, la afloranza por el
hogar lejano. A veces reian del ultimo chiste en boca del pueblo;
otras, de alguna anécdota como la que Gustavo protagonizé. Fue un
suceso tragicémico. Resulta que sus apellidos eran los mismos que
los del dictador cubano y un dia, mientras conducia su automévil,
sufri6 un accidente. Rondaba cerca un policia de transito, que
enseguida acudi6 al lugar del hecho dispuesto a multar a Gustavo.
Este, con el rostro contrariado, mostré su identificacién y basté la
frase “impénganse de quién soy” para que el agente le permitiera
continuar su recorrido.

También se reunian en la casona numero 17, ubicada en la calle
Empedrado. Pernoctaban alli o en la consulta del doctor Gustavo
Aldereguia, hombre de vasta cultura e inquietudes literarias,
magnanimo con los emigrados que les ayudé a conseguir empleo.

Aponte fue uno de los beneficiados. Debido a las gestiones
del galeno, la Federacién Médica de Cuba le ofreci6 una plaza
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de cobrador, lo cual constituia una muestra de confianza en la
honradez del venezolano: por sus manos pasaron miles de pesosy
jamas hubo una queja.

Veamos quiénes eran algunos de los mdas connotados
coterraneos de Aponte durante su primer exilio en Cuba.

Salvador de la Plaza® se distinguia por su cultura y experiencia.
Aligual que Aponte era caraquefio y tenia veintiocho afios de edad
cuando arrib6é a Cuba en 1924. Mientras cursaba la carrera de
Medicina en la Universidad Central de Venezuela, en 1914, se inicié
en las luchas estudiantiles contra Juan Vicente. Al conocer que
la policia gomecista lo buscaba, pas6 a la clandestinidad durante
dos afios. Regresé al recinto universitario en 1917, esta vez para
estudiar Derecho, pero no pudo concluir, pues particip6 en 1919 en
la fracasada conspiracién civico-militar contra Gémezliderada por
Luis Rafael Pimentel, y fue detenido en Rio Chico.

Sufrié los rigores de la tenebrosa carcel de La Rotunda, alli
lo encadenaron con grilletes y, como si ello no bastara, el célebre
asesino Nereo Pacheco lo torturd, y fue testigo del asesinato de
algunos de sus compafieros. Logré sulibertad el 22 de abril de 1921;
desterrado, marchoé a Francia para concluir la carrera de Derecho.
Se gradué en La Sorbona en 1924. En su etapa parisina trabajo
como profesor de idiomas y corresponsal de peridédicos y revistas
latinoamericanos, entre estas escribid para las publicaciones
cubanas Bohemiay el Diario de la Marina.

En La Habana radicaba su primo, el pintor Luis Alfredo Lépez
Méndez, con quien habia vivido en Francia, también firme opositor

8 Nacib el 1° de enero de 1896. En 1926, debido a las presiones del go-
bierno machadista, se trasladé a México donde, con Gustavo y Eduardo
Machado, fundé el Partido Revolucionario Venezolano (PRV). Regreso
a Venezuela luego de la muerte de Gémez (1935). Intensamente activo
en la politica, 1o desterr6 Eleazar Lépez Contreras en 1937. Desde 1943
particip6 de nuevo en Caracas como militante politico. Expulsado por el
gobierno del presidente Marcos Pérez Jiménez, vivié en Francia hasta
1958, afio en que retorn6 a Venezuela. Fue uno de los redactores de la
Ley de Reforma Agraria y profesor de la Universidad Central de Vene-
zuela. Murié en Caracas el 29 de junio de 1970. Escribié numerosas obras
de temas econdémicos.
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a Juan Vicente. Quizas este hecho, y las posibilidades de ganarse
el pan como periodista, pesaron en su decisién de establecerse en
la isla. Salvador llegd en mayo de ese mismo afio y fue miembro
del claustro de la Universidad Popular José Marti y de la seccién
cubana de Liga Antiimperialista de las Américas. El escritor cubano
Jorge Mafiach convivié con él en Paris y le abrié las puertas de
las redacciones de publicaciones cubanas y del Grupo Minorista.
En un articulo publicado en Bohemia, el 22 de febrero de 1948,
refiriéndose a Salvador, apunto:

De vieja e ilustre familia caraqueiia [...] parecia mas bien un cons-
pirador de la Irlanda que entonces andaba a la grefia con Inglaterra.
Blanco, cariancho, pecoso, de pelo rojizo; de hablar suave y lento,
en voz muy baja; un criollo inverosimil. Por naturaleza tenia una
ternura y una delicadeza de espiritu casi seréficas; pero el presidio
politico habia dejado en él una permanente tristeza y habito de
silencio que le hacia parecer fosco.

Salvador viajé a Cuba con Gustavo Machado (1898-1983)°,
quien ya gozaba de prestigio como combatiente antigomecista,
a pesar de su juventud. Desde su adolescencia se enfrent6 a la
dictadura de Juan Vicente y fue encerrado en la carcel de La
Rotunda. Alli estudio6 la teoria marxista. En 1919 se vio precisado a
exiliarse en Estado Unidos, donde matriculé estudios de Filosofiay
Humanidades enlas universidades de Harvard y Cambridge. Luego
viajo a Francia para cursar su carrera de abogado en La Sorbona, y

9 Después de ser expulsado de Cuba, Gustavo Machado se establecié en
México, donde fund¢ el Partido Comunista de Venezuela. En 1928 se in-
corpor6 a las guerrillas sandinistas, y al afio siguiente particip6 en el
asalto al fuerte de Curazao. Luego del fracaso de esta accién, continué
luchando contra la dictadura gomecista desde Colombia. En 1946 fue
candidato presidencial. Fundador y director del periédico Tribuna Po-
pular, diputado al Congreso Nacional al ser derrocado Pérez Jiménez,
estuvo cinco aflos preso en el cuartel de San Carlos durante el gobierno
de Rémulo Betancourt. En 1981 recibi6 el titulo de Doctor Honoris Causa
en la Universidad de Los Andes, Mérida.
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se gradud en 1924 en unién de Salvador de la Plaza. Pertenecia al
Partido Comunista Francés cuando se estableci6é en La Habana.

Representante judicial —como ya hemos dicho—, en La
Habana, de los intereses de la Cuban American Sugar Corporation,
Gustavo era hijo de una familia de acaudalados terratenientes; sin
embargo, esto no constituyé obstaculo para que dedicara su vida a
la liberacién del proletariado. Acerca de su personalidad, escribio
Maitach:

El tipo de criollo prieto, esbelto, irremediablemente “bonito”. Parecia
hijo del raja Kapourtala. Le llamabamos “el Negro”, para distin-
guirlo de un homoénimo suyo estudiante de Medicina [...] Todo
lo toleraba Gustavo Machado menos que le hicieran alusiéon a su
“belleza”, que era realmente irritante, por las miradas femeninas
que sonsacaba a lo largo del bulevar. Se vestia con sobria elegancia,
fumaba cigarrillos Prince de Monaco, leia revistas caras y muchos
periédicos, estudiaba Derecho también, pero poco.

Salvador y Gustavo redactaron en La Habana, en 1925, el
folleto La verdadera situacion de Venezuela, estudio precursor del
pensamiento marxista latinoamericano, en el que emplearon el
método materialista histérico para el andlisis econémico, politico y
social de la nacién sudamericana. En este ensayo concluyeron:

Del examen expuesto de la actual situacién de Venezuela después
de 104 afios de independencia, se deduce el fracaso del régimen
pseudorrepresentativo que nos ha regido hasta ahora. Las tiranias
y el atraso en nuestro desenvolvimiento econ6émico, que son su
consecuencia, no son productos innatos de la raza y el clima como
se ha querido demostrar mas de una vez; son efectos de una causa
Unica: la formacién y el desarrollo de una burguesia que ha querido
vivir del trabajo de una clase explotada mediante la existencia
de una desigualdad econémica entre los habitantes del territorio
venezolano.
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Eduardo Machado (1902-1996)'° se radicé en Cuba en ese
afio 1924, fue docente de la Universidad Popular José Marti y
colaborador en la redaccién de Venezuela Libre. Inseparable
comparfiero de su hermano Gustavo, estuvo a sulado en numerosas
acciones revolucionarias.

Francisco Laguado Jayme (1898-1929) ya se habia “aplatanado”
cuando llegaron sus coterrdneos, pues estaba en la isla desde
agosto de 1921. Propagandista incansable, latinoamericanista
y antiimperialista, de ideologia marxista, escribié folletos y
articulos contra el régimen gomecista. Ejercio la critica literaria y el
periodismo en las publicaciones Bohemia, Repertorio Americano, El
Figaro, El Sol y El Mundo, entre otros medios de comunicacién. En
1927 particip6 en un plan insurreccional para derrocar la dictadura
de Juan Vicente Gomez. Fue lanzado a los tiburones de la bahia
de La Habana por agentes de la Policia Secreta de Machado. Dejo
inéditas varias obras literarias.

Juan Marinello, quien fue su amigo y abogado, caracteriz6 asi
sus rasgos mas sobresalientes:

...se destacaba Francisco Laguado Jayme por su fervorosa y tajante
combatividad. Pequefio, erecto, terminante, de agresiva intransi-
gencia y valor sin medida, la palabra cortante, rotunda, transpa-
rente e invasora como el agua de las cataratas infatigables, no se
distingufa por la meditacién tedrica ni la preocupacion tactica. Fue,

10 Vivié en Francia, URSS, Estados Unidos y Espafia, paises en los que con-
tinu6 con su labor revolucionaria. Tras 1a muerte de Juan Vicente Gomez
(1935) regres6 a Venezuela, donde permaneci6 entre 1941 y 1950; en este
periodo publicé su libro El Ejército Rojo y las causas de sus victorias. Du-
rante el régimen de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) retorné a México.
A raiz del derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez (23-1-1958), volvio a
Venezuela y es electo diputado al Congreso Nacional hasta 1963, cuando
fue acusado, al igual que los otros parlamentarios de izquierda, de rebe-
liébn militar. Despojado de su inmunidad parlamentaria, lo condenaron a
10 afios de prision. En 1968, tras el sobreseimiento de su causa, fue elec-
to de nuevo diputado al Congreso Nacional, esta vez en representacion
del estado Miranda. En 1974 fundé el partido Vanguardia Comunista.
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a tamafo heroico, un rebelde, un peleador a todo riesgo. Llama sin
sosiego ni pausas, enfrentada a todos los vientos contrarios'!.

También formaron parte de la colonia venezolana el general
Blas Maria Espaifia, José Antonio Silva Marquez, José Pio Tamayo,
Nicolads Hernandez, los periodistas José Heriberto Lépez y Rafael
Martinez Duarte, entre otros. Algunos, como el poeta Andrés Eloy
Blanco, pasaron ocasionalmente en su peregrinar por el continente.

Se unieron al grupo marxista los peruanos Luis F. Bustamante,
Esteban Pavletich y Jacobo Hurwitz, quienes vivian su segundo
exilio, después de permanecer una breve temporada en Panama;
se les sumaron sus coterraneos, los poetas José Torres Vidaurre y
Alcides Spelucin.

Acostumbraban debatir hasta bien entrada la madrugada,
de politica, economia e historia. El futuro de la América que
soflaron Bolivar y Marti afloraba en las conversaciones, a veces
relampagueaban las palabrotas, como es caracteristico en los
latinos. En ocasiones, cual meteoro, aparecia el poeta colombiano
Porfirio Barba Jacob. Sus versos eran denuncia y alas.

Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena, prometedores
lideres de la juventud cubana, quedaron seducidos porlas tertulias.
Elprimero de ellos, cuando se referia al apartamento de Empedrado
lo llamaba Cueva Roja, y fue en este lugar donde Villena se inici6
en el estudio del marxismo al leer El imperialismo, etapa ultima del
capitalismo y El Estado y la revolucién, textos que le prestaron los
bolivarianos.

Raul Roa cuenta que, entusiasmado y optimista, el autor de
La pupila insomne propuso la incorporacion de los venezolanos
a la secciéon cubana de la Liga Antiimperialista de las Américas,
que Mella organizaba. El olor a tinta fresca hacia mds atractivo el
ambiente paralos jovenes intelectuales, que cultivaban la poseia, el
periodismo yla narrativa. Con las manos embadurnadas se sentian

11 Juan Marinello: “El caso espantable de Laguado Jayme”, Bohemia, 7 de
enero de 1977, p. 44.
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felices. Las horas transcurrian, estaban a sus anchas. Utilizando
una magquina silkscreen, comprada por el pintor Lépez Méndez en
Estados Unidos, editaban abundante propaganda contra la tirania
gomecista. Pero, sin duda, la mas completa era la revista Venezuela
Libre. Alli mismo sesionaba el consejo de redaccidon, despojado de
cualquier formalidad.

En aquel ambiente de libros y discusiones tedricas sobre el
porvenir de América Latina, Aponte fue forjandose. Comprendié
que el imperialismo norteamericano era el verdadero causante
de los males que agobiaban al continente. Cuba vivia su década
critica. Una nueva generacién desplazaria a los caudillos politicos
provenientes del mambisado, pero alejados de los ideales por los
que combatieron al colonialismo espafiol a fines del siglo XIX.
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Comité prolibertad de Mella

Su sola presencia nos alegraba
atodos [...] Muy optimista,
impregnaba fe y sequridad

en la gente que él dirigia,
trasmitiéndoles todo su
entusiasmo.

RamON Nicorau

La conmemoracién el 27 de noviembre de 1925 del fusilamiento
de los estudiantes de Medicina, fue realizada bajo la mirada
amenazante de la policia. Como de costumbre, los manifestantes
recordaron el crimen que cometieron los espafioles en 1871,
cuando ejecutaron a ocho jévenes acusados de ultrajar la tumba del
periodista hispano Gonzalo Castafién, hecho que luego se demostré
era falso.

Esa noche fueron detenidos Julio Antonio Mella y varios
dirigentes del movimiento obrero, entre ellos: Alfredo Loépez,
Sandalio Junco y Antonio Penichet. Los acusaron de haber violado
la Ley de Explosivos. En el caso de Mella le imputaron colocar dos
petardos en el cine Payret. En realidad, se trataba de una patrafla
que naci6 en la mente febril de Alfonso L. Fors, jefe de la Policia
Judicial.

37



La injusta encarcelacién levanté una campaiia de criticas en
los sectores y organizaciones progresistas de la sociedad cubana,
alentada por el Partido Comunista, el cual el primero de diciembre,
mediante un manifiesto, orient6:

Protestad en todas partes, en las organizaciones, en las fabricas,
en los talleres, en los centrales, en los paralizados bateyes, en las
esquinas de vuestras casas. Que la burguesia y el gobierno sepan
que existen trabajadores en Cuba, que existen hombres dignos a
quienes veja impunemente.

La Liga Antiimperialista también se sumé a la campafia por
la liberacién de los presos, aunque su reclamo fue mas ambicioso,
pues exigié la nacionalizacién de la industria azucarera:

Las fuerzas todas antiimperialistas tienen la necesidad de protestar
contra las abusivas disposiciones del gobierno farsante-liberal que
ha encarcelado obreros injustamente solo por la tranquilidad de
una zafra que se verifica anualmente en beneficio del extranjero,
hecha con el sudor de los amenazados de hoy, de los pobres obreros
y guajiros que sufren hambre, y de postre plan de machete.

Pedid la libertad de los presos, la seguridad en los campos y la solu-
cién de la crisis desde el punto de vista nacional. Los centrales para
los cubanos. He ahi nuestra salvacion!2.

Mas Machado era terco. Negd a Mella y a sus compafneros
la libertad bajo fianza. Con ello cre6 un clima tenso que fue
convirtiéndose en insoportable. Lejos estaba de imaginar que su
obstinacion lo llevaria al descrédito nacional e internacional. En
tanto, ;qué ocurria enla Cueva Roja?

La indignacién estaba presente en las conversaciones de los
emigrados. Temian un desenlace fatal. Ya Machado habia dado
muestras de su crueldad al ordenar el asesinato del periodista
Armando André y de los lideres obreros Enrique Varona Gonzalez

12 Erasmo Dumpierre: J. A. Mella, p. 68.
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y José Cuxart Falgones. A Mella intentaron envenenarlo en la celda
con un pescado contaminado.

Porexperienciapropiasabiandelrigordelacarcel. Comentaban
la extraordinaria calidad del joven al que la prisién no arredraba,
alli no olvidaba sus deberes revolucionarios e internacionalistas;
escribi6 para Venezuela Libre el articulo “Hacia la Internacional
Americana”, en el cual convocaba la creacion de un frente tinico
contra el imperialismo. Se trataba de un texto que demostraba la
madurez politica del pensador marxista:

Contestemos a la pregunta: la unidad de la América estd hecha ya
por el imperialismo yanqui. La Unién Panamericana es la inter-
nacional del futuro imperio politico que tendrd por capital tnica
a Wall Street y por nobleza a los reyes de las distintas industrias.
La unidad de la América que suefian todos los espiritus elevados
del momento presente en la unidad de la América nuestra, de la
América basada en la justicia social, de la América libre, no de la
América explotada, de la América colonial, de 1a América feudo de
unos cuantos gobiernos, simples agentes del capitalismo invasor.
Esta unidad de la América solo puede ser realizada por las fuerzas
revolucionarias enemigas del capitalismo internacional: obreros,
campesinos, indigenas, estudiantes e intelectuales de vanguardia.
Ningun revolucionario del momento actual puede dejar de ser
internacionalista. Dejaria de ser revolucionario®®.

La admiracion crecié aquel 5 de diciembre, cuando el fundador
del Partido Comunista de Cuba se declaré en huelga de hambre.
Al dia siguiente, el hecho fue noticia de primera plana en los
principales periédicos delanacién.Lahidalguia de Mella conmovio
al pueblo, cual aldabonazo en la conciencia. Habia que actuar
con rapidez, tomar la iniciativa. Rubén Martinez Villena, Gustavo
Aldereguia y Leonardo Fernandez Sanchez crearon el Comité Pro
Libertad de Mella, presidido por Leonardo, a Rubén lo designaron
abogado del huelguista y Gustavo seria su médico personal.

13 Ibidem, p. 69.
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Completaban la membresia del Comité: Jorge A.Vivd, Aureliano
Sanchez Arango, Orosman Viamontes, los venezolanos Carlos
Aponte, Gustavo Machado, Eduardo Machado y Salvador de la
Plaza, ylos peruanos Jacobo Hurwitz y Luis F. Bustamante.

A partir de entonces, los integrantes del Comité multiplicaron
sus energias. Visitaron fabricas, talleres y escuelas; redactaron
cartas y manifiestos. Aponte era un agitador nato, se destacé en la
campaiia. Los peridédicos publicaban fotografias de Mella con el
rostro barbudo y demacrado. Los boletines diarios de Aldereguia
informaban sobre el deterioro del atlético organismo. Mas la
voluntad se mantenia inconmovible. Declaré a un periodista: “Estoy
firme y decidido a continuar mi propésito como una protesta contra
la arbitrariedad que se comete conmigo”.

Pablo delaTorriente Braurelaté algunos detalles de los sucesos:

El grupo de compafieros y amigos, unos como miembros de Comité
pro Mella, otros como simples colaboradores, luchaban por obtener
su libertad, conscientes de la enorme responsabilidad que sobre él
caia: no se daba un minuto de descanso. Yo recuerdo con estupenda
precisién aquellos dias en que, con frecuencia, llegaba Rubén al
Bufete de Fernando Ortiz, Giménez Lanier y Oscar Barcel6 —donde
trabajaba yo entonces y él habia trabajado antes— nervioso, agitado,
y, unas veces me contaba el estado del proceso que marcaba la
agonia de Mella, y, otras, bien me pedia que le pusiera “en limpio”
algtin escrito —era un mecandégrafo bastante irregular—, bien venia
acompafnado de Jorge Vivé o algun otro compafiero para redactar
algun escrito, algiin boletin o manifiesto. jDias febriles aquellos!...
iTelegramas, cables, discursos, protestas, boletines!... Y la repu-
blica entera alerta, asustada, expectante, presenciando la estu-
penda lucha de un hombre que agonizaba por su propia voluntad,
rodeado de un escaso numero de compaiieros, haciéndole frente
a una bestia furiosa y omnipotente. Aquella lucha heroica fue la
que proclamo hipécritas y cobardes a todos los que después de ella
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tuvieron el cinismo de continuar rindiendo sus alabanzas al gran

homicida.

La salud de Mella continuaba deteriorandose. Entonces, los
miembros del Comité se reunieron para decidir si le solicitaban
que suspendiera la huelga. Las opiniones estaban divididas. Unos
alegaron que habia que salvarlo. Aponte pensaba lo contrario. Su
criterio pareci6 severo, pero al final prevalecié: “Si Julio Antonio
come, le retiro mi amistad, un hombre de tanto prestigio, jcémova a
comer? Es preferible que muera”.

Aquellas palabras respondian a su cédigo de ética, a su
posicién en la lucha. No habia puntos intermedios. Habia que ser
consecuente hasta el final, por tragico que este fuera. Si é1 hubiera
estado en el lugar de Mella habria actuado de igual manera.

Al Comité llegaban cientos de telegramas de todo el pais,
demandando la libertad de Mella. De Guantanamo, Santiago
de Cuba, Niquero, Sagua la Grande, Santa Clara y Pinar del Rio,
entre otros, informaban la realizacién de mitines y la firma de
manifiestos. Las protestas se intensificaban y traspasaban las
fronteras nacionales. Aldereguia expresé que el Comité:

...alcanz6 una resonancia continental tan extendida y vibrante, que
fue, sin duda alguna, por la intensidad de su campafia el primero
y gran escandalo que repercutié fuera de Cuba, denunciando al
vandalo que nos desgobernaba. El Cabildo de Buenos Aires, el
Senado de la Municipalidad de México, tomaron acuerdos pidiendo
la excarcelacién [...] Los grandes diarios de las capitales sudame-
ricanas La Prensa y La Nacion, incluidos, publicaban cada dia mis
boletines médicos®.

14 Pablo de la Torriente Brau: “Mella, Rubén y Machado: un minuto en la
vida de tres protagonistas”, tomado de Pluma en ristre. Seleccién de Raul
Roa, pp. 117-126.

15 Gustavo Aldereguia: “De mis recuerdos”, Bohemia, 16 de agosto de 1963, p. 69.
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Elasno con garras

Pero el tirano no cedia alos reclamos del pueblo. Aponte conocié
los pormenores de una de las entrevistas mas famosas de la historia
de Cuba. En una de aquellas jornadas dramaticas, Villena recordé
que su amigo José Mufiiz Vergara, quien firmaba sus trabajos
periodisticos con el seuddénimo de Capitan Nemo, por sus amplias
relaciones sociales podia gestionar una entrevista con el tirano
para pedirle la libertad inmediata de Mella. Muiiiz le explicé que
era mas practico convencer a Jestus Maria Barranqué, Secretario de
Justicia.

Visitaron al funcionario y, en momentos en que exponian sus
razones, llegé, inesperadamente y sin anunciarse, el presidente
Gerardo Machado. Después de las presentaciones, el Capitan Nemo
dijo al mandatario:

—Mire, general: Mella es un buen hijo. Mella no bebe, ni juega [...]
Es un joven apasionado, pero es un buen hijo [...] {Por qué no se
le ha de poner una fianza, como a cualquier otro preso comun? [...]
Ademas, si él muriera a consecuencia de la huelga de hambre que
mantiene, se iba a atacar rudamente al Gobierno [...] se le iba a
acusar de ser el responsable de esa muerte.

Machado esper6 que concluyera:

—iUsted si es un buen hombre, capitan! [...] Pero es demasiado
ingenuo y cualquiera lo engafa [...] Mella sera un buen hijo, pero
es comunista [...] Es un comunista y me ha tirado un manifiesto,
impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino
[...]1iY esono lo puedo permitir!

Villena, que no se perdia un detalle del didlogo, intervino:

—iUsted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no sabe lo
que es ser comunista! Usted no debe hablar de lo que no sabe.
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—Tiene usted razon, joven [...] Yo no sé lo que es comunismo, ni
anarquismo, ni socialismo [...] Para mi todas esas cosas son iguales
[...] a mi no me ponen rabo, ni los comunistas, ni los estudiantes,
ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas [...] ni Mella jYo lo
mato, lo mato!*®.

Mientras Rubénnarraba elinsoélito hecho a Pablo de la Torriente
Brau, refiriéndose al tirano, dijo: “Ese es un salvaje, un animal, una
bestia. Es un asno con garras”.

E122 de diciembre Mella sufrié un colapso. Habiaperdido treinta
y cinco libras de peso. Aldereguia confesaba a sus compafieros que,
a pesar de la extraordinaria fortaleza fisica del revolucionario,
de un momento a otro podia fallecer. Entonces, el secretario de
Justicia del régimen dicté una providencia reformando el auto de
procesamiento. Al dia siguiente el lider fue liberado.

La presiéon internacional y nacional y, sobre todo, el valor de
Mella lograron aquella victoria. Machado sufria su primera gran
derrota. En lo personal Aponte se sinti6 realizado, porque triunfé
en la primera accién politica que se enrolaba en Cuba.

16 Pablo de la Torriente Brau: ob. cit.
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Nochebuena

Mas, si no tuvo los libros suficientes, en cambio tuvo vida con exceso.
PABLO DE 1.A TORRIENTE BRAU

Cuando Salvador de la Plaza y los hermanos Machado
emigraron a México, Aponte se establecié de manera permanente
en el consultorio de Aldereguia. Después viajo también a la naciéon
azteca, donde estuvo apenas unos meses. Ya en octubre estaba de
regreso en La Habana, justo a tiempo para presenciar los estragos
causados por el ciclon que azoté a la isla. Durante el fenémeno
atmosférico que “derrumbaba arboles, edificios y cables eléctricos,
se le vio desafiando la lluvia y el viento, ayudando al pueblo y a su
amigo Aldereguia”?’.

Lejos del hogar hall6 calor familiar en los cubanos. En la noche
del 24 de diciembre de 1926, la mirada de Rubén Martinez Villena
se detuvo en el rostro de sus companeros mientras caminaban por
la calle Neptuno hacia un restaurante, al alcance de sus modestos
recursos.

Conversaban animadamente. En el bullicioso grupo iban
Gustavo Aldereguia, Sarah Pascual, Leonardo Fernandez Sanchez,
Esteban Pavletich, Raul Roa y Aponte. La comida criolla: lech6n

17 Gladyz Pérez Rivero: “Carlos Aponte, un internacionalista ejemplar”,
www.giron.co.cu, 16 de mayo del 2006.
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asado, congri, yuca con mojo y platanos verdes fritos, fue rociada
con abundante cerveza.

Aponte vaciaba los tragos con demasiada rapidez. Sus ojos
seguian cada movimiento de la joven que bailaba cerca de la mesa
donde €l y sus amigos cenaban. No pudo vencer la tentacién. Roa
narré que:“A poco se enredaria a piflazos con uno de los comensales
al arrebatarle la mujer con quien bailaba. Trabajo cost6 separarloy
que retornara a la mesa. Pero el titing6 fue tan grande que acudi6 la
policia”8.

El agente, al conocer por boca del agraviado cémo ocurrieron
los hechos, ordené al venezolano:

—Venga conmigo.

—Oiga, compdi, como me va a hacer usted esa vainada el dia de
Nochebuena. El ldguer me ha puesto jorocén y eso es todo. Vale, no
se me ponga asi y déjeme seguir con mis amigos.

El”cantaito” intrig6 al policia:

—¢Y de donde sac6 ese modo extrafio de hablar? ;Usted es de aqui
o de afuera? ;De dénde es usted, de la capital o del interior?

—De la capital. Explicando, vale, explicando... Yo soy de Santiago y
usted sabe que alld se conversa distinto...

Mientras hablaba, Aponte acompafiaba las palabras con
carifilosas palmaditas:

—No se ponga asi, vale, no se me ponga asi®.
El médico Gustavo Aldereguia, también de cardcter impulsivo,

hizo acopio de paciencia. Intercedi6 por el amigo y, gracias a su
reputacién de tisidlogo en la prestigiosa Casa de la Salud de la

18 Raul Roa: El fuego de la semilla en el surco, p.181.
19 Ibidem.
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Quinta de Covadonga, se desvanecieron los deseos represivos del
gendarme, quien se retiré a grandes pasos por donde mismo llego.

En el central Perseverancia

Unos dias después del altercado, Aldereguia le sugirié a Aponte
que se alejara por una temporada de la capital porque los érganos
represivos comenzaban a perseguirlo. El central Perseverancia,
cerca de Aguada de Pasajeros, en Cienfuegos, era el refugio seguro.
La fabrica azucarera era administrada por Feliciano, hermano de
Aldereguia, también un hombre de ideas progresistas y enemigo
acérrimo de Machado.

E1Sol se bebia el rocio depositado porlanoche enlos retofios de
las canias. Aponte, calzado con altas botas, recorria las guardarrayas
desde bien temprano. Queria ser eficiente en el empleo de
agrimensor que le habia dado Feliciano. Asi transcurrieron los dias
de su breve estancia, como hombre de campo, en Cienfuegos, la
Perla de Cuba.

Mella también recibié la proteccidon del discreto Feliciano.
A mediados del mes de enero lleg6 el lider comunista. Ocultaba su
identidad bajo el nombre de Juan Lépez. Gustavo Aldereguia narro
en el articulo “De mis recuerdos” que Mella solo estuvo unas horas
en la finca de Isidoro Gonzalezy que de alli marché hasta el puerto
para subir a bordo del carguero Cumanayagua, que lo trasladé a
Honduras. Para los marineros era un comerciante de platanos.
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Vallenilla Lanz

Carlos Aponte, que sentia en el destierro, mds agudos que nunca, los dolores
deVenezuela, se sintid impulsado a castigar al representativo mds pomposo
de la parte podrida de su pais.

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

El escritor, periodista y diplomadatico venezolano Laureano
Vallenilla Lanz tuvo una participacién protagoénica en la dictadura
gomecista. En un folleto redactado en La Habana, en 1923, su
coterraneo Francisco Laguado Jayme enjuiciaba asi el dafio que
hacia enla patria de Bolivar:

...en la sombra inocula su veneno en la sangre de la juventud vene-
zolana, y su veneno se nombra cobardia y servilismo, y lo inyecta
desde las paginas de una prensa asquerosa, desde las paginas de
libros viles, desde la curul de un Congreso de capones y gallinas,
desde la tribuna de académicos anémicos.

Es el tirano intelectual de Venezuela, el asesor maximo del viejo
déspota, el inspirador de los repugnantes crimenes politicos y
sociales de Gémez. El es el guia de los sicarios y traidores de la
Republica, el Judas Iscariote de Venezuela, indigno hasta de ser
devorado por los cuervos y los perros vagabundos. [...] pone en la
mente obtusa del tirano militar sus delincuentes ideas, las cuales el
soldado dictador las lleva a la realidad, y con la miseria, la muerte,

49



la deshonra, el asesinato, la persecucién, el destierro que sufre
nuestro pueblo?®.

Tal era el hombre que recibiria un escarmiento ejemplar de
Carlos Aponte en La Habana. Fue un arranque de ira, indetenible,
caracteristico del temperamento colérico y violento del exiliado,
que no perdonaba a los traidores ni a los cobardes, y mucho menos
siservian a JuanVicente.

Eran las once de la mafiana del 25 de mayo de 1927. El vapor
Toloa ya estaba en la bahia de La Habana. En la cubierta los
pasajeros cargaban las maletas dispuestos a desembarcar en la
asombrosa Ciudad de las Columnas, entre ellos iba Laureano
Vallenilla Lanz quien, luego de una breve estancia, marcharia a
Estados Unidos para de alli continuar viaje hacia Alemania, donde,
segun sus declaraciones a El Pais, recibiria tratamiento médico.

Fueron a darle la bienvenida, en el mismo Toloa, el embajador
de Venezuela, Rafael Angel Arraiz, su esposa y Aldo Baroni, director
de El Pais, fundador y colaborador de publicaciones venezolanas.
Su visita causé estupor entre los venezolanos que auin quedaban en
la isla. Carlos Aponte, en nombre de sus compafieros, decidié darle
un escarmiento al autor de Cesarismo democrdtico. Consulté su plan
con Rubén Martinez Villena, quien le advirtié6 que era demasiado
arriesgado debido a las estrechas relaciones del embajador
venezolano con los principales dirigentes gubernamentales de
Cuba.

Pero Aponte no era hombre de escuchar consejos. Asumié el
riesgo sin reparar en las consecuencias. Se dirigi6 al Hotel Sevilla,
donde se hospedaba el escritor mercenario. Lo esperd cerca de
la puerta de la lujosa edificaciéon construida por los arquitectos
Antonio y Rogelio Rodriguez, quienes se inspiraron para erigir la
obra en las lineas moriscas de la entrada del famoso Patio de los
Leones de la Alhambra de Granada, Espafia. Inaugurado el 22 de

20 Francisco Laguado Jayme: jAsesinos! Juan Vicente Gémez y Laureano Va-
llenilla Lanz, folleto, S/E, S/F, 1a Biblioteca Nacional José Marti de Cuba
posee un ejemplar.
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marzo 1908, el inmueble pertenecia a la compafiia norteamericana
Bowman Hotels.

Llego Vallenilla, acompafiado de Alejandro Rivas Vazquez?!
en horas de la noche. Descendia del automoévil cuando vio a su
agresor que lo atacaba con un cinto de cuero. Los cintazos cruzaron
el rostro del diplomatico. Cayé desplomado enseguida, mas por el
susto que por el dolor. El custodio, desconcertado, pregunt6é qué
habia ocurrido. Sin perder la ecuanimidad, Aponte respondié
que Vallenilla habia sido agredido. Como el policia desconocia la
trayectoria del desmayado, solo atiné a ordenar: “Pues que venga
también el Vallenilla [...] Todo el mundo para la estacién”, seguin
testimonio el internacionalista venezolano a Pablo de la Torriente.

Iba a cumplirse el mandato cuando llegé nada menos que el
general Pablo Mendieta, jefe de la Policia Nacional. Al ponerse al
tanto del suceso, increp6 al vigilante por dar igual tratamiento al
agresory al politico gomecista.

Trasladado a la estacion de policia, Aponte corria el peligro de
ser expulsado. Arraiz y Alejandro Rivas Vazquez gestionaron su
envio a Venezuela, donde le aguardaba una muerte segura.

Mas Rubén MartinezVillena, previsor, habia conversado antes del
acontecimiento con los miembros del Juzgado de Guardia, de Prado
Ne 15. Sospechaba que Aponte llevaria a término su plan. Explico
que Vallenilla no estaria en Cuba en funciones diplomdticas, solo
de transito. Gracias a ello el incidente no tomé un caracter politico.
Esa noche estaba de guardia el doctor Gabriel de Quesada. Radic6 la
causa por “atentado al derecho de gentes” y Aponte fue liberado, tras
pagar una fianza. Al dia siguiente, marché a México protegido por
Juan de Dios Bojorquez, embajador de este pais en Cuba??.

21 Exiliado venezolano, abogado, conferencista y publicista. Fue un oportu-
nista que milit6 en las filas de la oposicién, pero luego renuncié a su acti-
tud antigomecista. Mantenia vinculos amistosos con el gobierno cubano,
en especial con el dictador Machado. Estd por precisar si fue agente del
régimen de Venezuela en Cuba.

22 Pablo de la Torriente Brau, “Frente a yanquis y traidores”, periédico Aho-
ra, 8 de abril de 1934, p. 1.
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La mano dura del dictador Gerardo Machado no perdonaba.
Llevaba a realidad la amenaza expresada poco antes de ocupar
la silla presidencial, cuando dijo: “Conmigo no se juega. A los
estudiantes, periodistas y politicos que se me opongan los
compro, los encarcelo, los deporto o los mato. Pero no tendré
contemplaciones ni con los obreros ni con los comunistas”.

Entre los viajeros que acompafaron a Aponte se hallaba el
periodista y critico de arte Martin Casanovas, espafiol que residia
en Cuba desde 1920, fundador y editor de la prestigiosa Revista de
avance®. Acusado de comunista, después de guardar prisién, fue
expulsado del pais.

La prensa reflej6 la osadia de Aponte, si bien hubo
discrepancias en la informacién brindada. El reaccionario Diario
de la Marina ocult6 detalles del hecho y tergiverso otros. Su cronista
dijo que el ataque habia fracasado debido a la defensa de un hijo
de Vallenilla, quien al ver la actitud asumida por Aponte se puso
de pie sobre el asiento del automovil y arrojé violentamente una
camara fotografica a la cara del agresor [...] alcanzandole en el
labio inferior y ocasionandole una contusion de caracter leve”?4,

El Mundo dio a conocer una version diferente. Reconocié
de manera implicita que la agresién si se habia efectuado: “...
Vallenilla se negé a concurrir al centro de socorros y a la estacién
de policia, entregando al vigilante una tarjeta que ostentaba su
nombre y su cargo de embajador en misién especial del gobierno de
Venezuela"?.

Un articulo titulado “Venezuela”, publicado en la revista
Ameérica Libre, edicion del 3 de junio, aplaudié la accién de Aponte,

23 Revista de Avance (1927-1930). Mensual. Editores: Alejo Carpentier, Mar-
tin Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y Juan Marinello. Publi-
cacion de vital importancia para conocer un periodo de nuestra historia
literaria que se inscribi6é dentro de los marcos de los problemas estéticos
y literarios de su tiempo. Organo del Grupo Minorista.

24 Diario de la Marina, 26 de mayo de 1927, p. 13.
25 El Mundo, 26 de mayo de 1927, p. 25.
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critic6 la actitud de los intelectuales serviles yla opresién que sufria
el pueblo venezolano. Por suimportancia lo citamos in extenso:

Ningun despotismo ha llegado a tener en América la triste popula-
ridad de que goza el establecido en la cuna de Bolivar por el “Tigre
de Marcay”, Juan Vicente Gomez.

En todo el continente se conoce la realidad de Venezuela. Veinte
y cinco mil venezolanos desterrados, y veintiocho afios de crimen,
han sido mds que bastantes para producir el aborrecimiento
general [...] Pero hay quienes son mds repulsivos que este tirano
sanguinario e imbécil.

Hay quienes son mas culpables, por tener una responsabilidad
mayor: los intelectualoides, los eruditos, los poetas, cronistas y
apologetistas (sic), que no han faltado nunca en las cortes; los que
sabiendo cudnto mads alta es la misién del pensamiento, trans-
forman sus cerebros en incensarios del Amo y asi los columpian
ante las gradas del trono en zalemas y genuflexiones lacayunas.
Estos mercaderes de la idea, fabricantes de doctrinas, estafadores
de la verdad, procuran corromper a la juventud con sus enseflanzas,
la imponen el aprendizaje de la servidumbre y llegan a lograr disci-
pulos en aquellos ingenuos a quienes aturdieron los sofismas.

Esa especie cobarde y astuta, indefectible en todo régimen despé6-
tico, tiene como representante maximo en Venezuela a Laureano
Vallenilla Lanz. El sociélogo que ve en Juan Bisonte la encarnacién
de su divertido “gendarme necesario” esta ahora fuera de Vene-
zuela en viaje a Berlin. Algunos lacayos de Juan Vicente lo recibiran
obsequiosos en los sitios a que arribe. Pero en Cuba se ha sefialado
una pauta para castigar estos tipejos despreciables: un venezolano,
de los muchos que sufren el destierro, el capitan Carlos Aponte,
joven de veintisiete afios, castigd a Vallenilla cruzandole el rostro
con su cinto.

Mientras la juventud de América no haga una concentraciéon
personal y vaya a rescatar de la barbarie al pueblo desarmado,
aterrorizado y agonizante de Venezuela, es saludable tactica perse-
guir fuera del predio del tirano a los secuaces y lacayos que son sus
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propagandistas en el exterior. Es necesario irradiar de América a
sus destructores; es imprescindible boicotear por todos los medios
a los turiferarios de la tirania: los Lugones, los Chocano, los Andrés
Mata y los Vallenilla Lanz, declarados peligrosos por la juventud
consciente de la América, deben sufrir el castigo y la denuncia
publica de su gran crimen, el crimen de alquilar la inteligencia a
la abyeccioén.

Aponte fue al encuentro de sus coterraneos exiliados en Ciudad
de México. Poco habia cambiado en la casa de huéspedes, ubicada
en la calle Bolivar. En aquel caserén colonial 1a pobreza era tal que
les cortaron el servicio eléctrico por demoras en el pago. Dormian
sobre colchonetas colocadas en el piso. Compartian la escasa
comida. También cumplian una delicada misién: cuidar a Olivin
Zaldivar, la esposa de Mella. Ella se hallaba en estado de gestacién
muy avanzado. El lider cubano pronto regresaria de Europa,
después de participar en el Congreso Antiimperialista de Bruselas.
Alfin, todos pudieron reunirse para el natalicio de Natasha, el 19 de
agosto de 1927.

Aponte compartié el disgusto de Julio Antonio cuando las
autoridades no quisieron inscribir a la nifia con el nombre
propuesto por el padre (Natasha), alegando que era de origen ruso.
Hasta tal punto llegaban los prejuicios anticomunistas sembrados
en la conciencia por la propaganda capitalista. Como no tenian
cuna parala pequefia, habilitaron la tapa de una maleta. Asi fueron
las penurias de aquellos revolucionarios cubanos y venezolanos,
exiliados en la patria de Benito Juarez2s.

Mientras esto sucedia en México, el tirano Machado ordenaba
al jefe de la policia secreta de palacio eliminar a Mella porque su
labor de propagandista revolucionario lo habia convertido en un
lider continental, a quien odiaban las autoridades norteamericanas.
Fueron enviados dos esbirros con la misién de asesinar al joven.

26 Adys Cupull y Froilan Gonzalez: Asi mi corazén. Apuntes biogrdficos so-
bre Julio Antonio Mella, p. 166.
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Apenas arribaron a su destino, pusieron vigilancia constante a la
casa de huéspedes, situada en la calle Bolivar.

Aponte, que fungia como una especie de escolta de Mella,
junto a sus coterraneos descubri6 a los agentes machadistas; estos,
al comprobar que habian sido detectados, huyeron a toda prisa.
El guerrillero venezolano habia prestado otro valioso servicio a
Cuba?”.

27 Adys Cupull y Froilan Gonzalez: Centroamérica en Julio Antonio Mella, p. 124.
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Contrala farsa imperialista

Diciembre de 1927. Algunos funcionarios machadistas apenas
descansaban para cumplir las 6rdenes del Gobierno, el cual
aspiraba a brindar unaimagen diferente de La Habana alosilustres
visitantes que recibiria la capital en los primeros meses de 1928,
fecha en que se efectuarian las sesiones de la Sexta Conferencia
Panamericana.

Latan llevada y traida Uni6én Panamericana por los 6rganos de
prensa fue valorada asi por Mella, en su exilio mexicano: “...no era
mas que la interpretacién arbitraria que a la Doctrina Monroe?® le
dan los secretarios de Estado de Washington”?°.

Si. Estados Unidos, con su politica del panamericanismo,
intentaba poner fin a la influencia del capital inglés en el cono
sur americano. San Cristébal de La Habana estaba de gala. Desde
diferentes lugares arribaban al puerto diplomaticos, periodistas
y expertos en derecho internacional. El 16 de enero de 1928, por
decreto presidencial, es declarado dia de fiestanacional. Los diarios

28 La Doctrina Monroe, enunciada inicialmente en 1823 por el entonces
presidente de Estados Unidos, James Monroe, presuponia “América para
los americanos”, entiéndase para los norteamericanos. Con sus transfor-
maciones y adaptaciones, a 1o largo de las décadas, representa el ortogra-
ma de la politica exterior norteamericana, caracterizada por el saqueo de
los pueblos latinoamericanos.

29 Julio Antonio Mella: “;Habrd voces de libertad en el congreso de La Ha-
bana?”, El Machete, 3 de diciembre de 1927.
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describen en paginas completas los pormenores de lainauguraciéon
delmagno eventoypublicanlos mensajes de los mandatarios, entre
ellos el de JuanVicente Gémez, hipdcrita, demagogo, emitido a fines
de diciembre:“En esta época de Pascuas me complazco en expresar
las esperanzas de una paz interna y externa de los pueblos de
América”.

La cita, que contd en el acto inaugural con la presencia de
Calvin Coolidge, presidente de Estados Unidos, contribuyé, como
habia previsto Mella, al fortalecimiento del dominio politico-
econdmico del imperialismo yanqui en el continente. Para evitar
manifestaciones populares, las fuerzas represivas detuvieron a
mas de doscientos trabajadores y estudiantes. También adoptaron
medidas de seguridad extraordinarias en la Universidad de La
Habana, donde sesionaron las comisiones. Fueron suspendidas las
clases y a ningin alumno se le permitié acceder al recinto.

Los delegados no podian estar encerrados en sus hoteles, y el
18 de enero una noticia publicada en los periédicos de la ciudad
tranquilizé sus animos.

Por indicaciones del Jefe de 1a Nacion, los Ejecutivos de los distintos
clubs y sociedades aristocraticas de La Habana han acordado la
libre admisién a sus salones respectivos de todos los sefiores dele-
gados a la Conferencia Panamericana, acuerdo plausible en que
prueba una vez mads el interés del presidente Machado en hacerles
lo més grata posible su estancia a tan ilustres huéspedes?°.

Aponte habia regresado de México. Al conocer que en el cabaré
Montmartre se hallaba uno de los secretarios de la delegacién
estadounidense ala Conferencia, acudi6 al famoso centronocturno.
Assilletazos hizo salir al yanqui dellocal. Esta accién era una afrenta
para Machado y su politica de paz nacional a cualquier costo y su
lacayismo sin freno a Washington. Si capturaban a Aponte, nadie
dudaba que seria asesinado o enviado de inmediato a Caracas. Por

30 Diario de la Marina, 18 de enero de 1928, p. 7.
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aquellos dias se estrechaba atin mas la amistad del tirano cubano
con Juan Vicente: el 16 de febrero Machado recibia el Gran Collar
de la Orden del Libertador de manos de Rafael Angel Arraiz,
embajador de Venezuela en Cuba.

Pero Aponte no estaba solo. Militantes del Partido Comunista
organizaron su salida clandestina del pais. Ya €l habia decidido
incorporarse alas tropas sandinistas: “Resolvi prestar mi concurso
a Nicaragua, porque alli se estaba luchando con las armas en la
mano no solo por el pueblo de Nicaragua sino por Venezuela y todo
el continente”.

Confesé sus suefios a Villena, quien era miembro del Comité
Central del Partido. Este le entregd una carta que le serviria de
recomendacién ante Froildn Turcios en Honduras, director de
la afamada revista Ariel y representante en el extranjero del
general Augusto César Sandino. Por su conducto pasaban las
comunicaciones del Héroe de Las Segovias, ademas facilitaba
los contactos a los voluntarios que deseaban incorporarse a las
guerrillas nicaragiienses. Concluia asi un nuevo capitulo en la
aventura cubana de Carlos Aponte. En el mes de marzo ya se hallaba
en las selvas nicaragiienses, donde dejaria una estela de hazanas.
Pero esa es historia para otro libro.
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Elregreso

Fue un gran combatiente internacionalista, con valor sin limites y honradez
a toda prueba. Esto, unido a una simpatia que acentuaba sus cualidades, que
puso al servicio del antiimperialismo, le convirtieron en uno de los hombres
mds titiles de nuestra revolucién en la combativa década de los afios treinta.
Sobre todo por sus cualidades de organizador y agitador, y audaz y valiente
€OmMO POCOS.

RamON Nicorau

Desde que Aponte conocié que Machado habia sido derrocado
pensoé regresar a la isla. En una carta consulté su propésito con su
entrafiable amigo el doctor Gustavo Aldereguia. Dijo en su peculiar
lenguaje: “Hermano, quiero volver a Cuba a echar las diez de
ultimas”. Y un buen dia, que ain no hemos podido precisar, llegd
a La Habana procedente de Ecuador3!. Constaté entonces que la
revolucion fue traicionada. ;Qué habia ocurrido enlaisla?

El 14 de enero de 1934 Fulgencio Batista, cumpliendo el
mandato del embajador yanqui, derrocé al denominado Gobierno
de los Cien Dias, durante el cual las medidas de beneficio popular

31 Debe haber sido a fines de marzo o principios de abril, pues Pablo, en
uno de sus trabajos periodisticos afirma, a inicios de abril, que habia
llegado hacia apenas unos dias. Sin embargo, el historiador y escritor
mexicano Paco Ignacio Taibo II sostiene que fue en noviembre de 1933,
asi lo informé en comunicacién personal al autor. Otras fuentes también
seflalan el mes de noviembre como la fecha del arribo.
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adoptadas e impulsadas por Antonio Guiteras, secretario de
Gobernacion y luchador antiimperialista, lastimaron el orgullo v,
sobre todo, los intereses de los norteamericanos.

En apariencia, los destinos del pais eran regidos por Carlos
Mendieta, viejo caudillo politico que desde hacia tiempo habia
olvidado los ideales que lo llevaron a la manigua para combatir
al colonialismo espafiol. En realidad, Batista y Jefferson Caffery, el
ministro yanqui en La Habana, tenian en sus manos los hilos del
poder.

Guiteras no claudic6 y se sumergi6 en la clandestinidad, fundé
la TNT, antecesora de Joven Cuba, organizaciones que pretendian
derrocar el régimen mediante la lucha armada.

En tanto el Partido Comunista efectu¢, a fines del mes de abril,
su II Congreso que también aprob6 como linea de accién la via
armada. A partir de entonces el Frente Rojo, fuerza de choque de la
Comisién Militar de esta organizacién, desempefiaria un papel de
vanguardia en el enfrentamiento violento al gobierno titere.

Durante aquellos dias agitados, los combatientes del Frente
Rojo confiscaron un moderno Ford para utilizarlo en actividades
individuales y en otras coordinadas con Joven Cuba. Al comunista
Guillermo Salgado le asignaron conducirlo. En muchas de las
misiones trasladé solo a dos pasajeros: Carlos Aponte y Ramén
Nicolau, Monguito. Este ultimo le habia dicho al chofer, refiriéndose
al venezolano:“Es como si el auto fuera de su propiedad”.

Nicolau y Aponte, en medio de los riesgos de la lucha, forjaron
una gran amistad. El maximo dirigente de la Comisién Militar
era hijo de una familia humilde habanera, naci6 el 28 de octubre
de 1905. De oficio zapatero, desde los veintiiin afios militaba
en el Partido. Realizdé sus primeras actividades revolucionarias
en la fabrica donde laboraba, y por su dedicacién a la causa fue
seleccionado secretario general del Sindicato del Calzado en 1930y
miembro del Comité Central de la Confederaciéon Nacional Obrera
de Cuba (CNOC). En 1932 integr6 el Comité Central de Partido. Se
destacé enla huelga de marzo de 1930, al frente de los trabajadores
de su sector, y en la protesta del 30 de septiembre de ese afio, donde
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cayeron heridos Pablo de la Torriente Brau, el estudiante Rafael
Trejoy el dirigente obrero Isidro Figueroa.

Su horizonte politico se amplié en 1931 cuando el Partido lo
envié a cursar estudios en la Unién Soviética, bajo el pseudénimo
de Justo Rios. En Moscu conocié a connotados dirigentes del
movimiento obrero y comunista internacional, como Tina Modotti,
Ernest Thaelmanny Ho Chi Minh.También matriculd en la Escuela
Superior de Guerra Mijail Frunze. Regresé alaisla a finales del mes
de marzo de 1933.

Su confianza en el internacionalista venezolano era ilimitada.
Lo nombré instructor militar de las fuerzas de choque. A partir
de entonces se hizo habitual ver a Aponte en los terrenos de la
Universidad de La Habana, donde dirigia las practicas. Apenas
descansaba.Concentrado enlalucha, no se ocupaba de subienestar
personal.

Aquel hombre que tantas veces confiscé miles de pesos, de los que
entregara a Nicolau hasta el ultimo centavo, pasaba hambre. Sus
pantalones se sostenian por medio de un cordel a guisa de cinturén
porque no tenia dinero ni para comprar el mdas modesto de ellos,
pero nada de aquello le preocupaba, solo la preparacién y el éxito
de la revolucién]...]Dormia donde podia y en muchas ocasiones en
casa de Guillermo Salgado. En una oportunidad descubrié, sobre
una silla, un cinturén de varios colores que Salgado confecciond
durante una estancia enla carcel. Aponte lo celebro y este, compren-
diendo su necesidad, se lo regal6 en aquel momento. Aponte, parsi-
moniosamente, se quité el cordel y tomando el cinturén exclamé en
forma de chacota:

—Las cosas deben estar en manos de quien las necesita [...] Esta no
es una confiscacion obligatoria como las que nosotros realizamos...
Y ambos combatientes prorrumpieron en sonora carcajada ante
aquella ocurrencia. Aquel cinturén acompafiaria desde aquel dia
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y sujetaria los pantalones de quien tan bien puestos los tenia el
mismo dia de su muerte32.

Aponte, orgulloso, narraba a sus compafieros los episodios que
vivié al lado de Sandino en Las Segovias. De esta manera realizaba
labor politica. Un dia, cuando méas animada estaba la conversacion,
para asombro de todos, extrajo un documento amarillento, gastado
por el tiempo y firmado por el General de Hombres Libres. La
reliquia recogida en Ramon Nicolau: “Carlos Aponte, rasgos de su
personalidad revolucionaria”, publicado en Granma, decia:

El suscrito, General y Jefe Supremo del Ejército Defensor de la
Soberania Nacional de Nicaragua, en uso de las facultades confe-
ridas por el mismo Ejército, hace constar:
Que el Teniente Coronel Carlos Aponte Hernandez, ciudadano
venezolano, ha prestado sus servicios en nuestro Ejército desde
el cuatro de marzo del afio préximo pasado, en la lucha sostenida
por nuestras Fuerzas contra la invasion yanqui, distinguiéndose en
muchos de los combates en nuestra campafia libertadora y que en
esta fecha se retira de nuestras filas por convenirle asi a la causa de
la América Latina contra el imperialismo yanqui.
Cuartel General de El Chipotén, Nicaragua, C. A., febrero, primero
de mil novecientos veintinueve.

Patria y Libertad

A.C.SanpINO

En su nuevo exilio cubano, Aponte conocié detalles de cémo
murié Laguado. Supo entonces que su amigo, uno de sus mentores
en la Cueva Roja, fue victima de un complot urdido entre la policia
de Machado y Arraiz, representante del dictador venezolano en
Cuba. Al joven periodista lo arrojaron a los tiburones en la bahia
de La Habana por 6rdenes de Santiago Trujillo, jefe de la Policia
Secreta del tirano. A la palestra publica salia el caso, pues se

32 Arquimides Poveda Godinez: Un hombre de leyenda, p.127.
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efectuaban las audiencias del juicio a los responsables del crimen:
Gerardo Machado Morales, Alfonso L. Fors, Santiago Trujillo
Martinezy Florencio Garcia Gallardo.

Machado y Fors se hallaban en el extranjero, lejos del alcance
de la justicia. Aponte fue testigo de los turbios manejos del tribunal
a cargo del juicio. La abogada Berta Darder tuvo la iniciativa de
acusar a los implicados, por ello sufri6 presiones y amenazas. En
sus memorias recordo:

...cuando lo acusé ante el Tribunal Nacional de Sanciones, como
céomplice en el asesinato del periodista y revolucionario venezo-
lano Francisco Laguado Jayme, mi voz fue la voz que clama en el
desierto. Muchas personas conocidas se me acercaron para pedirme
que retirara la acusacion, asegurandome que era injusta, que Fors
jamas habia intervenido en ninguna forma de asesinato politico.
Sin embargo, persisti, no por ningin motivo personal sino porque
yo tenia las pruebas que demostraban lo contrario3.

Mas adelante agregé:

El fiscal no acusa, Fors no es procesado, no tiene que molestar por
ese motivo ni siquiera en presentarse a juicio y, algo mas, la prensa
adelanta la noticia antes de que se vea el juicio, de que sera absuelto.
A la caida de Machado, Fors habia huido a Miami, pero una vez
sentenciado el juicio contra los otros acusados y cuando se ha
podido dar perfecta cuenta del clima que impera en el Tribunal
Nacional de Sanciones, que es un instrumento para burlar la justicia
revolucionaria, Fors, que posiblemente ya habia sido nombrado por
Batista Jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército, decide regresar
para quedar libre de la acusacién que pesa sobre él y, reconocida
su inocencia, actuar libremente al servicio de Batista, el cual queria
aprovechar la habilidad y eficiencia policiaca de este para su
aparato de represion.

33 Ofelia Dominguez: 50 afios de una vida, p. 288.
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El juicio fue rédpido para llenar las formas exclusivamente, todo lo
contrario que se hizo en la primera parte del mismo, que se anulé
por el nombramiento de magistrados a otros puestos, tratando asi
de desistir a la acusacion. Aqui, por el contrario, no fue obstaculo
el nombramiento de los magistrados para que fallaran en el juicio.
Se queria terminar rapidamente. Es de notar que el 13 de mayo,
cuando el juicio estaba sefialado para dos dias después, se hizo un
registro en mi domicilio. Que el 7 de junio el tribunal dicté sentencia
absolutoriay que el dia 11 fui detenida al salir exiliada para México.
No es dificil ver en esto la mano de Fors, Jefe del Servicio de Inte-
ligencia del Ejército, en represalia contra la Unica persona que lo
habia acusado. Habia ya declarado por radio: “A mi inicamente me
acusan los delincuentes”4.

Lo sucedido durante el desarrollo del juicio fraudulento
demostré a Aponte la necesidad de hacer cambios radicales en la
sociedad cubana, porque la revoluciéon habia sido escamoteada.
En las actividades de los grupos de accién encontré desahogo a las
frustraciones. Eran momentos de inestabilidad, arribismo y ajustes
de cuentas.

Aponte disfrutaba de las ocurrencias de Manuel Porto Pena, el
gallego jefe del Frente Rojo, hombre fogueado en la lucha, de valor
personal a toda prueba; a cualquier hora se le podia llamar a los
talleres metaliirgicos de Casablanca, donde trabajaba. Su tozudez
era tal que algunos militantes decian: “Si el Partido le ordena al
gallego tumbar una gruesa pared con la cabeza él no lo piensa dos
vecesy comienza de inmediato a darle cabezazos a esa pared”.

Fueronaquelloshumildes obreros quienes rescataron a Aponte,
ariesgo de sus vidas, después del enfrentamiento espectacular con
el general Urbina.

34 Ibidem, p. 291.
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El duelo

Un mechén de pelo rebelde caia sobre la frente de Pablo. Surisa
contagiosa, explosiva, retumbaba por algunos instantes mientras
escuchaba las aventuras de Aponte. Sobre la mesa un ejemplar de
Ahora correspondiente a aquel domingo 8 de abrilde 1934, en el que
habia publicado el primer capitulo del reportaje “Frente a yanquis
y traidores. Episodios de la vida de un ayudante de Sandino”, vivido
relato del venezolano, reproducido por el periodista con su pluma
agil ylenguaje directo.

Estaban en la casa de Aldereguia. Pablo, mas que oir, grababa en
su mente cada detalle del testimonio deslumbrante. Transcurria la
mafiana. Elmédico los invit6 a almorzar, ofrecimiento que aceptaron.

Mientras, en el Hotel Roosevelt, tres venezolanos conversaban
animadamente. Uno de ellos era el general Rafael Simén Urbina,
quien leia un periddico. Una mueca se dibujé en su curtido rostro.
Los ojos se detuvieron en la critica que hizo Aponte al caudillo
guerrillero Rafael Emilio Arévalo Cedefio. Se encolerizé. Blasfema.

A las cuatro de la tarde Aponte y Pablo, en busca de noticias
para Ahora, caminaron hacia el puerto de la bahia de La Habana.
Dos horas mas tarde se despidieron, Pablo iba apresurado a la
redaccioén del peridédico y Aponte se dirigié a la casa de una cufiada
de Aldereguia. La musica invadia la sala, el caraquefio no perdié
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la ocasién para demostrar sus habilidades danzarias; después, la
anfitriona lo invité a un baile que se efectuaria por la noche, alli en
su residencia. El aceptd y marché hacia el sanatorio La Esperanza,
donde vivia gracias a la bondad de Aldereguia.

En el trayecto se acord6 de Espinosa, el joven ayudante del
general Urbina; como el Roosevelt le hacia camino, no dudé en
llegar para invitar al coterrdneo a la festividad nocturna; ademads,
asi podria saludar a otra cufiada del médico amigo, hospedada en el
hotel ubicado en San Miguel y Amistad.

Encontroé en la recepcioén al general, a Espinosa y a Iturbe, otro
coterraneo suyo. Los saludé efusivamente y se senté con ellos.

Espinosa lo felicité por el reportaje publicado en Ahora vy le
conto6 que se lo habia mostrado a las muchachas, a quienes también
les habia gustado. La conversacién fluyé bajo la mirada calculadora
de Urbina. De suibito, este intervino:

—¢Por qué ataca usted al general Arévalo Cedefio? El me hablaba
muy bien de usted.

—Pues, usted sabe muy bien que él es un sinvergiienza y lo que
digo es la verdad —le respondi6é Aponte con seguridad.

—Yo quisiera que dijeran algo de mi para matar un [...] pues no
crea que Carlos Flores y Gustavo Machado se me salvan [...] donde
los encuentre [...]

—El dia que tenga que decir algo de usted me fajo con un revolver
y cincuenta tiros, pues ya le conozco.

Urbina se puso de pie, el rostro le temblaba de ira.

—Ustedes no son mas que una partida de [...] habladores de [...] yo
soy muy macho [...]

Aponte cerré los pufios. Deseaba asestarle un golpe, sin
embargo, sabia que el general siempre estaba armado.

—Usted tiene que rectificar y si no, se mata conmigo.
—Espérate un momento.

68 —Dejen eso —dijeron al unisono Iturbe y Espinosa.



Pero Urbina no les hizo caso y caminé hacia el ascensor. Alli
se encontraba su esposa Maria Isabel, en ese instante bajaba de la
habitacién 505, donde se hospedaba.

Aponte, resuelto, fue al encuentro con el general.

—Espéreme veinte minutos y nos vamos a matar como hombres.

Urbina perdié la paciencia y agarré por el pecho a Aponte con
la intencién de llevarlo hacia el interior del ascensor. Forcejearon.
Aponte lo empujd. Logré quitarse de encima aquellas manazas
que parecian soldadas a su traje y salié a toda velocidad hacia
La Esperanza en busca de su pistola. Cuando volvid, alquilé un
automovil, 1o mortificaba la idea de que ya habia pasado el tiempo
prometido para regresar. No queria que su rival lo considerara
cobarde.

Estaba en desventaja, Urbina lo esperaba acompafiado de dos
hombres. Antes de acudir al encuentro pidié al chofer pasar por
la redaccién de Ahora, sabia que Pablo era valiente y que no lo
dejaria solo en el peligroso lance. Traz6 un plan sencillo. Al llegar al
Roosevelt, Pablo invitaria en nombre de Aponte al general para que
le acompafiara hasta el automévil, con alguno de sus ayudantes. De
alliirian a efectuar el duelo en un reparto.

—Acaba de marcharse —le dijo Martinez Mdarquez, director de la
publicacién.

Regresé.En el hotel aguardaban por su presencia. Sospechaban
que algo le habia ocurrido al teniente coronel sandinista, era
la Unica explicacién de la demora. Cuando lo vieron pasar en un
automovil se pusieron en guardia.

Abri la puerta a unos veinte metros de la misma y me tiré del auto
ya parado —narr6 Aponte en una carta. Espinosa sali6 a la puerta
y me dijo:

—Déjate de esas cosas.
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Yo le dije: “Dile a Urbina que se venga a mi automévil”. Durante este
pequefio tiempo Urbina venia sobre la puerta en actitud agresiva,
con la mano en el bolsillo. Espinosa traté de atajarlo y lo empujé,
diciéndole “Déjense [...] aese [...]". Yo retrocedi al medio de la calle
con la mano en la pistola que la tenia en la barriga, y le dije: “Sale
de una vez para matarnos”. Urbina se abalanz6 sobre mi, quitan-
dome terreno y diciéndome: “Espérate” [...] salieron los disparos.
Salf herido y Urbina cay¢ al suelo. Si lo hubiera querido matar en
el suelo, me quedaban dos balas, pero no lo hice. Soy suficiente
hombre para no hacerlo®.

Los subalternos de Urbina gritaron desaforadamente en la
calle. Pero la frase de Aponte los paralizé: —Si quieren, atdquenme
—les conming, mientras apuntaba con su arma. Luego, con el pie
manando sangre, sin descuidar su retirada, se dirigié al automévil.
Ocasion que aprovecharon Urbina y uno de sus amigos para
dispararle. El riposté, mas se le agotan las municiones. Solo una
casualidad pudo salvarlo.

El chofer, asustado, se marché. Herido, sin balas, esperaba
lo peor cuando apareci6 un policia alarmado por el sonido de los
disparos. Enseguida se sumé otro agente vestido de civil. Aponte,
astuto, se agarro ala subita tabla de salvaciéon. No ofrecié resistencia
y entreg6 su arma. En ese instante regreso el vehiculo que le habia
traido al hotel. En él lo condujeron a la clinica Fortin-Souza, en
Pozos Dulces y Bruzon3¢. La estancia seria breve, pues pensaban
llevarlo al tenebroso Castillo del Principe, después de las primeras
curas, donde lo juzgarian. Al parecer, el exiliado vivia su ultima
aventura en suelo cubano.

Pero no. La noticia del espectacular duelo corrié por la ciudad
y sus amigos comunistas decidieron actuar. Ramoén Nicolau,
al conocer la peligrosa situacién en que se hallaba, no dud6 en

35 Carlos Aponte: “Mi lance con el general Urbina”, Ahora, 20 de abril de
1934, p. 4.

36 Ahora, 9 de abril de 1934, p.1. Otras fuentes indican que la clinica se ha-
llaba en Jesus del Monte, esquina a Calle Cocos.
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ordenar rescatarlo a un comando del Frente Rojo.Alas tres y treinta
de madrugada se efectué la accién. Sin contratiempos lograron
silenciar al custodio, maniatarlo y llevarse al convaleciente
a La Esperanza. Todo sucedié como si ocurriera en un filme
norteamericano.

Urbina fue intervenido quirurgicamente el dia 10 por los
doctores Tarafa y Monteavaro, especialistas de la Asociacion
Cubana de Beneficencia. El paciente presentaba dos heridas: una
en el vientre, con entrada y salida del proyectil, y otra en una rodilla.
No habia peligro para la vida. Los galenos declararon que el estado
del herido era bastante satisfactorio y que no tenia fiebre.
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Lena del arbol caido

El duelo continu6 siendo noticia para la prensa habanera
durante unos dias. La mayoria de los periddicos presentd el
enfrentamiento como un altercado entre gomecistas. Igualaban asi
al oportunista caudillo con el revolucionario auténtico. Habia que
desmantelar esta campafia difamatoria. De ello se encargé Pablo de
la Torriente Brau con el articulo siguiente:

Causas verdaderas del incidente Aponte-Urbina

Urbina es atacado en dos libros por Gustavo Machado y Carlos
M. Flores. Falsedad de los ataques a Carlos Aponte, ayudante de
Sandino.

La prensa ha dado una versién en extremo superficial del incidente
Aponte-Urbina. En varios casos, o por mala fe o por encontrarse
Aponte imposibilitado de declarar, dicha version, a mas de super-
ficial ha sido unilateral. Yo voy a aclarar ahora ciertos puntos para
ponerlos en conocimiento del estudiantado revolucionario de Cuba,
entre quien la figura de Aponte cuenta con muchas simpatias por
su larga lucha contra los yanquis y los traidores, y ante cuya masa
estudiantil, asi como ante la opinién publica, se ha pretendido
desfigurar la realidad de los hechos con un desconocimiento total
de sus causas.
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En sucesivos articulos que se publicaran en el Magazine Domi-
nical de Ahora iré relatando episodios de la vida de Carlos Aponte
Hernandez, pero a reserva de ello debo sefialar aqui los relieves
estupendos de su figura de luchador, con mas de doce afios de
infatigable contender por la liberacién politica y econémica de
Ameérica Latina.

En esta lucha fue, ciertamente, en Cuba donde Carlos Aponte, en
1925, pudo ver con claridad la verdadera posiciéon de un revolucio-
nario y, sin pertenecer a ninguna agrupacion, porque es hombre
en extremo andrquico, comenzoé su carrera al lado de Sandino de
quien llegé a ser primer ayudante durante los dos afios mas rudos
de aquella campafia. Antes de venir a Cuba habia peleado dos veces
en Venezuela, en donde tiene hace cinco afios preso a un hermano,
de Nicaragua pas6 a Colombia para penetrar a su pais y fue puesto
en prision por mds de dos afos; también sufrié casi un afo de
carcel en Pert, y por ultimo pasé a Chile y Ecuador, de donde lleg6
a Cuba hace apenas unos dias. Este es el retrato relampagueante
del coronel Carlos Aponte Hernandez.

El general Rafael Simén Urbina no puede, en modo alguno, ofrecer
unos perfiles semejantes a la consideracién publica; por tratarse
de un hombre herido dejaré, para otra oportunidad, el delinear su
figura politica, para lo cual estoy allegando datos. Solo, pues, me
referiré al porqué de los hechos, porque, como comprendera el
lector, los hombres no se entran a tiros por el gusto de hacerlo sino
por alguna razén.

La razén era un tanto dificil para encontrar para las exigencias de
los reportajes precipitados de las crénicas policiacas.

La razén del incidente Aponte-Urbina esta en los vericuetos de la
politica venezolana. Tan turbia como la nuestra, lo que hay que decir,
para que se sepa de una vez, cudl fue el mévil que movié a Aponte a
“liquidar” el asunto, es que el general Rafael Simén Urbina, por los



ataques claros y precisos que le han hecho sucesivamente Gustavo
Machado y Carlos M. Flores, el primero en “El asalto a Curazao”
y el segundo en EI terror y el trabajo forzado en Venezuela, se ha
permitido al propio Aponte que “a esos no se tomara el trabajo de
matarlos, sino que los mandarad a matar, como si fueran perros”;
la frase no es sino un anticipo de lo que serda Venezuela cuando
muera Juan Vicente y se desborden sobre ella los “pretendidos
derechos”, las ambiciones y los odios contenidos por tanta tirania.
La frase pinta también a uno de los hombres que puede llegar a
ser mas funesto para Venezuela, porque quien desde ahora, sin el
poder, piensa asi y es capaz de decirle a un hombre como Aponte,
amigo de Gustavo Machado y de Flores, es muy capaz de cumplir
su promesa y caer en los mismos procedimientos de Juan Vicente
Gomez, el repulsivo Tigre.

Ahora es justo que se conozca la naturaleza de los ataques que
hacen de Urbina, Gustavo Machado y el salvadorefio Carlos M.
Flores, el primero en su folleto “El asalto a Curazao” hace ver con
toda claridad que se trat6 Unica y exclusivamente de un movimiento
iniciado y controlado por obreros, para el que se nombré como
técnico militar a Urbina, quien fracasé en el empeiio. Ese folleto no
deja lugar a duda sobre la naturaleza del golpe y el papel secun-
dario que en el mismo desempeiié Urbina, con lo cual se disminuye
el prestigio revolucionario de este.

El libro ya famoso de Carlos M. Flores El terror y el trabajo forzado
en Venezuela, es mucho més explicito y ataca directa y personal-
mente a Urbina. En un parrafo dice asi refiriéndose a este:

“El primero habia sido (ilegible) por Machado (Gustavo) para que
nos sirviera como «técnico militar» y baquiano (préctico, guia), pues
tenia fama de ser hombre experimentado en asuntos de guerra y
gran conocedor de las sierras de Coro (ninguna de las cualidades
poseia)”.
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Al mismo tiempo que Urbina es enjuiciado en los dos trabajos
mencionados, Carlos Aponte recibe elogios [...] Esta es la génesis,
este es el porqué del incidente. Es la lucha entre un revolucionario
que jamas ha disfrutado de prebenda ninguna y que ha sacrificado
toda su juventud a la revolucién antiimperialista, aunque sin perte-
necer a ninguna agrupacion y un “caudillo” mas de los tipicos en la
América Latina.

Y el incidente no ha terminado, porque algun dia volveran a encon-
trarse el coronel Aponte, a quien un periodista de El Pais de igno-
rancia capitalina en asuntos latinoamericanos hace sospechoso
de “vicentista”, y el general Rafael Simén Urbina. Para cuando eso
suceda, sirva de alguna informacion esta crénica3’.

Aponte leyé las falacias de la prensa, y a pesar de su estado de

convaleciente intervino en defensa propia mediante una carta que
titul6 “Mi lance con el general Urbina”. En esta misiva describi6 los
pormenores del duelo. El texto resulté un documento contundente,
dificil de refutar por los periodistas de pluma ligera, siempre
en busca del sensacionalismo facil. El caraquefio reconocié sus
simpatias hacia los comunistas:

El general Urbina me acusa de comunista peligroso, segiin mani-
fest6 al juez de la causa que se seguira contra mi por haber obrado
como varon y en defensa de mi honor de revolucionario y personal.
No me afecta en nada el calificativo que me da, pues respeto y
admiro a los que militan por realizar ese ideal®8.

En su réplica, Aponte denuncié pasajes oscuros de la vida del

general:

37 Ahora, 13 de abril de 1934, p. 4.
38 Ahora, 20 de abril de 1934, p. 4.
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Naturalmente el general Urbina, que usa galones dados por él
mismo por méritos de sus fracasadas expediciones a Venezuela,
donde los que lo acompafian no regresan, porque caen en manos
de Goémez o mueren peleando, y en cambio él, por su “valor”, sale al
extranjero a contar el cuento, dejando a sus compafieros abando-
nados; también asesinando a los campesinos indefensos, para los
cuales tiene la simpatica forma de bandido; aceptandole a Gémez
garantias en 1919, para ser uno de sus esbirros, y en 1927, al mando
de un grupo de “chéacharos”, ordenado por su jefe “planeaba” a
los estudiantes de Caracas, también haciendo “revoluciones” con
un coronel Fossi®®, un bandido igual a él, para robarse el dinero
de la Aduana de la Vela de Coro, donde Fossi era administrador y
él Comandante de Resguardo, y perdonandole la vida al coronel
Aramilla, en premio de sus merecimientos por haber asesinado al
general Herndndez, uno de los revolucionarios mas grandes que ha
tenido Venezuela y asesinado por érdenes de Gémez, ejecutandolo
Aramilla y sus fuerzas, que era entonces Interventor de la Aduana
de Vela.

¢(Habia exageracion en las palabras de Aponte? No. Leamos
esta sintesis de la controvertida vida politica de Urbina. Natural
de Puerto Cumarebo, estado Falcén, nacié en 1897. Era hijo
del guerrillero antigomecista Antonio Urbina Chirinos, quien
murié en la carcel. Rafael Simén participé en varios proyectos
insurreccionales. El primero de ellos en 1913, bajo las 6rdenes del
general José Manuel Hernandez, El Mocho. Esa vez fue apresado
y estuvo en prisién hasta febrero de 1915. Implicado, junto con su
tio Manuel Urbina, en actividades conspirativas (1919), retom6
las armas e inici6é cuatro aflos de intensa lucha en las montafias de
Falcon.

Marché al exilio en 1923 y residi6 en La Habana y en
Barranquilla. Pero cuando conocié el decreto de amnistia de 1925,

39 Se refiere a Roberto Fossi quien, con Urbina, fue escolta del gobernador
de Caracas, Rafael Maria Velasco, en 1928.
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regresé a Caracas.Ya sabemos que particip6, en 1928, en la revuelta
de LaVela de Coroyenlaaccién de Curazao al afio siguiente.

En 1930 se traslada a México, donde establece relaciones con altas
personalidades de la politica mexicana: el general Saturnino Cedillo,
el general Pérez Trevifio y el general Arturo Bernal, jefe del Estado
Mayor, quienes le ofrecen respaldar sus planes de una nueva inva-
sién a Venezuela. En octubre de 1931, junto con 137 braceros mexi-
canos y 8 venezolanos, desembarca por Puerto Gutiérrez (estado
Falcon) y toma Capatarida (12-10-1931) siendo vencido una vez
mas por las tropas del general Ledn Jurado, ante lo cual se ve en la
necesidad de huir nuevamente del pais*°.

Hagamos un paréntesis. Hasta aqui, en apariencia, Urbina

fue un opositor tenaz e inclaudicable del gobierno gomecista. Sin
embargo, Aponte tenia razén. Se ha podido precisar que el general,
en 1928, colabordé en una organizaciéon policial especial a las
ordenes de Rafael Maria Velasco, gobernador del Distrito Federal.
Su adhesién a Juan Vicente Gémez se manifestd en las cartas
enviadas el 29 de febrero de ese afio (publicadas en el Boletin, N° 30,
p. 157).Enuna de ellas expreso:

Hago votos por su Ventura personal al escribirle la presente cuyo
objeto principal, también, es llevar a su animo; que le reitero, una
vez mas, mi adhesién y partidarismo. En los sucesos de Caracas
conceptué de mi deber y lealtad estoy al lado del Gobierno del
Distrito para sofocar el desorden y de mi conducta en estos
momentos le dard cuenta el General Rafael Maria Velasco [...] estoy
a sus 6rdenes para cumplir sus instrucciones en donde crea til a
la patria y a su causa.

Sin comentarios. Su trayectoria posterior al duelo con Aponte

tampoco le favorece. En 1936 regres6 a Venezuela, luego de

40 Ibidem.
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resolverse a su favor una acusacién por el homicidio de Raimundo
Ortiz Sandoval. Por esa época ofrecié sus servicios al presidente
Eleazar Lépez Contreras, como abanderado del anticomunismo,
actitud que suscité violentas polémicas entre sus antiguos
compafieros de rebeldias. En 1945 actu6 en contra del golpe de
Estado del 18 de octubre, por lo que fue obligado a asilarse en la
embajada de Haiti (octubre-diciembre de 1945). En Santo Domingo
pidi6 ayuda al dictador Rafael Leénidas Trujillo para organizar una
nuevainvasion a Venezuela.Invitado a regresar al pais, después del
golpe de Estado del 24 de noviembre de 1948, pidi6 la restituciéon de
sus bienes (los cuales habian sido confiscados por el Tribunal de
Responsabilidad Civil y Administrativa, en 1945), solicitud que no
atendieron las autoridades. Tuvo un final violento.

Molesto ante la actitud asumida por Carlos Delgado Chalbaud,
para ese entonces presidente de la Junta Militar de Gobierno,
Urbina prepara un plan para secuestrarlo, el cual se lleva a cabo
en la mafiana del 13 de noviembre de 1950. Conducido a la quinta
Maritza, propiedad de Antonio Aranguren, ubicada en la Urbaniza-
cion Las Mercedes de Caracas, Delgado Chalbaud es ultimado en
el transcurso de un forcejeo, mientras Urbina es herido accidental-
mente. Sacado por una comisiéon del Gobierno de la embajada de
Nicaragua, donde se habia refugiado, Urbina es llevado a la carcel
del Obispo v, esa misma noche, es asesinado durante su traslado a la
carcel Modelo. Las extrafias circunstancias en las cuales ocurre su
deceso han despertado sospechas acerca de los verdaderos motivos
del secuestro y muerte de Carlos Delgado Chalbaud, sobre todo si
se considera que la desaparicién de este ultimo del escenario poli-
tico favorecio el ascenso de la figura de Marcos Pérez Jiménez?*!,

Una vez caracterizado el personaje, podemos concluir que
aquel duelo fue un encuentro entre dos hombres representantes
de diferentes maneras de luchar por la revoluciéon, de asumir el

41 Ibidem.
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dificil sendero que conducia a la libertad. En ellos estaba presente
laVenezuela profunda, con sus grandes contradicciones politicasy
sus rezagos del colonialismo.

Aponte era el heredero de la Venezuela revolucionaria,
bolivariana. Llevaba en si las mejores tradiciones combativas
y ponia su piel en la consecuciéon de sus ideales, sin pedir nada
material a cambio.Y Urbina era el tipico caudillo oportunista, que
hizo carrera y llené su bolsa jugando a la revolucién. Aventurero y
reaccionario hastala médula, dejé tras si una mancha de traiciones
yviolencia.
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Clandestino

Pronto restablecié la salud. La represiéon cada dia ganaba
mayor espacio en la sociedad cubana y los compaifieros del Partido
Comunista temian que Aponte, buscado afanosamente luego del
altercado con Urbina, cayera preso.

Si los gendarmes descubrian su escondite no dudarian en
sacarlo de manera violenta del mismo, sin respetar siquiera que
era una clinica. Lo mejor era trasladarlo de manera clandestina a
la casa de algin comunista. Al menos hasta que transcurriera el
tiempo necesario para que el incidente se “enfriara”.

El hombre escogido para proteger al venezolano fue Filomeno
Rodriguez Abascal, humilde militante que vivia con su esposa
Ofinia y sus pequefios hijos en una casa ubicada en la calle San
Rafael. Alli Aponte se sintié en familia. Los nifios lo llamaban tio. A
Nena —asile decian en la intimidad a la companiera de Filomeno—
prometié el guerrillerollevarla aVenezuela cuando fuera derrocado
el Bisonte*2.

Loscubanossondebuencomeryavecesrayanenlaexageracion
alahora de sentarse ala mesa. Eslaherencia espafiola. Al principio
Nena, que desconocia los hébitos de su inquilino, le sirvié con
caballete el plato. Pero él1o rechazé. Ella quedé6 confundida. Aponte

42 Este capitulo estd basado en el testimonio de Filomeno Rodriguez
Abascal, “Cémo se conocieron A. Guiteras y C. Aponte”, publicado en
Bohemia, el 5 de junio de 1964.
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se dio cuenta al vuelo y le dijo persuasivo: “Un revolucionario debe
acostumbrarse a comer poco para cuando lleguen los tiempos
malos”.

Esta actitud de Aponte, a nuestro juicio, no solo estuvo dada
por la austeridad, por su vocacién de sacrificio, sino también debe
haber pesado en su animo la idea de causar la menor cantidad de
gastos ala familia de escasos ingresos.

La vida hogarefia, tranquila, llena de delicadezas, hizo que
extrafiara a la madre. Dofia Socorro vivia en Nueva York, donde
tenia una casa de huéspedes. A su encuentro fue el hijo andariego.
Por las noches los inquilinos mientras saboreaban las caraotas
ahogadas en espeso caldo, las hallacas, los platanos asados y arepas,
escuchaban las anécdotas que narraba Aponte con su apasionamiento.

Pronto la afioranza se impuso. Para él, aunque estaba junto a
la madre, fueron dias de angustia, pues vivir alejado de la accién
devoraba su paciencia. Lolé de la Torriente, escritora cubana de
ideas comunistas, también exiliada en Nueva York, compartié
aquella dificil temporada con el guerrillero venezolano. Ella apunté:

Un dia, no recuerdo cémo, conocimos a un hombre audaz y lleno de
extraflas inquietudes. Era venezolano, desordenado y muy impul-
sivo. Tomaba mucho [...] hay gentes que cuando beben se hacen
interesantes, adquieren espiritualidad, belleza de pensamiento,
habilidad y cierta riqueza de expresion que no poseen estando
sobrios. Era el caso de Carlos Aponte*3.

Inadaptado al modo de vida norteamericano, regresé a Cuba
y otra vez residié en el hogar de Filomeno. Era evidente que el
prolongado encierrolo afectaba. Necesitaba aire fresco. Nada mejor
que el mar para el espiritu de un inmigrante. Observarlo disfrutar
de la vista perdida en el horizonte es la confirmacién de que existe
la posibilidad del retorno, es la esperanza que solo se apaga con la
muerte.

43 Lol6 de la Torriente: Testimonio desde dentro, p. 273.
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José Zacarias Tallet, poeta y periodista de izquierda, a quien
conocia desde su primer exilio en Cuba, poseia una casa de
veraneo en la playa de Santa Fe. Este inmueble era utilizado porlos
miembros del Partido Comunista.

Filomeno, preocupado por el estado animico de su compafiero,
lo invit6 a pasar un fin de semana en aquella vivienda. Santa Fe era
un pueblo de pescadores que crecid al noroeste de la capital, entre
Baracoa y Jaimanitas. Aunque no era un gran balneario sobresalia
por la belleza de sus arenas, y la lejania del bullicio urbano
constituia sumayor atraccién.

La carretera serpenteaba cerca de las rocas. La brisa
ensanchaba los pulmones y Aponte comenzd a sentir que un
bienestar invadia, poco a poco, su cuerpo tenso, donde los musculos
cedian. Miraba con atencién los carteles que tenian impresa una
palabra: PRIVADO.

Fue algo inesperado y no pudo evitar que los musculos
volvieran a su estado anterior. Su rostro se transfiguré y los ojos
negros centelleaban, mas una idea felizlo tranquilizé.

Furioso, comenzé a destruirlos. Filomeno, estupefacto, seguia
aquella arremetida subita contra los carteles. “Si se ha hecho una
Revolucién, como esto va a ser privado, para los burgueses, y no
para el pueblo”, le dijo a su fiel amigo, quien no salia de la sorpresay
solo atinaba a observarlo en silencio**.

Filomeno no era el tinico sorprendido. Una pareja de la Guardia
Rural también miraba incrédula la escena. Quizas los soldados
pensaron que se trataba de un loco o un borracho. Pero no lo
averiguaron, ordenaron que los siguiera al cuartel. Sin embargo,
recibieron una resistencia rociada con palabrotas.

Filomeno intercedié para evitar que el asunto se complicara.
Explicé a los uniformados que Aponte era un coronel que estaba
veraneando. Por suerte, sus palabras surtieron el efecto esperado
y los dos militares se retiraron enseguida, después de pedirle

44 Filomeno Rodriguez Abascal: ob. cit., p.14.
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disculpa al airado “oficial”. Cuando Tallet conoci6é el episodio
exclamd:“jMe has traido un loco!”.

Treinta aflos mas tarde, Filomeno record6 otros sucesos que
ilustran la temeridad de su inolvidable huésped: “Algunas veces
trabajaba por la libre, como cuando le partié la cabeza al yanqui
administrador de los Ten Cents en La Habana, para que las
compafieras de ese sector ganaran su huelga”>.

45 Ibidem.
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Enla defensa del Instituto

Las balas de Springfields, ametralladoras y armas cortas,
combinadas con gases téxicos y lacrimégenos, caian como aluvién
sobre los indefensos jévenes que avanzaban hacia el Instituto de
Segunda Ensefianza de La Habana. Era el 3 de mayo de 1934, un
afio de frustraciones, de suefios desvanecidos por la mediaciéon
norteamericana y la traicién de las fuerzas reaccionarias que
temian un cambio radical en la sociedad neocolonial.

El preludio de esta jornada sangrienta ocurri6 el dia antes
cuando el Ejército ocupd la Escuela de Artes y Oficios. Sus
estudiantes protestaron. Convocaron a sus compafieros del
Institutoyhaciaallise dirigieron casi al filo del mediodia, escoltados
por consignas.

“Abajo la jaiba de Rio Verde”, grit6 uno en alusién a Mendieta.
“iAbajooo!”, respondié la multitud. La bandera cubana a la
vanguardia. Un policia parado en la acera vio cémo pasaba la
manifestacién. Enfundado en su uniforme azul y tolete en mano,
amenazé ala muchachada.

“jAzulejo, quitate la gorra que te queda muy mal!”. Risas.
Aplausos.Gritos:“jAbajoladictadura!”. Entonces apareciélasilueta
de un automdévil, de su interior sali6 una andanada de bombas
toxicasylacrimégenas. Mas, nadie retrocedié. Unos permanecieron
estaticos en la calle, sin imaginar el estrago que ocasionarian los
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proyectiles, otros buscaron bancos, sillas, mesas y todo objeto que
sirviera para improvisar una barricada enla calle Zulueta.

En tanto, los policias y soldados, protegidos por las columnas y
paredes del edificio del Diario de la Marina, dispararon a mansalva.
Corrieron los jévenes y se refugiaron en el Instituto. La mayoria
de los agredidos eran mujeres que se hallaban en el local para
presenciar un juego de baloncesto entre dos equipos de féminas?°.

Atraidos por la refriega, numerosos vecinos en las azoteas o
protegidos en los portales, observaban el desigual enfrentamiento.
En unos instantes la situacién fue casi insoportable para los
sitiados. Un cronista, testigo de los hechos, escribié:

Las balas penetraron mas de una vez en el interior del Insti-
tuto, arrancando trozos de paredes, rechinando al rebotar sobre
los marmoles de la escalera, silbando rabiosamente cuando las
columnas cilindricas hacian desviar su curso. Las balas también
mordieron la carne heroica de los muchachos, y Ratul Anaya perdi6
una mano y Gerardo Boudet fue atravesado de parte a parte por
otra. Antonio Gonzdalez murié. Otros mads, en la calle, recibieron
heridas y contusiones. Centenares de desconocidos tuvieron que
retirarse a sus casas con los fendmenos de intoxicacién por el gas?’.

El asedio se extendi6 hasta al anochecer.

Durante los acontecimientos, miembros del Ala Izquierda
Estudiantil dirigieron la defensa del edificio. Algunos portaban
armas cortas. Carlos Aponte se incorpor6 al grupo y desde las
ventanas riposté la agresion.

Con trazos de urgencia escribieron sobre cartones:

“Como Mella, Trejo, Rubiera ofreceremos nuestras vidas en
lucha tenaz contra el hambre y el terror del machadista Batista”.

46 Maria Luisa Lafita: Rodolfo Ricardo Ramén de Armas y Soto (1912-1937).
Héroe internacionalista proletario, p. 50.

47 Pablo de la Torriente: “El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto de
La Habana”, en EI periodista Pablo. Seleccién, prologo y notas de Victor
Casaus, p. 168
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“Frente tinico contra el terror”.

A Mercedes Cheché Aniceto, de apenas dieciséis afios, la
llevaron en hombros hasta la Casa de Socorros. Dos meses mas
tarde perecié como consecuencia de los gases. Asi fue aquella
jornada tragica, en la que el Ejército armado por Estados Unidos
abus6 de su superioridad para ahogar, mediante la fuerza, la
rebeldia juvenil.

Carlos Aponte, una vez mas, demostré su valor personal y
arriesgé suvida al lado de los revolucionarios cubanos.
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Armas para los campesinos

En un humilde bohio, Lino Alvarez miraba la lluvia copiosa que
caia sobre las montafias. Sentia el latido de la carne, herida tres
veces por las balas de los latifundistas. Quizas el momento final
llegaria como aquel relampago que surco el cielo. Pero no habia
arrepentimiento. Era el camino escogido desde la adolescencia,
cuando se fue a la manigua a conquistar la libertad frente a los
espafloles.

Octubre de 1934. Mientras Lino meditaba en las serranias
de Guantdnamo, en el extremo oriental de la isla, la direcciéon
del Partido Comunista se reunia en La Habana para apoyar su
movimiento contralas ambiciones de los ge6fagos.

“Voy contigo”, le dijo Aponte con voz emocionada a Nicolau,
quien viajaria a Guantanamo para cumplir una arriesgada misién.

La noticia de que un grupo de campesinos se habian rebelado
en las montafias del indémito oriente cubano contra el intento
de terratenientes y compaiiias norteamericanas, que pretendian
desalojarlos delastierras dondevivianytrabajaban, pertenecientes
al Estado cubano, se hizo eco en la prensa.

El Partido Comunista, los trabajadores, estudiantes y otros
sectores progresistas de la sociedad, se solidarizaron con los
campesinos.

Se esperaba que en cualquier momento las fuerzas represivas
de Batista intervinieran a favor de los geéfagos. La direccién del
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Partido Comunista analizé el asuntoy decidié enviar un cargamento
de armas a los indefensos pero valientes campesinos capitaneados
por Lino Alvarez.

En las tierras del Realengo 18 vivian unos treinta mil
campesinos. Se habian establecido alli en las primeras décadas
la republica neocolonial cuando buscaban suelos fértiles para
cultivar. Era el tilnico modo de sobrevivir ante la falta de empleo
que pululaba en el pais. Bajo el liderazgo indoblegable de Lino
resistieron amenazasy agresiones.

Los geo6fagos contrataron a matones para eliminar a Lino,
pero aquel cincuentén fuerte, de pequeila estatura, no era facil
de sorprender. Siempre andaba armado y con escolta. No dormia
bajo techo. Usaba su experiencia mambisa para sobrevivir a la
persecucién, mas, a pesar de tales medidas de seguridad, recibié
tres balazos en el cuerpo. También intentaron sobornarlo pero no
lograron el resultado deseado. Su leyenda crecia cada dia. Era un
personaje novelesco.

Entonces, las compafifas yanquis acudieron a un amafiado
proceso judicial que, légicamente, fall6 a su favor. Como los
campesinos no se retiraban, los capitalistas norteamericanos
ordenaron abrir trochas en el monte. Sin embargo, unos cinco mil
hombres armados de machetes y escopetas viejas, muchas de ellas
de los tiempos de la insurreccién contra Espafia, se les impusieron.

Batista envié haciala zona del conflicto aviones de bombardeoy
tropas con cafiones y ametralladoras. La diferencia de armamentos
era abismal. Por ello, la direccién del Partido decidié entregarles
a los rebeldes unos cien fusiles y revolveres que debian ser
trasladados desde La Habana.

Era un plan arriesgado que podia ser ejecutado por hombres
con nervios de acero. Nicolau fue el combatiente seleccionado para
llevarlo a efecto; utilizé el pseudénimo de Julio Castillo, con el cual
burlé a los servicios secretos. Ademas del armamento, brindaria a
los campesinos su experiencia militar.
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Aponte, al conocer los objetivos del viaje quiso acompafiar a su
amigo Monguito, pensé que habia llegado la hora de reeditar sus
experiencias guerrilleras de Nicaragua.

Nicolau no puso reparos. Pero cuando le hablaron del proyecto
a Guiteras, no estuvo de acuerdo porque ya él tenia concebido
un plan insurreccional en el que Aponte seria el jefe del Estado
Mayor. No queria arriesgar la vida del legendario luchador quien,
disciplinado, se resigné. Eso si, ayud6 a llevar junto con Nicolau
y José Sanjurjo el armamento hasta terminal del trenes, accién
realizada de manera exitosa.

Batista, ante la firme actitud de los rebeldes y la solidaridad de
los obreros y estudiantes en las ciudades, tuvo que suspender el
ataque y aceptar un afio de tregua.
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Cada centavo es para la Revolucion

Nicolau cumplié su encomienda. Al regresar a la capital
se incrementaron las expropiaciones forzosas de dinero a los
burgueses. Estos recursos eran destinados al financiamiento de las
distintas actividades del Partido Comunista.

“Enellocal que esta frente a la Estacién de Policia, enla Calzada
del Cerro, colectan una considerable suma de dinero”.

La frase de Pepe Sanjurjo soné a invitaciéon en los oidos de
Nicolau. Después de consultar a la maxima direccion del Partido
aprobo la expropiacién. Tuvieron que cumplir con las mas estrictas
normas de seguridad, porque era un asalto peligroso dada la
cercania de los gendarmes. Integraron el pequefio comando:
Sanjurjo, Nicolau, Aponte, Armentino Feria Pérez, El Indio y
Salgado que, como siempre, fue al timén.

No hubo contratiempos, pero al regresar, cuando contaban el
dinero:

Estando en un pequefio apartamento interior que, a manera de
cuartel, ocupaban los grupos de accion en la calle General Lee, entre
Juan Delgado y Goicuria, en Santos Suérez, El Indio, alegando sus
“necesidades”, trat6 de quedarse con el resultado econémico [...]
Aponte sefial6 que cada centavo que se adquiria para la Revolucion
era sagrado y que todos teniamos las mismas necesidades, pero El
Indio insistia en su propésito llegando a la frase incorrecta, a la
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amenaza y al gesto francamente provocador, lo que llevo a Aponte
a montar rapidamente su pistola. No hubo consecuencias mayores
por la oportuna intervencién de los demas compaferos. Este sujeto,
El Indio, degener¢ aflos mas tarde en jefe de los tristemente céle-
bres «tigres» de Masferrer*®, y posteriormente recibi6é la muerte
cuando trataba de infiltrarse en nuestro pais por orden de la CIA*.

Ramoén Nicolau, para Carlos Aponte, siempre tuvo palabras

de elogio. Décadas mas tarde rememoraba las cualidades del
internacionalista:

Era pulcro en el vestir y sumamente discreto: tanto en su acti-
vidad politico-revolucionaria como en su vida privada. Aborrecia
el elogio inmerecido. No hacia ostentacién de sus virtudes ni
pretendia simular cualidades que no poseyera. Muy cordial con
sus compaiieros, era, al mismo tiempo, inflexible en la exigencia
del cumplimiento de la misiéon encomendada a quienes estaban
responsabilizados bajo su mando.

Sus ademanes correctos y tonos suaves no impedian que sus pala-
bras fueran imperativas. Quien en el hablar amistoso parecia que
mandaba una maniobra, con el chiste a flor de labios para estimular
al que cumplia o amonestar al vacilante abstencionista, era, al
mismo tiempo, un gran discutidor con los que ostentaban una jerar-
quia superior. Cuando estos planeaban y organizaban misiones
cuyo cumplimiento dependia de la responsabilidad de Aponte, este,
si no entendia el contenido de la misma y la forma de su plani-
ficacién, discutia sin reservas, y una vez hechas las conclusiones
cumplia la tarea encomendada con fidelidad y valentia rayana en la
temeridad, concordara o no con sus puntos de vista.

48 Los Tigres de Masferrer constituyeron un cuerpo paramilitar fundado

y dirigido por el senador Rolando Masferrer Rojas en la década de los
cincuenta, durante la dictadura batistiana. Cometieron innumerables
delitos comunes y asesinatos de revolucionarios.

49 Ramoén Nicolau: “Carlos Aponte, rasgos de su personalidad revolucionaria”,
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Su sola presencia nos alegraba a todos [...]. Muy optimista, impreg-
naba fe y seguridad en la gente que él dirigia trasmitiéndoles todo
su entusiasmo. Todos los grupos de jévenes que, en su mayoria
formaban los piquetes de autodefensa y eran reserva de la linea
insurreccional del Partido, sentian placer al ser acompaifiados por
Aponte para cumplir una misién, sin importarles lo dificil y arries-
gada que pudiera ser.
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Lahuelga de marzo

Finalizaba febrero de 1935. La huelga contra el Gobierno latia
en las conversaciones de los trabajadores y estudiantes. Buscaban
un golpe demoledor que pusiera fin al militarismo impuesto por
Fulgencio Batista, desde la jefatura del Ejército y con la venia del
gobierno norteamericano.

La conspiracién invadié centros docentes, fabricas, bares
y parques. Cualquier lugar publico era utilizado para ultimar
los detalles de la movilizacién sin despertar las sospechas de los
sabuesos del Servicio Secreto. Uno de aquellos focos se hallaba en
La Ceiba, Marianao, cerca del paradero de la Ruta 20 del 6mnibus
urbano. Alli, Rodolfo de Armas y Soto, boxeador y revolucionario,
representante en el Comité de Huelga de la Escuela de Medicina
Veterinaria, exponialos pasos a seguir. Lo escuchaban, sin perderse
una palabra, los estudiantes Arnaldo Escalona, Agustin Blanco y
José Sanjurjo. Aponte también estaba presente en la reunion.

Admiraba la determinacién de Rodolfo, su valor y posiciéon
antiimperialista. Sabia que era un estrecho colaborador de
Guiteras, que habia militado primero en la TNT y luego en Joven
Cuba, organizaciones fundadas por el exsecretario de Gobernacién.
Sus amigos lo llamaban Rodolfo Trompd. Mds de un policia podia
testimoniar la fortaleza de sus pufos. Fue consecuente con su
ideologia hasta el final de sus dias, en un frente de combate en la
Espafiarepublicana.
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Como se hallaban entusiasmados por el tema de Ila
conversacion, no se percataron de la presencia de unos agentes del
Servicio Secreto comandados por el cabo Milian. Al parecer, fueron
delatados y no tuvieron tiempo para escapar ni resistir. El oficial
que estaba al frente del operativo no cabia en el traje. Contento
por la facilidad con que habia capturado al grupo pensaba en la
posibilidad de un ascenso. Les ordend presentarse.

“Carlos Herndndez Rojas”, le dijo Aponte sin titubear.

Los detenidos fueron enviados a la carcel a disposicién de los
Tribunales de Urgencia, acusados “de incitar a los obreros a una
huelga para derrocar al gobierno”*°. Pero el venezolano tuvo suerte.
Fueliberado al no aparecer en los ficheros del vivac algin agitador
con el nombre de Carlos Herndndez.

Las asambleas de obreros se multiplicaron en la ciudad, pues
los trabajadores necesitaban orientarse en el torbellino de ideas
que flotaba en la antigua villa de San Cristébal de La Habana. A
veces las discusiones se tornaban demasiado acaloradas.

Sucedié que los grupos de oposicién tenian divergencias en
relacién con la huelga general, que brotaba insistentemente en
los planteamientos de las reuniones. El1 Partido Comunista y Joven
Cuba consideraban que todavia no era el momento apropiado
para comenzar el movimiento de brazos caidos. Planteaban que se
necesitaba tiempo para adquirir armas y organizar destacamentos
armados que tendrian la misiéon de defender el paro.

Sin embargo, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico)
[PRC (A)] y otras fuerzas reformistas y de derecha se pronunciaban
a favor del inicio inmediato de las acciones. Después fueron los
primeros en la estampida y dejaron con la carabina al hombro a
muchos de sus seguidores.

Es lamentable, pero esta posicidon se impuso y el 23 de febrero
de 1935 el Comité de Huelga Universitario imprimié un manifiesto
dirigido a los estudiantes, obreros, profesionales, comerciantes,

50 Maria Luisa Lafita, “Rodolfo Ricardo Ramén de Armas y Soto (1912-
1937), héroe internacionalista proletario”, Imprenta Federico Engels, La
Habana, 1975.
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pequeiios agricultores y a otros sectores, en el que los exhortaba
a pedir la derogacién del fuero militar, el cese de los supervisores
militares, el restablecimiento de los principios democraticos, la
supresién de los Tribunales de Urgencia y la libertad de los presos
politicos, entre otras demandas.

Cual avalancha se precipitaron los acontecimientos. El 2 de
marzo la prensa informaba que habia comenzado la huelga del
transporte y que muchos buzones de correo ardieron debido al
fuego liquido arrojado por los revolucionarios. Al dia siguiente
anunciaba el paro de los empleados publicos que reclamaban 30 %
de aumento en sus sueldos.

El dia 4 se concentraron en una asamblea representantes
del ABC, ABC Radical, auténticos, comunistas, Alianza Nacional
Femenina,la CNOC.Ya el paro general era inevitable.

Tres dias mads tarde, la CNOC llamaba a la huelga. Aunque
desde la vispera las actividades del puerto de La Habana estaban
interrumpidas, los empleados publicos de las secretarias de
Educacién, Hacienda, Trabajo y Comercio también recesaron sus
labores.

Batista grufiia amenazador: “No hay més remedio que montar a
caballo”.

Como en tiempos coloniales, los bandos militares ocuparon las
primeras planas de los periddicos: “jEstado de guerra en todo el
pais!, jprohibido detenerse en la via publica!, jprohibido transitar
por la via publica después de las 9 pm!, jprohibidos grupos de mas
de dos personas!”.

La Habana parecia una plaza sitiada después del cafionazo
de las nueve de la noche. El disparo desde la fortaleza de La
Cabana advertia a numerosas patrullas armadas de la policia y
del Ejército que debian recorrer las calles hasta el amanecer. Salir
en horario nocturno resultaba un reto a la muerte. Estas medidas
extremas afectaron a todo el pais. Los Estatutos Constitucionales
fueron derogados. Cada provincia era gobernada con facultades
omnimodas. En la capital de la Reptblica el teniente coronel José
Eleuterio Peraza ordené no tener compasion con los detenidos. Sus

99



sicarios asesinaron a ocho revolucionarios en la noche del dia 12,
luego lanzaron los cadaveres como si fueran fardos en un solar de
Marianao.

Sino quieren recibir un balazo

El Ford avanzaba por la Calzada del Monte y San Joaquin.
Guillermo Salgado manejaba sin precauciones, pues a esa hora
ya se habia escuchado el legendario cafionazo disparado en la
antiquisima fortaleza. La amplia calle estaba desierta. A sulado iba
Luis Anido; en el asiento trasero, Nicolau y Aponte. Todos estaban
armados.

Las figuras de dos soldados aparecieron en la acera. Llevaban
un fusil enla diestra. El Ford disminuyéla velocidad ante las sefiales
de los uniformados. Salgado titubed. Mir6 a sus acompafnantes.

—jAlto! —conminaron los militares.

Si se detenian eran hombres muertos. Aponte intenté sacar la
pistola, pero Nicolau, con aquella sangre fria que le caracterizaba,
detuvo el gesto. La tension flotaba pesadamente dentro del
automovil, mas los soldados solo querian que los trasladaran.
Pensaban que los pasajeros eran agentes del régimen vestidos de
civil.

Nicolau, tranquilo, los invité a subir. El auto transit6 por la calle
Cruz del Padre.

—Para —ordend Nicolau.
Los soldados incrédulos, aturdidos, en un santiamén se
despojaron del uniforme y entregaron el armamento. Las palabras

de Aponte terminaron la escena tragicémica:

—Corran. No miren pa’trds sino quieren recibir un balazo.
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Las sombras se fundieron en las penumbras, mientras en
el Ford, que se alej6 velozmente, se escuchaba la risa de cuatro
hombres.

Fusiles sin balas

Por aquellos dias Nicolau informé6 a Aponte que Carlos Prio
Socarras, uno de los lideres del PRC (A), entregaria al Frente Rojo
un cargamento de armas que tenfa oculto en una casa situada en
Infanta, casi esquina Zanja. Dos combatientes apoyarian en la
misién al venezolano.

Aponte regresé molesto de aquella encomienda porque Prio
habia cumplido su palabra a medias, al dejar sin balas los 20 fusiles.
Cuando pregunt6 por él nadie supo decirle dénde se hallaba. Si
algo le faltaba a quien luego fuera presidente de la Republica eran
los deseos de combatir con las armas por el bien de su patria. En
realidad, solo jugaba ala guerra y demostro a la postre ser un lacayo
corrupto del imperialismo norteamericano.

Para proteger a Aponte, el doctor Aldereguia le entregdé un
documento que lo acreditaba como médico. Cada vez que iba a
la calle portaba un maletin de los que usaban los galenos, con
esta estratagema burlé la vigilancia del enemigo. A veces, ante la
urgencia de la misién, no esperaba por el automévil. En la calle
detenia a una perseguidora y pedia a los policias que lo trasladaran
al lugar donde necesitaba ir. Como si un paciente grave requiriera
de su atencién.Tal era su temple.

A pesar del apoyo de los combatientes de Joven Cuba y
del Frente Rojo, quienes atacaron a las fuerzas represivas y
realizaron sabotajes, la huelga se fue debilitando debido a la falta
de unidad entre las organizaciones revolucionarias, la traiciéon
de los dirigentes del PRC (A), los cuales, al inicio del movimiento
huyeron a Miami, y la represién del Ejército y la policia, cuerpos
reorganizados por Batista. También influyeron de manera negativa
las acciones de las corporaciones econdmicas, de los politicos
tradicionales y del Gobierno norteamericano.

El clima que vivia el pueblo era asfixiante. Las garras de la
represién no perdonaban edad ni sexo:

101



iOchocientas personas pendientes de juicio!, jen el castillo del
principe presas 650 personas mas que las que en realidad puede
albergar esa prision!, jcondenado a afio y medio de prisiéon un
ciudadano por tener un retrato de Guiteras!, jfusilardn en Santiago
de Cuba a dos jévenes por poner una bombal, jjuicio de urgencia
contra 60 comunistas!, jdetenido un nifio de 11 afios por tenencia
de explosivos!5!

Al fin, los trabajadores que no fueron desempleados por
los patronos volvieron a sus puestos. E1 19 de marzo Aponte se
encontrabaoculto enuna casa, alladodel cine Maravilla, en el Cerro.
Era huésped de Guiteras, quien también vivia en la mds rigurosa
clandestinidad después del fracaso de la huelga. Ese dia, el lider
de Joven Cuba se entrevistaria con Blas Roca, maximo dirigente
del Partido Comunista. La unidad entre ambas organizaciones
constituia el punto esencial de la cita en Infanta.

Como de costumbre, asignaron a Guillermo Salgado la
encomienda de trasladar a los revolucionarios; después de
conducir a Blas Roca se dirigi6 al Cerro. Para evitar alguna celada
del enemigo, parqued el auto a tres cuadras de la casa donde se
ocultaba Guiteras. Al parecer no habia peligro. Se lo inform¢ a Toni,
le dijo que enseguida lo recogeria.

En tanto, el Ford llamaba la atencién de tres agentes policiacos.
Salgado, confiado, inici6 el ritual de arrancar el motor.

—Esta detenido. Este auto es robado.

Mientras dos de los uniformados lo acusaban, el tercero
inspeccionaba el motor y comprobd que intentaron borrar su
numeracion.

De allilollevaron ala estacién de policia de Monserrate, célebre
porlas torturas y crimenes que se cometian en sus celdas.

51 Ibidem.
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Guiteras estaba desesperado. Habia pasado el tiempo suficiente
para que el chofer hubiera regresado. Le ordené a Aponte averiguar
lo ocurrido. Este regresé con la noticia de que Salgado no se
encontraba en el lugar donde dejo el Ford. Se despejaron las dudas
en cuanto a la detenciéon del compafiero. Sabian que sufriria las
mas terribles vejaciones y maltratos. Uno de los refugiados temia
que Salgado no resistiera las presiones y denunciara el refugio. Sus
palabras hirieron a Aponte, que advirtio:

—Ese hombre es un comunista, un revolucionario verdadero,
ese hombre no hablara.Yo lo aseguro.

Guiteras, con un gesto, apoy0 sus palabras y alli permanecieron.

El encuentro que sellé el destino de dos combatientes

Guiteras y Aponte se conocieron en una de las tantas fechas sin
precisar de la biografia del internacionalista venezolano.

Por la noche, Guiteras ley6 hasta bien entrada la madrugada.
Tenia los tobillos fracturados y la inmovilidad se convertia en
oportunidad de regresar al libro manoseado o al goce del episodio
inédito y de la frase iluminadora. Sus huesos se quebraron cuando
salté una tapia para escapar de la persecuciéon de los esbirros
batistianos. No fue asesinado gracias a la presién del pueblo, que
exigi6 suinmediata libertad.

Oculto enla casa de Filomeno Rodriguez Abascal, donde también
vivié el exiliado venezolano —como ya hemos relatado—, Antonio
Guiteras Holmes, jefe de la organizacién revolucionaria Joven Cuba,
esperaba la visita del combatiente Carlos Aponte.

No era la primera vez que Guiteras escuchaba el nombre del
venezolano. Sabia que habia colaborado con Pedro Vizcaino, jefe de
acciénnacional delaTNT y de Joven Cuba, y con Rodolfo de Armas,
responsable de la seccién estudiantil de esta dltima organizacion.

Aponte también conocia los méritos revolucionarios de Tony,
un antiimperialista radical convencido de que solo mediante
el uso de las armas se podia lograr la definitiva libertad de Cuba.
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Mientras conversaban, Aponte observaba que su interlocutor tenia
los zapatos rotos. Aquella honradez visible, en un hombre que fue
ministro, acrecenté la admiracion del venezolano y su decision de
compartir sus suefios con él.

Solo necesitaron de unas palabras para sellar un pacto de
compromiso. Lucharian por la independencia de la isla, como paso
previo alaliberacién del continente americano delneocolonialismo
yanqui.

Vivié en mi casa

Fue a los pocos dias del golpe de Batista cuando Federico
Casariego se me aparecio en el trabajo y me dijo que su hermano
Juan Antonio, que habia sido mi jefe en el despacho de la Secretaria
de Trabajo, me queria ver.

Para no despertar sospechas le dije que esperara afuera hasta
las 10y 30, que era la hora de la merienda. A esa hora fuimos en una
maquina hasta una casa que quedaba en el Cerro, cerca del cine
Valentino.

Enlasala estaba Juan Antonio, que me dice:

—Queremos hablar contigo.

—¢Qué esloque pasa? —le pregunté.

Y por toda respuesta salié Tony Guiteras que me dijo:

—Necesitamos una casa.

No tuvo que decir ma4s, yo sabia que todo el aparato represivo
estaba a la caza de ellos. Abri mi cartera, saqué la llave de mi casay

seladi.

—Puedenir con entera confianza, es en Zanja, 116 A, altos.
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Y regresé al trabajo. Llamé a mi casa y le dije a mi mama:
“Van a ir algunos jovenes estudiantes de la universidad a verme.
jAtiéndelos!”. Con eso bastaba, ella estaba al tanto de mis
actividades [...] Con Tony y Juan Antonio lleg6 un desconocido que
aparentaba tener 38 o 40 afios. Era de estatura mediana, delgado,
pero de constitucién fuerte, con el color de la piel y el pelo lacio
como los indios, jcon unos 0jos negros tan penetrantes, que cuando
miraban a uno parecian que llegaban hasta el cerebro!

Aquel desconocido era el venezolano Carlos Aponte; aquellas
dos semanas que vivié en mi casa fueron suficientes para que aquel
desconocido dejara de serlo.

La enorme fuerza de su personalidad se hizo sentir. Mientras, a
peticién mia me narraba, con una modestia increible, los episodios
emocionantes de su vida de revolucionario; pude percatarme de la
atracciéon que sentia porla aventura, el peligro,la audacia violentay
todo eso orientado a un solo fin:la Revolucién®2.

52 Testimonio de Hilda Touza en “Carlos Aponte, soldado internacionalis-
ta”, articulo publicado en Juventud Rebelde el 8 de mayo de 1975, por los
autores Mariano Rodriguez y Josefina Ortega.
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Compai, nos morimos antes de rendirnos

Yjunto a él, en aquella mafiana luctuosa, cayé también un gran luchador
antiimperialista, el venezolano Carlos Aponte, que ademds compartiera los
suerios de Sandino en las Segovias y viniera aqui a acompanar en sus luchas
y en su muerte al amigo querido, Antonio Guiteras.

CuE GUEVARA

En la calle habanera de San Rafael se escuchaba la voz
melodiosa de unpregonero. El capitan Carmelo Gonzdalez Arias, jefe
dela Tercera Compafiia de Infantes de Marina, que tenia su cuartel
en Pefias Altas, Matanzas, caminaba despacio, pasé por el lado del
vendedor de dulces ignorando su presencia. Buscaba la casa donde
sostendria una entrevista con Antonio Guiteras, el hombre mas
perseguido en Cuba porlos gendarmes de Fulgencio Batista.

Ellider de Joven Cuba preparaba su salida clandestina del pais
y contaba con la ayuda de Carmelo para materializar el arriesgado
proyecto.

Conocia a este oficial desde la nifiez de ambos en Pinar del Rio.
En la época en que fue secretario de Gobernacién, lo ascendié a
capitan de la Infanteria de Marina. Carmelo, en 1934, no acepté
la propuesta que le hizo Antonio Santana de incorporarse a
Joven Cuba, aunque tenia relaciones con Florentino Ferndndez,
administrador de la aduana de Matanzas y dirigente de la
organizacién revolucionaria en esa provincia.
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Florentino fue consolidando su amistad con Carmelo para
sumarlo a Joven Cuba, y cuando le hizo la oferta, esta vez el oficial
respondié afirmativamente. Guiteras se mantenia al tanto del
proceso de captacién y enseguida que supo de sus resultados envio
a Matanzas a José Morales Navarro. Refiere el historiador José A.
Tabares del Real en su libro Guiteras, padgina 501, que:

Morales salié de la entrevista decepcionado y mal impresionado
por el oficial. El enviado de Tony le comunicé sus impresiones, le
hizo saber que Carmelo tenia interés sospechoso en conocer los
efectivos de Joven Cuba y otros detalles de importancia sobre la
entidad.

Guiteras decidi6 entrevistar personalmente a Carmelo. La cita se
efectué en la vivienda de Ernesto Varela Diaz. Cuando Carmelo vio
a Tony perdié, solo unos instantes, su habitual sangre fria. Prometi6
colaborar para garantizar la salida de Guiteras por El Morrillo.

Guiteras y Carmelo sostuvieron dos entrevistas mas. Enlaultima,
el capitan propuso que el teniente Rafael Diaz Joglar acompafiara
al jefe revolucionario en el viaje desde la capital hasta E1 Morrillo.
Ademas, le sugirié6 que el marinero de apellido Fuego guiara el
automévil. Ambas propuestas fueron aceptadas.

Antonio Santana, supervisor de la Policia Maritima en Santiago
de Cuba y dirigente de Joven Cuba, al conocer el plan de salida se
neg6 a colaborar, pues desconfiaba de Carmelo. Solo por disciplina
y respeto a Guiteras finalmente estuvo de acuerdo en ponerse alas
o6rdenes de Gonzalez Arias.

El dia 7 de mayo de 1935 Carmelo, Santana y Diaz Joglar
ultimaron los detalles del traslado. Fuego y Diaz Joglar recogerian
a Tony, como estaba previsto, y Santana llevaria unos pedazos de
cake, lechén asado, yuca y cerveza para simular la celebraciéon de
una fiesta en el fuerte.

En tanto, Fulgencio Batista conocia todos los pormenores
a través de Angel Aurelio Gonzalez, jefe de la Marina de Guerra.
Carmelo se encargaba de ello.
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Elplan

Después del fracaso de la huelga de marzo de 1935, Guiteras
solicit6 al Comité Central de Joven Cuba autorizacién para viajar a
México, donde organizaria una expedicion con el fin de regresar a
laislay desarrollarla guerra de guerrillas enlas montafas.

En México contaria con el apoyo del general Lazaro Cardenas.
Suplan estratégico era crear Joven América, en la cual aglutinaria a
todas las fuerzas antiimperialistas de Latinoamérica. Cuba seria la
retaguardia de un proyecto emancipador continental. En la patria
de Judrez ya se entrenaba el contingente expedicionario. Norberto
Rodriguez pertenecié a esta fuerza. En un testimonio narrado a
Juventud Rebelde, expreso:

Eramos algo mas de 50, y viviamos el grueso de nosotros —los
solteros como les dije— en la calle Tres Guerra, numero 23 [...]
Naturalmente, nos entrendbamos en otros lugares: practicas de tiro,
caminatas, carreras, natacion, etc.

Se nos habia reconocido la condicién de exiliados politicos gracias
a un hombre que después también ayudé a los combatientes del
Granma: el general Lazaro Cardenas [...] con nosotros se porté
como un hermano. Incluso designé a uno de sus ministros, Fran-
cisco J. Mujica, para que fuera su enlace personal con nosotros. La
idea era que Tony viajara a México en un barco que ya teniamos
comprado y anclado en Veracruz, regresaria él con todos nosotros
a pelear armas en manos por lograr la verdadera independencia
de Cuba®.

Con los 300.000 ddlares pagados por la familia del millonario
Eutimio Falla Bonet, a quien secuestraron los revolucionarios,
se financiaria el plan. Juan Febles y Raul Oms alquilaron el yate
Amalia, que trasladaria al pequefio contingente hacia las costas
aztecas.

53 Mariano Rodriguez Herrera: “Solo esperdbamos por Guiteras para venir
a pelear en Cuba”, Juventud Rebelde, 9 de mayo de 1987, p. 4.
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Aponte, por su experiencia militar y valor personal, fue de
los primeros en ser seleccionados. Al céonsul de Honduras en La
Habana, Emilio Pinel, le propusieron 5.000 pesos para que los
protegiera con su inmunidad diplomadtica. El hondurefio estuvo
de acuerdo. A finales de abril, los futuros expedicionarios se
trasladaron a la Ciudad de los Puentes.

Hilda Touza, en el testimonio publicado por juventud Rebelde
que citamos en otro capitulo, afirmé que en la despedida Aponte le
expres6: “Sigue luchando, Chiquitina, que luego que triunfemos en
Cuba vamos a miVenezuela para hacer la Revoluciéon”.

Carlos Aponte y Paulino Pérez Blanco fueron trasladados por
un policia de la Seccién de Radio, de apellido Acevedo. Al llegar
a la centenaria ciudad se refugiaron en la residencia del doctor
Santiago Ramon Felit, colaborador de Joven Cuba. Su casa estaba
ubicada en Milanés N° 61, en el segundo piso de una casona de
dos plantas, coronada por tejas. La investigadora Gladyz Pérez
Rivero refiere que, en la noche del 6 de mayo, en esta vivienda,
despidieron a Aponte con una cena y que cuando este brindaba se
le derramo el vino de la copa, hecho que causé estupor en algunos
de los presentes, quienes consideraban lo sucedido como de mal
augurio®t. El doctor Feliu le obsequi6 el revélver que porté Aponte
durante su ultimo combate.

El 7 de mayo, a las tres de la tarde, Aponte, Paulino y Carlos
Alfara llegaron al fuerte de Pefias Altas en un auto de alquiler. El
venezolano vestia un traje gris acerado, medias negras de seda,
camisa morada y corbata amarilla. Alli recibieron la primera
sorpresa. Carmelo les habia comunicado a los revolucionarios que
el marinero Tomas Bayone, en ese momento al frente del enclave,
no les molestaria porque é1 le informé que irfan varias personas a
celebrar una fiesta en E1 Morrillo.

54 Testimonio de la historiadora matancera Gladyz Pérez Rivero al autor
el 1° de agosto de 2006. Esta investigadora es autora del estudio mas
completo que se ha realizado hasta el momento sobre las actividades de
Joven Cuba en Matanzas.
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“Aminadie me hahablado de esafiesta”les dijo Bayone a Carlos
Aponte y a sus acompafiantes, primeros en llegar a Pefias Altas. La
respuesta causé intranquilidad.

Como si esto fuera poco, no aparecié Gonzdlez Arias. La
direccién de Joven Cuba en Matanzas, luego de mucho averiguar,
conoci6 que se hallaba en La Habana. Nadie imagin6 que estaba
informando a Batista los detalles de la operacién.

Guiteras no ignoraba que el Ejército conocia cada uno de sus
pasos, el comandante Ignacio Galindez se lo habia dicho en una
entrevista. En estareunién, que tuvo lugar el dia 6 de mayo de 1935,
el oficial:

Propuso a Guiteras un pacto con Batista y le advirtié que desistiera
de su proyectado viaje al exterior, pues el gobierno tenia todos los
antecedentes sobre un yate, anclado en el rio Almendares, en el
cual Tony proyectaba escapar desde un punto en la costa norte de la
isla. Guiteras rechazo6 la oferta de una alianza politica con la tirania.
Manifest6 no tener idea de salir del pais en corto plazo, y sugiri
realizar una nueva reunion entre ellos... Galindez, al despedirse, le
ratific6 a Tony sus advertencias y ofrecié su vida como garantia de
un acuerdo entre el lider de Joven Cuba y el régimen>°.

Galindez, jefe del poderoso campamento de Columbia, se
marcho6 impresionado de aquel encuentro en la casa identificada
con el numero 5 en la calle Industria. Guiteras habia llegado
empufiando una pistola, envuelta en un periédico. Galindez sabia
que ese hombre no traicionaria su pasado. Sus palabras aun
retumbaban en los oidos del alto oficial:

Para mi el poder no significa nada sino es para hacer algo en bene-
ficio de Cuba.Y estoy seguro de que Batista no estd de acuerdo ni
con las leyes promulgadas por el Gobierno de los Cien Dias ni con
las que quedaron pendientes. No puedo aceptar ese ofrecimiento, a

55 José A.Tabares del Real: Guiteras, pp. 505-506.
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no ser que ustedes estén dispuestos a realizar una cosa mejor. Asi
que debes consultar. Te propongo sostener otra reunién, a lo mejor
llegamos a un entendimiento®®.

Paulino testimonid que los dirigentes de Joven Cuba, ante las
ultimas noticias, dividieron sus opiniones respecto al plan de salida.
Un grupo era partidario de intentar la fuga de todos modos y el otro
sostenia que era mejor suspender el viaje. Casariego pertenecia a
los primeros, logré convencer a Guiteras de que no hiciera caso a
lo que se decia, porque en otras ocasiones habia sucedido la misma
alarma sin contratiempos®’.

Aislada, rodeada de manigua y rocas, la fortaleza colonial era
un sitio de dificil retirada. Sin embargo, Guiteras, confiado en la
proteccién de Carmelo, mantuvo la decisién de esperar alli al yate.

Al anochecer ya estaban reunidos todos los expedicionarios.
Poco después de las ocho llegd Carmelo, conversé con Tony y salié
mar afuera para buscar la embarcacion.

La ratonera

Ansiosos, devoraron en unos minutos las provisiones traidas
por Antonio Santana. De vez en cuando se escuchaba el ronronear
de una lancha: era Carmelo que regresaba con la noticia de que el
yate no se veia.

Entre las vetustas paredes de El Morrillo la respiracién se
hacia pesada. Santana pidi6 analizar la situacién. Mufioa propuso
regresar a La Habana hasta que no hubiera peligros para la vida de
Guiteras, pero Tony rechaz6 la idea. Correria la misma suerte que
sus compafieros. Tampoco acepté el planteamiento de ocultarse en
la ciudad de Matanzas. Entonces Santana sugiri6 traer a E1 Morrillo
las ametralladoras de tripode que poseian los soldados en Penas

56 Newton Briones Montoto: Aquella decisiéon callada, p.19.

57 “La muerte de Antonio Guiteras, versién de Paulino Pérez Blanco”,
Bohemia, 11 de agosto de 1946, pp. 14, 15y 83.
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Altasydetener alos militares que diariamente pasaban por el fortin,
acciones que fueron aprobadas.

El1Morrillo

Fue construido el pequefio castillo para desanimar a los
corsarios y piratas que pululaban por la costa norte de la isla en
tiempos coloniales. Los hacendados Francisco Martin y Carlos del
Rey tuvieron aquella iniciativa, que manifestaron en una solicitud
al Gobierno fechada el 9 de febrero de 1720. Levantado en la
margen oeste de la desembocadura del rio Canimar, demoro seis
décadas su construccién y al inaugurarse completaba el cinturén
defensivo de la capital matancera, integrado, ademas, por el castillo
de San Severino, el San Carlos de Matanzas y otras dos fortalezas
que no resistieron el paso de los afios.

La estructura que conocieron Aponte y sus compaiieros databa
de 1807, pues alolargo de los afios tuvo algunos cambios el proyecto
original. Después de la independencia de Espafia, el cuartel fue
utilizado como apostadero naval y era custodiado por una pequeila
dotaciéon militar, hasta que en 1934 quedd abandonado.

Santana sali6 a cumplir la misién, junto con él iba Diaz Joglar.
Guiteras ordené a Pedro Ferndndez Roig y a Alberto Tié ir a la
capital para conocer qué le habia ocurrido al yate. Partieron los dos
automoviles.

En una bifurcacién del camino entre El Morrillo y la carretera
central estaba parqueado un auto con oficiales de Ejército y la
Marina. Santana se percato de ello e intentd sacar su revélver, pero
Diaz Joglar detuvo el gesto expresdndole que no era conveniente
el enfrentamiento. Entre el grupo de uniformados se hallaba el
teniente Carlos Durnand, segundo al mando de la guarniciéon que
dirigia Carmelo.

La posta dejo6 pasar a los automoviles. Cerca del entronque con
la carretera central vieron otro vehiculo. Atravesado en medio de
la via portaba una ametralladora de tripode. Tampoco prestaron
atencion a los viajeros. Sabian que la presa aun estaba dentro del
Cerco.
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Santana envié al marinero Manuel Diaz Mesa a E1 Morrillo, pero
el mensajero lleg6 tarde. Ya los revolucionarios estaban copados.

Poco antes del combate Carmelo volvié a salir. El olor de la
muerte comenzaba a mezclarse con el del mar.

Hasta la ultima bala

—Tony, Tony, ahi vienen varios camiones llenos de soldados—
gritdé nerviosa Xiomara O'Hallorans. Guiteras salté de la hamaca
donde descansabay ordené concentrarse en el piso de abajo.

Se notaba el desconcierto en los semblantes. La voz de Aponte
retumbé y entonces la calma regresé por unos instantes:

—Vamonos para el monte, en aquel cerro podemos hacernos
fuertes.

Guiteras aceptd. Por una puerta lateral lograron salir. Las
tropas del Ejército avanzaban en zafarrancho de combate. Aponte
y Paulino marchaban a la vanguardia. El venezolano comprendi6
que los habian traicionado. Murmuré: “Nos han vendido como sacos
de café”.

Caminaban enfilaindia. Guiteras era el iltimo. Aponte, siempre
atento ala seguridad personal del maximo dirigente de Joven Cuba,
le dijo a Paulino: “Vamos a llevarnos al compdi”, y retrocedieron en
busca de Tony.

Las primeras rafagas, las cercas de piedra y los obstaculos de
la naturaleza fueron dispersando al grupo. Guiteras, acompafado
de Paulino y Aponte, continué con la intencién de burlar el cerco;
los demas cayeron en manos de los uniformados con excepcién de
Alberto Sanchez, José Urquidiy el Chino Ramos.

A lo lejos los soldados rompian fuego —narré Paulino. Nosotros
seguimos por dentro de la maleza caminando. Cruzamos varias
cercas de piedras. Guiteras iba cansado. Yo tomé su ametralladora y
seguimos por la orilla del rio hasta llegar a una especie de caseta o
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rancho de pescadores. Como a unos cuarenta metros antes de llegar
se nos incorpor6 Felo Crespo. Aponte nos dijo: “Espérenme aqui
que voy a buscar un baqueano (practico)”. En el centro del rio habia
un bote al que desde la loma le hacian fuego. Yo me adelanté unos
pasos. Vi a Aponte que discutia con varias personas y tomando de
un hombre por un brazo lo encaminé hacia donde yo estaba.

¢Quiénes eran aquellas personas que por azar del destino
fueron testigos de un relevante episodio de la Historia de Cuba?

Se llamaban José Gallardo y Octavio Dominguez. Ese dia, con
la ayuda de sus hijos, cortaban la maleza para levantar un bohio y
veranear como hacian todos los afios. En un relato de los hechos
Octavio dijo:

...al amanecer llegaron mi hijo Jorge Octavio Dominguez y el sefior
Rogelio Gallardo, hijo de mi amigo. Este ultimo vino en un bote y
trajo con €l a varios hijos y sobrinos suyos, de los cuales el mayor
no tenia diez afios. Casi al mismo tiempo comenzamos a escuchar
los disparos. Al principio creiamos que eran cazadores o marineros
que tiraban al blanco, pero pronto nos desengafiamos advirtiendo
que algo anormal ocurria porque pudimos percibir claramente el
tableteo de las ametralladoras. En el medio del rio Fermin Sangra
y su primo Guillermo Fernandez gritaban llamado a “Mandarria”
—pseudénimo con que era conocido el marinero Felipe Bayote,
encargado de la custodia de EI Morrillo—, ya que habian sido
heridos ambos. Con gran dificultad lograron arrimar el bote hacia
el lugar donde estdbamos nosotros. Con tiras de nuestras camisas
les improvisamos vendajes y los curamos de primera intencién.

Estando en esa faena vimos descender por un camino, que los
pescadores de aquel lugar denominaban Chinchorreros, a cuatro
hombres [...] Guiteras se sent6 en una piedra como a unos 25 o
30 metros de donde yo estaba. Aponte y Paulino Pérez Blanco se
separaron y se dirigieron hacia nosotros. Paulino se quedé un poco
atrds y Aponte con un revélver en la mano, y en actitud un poco
violenta, me dijo que lo acompaifiara, ya que necesitaba un practico.
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Mi hijo Cuso —nombre con que conocemos a Jorge Octavio Domin-
guez— vino entonces con un machete en la mano, el mismo con
el que estaba desmontando la maleza[...] Sacando un permiso ya
que creyo6 que eran autoridades [y] fue a decirle que nosotros esta-
bamos autorizados para estar alli. Aponte le respondié: “Eso no me
interesa. Usted es el que me tiene que sacar de aqui’, y toman-
dole por el brazo salié caminando con él en direccién hacia donde
estaba Paulino Pérez Blanco®8.

Sin otra opcién, el campesino obedecié. Apenas caminaron
unos pasos y Paulino descubrié la presencia del enemigo: “Ahi
estan, pero espera, los voy a parar”, le dijo a su jefe y se atrincheré6
detras de una cerca de piedra y enseguida salié una rafaga larga
de su ametralladora. Los soldados respondieron. El tableteo de las
armas era ensordecedor. El cabo Marcelo Man fue abatido por un
certero disparo de Aponte.

El fuego se generaliz6. Aponte y Guiteras se ubicaron en lo alto
dela cafiada. Se aprestaron a pelear hasta la tiltima bala.

“Compadi, antes de rendirnos nos morimos”, dijo Aponte y apret6
el gatillo de la ametralladora.

“Nos morimos”, reafirmé Guiteras.Y cuando cambiaba el peine
de su pistola una bala le atraveso el corazén, una hizo impacto en
la cabeza de Aponte y otra penetré en su costado. La vida se escap6
en segundos. Los soldados continuaron disparando durante unos
quince minutos. Con precaucién se levantaron de sus posiciones y
se acercaron a donde estaban los cadaveres.

Crespo, en el fondo de la caflada, revisé su arma que se le habia
encasquillado y grit6 a Paulino:“jHan matado a Guiteras!”.

Sin misericordia, los soldados arrastraron los cuerpos por
un camino lleno de piedras y malezas hasta el rio, distante a mds
de trescientos metros. Alli, Crespo, que habia sido capturado,
reconocio6 los cadaveres. El sargento Cintado, jefe de los soldados

58 “La muerte de Guiteras, version de Octavio Dominguez”, Bohemia, 18 de
agosto de 1946, p. 32.
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que causaron la muerte de los dos combatientes, registré y se
apropié los pocos objetos de valor que poseia Guiteras.

Después que bajaron el cadaver de Guiteras, varios soldados
bajaron los caddveres de Aponte y el cabo Man —relaté Jorge
Octavio Dominguez. En el bote de Sangra colocaron los cadaveres
de los dos primeros. En el bote del hijo del sefior Rogelio Gallardo
colocaron el del cabo Man. Como este bote era de motor nos dio
remolque hasta El Morrillo. Yo fui con los cadaveres de Guiteras
y Aponte y los heridos Sangra y Guillermo Fernandez hasta aquel
lugar. Allilos desembarcaron. Vi a varias personas presas. Los cada-
veres tendidos en la playa fueron una vez mas reconocidos por los
prisioneros®®.

En el castillo, el comandante Basilio Guerra Molina increp6 a
los soldados por haber traido prisioneros, ordené amarrarlos y
conducirlos al monte para ejecutarlos. Mas la fuerte oposicién de un
capitan impidié el crimen. Los detenidos, antes de ser trasladados,
observaron una escena repugnante: el chofer del capitan Carmelo
Gonzalez, el soldado Manuel Fuego Gémez, cerr6 aquella escena
de dolor con una accién alevosa. El dia anterior habia conducido
en un Ford al lider de Joven Cuba hasta Matanzas, como ya hemos
dicho. Ahora se dirigia al bote en que condujeron los restos de los
revolucionarios y mojandose las manos en el agua mezclada con
sangre, expreso en tono burlén: “Déjenme lavarme las manos aqui”.

59 Ibidem, p.33.
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El entierro

Losdetenidosfueron amarrados en grupos de cuatro, y mientras
eran trasladados al castillo de San Severino recibieron insultos y
maltratos de los militares. En la fortaleza, construida en tiempos de
la colonia para proteger la ciudad, los guiteristas vivieron instantes
de incertidumbre bajo la amenaza de ser fusilados.

Enlamafiana de ese aciago dia, Marie Theresa Holmes y su hija
Calixta se trasladaron a Matanzas. Cuando llegaron al cementerio
encontraron en la puerta a Alberto Morilla, Vicente Ferndndez y
un sefior de apellido Gonzalez. Los soldados, en fila, no permitian
el paso. Morilla insistié, entonces dejaron entrar a la madre y a la
hermana de Guiteras.

Sobre una mesa de marmol, cubiertos de sangre y con el pelo
revuelto, yacian los dos cadaveres. Varios rasguilos cruzaban el
rostro de Guiteras. Sus ojos estaban entreabiertos. Vestia pantalén
de crash, camisa blanca, corbata azul y gris y medias amarillas. Sus
manos descansaban encima del pecho.

Los doctores Severiano Lopez Llorens y Filomeno Rodriguez
efectuaron la autopsia. El cabo Abad Gil se opuso a que los
cadaveres recibieran un entierro decoroso y orden¢ a los soldados
abrir un hueco para tirarlos alli, pero los familiares protestaron
ante la inhumana decisién. Con el &nimo de solucionar el conflicto,
el oficial Mariano Faget intervino en el asunto y consult6é a sus
superiores.
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Batista, acompafiado de sus ayudantes Ponce y Cernada, el
teniente coronel Angel Aurelio Gonzalez y el jefe de la Policia
Nacional, el teniente coronel José Eleuterio Pedraza, entre otros,
lleg6 a las cinco y treinta de la tarde a Matanzas. Después de una
breve visita al cuartel Agramonte, fue al hospital donde felicit6 y
animé a los soldados heridos. Estaba en estos menesteres cuando
le informaron que la familia Guiteras pedia que Tony recibiera
sepultura en el pantedén familiar. Autorizé la solicitud, pero ordend
que se hiciera de manera inmediata, sin velorio ni flores.

La familia del exsecretario de Gobernacién compré las dos
cajas en una funeraria. Cada una les costo trece pesos. La luz solar
comenzaba a ceder. No se podia perder mas tiempo. A las seis de
la tarde, en la boveda, encima del de su padre, quedé el cadaver de
Guiterasy, sobre él, el de Aponte.

Alberto Morilla despidié el duelo. Marie Theresa tuvo aun
energias para declararle a la prensa antes de regresar a La Habana:
“Es duro. No puedo decir mas que esto: fue un gran revolucionario
contra las fuerzas del capital y el imperialismo yanqui. Dedic6 su
vida a mejorar el estandar de vida de Cuba, especialmente de los
trabajadores”.
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Ojo por ojo

...elhombre que cayd en Cuba no fue un“bandido”, porque, precisamente,
hasta el momento de su muerte no hizo otra cosa que combatir contra los
verdaderos bandidos de todas las tierras de América.

PABLO DE 1.A TORRIENTE BRAU

Habia un calor sofocante. Carmelo Gonzalez abri6 el sobre en
espera de buenas noticias y casiinfarté cuando ley6:

Del jefe de la Seccién de Direccion.
14 de agosto de 1935

En contestacién a su escrito origen, se le informa que la solicitud

formulada para que se le concediera a usted la Orden al Mérito

Naval de tercera clase con distintivo blanco fue denegada por

estimar esta jefatura que del expediente instruido al efecto no
resultan méritos bastantes para otorgar tal consideraciéon.

GASPAR MASPON JORDAN

CAPITAN DE FRAGATA

AUXILIAR DEL JEFE DE ESTADO MAYOR DE LA MARINA DE GUERRA®?

Tuvo noches de insomnio. Pensaba que habia sido tratado
con injusticia. Asi le pagaban sus superiores su actuaciéon en las

60 Newton Briones Montoto: ob., cit, p. 267.
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acciones del 8 de mayo, se decia una y otra vez. Sin embargo, una
sorpresa mas grave tendria que afrontar el traidor. Un mes después
de la caida de los dos héroes, ya combatientes de Joven Cuba en
Matanzas acechaban sus pasos.

Uno de los primeros indicios de que Carmelo era el delator lo
dio la prensa. El Mundo, al dia siguiente de los acontecimientos de
El Morrillo, publicé:

El teniente coronel Angel Aurelio Gonzélez, jefe de la Marina de
Guerra, visit6 ayer en horas de la mafiana al Presidente de la Repu-
blica para informarle de la sorpresa y muerte del exsecretario de
Gobernacién, doctor Guiteras. El teniente coronel Gonzalez recibi6
noticias confidenciales sobre el paradero de Guiteras, dando las
instrucciones pertinentes al capitan Carmelo Gonzilez, quien
mandé las fuerzas que, en combinacién con el Ejército, sostuvieron
fuego con la partida rebelde.

De esta y otras informaciones que evidenciaban el doble papel
desempeniado por Carmelo tomé notas Newton Briones Fernandez,
jefe de la Comision Nacional de Accién de Joven Cuba. A finales de
mayo se celebro el juicio a los prisioneros y Newton obtuvo nuevos
elementos. Carmelo Gonzalez no fue llamado a testimoniar a
pesar de estar involucrado en los sucesos, como habia publicado la
prensa. Sin duda, las autoridades trataban de protegerlo.

Descubierto quién era el Judas, primero planificaron lanzarle
una granada en el momento en que detuviera su auto en un
semaforo. Pero el traidor se sentia vigilado, cambié el recorrido
habitual hacia Pefias Altas y siempre lo acompafiaba un soldado.

Otras actividades de la organizacién relegaron a un segundo
plano la ejecucién de Carmelo. Sin embargo, un aflo mas tarde, el
atentadovolvié aserprioridad.Luis Buch,integrante de la Comision
Nacional de Accién de Joven Cuba, trabajaba en el Departamento
de Entrega Especial del Ministerio de Comunicaciones. A pesar
de su juventud era un fogueado combatiente de la lucha contra el
dictador Machado. Su empleo posibilitaria ajusticiar al traidor.
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En una casa ubicada en la calle habanera de San Bernardino,
en 10 de Octubre, se hallaba escondido un comando de Joven Cuba,
participante en el secuestro del millonario Castafio. Accién que
tuvo como objetivo recaudar fondos para la organizacion.

Ya el reloj habia marcado las doce de la noche cuando los cuatro
hombresrecibieronlavisita de Buch. Le notaron un brillo inusitado
enlos ojos ylavoz emocionada, mientras les decia:

Este paquete fue enviado por la jefatura de la Marina de Guerra
a uno de sus distritos navales. Como ven, es poco mayor que una
caja de tabacos. Creo que podriamos rellenarlo con algo que suene
y remitirlo por correo al comandante Carmelo Gonzalez. En unos
dias lo tendrd en sus manos®!.

Estuvieron de acuerdo con la propuesta y decidieron colocar
en una caja de tabacos el artefacto explosivo. Sin duda, nadie
sospecharia que en el interior del diminuto objeto viajaba la
muerte. Luis Garcia Quibus y Candido Durdn prepararon la bomba.
Ala caja le hicieron tres compartimentos que contenian la bateria,
la dinamita, el fulminante, la municién, las alcayatas y los balines.
Todo quedé listo en la mafiana del 2 de mayo de 1936.

Podia observarse como el alambre muy fino salia de la bateria,
pasaba por el interruptor y se abrazaba al detonador en el cartucho
de dinamita. El interruptor, incrustado en un pedazo de madera,
estaba unido a la cuerda de cafiamo para ser liberado en el momento
de abrirse el paquete.

Candido colocé encima los modelos y circulares, envolvié el paquete
con el papel original y 1o rode6 con la cuerda de cafiamo.

Durante todo el tiempo que duré la operacién el silencio fue casi
absoluto.

Alfin, Duran se secé la frente con el pafiuelo y dijo:

61 Ibidem, p. 278.
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—iEsto ya esta!?

E1 8 de mayo de 1936 se conmemoraba el primer aniversario de
los sucesos de El Morrillo. Como de costumbre, Carmelo Gonzalez
lleg6 temprano a su oficina. Sabore6 el café que le sirvi6 su ayudante.
Luego comenz6 a revisar varios documentos. A las diez y veinte de la
maifana el teniente Avella le entreg6 la correspondencia.

Mientras desamarraba la cuerda de cafiamo del pequefio
paquete, los tenientes Gonzalez Mufioz y Cabrera conversaban en
la oficina contigua. La explosién interrumpi6 el didlogo. Cuando
entraron al local de su jefe hallaron a este destrozado, frente al
buré. Los médicos se esforzaron pero todo fue en vano.

E113 de mayo un comunicado emitido por el Comité Central de
Joven Cuba alos miembros de la organizaciéon expresaba:

Compaiieros:

Por la presente tenemos el gusto de notificar a ustedes que con
fecha 8 de mayo del actual afio se ha dado cumplimiento por la
Comision de Disciplina y Control Nacional a la penalidad impuesta
por sentencia recaida contra el comandante Carmelo Gonzdlez
Arias por los delitos de alta traicién, que dio por resultado el asesi-
nato de los compafieros Antonio Guiteras y Carlos Aponte y la
prisién de un gran numero de ellos, asi como la pérdida de una
gruesa suma de dinero y el retraso del proceso insurreccional de la
Revoluciéon Cubana. Lo que comunicamos a ustedes a fin de que sea
conocido por todos los compaferos.

Comité Ejecutivo Nacional®.

62 Ibidem, pp. 280-281.
63 Ibidem, p. 285.
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Regalo de fin de aiio

El 31 de diciembre de 1945 Ramén Grau San Martin era
presidente de Cuba. La corrupcién politica, administrativa y
la violencia de pandillas gansteriles, al estilo de Al Capone,
caracterizarfan su mandato. El exprofesor de Fisiologia de la
Universidad de La Habana se destaco en la lucha contra la tirania
de Machado y presidié el progresista Gobierno de los Cien Dias.
Este pasado le franqueé el camino a la silla presidencial. Sin
embargo, pronto demostré que seguiria la linea de sometimiento
incondicional a Estados Unidos, igual que sus antecesores.

Ese dia, a pesar de ser una fecha de festividad, el capitan
retirado Rafael Diaz Joglar pagaria su participacién en los sucesos
del 8 de mayo. En realidad, desde aquella tragica jornada su alma
sufria continuos sobresaltos.

Nunca dejé de sospechar que seria victima de un atentado,
inclusive desde el mismo afio 1935.Aquel 31 de diciembre atendiasu
negocio de tintoreria. Esperaba, sentado frente al timén del camién
de recogida de ropas, a uno de sus empleados. Miraba la atractiva
arquitectura de la lujosa residencia de Benjamin Menéndez,
presidente del Centro Asturiano de La Habana y acaudalado
comerciante que hizo fortuna en la industria tabacalera.

La casona, ubicada en la calle 21, entre C y D, en el exclusivo
Vedado, seria testigo mudo de un ajuste de cuentas. Diaz Joglarno se
percaté del peligro ni tuvo oportunidad de defenderse. Los disparos
de pistola, calibre 45, lo acribillaron en la cabina del vehiculo. En
unos instantes los agresores desaparecieron sin dejar huellas®.

La muerte de Abad

E19 de mayo de 1935 una foto estremecié a la opinién publica.
Los cadaveres de Aponte y Guiteras colocados sobre una mesa
ilustraban el ensafiamiento de sus asesinos. Entre los sicarios que
aparecian en la instantdnea, se veia un rostro alegre, orgulloso del
“cumplimiento del deber”. Era el cabo Abad Gil Ramos.

64 Enrique de la Osa:“Uno mas”, en Sangre y pillaje, p. 48.
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Su expediente de sicario engrosé en 1936, afio en el que fue
acusador implacable de los revolucionarios en los Tribunales de
Urgencia. De pequefia estatura, era incansable en su labor innoble:
“Denunciaba, espiaba y torturaba. Auténticos y comunistas;
estudiantes y obreros; profesionales y conspiradores, formaron su
rosario de victimas”®®.

Pasé el tiempo y Abad crey6 que nadie recordaba su
participacién en los sucesos del 8 de mayo. Se equivocé. En el mes
de junio de 1946 leia el peridédico Guiteras. Quedd en una pieza
al ver su foto con un pie en el que se expresaba asombro por su
supervivencia. Quizas considerd que las cosas no pasarian de la
simple denuncia o confié en su suerte para evadir el peligro.

Fue un dia extremadamente caluroso aquel 28 de agosto. Por
la noche, atin se sentian los efectos de las altas temperaturas. El
cabo pase6 por ultima vez en su automdvil, pues varias descargas
de pistolas y ametralladoras dieron en el blanco en el vehiculo; al
chasis los curiosos le contaron 27 perforaciones y el cuerpo de la
victima tenia siete heridas.

65 Raul Aguiar Rodriguez: El bonchismo y el gangsterismo en Cuba, p. 100.
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Homenajes

Levant6 sus ojos miopes y escrutd el monumento que se erigia,
detras de la cerca de piedras, al cabo del Ejército Marcelo Man,
quien murié cuando intentaba capturar a Guiterasy a sus hombres.
Luego la mirada se detuvo en el humilde obelisco que sefialaba el
lugar donde cayeron ellider de Joven Cuba y Aponte.

Caminé dominado por la furia. Atraves6 la hierba de Guinea
en busca de Pefias Altas, donde habia un depésito de materiales de
construccion del Ministerio de Obras Publicas, pidi6 una mandarria
y regres6 inmediatamente. Sudaba. El traje se le estroped en la
caminata. Los zapatos eran una calamidad.

El rio Canimar, henchido por las aguas de primavera, se
precipitaba hacia el mar.

Eduardo Chibas, senador de la Republica y uno de los lideres
mas populares de Cuba por su honradez politica, mostraria otra
vez su civismo. El 8 de mayo de 1946, mientras descargaba los
mandarriazos contra el monumento en construccién, le oyeron
decir: “...es inexplicable que en el gobierno auténtico, uno de los
perseguidores de Guiteras cuente con recordatorio elegante,
mientras el revolucionario desaparecido tenga solo una modesta
columna de cemento”é.

66 Enrique de la Osa: En Cuba. Primer tiempo, p. 221.
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Historia de un busto

El suefio de Chibas se hizo realidad. En 1951 fue inaugurado el

puente sobre el rio Canimar, para dar comunicacién mas rapida con
el afamado balneario de Varadero. Entonces, en el obelisco erigido
al fundador de Joven Cuba se colocé un busto esculpido por el
valenciano Domingo Ravenety el que representaba al cabo Man fue
eliminado. En 1985, como parte del homenaje por el 50 aniversario
de la caida de Aponte y Guiteras, fue situada la escultura del
venezolano al lado de su compafiero. El lema: “La Revolucién era su
vida”.Pablo de la Torriente Brau, se integré al busto.
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Acerca de esta obra Gladyz Pérez escribi6:

El escultor matancero Juan Esnard Heydrich lo concibi6 entre sus
obras cuando era profesor de la Escuela Provincial de Artes; era
un suefio del artista especializado en busto de personalidades muy
vinculadas a las luchas de izquierda de los afios de efervescencia
revolucionaria en Cuba entre los afios 1920 y 1930.

A través de la Junta de Coordinacién, Ejecucién e Inspeccién
(JUCEI) que ejercia el Poder Estatal en Matanzas desde 1961,
llega la solicitud al escultor para que materializara su suefio; fue
entonces que entre 1962y 1963 el yeso fue tomando forma entre las
manos expertas del artista y fue naciendo su nuevo hijo para tener
ante si el busto de Carlos Aponte. Pero muchos afios quedé entre la
vigilancia de su creador; todo parecia haber quedado en el olvido.
La forma de gobierno transité hacia los Poderes Locales desde
1963 hasta 1974 en que Matanzas, de forma experimental, asume
como nuevo estilo el Poder Popular. Siendo precisamente a través
de este 6rgano de gobierno central que logra materializarse mas
de 20 afios de amor escultural sobre el inico homenaje al héroe.
Se le solicita a Esnard Heydrich el busto trabajado en yeso y €l lo
doné para que se procediera a su fundicién en Bronce. Fue llevado
a la Escuela Nacional de Artes (ENA) y el profesor de fundicién,
Nodarse, realizo la técnica de fundir al vacio, culminandose con la



escultura que mide 62,7 cm de largo y 42,2 cm de ancho, con una
profundidad de 37,4 cm®’.

Monumentos vivos

Finalizaba febrero de 1970. Los cubanos estaban inmersos en
una meta dificil de alcanzar: producir diez millones de toneladas de
azucar.Fueron dias de grandes movilizaciones. El pueblo se hallaba
en perenne tension. Por carreteray ferrocarril se trasladaban miles
de macheteros voluntarios hacia las regiones cafieras. En este
contexto de efervescencia, una noticia publicada en el periddico
Granma el dia 27 acaparé la atencién de la opinién publica: el
Gobierno revolucionario recibi6 los restos de Guiteras y Aponte.

La ceremonia oficial tuvo lugar en el despacho de Raul Roa,
ministro de Relaciones Exteriores de Cuba. Estaban presentes los
comandantes Jestis Montané Oropesa y Jorge Serguera, el capitan
Carlos Chain, viceministro de Relaciones Exteriores y Jesus
Hernéandez, director de la revista Moncada. Dos urnas de marmol
gris, escoltadas por las banderas de Cuba y Venezuela, guardaban
los restos.

¢(Dénde habian estado los restos sagrados? La respuesta
también se incluia en el texto periodistico.

Sentado en un c6modo sofd el Viejo Garcia —José Maria Garcia
Loépez— narr6 cémo secuestrd las osamentas en 1937. La idea se
le ocurrié mientras se hallaba preso por haber participado en un
atentado fallido al sargento Mariano Faget. En la carcel supo que
algunos politiqueros pretendian, durante las elecciones, utilizar la
memoria de Guiteras para ganar votos.

Con la intencién de que la tumba de los héroes no fuera
ultrajada, decidié proteger los restos en un lugar seguro hasta
que en Cuba hubiera un gobierno honrado que respondiera a los
ideales del fundador de Joven Cuba. Con otros compafieros fue al
cementerio y extrajo las reliquias. Una vez colocadas en un saco,

67 Gladys Pérez Rivero: “El busto de Carlos Aponte Hernandez”, en El Ma-
tancero, sitio digital de la Oficina del Historiador de Matanzas, www.his-
toriador.atenas.cult.cu. Consultado el 15 de mayo de 2007.
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para no llamar la atencién de los viajeros, tomé un émnibus y se
trasladé a La Habana.

Cuando se conmemoraba el décimo aniversario de la caida de
los dos héroes en E1 Morrillo, 1a prensa divulg6 la noticia de que los
restos de Aponte y Guiteras no se hallaban en el camposanto. Hasta
ese momento se desconociala accién de Garcia. E1 8 de mayo de ese
afo, la organizacion de Pioneros Auténticos develd un obelisco en
el sitio donde murieron los combatientes, cuyo texto expresaba:

Antonio Guiteras y Carlos Aponte cayeron en este lugar el 8 de
mayo de 1935, victimas de una traicién y de los elementos reaccio-
narios enemigos de los ideales de cubanidad por ellos pensados.
Los Pioneros Auténticos de Matanzas consagran esta ldpida a la
memoria de los valientes revolucionarios en el décimo aniversario
de su muerte. 8 de mayo de 19458,

Este monumento desapareci6 en 1951.Volvamos a Garcia.

En 1968 Francisco Aguilera, conocido por El Negro e intimo
amigo del Viejo Garcia, devel6 este secreto a la direccion de la
Revolucién. Al principio Garcia no confirmé la noticia, pero meses
mas tarde accedié a entregar las reliquias, que estaban en una vieja
casa de madera, ubicada en la Calle 61, entre 96 y 98, en Marianao,
donde Garcia vivié durante un tiempo. El veterano revolucionario
oculté en el sétano, detrds de una falsa pared, un recipiente de zinc
galvanizado con los restos, separados por una bandera cubana,
hecha jirones como consecuencia de los afios transcurridos.

“Estoy satisfecho porque estimo que he cumplido con un deber
de cubano”, dijo Garcia con un brillo relampagueante en sus ojos
negros y vivaces, mientras arqueaba sus pobladas cejas. Sus manos
estaban en continuo movimiento y el rostro surcado por profundas
arrugas.

Laspalabrasdel Canciller delaDignidad en el acto emocionaron
a Garcia, quien sintié que un gran peso se le quitaba de encima.

68 Ana Cairo (comp.): Antonio Guiteras. 100 afios, p.380.
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Tenia setenta y nueve afios a cuestas, escuch6 atentamente el breve
discurso de Roa:

En representaciéon del Gobierno Revolucionario y el Partido Comu-
nista de Cuba, el comandante Montané y quien les habla reciben
hoy de manos del Viejo Garcia los preciados restos de Antonio
Guiteras y Carlos Aponte unidos, indisolublemente unidos, en el
recuerdo y en la vida por vinculos que sellan la unidad combativa
vy la comunidad de aspiraciones del pueblo ya emancipado de Cuba
y de los pueblos oprimidos y explotados de nuestra América [...]
Como las cenizas de Julio Antonio Mella, estos restos quedaran
bajo la devota custodia de nuestro Partido hasta tanto se decida su
publico sepelio en el que estos héroes seran honrados con himnos
de victorias y pabellones enhiestos®.

Hacia la tumba definitiva

Del Museo de la Revolucién, antiguo Palacio Presidencial,
trasladaron los restos a su mausoleo definitivo el 8 de mayo de 1975,
cuando se conmemoroé el aniversario 40 de la caida en combate
de los héroes. Ese dia se notaba, desde bien temprano, incesante
movimiento en la institucién ubicada en Refugio N° 1, entre
avenida de las Misiones y Zulueta, en La Habana Vieja. A las dos y
cuarentay cinco dela tarde se escucharon los toques de «Atencién»
y «Silencio». Entonces comenzé el acto solemne.

La comandante Thelma Bornot, jefa de la Seccién de Historia
de la Direccién Politica del Minfar, entreg6 las pequefias urnas de
marmol a ocho alumnos de las Escuela Militar Camilo Cienfuegos
de La Habana. Escoltaban a los «camilitos» estudiantes de las
secundarias basicas en el campo y de la Academia Naval de la
Marina de Guerra Revolucionaria. Llevaron las reliquias hasta
un armoén situado frente a la entrada principal del recinto. Una
compaiia de guardiamarinas se hallaba en atencién, con los fusiles
en alto.

69 Bohemia, 6 de marzo de 1970, p. 60.
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Habia silencio absoluto cuando el mayor Vara cubrié las urnas
con la bandera cubana. Luego, la banda de musica del Estado
Mayor General (EMG) interpret6 las notas del Himno Nacional.
En marcha solemne trasladaron los restos hasta la explanada del
Castillo de la Punta. Allf esperaba a la comitiva un helicéptero de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) encargado de llevarlos
a Matanzas.

El periédico Granma, en su edicién del 9 de mayo de 1975,
resefi6 asilas conclusiones del acto:

Al frente de la solemne marcha, y a los acordes de musica funebre,
iban la banda del EMG, una compafiia de guardiamarinas de la
Academia Naval, con la banderas de esa institucién en alto y segui-
damente detrds de un yip que arrastraba el armén, un numeroso
publico integrado por trabajadores, estudiantes, miembros de las
FAR, nifios pioneros y viejos compafieros de lucha de Guiteras.
Delante de varios cientos de personas, y de una guardia montada
cerca del helicéptero por estudiantes del Destacamento Pedagdgico
Manuel Ascunce Domenech, las urnas fueron montadas en la nave
aérea por los mismos “camilitos”, quienes se las entregaron a otros
dos de sus compafieros para que las condujeran a la capital yumu-
rina.

La ceremonia de entrega y traslado culminé con la interpretacién
de las notas del Himno Invasor, ejecutadas por la banda de Musica
del EMG.

A las cuatro de la tarde las aspas del helicéptero se detuvieron
enelpoligono dela Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Matanzas.
Dirigentes del Partido, de las organizaciones de masas y oficiales
de las FAR, recibieron a la tripulacién. Las urnas fueron llevadas
a un armén de artilleria, y cubiertas por la Bandera Nacional por
integrantes de la Unidad de Ceremonias del EMG y “camilitos”.

Al ritmo de marchas fanebres, del Himno Invasor y el de
América Latina, el desfile recorrié los dos kildmetros que distaba
el fortin de El Morrillo. Al frente de la columna iban el comandante
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de brigada y ministro del Interior, Sergio del Valle; el comandante
Pedro Miret, asaltante al cuartel Moncada y veterano de Playa
Girén, y otros altos funcionarios del Gobierno y del Partido.

Cuando se aproximaron al lugar donde cayeron los
combatientes, se incorporaron al cortejo Calixta Guiteras y otros
compafieros de lucha del lider antiimperialista. La Guardia Militar
rindié homenaje de atencién en el fortin. Se escucharon las notas
del Himno Nacional, mientraslos restos eran trasladados aun salén
ubicado en el ala izquierda de la planta baja del edificio. Después,
el toque de silencio anuncié que ya los colocaban en su tumba
definitiva. Afuera, fusileros de la unidad de ceremonias dispararon
tres salvas seguidas por disparos de artilleria. En el recinto se
destacaban las banderas de Cuba y Venezuela; también, las
ofrendas florales enviadas por Fidel Castro, el Consejo de Ministros
y el Comité Central del Partido Comunista. En la explanada de El
Morrillo més de ocho mil matanceros escucharon el discurso de
Sergio del Valle, miembro del Bur6 Politico del Comité Central del
Partido, con el cual concluyé la ceremonia.

El canto de un trovador

Por aquellos dias de homenaje a los héroes, el musico cubano
Vicente Felit se sinti6 inspirado en la gesta de los luchadores y la
musa se mostro generosa con sus sentimientos. Fue en abril. A Silvio
Rodriguez la UJC le habia pedido una cancién dedicada a Guiteras.
El revélver que empufiaba Aponte el dia de su caida en combate
habia pertenecido al doctor Santiago Ramoén Felit —abuelo de
Vicente Felii—, como ya expresamos anteriormente. Silvio conocia
esta historia y por eso sefialé que era mejor que la escribiera Feliu.
Vicente narr6:

...finalmente hago la cancién que no resulta lamentablemente una
buena cancién, estd olvidada, esta grabada en alguna parte, pero
esta olvidada, se llama Homenaje a Antonio Guiteras y ese mismo
dia hago una cancién a Carlos Aponte que si estd en disco y se
llama Si canto a los muertos, y escribo un poema muy largo, “Los
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héroes”, que lo canté el otro dia y aflos después hice la cancién que
requeria el poema y con todo eso encima, con un peso enorme en
los hombros, puse la grabadora y Créeme sali6 de arriba a abajo,
letra y musica. Una cancién, creo yo, dictada por ellos dos, por eso
me parece que es una cancién muy hermosa’.

70 Se refiere a Créeme, una de las canciones clasicas de la trova cubana. En
los anexos reproducimos su texto. Entrevista realizada a Vicente Feliu
por Esneider Marin Torres, el 28 de julio del 2004, publicada en la revista
digital www.nuestrodocanto.net.
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Si canto a los muertos

(al coronel Carlos Aponte, hombre de América)

Si canto a los muertos
es porque sé
que los muertos no han muerto,
que estdn a mi lado
calmdndome la sed
y avivdndola a un tiempo.
Si canto a los muertos
es porque sé
que la vida no es cierta
si se anda silbando
una pobre cancioén
que envenene la suerte.
Si canto a los muertos,
no a los muertos casuales
sino a los de verdad,
a los que miraron
al minuto final
con la frente serena.
Si canto a esos muertos
es porque he de vivir
en su complicidad
las horas tranquilas
que aparentan llevar
a la felicidad.
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Segunda parte

Ellibro inconcluso






Frente a yanquis y traidores

A Pablo de la Torriente Brau y a Carlos Aponte los uni6 la
admiracién mutua, la ideologia, la jovialidad, el desenfado. Fueron
hombres de valor probado. Los dos murieron cumpliendo su deber
de internacionalistas. Se quisieron como hermanos.

Por casualidades de la historia nacieron en la misma fecha:
12 de diciembre de 1901. Un tio abuelo de Pablo se llamé Carlos
Asencio, era de origen venezolano y pele6 junto al Libertador de
Colombia, al grito de “guerra o muerte”, en 1811.

Constituye una incégnita cudndo fue el primer encuentro
entre ambos combatientes. Solo se sabe que la labor de Pablo en el
periddico Ahora le permitié divulgar detalles de la vida novelesca
de Carlos Aponte. Vida que él hubiera querido que fuera la suya.
Los relatos del guerrillero los publicé en el mencionado diario en
abril de 1934, como expresamos en la primera parte de esta obra, en
una serie titulada “Frente a yanquis y traidores. Episodios de la vida
de un ayudante de Sandino”.

El extraordinario periodista que habia en Pablo le hizo
comprender enseguida que la biografia del joven sudamericano
desbordaba el breve espacio de las paginas de un periédico.
Contenia suficientes elementos para escribir un libro. Por eso
aseguro:
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El coronel Carlos Aponte es un protagonista que se escap6 de las
paginas de La vordgine y anda por el mundo, como personaje de De
Unamuno o Pirandello, buscando a alguien capaz de plasmarlo en
un libro con la enorme fuerza de su personalidad, con el vigor inau-
dito de un temperamento montaraz, agresivo, insolente”!.

El propio Aponte estaba convencido de la utilidad de sus
narraciones paralos jévenes latinoamericanos y le encargé a Pablo
plasmarlas en un libro, solicitud que comprometié atiin mas al
reportero.

El primero de los textos periodisticos abarcdé un espacio de
tiempo que llegé hasta el incidente con Vallenilla Lanz en 1927. La
identificacién del periodista conla personalidad del entrevistado es
perceptible desde la presentacion de este capitulo. Pablo confiesa
que era la vida mdas dramadtica que habia podido conocer. En la
introduccién, en apretada sintesis, se refirié a las caracteristicas
fisicas y morales de Aponte:

Es un hombre de estatura mediana, color de bronce, perfil altivo,
mirada negra, voz de vibraciones roncas y de una vida tal que
apenas en su almanaque hay pagina-dia que se pueda arrancar sin
un episodio emocionante, sin una anécdota llena de colorido. Se
ve que el peligro, la aventura, la audacia, el insulto y la violencia
ejercen sobre él atracciones magnéticas. Es un hombre que parece
traer consigo la tragedia de los llanos bravios del Orinoco.

Luego habl6 de Juan Vicente Gémez, de las consecuencias de su
tirania, y después narré los inicios revolucionarios del guerrillero
venezolano, su primera estancia en la isla. En el subtitulo “Un
hombre transformado en Cuba”, el entrevistado testimonio, con
una sinceridad que causa simpatia, cémo los jévenes intelectuales
cubanos influyeron en la radicalizacién de sus ideas. En especial

71 Pablo de la Torriente Brau: ~Frente a yanquis y traidores. Episodios de la
vida de un ayudante de Sandino”, en Ahora, 8 de abril de 1934, pp.1y 6
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se destacaron en ese sentido Mella, Villena y el doctor Gustavo
Aldereguia. La discusion politica fue el método que forjo el ideal
antiimperialista del caraquerio.

Aponte, que hablaba de manera precipitada, pint6 su relato
con anécdotas y Pablo se dio cuenta de que ellas dibujaban el
retrato del hombre. A través de un lenguaje directo, con el subtitulo
“De prisionero de guerra a cantinero”, describié los pininos
revolucionarios del venezolano y su breve residencia en Santiago de
Cubay Camagtey.

Los tiempos habaneros del inmigrante caraqueiio los relaté en
“La pensién La Milagrosa”, en “Cobrador de la Federacién Médica”,
“La huelga de hambre de Mella” y en “El castigo a Vasenilla”.
Detengdmonos en este ultimo. Pablo empleé como recursos el
juego de palabras, la ironia y el humor. A modo de ejemplo citamos
este parrafo:

...Vasenilla con la cara cruzada de cintarazos, conmovido todavia,
espantado como buena rana, no se atrevié a afrentar las cAmaras de
los fotégrafos habaneros que hubieran propalado por el mundo su
efigie adolorida de Caballero de la Orden del Cintarazo.

Elgracejo criollo, elhumor, afloré en“Los gallos de Montenegro”.
Creo que vale la pena analizar este pasaje en el que se refiri6 al
general venezolano Pedro Montenegro, quien estuvo en La Habana
enmarzo de 1927.Era unviejo politico que se habia opuesto en otros
tiempos al gobierno de Gémez, pero cambid de casaca, traiciono6 sus
ideales y se sumo a la dictadura disfrutando de los privilegios del
poder. Fue senador y gobernador de varios estados.

Instalado en el chalé que poseia una hija suya en el exclusivo
reparto residencial de Vedado, en La Habana, al dia siguiente de su
arribo pronuncié demagogicas declaraciones al peridédico El Mundo.
Sin duda, se proponia presentar a Venezuela como un pais idilico.
Respecto a su situacién politica, expreso:
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..lalibertad en Venezuela es absoluta y no tiene més limites que los
naturales del orden publico. Muchos de mis compatriotas huyeron
de Venezuela en los ultimos afios. En la actualidad se encuentran
“asilados” en Colombia, en México, en Centroamérica. Pues bien,
puedo asegurarles, y trataré de llevar al dnimo de todos, la segu-
ridad que pueden volver tranquilamente a su tierra, sin temor de
ninguna clase”.

Fiel su papel de Judas, mas adelante continué en tono
apologético refiriéndose a la economia venezolana:

Sin exageracién, puede asegurarse que es un verdadero emporio de
riquezas. Su privilegiada situacién geografica la favorece sobrema-
nera. Su suelo rico en minerales y generoso para los agricultores,
contribuye también al progreso actual. La actuacién del gobierno
ha hecho el resto. Las deudas exteriores de la republica —ochenta
millones de bolivares en total— pueden ser saldadas en cualquier
momento, ya que el estado del tesoro nacional es floreciente. Los
yacimientos de petréleo de Zulia representan una riqueza incalcu-
lable y colocan a Venezuela entre los cinco productores mundiales?.

Sigue elogiando en su perorata la produccion de algodén y de
banano, yluego la excelencia de las carreteras.

Pablo de la Torriente Brau relaté una anécdota deliciosa acerca
del final de aquella visita. Montenegro hizo buenas relaciones con
el Asno con Garras mediante la intervencién de su cufiado, el doctor
Alejandro Rivas Vazquez. Machado comisioné al General para que
le llevara a Juan Vicente unos gallos finos, de pelea.

Montenegro lleg6 al puerto de Colén con su preciado regalo
colocado en cémodas jaulas, puestas en camarote de primera, pero
alli estaban radicados unos emigrados venezolanos. Veamos con
qué gracia Pablo narra el percance sufrido por el emisario:

72 El Mundo, 3 de marzo de 1927, p. 32.
73 Ibidem, p. 32.
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...con estupenda habilidad robaron los gallos al embajador galli-
naceo jaunque la carne era dura!, como la del obsequiado y el
obsequiador, a fuerza de candela ablandaron los gallos e hicieron el
gran arroz con gallo que se comieron los expatriados, a la salud de
los dos maximos asesinos de América™.

Finaliz6 el primer capitulo con el anuncio de que el préximo
seria “Peleando con Sandino”. Como ya dijimos, el dia 8, fecha
en que se publicé el primer texto, ocurrié el duelo de Aponte
con Urbina. Por este motivo, Pablo dedic6 la parte inicial del
segundo trabajo a desmentir las calumnias de la prensa que habia
presentado a su testimoniante como “vicentista”. Mas adelante se
adentro6 en el tema esencial que ocuparia el relato: la participacion
delinternacionalista enla gesta de Las Segovias.

Llama la atencién los juicios de Aponte sobre Sandino. Con su
sinceridad proverbial, si bien en una parte expreso6 su admiracion
por el héroe, a quien reconocié su antiimperialismo influenciado
por el pensamiento de Bolivar y Marti, en otra criticé agriamente el
pacto dellider guerrillero con Juan Bautista Sacasa y hasta condeno
su actitud pacifista. Como es sabido, Sandino, después de la salida
de tropas invasoras yanquis el 1° de enero de 1933, firm¢ un tratado
de paz con el nuevo presidente de la Republica; su confianza en el
gobernante hizo que asistiera a una cena con él, momento en que
fue detenido y asesinado el 21 de febrero de 1934 por miembros
de la Guardia Nacional, que cumplian 6rdenes de Anastasio
Somoza Garcia.

Aponte se distingui6 en los combates de Murra, Luz, Los Angeles,
Jinotega y Talpaneca. Sobre su participacion en aquella formidable
campafa, Gustavo Machado, integrante también del Ejército
sandinista, escribié en una carta a Salvador de la Plaza, en mayo de
1928:

74 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores”, periédico Aho-
ra, 8 de abril de 1934, p. 1.
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Carlos Aponte estd adquiriendo una experiencia inapreciable.
Todos lo estiman. Sus cualidades personales le han merecido la
confianza del general Sandino, quien le ha nombrado Segundo
Ayudante del Estado Mayor. El dia 4 de los corrientes se celebré el
primer aniversario de lucha contra los invasores. Aponte hablé en
nombre del Partido Revolucionario Venezolano y de la Liga Antiim-
perialista de las Américas™.

Salvador de la Plaza entrevist6 a Aponte. En sus declaraciones
hallamos un pensamiento que demuestra madurez politica y fe
en la guerra de guerrillas como método de lucha de los pueblos de
América Latina para liberarse del dominio yanqui.

Resolvi prestar mi concurso a Nicaragua porque alli se estaba
luchando con las armas en la mano, no solo por el pueblo de Nica-
ragua sino por Venezuela y todo el continente. Yo sé que existen
venezolanos miopes o imbéciles que nos critican la visién de
conjunto que tenemos sobre el problema de la América Latina [...]
En Nicaragua es la emancipacién definitiva [...] la guerra de guerri-
llas y emboscadas es posible practicarla en todos nuestros paises
con el mismo éxito que en Nicaragua [...] No es sino un solo campo
de batalla con muchos frentes distintos contra el enemigo comun?.

Asombra la similitud que hay entre esta ultima afirmacién
con el pensamiento del Che Guevara, quien se pronunci6 décadas
mas tarde por un proyecto de lucha semejante cuando sentencié
que era necesaria la creacidon de varios Vietnam para combatir al
imperialismo yanqui.

EnesaépocayaAponte teniaunaideologiaradical bien definida
que se caracterizaba porel antiimperialismo, el latinoamericanismo

75 Luis Vitale: “Salvador de la Plaza, sus trabajos y sus dias”, p. 23. Consul-
tado el 20 de mayo de 2007, en www.mazinger.sisib.uchile.cl.

76 Ibidem, p. 24.
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y el internacionalismo. Era miembro de Comité Ejecutivo Central
del Partido Revolucionario Venezolano, fundado en México en 1926.
En el Ejército del General de Hombres Libres, Aponte
fue nombrado médico. El debut como cirujano tiene matices
tragicémicos, y evidencia la crudeza y la desigualdad con que
enfrentaron los sandinistas a las fuerzas invasoras yanquis.

Un hombre, recluido en una champa, tenia medio vientre fuera
de una explosion de bomba. Era evidente que habia que operarlo.
Pero Aponte no se atrevié a hacerlo sin consultar con el General
Salgado, formidable figura de la guerra y que resulté un “especia-
lista en cirugia”. El General Salgado al ver la perplejidad de Aponte,
le dijo sonriente: “Vamos, hay que preparar la carne para los zopi-
lotes” (zopilotes, auras tifiosas).Y le entraron al hombre. Le lavaron
las tripas en una palangana de agua caliente, se metieron otra vez
en el vientre y comenzaron a coserlo [...] Pero los aviones comen-
zaron su “ensayo” y hubo que dejar al herido, dando unos berridos
espantosos, que se escuchaban a pesar de la metralla [...] Cuando
terminé el bombardeo media champa estaba destruida y el herido
seguia chillando. Lo acabaron de coser y el hombre quedé con una
sobrepanza extrafiisima””.

Comousaba constantemente agua caliente para curar cualquier
mal, los guerrilleros llamaron a Aponte “Doctor Aguas Calientes”.
En el testimonio también denuncio la politica de tierra arrasada
aplicada por el imperialismo, que se aprovechd sin miramientos
del poder de destruccién de su aviacién. Era tal su desfachatez que
los pilotos se emborrachaban antes de cometer sus fechorias. Pero
los sandinistas no se mantuvieron pasivos y crearon métodos para
derribarlas naves:

77 Pablo de la Torriente Brau: “Contra yanquis y traidores. Peleando con
Sandino. Un episodio mas”, Ahora, 15 de abril de 1934, pp. 2y 4.
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Los aviones yanquis bombardeaban cuanta champa, cuanta huma-
reda o bestias les sugirieran la presencia de seres humanos, sin
consideracién ninguna y, basandose en esto, Sandino orden¢é la
ocupacion de posiciones elevadas a sus mejores tiradores y, unas
veces, amarrando bestias en el algin “claro” y otras haciendo huma-
redas; los aviadores americanos cayeron en la trampa y al pasar
volando bajo por los cerros vecinos, en donde de veras estaban los
tiradores sandinistas, fueron derribados’.

Apremiado por el espacio, Pablo solo pudo mencionar algunos
hechos y personalidades para detenerse, a modo de conclusién,
en el relato del combate de Las Cruces, victoriosa acciéon de los
revolucionarios”. Para precisar fechas y acontecimientos que
resultaban confusos en la memoria del entrevistado, el periodista
también utilizé los escritos de Aleman Bolafios, colaborador de
Sandino.

El dltimo reportaje de la serie fue “Peripecias por América”.
En él describié las aventuras revolucionarias del venezolano
después de participar en la contienda nicaragiiense. Pablo volvié
a emplear una fuente documental cuando los datos de Aponte eran
neblinosos. Esta vez acudi6 al libro El terror y el trabajo forzado en
Venezuela del salvadorefio Carlos Flores.

En 1929 Aponte decidid iniciarlalucha armada en supatria. Con
la experiencia militar adquirida, sabia que era posible derrocar ala
dictadura de Juan Vicente si se empleaban los métodos de la guerra
de guerrillas. Entonces se trasladé a Guatemala para organizar
el movimiento y alli estableci6é relaciones con Carlos Flores. Por
suerte, ganaron un premio de loteria y con este dinero partieron
hacia México, donde se hallaba el nucleo mas activo y numeroso
de exiliados bolivarianos. Iban acompafiados del nicaragiiense
Lorenzo Obregény del abogado salvadorefio Miguel Angel Vazquez.

78 Ibidem, p. 4.
79 Ibidem, p. 4.
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Reunidos con Gustavo Machado y Salvador de la Plaza
acordaron acopiar los pertrechos para levantarse en armas, pero
tuvieron una decision que les resulté fatal cuando incluyeron en
los planes al general Urbina, quien, ya sabemos, fue un farsante
de marca mayor, causante del fracaso. Sin embargo, Aponte no era
de los que se amilanaban con facilidad. Viajé a Colombia, donde
concibié una temeraria accién: asaltar el cuartel de Arauca, punto
estratégico que se encontraba en la frontera con Venezuela. Mas,
otra vez el destino le deparaba un fin inesperado. La traiciéon de su
compatriota, el capitan Barroso, hizo que lo detuvieran antes de
llevar a efecto el ataque.

Permanecié casi dos afios en prisién. No fue repatriado a
Venezuela por las gestiones de amigos revolucionarios de Bogota,
que lidereaba Eduardo Santos. Luego siguié su peregrinar por el
continente. Estuvo en Ecuador, donde enfrenté mediante articulos
en la prensa a la United Fruit Company. También defendié a
Sandino de las acusaciones que se le hacian. Al conocer que en
Pert se fraguaba un levantamiento de los apristas fue de inmediato
a brindarles su concurso. No obstante, la traiciéon de Victor Raul
Haya dela Torre abort6 el movimiento.

Ocho meses estuvo en el Perd. En este tiempo pudo conocer la
verdad sobre el aprismo y sumaximo lider. Ello le permitié afirmar:
“...en el Pert no hay ideologia revolucionaria, y si solo un grupo de
hombres encabezados por Haya de la Torre dispuestos a explotarla
ignorancia del indio”®°.

Y en otra parte concluyd:

Esto es para lo que ha servido el APRA, para endiosar a unos
cuantos como Haya de la Torre, Seoane y Sanchez, Luis Heise
Herrera, que todos solo aspiraban a ser presidente de la Republica

80 Pablo de la Torriente Brau: “Frente a yanquis y traidores. Capitulo III.
Peripecias por América”, Ahora, 29 de abril de 1934, p. 4.
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y que lo que menos les interesa es el imperialismo y sus problemas
[...] Bien los cal6 Mella®!.

De Lima marché a Chile. Con el subtitulo “Regreso a Cuba”
Pablo finalizé el reportaje. Se centré enla denuncia que hizo Aponte
de los politicos jovenes, arribistas, que sin un pasado glorioso en
la lucha antimachadista habian llegado a las esferas del poder. De
Joaquin Martinez Sdenz, por ejemplo, dijo: “Se retrata tanto como
Mussolini y tiene cara de nifio premiado en su colegio religioso”.

Termind sus palabras con un estallido de ira al recordar:

...que toda esta gente no solo no fueron nadie nunca en la lucha
contra Machado; no solo se han aprovechado del sacrificio de la
masa anénima que arrastraron con su demagogia, y a la que han
traicionado, sino que ya, trepados en el poder, solo sirven para mover
mansamente las orejas, como buenos podencos, a los mas minimos
caprichos de un Caffery, maximo mastin del imperialismo yanqui
en nuestras tierras, asesino implacable de los infelices obreros de
las bananeras de Colombia [...] se vuelca en erupciones de céleray
de venganza contra todos estos traidores, sumisos engranajes de la
explotacién capitalista®?.

Proyecto inaplazable

Escribir la biografia de Aponte, para Pablo, resultaba un
compromiso que se hizo impostergable en el exilio. Perseguido por
los agentes batistianos pasoé a la clandestinidad y el 16 de marzo de
19351ogré escapar hacia Estados Unidos, ayudado por el embajador
de Uruguay en La Habana. Fij6 su residencia en Nueva York. Era su
segundo exilio.

Al frio invernal se sumo6 el de la gente. Dias de desempleo.
Caminatas agotadoras hasta que, al fin, fue contratado como

81 Ibidem.
82 Ibidem.
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lavaplatos en el restaurante El Toreador. Meses de lucha para
apurarlalibertad de la patria. Atado el don de la escritura.

Era una nueva prueba. Ya conocia los rigores de la carcel: La
Cabafa, El Principe y El Presidio Modelo fueron testigos de
su rebeldia contra el régimen de Machado. Fundador del Ala
Izquierda Estudiantil en 1930, herido, al igual que Rafael Trejo, el
30 de septiembre de ese ailo, fecha que marcoé el enfrentamiento sin
tregua al tirano.

Murioé como siempre quiso

La tarde del 9 de mayo de 1935 transcurria mondétona. Pablo
permanecia en el apartamento alquilado. El cuerpo atlético cedié
ante el ataque de una gripe tenaz que lo llevé a cama. Su esposa,
Teté Casuso, fue susolicita enfermera en aquellos dias de insomnio.

Detras de los toques en la puerta aparecio el rostro huesudo y
nervioso de Raul Roa, lo acompanan Aureliano Sanchez Arango
y Carlos Martinez. Traian una noticia paralizante: la muerte en
combate de Antonio Guiteras. La informacién, confusa, sin detalles.
Apenas conocian que habia otro muerto, atin sin identificar.

Por la noche recibi6 otra visita. Esta vez se trataba de Manuel
Guillot y Porfirio Pendas, también emigrados cubanos. Mejor
informados, le contaron que su entrafiable amigo Carlos Aponte
perecid enla encerrona de E1 Morrillo. Esa noche Pablono durmiéy
la fiebre tampoco cedié.

Al dia siguiente, abrumado, en carta a Enrique Figarola y a
Generoso Funcasta, excompafieros del periddico Ahora, solicitd dos
copias del retrato que hicieron a Aponte para ilustrar los articulos
que publicé en abril. En la misiva escribio: “Carlos Aponte, ese
hombre excepcional y maravilloso que me llamé su hermano y que
tenia el corazéon de un leén. Su muerte me ha conmovido mucho®.

83 Pablo de la Torriente Brau: Cartas cruzadas, seleccion, prélogo y notas de
Victor Casaus, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 62-63.
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Tal era su veneracién por el caido, que colocaria una de las
iméagenes de Aponte en su cuarto, la otra la regalé a Socorro, la
madre del martir.

No habia claridad en relacién con lo sucedido el 8 de mayo.
Las especulaciones estaban presentes en cada conversacién de
los nostalgicos emigrados. Resultaba extrafio que solo murieran
Guiteras y Aponte. En tanto llegaba la verdad, Pablo decidi6 escribir
un articulo sobre el venezolano®, y el libro prometido también
aflor6 cuando recababa los testimonios de Angel Gutiérrez Cordovi,
quienvivia en La Habana:

Cuéntame especialmente todo lo que sepas de la muerte de Aponte.
Ahora mismo voy a escribir un articulo sobre él para publicarlo
en un periddico espafiol de aqui. Murié como siempre quiso. Fue
su vida perfecta, de principio a fin. El libro que sobre él tenia que
escribir ahora tengo mas obligacién que nunca de hacerlo8’.

La prensa norteamericana arremetié contra los héroes. Para
los periodistas yanquis, Guiteras y Aponte eran bandidos. Pablo y
sus coterraneos enfrentaron la campana de difamacién: acudieron
a organizaciones feministas y a revistas de tendencia liberal para
que publicaran la verdad y, al mismo tiempo, exigieran la libertad
de las mujeres que acompafiaban alos héroes del 8 de mayo.

La vida de Aponte, por otro lado, da una especie de orgullo al revi-
sarla. Aunque aqui los periédicos, recordando los yankees que maté
peleando con Sandino, le han llamado “soldado de fortuna”; lo cierto
es que no tuvo mas fortuna que la de colocarse siempre del lado de
los oprimidos. Pienso, y asi lo voy a destacar en el libro que él me
encargd que escribiera, que su figura encarna, como ninguna otra

84 El 11 de mayo escribif el articulo biogréfico: “Carlos Aponte: un peleador
sin tregua”, en: El periodista Pablo. Seleccién, prélogo y notas de Victor
Casaus, p 320.

85 Pablo de la Torriente Brau: Cartas cruzadas, “Carta a Angel Gutiérrez
Cordovi, 11 de mayo de 1935”, p. 66.
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de las que yo he conocido, la juventud antiimperialista y combativa
de la América espafiola ante el capital yankee y los tiranos nativos.
Y murié en Cuba, la tierra que, como me decia siempre, “Era buena
para pelear y morir por ella”8¢,

Al parecer, Aponte llevaba un diario. Ramiro Valdés Daussa
preguntd a Pablo en una carta: “Si tienes interés en la libreta
de Aponte dimelo, pues me gustaria que al fin escribieras lo que
pensabas sobre é1787,

La revista Repertorio americano se publicaba en Costa Rica,
dirigida por Jorge Garcia Monje, al igual que Amauta del peruano
José Carlos Maridtegui, promovian la unidad de lucha de los
pueblos latinoamericanos frente a la expansién norteamericana;
a la primera, Pablo envia en junio un articulo sobre Aponte. En su
diario anota el dia 12:

...a cada rato me da insomnio el recuerdo de Aponte.Y, sin embargo,
la noticia de su muerte, de como muri6, me dio cierto gusto de
orgullo propio: murié como queria morir. Me acuerdo que siempre
me decia en su idioma personal: “Compadre, despreocupese, usted
y yo morimos enzapatados”.

En NuevaYork, en 515W, 143 St., apartamento 32, vivia Socorro
Hernéandez, progenitora de su amigo. Pablo visitaba con asiduidad
aquel hogar. En cada encuentro crecia su admiraciéon hacia la
sefiora indoblegable, madre de dos luchadores antigomecistas. Ella
satisfacia la curiosidad del periodista y el proyecto del libro se iba
dibujando con mayor nitidez en las conversaciones.

Hasta el titulo tenia concebido: Con Sandino en Nicaragua. Vida
de Carlos Aponte.Sabia que enla patria de Rubén Dario encontraria
valiosos testimonios. Sofiaba con ir tras las huellas del héroe. Nada

86 Ibidem, “Carta a Alberto Saumell, 14 de mayo de 1935”, p. 69.

87 Ibidem, “Carta de Ramiro Valdés Daussa a Pablo de la Torriente, 17 de
mayo de 1935”, p. 446.
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mejor que el contexto donde combatié su biografiado. Alli, el olor
de las montafias y de la pdélvora, el didlogo con exguerrilleros y las
peripecias enlas selvas contribuiran a la materializaciéon de su plan
editorial: “...1o tnico que me hace falta es poder irme a Honduras,
para poder pasar a Las Segovias y estar alli un mes mas o menos.
Ahora, particularmente serd interesante porque de nuevo hay
partidas sandinistas alzadas”38.

La campafla de difamacién continu6 en la prensa
norteamericana. Desentonaba con ella una voz aislada: Carlenton
Beals, quien publicé el articulo“El alma de Guiteras sigue marcando
laruta”, enla revista Common sense, editada en Nueva York en julio
de 1935. Este autor conocid personalmente a los héroes. A Guiteras
lo entrevisté en Cuba, cuando era miembro del Gobierno de los
Cien Dias,y aAponte en Nicaragua, en plena guerra.

Refiriéndose a la actitud del gobierno y a la agresividad de los
medios de comunicacion, expreso:

El Departamento de Estado ha hecho presién en los peridédicos de
aqui cuando no le ha gustado una noticia. Y de este modo, aquellos
que han pensado acerca de Guiteras han llegado a la conclusién
que él era un hombre malo, un bandido, un asaltador, un secues-
trador. Yo repito que Guiteras es el John Brown de Cuba. Aquellos
que controlan el dinero y los cafiones controlan igualmente las
noticias periodisticas®.

Beals no oculté su admiracién por los caidos. En las lineas que
dedicé a Aponte escribi6:

Es muy significativo que con Antonio Guiteras muriera [...] Aponte,
el ayudante de Sandino, a quien conoci hace varios afios en las
tormentosas maniguas de Nicaragua. Recuerdo cémo una fria
mafiana, cerca de las dos de la madrugada en el mes de febrero

88 Idem, carta a Juan Antonio Rubio Padilla, 29 de junio de 1935, p. 104.

89 Olga Cabrera: Antonio Guiteras: su pensamiento revolucionario, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1974, p. 242.
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me pregunt6 él, en San Rafael del Norte: “;Por qué nos llaman

bandidos?’”. También se tratd de ennegrecer el nombre de Sandino.

Guiteras era el Sandino de Cuba y Aponte lo sabia. Por eso estaba

a su lado®®.

Pablo, el 7 de julio de 1935, en unas notas autobiograficas,
mencioné otra vez el proyecto de libro.

Listo para publicarse Presidio Modelo. En la imaginacién: una
biografia de Julio Antonio Mella, Protagonistas (relatos de vidas
de ilustres desconocidos) y novela sobre la revolucién y la vida
estudiantil, comprendiendo la vida de Carlos Aponte, ayudante de
Sandino.

En Venezuela vivia Elias Aponte. Socorro sugirié a Pablo que
se comunicara con él, pues acompafni6 a su hermano Carlos en la
lucha contra Juan Vicente. Sin duda, seria una fuente valiosa de
informacién. El periodista no perdié tiempo:

NewYork, 5-8-1935.
Sr.Eloy [Elias] Aponte Hernandez,
Venezuela.
Distinguido amigo:

Le escribo desde la casa de su mam4, en donde estoy viviendo ahora,
para pedirle los mejores datos que me pueda dar sobre la infancia,
la adolescencia y la primera juventud de su hermano Carlos, con
quien me unié en Cuba una amistad verdaderamente fraternal. De
modo particular me interesaria conocer esa parte inicial de su vida
revolucionaria, cuando se fue a la guerra en Venezuela. Las anécdotas
de estas campafias en sus detalles, de ser posible; la manera como se
incorporé a la revoluciéon y como pudo salir de Venezuela para venir a
dar en Santiago de Cuba, me interesan mucho.

90 Idem, p.242.
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Debo aclararle que soy un escritor cubano de la Revolucién, que conociy
traté intimamente a Carlos y que él me relat6 todas sus experiencias en
la guerra de Nicaragua, habiendo convenido ambos en que yo haria un
libro dando a conocer a la juventud americana toda su vida de batallar
incesante, siempre al servicio de las causas mas nobles y peligrosas.

Este proposito intento de cumplirlo a la mayor brevedad. Todos esos
relatos los conservo, dictados por él mismo. Solo, pues, me falta por conocer
esa parte inicial de la que él algunos datos me dio, pero no los suficientes.
Por otra parte, para conocer directamente el medio, pienso, antes de
ponerme a redactar el libro, visitar 1a regién de Las Segovias, donde peled
dos afios con Sandino.

De la parte de su vida en Cuba, claro esta que toda la conozco.Y acaso Ud.
sepa que el incidente con Urbina surgi6 por un articulo mio.

Siempre me habl6 Carlos con particular simpatia hacia Ud., que también
habia tomado parte en sus inicios revolucionarios y, en gracia a esto y al
afecto realmente sincero y profundo que nos unié, espero que Ud. pondra
sumejor empefio en ayudarme en este proposito de dar a conocer esa vida,
verdaderamente ejemplar y maravillosa, digna de ser conocida por toda la
juventud de América.

Quedo a sus 6rdenes, con verdadera simpatia,
PABLO DE 1.AS TORRIENTE BRAU

PS.: Si conserva algun retrato o documento de esa época, le agradeceré el
envio de copias.

Al dia siguiente escribi6 a Jorge A. Martinez de La Prensa. Esta
vez buscaba informacién histérica, social, politica y econémica sobre
Nicaragua: datos que necesitaba para recrear y ubicar en su contexto
las acciones en que particip6 el internacionalista venezolano.
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Y el 16 de septiembre recibié, al fin, las copias de las fotos de
Aponte. La voragine revolucionaria y el agotador trabajo en el
cabaréleimpidieronredactar ellibro. Apenas ganaba un peso al dia
yla comida. Gracias a la generosidad de Socorro, él y Teté pudieron
subsistir.

Ademas, en aquellos momentos Pablo era el alma de la
Organizacién Revolucionaria Cubana Antiimperialista (ORCA):
escribia folletos, articulos, se ocupaba del orden del modesto local
de la institucién y de la redaccién y distribucién de Frente tinico, su
o6rgano de prensa. Colaboraba con el club Julio Antonio Mella y
fundé el José Marti.

Y, como si todo esto fuera poco, planificé un viaje clandestino a
Cuba para participar en un levantamiento armado. Contaba con un
cargamento de armas que disponia un joven venezolano en México,
quien estaba de acuerdo en entregarlo si después de liberada Cuba,
los cubanos ayudaban al derrocamiento de Gomez.

Un afio de frustraciones fue 1936. Las organizaciones
revolucionarias se desgastaban en el exilio. En Cuba, Batista
consolidaba su poder con las armas, bajo la mirada complaciente
de los norteamericanos. La desunién quebraba el afiorado frente
Unico. Sin embargo, Pablo no acepté la claudicacién. Se aferré a
la propaganda. Abri6é una exposiciéon en centros docentes y otras
instituciones con fotos que denuncian los males que sufria el
pueblo cubano. Concibié incluir en ella las relacionadas con la
muerte de Aponte y Guiteras.

A pesardelaincansable actividad desplegada, aun le quedaban
energias para sus planes literarios. Pablo, conocedor de la obra del
poeta y politico venezolano Andrés Eloy Blanco, de su amor por
Cuba, de su militancia en la izquierda y de su influencia entre la
intelectualidad caraquenia, le escribi6 el 14 de marzo con el objetivo
de que contribuyera a divulgar en Venezuela las acciones de
Aponte. De esta manera ayudaria a la formacién ideolégica de la
juventud. En su misiva le dijo:
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Encuentro que hay en Venezuela un silencio para quien algin dia
sera el orgullo de ella, por cuanto hay en su figura de simbolo, valor,
sacrificio y sentido histérico en el momento de las luchas ameri-
canas. Algun dia —jy ojala que sea yo quien lo haga, ya que tuve
su propio encargo!— se sabrd que muy pocos en todo el continente
han sabido representar con tal impetu el papel que le corresponde
ala juventud de la América, oprimida frente al imperialismo yankee
y a sus agentes nacionales. Acaso porque vagé por toda América
Venezuela no lo conoce; quizas porque el momento es todavia de
asombro, de recapitulacion de miserias; de alientos para emprender
la nueva e inevitable contienda, es que todavia no ha tenido tiempo
de descubrir a quien tuvo perfiles épicos realmente; a quien valia
cien veces mas que todos los “caudillos” de cartén que fueron inca-
paces de hacer nada efectivo contra Gémez y hasta tuvieron, ante
el asombro del pueblo, la santa paciencia de dejarlo agonizar en
“el seno de Dios”, sin hacer, aunque fuera por decoro, un ultimo
esfuerzo jsiquiera por ambicién!

Carlos Aponte fue siempre demasiado joven. Pero tenia un prodi-
gioso instinto del mévil de sus luchas. Desde que conocié en Cuba
a Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena comprendié la
razén, la raiz honda y verdadera de nuestros males y ya més nunca
descansé en el combate implacable. Siempre pensaba en “ir a
Venezuela con un barco de estos muchachos”, pero mientras tal
ocasion se ofrecia, a cada pueblo que peleaba fue a pelear, para de
alli seguir. Nunca se puso a descansar. Era incapaz de descansar.
jAl paso que tantos otros no han hecho otra cosa que convertir los
exilios en pesebres de ceba!

Porque era mi amigo, porque considero un deber contribuir a
perpetuar la memoria de quien fue ejemplar en muchas cosas y
porque considero que maestros como él no deben ser desconocidos
por los pueblos, y, mas aun, porque creo que la hora es magnifica
para que los jovenes de Venezuela piensen como pensaria hoy
Carlos Aponte, es que deseo que se saque su nombre a la admira-
cién y al asombro, y para hacer mi esfuerzo le mando, con su propia
hermana, el articulo que aqui le acompafio. Y mucho me alegrara



saber que le da acogida y aun quisiera obtener que semejante poeta
como Ud. vibrara a la evocacién de semejante ejemplar humano®'.

Los exiliados cubanos en México preparaban un numero
especial de Joven Cuba para conmemorar el primer aniversario de
los sucesos del 8 de mayo.

Pablo no falté al homenaje. Envi6 el articulo “Hombres de la
Revolucién”. EI Machete, 6rgano del Partido Comunista Mexicano,
publicé este trabajo que ilustra la alta valoracién que tenia el
autor de Aventuras del soldado desconocido cubano de la vida del
combatiente venezolano:

Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibi6 sino la linea
recta ni creyo en otra cosa que en la justicia revolucionaria ni en su
imaginaciéon entraron para nada razones cientificas, o de familia,
o de interés que pudieran justificar las acciones culpables de los
otros. Como para €l la vida era la revolucion, escribi6 el cédigo de
esta en el cafiién de una pistola, y fue tumultuoso y terrible. Acaso
alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez fue implacable. Pero tuvo
el vicio de la amistad, y para él sus amigos eran “sus hermanos”
siempre que no se apartaran de la revolucién. Y tuvo, ademads, el
vicio del desinterés. Como todo lo daba, propio no tuvo ni la pistola,
y mas de una vez dispar6 con el arma quitada al enemigo en la
accion anterior. Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brujula que
marca el Norte inflexiblemente, y él también sefialé siempre al
Norte como causante de todos los males de América.Y fue cruel con
los hombres del Norte, y a su muerte nadie hubiera podido recordar
la lista de los nombres de los hombres que mat6 en Nicaragua. Los
ojos se le encendieron en el jubilo sangriento de los combates en
Venezuela, en Cuba y en Nicaragua; fraterniz6 con luchadores
revolucionarios en las carceles de Colombia, de Cuba y del Peru y,
porque su palabra fue demasiado insolente y clara, tuvo que salir
de Chile y del Ecuador. Cuando lleg6 a un pueblo de América y en

91 Idem, pag. 63.
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él no encontro6 ocasién de pelear, paso a otro. México fue su refugio
dos veces. En Panama y El Salvador plane6 su partida para nuevos
combates. Queria a los indios de Honduras, los nietos de Lempira,
la “tropa cojua” de Sandino. Nadie ha sido nunca mds americano
que Carlos Aponte. Odié y amé con la turbulencia de una juventud
frenética. Tenia la vitalidad salvaje de la selva y el esplendor panico
de los “llanos” interminables de Venezuela. Fue un protagonista de
La vordgine. Fue un hombre de las avalanchas. Fue un turbién. Fue
un hombre de la revolucién. No tuvo nada de perfecto®?.

Los clubes Mella y Marti, de Nueva York, participaron en el
recordatorio con una velada. En Venezuela el aniversario casi pasé
inadvertido. Solo un periédico reprodujo el articulo que Pablo
public6 en Repertorio americano.

Amediados de mayo, Pablo siguié unanueva pista delabiografia
de Aponte. Ley6 en Repertorio americano, nimero correspondiente
al 23 de abril, el poema “Carlos Aponte, coronel de Sandino” del
poeta ecuatoriano Augusto Arias,y enseguida encarg6 a Jorge Icaza,
del Sindicato de Escritores y Artistas de Ecuador, que le relacionara
con el bardo. De aquel pais salié hacia Cuba el luchador venezolano
la tercera vez que se radicé en la isla. “A lo mejor Ud. mismo lo
conocid. Si algin recuerdo guarda de €l le agradeceria cualquier
esfuerzo para envidrmelo. El publicé alld algo en los periédicos
contra las compafiias americanas, en relacién con los bananos y el
petréleo”3.

En agosto, Pablo habia decidido marchar a Espafia. En carta a
su amigo Roa mencion6 los dos proyectos literarios que deseaba
concluir antes de emprender el viaje: la novela Aventuras del
soldado desconocidoy “aclarar las notas” sobre Aponte.

92 “Hombres de la Revolucion”, en El periodista Pablo. Seleccion, prologo y
notas de Victor Casaus, pp. 364-365.

93 Ibidem, “Carta a Jorge Icaza, 15 de mayo de 1936”, p. 322. En otra misiva,
de fecha 29 de julio del propio afio, le dice que todavia no ha recibido
respuesta de Augusto Arias.
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La sublevaciéon de los militares reaccionarios espaiioles,
encabezados por el general Franco y alentados por los gobiernos
fascistas de Italia y Alemania, condujo a la Guerra Civil. La lucha
de los republicanos contra el fascismo en Espafia era la primera
trinchera internacional para los revolucionarios. Mas de mil
combatientes cubanos fueron a este frente de guerra. Pablo partio
en septiembre como corresponsal del periédico New Masses de
Estados Unidos y del diario mexicano El Machete.

No era hombre de permanecer en la retaguardia mientras
el silbido de las balas se ensefioreaba de los campos de batalla.
Empufi6 el fusil. Fue comisario de guerra en el frente de Retamares,
en Alcala de Henares, reorganizé las fuerzas republicanas. E1 19 de
diciembre en Majadahonda cayé en combate. Lo enterraron con
los grados de capitan de milicias. Muri6 al igual que su hermano de
ideales, “enzapatado”, luchando porlalibertad de un pueblo.
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Anexos
Solidaridad con los mexicanos
En mayo de 1927 el presidente de México, Plutarco Elias Calles,
recibié este telegrama enviado desde La Habana, suscrito por
Aponte: Como ciudadanos latinoamericanos nos ofrecemos pueblo
mexicano forma estime procedente utilizarnos contra la agresion
injusta imperialismo yanqui. Emilio Roig de Leuchsenring,
Martinez Villena, F. Orosman Viamontes, Gustavo Aldereguia, D.
Bonilla, J. Tallet, E. Riveron, Alejo Carpentier, Antiga, Mario Bens,
Manuel Escalada, Martinez Marquez, Eduardo Abela, José Manuel
Acosta, Feliciano Aldereguia, Jorge Vivé, Luis Bustamante, Luis
Loépez Méndez, Daniel Villamil, Antonio Silva, Juan Montes, Carlos
Aponte, Gilberto Gil.

Respuesta del presidente mexicano
Emilio Roig y demds firmantes.
Habana

Nombre pueblo y gobierno México agradézcoles sinceramente su atento
ofrecimiento sirvase hacer estimdndolo en lo que vale afectuosamente.

PRESIDENTE CALLES

Fuente: Centro de Investigacién Cientifica Jorge L. Tamayo: México y
Cuba: dos pueblos unidos, pp. 530 y 531.
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Nombre(s) y apellidos de venezolanos que vivieron
en Cuba durante la década de 1920

1-Carlos Aponte Hernandez
2-Salvador de la Plaza
3-Gustavo Machado Morales
4-Eduardo Machado Morales
5-Francisco Laguado Jayme
6-Rafael Simén Urbina
7-Andrés Eloy Blanco

8-José Heriberto Lopez
9-José Pio Tamayo
10-Alejandro RivasVazquez
11-Blas Maria Espafia

12- Rafael Martinez Duarte
13- Luis Alfredo Lépez Méndez
14- José Manuel Herndndez
15- Gilberto Gil

16- Pedro Montenegro

17- Juan Montes

18- José Rafael Wendehake
19- Bartolomé Ferrer

20- José Antonio Silva Marquez
21- José Victor Jugo

22-Juan Pineda
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23- Gaspar Rodriguez

24- Guillermo Feo

25-José Rafael Castresana
26- Simén Musso

27- Antonio Parra Pérez
28- Alberto Ravell



Letra dela cancion Créeme

Créeme cuando te diga que el amor me espanta
que me derrumbo ante un te quiero dulce
que soy feliz abriendo una trinchera.
Créeme cuando me vayay te nombre en la tarde
viagjando en una nube de tus horas
cuando te incluya entre mis monumentos.
Créeme cuando te diga que me voy al viento
de una razén que no permite espera,
cuando te diga no soy primavera
sino una tabla sobre un mar violento.
Créeme si no me vesy no te digo nada
siun dia me pierdoy no regreso nunca.
Créeme que quiero ser machete en plena zafra
bala feroz al centro del combate.
Créeme que mis palomas tienen de arcoiris
lo que mis manos de canciones finas.
Créeme. Créeme porque asi
soyy asino soy de nadie.

Créeme cuando el credo que canto
te nombre en el pecho,
cuando el pecho que abro reviente en tu canto.
Créeme que quiero ser tuyo
y no ser sino del viento.
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Créeme que mis palomas tienen de arcoiris
lo que mis manos de canciones finas.
Créeme.

Créeme
porque asi soyy asi no soy de nadie.

VICENTE FELIU



iVenezolanos, un recuerdo para Carlos Aponte!

iVenezolanos, un recuerdo para Carlos Aponte, que no 0igo
hablar de él1o suficiente!

Hay hombres tales de los cuales los pueblos no solo pueden sino
deben enorgullecerse.Y Carlos Aponte Herndndez, el coronel Carlos
Aponte, el ayudante de Sandino y compailero en el combate y la
muerte de Antonio Guiteras, es uno de tales hombres.Y, sin embargo,
venezolanos, no oigo hablar de €l 1o suficiente. Yo pido un recuerdo
intenso para quien tuvo el corazén de bronce; para quien tenia en
la mirada audaz el habito de descubrir traidores; para quien vivié y
murié conla pistola enlamano y estuvo siempre allado del oprimido,
y mientras que mds fuerte fue el opresor con mds bravura le hizo
frente!

Y yo no vengo a mendigar para él un mendrugo de gloria. A
€l no le hace falta esto. Yo sé bien que hay hombres precursores,
que se adelantan a su tiempo y muchas veces tienen que esperar a
que su tiempo llegue, después de la muerte, para iluminar su figura
con todos sus grandiosos perfiles. Yo estoy seguro de que Venezuela
algun dia estara tan orgullosa de Carlos Aponte como de sus mds
grandes héroes nacionales. Como orgullosa esta Cuba de su muerte
épica, al lado de Guiteras. Como agradecida estd Nicaragua de su
sacrificio por ella.

Yo no vengo a pedir un mendrugo de gloria para Carlos Aponte,
porque para €l la gloria no estuvo en el recuerdo sino en el combate;
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y solo porque la hora es de combate, es que vengo a hablar de é1.Y
por eso es que al pedir un recuerdo para él, no pido un recuerdo para
el hombre muerto sino para el hombre vivo; para el Carlos Aponte
que hoy podria estar en Caracas, palpitante, vibrante, hombre a la
vez jovial y sombrio, a la vez aterrador y amable, en cuya mirada
negra la juventud leeria con toda claridad el nombre de un solo
camino; y en cuya voz de resonar metélico los sufridos de todos los
tiempos habrian escuchado lallamada sin excusas para la avalancha
comun... (jQué especticulo!... {El era el hombre que siempre sofiaba
conllevar a Cuba“un barco con estos muchachos”!).

¢Nadie ha pensado alld 1o que seria, lo que haria hoy aqui Carlos
Aponte, el compaiiero de Julio Antonio Mella, el compafiero de
Rubén Martinez Villena, el compafiero de Augusto César Sandino, el
compafiero de Antonio Guiteras?

Por eso es que yo pido un recuerdo para él, venezolanos, porque
esunalastima que ya él no pueda estar con ustedes.

Y como que murid; y como que vivié peleando mucho tiempo
fuera de Venezuela; y como que yo fui su amigo y conoci su vida; debo,
pues, entonces, cada vez que pueda, contar algo de ella para que
alla, los estudiantes, los jovenes intelectuales y los obreros que no
lo conocieron, se puedan imaginar lo que seria, lo que haria Carlos
Aponte. Y yo sé que algunos se espantarian de todo lo que él fuera
capaz de hacer; pero también sé que él era capaz de espantar a todos
aquellos que, con mayor o menor disimulo, no son sino un estorbo
paralamarcha deVenezuela hacia delante.

Mas,la anécdota no cuenta en este caso, porque para éllavida fue
una aventura cada dia. Como hay que ver esta vida es en conjunto, en
sus virtudes esenciales, en sus rumbos infalibles, en sus proyectos
hacia el futuro, pero siempre en contacto con la realidad.

Carlos Aponte es nada menos que un simbolo de la juventud de
América en su lucha contra la opresién imperialista. Un simbolo
que no tiene la fuerza patética de Carlos Maridtegui ni de Martinez
Villena; ni la resonancia poderosa de Julio Antonio Mella; ni la febril
inquietud de Guiteras; ni la gloria de Sandino. Mas, la calidad es la
misma, y reunié el impetu de unos al don de sacrificio de los otros.
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Y no fue un erudito, mas tuvo, como la brujula, el instinto de marcar
siempre al Norte para orientar sus luchas y sefialar el peligro real.
Tuvo también, como todos ellos y como otros mas, esa condicion de
los espiritus infatigables, innata en los revolucionarios legitimos,
y por la cual las fatigas son alegrias y las enfermedades descansos.
Pasé, como ellos, por todas las pruebas mas rudas del balazo y la
prisién, y desprecid, asimismo, todas las tentaciones que le ofrecio la
fortuna en su condicién de hombre de valor en tierras de conquista'y
mercenaje.Y si en muchos de estos grandes simbolos de la América
combatiente la convicciéon ideolégica hizo que pregonaran la
necesidad de la unién de todos los esfuerzos afectados por el mismo
mal, él, por su parte, tomd como escenario todo el continente. ;Qué
le falté, pues, para igualarlos? Su calidad era la misma vy, para mi,
representan el instinto de los pueblos que se rebelan ya de las masas,
que no necesitan conocerla“teoria” paraorientarse haciala meta que
la barbara realidad les sefiala, de la misma manera y con el mismo
impetu ciego, pero certero, con que el rio bramador busca su camino
al mar. Su calidad era la misma y si algo le falté, en definitiva, solo fue
oportunidad. De haber sobrevivido al combate del Morrillo, ahora
estaria enVenezuela haciendolo que hace falta y a algunos espantay
aun, capaz como era de todo, preparando un “barco cargado de estos
muchachos”parairapeleara Cuba...

Mas, no solo se conoce a los hombres por su comparacién con los
grandes. Hay que compararlos también con los pequeiios y con los
grandes falsificados, tan parecidos a las estatuas colosales de cartén
que solo duran un carnaval...

Mientras para Carlos Aponte no hubo treguas, otros, en el exilio,
pusieron a cebar “su gloria en el pesebre de la espera interminable
e infecunda (jpero él era un ‘loco’!)”. Mientras otros fueron amigos
de gobiernos tan corrompidos, asesinos y canallas como el de Juan
Vicente, con tal de permanecer tranquilos, para Carlos Aponte todas
las tierras fueron Venezuela si en ellas habia un dictador, y en ellas
sufrid persecuciones, prisiones y destierros.
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Mientras tantos no representan mas que el continuismo
disfrazado de “sacrificios”, él representa la revoluciéon en marcha,
incontenible como una avalancha.

Por 1ltimo, mientras otros no conservan, cuando mas, sino parte
delasvirtudes ejemplares del pueblo venezolano, éllas reunia todas:
era generoso, cordial y lleno de simpatia humana; como Sucre, tenia
el valor impetuoso y, en combate, la tremenda cOlera arrasadora
de Péez; y la pasién por la libertad y el sentimiento americano de
Bolivar, de acercamiento y hermandad entre los pueblos de idéntico
origen, luchas y sufrimientos. ; Quién mejor que él para representar
asupueblo enuno de sus periodos mas tragicos y sombrios?

Si algtin necio o algun brib6n o algun ignorante (jque los hay
y los he oido hablar y los he puesto en evidencia ya!) pretendiese
desconocer la historia de Venezuela en su pasado grandioso; si
olvidase que centenares de hombres admirables sufrieron, por
ser viriles, muertes atroces, prisiones legendarias y destierros de
lustros, para decir, con cierto retintin de escéptico trasnochado,
que el pueblo venezolano perdi6 sus virtudes bajo la tirania y que
ya nada debe esperarse de él, habria que recordarle enseguida que,
como dijo ya José Marti, el gran optimista, “la tirania no corrompe
sino que prepara” y que la prueba de ello, en Venezuela, esta en el
propio movimiento que, a despecho de la brutal realidad, agit6 a toda
la nacion constantemente, como se estremece una fiera amarrada;y
que la prueba de ello es que cuando un pueblo produce hombres de
calibre tal como el que Carlos Aponte tenia, no solo sus virtudes no
estd muertas sino que reverdecen con la pujanza de una primavera
que va a ser espléndida.

jArriba, pues, los hombres de Venezuela! jObreros y estudiantes
eintelectuales no tienen mas sino que imaginar que en Caracas esta,
vivo en alientos y en impulsos, el espiritu indomable y el instinto
inflexible de liberacién de Carlos Aponte, el héroe americano!...

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, 14 DE MARZO DE 1936.

Fuente: El periodista Pablo. Crénicas y otros textos (1930-1936). Seleccién,
prologo y notas de Victor Casaus.
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Fichas biograficas

Aldereguia Lima, Gustavo (1895-1970). Eminente médico,
diplomatico, escritor y periodista cubano. Fue uno los fundadores
y director de la Revista de la Asociacién de Estudiantes de Medicina,
presidente del Consejo Nacional de Tuberculosis (1959) y jefe del
Departamento Nacional de Tuberculosis del Ministerio de Salud
Publica (1961-1970). Cofundador de la Universidad Popular José
Martiy su profesor de Medicina Social (1923-1927). Colaborador de
los periddicos Alerta y El Mundo, y de la revista Bohemia. Autor de
numerosos libros de temas cientificos.

André, Armando (1872-1925). Periodista. Comandante del
Ejército Libertador. Gan6 fama en 1896 por colocar una bomba
en el Palacio de los Capitanes Generales con el fin de ejecutar al
sanguinario Valeriano Weyler. Prominente dirigente del Partido
Conservador. Excongresista. Alto funcionario publico en el
gobierno de Mario Garcia Menocal. Compré los talleres de La Tarde
y fundoé en ellos El Dia. Cuando fue asesinado, el 20 de agosto de
1925, desarrollaba en este 6rgano una campafa contra Machadoy
su secretario de Gobernacién, Rogerio Zayas Bazan.

Arévalo Cedeiio, Emilio (1882-1965). Militar y politico

venezolano. Gané celebridad como jefe guerrillero, se destacé por
suférreaoposiciénalrégimen de JuanVicente Gémez.El1 19 de mayo
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de 1914, a la cabeza de 40 hombres, lidera su primer alzamiento en
contra de la dictadura de Gémez. En Colombia organizé y llevé a
cabo siete invasiones al territorio venezolano. Particip6, en 1926,
junto con Carlos Leén, Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, en
la fundacién —en México- del Partido Revolucionario Venezolano
(PRV).En 1936 publicé El libro de mis luchas.

Arias, Augusto (1903-1974). Ensayista, critico literario, poeta,
catedratico universitario y periodista ecuatoriano.

Batista y Zaldivar, Fulgencio (1901-1973). Dictador cubano.
Naci6 en Banes, poblado de la antigua provincia de Oriente. De
sargento salté a coronel del Ejército durante el levantamiento
de clases y oficiales, el 4 de septiembre de 1933. Como jefe de la
institucién armada en el Gobierno de los Cien Dias ordend la
represién del pueblo. En enero de 1935 dio un golpe de Estado,
convirtiéndose en el hombre fuerte de los norteamericanos y de la
reaccion interna. En 1940 fue electo presidente del pais. El 10 de
marzo de 1952 otro golpe de Estado lo llevé a la silla presidencial.
Sembr¢ el terror y las torturas. Derrocado el 1° de enero de 1959 por
las fuerzas revolucionarias dirigidas por Fidel Castro.

Buch Rodriguez, Luis M. (1913-2001). Se destacé en el
enfrentamiento alas dictaduras de Machado y Batista. Dirigente de
la organizaciéon Joven Cuba. En la década de los cincuenta fungi6
como Coordinador General y responsable de Relaciones Publicas
del Comité en el Exilio del Movimiento 26 de Julio. Después del
triunfo de la Revolucién fue Ministro de Presidencia y Secretario
del Consejo de Ministros del Gobierno Revolucionario. Autor de los
libros: Mds alld de los cédigos y Gobierno revolucionario: génesis y
primeros pasos.

Casuso, Maria Teresa (1910-1994). Combati6 a la dictadura

machadista. Esposa de Pablo de la Torriente Brau. En 1944 escribi6
una novela testimonio titulada Los ausentes. Después de la muerte
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de Pablo vivié en México hasta el triunfo de la Revolucién cubana.
Regresé a la isla y trabajo en el servicio diplomatico. Fue jefe de
la Oficina de Relaciones Publicas del primer ministro. Desert6 en
1960.

Dominguez Navarro, Ofelia (1894-1978). Abogada y periodista.
Se destac6 como luchadora por los derechos de la mujer. Fundadora
y directora de la revista Villaclara (1924). En esta época comenzé
a colaborar con La Prensa, El Mundo y El Pais, Bohemia y Carteles.
Editorialista del periddico EI Cubano Libre (1927). A la caida de la
dictadura de Machado redacté una seccién fija en el periédico Ahora.
Fue la primera mujer que dirigié un diario en Cuba: el periédico
La Palabra, en 1935. Tras el fracaso de la huelga de marzo de 1935,
se traslad6é hacia México y alli ingresé en el Partido Comunista
Mexicano y trabajé en su érgano de opinién: El Machete (1936-1938).
También colaboré con los periédicos Nacional y El Universal, y en
las revistas Todo y Futuro. Ademas, fue editorialista de Mediodia y
Noticias de Hoy (1938). Tuvo espacios fijos en las emisoras CMQ,
Radio Salas y Mil Diez.

Feliu, Vicente (La Habana, 1947). Fundador del movimiento de
la NuevaTrova. Ha actuado enmas de veinte paises de las Américas,
Europa y Africa. Fue asesor de musica de la radio y la televisién
cubanas y guionista, locutor y director de radio. Ha grabado para
varias colecciones dela Nueva Trovayla musica cubana en general,
y tiene siete discos personales: Créeme (1978), No sé quedarme
(1985), Arteporética (1990), Aurora (1995), Ansias del alba —junto a
Santiago Felii—, Guevarianas (1997) y Colibri (2000).

Fernandez de Castro, José Antonio (1897-1951). Abogado,
periodista, profesor universitario, historiadory diplomadtico cubano.
Miembro del Grupo Minorista. Particip6 en la Protesta de los Trece.
Escribi6é ensayos sobre la vida y la obra de José Antonio Saco y de
Domingo del Monte. Preparé la primera Antologia de la poesia
moderna en Cuba. Fue jefe del “Suplemento Literario Dominical”
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del Diario de la Marina y colabor6 en las revistas Bohemia, Carteles,
Orbe y Revista de avance.

Fernandez Sanchez, Leonardo (1907-1965). Destacado
combatiente antimachadista. Escribié para Venezuela libre y América
libre. Amigo de Julio Antonio Mella y colaborador cercano en sus
proyectos insurreccionales. Se afili¢ al Partido Auténtico y luego al
Ortodoxo. Orador brillante. Parte de sus recuerdos revolucionarios
fueron publicados en Bohemia. Después del triunfo de la Revolucién
fue embajador de Cuba en Italia.

Garcia Menocal, Mario (1866-1941). Mayor General del
Ejército Libertador. Figura connotada del Partido Conservador.
Presidente de la Reptblica de Cuba entre 1913 a 1921. Su gobierno
se caracterizé por la corrupcién politico-administrativa. Caudillo
durante la dictadura machadista de Unién Nacionalista. En 1931
particip6 en un alzamiento que fracasoé. Se exilié en Estados Unidos.

Grau San Martin, Ramén (1887-1969). Profesor universitario.
Doctor en Medicina y Cirugia y en Ciencias. Fue miembro de la
Academia de Ciencias Médicas y de la Sociedad Econdémica de
Amigos del Pais. Preso politico en 1931. Integrante del Gobierno
de la Pentarquia y presidente del Gobierno de los Cien Dias.
Vivié en el exilio de 1935 a 1938, después del golpe de Estado de
Batista. Fundador del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico).
Presidente de la Republica en el periodo 1944-1952.

Guiteras Holmes, Antonio (1906-1935). Doctor en Farmacia.
Miembro del Directorio Estudiantil. Se alzé en armas en Oriente
contra el dictador Machado en 1933. Fue ministro de Gobernaciéon
del Gobierno de los Cien Dias. En este cargo aprobd medidas de
beneficiopopularyantiimperialistas.En 1934 fundéla organizacién
Joven Cuba para derrocar a la dictadura de Batista mediante la
lucha armada.
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Haya de la Torre, Victor Ratl (1895-1979). Politico peruano.
Fundé la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). En
1934 dirigi6 un levantamiento armado en la ciudad de Trujillo.

Le6n, Carlos (1868-1942). Abogado, jurista, profesor
universitario y politico venezolano. Autor de Principios elementales
de derecho constitucional (1893) y Estudio sobre la libertad politica
del ciudadano (1893), Elementos de sociologia (1904). Estuvo
encarcelado ocho afios en La Rotunda (1914-1922). Exiliado en
México (1922-1936), desarrollo una intensa actividad enlos circulos
antigomecistas, siendo uno de los fundadores, junto con el general
Emilio Arévalo Cedertio, del Partido Republicano (1922) y,luego, uno
de los organizadores del Partido Revolucionario Venezolano (PRYV,
1926), que ayudo a promover el asalto desde Curazao (8 y 9-6-1929)
y, posteriormente, la invasién de Rafael Simén Urbina a las costas
falconianas (12-10-1931). Considerado por muchos como uno de
los precursores del socialismo venezolano.

Lépez Méndez, Luis Alfredo. Pintor, ilustrador y escritor
venezolano. Autor del libro El circulo de Bellas Artes.Vivio exiliado,
debido a suoposiciéon al gobierno gomecista, en Puerto Rico, Estados
Unidos, México, Cuba, Francia y Espafia. Fue profesor de la Escuela
de Artes Plasticas y Artes Aplicadas de Caracas, director de Cultura
y Bellas Artes del Ministerio de Educacién, y en dos oportunidades
director del Museo de Bellas Artes de Caracas. Fundé la Galeria
Greco. Diputado al Congreso Nacional y vicepresidente de la
Camara de Diputados.

Machado, Gerardo (1871-1939). General en la ultima
guerra independentista contra Espafia. En los primeros anos
de la Republica se vinculé a la Compafiia Norteamericana de
Electricidad. Presidente de Cuba entre 1925 y 1933. Su gobierno se
convirtié en una férrea dictadura que sembrd el terror en el pueblo
cubano. Reform¢ la constitucién en su favor, ampliando el periodo
presidencial a seis afios y beneficiando su reeleccién. La caida dela
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Bolsa de Wall Street y su desacertada politica econémica llevaron al
pais a una grave crisis.

Maiiach Robato, Jorge (1899-1961). Eminente ensayista, profesor,
periodista y escritor cubano. Ideélogo del partido ABC. Particip6
en la revolucion de 1933. Abandoné el pais después del triunfo de la
Revolucién y se estableci6é en Puerto Rico. Se vincul6 al Movimiento
Minorista y fue coeditor de Revista de Avance (1927-1930). Creador y
conductor de“Universidad del Aire”, un novedoso proyecto instructivo
radial. Catedratico titular de Historia de la Filosofia en la Universidad
de La Habana (1940-1960). Autor de obras de ficcidn, criticas de arte,
ensayos histdricos, costumbristas y filoséficos como Crisis de la alta
cultura en Cuba (1925), Indagacion del choteo (1928), Marti el Apdstol
(1933), Historia y estilo (1944), una Historia de la Filosofia en dos tomos
(1947, inconclusa), Para una Filosofia de la vida (1951), Teoria de la
frontera (1971), entre otros.

Marinello Vidaurreta, Juan (1898-1977). Abogado, poeta,
periodista, ensayista, diplomadatico y profesor universitario.
Estudioso de la obra martiana. Particip6 en la Protesta de los
Trece. Miembro de la falange de Accién Cubana y del Movimiento
de Veteranos y Patriotas en la década de los veinte. Autor de una
obra valiosa editada en las principales publicaciones de su época.
Pertenecié al Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde
su fundaciéon en 1965, fue vicepresidente de la Asamblea Nacional
del Poder Popular.

Mella, Julio Antonio (1903-1929). Lider comunista cubano.
Su obra periodistica fue publicada en Alma Mater, Juventud,
Cuba libre, El Libertador, Tren blindado, El machete y Boletin
del torcedor. En enero de 1923 dirigi6 la lucha estudiantil por la
reforma universitaria. Fundador de la Federacion de Estudiantes
Universitarios, la Universidad Popular José Marti, la Liga
Anticlerical, la seccién cubana de la Liga Antiimperialista de
las Ameéricas, del Instituto Politécnico Ariel y del primer Partido
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Comunista de Cuba.Fue expulsadodela Universidad de La Habana.
En el exilio mexicano se vinculé al movimiento revolucionario
continental e internacional. Murié asesinado por Ordenes del
dictador Gerardo Machado.

Pio Tamayo, José (1898-1935). Escritor, poeta, comerciante
y luchador social venezolano. Cofundador de la revista lirica
Renacimiento y del centro cultural El Tonel de Diégenes. Autor de
la novela EI dolor de los granujas, cuyo contenido contra el orden
establecido lo hizo sospechoso ante el general Gémez y por ello
sufrié prisién. Es considerado uno de los pioneros del movimiento
literario vanguardista y precursor de las doctrinas marxistas en
Venezuela.

Ravenet, Esquerdo Domingo (1905-1969). Pintor, escultor,
grabador y ceramista espafiol. Vivi6 en Cuba desde muy joven.
Estudié en Francia y Estados Unidos. Autor de una vasta obra que
se halla en colecciones privadas en Cuba, Santo Domingo, México,
Suiza, Francia, Canad4, Rusia, Brasil, Espafia, Venezuela, Estados
Unidos.Fue director artistico delarevista Cubayla URSS, publicada
por el Instituto de Intercambio Cultural Cubano-Soviético y
miembro de la organizaciéon progresista Nuestro Tiempo, en 1953.

Roa Garcia, Raul (1907-1982). Profesor universitario, abogado,
periodista, ensayista y diplomatico. Fundador del Directorio
Estudiantil Universitario y del Ala Izquierda Estudiantil. Particip6
de manera sobresaliente en la lucha contra Machado, guardé
prision por ello. Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno
Revolucionario. En 1976 fue elegido vicepresidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular. Autor entre otros libros de La revolucion
del 30 se fue a bolina, El fuego en la semilla, en el surco y Retorno a la
alborada.
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Sacasa, Juan Bautista (1874-1946). Presidente de Nicaragua.
Ejerci6 el poder desde el 1° de enero de 1933 hasta el 9 de junio de
1936.

Sanchez Arango, Aureliano (1907-1976). Abogado y profesor
universitario. Combatié a Machado y fue amigo de Mella, Pablo de
la Torriente Brau y de otros revolucionarios. Integré las filas del
Directorio Estudiantil Universitario, del Ala Izquierda Estudiantil,
de la Joven Cuba y del Partido Comunista. Fue ministro de
Educaciony de Estado en el gobierno de Carlos Prio Socarrds.Vivio
exiliado durante la dictadura batistiana, ya por entonces habia
traicionado su pasado revolucionario. Regresé a Cuba después de
1959, peronuevamente marcho6 a Estado Unidos donde se incorpor6
alas actividades de las organizaciones contrarrevolucionarias.

Sandino, Augusto César (1895-1934). Guerrillero vy
revolucionario nicaragiense. E1 2 de septiembre de 1927 constituy6
el Ejército Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua, fuerza
que logré vencer a los invasores norteamericanos. E1 21 de febrero
de 1934, albajarlaloma de Tiscapa, fue capturado y posteriormente
asesinado con los generales Francisco Estrada y Juan Pablo
Umanzor por orden de Anastasio Somoza Garcia.

De la Torriente y Urdinavia, Lolé (1902-1983). Abogada,
periodista, ensayista y critica de arte. Combatié a Machado y sufri6é
prision por ello. Vivio exiliada en México. Autora de los libros
Memoria y razon de Diego Rivera, La Habana de Cecilia Valdés,
Testimonio desde dentro, Mi casa en la tierra y Los Caballeros de la
marcaroja.

Trejo Gonzalez, Rafael (1910-1930). Fue vicepresidente de
los estudiantes de la Escuela de Derecho de la Universidad de La
Habana. En la manifestacion del 30 de septiembre de 1930 result6
herido de muerte por un policia.
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Vallenilla Lanz, Laureano (1870-1936). Politico, soci6logo,
historiador, periodista y representante del pensamiento positivista
venezolano. Autor de los libros Camparfias politicas de El Nuevo
Diario, Cesarismo democratico, Criticas de sinceridad y exactitud y
Disgregacion e integracion. Presidié el Senado (1920, 1923, 1930-
1931). Ministro plenipotenciario de Venezuela en Paris (1931),
donde residi6 hasta su muerte. Miembro de la Academia Nacional
dela Historia (1918) y director de esta institucién (1924-1927).

Zaldivar Freyre, Oliva Margarita (1904-?). Esposa de Julio
Antonio Mella. Experta en Derecho Internacional y Consular.
Acompafié a Mella en su exilio a México, donde tuvieron una hija:
Natasha. No pudo resistir las penurias que sufri6 en la capital
azteca y regresé a Cuba. Trabajé en el Servicio Exterior durante
afnios. Enla década de 1960 emigré a Estados Unidos, donde vivia su
Unica hija.
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A paso vivo. Carlos Aponte en Cuba relata las relaciones del combatiente e
Iinternacionalista venezolano Carlos Aponte Hernandez (1901-1935) con
los cubanos y su presencia en la mayor de las Antillas, donde muri6 allado
de Antonio Guiteras cuando pretendian organizar una expedicion armada
para luchar contra el entonces coronel Fulgencio Batista, fiel lacayo de los
norteamericanos. La obra esta dividida en dos partes: en una se narran los
episodios de Aponte en Cuba, y en la otra el autor describe los esfuerzos
que realizé Pablo de la Torriente Brau, el formidable periodista, para
escribir 1a biografia del caraquefio. Y como bien dijo: “Yo estoy seguro
de que Venezuela algun dia estara tan orgullosa de Carlos Aponte como
de sus mas grandes héroes nacionales. Como orgullosa estd Cuba de su
muerte €pica, al lado de Guiteras. Como agradecida esta Nicaragua de
su sacrificio por ella”.

Jost Antonio Quintana Garcia (Ciego de Avila, Cuba, 1970).

Licenciado en Educaciéon Primaria. Se ha desempefiado como maesiro,
periodista, profesor universitario, escritor radial, editor y asesor histérico.
Es autor de once libros. Entre ellos sobresalen: Venezuela y la independencia
de Cuba (1868-1898) (Editorial Pablo de la Torriente Brau, 2005; 'undacién
Editorial El perro y la rana, Venezuela, 2008.); Con el Che. Memoria del
tiempo heroico (Consejo Provincial de El Oro, Ecuador); Rocafuerte y la
libertad de Cuba (Ediciones Avila, Cuba, 2011, Conscjo Provincial de El Oro,
Ecuador, 2011).
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