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NOTA EDITORIAL

Los artículos que componen este libro provienen de las colum-
nas de Kotepa Delgado en el diario El Nacional: “Escribe que 
algo queda”, “¡Qué tiempos aquellos!” y “¡Qué tiempos ahora!”. 
Se agregan algunos que aparecieron en el Semanario Coromo-
tico, archivo personal del autor; los relatos testimoniales de su 
autoría Manuel Vicente Maldonado y El delito de ser loco, bajo el 
seudónimo de Héctor Suárez Romero, publicados en Prisiones 
de Venezuela a la muerte de Juan Vicente Gómez 1935, Caracas, 
Ediciones Centauro: 1974; un texto incluido en la Revista del 
Domingo 7mo Día y el discurso conmemorativo por los 50 años 
de la Generación del 28 en la Universidad Central de Venezuela. 
El autor, cuando se refiere a la moneda venezolana, lo 

hace bajo el esquema de valor que predominó hasta finales 
del siglo XX.
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KOTEPA POR IGOR DELGADO SENIOR

Kotepa Delgado llega con sus huesos y su boina de estudiante 
rebelde a una de las prisiones que el dictador Juan Vicente 
Gómez dedica a la insurgencia: el Castillo de Puerto Cabello, 
fortín que edificaron los colonizadores españoles para defender 
la ciudad de los asedios piratas. Son muchos los jóvenes dete-
nidos, algunos no alcanzan los 20 años. Los guardias –con sus 
armas ansiosas– conducen al grupo de universitarios hasta 
una bóveda que funge de celda. Hay otros hombres allí, son los 
habituales presos de un régimen que no acepta modo alguno de 
inconformidad. Sombras emergen de otras sombras para salu-
darlos mediante abrazos carcelarios; a través de los barrotes de 
la ventana se cuela un calor áspero, casi sólido.
Kotepa ve todo con moroso detenimiento, el mar suena con 

golpes de acantilado. Repasa las paredes de los siglos donde 
Miranda estuvo recluido y se acongoja por instantes de avispas 
que le tocan el corazón; coloca su ropa y sus libros sobre un suelo 
de piedras inexactas. Alguien le indica el camastro de hilachas 
para tumbarse, pero no quiere dormir, solo anhela acostumbrar 
los sentidos (y los sentimientos) a la realidad combativa de la 
prisión.
El hombre a caballo salió en carrera contra la noche para 

buscar al doctor Guédez. La lluvia empezó como gotas aisladas 
y luego se volvió un torrente indómito, un terco imperio de 
humedad. El hombre miró el río, amplio y crecido, y quiso de-
volverse porque muchos habían muerto en los intentos inútiles. 
Sin embargo, el mensaje del cual era portador no aceptaba re-
nuncias ni desesperanzas: “Dígale al doctor Guédez que venga 
de inmediato, María no puede parir, la criatura no le sale y ya 
la comadrona hizo todo lo que sabía”. El hombre se detuvo un 
momento al margen de las aguas, esperando (y rogando) que 
la corriente bajase su nutrida intensidad; pero como los cielos 
se negaron a ayudarlo, azotó al caballo con el fuete, picó las 
espuelas y se lanzó al asedio de la orilla contraria. En mitad 
del río entendió que nuestras vidas penden de un enigma o de 
una voluntad, “Dígale al doctor Guédez que venga”, como si el 
destino estuviese atado al de los otros, “María no puede parir, la 
comadrona hizo todo lo que sabía”, o como si la existencia fuese 
una maldita forma de sustitución y reemplazo, “la criatura no le 
sale”. Por fin el hombre agregó fuerzas a su arrojo, luchó contra 
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el enemigo líquido, miró hacia las estrellas distantes y emergió 
del río. Aún le quedaba un trecho de pantano hasta la casa del 
doctor Guédez, pero no se amilanó: cabalgaba para también 
cumplir con su destino.
Atanasio, el caporal de La Trilla, se bajó del caballo y dio 

golpes urgentes en la puerta de la vivienda del doctor Guédez; 
una propiedad aislada por campos de labranza. Guédez abrió, 
luego de varios minutos de indecisión, y lo interrogó con los 
ojos. Atanasio le explicó que doña María se hallaba en trance 
difícil y que don Francisco, su esposo, lo mandaba a llamar para 
que la asistiera en el parto. El doctor Guédez delineó una mira-
da de resignación y le indicó al caporal, con escasas palabras, 
que se sentara en la banqueta mientras él arreglaba su maletín. 
Los sapos entonaban liturgias repetidas, la ventisca mecía el 
firmamento.
Los dos hombres partieron en sus monturas. “Sigue llo-

viendo”, dijo Atanasio; el doctor Guédez guardó silencio como 
una confirmación de la obviedad. Llegaron al sitio de briznas 
donde el río cede paso, pero la vertiente les impidió superar su 
flujo; “remontemos el camino hasta el Cruce de la Cruz, ahí los 
caudales se achican”, sugirió el caporal, y el médico asintió con 
la vista varada en la cima de unos árboles lejanos.
Los dos jinetes galoparon por un atajo de niebla. El doctor 

Guédez, encima de su alto caballo, parecía una simple añadidu-
ra; Atanasio lo observó y sonrió. Por fin, con empeño ante las 
furias del diluvio, atravesaron el raudal y sin descansar corrie-
ron, veloces, al encuentro de La Trilla. Los pájaros revoloteaban 
en bandadas, la casona del predio era una magra luz en la 
distancia.
Don Pancho los esperaba con su indeclinable traje negro y 

las manos detrás de la espalda. “¡María se muere!”, dijo sin salu-
dar y guió a Salomón Guédez hasta el cuarto de la mujer. Bajo 
una cofia de paños hirvientes, María, adormecida, ya no gritaba 
por los dolores; un grupo de ancianas oraba mientras salpicaba 
menjurjes de buen auspicio por los rincones. El doctor Guédez 
ordenó, con un exacto gruñido médico, que todos salieran de la 
habitación, salvo la comadrona para que le sirviese de ayudante. 
El alba ya se metía por las hendijas, los pájaros continuaban sus 
juegos oscuros.
A las diez de la mañana, don Pancho Delgado vio la hora en el 

reloj de manecillas suizas, y ratificó que el calendario indicaba 
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la fecha del planeta: 20 de mayo de 1907. En ese instante, el doc-
tor Guédez emergió de sus labores para transmitir la noticia: 
“María murió, pero la sobrevive un niño varón”. Las ancianas se 
alegraron entre sollozos.
—Se llamará Francisco José –proclamó don Pancho–, Fran-

cisco como yo y José como su abuelo. La voz de la comadrona 
dijo para sí: “Yo lo nombraré Kotepa, es un secreto que me 
pertenece”.
Y todos sintieron el recio llanto de Francisco-Kotepa.
Francisco José, o Kotepa, o Francisco-Kotepa Delgado Segu-

ra, creció bajo el resguardo de tías solteras que pugnaban por ser 
la de más rango en el afecto, y el chico –intuitivo desde que dis-
tinguió el primer brillo del sol–, aprovechaba esta competencia 
para afianzar sus temeridades y su libertad. Así, hizo suyo cada 
sitio de La Trilla: el patio de lozas donde descascaraban el café; 
el molino que trepidaba quejas metálicas; el corral de las aves 
en alboroto; los sembradíos, las arboledas en fila de olores; los 
cultivo de naranjas (que semejaban una feria de globos colgan-
tes); la lumbre de los trabajadores, con platos de barro brusco y 
un fogón siempre ardiendo. Después, caminando, trasponía los 
contornos de la propiedad e iba al pueblo para mirar, a través 
del asombro, el mercado, los hombres de revólver y silencios; 
las damas elegantes que bajaban y subían del tren estilo inglés; 
los grupos en las esquinas; el circo itinerante y las compañías 
teatrales; los reclutas en pos de novicios cuarteles; las paredes 
curvas de la iglesia; el camposanto con sus ángeles de yeso. 
Todo lo advertía y absorbía el muchacho en la pequeña Duaca 
bullente, emporio agrícola, “la perla del norte” del estado Lara.
Bajo la tutela educativa del presbítero Félix Quintana, 

estudió primaria en la vivienda de la maestra Carmela, una 
escuela que tenía dos aulas de clases –angostas y rígidas–, con 
nubes que se colaban por el techo de caña brava y boquetes 
entre las tapias para la expansión del aire. Carmela, dueña de 
una antigüedad sin arrugas y de muchos lunares diseminados 
por el cuello, resaltaba los atributos de la caligrafía, “¡Saquen el 
cuaderno Palmer y escriban las líneas que corresponden hoy!”, 
como si el porvenir de los infantes residiese en aquellas letras 
lacónicas o extendidas, concisas o largas. Kotepa concentraba 
su esmero en la perfección de los signos, aunque a veces se 
evadía hacia otros espacios por las rasgaduras de las tapias, y 
más allá de Duaca vislumbraba ciudades y torbellinos.
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Kotepa tenía cinco hermanos, pero se aficionó a la razón 
de la soledad. Deseaba que nadie lo interrumpiera cuando, 
escondido en un revoltijo de desván, leía a Emilio Salgari y se 
montaba en el palo mayor de la goleta de Sandokan y luego 
luchaba, con su espada gloriosa, contra el sultán de Varauni, o 
cuando recitaba versos bajo una huella del cosmos o atrapaba 
azoradas tortolitas para más tarde liberarlas. Sin embargo, no 
siempre percibía el lado afable del universo: constató la ham-
bruna causada por una depredación de langostas, y vio cómo 
los menesterosos pretendían invadir fincas y haciendas en bus-
ca de frutos maduros. “Contengan a la turba” –ordenaban los 
acaudalados dueños–. “Disparen a quienes traspasen la cerca. 
¡La propiedad debe respetarse!”. Se enteró de la oportunidad 
aciaga en que Obdulio, su primo de pantalones largos, hirió de 
muerte al jefe civil por haber vulnerado el honor de la familia. 
Observó, no sin turbación, el tropel de guerrilleros que atravesó 
la senda hacia la montaña.
Los menesterosos con hambre sombría rodearon los latifun-

dios; se contaban por cientos de campesinos o por miles de ojos 
fijos. Había espectros de cualquier edad –porque la penuria no 
discrimina–, estaban desarmados y divisaban a fuerza de tribu-
lación los frutos que les permitirían subsistir hasta la próxima 
urgencia. Los alambres de púas, como fieras grises, impedían el 
paso y las infracciones; y más atrás, los máuseres enarbolaban 
temibles advertencias. “La propiedad se respeta o se paga con 
la vida”. Kotepa impugnó su estirpe y lloró sin lágrimas: quería 
acompañar a los desdichados y ofendidos.
Obdulio, el primo mayor, cobró la ofensa familiar (escarnio 

definitivo, agravio de la época). El jefe civil Dámaso Durán, un 
andino de pelo marchito, afirmaba/comentaba/divulgaba con 
regustos de alcohol y apetencias, que por las noches se escu-
rría en la cama de la tía Asunción –previo pacto silente con 
ella–, para penetrarla hasta la saciedad de la madrugada. Los 
contertulios lo celebraban: “¡Usted es un verdadero macho, don 
Dámaso, brindemos por sus hazañas!”. Y Dámaso Durán, con los 
bigotes aún mojados por el brandy, salió de la taberna trastabi-
llando jactancias y poderes municipales. Obdulio conocía sus 
rutas y lo esperó al lado de un farol exiguo. Dámaso se percató 
de su presencia y trató de devolverse, Obdulio empuñó el revól-
ver, Dámaso –entre eructos– le pidió que conversaran, que no 
creyera en mentiras por favor, Obdulio solo le respondió: “¡Vete 
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a tu infierno de mierda, cobarde!”, y le descargó cinco tiros ca-
libre 38. Después, fue a la casa, se lavó las manos con demorada 
calma, besó a Asunción en la frente, preparó la carreta y se 
perdió en el rumbo de la oscuridad.
Los facciosos iban en sus cabalgaduras o a pie. No serían 

más de 40 y los comandaba un hombre de cara ancha y triste. 
No parecía militar, ni los otros parecían sus huestes. “Es el 
general Inocencio Barroeta que se ha alzado contra Gómez, 
Dios lo acompañe y cuide también a esas pobres almas”, dijo 
don Pancho como hablando en solitario. “¿Adónde se dirigen, 
papá?”, preguntó Kotepa. “A la derrota, hijo, el general Gómez 
es muy poderoso”, contestó don Pancho y se secó el sudor del 
mediodía. Perros famélicos se unieron a la cuadrilla sediciosa; 
un viento repentino formó espirales con la hojarasca. La mirada 
de Kotepa se perdió en el rastro de la montaña y todo ello le 
volvería, en truenos de memoria, como un hierro a carne viva: 
los hambrientos y los frutos vedados; Obdulio huyendo de la ley; 
los montoneros contra la opresión del general Gómez.
El colegio La Salle aguardaba a Kotepa en Barquisimeto, la 

capital del estado, para que cursara el bachillerato, y como don 
Pancho carecía de los fondos imprescindibles, su tío Eulogio, 
con una generosidad que no lo caracterizaba, pues ahorraba 
hasta en el aire de la respiración, decidió asignarle una modes-
ta beca de estudios por cinco años. “Ni un día más, ¿me oyó, 
sobrino?”, “De acuerdo, tío, ni un día menos”. Barquisimeto no 
era ninguno de los parajes que Kotepa avistaba entre brumas, 
pero poseía un diagrama de calles ordenadas, una muestra 
palpable de automóviles nuevos, aglomeraciones comerciales 
por doquier e inmigrantes que buscaban matrimonios seguros. 
Además, tenía una catedral de supremas cúpulas, una docena 
de oficinas de gobierno y plazas para entretenerse debajo de los 
bucares.
Don Pancho lo despidió con su bendición y algunos consejos 

altruistas. Era un cincuentón de modales mansos y pensamien-
tos alejados a quien no le interesaba la riqueza; ni los trofeos 
del éxito social; ni la pertenencia al Club Bolívar (donde los 
prósperos comerciantes fumaban habanos y jugaban billar); ni 
la política de turno, ni nada que lo distrajera de las obsesiones 
que le fermentaban la cabeza. Y ello porque al meditabundo 
don Pancho –no se sabe por cuáles bizarros e inexplicables 
motivos– se le metió en las circunvoluciones mentales inventar 
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un aparato de movimiento continuo, o sea, un armatoste que 
se moviese solo y por el resto de los años del planeta. Edificó, 
dentro de la casa, un taller especial para sus labores, y lo colmó 
de tornillos, tuercas, resortes, imanes, clavos, bolas de plomo, 
ruedas de diverso grosor, y cualesquiera elementos de materia 
concreta que pudiese servirle para los fines de la oscilación 
perpetua. Y por tales menesteres dejó de ocuparse de La Trilla y 
del café, cedió su parte en un negocio de víveres, pasaba los días 
leyendo libracos de mecánica antediluviana que le llegaban a 
través del ferrocarril, y durante las horas nocturnas se dedicaba 
a construir sus fallidos e impasibles aparatos. “¡Don Pancho se 
volvió loco!”, decía la murmuración del pueblo, pero don Pancho 
se hacía el desentendido y el niño Kotepa no encontraba ningu-
na respuesta sobre la conducta del padre (aunque después leyó 
algunas cartas que le removieron la fronda de la conciencia).
El colegio La Salle estaba embutido en el centro de Barquisi-

meto y a la vista de los crepúsculos de la tarde. Era una mole con 
ventanas que ocupaba muchos metros a la redonda, poseía una 
capilla de imitación renacentista, su plazoleta central guardaba 
la pulcra simetría del conjunto, la fila de habitaciones para los 
internos mostraba la dermis de la pintura blanca; nadie acen-
tuaba la voz porque el alto volumen se hallaba prohibido por la 
discreción, y las clases de los hermanos lasallistas conformaban 
una paradójica teología que no se apartaba de la ciencia (Jesu-
cristo a la vera del microscopio, la religión en el mismo pupitre 
de las comprobaciones matemáticas). Desde su arribo, Kotepa 
sintió como si el albur humano le hubiese reservado un sitio de 
privilegio en aquella comunidad, aunque pronto advirtió que no 
estaba hecho para aceptar los inverificables misterios de la fe.
El Hermano Luciano, sabio y comprensivo preceptor, distin-

guía a Kotepa entre todos los alumnos, y con su acento francés 
declaraba: “Duaca es la pegla del norte y Kotepa es la pegla de 
Duaca”. Los demás muchachos, por venganza, remedaban a 
Luciano exagerando las erres: “Duaca es la perra del norte y 
Kotepa es la perra de Duaca”. Golpes, amenazas, trifulca a la sa-
lida de clases, hasta que Kotepa se habituó al apelativo. “Perra, 
te queremos mucho; perra, ven acá; perra, préstame tu libro 
de castellano; perra, échanos el cuento de la vez que en Duaca 
llovieron pescados”. “De acuerdo. Un día de junio en Duaca 
cayeron del cielo carites, atunes, merluzas, sardinas, pargos, y 
todos creían que se trataba del fin del mundo, pues Duaca se 
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encuentra a 150 kilómetros de las olas marinas, y ante el suceso 
se pusieron a rezar y a confesarse, y los curas repartían las hos-
tias de la comunión divina, y las ancianas lloraban y predecían 
martirios de Lucifer, y los machos empalidecieron por la incer-
tidumbre o por el miedo, y los niños se quedaron viendo hacia 
la cresta de las nubes, hasta que arribó el profesor Mogollón, 
de Biología y Ciencias Naturales, y explicó el fenómeno: todo 
se debía a un poderoso tifón que acarreó los pescados desde 
el mar. Sin vacilaciones, la multitud se santiguó y agradeció a 
Dios Santísimo, y en grandes pailas creyentes y no creyentes 
cocinaron los envíos del cielo para engullírselos”.
Por su dedicación a los estudios, y quizás en premio a su vi-

vacidad, Kotepa fue designado como amanuense del Hermano 
Nectario María ‒uno de los honorables fundadores del Colegio 
La Salle‒, para que tomase el dictado de la obra que estaba es-
cribiendo (La Maravillosa Historia de Nuestra Señora de Coromoto 
de Guanare), relativa al encuentro celestial que tuvo el cacique 
Coromoto con la Virgen. “Tome nota, Francisco José”, ordenaba 
el Hermano, y enseguida con actitud de arrebato místico em-
pezaba a dictar: “Una clara mañana, el cacique Coromoto, de la 
tribu Cospes, se encegueció ante un extraño resplandor…”. “No, 
no, tache eso”, exclamaba Nectario María y comenzaba de nue-
vo: “Una aureola con rostro excelso descendió de la eternidad 
y le habló en su lengua al cacique Coromoto…”. “Tampoco me 
gusta, querido alumno, deséchelo”, y volvía a la carga con una 
distinta narración de la circunstancia. Así, de manera sucesiva, 
el Hermano dictaba e imponía modificaciones: y Kotepa, entre 
abismado y desconcertado, transcribía muy seriamente las 
versiones del milagro virginal para luego relatarlas en sorna a 
sus condiscípulos.
Cuando se graduó de bachiller, el Hermano Luciano lloró de 

notorias emociones al entregarle el diploma: “Se me va la pegla 
de Duaca”. Kotepa, mientras esperaba que la familia resolviera 
algunos problemas económicos para que iniciase la carrera 
de Derecho en Caracas, se ocupó de redactar misceláneas en 
el diario El Impulso, de Barquisimeto (quizás como un presen-
timiento vocacional), era shortstop de rústicos juegos de béisbol 
a descampado, leía cumbres de libros con un asiduo cigarrillo 
entre los labios, inventaba chistes y agudezas, y se declaraba 
como abstemio irreductible, pésimo bailarín de cualquier 
melodía e impráctico absoluto en las tareas hogareñas. Por fin, 
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tomó su maleta y el autobús con escalas y llegó a Caracas para 
deslumbrarse.
Corre el año de 1928, los estudiantes de la Universidad Cen-

tral arden de inquietud con sus boinas azules. El general Gómez 
es dueño de las mínimas instancias de un país todavía rural, 
manda y comanda, observa el mínimo detalle tras los ojitos de 
campesino taimado, sus cortas palabras son los preceptos infa-
libles del dictador, usa una mustia casaca militar y guantes de 
cuero para no contaminarse las manos con microbios letales, 
lleva mostachos de puntas hacia la tierra, nunca sonríe (tal vez 
piensa que no es de varones mostrar los dientes), calza botas y 
se apoya en un imperioso bastón de caoba.
Los jóvenes universitarios se asfixian de ansiedad y necesi-

tan un cambio. No aguantan el aire de las imposiciones, el soplo 
mortal de la dictadura. Están cansados de que las ideas solo 
sean un atavío de la retórica y que el país les parezca ajeno y dis-
tante, como si los albores del siglo XX hubiesen pasado de largo 
por Venezuela. No saben muy bien cuál es el camino, pero están 
dispuestos a cualquier voluntad. Comienzan por reanimar los 
centros estudiantiles y la proscrita Federación de Estudiantes, 
discurren, discuten, opinan, meten la revulsión dentro de las 
aulas, llevan a cabo actividades colectivas y organizan eventos 
de calle. Kotepa, ya en segundo año de Derecho, forma parte 
del estremecimiento y la agitación, también de los líderes e 
intelectuales que colmarán los tiempos del futuro.
Los “boinas azules” aprovechan cualquier germen para 

movilizarse, y así, en el carnaval de 1928 organizan la Semana 
del Estudiante, que comprende un desfile desde la Universidad 
hasta el Panteón Nacional como homenaje a los próceres de 
la Independencia; la coronación de la reina de los estudiantes 
en el Teatro Municipal; recitales y concentraciones juveniles. 
Los sucesos se precipitan de manera sorpresiva: Pío Tamayo, 
poeta de destierros nómadas y primer inculcador del marxismo 
en el país, lee al lado de la reina Beatriz I su elegía Homenaje y 
demanda del indio, con alusiones a los altos principios libertarios 
y contra el régimen despótico; y un alumno de Medicina ‒en 
acción insólita‒, destroza la lápida que honra la memoria de un 
hermano del Presidente Gómez. La respuesta gubernamental 
es inmediata: cárcel en el Castillo de Puerto Cabello para Pío 
Tamayo y dos centenares de estudiantes, pero una inusitada 
e increíble onda de protestas de la ciudadanía logra que el 



14

gobierno suelte a los jóvenes, aunque no al poeta Tamayo. En 
esta oportunidad, Kotepa se salva del carcelazo, mas no por 
mucho tiempo, porque seis meses después lo hacen prisionero, 
enviándolo, junto con otro numeroso grupo de estudiantes, a 
la Colonia de Araira para realizar trabajos forzados en la cons-
trucción de la carretera Araira-Guatire.
El campamento de los reclusos lo constituyen una casa en 

ruinas y una imitación de tiendas de campaña. Por cada cau-
tivo hay un militar o un gendarme de “La Sagrada” (cuerpo de 
cancerberos del gobernador de Caracas). El río está enfrente, 
tímido y sucio, y más allá el cerro, y más allá la trocha que 
conduce al sitio de las obligatorias faenas. El día se anuncia 
con metálicos toques de diana y luego del desayuno (a modo 
de dosis minúsculas), los presos deben caminar con sus picos 
y sus palas durante una hora hasta la obra. Después, al final 
de la jornada, la extenuación se confunde con el hambre y los 
oníricos deseos de huir. Algunos enferman, otros padecen de 
caídas abruptas por el cansancio. Araira es un círculo de miedo, 
el despotismo de los viles.
Hay el murmullo subterráneo del traslado a un presidio 

distinto. Explican que por causa de próximas y terribles 
inundaciones, dicen que por un inminente asalto de fuerzas 
antigomecistas, nadie sabe. Sin embargo, a los jóvenes los con-
vence la certidumbre de varios vehículos y la orden de alistarse 
para un viaje. Destino: el Castillo de Puerto Cabello. El recorrido 
evita la ciudad de Caracas para eludir manifestaciones públi-
cas, y toma la vía occidental, pero acercándose al fortín una 
multitud reconoce a los muchachos de la Generación del 28 y 
los ovaciona.
Kotepa arriba al reclusorio con sus huesos y su boina de 

estudiante rebelde. Hay seis calabozos pegados del mar y una 
celda de escarmiento, “El Tigrito” le llaman. Como a todos, le 
calzan un par de grillos de 70 libras; nadie les indica las normas 
de conducta porque la prisión tiene reglas despiadadamente 
obvias que se basan en callar y obedecer, y quien las transgreda 
obtendrá la inclemencia del castigo. Componen la dieta diaria 
dos potes de frijoles, dos plátanos, una sanguaza de maíz y 
un pocillo de café; los inodoros se reducen a un espacio para 
recoger el detritus (“El pollino” lo denominan); cada preso debe 
cargar consigo un balde de agua para beber y bañarse.
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Ahí está Pío Tamayo con su fija mirada de águila y sus 
palabras sin pausa. Habla como si descubriese otros sistemas 
solares, llenos de justicia y hombres libres. Recita y canta. 
Narra episodios de vida, política y literatura. Detalla múltiples 
existencias en Puerto Rico, Nueva York y Centroamérica. Re-
lata diversas acciones y vocaciones: periodista, poeta, escritor, 
empleado de una planta azucarera, organizador de huelgas de 
inquilinos, dueño de imprenta, cofundador del Partido Comu-
nista de Cuba, exiliado internacional. En la que nombra “su 
Carpa Roja –escuela de idealidad avanzada”, imparte clases de 
marxismo a los jóvenes cautivos y les insufla los fuegos ideo-
lógicos de la Revolución. No dilapida mensajes en un océano 
infértil, porque sus alumnos saldrán de la cárcel para hacerse 
comunistas y predicar la posibilidad de un mundo nuevo, mien-
tras él permanecerá bajo encierro hasta poco antes de que lo 
aniquile la tuberculosis producto de la reclusión.
El general Gómez, con falsa magnanimidad, libera a los 

estudiantes presos en el Castillo y los entrega a sus familiares. 
El acto público se realiza en Maracay, el tirano –zamarro, calcu-
lador– procede como un padre que vela por los hijos indómitos 
y descarriados. El país se halla de fiesta, pero nadie cree que el 
autócrata sea tan humano y compasivo, y la sospecha se confir-
ma pues Gómez pronto encierra en la fortaleza a otro grupo de 
inconformes. Kotepa constata que ninguno de los suyos ha ido 
a Maracay para recibirlo de manos del sátrapa; sin embargo, no 
se amilana porque lo ha acerado el tiempo de cautiverio: más de 
un año en la Colonia de Araira y el Castillo de Puerto Cabello. 
“¡La consigna es vencer!”, crepita dentro de sí y abraza a sus 
compañeros.
No se ve entre códigos y litigios porque lo llama desde sus 

adentros la acción política. Abandona los estudios de Derecho y 
junto con otros jóvenes revolucionarios (Juan Bautista Fuenma-
yor, Rodolfo Quintero, Ángel Márquez) acomete la elaboración 
de 25 lecciones para obreros. Se trata de una publicación en 
multígrafo –sustraído de la Federación de Estudiantes–, en la 
cual divulgan pensamientos elementales sobre el carácter del 
sistema capitalista, su composición social y los antagonismos 
entre la clase obrera y la burguesía; fogosas páginas de autores 
que apenas se iniciaban en el conocimiento del socialismo. 
Son “Lecciones para sublevarse”, comentaría un chivato del 
régimen.
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Bajo nombre apócrifo se encarga, durante breve lapso, de 
la célebre columna “Tirabeque y Pelegrín” en el matutino El 
Sol. Recibe del exterior, a través de vericuetos subrepticios, 
publicaciones planetarias sobre las luchas de los pueblos. Fuma 
y piensa. Se aboca a libros marxistas como menester de las 
noches. Lee y fuma. Discute con fraternos amigos acerca de 
las concretas ilusiones del porvenir. No duda. “Hay que actuar”, 
repite en soliloquio.
Vuelven a Venezuela los hermanos Aurelio y Mariano For-

toul con el encargo de fundar el Partido Comunista. Aurelio es 
arquitecto y viene de Francia, Mariano trabajó como ingeniero 
mecánico en fábricas de Estados Unidos. Ambos citan en sigilo 
a los líderes de mayor compromiso, Kotepa está entre ellos. 
Días de preparativos, desasosiegos, contactos, y el 5 de marzo 
de 1931 en un inmueble del centro de Caracas donde funciona 
la aparente oficina de Aurelio Fortoul, se constituye la primera 
célula del Partido Comunista de Venezuela (PCV). En pocas se-
manas viaja al país desde Colombia el húngaro-norteamericano 
Joseph Kornfeder, un tipo de verbo ágil y grandes orejas, envia-
do por el Buró del Caribe de la Internacional Comunista con el 
mismo objeto de crear el partido marxista-leninista venezola-
no, y quien porta el primigenio manifiesto de la organización a 
difundirse el 1º de mayo, Día del Trabajador –el mismo Joseph 
Zack Kornfeder que años después declarará ser agente del FBI 
ante una Comisión del Senado estadounidense. En solo un mes 
se instituyen seis células, de seguidas su cantidad se duplica 
y se forman comités de parroquia y fracciones en entidades 
gremiales (ya cuentan con 12 estudiantes y 40 obreros). Pero 
a finales de mayo, por causa de una delación, la policía allana 
la oficina de Aurelio Fortoul y detiene al grupo de dirigentes 
del recién creado partido. Kotepa no se salva aunque estuvo a 
punto de ello. Es de noche, el frío enmohece la calle solitaria, 
Kotepa divisa la esquina de Maturín y avanza para verificar el 
cuadrado con el Nº 31 en signos góticos, de repente emerge 
de las sombras un rostro que Kotepa conoce, es el de un esbi-
rro –de pajilla y lentes– que se cree escritor. “¿Cómo estás?”, 
saluda Kotepa para demostrar serenidad, y el hombre en afán 
de alertarlo le responde “Por aquí, colega, las vainas no están 
muy buenas”, Kotepa soslaya la advertencia y entra a la reunión. 
Cuando las campanas de la Catedral indican la madrugada, 
un tropel de policías irrumpe en la casa y detiene a los nueve 
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dirigentes que están allí. La prisión de La Rotunda les reserva 
una larga estadía.
Kotepa no se resigna a encontrarse de nuevo en la cárcel, 

sujeto por los sempiternos grillos, y menos en esa mazmorra 
de obra circular –como una dimensión repetida y luciferina–, 
donde el gomecismo demuestra su barbarie. Isla de incomuni-
cación, de comestibles ascosos, de hacinamiento, de torturas y 
azotes contra quienes señalen los verdugos superiores. Zona de 
ferocidad y desprecio, con argucias de muerte y vidrios molidos 
para macerar los alimentos de los reclusos. Área inmunda, área 
de miserables despojamientos y negocios ilegales; feudo de 
Nereo Pacheco, homicida y cabo de presos.
El Apamate, calabozo donde se halla recluido Kotepa junto 

con la treintena de presos más, tiene 8x8 metros, una sola 
puerta y dos ventanas cerradas que coronan tres boquetes en 
semicírculo. El aire fluye penosamente y la esperanza del sol se 
reduce a las primeras horas de la mañana. El agua parece un 
atributo de la escasez, y la comida del penal (“el rancho”, lo lla-
man) es una fétida mescolanza que repugna. La incomunicación 
posee categoría de mandato, los detenidos no pueden hablar 
con los reos de otros calabozos ni con los celadores, a menos 
que se dirijan a estos para tratar asuntos de orden interno. La 
puerta de El Apamate solo se abre cuatro veces diarias y por el 
tiempo imprescindible para colocar los alimentos y recoger los 
miasmas. Campean las enfermedades, no hay ninguna atención 
sanitaria, las medicinas se venden con cuantioso sobreprecio 
en el abasto “oficial”.
Las sanciones constituyen el perverso emblema de la auto-

ridad y el dominio, celdas de castigo, aunque sea por poseer el 
delito de un lápiz para la escritura: la suspensión de las viandas 
de comida que proporcionan los familiares; la confiscación de 
ropa y colchonetas; la negativa de cartas y correspondencia; el 
racionamiento del agua como penalidad. Sin embargo, el aisla-
miento aviva el espíritu de los hombres para no sucumbir. Por 
ello, los camaradas crean, dentro de El Apamate, una rigurosa 
organización comunista, mediante comités de ideología, aseo, 
disciplina, provisiones y representación ante el alcaide car-
celario, con reglas estrictas y un orden férreo, quizás la única 
manera –y así lo confirmará Kotepa después– de no enloque-
cer, morirse de quebrantos físicos o entregarse a la mengua. 
Todo se discute en asamblea, todas las nimias pertenencias 
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son propiedad colectiva, los líderes son designados por votos 
mayoritarios, cada quien aporta sus conocimientos a través de 
charlas y conferencias, los materiales y libros ocultos se rotan 
para su lectura e intercambio de opiniones. Las ideas traspasan 
las murallas y las aldabas, no existen tiranos que puedan con la 
fuerza del raciocinio.
Los avatares y angustias no faltan, tampoco los ardides fren-

te a la calamidad. Kotepa recibe las continuas visitas de la tía 
Juana, vetusto personaje de Gorki que ha migrado su residencia 
de Barquisimeto a Caracas para llevarle viandas alimenticias 
y, además, para burlar las prohibiciones penitenciarias, pues 
los envases de comida tienen un doble fondo donde se insertan 
esquelas, misivas y noticias, pero los gendarmes de turno con-
fiando en el aspecto inocente de la tía Juanita, le franquean el 
paso sin mucha revisión. Los reclusos emprenden diversas tác-
ticas comunicativas mediante golpes cifrados en la pared para 
dialogar con los presos de otras celdas, como acostumbraba 
Edmundo Dantés en el Castillo de If, o bien formando palabras 
y oraciones con hilos de coser entre los dientes de un peine, 
según arduos métodos de indicación de vocales y consonantes 
(peines-telegramas que hacen llegar al resto de los detenidos 
por medio del pago de tarifa a algunos guardianes). Kotepa es 
el más flaco de todos los reclusos y posee unos tobillos dimi-
nutos, circunstancia que aprovecha para zafarse los grillos con 
movimientos de faquir y el respaldo de los demás por su proeza 
de desobediencia. Kotepa conserva la avidez por el cigarrillo, 
pero no siempre los cautivos logran obtenerlo a causa de las 
férreas prohibiciones, y viene el síndrome de abstinencia, las 
ganas indómitas, el delirio del humo; y entre nubes gaseosas 
los adictos nicotínicos observan los algodones de un colchón, y 
alguien propone que se los fumen en pipa, y enseguida aparece 
la magia de un cachimbo de madera para que la feligresía de 
viciosos empiece a calmar sus ansias hasta el total finiquito del 
relleno (allí principian el enfisema de Kotepa y la asfixia para 
su tumba). Kotepa toma notas mentales de lo que sucede en El 
Apamate, y luego escribe y describe los hechos: la locura estri-
dente e insomne del reo Pacheco Arroyo y la muerte de Manuel 
Lorenzo Maldonado, después de 33 ataques epilépticos en tres 
días sin atención clínica ni suministro de medicinas.
La diligencia internacional a favor de los presos políticos 

venezolanos logra que el grupo de comunistas detenidos salga 
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de La Rotunda (¿o sería quizás por una inescrutable artimaña 
de Gómez?). Se dice que el alcaide recorre los calabozos pre-
guntando quiénes son los comunistas, y los de mayor malicia 
callan ante la perspectiva de redobladas torturas, sin saber que 
la interrogación tiene por objeto liberarlos. Kotepa, siempre fiel 
a la verdad, confiesa su ideología y lo anotan en la lista para el 
exilio. Transcurre el mes de diciembre de 1934, ya tiene –según 
sus puntuales cuentas– tres años y siete meses prisionero en 
La Rotunda. Su tía entrega la plata para el pasaje en el vapor 
Astrea, y un Kotepa de ropa improvisada y pupilas inmensas 
desciende en Barranquilla, Colombia.
El río Magdalena es, según lo imaginaba, una sierpe oscura 

frente al Caribe, con barcos calmosos que remontan el horizon-
te y tocan músicas de vitrola; y Barranquilla, la arenosa, crecida 
en su ribera, exhala esencias e historias de negritud, como si 
fuese el centro de un mundo original. Todos los vecinos hablan 
al mismo tiempo, bendiciendo, maldiciendo, nombrando, ges-
ticulando, porque la intensidad los caracteriza. Kotepa indaga 
por habitaciones de alquiler en un portal de cayenas florecidas, 
y la dueña –robusta, amable– le brinda sonrisas de afirmación. 
¡Tan cerca y tan lejos que está la patria!
Sabe que en Barrio Arriba tiene una frutería Raúl Leoni, 

compañero de la Generación del 28, y hasta allá encamina sus 
pasos. Leoni expende mangos, nísperos y zapotes maduros 
para sobrevivir, y al ver a Kotepa lo abraza con fraternal com-
placencia. Luego del encuentro, se reunirán en los atardeceres 
para, sentados sobre cajones frutales, discutir acerca de los 
afanes de su país. Kotepa no se imagina que aquel Leoni de lápiz 
suma-y-resta encajado sobre la oreja derecha, sería presidente 
de Venezuela tres décadas más tarde. Hablan sin que las discre-
pancias los alteren, Leoni ha suscrito el Plan de Barranquilla que 
redactó Rómulo Betancourt (también próximo mandatario), y 
Kotepa no cree en revoluciones burguesas. Otros compañeros, 
después ministros y líderes de la nación, forman parte de la 
conversa.
Se le torna difícil Barranquilla y escoge Bogotá. En juego 

de palabras e impresiones escribe a la tía Juana: “Este exilio, 
este extrañamiento de la patria, hace que la extrañemos cada 
día más, y que nuestra tierra se engrandezca de emoción y el 
terruño se vuelva una inmensidad de recuerdos, una nostalgia 
imperecedera”. Apila montañas de libros, lee a Marx y Lenin, 
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a Eça de Queiroz y Leónidas Andreiev (el creador de Sacha 
Yegulev), a Dostoievski y Calderón de la Barca, y con especial 
admiración y efusividad a Simón Bolívar, su héroe profundo.
Las noticias arriban a Colombia como encandilamientos de 

ilusión. Entre los exiliados se corre el rumor de que el general 
Gómez está gravemente enfermo y que no aguantará mucho 
tiempo más. Cada quien, según sus anhelos, proporciona datos 
fidedignos y de primera mano: “Mi familia lo supo a través de 
un coronel del ejército”; “es cuestión de horas”; “en Miraflores 
se redobló la vigilancia”. Ante los pronósticos, los desterrados 
resuelven juntarse en la ciudad fronteriza de Cúcuta para cru-
zar la línea limítrofe cuando se confirme el deceso del dictador. 
Kotepa deja Barranquilla y se les une. El 17 de diciembre de 1935 
truena la buena noticia luctuosa y los exiliados atraviesan las 
alcabalas y llegan a Venezuela. Es día memorable y de fastos, 
Juan Vicente Gómez partió para siempre. En San Cristóbal, 
los funcionarios del gobierno, esmeradamente benévolos, les 
ofrecen vehículos para que regresen a Caracas; Kotepa y Juan 
Bautista Fuenmayor, desconfiando de tanta indulgencia, 
aceptan el transporte pero se bajan en el camino, toman el tren 
hasta Encontrados y de allí un barco que los traslada a Maracai-
bo. Tenían razón en la malicia, pues al resto de los compañeros 
los detienen antes de arribar a la capital; el régimen de Eleazar 
López Contreras, albacea del gomecismo, tardará en entender 
la democracia.
Ya en el Zulia –estado con el mayor número de proletarios 

y asiento raigal de la industria del petróleo–, Kotepa y Fuen-
mayor, junto a otros camaradas, fundan núcleos del Partido 
Comunista y los iniciales sindicatos obreros, se mueven entre 
la penumbra de la clandestinidad con nombres de anonimia 
para que la policía no los detecte, escriben llameantes panfle-
tos y sesudos informes políticos, se confunden con la masa de 
trabajadores (según las enseñanzas de Vladimir Ilich), insertan 
artículos en el semanario Petróleo –concebido por ellos como 
vehículo de rebelión y propaganda–, aglutinan a estudiantes 
y asalariados, irradian las ideas de Marx y Engels, se escurren 
de los gendarmes, en ocasiones forjan poemas. A ambos les 
siguen el rastro y aparecen con reseñas y fotografías en una 
publicación que se conoce como el Libro Rojo, editada por el 
gobierno lopecista sin pie de imprenta y donde se detalla la 
sedicente y “numerosa documentación que posee el servicio 
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secreto de investigación acerca de la realidad de la propagan-
da comunista”.
En diciembre de 1936 ocurre un hecho histórico que con-

mueve a toda la nación, se trata de la gran huelga de los obreros 
petroleros contra las compañías foráneas por básicas reivin-
dicaciones (salario mínimo, agua potable, descanso semanal y 
jornada de ocho horas, seguridad industrial, transporte, aten-
ción médica). Kotepa y Fuenmayor comandan la lucha, al lado de 
otros líderes; el respaldo a las peticiones laborales es unánime, 
los sindicatos y gremios del país demuestran su apoyo militan-
te; de todas partes consignan recursos económicos para los 
huelguistas, la radio y la prensa difunden los acontecimientos, 
nunca en el pretérito se había registrado una confluencia de tal 
envergadura contra las injusticias de las empresas extranjeras. 
Las partes en conflicto se mantienen inconmovibles durante 37 
días, las compañías no aceptan el pliego de los trabajadores ni 
estos levantan el paro, hasta que el gobierno de López Contreras, 
variando su actitud de no intervenir en la controversia, dicta un 
decreto de finalización de la huelga y retorno inmediato a las 
labores, con el escuálido incremento de un bolívar diario. No 
hay nada qué hacer, el repliegue táctico es la consigna, vendrán 
épocas más luminosas.
Al poco tiempo de la huelga petrolera, el régimen disuelve 

los partidos políticos opositores y expulsa del país a 48 de sus 
dirigentes. Kotepa está entre los que “depositarán” en El Jobito, 
imperceptible puerto apureño en la confluencia del Orinoco y 
del Meta, para que de ahí pasen a Colombia. El itinerario es largo 
y terrestre hasta la ribera fluvial, atravesando caseríos, espesu-
ras y llanos; y después será la herrumbre de una chalana que los 
deja en el confín universal. Los custodios se despiden con malos 
augurios y alusiones procaces, el recibimiento corresponde a 
los zancudos y al sofoco. Los desterrados se acuestan bajo una 
trama de palmas y en medio de la soledad cavilan cómo trasla-
darse al país de enfrente; por fin unos pescadores de anguilas y 
bagres les prestan auxilio y los dejan en la otra orilla.
Kotepa, luego de muchos deambulares, se topa con una 

Bogotá de fríos imperturbables y cachacos ceremoniosos. No 
tiene dinero, solo posee la dirección de un camarada cantautor 
que rasga la guitarra en un local nocturno: El Edén de Valledu-
par. Cruza esquinas y carreras, penetra en el sitio y se identifica 
ante el camarada que recién termina su acto. Este lo escucha 
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con afectuosa atención y le ofrece un trabajo que al día siguien-
te se concreta, venderá máquinas de escribir en plazas públicas 
o a domicilio. Por ello, pacta la compra por cuotas de un abrigo, 
estudia aplicadamente el manual de la Remington Corporation 
y se dispone al desafío verbal. Parte su marcha desde el barrio 
La Candelaria, donde ha conseguido un cuarto angosto pero 
pulcro, y con la máquina de escribir portátil va ubicándose en 
lugares abiertos para demostrar los beneficios tipográficos del 
artilugio móvil; o cuando las ventiscas ahuyentan a la clientela, 
entra en casas y comercios con la misma y decidida actitud de 
viandante gutenbergiano. La suerte lo asiste y pronto puede 
otorgarse el lujo de llamar por teléfono a Venezuela.
Aunque hace amigos y maneja los formalismos bogotanos, 

el exilio se le muestra como una obsesión del recuerdo meticu-
loso. Repasa la fidelidad de los años de infancia; explora Duaca 
mediante asombros y caminatas; se detiene en la estampa de 
los campesinos que han tomado la trayectoria de la revuelta 
antigomecista; vislumbra a los primos Obdulio y Asunción; se 
sienta en los pupitres escolásticos de La Salle; mira a su padre, 
a los seis niños del segundo matrimonio, y se ve –voluntarioso, 
quijotesco– en pos de una república distinta. La añoranza de 
la patria se le vuelven suplicios del alma, estrujes de corazón, y 
por ello determina el retorno ilegal a Venezuela.
Por sigilosos caminos verdes entra al país (sin bigotes y 10 

kilos menos) y enseguida se incorpora a los trabajos organizati-
vos de la Primera Conferencia Nacional del Partido Comunista. 
La ciudad de Maracay y la vivienda de un compañero sirven de 
asiento a la reunión; principia el mes de agosto de 1937. Kotepa 
y Fuenmayor retumban el criterio de que los camaradas deben 
militar en su propio partido y no en organizaciones policlasis-
tas, como sucedió en el pretérito. “¡Aprobado!”, manifiesta la 
asamblea con determinación de autonomía; una nueva etapa 
comienza para el PCV.
Kotepa actúa bajo sobrenombres y cautelas, escribe, sigue 

leyendo y fumando con avidez, tiene agruras en el estómago, 
quizás se debe al desorden de horarios alterados, quizás a 
ese trajín de ocultamientos y tareas políticas. Sin embargo, 
hay un respiro en la caverna, el general López Contreras 
distiende el ánimo represivo y Kotepa puede sostener una 
vida exenta de persecuciones. En su cabeza se tejen proyec-
tos, ideas, quimeras. Paradójicamente, retoma la práctica del 
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béisbol aficionado, y como es tan buen shortstop, le plantean 
contratarlo para la liga profesional; Kotepa sonríe y declina 
la oferta.
Una trilogía de esplendentes miembros de la Generación del 

28 acuerda en 1941 sacar a la luz el periódico humorístico El 
Morrocoy Azul, “semanario surrealista de intereses generales”; 
lo integran Miguel Otero Silva, ya con novela inaugural (Fiebre) 
y un libro de poesía (Agua y Cauce); Carlos Irazábal, autor del 
primer ensayo marxista sobre el período de Gómez (Hacia la 
democracia); y el entusiasta y levantisco Kotepa. Lo más preclaro 
de la inteligencia del momento se afilia al combate jocoso, y 
pronto el semanario alcanza un tiraje de 30 mil ejemplares. Se 
trata de un gracejo de intencionalidad política, popular pero no 
populachero, fino en la crítica y jamás escatológico, que inicia 
una nueva época venezolana del humor escrito. Sus artífices 
son intelectuales de izquierda que dignifican la función y la 
autoestima del humorista, dejando atrás al prototipo bohemio, 
siempre a caballo entre el desborde y el decoro. Es el triunfo 
de hombres cultos que vuelven oficio la hazaña revulsiva del 
humor, como Kotepa y sus seudónimos Máximo Bluff y X Super-
numerario. Cada sábado, la gente se levanta con madrugadoras 
ganas de leer a cuál personaje o funcionario le enfila baterías el 
quelonio de chistes sagaces. Lustros posteriores, el historiador 
Manuel Caballero afirmará que El Morrocoy Azul quizás haya 
sido el mejor periódico de todos los tiempos venezolanos, por 
su nivel cualitativo, la unión de los colaboradores y la idoneidad 
de su administración. Y como nada es casual, de El Morrocoy 
surgen los dos diarios que revolucionarán el periodismo en el 
país: Últimas Noticias (1941) y El Nacional (1943).
Kotepa la ve pasar como una estela de aire ondulante, parece 

una reina persa o una blancura iluminada. La respiración se le 
altera con chispas febriles, las piernas no le obedecen, piensa 
en el amor definitivo y en otra vida menos incierta. Pretende 
acercarse, pero a la joven aparición la escolta un hombre madu-
ro y hosco que debe ser su padre. Desde aquel hallazgo, Kotepa 
vuelve puntualmente a la esquina fortuita para mirarla de nue-
vo, y averigua que se llama Ana Senior, que se desempeña como 
secretaria en una empresa comercial y que el acompañante es 
en efecto su arcaico padre, quien practica la celotipia de llevarla 
al trabajo y buscarla a la hora de salida. La oportunidad de 
acercársele surge como una predestinación, porque el padre 
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enferma y no puede seguir aferrando el brazo de la hija para 
cuidarla; Kotepa –aprovechando la ausencia paterna– se aco-
moda la corbata, se aproxima a Ana y le confiesa su admiración. 
La joven, sin turbaciones, acepta tomarse un jugo en la choco-
latería La India para hablar un rato y conocerse; ya las flechas 
mutuas están incrustadas. Ana cuenta una historia común, son 
de Puerto Cabello y se mudaron a Caracas por razones de salud 
del padre; para subsistir montaron una pensión de estudiantes 
que atendía doña Anita, la madre, pero esta adquirió un virus 
pancreático y murió de dolores agudísimos rogando por sus 
hijas. Ana se acomoda una hebra de cabello y se oye en primera 
persona: “Tengo dos hermanas que cursan el bachillerato, la 
mayor desea inscribirse en la Facultad de Derecho y la menor 
quiere ser médico, trabajo para que mis hermanas estudien, las 
tres afrontamos los deberes de la pensión. Mi padre existe en 
otro siglo y nos protege demasiado, pero lo hace porque nos 
ama”. Como don Chico Senior sigue enfermo, Ana y Kotepa se 
citan diariamente y los jugos de La India se transforman en un 
vicio de la pasión. A la vuelta de algunos meses, contraen ma-
trimonio y alquilan una casa en La Pastora, franja de habitantes 
de clase media.
Kotepa fuma e imagina; no cesa de lucubrar panoramas, in-

tranquilidades, aspiraciones. Y la consecuencia se materializa: 
un año después de la creación de El Morrocoy Azul, funda el diario 
Últimas Noticias. El capital inicial asciende a 7 mil bolívares, que 
han sido sus ganancias en el hebdomadario humorístico, monto 
que completa con 5 mil bolívares más solicitados en préstamo 
por su esposa Ana a la empresa donde trabaja; posteriormente 
se incorporan como socios igualitarios Pedro Beroes, Vaughan 
Salas Lozada y Víctor Simone De Lima. El periódico, tabloide de 
ocho páginas que cuesta un centavo y tiene como lema “el diario 
del pueblo”, aparece el 16 de septiembre de 1941, año inicial del 
ciclo democrático encabezado por el Presidente Isaías Medina 
Angarita.
Con Últimas Noticias el periodismo venezolano entra en la 

modernidad, dejando atrás la época de la prensa farragosa y 
dispersa que incluía –como en una cripta de letras– artículos 
de opinión, cables extranjeros, poemas y demás creaciones 
literarias, caricaturas, crónicas sociales, providencias de 
gobierno e insípidos delitos minúsculos. Últimas Noticias, por 
obra e ingenio de Kotepa, le tuerce el cuello a la inercia y pone 
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en práctica un modo ágil y distinto que privilegia la noticia y 
su información, emprende el reporterismo de calle y el repor-
terismo gráfico, instaura la investigación periodística, emplea 
titulares destacados e impactantes, se vale de la entrevista, 
editorializa sobre temas ciudadanos y políticos, recoge los di-
versos clamores de la población, apunta fallas en los servicios 
públicos y denuncia abusos de las autoridades, incluye notas 
culturales, se afinca en la brevedad y usa un lenguaje asequible 
para el común de los lectores, convirtiéndose en precursor de 
las escuelas de periodismo de Venezuela y en el primer órgano 
que dispone de mujeres en tareas reporteriles. Entre ellas, 
Carmen Clemente Travieso, Ana Luisa Llovera, María Teresa 
Castillo y Sofía Imber.
El tabloide toma vuelo por sus méritos innovadores y su bajo 

precio; Kotepa dice que en Venezuela solo dos cosas cuestan 
un centavo: la caja de fósforos y Últimas Noticias. Al cabo del 
tiempo se coloca en la cúspide récord de los 37.800 ejemplares 
cotidianos (y 60 mil los domingos); la envidia enemiga lo llama 
“el periódico de las cocineras”. El matutino tiene su fuente de 
ingresos en el pregón, pues resultan exiguos los avisos publi-
citarios (apenas 5 ó 6), y por eso un enjambre de pregoneros 
aguarda su aparición matutina para vocearlo en las diversas 
zonas de la ciudad. Kotepa advierte a los factibles anunciantes: 
“No vendemos espacio, vendemos circulación”.
Kotepa se levanta a las cinco de la mañana, lee los demás 

medios de prensa y enseguida se reúne en su oficina con la pla-
na de directivos y periodistas de Últimas Noticias para acordar 
las pautas del día, criticar colectivamente lo publicado la fecha 
anterior y evaluar el trabajo de cada quien. Todo allí se discute 
y analiza, como ocurre también en las asambleas generales de 
fablistanes y empleados a fin de establecer la línea del diario: 
praxis inigualable (y admirable) de democracia interna. “Últimas 
Noticias no es una empresa capitalista sino una empresa ideoló-
gica”, reitera Kotepa.
El objetivo del periódico consiste en popularizar la información, 

acercarla a las masas (no a las élites), volverla vívida y dinámica; 
y su compromiso es con las reivindicaciones de las mayorías, el 
progreso democrático, las banderas del Partido Comunista y la 
posición de los Aliados antinazis en la Segunda Guerra Mundial.
Siempre atento a la brega de la información, no deja escapar 

oportunidades. El bosquejo del número preliminar coincide con 
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la muerte de Nereo Pacheco en el Hospital Vargas. Los fotógra-
fos del diario acuden a la sede asistencial para retratar en su 
lecho mortuorio al torturador de La Rotunda, pero les impiden 
el acceso. Kotepa no se da por vencido y solicita a Héctor Poleo, 
eximio artista plástico e ilustrador del periódico, que se pre-
sente en el hospital, se haga pasar como deudo de Pacheco y ya 
delante del occiso proceda a dibujarlo con suma discreción. El 
gran Poleo cumple las instrucciones (al pie de la astucia, el cua-
derno y el carboncillo) y “retrata” a Pacheco. De esta forma, el 
primer número del tabloide contiene “la fotografía” del verdugo 
gomecista, sin que los lectores noten el ardid. Repetidas veces 
los reporteros policiales conmueven al país con sus pesquisas 
y el tratamiento sensacional de la noticia, como es el suceso 
del bachiller Vallée Mediavilla, joven estudiante de Medicina 
asesinado por mantener supuestas relaciones amorosas con 
una dama de la alta sociedad caraqueña, esposa de un ilustre 
vecino de la entonces muy selecta urbanización El Paraíso; o 
el acontecimiento de la Pachini, una mujer que se viste como 
hombre, trabaja como camionero o albañil, y se casa con otra 
mujer en la Jefatura de La Vega sin que el respectivo funcionario 
se percate de que ambas son del mismo sexo (la cola de ávidos 
lectores dice “dame cuatro pachinis, cinco pachinis”, en lugar de 
Últimas Noticias). Informaciones veraces y audaces, con gráficas 
alusivas, sorprendentes para un público no acostumbrado al 
pleno abordaje de los temas noticiosos.
La conexión del matutino con la base de lectores no tiene lí-

mites. Escenario de época: octubre-noviembre de 1944; evento: 
votación popular para elegir a la reina de la VII Serie Mundial 
de Béisbol Amateur que se desarrolla en Venezuela; elemento 
de excepcional transcendencia: convocatoria, por parte de los 
organizadores, a un sufragio directo, universal y secreto de los 
mayores de 18 años, sin distingo de sexo o grado de instrucción; 
mensaje simbólico: coincidencia con el anhelo ciudadano por-
que hasta el momento solo votan los hombres mayores de 21 
años que sepan leer y escribir, y ello nada más que para escoger 
a los integrantes de los Concejos Municipales; opositoras: Oly 
Clemente, con mansión en el Country Club e hija del secretario 
del Presidente Medina, y Yolanda Leal, maestra normalista 
del barrio Monte Piedad. Esta elección que implica la primera 
campaña electoral en el ámbito de toda la República, es tomada 
como un enfrentamiento de clases (burguesía contra pobrecía). 
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Cada medio de comunicación manifiesta su preferencia por una 
de las aspirantes, y Últimas Noticias apoya a Yolanda Leal y se 
convierte en el motor de “la candidata del pueblo”. Hay mítines, 
marchas, desfiles, y los ánimos se caldean cuando un locutor de 
radio proclama: “¡Oly Clemente para la gente decente, Yolanda 
Leal para la gente vulgar!”. El eslogan resulta a favor de Yolan-
da, porque la gente pobre colma los estadios y teatros donde 
se realiza el sufragio y le consigna su respaldo en las urnas. 
Inmediatamente después del escrutinio, la reina se dirige a la 
sede del periódico para saludar, desde un balcón, a los miles 
de partidarios que se han congregado en las inmediaciones. 
¡El triunfo es de Yolanda Leal y de Últimas Noticias! (el siguiente 
año, el Congreso estatuye el voto femenino aunque restringido 
a escala de los municipios).
Kotepa no cesa de idear modos novedosos para que crez-

ca la venta del tabloide: sección de cartas de los lectores, 
oferta gratuita de empleos, turnos de farmacias, cupones 
de solicitud de viviendas gubernamentales, rifa de un auto-
móvil mediante el serial que va impreso en cada ejemplar; 
certamen del “aviso equivocado”, con recompensa de 10 
bolívares para la persona que encuentre el error; concurso 
para premiar con un viaje de ida y vuelta dentro del país (y 
también la colección de obras de Rómulo Gallegos) a la mejor 
noticia del mes que envíen los lectores por “carta, telegrama, 
telefónicamente o de viva voz”, advirtiéndoseles –como en 
una cátedra de periodismo– que toda información sobre un 
suceso debe aludir a: 1) ¿Quién lo hizo?, 2) ¿cuándo lo hizo?, 
3) ¿dónde lo hizo?, 4) ¿cómo lo hizo? y 5) ¿por qué lo hizo? 
Cuentan que en ocasión de la rifa del automóvil, se halla en 
Caracas Mario Moreno “Cantinflas” para promocionar su úl-
tima película, y a un directivo de Últimas Noticias se le ocurre 
invitarlo con el fin de que haga entrega del trofeo. Cantinflas 
acepta, dado el gran prestigio del periódico, va a la festividad 
premiatoria que se realiza en un restaurante de la capital y, 
después del brindis y de extenderle las llaves del automóvil al 
ganador, se larga con uno de sus habituales discursos “can-
tinfléricos”. Aplausos y otro brindis. Kotepa pide la palabra 
para responder la intervención del cómico mexicano, y acto 
seguido –evocando sus humores morrocoyunos–, improvisa 
un discurso tan “cantinflérico” como el de su predecesor. Ma-
rio Moreno, abismado por la elocuente imitación, lo abraza y 
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le dice: “¡Señor cuate Kotepa, lo contrato desde ya para mi 
próxima película!”.
El golpe de Estado de octubre de 1945 que derroca al general 

Isaías Medina Angarita impone una Junta de Gobierno regida 
por Rómulo Betancourt; después habrá una Constituyente y 
en elecciones posteriores se escogerá a Rómulo Gallegos como 
presidente. No soplan vientos beneficiosos para Últimas Noti-
cias, comunista y medinista, y las circunstancias se enlazan en 
su contra. Con los dividendos que ha generado el diario, Kotepa 
planifica fundar uno similar en el Zulia y para ello la sociedad 
anónima periodística compra una rotativa (sociedad ahora 
compuesta por Kotepa, Vaughan Salas y Miguel Ángel Capriles), 
con la pésima ventura de que la dislocada máquina imprime los 
ejemplares en forma borrosa e ilegible. El proyecto naufraga 
y Últimas Noticias queda con una deuda de 200 mil bolívares. 
Lo demás son triquiñuelas de muchos costales para despojar 
a Kotepa del periódico: cobro compulsivo de ese débito y de un 
crédito oficial por suministro de papel; argucias rufianescas 
del socio Capriles; notoria parcialidad e interés político de los 
jueces; artimañas del gobierno y de Acción Democrática (“y 
del Departamento de Estado norteamericano”, agrega Kotepa). 
Rematan Últimas Noticias por un precio irrisorio, aunque el solo 
nombre de comercio vale millones, y al final cae en manos de 
Miguel Ángel Capriles, que traza líneas antípodas a las de Kote-
pa; la mayoría de los antiguos periodistas renuncia en señal de 
inconformidad.
Otro golpe de Estado (¡perversión del atraso nacional!) depo-

ne a Gallegos e instaura un régimen militar que encabezan, en 
lapsos sucesivos, el coronel Carlos Delgado Chalbaud, un títere 
civil y el general Marcos Pérez Jiménez. Kotepa se aísla en la 
modesta casa de La Pastora, mientras medita sobre el rumbo 
a seguir; ya no tiene el periódico y tampoco militancia en el 
Partido Comunista porque discrepa del grupo dirigente. A su 
esposa Ana, que ha adquirido temple de lucha en la Agrupación 
Cultural Femenina y como candidata a la Constituyente del 
46, no le atemoriza la adversidad y por ello se emplea de nuevo 
para cubrir las obligaciones hogareñas y las exigencias de dos 
pequeños hijos (Igor y Franzel).
Los genes del padre transmiten a Kotepa la asidua e íntima 

vocación por los inventos: contraluz ciego, galimatías del sue-
ño, paradojas de la realidad. Cada día se levanta como si fuese a 
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cumplir labores en Últimas Noticias, se viste con uno de sus seis 
trajes de dril y la corbata y los mocasines que corresponden, 
acude al patio donde están los trastos viejos y la guacamaya jo-
ven, y aborda la faena invencionera: un multígrafo que imprima 
a color. Poco a poco, monta una armazón de hierro semejante 
al artefacto original, concibe una almohadilla de esténcil para 
encajarla en los bordes, alinea y dispone las tintas de diversos 
colores, introduce el papel, utiliza una manivela de tracción en 
vez de corriente eléctrica, y ensaya sucesivamente la misma 
técnica errónea sin hallar su causa. Cada día, todos los días. 
La guacamaya observa cómo Kotepa va manchando de tiznes 
los trajes de dril hasta quedarse sin ninguno. Ana protesta 
por lo bajo, pero no percibe que el afán del “inventor” apenas 
comienza.
Los esbirros de la Seguridad Nacional, policía política de la 

dictadura perezjimenista, descienden de la furgoneta negra que 
los identifica y allanan la casa. Preguntan por nombres conoci-
dos y actividades desconocidas. Kotepa y Ana les responden con 
agria frialdad; nada temen porque carecen de vinculaciones 
subversivas, aunque cualquier ligereza podría conducirlos a 
prisión. Los esbirros revuelven todo y se esmeran en los libros 
de la biblioteca, pero como su conocimiento universal es míni-
mo (para no decir que ninguno), los tiran al suelo sin precisarlos. 
Les suenan Lenin, Marx o Engels, pero no están muy seguros. 
En tropel, abandonan el domicilio, y uno de los policías –quizás 
el jefe de la comisión– brama entre dientes: “¡Por hoy se salva-
ron, ojalá que la próxima vez tengan la misma suerte!”. Kotepa 
y Ana, desde la puerta, los ven partir en su temible cascarón 
oscuro, y corren a esconder los libros comunistas en cualquier 
sitio recóndito (el entresijo de la cama matrimonial o una alace-
na disimulada). La requisa, como un calco del terror, se repetirá 
en diversas ocasiones sin más consecuencias.
Los hijos del matrimonio crecen con el entrañable apego 

de los padres. Kotepa cumple el precepto de nunca infligirles 
castigos físicos y por eso aplica métodos robinsonianos para 
despertarles –y estremecerles– el entendimiento. Uno de ellos 
es “la sanción” de elaborar resúmenes de libros o redactar com-
posiciones sobre cualquier materia (los amigos; el colegio; los 
juegos; el barrio...), variando su número según la gravedad de 
la falta: tres resúmenes librescos, por ejemplo, si el niño Igor 
se levantó tarde para ir a clases; cuatro composiciones acerca 
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de temas varios si Franzel le respondió incorrectamente a la 
madre. Y ello al lado de una vigorosa motivación por la lectura: 
fábulas, cuentos tradicionales, relatos fantásticos, y de suge-
rentes pláticas en torno al ser humano y su camino de milenios. 
Después, los acertijos cultos, como adivinar personajes famosos 
en un mínimo de preguntas o postularle al invicto Kotepa el 
mismo pasatiempo adivinatorio pero utilizando el Diccionario 
Larousse. Y todo en medio de la biblioteca y su árbol de páginas 
éticas.
El tiempo de dictadura es lento y oprobioso, los ciudadanos 

se expresan casi en silencio porque las paredes oyen y no se sabe 
quién puede delatarlos. Los opositores no encuentran trabajo, a 
menos que se acojan a las banderías del gobierno; la existencia 
se desdobla en rumbos dispares, la bonanza para los acólitos 
del régimen y el cerco, la muerte, la prisión o el exilio para los 
adversarios. Ley del pánico, norma de los déspotas. Kotepa, 
aunque no se integra a las acciones clandestinas, mantiene 
incólume su posición política y su ideología marxista, y por 
ello se le dificulta la prosperidad de la supervivencia. Además, 
como tiene demasiados ideales para emprender negocios de 
capital y desecha todo género de plusvalía, fracasa en diversos 
proyectos: una agencia publicitaria, un catálogo de ventas por 
correspondencia y un sistema de avisos clasificados para los 
periódicos, aparte de una revista que funda junto con el pintor 
Luis Alfredo López Méndez.
Kotepa recuerda y se ilumina de sonrisas: “La agencia de 

publicidad quebró por falta de clientes, y me llevé a la secreta-
ria y al mensajero para mi casa porque no quería despedirlos. 
Al cabo de una semana, se cansaron de no hacer nada y me 
dijeron 'Gracias, señor Kotepa, por su buena intención pero 
buscaremos otro empleo'. Yo quería elaborar un gran catálogo 
de ventas contra reembolso, igual a los que hay en los países 
desarrollados pero de precios baratos, mas cometí la equivoca-
ción de reunir a un grupo de compañeros sin trabajo para que 
me ayudaran en la tarea. Aquello no resultó, pues ninguno de 
nosotros tenía criterio lucrativo y nos la pasábamos todo el día 
hablando de política. Y el esquema lineal de los avisos clasifi-
cados, ahorrador de espacio tipográfico, no tuvo éxito porque 
pretendí vendérselo a los periódicos y ellos estaban interesados 
en lo contrario, o sea, en no ahorrar espacio; quizás fue una 
equivocación filantrópica de mi parte. Lo de la revista es otro 
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cuento: deseaba forjar un magacín como los de Italia, que tuvie-
se una ilustración en la portada acerca de un tema llamativo y 
vigente; y al final, comenzando por la contraportada, un perió-
dico humorístico. La parte seria de aquel órgano palíndromo se 
denominó Actualidades, y la parte jocosa El Gavilán Colorao (un 
periódico pío pío para lectores tao tao). La publicación no duró mu-
chos números porque tampoco en este caso tuvimos respaldo 
de los anunciantes”.
Kotepa recibe el atado de cartas que le envía uno de sus her-

manos. Cartas amarillentas con olor a pretérito perfecto, cartas 
que le producen inquietud en el espíritu, misivas de signos elo-
cuentes, mensajes con destino. Kotepa las coloca en una gaveta 
y las deja reposar, siente miedo de desenvolverlas para otorgar-
les lectura. Algo misterioso se opone. Por fin se decide, no hay 
más rodeos. Las cartas, como un prodigio de otra dimensión 
escritural, son entre Albert Einstein y su padre Francisco. Kote-
pa desfallece, imagina realidades, concibe pasajes verídicos: el 
viejo Francisco ha conseguido las señas y la dirección de Albert 
Einstein y le ha escrito a Princeton, Estados Unidos, los dos 
hombres jamás se han visto, no se conocen ni por confusiones 
del mapamundi, entonces Francisco, el viejo Pancho, le cuenta 
desde Duaca, desde una microscópica mancha en la geografía, 
que pretende inventar el movimiento continuo mediante un 
aparato que se mueva con su propia energía, y Einstein lee la 
carta, a miles de kilómetros de aturdida distancia, y se conmue-
ve sin saber por qué, o sí lo sabe y se le trasluce en lágrimas; 
sabe que un hombre de un país lejano ha gastado su existencia 
en algo obsesivo e inútil como el movimiento perpetuo, y le 
responde en un inglés de cordialidad intachable que según la 
Primera Ley de la Termodinámica encara un imposible porque 
la energía no puede crearse ni destruirse, únicamente trans-
formarse, y el viejo Pancho –lejos de temores– le contesta al 
sapientísimo Einstein que está equivocado y resuelve proseguir 
hasta el fin del mundo y de los días con sus tercas entelequias. 
Kotepa lee y relee la correspondencia y le parece increíble que 
haya existido un quimérico eje de letras entre Duaca y Prince-
ton, lo considera como una premonición y jura sobre un puño 
de cruces abstractas que seguirá el artificioso camino del padre 
muerto, aunque mal hablen de insanas corduras y amargos 
desequilibrios. ¡La suerte está echada, les jeux son faits!



32

Las desavenencias entre Ana y Kotepa se apoderan de la vida 
en común. El disturbio matrimonial crece como una revuelta 
contra el antiguo afecto, las palabras conculcan su sentido 
originario y se transforman en peñascos fríos o en réplicas de 
irritación. Los esposos pactan treguas de armonía y ensayos de 
cordialidad, pero nada resulta, la cuenca del amor se ha extin-
guido; en consecuencia, se separan y fijan viviendas distintas, 
aunque nunca optarán por un divorcio legal. Los hijos Igor y 
Franzel, con sus bultos y sus uniformes de escuela, empiezan a 
compartir los dos hogares en una suerte de nómadas del cariño.
La dictadura del general Pérez Jiménez tiende a resquebra-

jarse. El 1º de enero del 58, aviones de guerra surcan el cielo 
de Caracas como parte de un sorpresivo golpe de Estado que 
el dictador abortará. Sin embargo, el cauce de la protesta 
frontal se ha abierto y principian manifestaciones en las calles, 
pastorales en las iglesias, sedición de estudiantes, proclamas 
de escritores y artistas, revulsiones clandestinas. El gobierno, 
tambaleante, agudiza la represión y efectúa cambios superfluos 
en altos mandos burocráticos. Suena el teléfono en el aparta-
mento de Kotepa y contesta la llamada un sobrino. “Kotepa no 
se encuentra, ¿quiere dejar el mensaje?”, “Dígale, por favor, que 
es Laureano Vallenilla y que me interesa mucho hablar con él, 
gracias”. Cuando Kotepa arriba a la casa, el sobrino le informa 
que telefoneó un guasón identificándose como el Ministro 
del Interior, y que él se burló y le cerró el teléfono. Kotepa lo 
regaña: “¡Muchacho pánfilo!, ese en verdad es Laureano Valle-
nilla Planchart, compañero en la época de Medina, algo de gran 
importancia desea transmitirme”. Por fortuna, Laureanito, 
como lo mientan, vuelve a llamar y después del correspondien-
te saludo, le advierte: “Kotepa, tengo información de que te 
buscan para ponerte preso, toma tus medidas, adiós”. Kotepa 
le da las gracias, sabiendo que la orden emana de la central 
represiva dirigida por el propio ministro, y con calma deposita 
en un maletín su infaltable almohada y algo de ropa para ir al 
hotel donde suelen hospedarse los larenses. A los días, sin plata 
y convencido de que ya no lo detendrán, resuelve volver a casa.
Las 12 del mediodía del 21 de enero, con repiques de cam-

panas en las iglesias y concentraciones públicas. Kotepa y sus 
hijos Igor y Franzel, de 15 y 12 años respectivamente, se levan-
tan temprano para acudir al punto de reunión en el centro de 
Caracas, y cuando inician los preparativos suena el timbre del 
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apartamento. “¿Quién es?”, inquiere Kotepa detrás de la puerta; 
“¡Abra, es la Seguridad Nacional!”, ruge una voz e ingresan tres 
esbirros, torvos y arquetípicos, que preguntan por Francisco 
José Delgado. “Soy yo”, dice Kotepa. “Está detenido, acompá-
ñenos”, anuncia la misma voz de antes; y Kotepa, en un sereno 
desplante, contesta: “Esperen porque voy a bañarme y arre-
glarme”. Los esbirros escudriñan todo en procura de indicios 
comprometedores y amenazan a los lívidos adolescentes con un 
arma que estos jamás olvidarán. Kotepa, después de tardarse el 
máximo tiempo posible, casi conmina a los policías: “Estoy listo, 
vámonos”. Los dos chicos, igual que en un dramático clímax de 
novela soviética, exclaman: “¡Papá, pórtese como un hombre!”.
Kotepa es arrojado a los sótanos de la Seguridad Nacional. 

Hay cientos de presos, algunos de última hora porque el nervio-
sismo del régimen no discrimina a sus enemigos. Kotepa ubica 
caras reconocibles y saluda con solidaria tensión, los cautivos 
entonan el Himno Nacional y a cada momento aparecen nuevos 
detenidos que muestran la laceración de las peinillas. Los gen-
darmes circulan por los pasadizos y amenazan con disparar sus 
ametralladoras contra quienes están entre rejas. Se escuchan, 
afuera, descargas de artillería y rugido de aviones; desde el edi-
ficio responden fuegos sin continuidad. Los presos se amotinan 
y destruyen los cerrojos, circula la buena noticia de que cayó 
el gobierno. El pueblo, rodeando la ergástula, aguarda por el 
embate definitivo del ejército insurrecto y trata de reconocer a 
los esbirros que disimuladamente pretenden el escape, para allí 
mismo lincharlos. Cuatro o cinco que salen, mezclados entre 
los presos, mueren por la iracundia de la masa, a golpes, pata-
das y desmembramientos. Kotepa franquea las puertas y como 
tiene escasos días de detención y carece de barba, lo confunden 
con un esbirro y empiezan a aniquilarlo. Cuando solo espera la 
fatalidad, un colega recién liberado grita: “¡Basta, déjenlo ya, 
él es de los nuestros, es Kotepa Delgado!”. Y ante la angustiosa 
intervención, los linchadores prestamente lo sueltan y comien-
zan a gritar “¡Entonces que viva, que vivaaaa Kotepa Delgado!”.
Pérez Jiménez huye del país en la aeronave presidencial 

y lo reemplaza una Junta Cívico-Militar que pronto con-
voca a elecciones. Rómulo Betancourt obtiene el triunfo y 
gobernará Venezuela durante un quinquenio de represión y 
desmesura contra la izquierda. Período de ofensivas castrenses 
y ataques guerrilleros, lapso de agitación y violencia, como en la 
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mayor parte de Latinoamérica, fase de enfrentamientos y per-
secuciones, ardua confrontación ideológica entre capitalismo 
y socialismo. Kotepa presta asesoría política y periodística al 
Clarín, un diario encabezado por Luis Miquilena y José Vicente 
Rangel que combate acerbamente al gobierno de Betancourt, y 
con el respaldo de su rotativa funda el semanario humorístico 
La Pava Macha, “un periódico que dispara primero y averigua 
después”.
En torno a La Pava Macha y sus dardos ácidos, beligerantes 

e ingeniosos, se congrega un admirable grupo de antiguos y 
noveles humoristas y caricaturistas (Kotepa, Aníbal y Aquiles 
Nazoa, Claudio Cedeño, Pedro León Zapata, Manuel Caballero, 
Régulo Pérez, Luis Britto García, Jaime Ballestas “Otrova Go-
más”, Rubén Monasterios, William Castillo, e Igor que acompaña 
a su padre). Cada semana, más de 100 mil lectores aguardan 
ansiosamente la edición para ver el sarcástico fotomontaje de 
la portada, reírse con el lustre de sus ponzoñas y compartir la 
burla antigobierno (los enemigos del periódico dicen que cons-
tituye “el brazo humorístico de la insurrección”). De La Pava 
Macha, y por obra y gracia de Kotepa, se originan ocurrentes 
publicaciones (La Sápara Panda, El Infarto), cuyo calibre agrega a 
otros insignes colaboradores. La reunión semanal y democráti-
ca de los humoristas para juzgar el material a publicarse es una 
especie de rito sagrado de la inteligencia, de verbena hilarante, 
de agudísima kermesse, donde afloran la picardía cultural y 
política, las remembranzas históricas, las honduras del arte, los 
juegos de palabras.
Raúl Leoni sucede a Betancourt en la Presidencia de la 

República. Las confrontaciones no cesan, y el mismo grupo 
se ocupa de inquietar al poder con las saetas del gracejo. El 
doctor Leoni, disgustado por las críticas sarcásticas del co-
rrespondiente hebdomadario (entre ellas, las que derivan de su 
equívoca pronunciación de las palabras), le exige al doctor Raúl 
Valera, Gobernador de Caracas, abogado y cuentista, que cite en 
el despacho de la gobernación a los responsables del periódico, 
con el objeto de solicitarles que moderen el tono y el énfasis de 
las fustigaciones. Kotepa recibe la notificación, y como se niega 
rotundamente a cumplirla, otros de los compañeros asisten. El 
doctor Valera, un tanto apenado por la desagradable encomien-
da, les transmite a los humoristas la solicitud del Presidente, 
y estos responden que nada pueden prometer. Al enterarse, 



35

Kotepa se molesta con Leoni, su amigo del 28 y de diálogos 
barranquilleros, porque estima el hecho como una inadmisible 
amenaza a la libertad de expresión y de prensa.
Por circunstancia casual, Kotepa, peatón eterno, atraviesa 

un costado de la Plaza de El Silencio, mientras el presidente 
Leoni se dirige en su limosina oficial hacia el Palacio de Mira-
flores. Leoni, cuando lo reconoce, ordena al chofer que detenga 
el automóvil, baja el vidrio y lo llama para saludarlo: “¡Kotepa, 
Kotepa!, ¿cómo estás?”. Kotepa lo mira con displicencia y, sin 
contestarle, da media vuelta y sigue su camino.
Vivir en pensiones, más que un modo de hábitat aislado 

y gregario a la vez, es para Kotepa la característica de la 
trashumancia. Con sus libros, una maleta desarreglada y sus 
“hierros” para la invención del movimiento perpetuo, cambia 
o alterna los albergues. Quiere resumirse en la solitud del 
pensamiento, leer sin prisas, revisar hasta la saciedad las 
Leyes de la Termodinámica y escribir con paciencia. En cada 
sitio lo acogen propietarios y huéspedes, y Kotepa –personaje 
ilustre de las memorias de país– forma parte de las tertulias 
cotidianas y cada quien le consulta graves cuestiones o 
simples dudas. “Kotepa es el Voltaire de la Pensión Canta-
claro”, afirma el poeta Luis Alberto Crespo. “¡Vayamos a una 
reunión con Kotepa en la Pensión Guánchez!”, proponen los 
líderes del descontento. “Kotepa es un auténtico pensiona-
do”, satirizan los humoristas. La Pensión Cantaclaro se halla 
en el este parroquial de Caracas (hoy derribada por tractores 
anárquicos), y la Pensión Guánchez está a escasos metros 
del mar de Macuto: Kotepa sale de la Pensión Cantaclaro (“la 
Chanteclair”, dice él en francés picaresco), camina por una 
sinuosidad de calles y esmog, habla con el expendedor de ci-
garros o el mesero del café, se sienta en un banco de molicie 
común, absorbe la ciudad; Kotepa saca a pasear su enfisema 
por el malecón de Macuto, ahí respira sin dificultad de bron-
quios, otea el horizonte y las rayas del porvenir, y como es 
casi abstemio solo se concede una cerveza (después fuma, 
contraviniendo lo que indican los pulmones). En la Pensión 
Guánchez coincide con el entrañable y perenne camarada 
Juan Bautista Fuenmayor, quien termina su Historia de la Vene-
zuela Política Contemporánea, y ambos dedican los atardeceres 
a hilvanar tiempos remotos. En otras oportunidades, cambia 
el escenario por su Duaca natal, inigualablemente diáfana, y 



36

se aloja en casa de afectivos familiares, a poco trecho de los 
recuerdos y las nostalgias.
A los fines de la subsistencia, redacta programas de radio, y 

el año 1973 el historiador Ramón Velásquez, al frente del diario 
El Nacional y quien se había desempeñado como reportero polí-
tico en la época iniciática de Últimas Noticias, le ofrece colaborar 
cada semana en el periódico que dirige. Dos columnas sucesivas 
“¡Qué tiempos aquellos!” y “Escribe que algo queda” marcan un 
hito en el periodismo de opinión venezolano, y hacen de Kotepa 
–según los sondeos– el columnista más leído de la prensa del 
país.
Algunos seguidores de sus artículos, impresionados por 

la juventud de los mensajes kotepianos, preguntan: “¿Quién 
es ese muchacho que se llama Kotepa?”, y se abisman al cono-
cer la identidad de un longevo de mayores calendas. La obra 
periodística de Kotepa, bien en serio, bien en tono de humor, 
sea en prosa o en verso, se caracteriza por el acento político-
ideológico y la defensa de las causas populares a través de los 
principios marxistas, un estilo directo aunque no exento de 
elegancia y erudiciones, la prédica moral, la comparación de las 
circunstancias históricas de Venezuela, el concepto de nuestra 
identidad y de nuestro porvenir como nación independiente, y 
la persistencia en el arraigo a los valores colectivos y en la salud 
vital de los seres humanos.
Kotepa, desde que tiene alguna conciencia abstracta, ad-

quiere como su padre el bienaventurado mal de la invención, 
y todos alrededor participan de las diarias ocurrencias. Traza 
dos formas de movimiento continuo: una con imanes y otra 
con pesos en desequilibrio, y por si fuese poco le añade un 
multiplicador de fuerza con ruedas excéntricas; inventa el su-
sodicho multígrafo a color; idea el juego de ajedrez para cuatro 
participantes; diseña un automóvil que tiene esferas en vez de 
llantas, a fin de que el frenado resulte instantáneo cuando aque-
llas giren sobre su eje; fragua cigarrillos con un tubo metálico 
donde se aloja el tabaco y un resorte que lo empuja a medida 
de su consunción para que el vicioso no fume tanto, y en la 
misma vía su ingenio plasma una pipa con filtro de algodones 
que evita el maligno calentamiento del humo; proyecta una 
carretera con pistas rodantes de alta velocidad sobre la cual se 
ubican los vehículos; concibe el “micro-frío” (versión contraria 
del horno de microondas) para elaborar hielo al minuto; dibuja 
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un mecanismo de gigantescas piernas con tijeretas que permi-
ten el avance redoblado de los pasos; se empeña en elaborar 
colorantes para el cabello a base de cerdas humanas; imagina 
un nuevo estilo de libros, consistente en una caja lumínica y un 
rodillo donde se proyectan los contenidos tipográficos (prelu-
dio cierto de los e-books); propone la alimentación a través de 
distintas formas de yogurt casero (“yo gurt, tú gurt, él gurt”, 
conjuga); le obsesiona construir viviendas expeditas basándose 
en módulos de madera que encajan perfectamente como si se 
tratase de un rompecabezas habitacional; crea un sistema de 
traducción de textos, colocando en la línea inmediata inferior 
las expresiones del otro idioma; bromista desde la antigüedad 
vital, esboza un aparato aéreo para atrapar zancudos fasti-
diosos, y forja una crema de limón que, untada en los orificios 
corporales, impide el ingreso de gérmenes indeseables; planea 
una casa auto-limpiante con grandes aspiradores internos que 
succionan los residuos de polvo; es el primero en ubicar espejos 
en las esquinas caraqueñas para que los choferes observen a 
quienes vengan en sentido contrario. Sabio celeste, artífice del 
asombro, artesano del “absurdo lógico”, ilusión que se muerde 
la cola de la fantasía.
Kotepa escruta la prensa para elaborar sus artículos (“artí-

culos de primera necesidad”, los califica un jocoso compañero), 
no empieza a escribirlos sin antes encontrar el título, y cuando 
termina, siempre los lee en voz alta. En ocasiones, consulta los 
puntos delicados con sus hijos, “porque nadie está exento de 
deslices”.
En 1974 obtiene el Premio Municipal de Periodismo, de 

Caracas, y con el monto del galardón viaja a la Unión Soviética 
y los países socialistas de Europa del Este; en 1977 merece 
el Premio Nacional de Periodismo y, para variar, se enrola 
en un grupo de profesores universitarios que visita China. 
Vuelve a su tierra, más convencido que nunca de las ideas 
revolucionarias.
No posee bienes de fortuna y jamás ha ejercido cargos 

públicos. Por eso pregona: “La propiedad perturba, el dinero 
y el poder envilecen”. Sin embargo, no es de los que juran dra-
máticos votos de pobreza; sencillamente, altivamente, vive de 
acuerdo con sus irrevocables principios. En azarosa oportuni-
dad un amigo, al verlo en limitaciones económicas, le propone 
que elabore algunos guiones para la TV. “¿Cuánto pagan?”, 
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pregunta Kotepa. “Cobrarás 10 mil bolívares por entrega y son 
cuatro al mes”, responde el compañero. “Entonces no acepto”, 
culmina Kotepa, “porque no sé qué haría con tanta plata”.
“El humor es la inmensa salvación que posee el género 

humano y la amistad constituye el más grande invento del 
hombre”, afirma en medio de anécdotas renacentistas, cultura 
de universo, biblioteca de memoria, ciencia y humanismo 
engarzados a la palabra. Y no olvida ni por un momento sus 
utopías concretas: un mundo donde no habrá opresiones, 
gendarmes ni menesterosos, “ténganlo por seguro”.
Un Kotepa risueño declara al entrevistador que él tiene dos 

hijos, uno médico (Franzel) que lo protege y otro abogado que 
lo defiende (Igor). A los 91 años, el enfisema carcelario se le 
agrava con diversas complicaciones de la longevidad, y su hijo 
médico lo interna en la clínica donde labora. Los galenos solo 
aguardan el desenlace, pero al enfermo no le han revelado su 
verídica situación de salud. Igor lo visita todos los días en el 
lecho hospitalario y una mañana de las últimas, aunque lo ob-
serva muy descompuesto, le expresa para consolarlo: “¡Viejo, 
te ves bien de semblante!”, y Kotepa enseguida le contesta: “Es 
que yo no estoy enfermo del semblante, yo estoy enfermo de 
otra cosa”.
Publica la columna “Escribe que algo queda” hasta dos 

semanas antes de su deceso; además, perfila una novela sobre 
la prisión en La Rotunda, para relatar las sórdidas condiciones 
de los presos de Gómez y demostrar cómo su grupo sobrevivió 
gracias a la estricta y solidaria organización comunista. De 
igual e inquieta forma, diseña un tabloide de grandes títulos y 
textos mínimos, especie de precursor de Twitter y los forma-
tos digitales, que se vendería al pregón –siempre al pregón– y 
cuyo nombre vocea para confirmar el éxito: “¡El Rápido, El 
Rápido, El Rápido!”.
Alguien, sin luces idiomáticas, comenta a través de un dia-

rio que Kotepa en ruso significa “hombre de hierro”. No sabe 
lo acontecido a la hora del nacimiento:
—Se llamará Francisco José –proclama don Pancho–, Fran-

cisco como yo y José como su abuelo–. La comadrona dice para 
sí: “Yo lo nombraré Kotepa, es un secreto que me pertenece”. 
Secreto hasta los soles de hoy.
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Kotepa, con sus perpetuas quimeras, su nombre extraño, 
su pleno ejemplo y sus anhelos revolucionarios, parte hacia la 
infinitud el 5 de agosto de 1998.
Otrosí: Post mortem, la Universidad Centro Occidental 

“Lisandro Alvarado” (UCLA) crea la Cátedra Libre Humanística 
“Kotepa Delgado” (1999); se designa con su nombre el Ateneo de 
Duaca (2013); se le confiere la Orden Ciudad de Barquisimeto, 
en Primera Clase. La humildad de Kotepa aún se resiste a acep-
tar tales honores.



UN FERVOR  
LLAMADO VENEZUELA
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UN BOLÍVAR PARA EL PUEBLO

“De Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna, o 
entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres 
en el puño y la tiranía descabezada a los pies”. Quien así lo es-
cribió, José Martí, era también libertador y murió en el empeño 
por serlo. Él forma con Bolívar una estrella doble, solitaria, en 
el cielo a donde van los libertadores que supieron actuar con 
honestidad, pelear con denuedo y escribir con brillantez.
Los que usan hoy a Bolívar como opio del pueblo han hecho 

de su culto una religión intocable, cuyos misterios gozosos, 
dolientes y gloriosos manejan ellos solos para provecho propio.
Duele hoy ver que la juventud no se emociona con nuestro 

pasado y oiga hablar de él como una asechanza más que le 
tiende el sistema. Escuece porque la más grande riqueza 
que poseemos no es el petróleo circunstancial sino la gloria 
indestructible de nuestra Independencia. ¿Qué otro pueblo de 
América puede vanagloriarse de haber traspuesto sus fronteras 
no para oprimir sino para libertar naciones? ¡Qué diferente ac-
ción la de Bolívar transponiendo los Andes para declarar libres 
a los ciudadanos oprimidos saliéndole a su paso, que la conjura, 
por ejemplo, de Brasil, Argentina y Uruguay cuando se unieron 
en el siglo pasado para diezmar a la ya pequeña población del 
Paraguay, postrándola casi para siempre!
Bolívar era pequeño de estatura como Lenin y Napoleón. 

“Ese hombre pequeño, de gorra, que viene montando en una 
mula, ¿ese es Bolívar?”, preguntó don Pablo Morillo cuando se 
entrevistaron en el pueblo trujillano de Santa Ana, meses antes 
de la batalla de Carabobo.
Pequeño y esmirriado, y ennegrecido por el sol de las batal-

las, pero con la cabeza mejor organizada que haya tenido la 
América. Como político asombró porque supo derrotar a todos 
los políticos aprovechadores; como guerrero hizo morder 
el polvo a los ejércitos españoles; como intelectual admira el 
caudal de conocimientos que tenía este discípulo del enciclo-
pédico Simón Rodríguez. Escribió bellas cartas y proclamas en 
un castellano nuevo y fogoso como sus ideales; supo redactar 
páginas poéticas y desempeñarse como crítico literario al en-
juiciar el Canto que en su honor escribiera Olmedo, el alto poeta 
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americano. De no haber sido Libertador hubiese sido un Andrés 
Bello de estilo más límpido y fogoso.
A cuatro grandes hombres debemos el puesto intelectual 

que la pequeña Venezuela ocupa en el mundo: Bolívar Liberta-
dor, Miranda Universal, Simón Rodríguez honesto pedagogo 
y Andrés Bello “el hombre que lo sabía todo” (según Cecilio 
Acosta), pero que desertó de nuestra nacionalidad.
En estos 200 años del nacimiento de Bolívar, todos los man-

datarios del norte y centro de Sudamérica han sido bolivarianos; 
desde Páez que lo negó tres veces hasta Herrera Campins que 
lo proclama cien. Gómez se las arregló para nacer y morir el 
mismo día que Bolívar y hasta hubo un poeta español, Francisco 
Villaespesa, el cantor de Abén Humeya, que le vendió un libro 
con esta dedicatoria: “Homenaje de mi tierra a esta tierra feroz 
a quien Bolívar dio las glorias de la guerra y vos, señor, le diste 
las glorias de la paz”. (“¿Cómo pudiste de tu honra en mengua 
dedicar tus canciones ¡Oh poeta! a un ignaro cacique analfabeta 
que aún desconoce nuestra hermosa lengua?”, gritó indignado 
el general Rafael María Carabaño, poco antes de ir a morir en 
una ergástula gomecista).
Se inicia este mes de enero el año supremo de la demagogia 

bicentenaria en los países bolivarianos; por algo todos ellos, 
con raros intervalos, han estado gobernados por Franciscos de 
Paula Santander. Un Bolívar para el pueblo solo hubo cuando los 
campesinos venezolanos, casi descalzos, se fueron por América 
con su general a cambiar sangre por libertad. Regresaron de-
sarrapados y hambrientos y acabaron de perder la esperanza 
cuando les mataron a Ezequiel Zamora. La mayor parte de los 
que ganan menos de Bs. 1 mil 500 mensuales, según el presunto 
último censo, son hijos de aquellos desheredados del campo 
que una vez hicieron gloriosa nuestra historia.
El Decreto Bicentenario reglamenta una justa más religiosa 

y militar que patriótica; así solían celebrarse las efemérides 
en tiempos de Clemencia, la reina de los juegos florales en los 
fines de la Edad Media. Entre las obras a inaugurarse, están en 
Margarita: el Canódromo, la Gallera Monumental y el Teletrack 
que aún no sabemos qué pueda ser.
Con los respetos debidos a su alta investidura, no creemos 

que el doctor Herrera Campins, tan cuestionado en la población, 
sea la persona indicada para pronunciar el Discurso de Orden 
en un día de tan solemne unanimidad. Tampoco nos parece 
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acertado llevar en esa fecha oligarcas al Panteón Nacional: el 
dibujante Carmelo Fernández, sobrino del general José Antonio 
Páez, el primer antibolivariano que tuvo Venezuela; el pintor 
Martín Tovar y Tovar, doblemente godo, y el escritor Arístides 
Rojas, hermano del Marqués de Rojas y ancestro de la familia 
Boulton (con perdón de Alfredo Boulton, que ha dedicado su 
vida a causas encomiables).
¿Por qué en vez de esos señores no llevaron al Panteón Na-

cional a Rafael Arévalo González y a Pío Tamayo, dos gloriosos 
venezolanos que enfrentaron la muerte durante largos años en 
las cárceles de Gómez para cumplir fielmente el postulado boli-
variano de ser libres o morir? ¿Por qué las dos madres adoptivas 
de Bolívar, tan tiernamente evocadas por él, la Negra Hipólita y 
la Negra Matea, esclavas, no recibieron ni siquiera una mención 
honorífica de este “gobierno de los pobres”? ¿Por qué se olvidó a 
los campesinos de la gesta emancipadora?
Somos bolivarianos por casi innata convicción; no ig-

noramos que Bolívar pertenecía a la clase terrateniente, pero 
también sabemos que lo sacrificó todo por la libertad de su 
América. Terminemos esta loa con la frase ya ritual y bella del 
peruano José Domingo Choquehuanca: “Con los siglos crecerá 
vuestra gloria como crece la sombra cuando el sol declina”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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NACIDO PARA PELEAR

Hace 91 años puso fin a sus andanzas terrenales ese hombre 
extraordinario que se llamó Antonio Leocadio Guzmán. De sus 
88 años de vida, más de 60 los dedicó a la lucha, digamos que 
implacable, contra la oligarquía conservadora. Por esa lucha 
fue él, quizá, el más grande forjador de nuestra nacionalidad 
moderna. Él acaudilló el primer partido popular de Venezuela; 
él fundó el primer gran periódico de masas; él animó y dio bases 
a la más grande revolución que registra nuestra historia: la 
Revolución Federal.
Fue un hombre vital, pleno de talento, ambición y audacia, 

y con una cultura no muy profunda, pero suficiente para no 
dejarse ningunear por los Juan Vicente González, Fermín Toro y 
demás capitostes sabios del conservatismo. Mezcla de Guzmán 
el Bueno y de Guzmán de Alfarache, este Leocadio era capaz de 
lo más sublime y de lo más detestable. Fundador de El Venezo-
lano, el primer gran periódico progresista, solía decir que “el 
papel lo aguanta todo”.
Inspirador de la Federación, manifestó en una oportunidad 

que había escogido la federación porque los otros se llamaban 
centralistas: “si los otros se hubieran llamado federalistas, 
nosotros hubiésemos escogido el centralismo”. Con pasión y 
altruismo, este oligarca liberal defendió a los esclavos y oprimi-
dos. Con insana ambición, este personaje de Mateo Alemán 
dedicaba todos sus momentos a ver cómo lograba que el Perú 
pagara a él y a su familia el millón de pesos que una vez ofre-
ciera al Libertador.
Era hijo de un oficial español de mediana graduación y su 

madre era conocida como la tiñosa. Pero eso no fue un obstáculo 
para él; hizo poner en su despacho el retrato de una hermosa 
mujer y lo mostraba a todos como el retrato de su madre. Y se 
llevó para su casa, como esposa, a una pariente de Bolívar. Si 
tuvo una madre anónima y muy complaciente con los soldados, 
tuvo en cambio un hijo eminente, doctor y general, que fue 
presidente de Venezuela cuantas veces le vino en gana y a quien 
llaman con razón “el autócrata civilizador”. Lo que Guzmán no 
logró hacer como presidente, porque se quedó en vice, lo vio 
realizar en su voraz hijo.
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Dicen que padre e hijo se repartieron a los dos caudillos 
federales: Antonio Leocadio estaba de parte de Zamora y su 
engendro andaba en campaña con Falcón. Como murió Zamora 
y triunfó Falcón, fue el hijo y no el padre quien alcanzó la presi-
dencia de Venezuela. Antonio Leocadio Guzmán en sus últimos 
tiempos usaba un bien disimulado bisoñé y el carmín de sus 
mejillas solo tenía el mérito de haberle costado su dinero. Pero 
aquel viejo pintarrajeado que asoma de tarde, ya senecto, a su 
ventana de Altagracia, lleva debajo del bisoñé los recuerdos 
más progresistas de la historia de Venezuela.
La primera gran manifestación popular que se hizo en este 

país la provocó y llevó a cabo Antonio Leocadio Guzmán, quien 
siendo jefe del Partido Liberal salió de Caracas a caballo con 
unos pocos amigos a fin de entrevistarse con el general José 
Antonio Páez –para entonces dueño y señor de la nación–. Por 
todo el trayecto se fueron uniendo más y más jinetes y, entre 
ellos, un joven muy fogoso que se llamaba Ezequiel Zamora. 
Cuando Guzmán llegó a La Victoria y desmontó en la casa del 
general Santiago Mariño, aquello se había convertido en una 
ruidosa, magnífica y multitudinaria hazaña equina. En cabal-
gata de la muerte se transformó para Guzmán su hermosa 
proeza, pues el gobierno conservador, presidido por Soublette, 
no agitó esta vez la campanilla sino que apresó a Guzmán y lo 
condenó nada menos que a muerte. Al otro agitador, llamado 
Ezequiel Zamora, no lo apresaron porque se fue a las guerrillas.
Guzmán se escondió cuando le dictaron auto de detención, 

refugiándose en eso que llaman “concha” nuestros modernos 
políticos para referirse a una casa amable que da asilo aún con 
riesgo de su vida. Juan Vicente González, quien manejaba la 
peinilla de policía tan brillantemente como la pluma, persiguió 
a Guzmán a la cabeza de un piquete de esbirros, y al registrar 
su concha lo descubrió escondido en el fondo de un gran fogón 
antiguo que había sido tapado para los efectos. Con su voz de 
tiple le ordenó salir y Guzmán lo hizo para gran risa de todos 
los concurrentes.
El autor de Las Mesenianas escribió esta vez una de sus 

páginas más negras; y Guzmán, pícaro o bueno, iluminó en 
aquel momento desde su fogón toda la historia posterior de 
Venezuela.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos aquEllos!”.
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ESPEJO DE GOBERNANTES

Solamente al rey de España podía ocurrírsele nombrar go-
bernador de Caracas y de toda la provincia de Venezuela a un 
hombre de costumbres tan disolutas como don José de Cañas 
y Merino. Pero firmó “Yo, el Rey”, con toda su real gana cuando 
Cañas y Merino puso sobre su mesa un gran montón de real: 
10 mil pesos (50 mil bolívares). Con otra suma parecida había 
conseguido el hábito de Santiago que le sentaba al cuerpo para 
cubrir sus malos hábitos. Él era un militar afortunado, “pundo-
noroso militar” como le dirían los periódicos de la época, que 
había hecho fortuna en el norte de África con el infortunio de 
tantos negros a quienes cazó como fieras para venderlos en la 
civilizada Europa y en el naciente Nuevo Mundo.
En la capitanía y gobernación de la Provincia de Venezuela, 

desde 1711 hasta 1714, actuó con gran visión de futuro. Fue 
autócrata y civilizador voraz de dinero, 200 años antes que 
Antonio Guzmán Blanco. Jugaba a los dados y tomaba de noche 
en compañía de damiselas, como dicen que hacía el presidente 
Andueza Palacios. Mucho antes que a Cipriano Castro, el sexo 
le hizo perder el seso. Barría las calles y hacía carreteras con el 
trabajo de los presos a usanza de Juan Vicente Gómez. Como 
Marcos Pérez Jiménez, construía puentes y edificaba obras de 
ornato, dirigiendo personalmente los trabajos. En los carnava-
les tiraba hasta la camisa, dejando este mensaje al presidente 
Francisco Linares Alcántara. No tendría muy claro eso del nuevo 
“ideal nacional” perezjimenista, pero sí usaba ya un ministro de 
alcoba. No fusiló al Congreso pero ordenó ahorcar a 12 arrieros y 
a un niño que fueron sorprendidos transportando contrabando.
Mandó a talar los árboles de Caracas, convencido de que las 

zonas verdes son las que infestan el ambiente. Se dedicaba al 
contrabando para alimentar dos grandes supermercados que 
había instalado en la capital; no dice el cronista de la ciudad si 
metía alijos en vitrinas por Maiquetía o si esto fue invento pos-
terior de aquel gobernador del Zulia. Precursor del Hipódromo, 
inició las carreras de caballos con jinetes que perseguían ma-
chete en mano a gatos a los que amarraba con un perol en el 
rabo.
Encareció la vida cobrando un impuesto diario a las pesas de 

carne y a los negocios comerciales. No persiguió a las guerrillas 
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pues entonces no había guerrillas; en cambio, sentó ejemplos 
de corrupción administrativa que aún en los tiempos modernos 
son difíciles de superar. Hizo un gobierno inolvidable, pero no 
dejó un retrato para colgar en el concejo de Petare.
En unos Carnavales raptó a una de varias damas que le 

estaban echando agua y azulillo desde la trinchera de su balcón 
y se la llevó al río (Guaire) sabiendo que era mozuela, porque 
mozas sin estrenar eran su especialidad. Había establecido 
una especie de internado para señoritas, de su uso particular, 
y el director de la institución era don José de Montesinos, su 
ministro de alcoba. En busca de más alumnas fue que reunió 
un día a las muchachas casaderas de La Guaira y exigió que la 
que no fuera virgen lo confesara, pues él cargaba en el bolsillo 
una cinta “sexométrica” que le había dado el Rey para medir la 
virginidad de las mujeres.
Se prendó de Paquita Robles, una bella españolita, y para 

rendirla metió en la cárcel a su prometido Eugenio de Pastrana. 
Paquita, indignada, rechazó las insinuaciones de entregarse pa-
ra libertar a su novio. Entonces Cañas difundió la noticia de que 
Pastrana iba a ser ahorcado al día siguiente. Paquita, llorosa, 
se dijo como Guzmán el Bueno: “Más vale novio sin honra que 
honra sin novio”, y olvidando la fea cicatriz que Cañas tenía en 
la cara, marchó hacia la alcoba sobre sus tacones más altos y 
con una heroicidad de Juana de Arco.
Cañas se burlaba del obispo diciéndole que él era maho-

metano, y para demostrarlo salpicaba sus conversaciones con 
proverbios árabes: “A tu enemigo dale durazno sin concha para 
que Alá se lo lleve más pronto”; “el desayuno te lo comes tú solo, 
el almuerzo lo compartes con tus amigos y la cena se la regalas 
a tu enemigo”; “Alá hizo el desierto para que el árabe no se sin-
tiera tan solo”; “cuando regreses de un viaje, pégale a tu mujer; 
tú no sabes por qué pero ella sí lo sabe”.
Un estudioso de la vida de Cañas y Merino, un “cañasmeri-

nólogo” venezolano, afirma que solía improvisar en verso y que 
se trababa en lucha libre poética con su ministro de alcoba, 
don José de Montesinos, como por ejemplo: “Quiere verle un 
caballero/ llamado don Pedro Matos/ trae consigo doce patos/ 
en tres sacos de gallero”. Y Cañas respondía en el acto: “Dígale 
a ese caballero/ llamado don Pedro Matos/ quien como siempre 
importuna/ que no sea tan aguajero/ que por qué me trajo pa-
tos/ si yo le pedí fue muna”.
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Los nobles, los clérigos y los comerciantes, después de 
aguantar cuatro años a este azote de Dios, se “fedecamariza-
ron” secretamente y le levantaron un terrible expediente que 
hicieron llegar con todo sigilo al rey de España en 1714. Arribó 
entonces un duro de la Audiencia de Santo Domingo y se lo 
llevó preso, no sin protestas del baxo pueblo.
Al llegar a la Península se encontró con que: “Yo, el Rey, por 

tus grandes hechos, te condeno a muerte”.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos aquEllos!”.
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LA PRIMERA CAMPAÑA ELECTORAL
QUE HUBO EN VENEZUELA

“¡Por fin, por fin, por fin!
El Mocho mató a Joaquín”.
(Versos de 1898 citados recientemente por Caremis).

“¡Por fin, por fin, por fin!
Bien pronto se va Campin”
(Versos de 1983).

En Venezuela solo dos hombres han logrado electrizar uni-
versalmente a las masas: Ezequiel Zamora en 1859 y el Mocho 
Hernández en la última década del siglo pasado (cuando Jóvito 
estaba en auge popular lo llamaban “el Mocho Hernández del 
siglo 20”, pero el Maestro no superó a su modelo).
Hijo de un carpintero isleño, y mocho de un dedo que le cer-

cenó la sierra, José Manuel Hernández se hizo general (“general 
de agua dulce”, le decían) peleando en Guayana en la llamada 
Revolución Legalista a favor del gran caudillo Joaquín Crespo 
y en contra de un doctor Andueza Palacios que se quería alzar 
con el poder. Un grupo de muy destacados burgueses, intelec-
tuales y militares residentes en Caracas vieron en el Mocho 
Hernández al jefe que podría darle prestigio a una agrupación 
política. Entre esos hombres estaban el doctor Alejandro Urba-
neja, político del grupo, David Lobo, Vicente Lecuna, el escritor 
Urbaneja Achelpohl, el doctor Guillermo Delgado Palacios (emi-
nente científico), Luis Soriano, Casimiro Vegas, Nicomedes 
Zuloaga, los generales Zoilo Vidal, Barreto Lima, Samuel Acosta, 
Roberto Vargas y muchos otros.
Pero el Mocho Hernández desbordaba los moldes de aquel 

partido y las masas urbanas y campesinas sentían que él era su 
caudillo. El Partido Liberal Nacionalista, que así se llamaba, lan-
zó un muy avanzado programa de gobierno, el más progresista 
que hubiere habido hasta entonces en Venezuela (valdría la pe-
na que quienes se interesan por la verdad histórica consultaran 
el tomo primero de ese monumento de los sucesos patrios que 



50

se llama Historia de Venezuela Política Contemporánea, escrita por 
el superdotado historiógrafo Juan Bautista Fuenmayor).
El Mocho era afable, honrado, sincero, soñador y de una 

figura verdaderamente carismática. Su retrato llegó a estar 
en todas las casas humildes y progresistas de Venezuela. En 
1897 llegaron las elecciones para presidente de la República y 
el Partido Liberal Nacionalista (de “los burgueses de Caracas”) 
lanzó al Mocho para competir con el general Ignacio Andrade, 
sostenido por Joaquín Crespo y todo el tren oficial.
Las elecciones no eran directas, ni universales y secretas; 

se votaba por el sistema norteamericano de elegir un compro-
misario, quienes unidos designaban al presidente. Pero por 
primera vez votaban los analfabetos, y estos tenían puestas 
sus últimas esperanzas de redención en aquel gran señor de la 
política que se llamaba José Manuel Hernández. El Mocho era 
la línea ganadora en todas partes. Realizó la primera campaña 
electoral moderna que se hubiese visto en Venezuela. Tarjetas 
postales con su efigie salían por todos los correos; comisiones 
electorales recorrían incesantemente el país; por vez primera 
aparecieron afiches en las calles con la vera efigie del popular 
candidato, y para culminar, inició la celebración de mítines casi 
multitudinarios.
“¡El Mocho! ¡El Mocho! ¡El Mocho!”, gritaba el pueblo enar-

decido. Pero los sicarios de Crespo tampoco descansaban. Los 
jefes civiles reclutaban a muchos campesinos y los adoctrinaban 
para que votaran por los compromisarios de Andrade. Cuentan, 
por cierto, que uno de estos compromisarios se llamaba Cuevas, 
y los campesinos pasaban frente a la mesa electoral y decían: 
“Voto por Cuevas”. “¿Y usted?” –preguntaban al otro–. “Por la 
misma cueva”. “¿Y usted?”. “Por ese mismo agujero”. Aquello fue 
una infame burla electoral que dio como amañado ganador al 
colombo-venezolano general Ignacio Andrade. “Ganó el Mocho 
Andrade”, decía “yo el supremo” Joaquín Crespo, al anunciar 
burlonamente los resultados de la elección.
Derrotado inicuamente, el Mocho hizo lo que le dictaba su 

honor y el bien del pueblo que tanto lo quería: se fue a la guerra. 
Todo el país se infestó de guerrillas mochistas y el movimiento 
amenazaba con convertirse en una nueva Guerra Federal. En 
el sitio llanero denominado la Mata Carmelera, Joaquín Crespo 
cayó fulminado por una bala del ejército que comandaba el 
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general Samuel Acosta. Entonces fue cuando la cantaba con 
toda alegría:
“¡Por fin, por fin, por fin!
el Mocho mató a Joaquín”.

Pero al general Hernández le faltó garra y se dejó apresar 
por las fuerzas de Andrade, siendo encerrado en la prisión de 
La Rotunda. Desde la cárcel siguió dirigiendo a sus miles de 
partidarios, y todos daban por seguro que saldría a mandar de 
un momento a otro. Y sucedió lo inesperado: de Cúcuta partió 
un hombrecito llamado Cipriano Castro, lleno de inteligencia 
y audacia, y con sólo 60 hombres atravesó la frontera con di-
rección al Capitolio de Caracas. En unas partes peleaba, porque 
era un gran batallador, y en otras se le rendían incondicional-
mente. Aquello que llamaron “segunda campaña admirable”, 
para recordar la de Bolívar, fue en realidad una de las más 
admirables traiciones que ha presenciado este país. Los políti-
cos, los hacendados, los comerciantes y todos los reaccionarios 
comprendieron que, muerto Crespo, nadie podría imponerse 
entre el Mocho Hernández y la presidencia. Y cuando surgió 
Castro, lo acogieron como el mesías que Dios les enviaba desde 
Los Andes.
En Valencia se acabó de consumar la entrega de los go-

biernistas y Cipriano Castro –que era vivo y teatral al mismo 
tiempo– pidió que le concedieran el honor de ser él quien pusie-
ra en libertad al Mocho en cuanto llegara a Caracas. El Mocho 
Hernández aceptó ser Ministro de Fomento de Castro, y de allí 
empezó a declinar su estrella. Murió en Nueva York en 1921, 
desterrado. Fue como el coronel Aureliano Buendía de Cien Años 
de Soledad: hizo muchas guerras pero nunca ganó.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos aquEllos!”.
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SOBRE HÉROES Y TUMBAS

Pareciera que una de las condiciones indispensables en este 
siglo para ir al Panteón Nacional es haber estado ligado en vida 
a la oligarquía venezolana. Reinan cuando están vivos, apro-
piándose del per cápita de sus compatriotas, y quieren reinar 
después de muertos. Rufino Blanco Fombona, oligarca por los 
Blanco y por los Fombona, fue llevado hace algunos años a la 
tumba de los padres de la Patria sin que hubiese habido una sola 
protesta. Rufino tuvo los méritos de haber sido antigomecista, 
y podríamos decir con justeza que gran escritor.
Pero fue al exilio forzado después de ser castrista y gomecis-

ta y haber protagonizado crímenes y desastres en el Territorio 
Amazonas cuando fuera allí Gobernador. Regresó a Venezuela 
después de la muerte de Gómez y se rebajó hasta lo indigno 
ejerciendo el cargo de administrador de la aduana de Güiria. 
Él, que había sido gobernador de una provincia española y 
que se intitulaba representante intelectual de los exiliados, se 
rebajó como cualquiera de sus personajes del Hombre de Oro y 
el Hombre de Hierro al tratar de medrar en una de nuestras más 
pequeñas alcabalas marítimas, de las mismas que daba Gómez 
a sus coroneles para que se acomodaran.
Llevado luego por López Contreras a la gobernación del 

estado Miranda, se comportó despóticamente con relación a las 
libertades públicas porque estaba imbuido del anticomunismo 
del Presidente; lo último que hizo antes de que lo destituyera 
porque ya no lo aguantaban más, fue desafiar públicamente 
en duelo a su propio secretario general de gobierno, el doctor 
Arocha. Era un duelo con pistolas: “Nos ponemos a 20 pasos y 
vamos disparando cada cuatro pasos hasta que...”.

El Panteón Nacional
Al norte de Caracas, pero distante apenas seis cuadras de la 
Plaza Bolívar, se encuentra el modesto edificio que guarda los 
restos de las personas que han sido considerados hijos meri-
torios de la Patria. Allí yacen enterrados los despojos mortales 
del Libertador Bolívar, que fueron trasladados al país en 1842 y 
depositados en la Iglesia Catedral de Caracas hasta el año 1876, 
cuando los llevaron al Panteón.
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El Panteón Nacional fue construido como simple iglesia 
gracias a los esfuerzos de un modesto albañil llamado Juan Do-
mingo Infante, quien para pagar una promesa estuvo 37 años 
gastando en ello sus recursos y los de las personas piadosas 
que quisieron ayudarlo. En 1777 fue bendecida solemnemente 
la obra, entrando a funcionar como iglesia diocesana. A los tres 
años murió Infante, siendo enterrado con todos los honores 
debajo del altar mayor. Antonio Guzmán Blanco fue quien de-
cretó transformar la iglesia de la Trinidad en Panteón Nacional 
e inhumó con toda solemnidad los restos de Bolívar.
Guzmán Blanco, llamado “el autócrata civilizador”, no 

solo hizo trasladar al Panteón los huesos de los héroes de la 
Independencia sino también de la Federación, cuyos cadáveres 
ordenó recolectar por todo el país. Los oponentes de Guzmán 
criticaron mucho que hubieran sido llevados al Panteón los res-
tos del guerrillero federal José Jesús González, más conocido 
con el nombre de “El Agachao”.
Uno de los máximos fundadores del Partido Liberal, Tomás 

Lander, había muerto antes de culminar la primera mitad del 
siglo y su cadáver embalsamado se mantuvo casi cuatro décadas 
en la biblioteca de su casa, siendo objeto de una peregrinación 
constante de personas que iban a contemplarlo en su actitud 
de estar leyendo. El embalsamiento tan perfecto y duradero de 
dicho cadáver fue hecho con la técnica de un sabio alemán que 
fijó su residencia en el cerro del Ávila y que dedicaba parte de 
sus labores a embalsamar animales.
En 1984 el gobierno efectuó el solemne traslado del cadáver 

embalsamado de Tomás Lander a una de las criptas del Panteón 
Nacional. El discurso de orden fue pronunciado por su compa-
ñero en las luchas liberales, Antonio Leocadio Guzmán. A los 
pocos meses sucede el caso extraordinario de un hombre que 
es enterrado directamente en el Panteón. Se trata del propio 
Antonio Leocadio Guzmán, fundador del Liberalismo y padre 
del personaje que para la época determinaba los destinos de la 
Patria.
Guzmán Blanco se encontraba entonces en París codeán-

dose con lo más granado de la alta sociedad, pero aquí estaba 
ejerciendo la presidencia su fiel amigo el general Joaquín Cres-
po, que supo magnificar la muerte de Antonio Leocadio. Y en 
realidad, Antonio Leocadio Guzmán merecía ir al Panteón 
porque dedicó toda su vida a la defensa de las ideas liberales; si 
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alguna vez fue pícaro y oportunista, hay que atribuirlo más bien 
a lo que llamaban los latinos ¡O tempora!, ¡O mores!
El cadáver embalsamado del padre de Guzmán Blanco fue 

velado durante ¡cinco días! en el salón de sesiones del Senado, y 
el Presidente y los Ministros se turnaban en apuesta la guardia 
fúnebre. El día de la inhumación, las calles estaban llenas de 
banderas, tropas y ciudadanos curiosos y conmovidos. Conta-
ban en el velorio que Guzmán había muerto por su culpa. Que 
había dado orden a un jardinero muy bruto que tenía que apa-
lear a todo el que saltara la cerca del jardín. Imprudentemente, 
Antonio Leocadio fue al jardín sin su peluca, ni las planchas 
de dientes postizas, ni los carmines que usaba en la cara, y el 
jardinero no lo reconoció, procediendo a cumplir sus órdenes: 
“Primero le da la paliza y después le pregunta qué busca” (“dis-
pare primero y averigüe después”).
La mayor injusticia del mundo es que los restos del fundador 

del Panteón Nacional, General Antonio Guzmán Blanco, están 
casi perdidos en un cementerio francés. Así paga el diablo a 
quien le sirve. Él fundó la nueva oligarquía venezolana y casi 
podríamos decir que la nacionalidad de la Patria liberada por 
Bolívar. Pero como robó, no se puede nombrar la soga en la casa 
del verdugo. 
Para evitar estas injusticias, podría aprobarse una Ley que 

ordene que todos los ex Presidentes de la República sean en-
terrados directamente en el Panteón Nacional. Pero antes que 
saquen de allí los restos de Bolívar.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LA DELPINADA, BURLA SANGRIENTA A GUZMÁN

Corría para Venezuela la década de los años 1880, cuando el do-
minio dictatorial del doctor y general Antonio Guzmán Blanco 
estaba en su clímax de mayor esplendor. Guzmán, hombre de 
altas dotes como estadista, había sido el organizador efectivo de 
una república que salió pobre y desordenada de la gran Guerra 
Federal; pero nuestro Autócrata Civilizador era un gobernante 
muy proclive a la opereta gubernamental, igual que su admira-
do modelo el Emperador de Francia Napoleón Tercero, a quien 
Guzmán conoció personalmente.
El Dictador solía marcharse a Europa por temporadas de dos 

años, y en su ausencia gobernaron Francisco Linares Alcántara, 
Joaquín Crespo, Hermógenes López y el doctor Rojas Paúl. En 
tiempos de Crespo, quien se hacía llamar “El héroe del deber 
cumplido” (“deber cumplido”, porque no le pagaba a nadie, dijo 
en versos Tomás Ignacio Potentini), estaba culminando en toda 
la población un sentimiento de burla y desprecio por la manera 
ridícula y rimbombante con que se llevaban a cabo los actos 
académicos u oficiales.
La nueva generación de escritura encabezada por Gil For-

toul, César Zumeta, Pedro Emilio Coll, Romero García, Villegas 
Pulido y otros, rezumaba ironía cuando de nombrar al gobierno 
se trataba. Llamaban “Adoración Perpetua” al grupo enorme de 
adulones de Guzmán encabezados y dirigidos por el periodista 
Fausto Teodoro de Aldrey, director del diario La Opinión Na-
cional. Entre los estudiantes universitarios, especialmente, la 
marejada de burlas contra las ridiculeces del dictador y de sus 
paniagudos iba en crescendo. Por los días del Presidente Crespo, 
ya era popular un poeta que ocupaba sitio de honor en los perió-
dicos. Un hombre de sombrerería, ignorante e ingenuo. En sus 
horas libres maltrataba a las musas y luego se aparecía en las 
redacciones para que le publicaran. Mientras peor escribiese, 
mejor resultaba la guasa periodística; hasta surgían supuestas 
señoritas que bajo pseudónimos contestaban poéticamente las 
apasionadas producciones de Francisco Delpino y Lamas. Fue a 
ellas a quien dijo:

Cuando por tu vergel
vaya un canario,
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y entre flores te cante divino,
no lo espantes que es mi humilde emisario,
tu cantor, Francisco Antonio Delpino.

En la noche del 14 de marzo de 1885, previa invitación y con 
suntuosos preparativos, se efectuó en el Teatro Caracas, des-
bordante de gente y entusiasmo, la gran velada lírico literaria 
para coronar al eximio poeta. Los discursos fueron imitaciones 
muy graciosas de los que solían pronunciar los adictos de Guz-
mán; los decretos leídos constituyeron burlas sangrientas, y la 
coronación un acto de neta ridiculez guzmancista. La corona 
de laureles quedó demasiado holgada al inmenso Delpino y 
hubo necesidad de ponérsela como collar, ante las estridentes 
carcajadas del público. El único que no comprendía la signifi-
cación política del acto era quizás el propio homenajeado, que 
lucía silencioso y distante. La fiesta duró hasta la madrugada, y 
mientras tanto el gobierno elaboraba la lista de los que debían 
ser detenidos, así como los decretos que clausuraron los perió-
dicos que fundaron los intelectuales de La Delpinada.
Afortunadamente, Francisco Antonio Delpino y Lamas, el 

Chirulí del Guaire, salió indemne de la arremetida policial y 
pudo seguir elaborando sus producciones para gloria de las 
letras nacionales.
La Delpinada constituyó una puntilla para el prestigio de 

Guzmán; y él mismo lo comprendió así, reforzándose en su idea 
de establecerse para siempre entre la rica aristocracia parisina.
De Delpino y Lamas hay un cuarteto que se ha hecho célebre 

en la memoria de los venezolanos:

Pájaro que vas volando
parado en tu rama verde,
pasó cazador, matote,
más te valiera estar duerme

Casi veinte años después los estudiantes de Caracas obse-
quiaron al dictador Cipriano Castro con otra delpinada, pero 
entonces el homenajeado no fue poeta sino un maniático que 
se las daba de “pundonoroso” general de peores pulgas que 
Castro; y este, herido en su vanidad militar, ordenó clausurar la 
Universidad. Definitivamente.

 
Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”. 
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LA CORRUPCIÓN Y EL ENRIQUECIMIENTO              
EN LA HISTORIA DE VENEZUELA 

Bolívar dictó un decreto de guerra ordenando se fusilara a 
quien robase más de 10 pesos. Páez se hizo sumamente rico, 
comprando por bagatelas los derechos de tierras fértiles que 
Bolívar había dado a los soldados de la Independencia. Pero no 
metía las manos en el tesoro nacional. Soublette fue honrado 
con exageración. Centenares de periodiquitos, existentes en-
tonces, lo llamaban ladrón, y cuando terminó el período tuvo 
que vender sus bienes para pagar las deudas.
Monagas era muy rico, y en 10 años de gobierno, con el mo-

nopolio de sal, aguardiente y tabaco, aumentó enormemente su 
fortuna. Cuando fue derrocado, el pueblo gritaba: “¡Mueran los 
ladrones!”. Guzmán Blanco se robaba casi todo el montante de 
los grandes empréstitos que él mismo contrataba en Inglate-
rra. A 20 años de gobierno dijo: “Mi fortuna es una de las más 
respetables de América”. Crespo murió rico, pero si no lo matan 
en la Mata Carmelera lo hubiera sido más. No solía pagar a na-
die, y eso que lo llamaban “el héroe del deber cumplido”. Castro 
robó moderadamente, pero Gómez se robó la quinta parte de la 
riqueza nacional. López Contreras y Medina no robaron.
En la llamada DEMOCRACIA los ladrones se soltaron el 

moño. No se han estudiado detalladamente los casos de corrup-
ción de los tiempos de la Independencia, aunque han debido 
abundar, si lo juzgamos por el Decreto de Guerra del Libertador 
ordenando fueran condenados a muerte los que robasen más 
de 10 pesos de los dineros públicos. El general José Antonio 
Páez, quien manejó los destinos de Venezuela por sí, y a través 
de interpuestos personajes, por más de 20 años, parece que 
no incurrió en el repugnable hecho de enriquecerse metiendo 
las manos en el tesoro. Llegó Páez a ser nuestro más grande 
terrateniente, gracias al expediente indigno de comprar a sus 
exsoldados, que lo acompañaron en la gesta gloriosa, las boletas 
que les daban derecho a determinadas extensiones de tierras 
fértiles, según el patriótico decreto del Libertador.
El general Carlos Soublette fue en realidad quien presidió 

la administración pública en tiempos de Páez, unas veces 
como presidente constitucional y otras como vicepresidente 
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encargado. Era un hombre asombrosamente probo; aguantaba 
estoicamente todas las acusaciones de ladrón que le hacía el 
enjambre de periodiquitos liberales que se publicaban irrestric-
tamente en todo el país, y cuando salió de su última presidencia 
(1847) estaba arruinado y tuvo que vender sus bienes para can-
celar las deudas. Algunos le aconsejaron que hiciera uso de la 
Ley de Espera y Quita promulgada durante su gobierno para 
protección de los deudores morosos, pero él se negó.
José Tadeo Monagas, caudillo de la Independencia como 

Páez y quien gobernó junto con su hermano desde 1847 hasta 
1858, era un acaudalado terrateniente ávido de dinero. Él y 
sus familiares se enriquecieron con el monopolio de ciertos 
renglones de consumo (aguardiente, sal, tabaco); cuando fueron 
derrocados, la gente gritaba en las calles de Caracas “¡Abajo los 
ladrones!”.
Después de la Guerra Federal ejerció la presidencia el gene-

ral Juan Crisóstomo Falcón, pero pronto se cansó y se fue a sus 
tierras de Churuguara, encargando del mando a personas de su 
confianza, entre ellos al valenciano y humorista Carlos Arvelo. 
Falcón no solo no robaba sino que mantenía quebrado el tesoro 
pues enviaba constantes vales a favor de las personas que iban 
hasta Churuguara a pedirle sus auxilios: “Primero se cansarán 
de pedirme que yo de dar”, solía decir.
El general Antonio Guzmán Blanco, quien fue el verdadero 

civilizador de Venezuela, era un hombre voraz de dinero. Se 
enriqueció fabulosamente robándose la mayor parte de los 
empréstitos que él mismo contrató con Inglaterra antes de 
ser presidente. Después de casi 20 años de incesante mandar y 
robar solía decir: “Mi fortuna es una de las más respetables de 
América”.
Joaquín Crespo, quien fue presidente a fines del siglo pasado, 

se enriqueció pero no tuvo tiempo de hacerlo desmedidamente 
porque lo mataron en la pelea de la Mata Carmelera. Cipriano 
Castro, quien vino después y mandó hasta 1908, se hizo con 
un patrimonio ilícito de varios millones. Pero el campeón del 
enriquecimiento ilícito fue Juan Vicente Gómez. En 27 años de 
dictadura amasó una fortuna considerable; cuando murió, el 
inventario imperfecto de sus bienes arrojó cerca de los 150 mi-
llones de bolívares, suma fabulosa para la época y equivalente 
a casi la quinta parte de la riqueza nacional. Dejó más de 2 mil 
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haciendas en Aragua y Carabobo, según datos del historiador 
Salcedo Bastardo.
Ni Medina, ni López Contreras ni Betancourt, metieron sus 

manos en el tesoro, pero quien les siguió, Marcos Pérez Jiménez, 
dio impulso a la corrupción administrativa y el enriquecimien-
to ilícito como no se veía desde tiempos del Benemérito. En el 
período provisional del Contralmirante Wolfang Larrazábal 
no hubo corrupción en las altas esferas ni enriquecimiento 
ilegal. La llamada era democrática, iniciada con Betancourt en 
1960, trajo consigo un aumento progresivo de la corrupción 
y el enriquecimiento; ahora con la nueva modalidad de ser 
ejercida “democráticamente”, es decir por la mayor parte de los 
funcionarios. Este mal que corroe las entrañas de la nación es 
responsable de que se hayan dilapidado más de 900 mil millo-
nes de bolívares en 25 años. Venezuela no es un país pobre, pero 
ha tenido muy pobres gobiernos.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”. 
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DOS EMPRÉSTITOS BOCHORNOSOS

Crónicas del siglo pasado

“El Empréstito Es El vErDaDEro sacrificiopErsonal
quE hacEmos a la patria...”

pEDro José roJas, sEcrEtario gEnEral DEl prEsiDEntE páEz 
y gEstor DEl primEr Empréstito por un millón DE libras

La Guerra Federal, la segunda gran contienda que hubo en Ve-
nezuela después de la de Independencia, duró cinco años. Más 
que una guerra fue un alzamiento general de los campesinos y 
artesanos de todo el país contra las condiciones inhumanas en 
que los mantenían los oligarcas conservadores. Estuvo a punto 
de triunfar cuando el gran general Ezequiel Zamora, líder de 
la población pobre, ganó la batalla de Santa Inés y marchaba 
victorioso hacia Caracas. Pero en San Carlos segó su vida una 
bala asesina, matando también las esperanzas del pueblo.
Para ganar la guerra, los oligarcas conservadores trajeron 

de Estados Unidos, con todo boato, al anciano general José 
Antonio Páez y lo proclamaron dictador. Pero ahora no habría 
para Páez Queseras del Medio, ni Carabobo, ni toma de Puerto 
Cabello. En dos años de dictadura (1861-63) manchó definitiva-
mente sus glorias este primer Centauro de Acarigua.
Como mentor de Páez y secretario general, estuvo casi 

todo el tiempo el periodista Pedro José Rojas, un hombre de 
ilimitada avaricia monetaria. En el banco contrario, el de los 
federales, había otro secretario que hacía y deshacía con su jefe 
Juan Crisóstomo Falcón. Se llamaba Antonio Guzmán Blanco, y 
superaba a Rojas en habilidad política y en avaricia por el dine-
ro. Estos dos vivianes de postín, estos dos asaltantes del tesoro 
público, fueron precisamente los encargados por sus jefes para 
poner fin a la Guerra Federal, firmando el célebre Tratado de 
Coche en abril de 1863.
Ya Pedro José Rojas se había hecho célebre y universalmente 

detestado cuando, a través de Hilarión Nadal, su enviado especial 
a Londres, consiguió de la firma Baring Brothers y Asociados un 
empréstito para Venezuela de 1 millón de libras esterlinas (más 
de 4 millones de pesos venezolanos). Dio a los hermanos Baring 
la escandalosa comisión del 37%, que agregada a otros gastos, 
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y a las 20 mil libras que se autosirvió el enviado especial Nadal, 
solo dejaron a Venezuela 2 de los 4 millones de empréstito. El 
fondo monetario de los hermanos Baring impuso numerosas y 
denigrantes condiciones, y mandó al país a uno de sus socios, el 
señor Mocatta, para cobrar el convenido 55% de las entradas de 
aduanas en La Guaira y Puerto Cabello. Entre Mocatta y Pedro 
José Rojas se apropiaron de casi el total de los 2 millones que 
tocaban a la nación. Mocatta regresó a Londres llevándose 1 
millón de pesos en peculio personal y Pedro José Rojas se fue 
después a Europa con otro tanto.
Más que el fin de la guerra, el general Antonio Guzmán Blan-

co y el señor Pedro José Rojas trataron en Coche de cómo lograr 
130 mil libras que aún no había entregado Baring Brothers, así 
como la forma de obtener un nuevo empréstito. Rojas puso a 
Guzmán lo que se llama “en los palitos” en materia de hipotecar 
al país y le ofreció los servicios del señor Servandino, su técnico 
personal.
Entonces Guzmán salió para Londres autorizado por Falcón 

y negoció un empréstito de millón y medio de libras esterlinas. 
Si Rojas había dado por el suyo el 37%, Guzmán fue más gene-
roso y le dio a los prestamistas el 40%. Y no sólo el 55% de las 
aduanas de La Guaira y Puerto Cabello, sino todas las entradas 
de ellas y de las de Maracaibo y Ciudad Bolívar. Con comisiones 
y gastos. Venezuela iba a recibir solo la mitad del montante del 
empréstito, es decir 750 mil libras esterlinas. Pero los financia-
dores, esta vez Thomas MacDonald y su compañía de crédito 
solo lograron suscribir 428 mil 500 libras, y el resto se lo dieron 
en papeles a Guzmán (papeles que se embolsilló y vendió des-
pués). Guzmán repartió el dinero del empréstito en esta forma:
Para el general Falcón por sueldos atrasados 40 mil pesos, 

y otros 100 mil por los daños que sufrieron sus propiedades 
durante la guerra. Al general Juan Antonio Sotillo, caudillo de 
oriente, 40 mil pesos. A los generales González y Trías 25 mil 
pesos cada uno. Al general Napoleón Arteaga 20 mil pesos. A 
varias decenas de generales 8 mil pesos por cabeza; a otros 6 
mil, a otros 4 mil. Coroneles, capitanes, tenientes y subtenien-
tes recibieron su tajada. A los sargentos y soldados les arrojó 
Guzmán unas migajas. Con este gesto se ganó el liderazgo del 
Ejército Federal, asegurando por casi 20 años su predominio 
político.
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Pero como al que roba y reparte le toca la mayor parte, Guz-
mán se quedó con la porción del lobo. Su antiguo compañero de 
armas, Luis Level de Goda, gran historiador venezolano, hizo las 
cuentas de casi 1 millón de pesos que se apropiara Guzmán. Ese 
millón fue el comienzo de su enorme riqueza. Guzmán ejercía 
la Presidencia en nombre de Falcón, quien vivía retirado en el 
pueblo de Churuguara, paseando por las tardes airosamente 
en su bello caballo blanco y firmando vales contra el Tesoro de 
Caracas a toda una peregrinación de hambrientos que llegaban 
hasta allí en busca de auxilios. “Primero se cansarán de pedir 
que yo de dar” (¡quien se cansaba era el Tesorero del Gobierno, 
quien no disponía ni de un centavo en caja!).
Guzmán dejó la Presidencia y se fue para Londres como en-

viado especial a buscar más libras esterlinas. En su ausencia el 
Consejo de Ministros nombró como encargado de la presidencia 
al Ministro de Hacienda Rafael Arvelo, gran poeta y humorista. 
Arvelo, tan gracioso, siempre ha debido decir entonces: “Recibo 
un país hipotecado”. Pero hizo lo que le dictaba su honradez, 
suspendió el pago de la deuda externa y destinó el dinero para 
cancelar los cientos de miles de pesos de los acreedores internos 
cada vez más impacientes y ruidosos. Guzmán protestó desde 
Londres y Arvelo con toda valentía lo destituyó. Pero un señor 
llamado Jacinto Regino Pachano, cuñado de Falcón, amigo de 
Guzmán y Ministro de Relaciones Interiores dio “un pachana-
zo” y desalojó al poeta Arvelo de la Primera Magistratura.
A más de 100 años de aquellos bochornosos sucesos, esta-

mos hoy en las garras de nuevos Baring Brothers y MacDonald. 
Menos mal que, según han comunicado los gobiernos de Pérez y 
Herrera, todo el dinero conseguido en el exterior “fue empleado 
en obras de positivo progreso”. Su palabra vaya alante.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL FUSILAMIENTO DEL CONGRESO 

Hombres y hechos que hicieron historia

Uno de los acontecimientos más importantes y nombrados en 
la historia de Venezuela es el llamado fusilamiento del Con-
greso. Los hechos tuvieron lugar en el siglo pasado, un 24 de 
enero de 1848, siendo presidente de Venezuela el prócer de la 
Independencia, general José Tadeo Monagas. Había gobernado 
Páez, por sí y por interpuesta persona desde que Venezuela se 
separó de la Gran Colombia, asestando artera puñalada a los 
ideales del Libertador.
Después de casi 20 años de paecismo, el pueblo y los sec-

tores pensantes estaban sumamente descontentos, Páez creyó 
conjurar una inminente insurrección influyendo para que el 
Congreso, conservador, designara como Presidente a José 
Tadeo Monagas, gran general de la emancipación y el más rico 
hacendado del oriente venezolano. Supuso Páez que Monagas, 
con los grandes intereses creados que tenía, se iba a comportar 
conservadoramente en el poder. Pero Monagas, al poco tiempo 
de ejercer el mando, se puso del lado de los liberales que consti-
tuían la oposición al paecismo.
Empezó Monagas por evitar el horrendo crimen que querían 

cometer los conservadores de fusilar al gran tribuno Antonio 
Leocadio Guzmán y al ya hábil y valiente guerrero Ezequiel 
Zamora. Ambos estaban en la cárcel esperando la hora de su 
ejecución cuando Monagas les conmutó la pena, y tiempos 
después los llamó a colaborar con su gobierno. En realidad no 
hubo tal fusilamiento del Congreso sino una asonada en los al-
rededores del edificio en que sesionaba, atizada por el gobierno 
de Monagas. El día 23 de enero la multitud rodeó el edificio y 
permaneció en actitud desafiadora durante toda la noche. Entre 
tanto, las cámaras eran presas de enorme agitación azuzadas 
por el escritor Juan Vicente González, el señor José María de 
Rojas y un sobrino de Antonio José de Sucre, cura y del mismo 
nombre que el prócer, pidiendo la renuncia de Monagas.
El día 24 amaneció preñado de presagios y las cámaras 

habían creado para su defensa una guardia especial que 
pusieron bajo el mando del extranjero y coronel Guillermo 
Smith. El gobierno de Monagas alegó desde un comienzo que 
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la formación de esa guardia era ilegal. A mediodía los ánimos 
estaban sumamente exaltados; los del pueblo querían terminar 
de una vez con los legisladores a quienes achacaban todos los 
males de la Patria. A las 12 meridiem hizo su entrada al Congreso 
el Ministro del Interior, doctor Martín Sanabria, con el encargo 
de presentar el mensaje presidencial. La presencia de Sanabria 
en los estrados legislativos exaltó aún más a los congresantes 
conservadores; lo increparon y vejaron en todas las formas, y 
alguno llegó hasta ponerle la punta de un puñal en la garganta. 
Todo esto se sabía en la calle y la agitación iba en aumento. 
Empezaron las agresiones populares a la guardia y el clima 
llegó a su paroxismo cuando algún miembro de esta mató a un 
personaje muy conocido llamado Miguel Reverol. La asonada se 
hizo incontenible; puñaladas, tiros, pedradas y luego revólveres 
y fusiles que repartió el propio gobierno.
Los congresantes declararon el ¡sálvese quien pueda! y 

huyeron en desbandada. El recalcitrante godo Juan Vicente 
González, con sus 90 kilos de peso, saltó por una ventana.
—¡Muramos como romanos! –dijo un valiente diputado.
—Yo –dijo otro–, no puedo morir como romano porque soy 

de Calabozo.
Cuando atravesaban por entre el gentío amotinado fueron 

muertos los diputados Salas, Argote y García. Don Santos 
Michelena, gran político conservador y uno de los primeros 
economistas de Venezuela, fue alanceado gravemente, murien-
do días después. Cuando todo el mundo esperaba la dictadura 
por parte de Monagas, aboliendo el Congreso, el zamarro y frío 
presidente siguió el consejo de su ministro Urbaneja: “La ley 
sirve para todo”. Y pacientemente el general Monagas fue de 
casa en casa, solemne y sonreído, a convocar a los congresantes. 
Se puede decir que todos, inclusive el cura y el panzudo Juan Vi-
cente González, regresaron a sus curules como si nada hubiera 
pasado.
Solo Fermín Toro, uno de los mejores escritores venezolanos 

y alto político conservador, salvó la honra, exclamando indig-
nado ante la invitación de regresar a las Cámaras: “Dígale al 
general Monagas que mi cadáver lo llevarán, pero que Fermín 
Toro no se prostituye”. Casi todos los Congresos que tuvo des-
pués Venezuela bien merecían los honores del fusilamiento.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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HACIA UNA DEMOCRACIA DE CRISTAL

En 1946, en el Nuevo Circo de Caracas, Copei dio su primer 
mitin; cuando le tocó hablar al ahora segundo padre de la 
democracia, Rafael Caldera, los adecos infiltrados lo recibieron 
con una lluvia de piedras; ni tonto ni perezoso, Caldera agarró 
una mesa y se escudó tras ella, poniendo una cara de San Se-
bastián en el martirio que entusiasmó a las numerosas beatas 
presentes. Betancourt, para entonces en el Gobierno, completó 
la obra saboteadora de su partido, haciendo disparar varias 
descargas contra las 8 mil personas que salían del evento; las 
balas serían de pirotecnia porque no mataron a nadie. ¿Quién 
iba a pensar que andando el tiempo, los dos partidos que así 
peleaban se iban a unir con la idea expresa y el punto fijo de 
sojuzgar por más de 20 años la vida política venezolana?
¿Quién iba a suponer que la mesa de Caldera, convertida en 

vitrina antibala, iba a servir de escudo ahora a Reagan y al Papa 
para hablar con el público? Porque después de lo de Sadat, ni las 
paradas militares ofrecen lugar seguro. Cuando lo ajusticiaban 
en Nicaragua, Somoza ha debido darse cuenta de los poderes 
destructivos que tiene una bazuca disparada a distancia. Se 
acabaron aquellos tiempos idílicos en que los mandatarios 
ordenaban las matanzas y se presentaban luego en la plaza a 
codearse con el público. Menos mal que el pueblo venezolano 
es poco dado al terrorismo. La lección de Sadat es igual para 
todos los gobiernos de la Tierra: quien siembra balas no puede 
cosechar flores.

COLOMBIA 3 Y 2
La mayoría de los venezolanos, por tradición y convivencia, 
queremos al pueblo de Colombia; mucho nos duele que allá 
gobierne desde el siglo pasado una oligarquía liberal conser-
vadora tan “democrática” que lleva 30 años con las garantías 
suspendidas; tampoco miramos con buenos ojos que sea la 
oligarquía la que quiera resolver sus problemas perjudicando 
nuestros derechos constitucionales.
Pero una cosa es disentir y otra avasallar. Si dijeran que 

Venezuela compra dos o tres aviones F-16 para mejorar su 
dotación, santa palabra; pero 15 (y hasta 20) es valernos de 
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los recursos petroleros con fines ventajistas para amenazar a 
Colombia, a Guyana y a todo el Caribe.
La jugada del secretario Haig contra sus aliados colombia-

nos no es muy limpia que se diga; a menos que su propósito 
sea dar ulteriormente iguales aviones a la república hermana 
para hacer del norte de Sudamérica un nuevo Mesoriente, a la 
vez que instalar en Venezuela toda una misión militar aérea, 
indispensable para el funcionamiento y reparación de dichos 
aviones, según opinan autorizados peritos. Mirándolo bien, 
Colombia no necesita el V-16 porque ya tiene el M-19 que parece 
volar más alto.

TRAGALIBROS
Lo llamaban “Tragalibros” pero su nombre verdadero era Juan 
Vicente González y fue uno de los escritores de que más puede 
enorgullecerse Venezuela. En cuanto a la forma, pues en política 
fue conservador y reaccionario a carta cabal. Había leído todo 
lo que podía leer un erudito venezolano de la época y tenía una 
memoria prodigiosa. Estando en La Rotunda escribió, sin libros 
de consulta, una Historia Universal. Era gordo, sucio y desali-
ñado. Andaba por las calles comiendo a veces chucherías que 
compraba en las bodegas. Cargaba en los bolsillos dos o tres 
libros, y en las esquinas sacaba alguno de ellos para cuidadosa 
consulta.
Pedro José Rojas, el célebre ministro Rojas que se enriqueció 

de la noche a la mañana robándose junto con Guzmán Blan-
co casi todo un empréstito concedido en libras esterlinas a 
Venezuela por banqueros ingleses, era amigo de Juan Vicente 
González y solía zaherirle. Una vez que pasaba por la calle Rojas, 
le gritó desde una librería: “¡Adiós Tragalibros!”.
—Adiós mi hembra –fue la respuesta de González. Como su 

afición a la comida era desmesurada, alguien le escribió este 
hiriente cuarteto:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón:
el plátano, el chicharrón
y la cachapa con queso.
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Aquel hombre tan prosaico se elevó a inconcebibles alturas 
en la prosa poética de las Mesenianas, y alcanzó cumbres de 
investigador histórico en sus obras Historia del Poder Civil y 
Biografía de José Félix Ribas.
El enemigo jurado que tenía Juan Vicente González, al que 

perseguía implacablemente en sus artículos de periódicos era 
Antonio Leocadio Guzmán, el fundador del Partido Liberal y del 
periódico El Venezolano. González estuvo en este diario en los 
comienzos, pero se separó para combatirlo acremente.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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ISAÍAS MEDINA ANGARITA

Hijo de héroe, ama la gloria. Su padre el general Rosendo Me-
dina murió heroicamente en 1901, combatiendo una invasión 
de 6 mil colombianos al mando del transnacionalizado general 
Carlos Rangel Garbiras. “Murió como bueno, como patriota 
y como liberal”, dijo en su pésame el siempre invicto general 
Cipriano Castro.
El año de 1941 fue el más memorable para Venezuela en este 

siglo: ascendió al poder Isaías Medina Angarita, triunfó nuestro 
equipo en la Serie Mundial de Béisbol, se fundaron El Morrocoy 
Azul y Últimas Noticias, fueron legalizados el Partido Acción 
Democrática y una filial del Partido Comunista, murió el padre 
del humorismo venezolano Leoncio Martínez (Leo) y se firmó el 
Tratado de Límites con Colombia, que tantas zozobras nos ha 
infligido en este siglo xx.
Cuando saltó Medina de general del ejército gomecista a 

Presidente de la República, la incertidumbre llenó de sombras 
todos los corazones. Por eso el júbilo desbordó las sonrisas 
cuando nos dimos cuenta de que el nuevo inquilino de Miraflo-
res era un Pericles, un Lincoln, un Benito Juárez. Su programa 
político parecía redactado por el doctor Panglós: Venezuela y 
su progreso son nuestras primeras necesidades. Al pueblo ni 
con el pétalo de una rosa. Los dineros públicos son el sancto 
santorum de la nación. La libertad de prensa y opinión es la 
primera cláusula en el testamento de nuestro Libertador. “La 
cordialidad será la vara mágica que incorpore multitudes a mi 
gobierno”. Los músicos populares evocaban a Medina arrancan-
do a sus cuatros una canción religiosa muy antigua:

El trisagio que Isaías
compuso con gran desvelo
lo cantan hoy en el cielo
ángeles y serafines. 

Diríamos nosotros: 
El Gobierno que Isaías
condujo con gran desvelo
lo tiraron por el suelo
Betancourt y sus afines.
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Medina Angarita con su figura física alta, fuerte y agradable, 
resumía en sí la seriedad de Juan Vicente Gómez, la versatilidad 
política de López Contreras, el espíritu realizador de Pérez Ji-
ménez y el nacionalismo de Cipriano Castro, para no nombrar 
sino a presidentes tachirenses.
Y entre paréntesis: Táchira ha sido en este siglo el ductor de 

Venezuela. Se vino para Caracas a fines del siglo pasado y aquí 
la tenemos tras habernos dado muchas cosas buenas y otras 
malas. En esta angustia política de un Caldera que marchitó 
todas las esperanzas, entregándose vergonzosamente al capi-
talismo salvaje del extranjero, los más avisados miran hacia el 
Táchira interrogando por una solución. Parece mentira como 
responde tan consecuentemente la tierra de Morantes, Rubén 
González, Samuel Darío Maldonado, Román Cárdenas, José 
Antonio Cárdenas (Toto), Rangel Lamus, Tulio Chiossone, para 
no citar sino algunos de sus prohombres. Hoy cuando Caldera 
y su gobierno silencian las glorias centenarias de uno de los 
más grandes venezolanos, el Táchira es el único estado que se 
engalanó de patriotismo para celebrar la gloria centenaria de 
su gran hijo.
Hoy, todos ansiamos un nuevo liderazgo. Queremos volver 

a votar después de 50 años de abstinencia. Queremos que el 
volcán Popocatépetl venezolano estalle y arroje sobre este suelo 
casi marciano, la bendición de un Cuauthémoc Cárdenas vene-
zolano. Por lo de Cárdenas y por la esterilidad del resto de la 
nación en materia de líderes, el salvador podrá ser una vez más 
de prosapia tachirense. Medina derrumbó El Silencio e hizo 
la Avenida Bolívar, creó el Seguro Social, el Impuesto sobre la 
Renta, promulgó una extraordinaria Reforma Agraria, empezó 
la construcción de la Ciudad Universitaria, comenzó con Rafael 
Vegas la transformación de la educación, instauró la lucha par-
tidista leal creando un partido político transparente.
Había la leyenda de que Medina era una hechura política 

de Arturo Uslar Pietri, pero las circunstancias posteriores han 
demostrado todo lo contrario: que Uslar fue un discípulo de 
Medina; no teniendo esto nada deshonroso para Uslar, porque 
su mérito era de mucha calidad y tampoco una sola persona 
puede ser el mejor escritor y a la vez el mejor político del país. 
Quien asa dos virtudes al mismo tiempo, alguna se le quema.
En dos últimas ocasiones fue Medina grande “hasta para 

magnificar la parte impura” que cabe en un ser humano: cuando 
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impulsó la nueva Ley de Petróleos y se enfrentó como hijo de su 
padre Rosendo a las pretensiones del invasor extranjero. En un 
mitin de obreros petroleros en Lagunillas, alguien tomó el mi-
crófono y le dijo: “Presidente, sería bueno que usted consultara 
este asunto de la Reforma con el Presidente Roosevelt”. “Yo no 
tengo nada que consultar afuera. Venezuela es un país soberano 
e independiente“, respondió, airado.
Qué diferencia con el gobierno betancourista, del cual dijo 

en la Revista Selecciones, julio de 1949, el gerente de la Standard 
Oil: “Nunca un gobierno y una compañía petrolera han actuado 
más de acuerdo que la Creole y Acción Democrática en Vene-
zuela”. Cuando míster Lynam, Gerente de la Creole en tiempos 
de la Reforma, visitó Miraflores, y porque no lo recibían más 
ligero que inmediatamente, se expresó mal del Presidente; no 
había llegado a su casa cuando recibió la orden de desocupar el 
país (esto solo lo hizo Bolívar con el embajador yanqui cuando 
era Presidente de la Gran Colombia).
Cuando lo derribaron fue “grande, inmenso, sin cabida en 

el mundo” nuestro gran Isaías Medina Angarita. “No, no, no. A 
esos muchachos no los voy a matar porque fueron mis alum-
nos”. Nosotros lo vimos el día del golpe por la tarde, y estaba 
serio, sereno y sin miedo.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”
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UN BARCO PETROLERO AMENAZA CAÑONEAR A 

VENEZUELA

El 5 de abril de 1941 fue un viernes negro para la patria vene-
zolana. Ese día, en el histórico templo del Rosario de Cúcuta en 
donde un siglo antes se había celebrado la Asamblea Constitu-
yente de la Gran Colombia, se reunieron los cancilleres López 
de Mesa, colombiano, y Gil Borges, venezolano, para firmar, en 
presencia del primer magistrado de la nación hermana, doctor 
Eduardo Santos, la entrega por parte del presidente de Vene-
zuela de una parte considerable del territorio venezolano.
Eleazar López Contreras, que así se llamaba el magistrado 

de esta escandalosa donación, tuvo rubor de ir a Cúcuta y se 
quedó en San Antonio del Táchira esperando que Santos llegara 
hasta el Puente Internacional a darle las gracias por el favor 
concedido (Eduardo Santos, el más avispado de todos los San-
tos de Colombia; dueño del importantísimo diario El Tiempo, 
fue venciendo con su cara de japonés a todos sus contrincantes, 
hasta llegar al solio de Bolívar y Santander). Esta vez un super-
periodista destrozó a un general gomecista autodidacta.
El documento se llamaba “Tratado de demarcación de 

Fronteras y Navegación de los ríos comunes entre Venezuela 
y Colombia”. En él, y en otro que se había firmado en 1939, se 
cedieron a Colombia cerca de mil kilómetros en La Guajira y se 
calcula que más de DOSCIENTOS MIL en los llanos del Arauca 
y el Meta (una quinta parte del territorio nacional en esa época). 
Por dicho Tratado, Colombia se hizo ribereña con derecho a 
navegar como si fueran propios, por el Orinoco, el Catatumbo y 
otros ríos venezolanos.
En La Guajira, a las márgenes del río de Oro, la entrega fue de 

menos kilómetros, pero de más petróleo. Al menos eso creían la 
Standard Oil y la familia de Virgilio Barco, propietaria de la llamada 
“Concesión Barco”. Como no había todo el petróleo que esperaban, 
dejaron dormir la reclamación a la expectativa de que se pre-
sentase otro López Contreras. Casi lo encuentran en tiempos de 
Herrera Campins, pero la malhadada “Hipótesis de Caraballeda” 
auspiciada por los doctores Gustavo Planchart, Pedro Nikken y el 
canciller Zambrano Velazco, fue rechazada al ser presentada por 
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este en el Círculo Militar ante una numerosa asamblea (la reunión 
fue pública y dieron cuenta de ella los periódicos).
Volviendo a López Contreras, diremos que su monstruoso 

engendro territorial fue criticado en el Congreso por los dipu-
tados Rafael Caldera, Pedro José Lara Peña, Andrés Eloy Blanco, 
Germán Suárez Flamerich, Ricardo Hernández Rovati, Navas 
Spínola y otros; todos ellos salvaron sus votos pero hubo cuatro 
notables venezolanos que votaron en contra: los doctores De 
Armas, Pastor Oropeza, Martín Vegas y el señor Guglielmi, 
diputado por el estado Táchira (desde entonces viene Lara Peña 
dando la batalla contra los entreguistas del territorio nacional).
La oligarquía colombiana se ha tornado cada vez más agre-

siva, y con razón porque ve que la fortaleza venezolana es de 
alfondoque. En este siglo xx, solo los dictadores Castro, Gómez 
y Pérez Jiménez decidieron ponerse la ropa de pelear si ello era 
necesario.
Los gobernantes colombianos que parecen estar desespe-

rados por ponerle mano a los territorios en supuesto litigio, 
declararon traición a la Patria un comunicado de uno de sus 
cancilleres reconociendo a Los Monjes como territorio venezo-
lano, e imprimieron un mapa incluyendo a Los Monjes y otros 
territorios como pertenencias colombianas. Y proyectaron 
declarar constitucionalmente que los territorios apetecidos 
son de Colombia.

¿QUÉ HACER?
Todo menos ceder tierra porque lo prohíbe la Constitución 

Nacional. López Contreras trata de justificar su imperdonable 
proceder aduciendo que en esa época el ejército colombiano era 
más fuerte que el nuestro, y trae a colación en su libro Apuntes 
para la Historia Militar de Venezuela, la consulta que hizo el 
canciller alemán Bismark a su Estado Mayor antes de iniciar la 
guerra contra el emperador Napoleón III de Francia (la cita es 
de Juan Bautista Fuenmayor en su magistral Historia Contem-
poránea de Venezuela).
Entonces fue por miedo que López cedió lo que no era suyo, 

ejecutando un acto prohibido constitucionalmente. Si Colom-
bia declara acto de traición un comunicado de su canciller 
reconociendo Los Monjes como nuestros, ¿cómo calificaríamos 
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nosotros la acción de López entregando cientos de miles de 
kilómetros cuadrados?
El canciller Bismark en este caso hubiera declarado traición 

a la Patria la acción de López, habría fortificado las defensas 
nacionales, se hubiese entendido con el jefe guerrillero Maru-
landa para paralizar a través de él a la oligarquía colombiana 
y habría tomado represalias contra las compañías petroleras 
que le están calentando las orejas al señor Barco. Pero como 
el canciller no es Bismark sino Consalvi, creemos que se puede 
llegar a un arreglo amistoso, explotando de igual a igual, las 
regiones en litigio. Por supuesto que Los Monjes siempre serán 
venezolanos.
La Gran Colombia se está formando en Venezuela con más de 

2 millones de colombianos que conviven felices, contentos y en 
armonía con nosotros, al igual que muchos miles de ecuatoria-
nos. Mientras tanto, solo nos resta entonar para el Presidente 
Barco una canción de moda: “En ese BARCO que está llegando a 
la bahía se va, se va, se va la Oligarquía”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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ACTO INCULTURAL

amicus cabruJas, sED magis amicus vEritas
(aristótElEs, El célEbrE filósofo griEgo, rEplicó

a su amaDo y rEspEtaDo maEstro: “soy amigo DE platón,
pEro más amigo DE la vErDaD”)

A todos los admiradores de José Ignacio Cabrujas nos ha 
dolido en el alma sus recientes declaraciones sobre Simón 
Bolívar, porque Cabrujas es un hombre extraordinario que se 
ha ganado la admiración de los venezolanos a golpe de talento 
y sentido popular. Es como si Stanislavsky, el artista del pueblo 
soviético, hubiera arremetido repentinamente contra Lenin. En 
los tiempos antiguos ni siquiera Aristófanes, el tremendísimo 
comediógrafo, usó tales excesos contra Sócrates, el padre espi-
ritual de Atenas.
Escribimos textualmente la transcripción que con toda 

angustia y altruismo trajo a los diarios desde la revista oficial 
Imagen, el muy apreciado escritor Raúl Oviedo Rojas, para más 
señas militar retirado. Dijo Cabrujas:

Hay personas que tienen la felicidad, como Bolívar, de no 
darse cuenta que nosotros éramos un país subdesarrolla-
do (...) nunca se dio cuenta dónde estaba parado (...) Bolí-
var era lo suficientemente loco y disparatado como para 
olvidad que (sic) él vivía en un territorio con limitaciones 
históricas determinadas. Él creía que esto formaba parte 
de la historia, cómo él trabajaba para la gloria y la gloria 
para él era Europa, Bolívar quería tener la admiración de 
los franceses, por lo tanto escogió este decorado para im-
presionar a los europeos. Él fue un pésimo político por-
que era un hombre de acción, mientras la acción duró, el 
tipo (sic) andaba muy bien. 

A) “Hay personas que tienen la felicidad, como Bolívar, de no
darse cuenta de que nosotros éramos un país subdesarrollado”.
Precisamente, lo que han elogiado más en Bolívar es su 

conocimiento de la realidad americana, dejando testimonios 
escritos como la Carta de Jamaica y el Discurso en el Congreso 
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de Angostura. Todos están de acuerdo, menos Cabrujas por 
supuesto, en que Bolívar fue un extraordinario sociólogo 
(“Nosotros somos un pequeño género humano, poseemos un 
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi 
todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en el uso 
de la sociedad civil... no somos indios ni europeos…”). 
B): “Bolívar era suficientemente loco y disparatado para 

olvidar que él vivía en un territorio con limitaciones históricas 
determinadas” (solo Reagan, llamándolo Contra, insultó más a 
Bolívar que Cabrujas).
C): “Bolívar quería tener la admiración de los franceses...”. 

Nada menos que de los franceses que hicieron la primera 
revolución en el mundo y promulgaron la Declaración de los 
Derechos del Hombre (de Napoleón, desvirtuador de los ideales 
revolucionarios, se expresó Bolívar siempre adversamente).
D): “Él fue un pésimo político” porque fue un hombre de 

acción como Alejandro, César, Atila, Bismark y Lenin, que eran 
por sobre todo eminentes políticos.
Un erudito dijo que lo único admirable que había en el 

mundo después de las fuerzas naturales, eran el genio y la 
cultura griegas. En América lo único admirable, después de 
las fuerzas naturales, es el genio y la cultura de Simón Bolívar 
(“Héroe, legislador, genio y vidente. Todo el Libertador de un 
continente”, para decirlo en verso con el general Rafael María 
Carabaño). Además de todo lo que era, se reveló Bolívar como 
un extraordinario escritor que transformó el farragoso idioma 
literario de la Colonia, en límpido lenguaje republicano (dicen 
que dictaba sus cartas, casi todas hermosas, a tres secretarios 
simultáneamente).
Entre Washington, San Martín y Bolívar, los tres denodados 

Libertadores del continente, hay un abismo de cultura a favor 
de Bolívar. Estamos viviendo en América y en el mundo una era 
terrible de dominio imperialista. Igual a la del Imperio romano 
pero por medios más sutiles. Entre esas sutilezas está la de 
destruir la identidad cultural de los pueblos, acabar con las 
costumbres nativas, estandarizar la alimentación, derrumbar 
los edificios que puedan recordar el alma patria, sustituir el 
catolicismo tradicional con el evangelio invasor.
Creemos a nuestro amigo Cabrujas incapaz de sumarse al 

coro transnacional de nuestro sojuzgamiento, pero nos permi-
timos recordarle que precisamente la valla que nos ampara del 
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invasor es la del ejemplo y lucha de nuestro Simón Bolívar (en 
los países socialistas, ni gobierno ni pueblo permitirían que se 
expresaran de Bolívar en la forma tan poco feliz como lo ha he-
cho Cabrujas). Cuando en Venezuela haya un gobierno popular, 
Bolívar y Zamora presidirán en efigie todos sus actos.
Yo invito cordialmente a Cabrujas para que realicemos un 

viaje a caballo hasta el Perú. Pasemos los páramos de los Andes, 
a 3 mil metros de altura, y caigamos sobre Boyacá. Sigamos 
con rumbo al sur hasta la frontera con Ecuador, atravesemos 
este país, y cuando después de dos meses de viaje y los glúteos 
destrozados lleguemos por fin a Lima, estoy seguro de que Ca-
brujas exclamará: “¡Qué grande hombre era ese Simón Bolívar! 
Esto (seguirá diciendo Cabrujas) que nosotros hemos hecho con 
todas las comodidades modernas, él lo hizo varias veces y ase-
diado por los enemigos”. Y más le reconocerá cuando de Lima 
sigamos para Bolivia con el propósito de redactarle a este país, 
en dos meses, una nueva Constitución. Al regreso nos deten-
dremos en Quito para forjar un juicio literario superior al que 
redactó Bolívar sobre el célebre poema del inmortal Olmedo a 
la victoria de Junín.
Cuando regresemos a Caracas dejaremos los caballos ama-

rrados en la Estación de Caño Amarillo porque Cabrujas habrá 
resuelto hacer como José Martí cuando vino a Caracas: dejar 
las maletas en la Estación y no llegar a posada alguna antes de 
ir a la Plaza Bolívar y decirle a Bolívar: “Tú eres más grande que 
César porque fuiste el César de la Libertad”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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TOMOGRAFÍA COMPUTARIZADA
DE LA GENERACIÓN DEL 28 

Dedico este artículo a Eduardo Gallegos Mancera y Fernando 
Key Sánchez, exitosos organizadores de una excursión de 17 
personalidades del año 28 a su antigua prisión en el Castillo de 
Puerto Cabello. Fue un viaje de inolvidable camaradería.
Mariano Picón Salas, el gran ensayista venezolano, dijo que 

el siglo xx había comenzado en Venezuela en el año 35 cuando 
murió Juan Vicente Gómez. Pero siete años antes, en 1928, se 
había producido una eclosión política de grandes proporciones; 
fue cuando los estudiantes de la Universidad Central, rom-
piendo todo precedente, se lanzaron unánimes contra Gómez 
apoyados en las calles por el pueblo. Resonó como un baño de 
modernidad que se daba el país; no más caudillos, no más gene-
rales, no más guerras civiles; la palabra la tendrían desde ahora 
los intelectuales unidos con las masas populares.
Dos cosas fundamentales movían consciente o incons-

cientemente al conglomerado universitario: la lucha contra la 
dictadura y contra el imperialismo que estaba detrás de ella. 
Estas consignas las venimos a ver completamente claras cuan-
do, presos, en número de 173 estudiantes, fuimos trasladados al 
Castillo de Puerto Cabello y reunidos con Pío Tamayo, Alberto 
Ravell, Juan Montes, Rafael Arévalo González y otros presos, no 
estudiantes, que allí compartieron con nosotros los vejámenes 
y las tristezas. Entre ellos Jesús Corao, hombre de una simpatía 
avasallante; su hermano Carlos, Tancredo Pimentel; el general 
Márquez, padre del fallecido escritor Márquez Cairós y quien 
era el decano de los presos, con casi 20 años de sufrimientos. 
También estaba el negro Piña, tan antiguo allí que no conocía 
los automóviles, y Pastor Ortega, preso común que se había he-
cho célebre como protagonista del llamado “Crimen del Correo 
del Oro”. Todos estábamos rigurosamente remachados con un 
par de grillos que pesaba hasta 80 libras.
Antes de llegar al Castillo de Puerto Cabello, nosotros los 

estudiantes sabíamos poco de lo que pasaba en el mundo 
porque Gómez mantenía cerradas las puertas de la nación. 
Apenas conocíamos algo del movimiento literario llamado de 
vanguardia y los postulados fundamentales del freudismo. Pero 
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allá en el Castillo nos esperaba Pío Tamayo para abrirnos las 
ventanas del universo. Leíamos a Lenin por primera vez y nos 
enteramos de la lucha de clases que conmovía a las sociedades 
de Europa, Asia y América. Profundizamos a Freud y ya no 
fueron solamente Carlos Eduardo Frías y Pablo Borjas los que 
sabían de vanguardia. Leímos a Henri Barbusse, a Otto Bauer y 
a Kira-Kiralina.
Los dos pensamientos, el radical y el conservador, estaban 

representados en aquel soleado patio por Pío Tamayo y Rafael 
Arévalo González, dos grandes luchadores políticos, llenos de 
honradez e igualmente respetados. Para ellos algún día vendrá 
el Panteón Nacional en departamento aparte, junto con Eze-
quiel Zamora e Isaías Medina. La radicalización de las mentes 
no trajo ningún encono, ninguna división, entre los integrantes 
de aquel conglomerado. Tomamos como algo muy natural que 
unos se hicieran comunistas y otros radicales y burgueses. 
Cuando Juan Bautista Fuenmayor, sentado en un chinchorro, 
pronunció la primera conferencia marxista que se dijo en Vene-
zuela, fue intensamente aplaudido; e igual pasó con don Rafael 
Arévalo, quien desde su silla de extensión dictó una réplica que 
comenzaba con estas palabras: “La conferencia de Fuenmayor 
corta más por el lomo que por el filo”.
Todos pasábamos el día aislados del mundo y bajo tiendas 

de lona para defendernos del intenso sol. Había La Tienda Roja, 
dirigida por el incansable corazón de Alberto Ravell y de la 
colaboración de Juan Montes; la Peña Lara; El Calabozo del Pro-
letariado; la tienda Wall Street y otras. En la Wall Street estaban, 
naturalmente, los más ricos: Luis Enrique Pérez, hermano de los 
Pérez Alfonso; Bernardo Guzmán Blanco, gran persona, biznie-
to del general Guzmán Blanco; Andrés Olavarría, descendiente 
del general Manuel Antonio Matos, el caudillo de la Revolución 
Libertadora; Carlos Ibarra, Pedro Antonio Yánez, Ángel Ugueto 
y Alejandro Oropeza Castillo (decían que en aquella tienda se 
cocinaba comida mejor que en las demás).
Por las noches nos encerraban en los seis calabozos. El que 

esto escribe, junto con 30 compañeros, habitaba el No. 4, dur-
miendo todos en el suelo pues no había sino una cama para Pío 
Tamayo que siempre estuvo gravemente enfermo con sinusitis 
y otras dolencias de carácter respiratorio.
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Las noches en ese calabozo No. 4 con Pío y Manolo García 
Maldonado fueron inolvidables. Pío no solamente sabía de polí-
tica sino de literatura, historia y de muchas otras cosas; era un 
narrador incansable de sus luchas por Centroamérica; además 
poseía un humorismo inagotable y todas las veces nos sorpren-
día con versos chuscos; recuerdo unos que le dedicó a Lorenzo 
González, nuestro fallecido “Meterete”, y que terminan así:

¡Ay! González, González, González
yo te meto, te meto, te meto
y tú te sales, te sales, te sales.

Manolo completaba el encanto triste de las veladas con sus 
numerosos chistes y sus salidas ingeniosas. Como le gritaban 
de los otros calabozos: “¡Manolo, báñate!”, una mañana cuando 
llegaron a abrirnos, pidió permiso al capitán de la requisa para 
bañarse primero, antes de que salieran los demás; y entonces 
se echó encima el agua del único tanque que había, ante la 
inmensa rabia de todos. “¿No decían que me bañara?... me bañé 
por todo el tiempo que dejé de hacerlo”.
La Generación del 28 se dividió posteriormente en tres 

partes: los que se pasaron a la dictadura y al imperialismo co-
laborando con Pérez Jiménez (Germán Suárez Flamerich, Luis 
Felipe Urbaneja, Gerardo Sansón, etc.); los que se conservaron 
demócratas pero aliados con las transnacionales (Rómulo 
Betancourt y Raúl Leoni); y la inmensa mayoría que siempre 
estuvo por la democracia y el nacionalismo, como lo dem-
ostró apoyando casi unánimemente a Medina en un famoso 
manifiesto.
Entre los que fuimos recientemente a Puerto Cabello con 

nuestros familiares, en busca del tiempo pasado, no había ade-
cos ni copeyanos militantes. Quizás por eso no fue reseñado por 
los medios de comunicación de este sistema tan celosamente 
bipartidista.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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RECUERDOS DE LA DICTADURA GOMECISTA

Año de 1930

Para esta fecha Juan Vicente Gómez llevaba 22 años pasto-
reando férreamente a Venezuela; no se movía una flor sin que 
se estremeciera el aparato gomecista. A las 6 de la mañana de 
todos los días, los telégrafos informaban a Maracay de los avan-
ces del régimen y de los presos y muertos que hubo que hacer. 
Sin embargo, el país progresaba en orden administrativo, en 
buenas carreteras y en la civilización de las costumbres.
Los venezolanos deseaban ardientemente celebrar el Cen-

tenario de la muerte del Libertador con Gómez derrocado. 
Acababan de salir en libertad después de un año presos los 
estudiantes de la Universidad Central que masivamente ha-
bían iniciado las protestas contra Gómez. Pero las cárceles se 
estaban llenando de nuevo con los intelectuales más conocidos. 
Circulaba un periodiquito clandestino muy gracioso llamado El 
Imparcial, y como no podían localizar a los autores resolvieron 
recoger a todos los capaces de escribirlo: Andrés Eloy, Pedro 
Sotillo, Job Pim, Leo, Lucas Manzano, Pablo Domínguez, ... Pero 
había una hermana de Andrés Eloy llamada Rosario Blanco que 
seguía dirigiendo la publicación con lujo de habilidad.
Fracasó la invasión armada que partió de Londres y desem-

barcó en Cumaná; en la primera refriega murieron el jefe de la 
invasión, Román Delgado Chalbaud, y el presidente del estado 
Sucre, general Emilio Fernández. Gómez corrió con la suerte de 
que Pedro Elías Aristiguieta, quien venía de apoyo de Delgado 
Chalbaud con varios centenares de pescadores, se demoró en el 
camino; a pesar de todo Pedro Elías se batió como los buenos.
Otro movimiento que llenó de ilusiones a todos los patriotas 

fue el encabezado en Guanare por el magnífico general José 
Rafael Gabaldón. Puede decirse que la mayoría de los intelec-
tuales y hombres progresistas de Lara, Yaracuy, Portuguesa y 
Trujillo adhirieron al levantamiento armado; hubo acciones 
gloriosas como las tomas a machete que encabezaba el impro-
visado coronel Sandalio Linares. Pero como otros generales 
comprometidos en Caracas y demás ciudades no respondieron 
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a tiempo, los militares gomecistas vencieron a la insurrección. 
Los caraqueños seguían cantando la parodia de Júrame, dedica-
da a Gómez la que en algunos de sus versos decía así: “¡Júrame! 
que no hay nada más profundo ni más grande en este mundo 
que la Patria en que nací (…) ¡Mira bien! que ya está pegando el 
plomo por el pecho y por el lomo por los lados de Chabasquén” 
(por los lados de Chabasquén era que se había alzado el General 
Gabaldón. La mayoría de sus seguidores, gente muy valiosa, 
fueron encerrados por años en el Castillo de Puerto Cabello. En 
estas mazmorras murió esa pura gloria de la poesía y honradez 
larense que se llamó Alcides Losada).
En 1930, Caracas dio lo que se llama un salto cultural. Entre 

los estudiantes libertados había grandes intelectuales que 
habían leído en los libros que Pío Tamayo tenía en el Castillo de 
Puerto Cabello las novedades del freudismo, el marxismo y la 
poesía maldita y surrealista de Francia. Para discutir los gran-
des problemas de la política y de la cultura, Inocente Palacios, 
María Teresa Castillo y Josefina Juliac fundaron una especie de 
club literario llamado Centro Cero de Teoréticos. Reunía a los 
intelectuales de izquierda y sus invitados para hablar bien del 
sistema literario y mal del sistema gomecista.
Otra tertulia eminentemente política mantenía en su 

casa de la esquina de Cuartel Viejo, la recordada señora Luisa 
Teresa Velutini de Mandé (madre de Clarita Mandé, viuda de 
Zony Requena). La Tía Luisa, ferviente antigomecista, era tan 
liberal –siendo oligarca– que organizó un reparto de las hojas 
tituladas 25 Lecciones para obreros, la primera publicación co-
munista que se hizo en Venezuela, iniciada y redactada por el 
gran dirigente Rodolfo Quintero.
Mientras el general José María García fue Gobernador de 

Caracas (todo el año de 1930), el gomecismo propició un clima 
de tolerancia. Hubo una huelga de transviarios y otros de tele-
grafistas con posiciones violentas. Los periódicos de la época 
(El Nuevo Diario, El Universal, El impulso y El Sol) hicieron mucha 
bulla a la de tranvías, y así como al misterioso asesinato de Ma-
dame Balou, una francesa que se había enriquecido adivinando 
las cartas en El Valle. El Gobierno fue superando escollos porque 
quería llegar a diciembre, centenario de la muerte de Bolívar, en 
paz y en campaña con el pueblo. La gente ya casi hablaba en voz 
alta mal de Gómez en las calles; pero cuando creyeron quizás 
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que se cansaba su brazo, pasó la fecha centenaria y volvió a po-
ner al duro Rafael María Velazco en la gobernación caraqueña.
En la mañana del 17 de diciembre de 1930, varios miles de 

personas marcharon en manifestación espontánea desde la 
Plaza Bolívar hasta la odiada prisión de La Rotunda, con ganas 
de volver a tomar La Bastilla. Los recibieron a tiro limpio, hi-
riendo a muchos y matando a varios. Entre los heridos estaba 
Víctor José Paiva, hoy miembro muy respetado del Partido 
Comunista. El entierro del joven Yerena, muerto en los sucesos, 
constituyó una masiva protesta con millares de personas a 
pie hasta el Cementerio General del Sur. En el curso de 1930 
descubrieron en Valencia algunas conspiraciones para matar 
a Gómez. Fueron apresados el general Manuel Urbina y otros 
que habían instalado una fábrica de bombas. El Dictador tenía 
que pasar por Valencia para presidir los actos en el Campo de 
Carabobo. Dicen que viajó hasta allí desde Maracay de noche en 
un fordcito viejo y con la sola compañía del chofer.
En 1930 se trató de llevar a cabo un plan para bombardear la 

casa de habitación de Juan Vicente Gómez cuando este estuvie-
ra durmiendo la siesta en Maracay. Los estudios previos fueron 
financiados por Jesús Corao, Carlos Agostini y otros decididos 
antigomecistas. Un aviador y varios estudiantes debían abor-
dar en calidad de pasajeros el avión de la Línea Francesa “Late”, 
llevando sus maletas llenas de bombas para arrojarlas sobre la 
residencia presidencial. Se trató de contactar a los capitanes 
de aviación Pocaterra y Fortoul, pero al fin el plan se abandonó. 
Hubiera sido, en el mundo, el primer avión secuestrado por mo-
tivos políticos. Pero era casi seguro que las bombas, llevadas en 
maletas, no hubieran caído ni cerca de la hermosa madriguera 
del Dictador.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE  DE 
VÍCTOR GARCÍA MALDONADO

son cosas pasaDas quE El haDa armonía traE a mi mEmoria.
alfonso camín, poEta Español

Ayer sus cansados pulmones exhalaron el último aliento. Ya no 
embellece con su risa franca la tertulia familiar. Las ingeniosas 
salidas pertenecen al recuerdo. El corazón no lo siguió acom-
pañando en la tarea de derramar afecto sobre sus semejantes. 
Así era Víctor García Maldonado desde siempre; cuando niño 
casi, se enroló ardoroso en las huestes estudiantiles del año 28. 
Inició luego los primeros intentos por fundar el Partido Comu-
nista de Venezuela, agrupando a su derredor a una docena de 
estudiantes radicales; más tarde participó con los hermanos 
Fortoul en la fundación definitiva del PCV.
A causa de esa fundación, en la cual andábamos también 

nosotros, estuvimos presos junto con Víctor García Maldonado 
durante tres años y medio en aquella devoradora de hombres 
que se llamaba La Rotunda. En Lara dicen: “Si quieres conocer 
a una persona, vive con ella”. Después de tres años, habitando 
en un mismo calabozo, nos es posible asegurar que conocimos 
muy bien a este altivo representante del gentilicio García Mal-
donado. Digno miembro de esta familia que ha salido patricia 
en las luchas de Venezuela: Enrique, Margot, Manolo, Alejandro, 
José Briceño y los vástagos. Las cárceles de Gómez los alberga-
ron a casi todos para castigar sus desvelos y protestas.
Con Víctor vivimos la odisea del Apamate, que así se llamaba 

el calabozo de ocho metros por ocho en que fuimos encerradas 
36 personas, engrilladas, durmiendo en el suelo y casi sin comida 
por la friolera de ¡dos años y medio! Formábamos el grupo dos 
profesionales de Arquitectura y Mecánica, 14 estudiantes, ocho 
panaderos, siete zapateros, dos soldados, un ebanista español 
y un mecánico de teléfonos. Si el doctor Gallup hubiera sido 
tan arriesgado para realizar una encuesta en aquel ambiente, 
habría constatado que Víctor García Maldonado se disputaba 
con Mariano Fortoul el aprecio universal de los habitantes de 
nuestro pequeño y aflictivo mundo.
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Nos atreveríamos a asegurar que la “Célula de Presos El 
Apamate” fue la primera república comunista que existió en 
América. Un comunismo primitivo, especial, porque no gene-
rábamos valores de uso, sino que consumíamos la ración que 
nos daba el gobierno y las comidas que mandaban de algunas 
de nuestras casas. Todo era colectivo, nadie recibía un ápice 
más que otro; si lo sabría Víctor que fue durante todo el tiempo 
el jefe responsable de la Comisión de Comida. Por cierto que 
nuestro camarada Víctor resolvió darnos una sorpresa para 
celebrar el 7 de noviembre, aniversario de la Revolución Rusa: 
cocinó una gran olla de arroz, y antes de servirla tiñóla con rojo 
vegetal. José Antonio Mayobre, quien formaba parte del grupo, 
hizo con motivo del arroz rojo la parodia de un couplet de moda 
diciendo que Víctor estaba loco de perinola:

Si este Víctor sigue así
clarito al coronel 
le tendremos que hablar
—sáquenos a este loco de aquí
y únalo con Pacheco para descansar.

En el calabozo El Apamate enseñaban Arquitectura y Alta Me-
cánica, los hermanos Fortoul, educados en el extranjero y quienes 
a los pocos meses fueron separados de nosotros, y aislados en 
una pequeña celda; Juan Bautista Fuenmayor, hoy rector de la 
Universidad Santa María, y autor de una Historia Contemporánea 
de Venezuela que rivaliza con la de Gil Fortoul, nos deslumbraba 
con su poderosa mente y sus conocimientos de derecho, historia 
y filosofía; José Antonio Mayobre, que después se pasó al ene-
migo de clase, admiraba por su clara inteligencia y su atildado 
decir; Ángel J. Márquez, muerto recientemente después de haber 
ganado gran reputación como abogado, era dueño de un agudo 
intelecto; Fernando Key Sánchez con su meticuloso cerebro nos 
daba clases de Ingeniería. Gustavo González Cabrera, hijo de Eloy 
G. González y después ingeniero, ya fenecido; Juan José Núñez 
Morales y el escultor Eduardo Francis eran algunos otros de los 
intelectuales allí presentes. El panadero Pedro Cadamo, muy 
celebrado por su chistoso ingenio; Claudio Hernández, zapatero, 
poseía gran experiencia gremial y mucho conocimiento de la his-
toria reciente de Venezuela; su colega Ramón Abad León era un 
industrial y masón que había ahorcado esos hábitos; Cupertino 
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Muñoz y Luis Díaz representaban a la casta militar porque, sien-
do soldados, se hicieron comunistas; había también un antiguo 
guerrillero llamado Ramón Fernández de Córdoba.
A todos estos personajes hay que agregar a Jesús María 

Pacheco, “el loco Pacheco Arroyo”, hermano de Monseñor Pa-
checo, para entonces párroco muy querido de la Santa Capilla. 
Enloqueció nuestro Pacheco y le dio por repetir que iba a matar 
al Gobernador de Caracas, general Rafael María Velazco; por 
prevención lo arrojaron en La Rotunda y como castigo suple-
mentario solían alojarlo en nuestro ya congestionado calabozo. 
El loco era fuerte, ingenioso y muy buena persona. Cuando esta-
ba más eufórico se situaba semidesnudo en el centro de nuestra 
ergástula y comenzaba a zapatear una canción inventada por él, 
y que decía así: “Viva Dios, viva la Patria, viva la Federación, que 
los hijos que salen malos es porque los padres son. Anoche pisé 
a tu mamá, esta mañana a tu tía, y tu hermana se me escapó por 
encontrarla dormía...”.
Sean estos recuerdos un homenaje postrero a la memoria 

de nuestro querido camarada Víctor, combatiente y héroe en 
la Guerra Española, cuyo cadáver ha de guardar la tierra como 
un tesoro.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”
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RECUERDOS DE NAVIDAD

Cuando llega Navidad todos caemos arrollados como por un 
hechizo colectivo. Quién más quién menos rememora la niñez. 
Algunos reviven los cuentos navideños de Carlos Dickens o el 
relato más cercano de José Rafael Pocaterra: “De cómo Panchito 
Mandefuá cenó esa noche con el Niño Jesús” . A Panchito Mandefuá, 
alma noble de muchacho caraqueño casi marginal, lo mató un 
carro cuando hacía fiesta con 10 bolívares que había logrado re-
unir para la gran ocasión; hasta una noviecita romántica, pobre 
como él, consiguió. Lleno de alegría quiso atravesar la calzada 
una noche de los años 20...
La Navidad es, por supuesto, mucho más antigua que los au-

tomóviles, pero no existió siempre aunque se remonte más allá 
de 15 mil años. Es la fiesta del sol. El hombre antiguo creía todos 
los años, cuando llegaba el invierno, que el astro luminoso se 
iba para siempre y que todo lo viviente moriría. ¡Cuál no sería 
su júbilo cuando el rubicundo Febo de los clásicos españoles 
aparecía otra vez sonriente por el lejano este! Los egipcios 
eufóricos inventaron el grito de ¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!
En las sencillas navidades de mi pueblo se comía mucha 

hallaca y se tomaba mucha chicha; era de ritual brindar esta 
a todo visitante, y los muchachos aprovechábamos para ir de 
casa en casa; nadie lucía entonces preocupado pues aún los 
mercaderes franceses no habían exportado hacia acá su Papá 
Noel, con un saco al hombro lleno de juguetes caros. Algunas 
navidades son para mí objeto de especial recordación. Por ejem-
plo, la que pasamos 200 estudiantes en Araira, cerca de Guatire, 
allá en 1928, presos por Gómez cuando rechazamos pública y 
unánimemente su dictadura. A las 12 de la noche, dentro del 
guayabo colectivo, un compañero, llamado Aníbal Díaz Ron, no 
aguantó más y rompió la oscuridad profunda gritando a todo 
pulmón: “¡Maldita sea la pu… que parió a Juan Vicente Gómez!”. 
Todo el pueblito se estremeció oyendo aquella blasfemia. “Los 
van a matar” –rezaban las humildes mujeres al despertar so-
bresaltadas–. La bestia humana que se encargaba de nuestra 
custodia dispuso que sus esbirros (chácharos) nos echasen plan.
Otra triste Navidad la viví en La Rotunda cuando me inicia-

ba como huésped por varios años de aquella casa dostoieskiana. 
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Desde mi estrecho y solitario calabozo, y a través de unas ren-
dijas, divisaba a los otros presos del departamento llamado El 
Manzanillo. En el calabozo vecino estaba el gran poeta Pablo 
Rojas Guardia; no lo veía pero sentía sus gritos en crisis de 
exacerbación. Desde mi guarida distinguía como a 15 metros 
a unos señores en pijama, sentados alrededor de una mesita; 
uno de ellos leía y los otros escuchaban atentamente; calculo 
que serían 12 pero apenas podía ver las caras de Pedro Sotillo, 
Lucas Manzano, Ramón Hurtado y Pablo Domínguez. Los que 
no lograba ver eran seguramente Andrés Eloy Blanco, Leo, Job 
Pim y otros.
Cuando la voz sonora de Pablo Domínguez efectuando la lec-

tura llegó hasta mis oídos, me di cuenta de que estaban leyendo 
Doña Bárbara, la recién publicada novela de Rómulo Gallegos. 
Cuando oí leer que Santos Luzardo tenía ansias de democracia 
y vehemencia de progreso, todo mi ser se estremeció y aumentó 
mi estimación por los intelectuales que escuchaban presos ahí, 
en lección de dignidad.
Entre las navidades apesadumbradas que debimos soportar 

los exiliados políticos en tiempos de Gómez y López Contreras, 
recuerdo especialmente la Navidad de 1934 en Barranquilla. 
Había en aquella noble y acogedora ciudad colombiana varios 
centenares de exiliados, y entre los más representativos se 
distinguían el poeta Manuel Felipe Rugeles, su cuñado Ricardo 
Montilla, el líder estudiantil Raúl Leoni y el gran luchador popu-
lar Salvador Rodríguez.
Más de 30 exiliados habíamos llegado recientemente. Cuan-

do vino la Pascua, un insigne venezolano, representante en 
Barranquilla de la casa Ross y llamado Héctor De Lima Lara, nos 
invitó a pasar la noche de Año Nuevo en la hermosa casa donde 
residía con su familia. Sumábamos como 40; hubo contento y 
alegría hasta que sonaron las 12 campanadas. Todo se vino al 
suelo cuando Héctor De Lima puso en su vitrola Gloria al Bravo 
Pueblo y “Yo nací en esta ribera del Arauca vibrador”. Aquellos 
hombres, curtidos en cárceles e infortunios, doblaron unánime-
mente la cabeza en gesto de supremo abatimiento. Raúl Leoni 
se había quedado como petrificado en su silla, perdido en un 
mundo de crueles reflexiones; Rodolfo Quintero abandonó sú-
bitamente la guasa que siempre lo acompaña, mientras Joaquín 
Quintero le veía con mirada remota; Manolo García Maldonado 
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dejó de hacer travesuras por unos instantes mientras Víctor, su 
hermano, cesaba de reír estentóreamente como lo hacía siem-
pre; Ricardo Montilla y Gosvinda Rugeles, su mujer, trataban 
de animarse para dar el ejemplo; Ugueto, obrero de La Guaira, y 
su compañero el gran viejo Ambrosio Purroy, lucían desolados; 
Germán Herrera Umérez (primer abogado que junto con Víctor 
Juliac defendió los derechos humanos) centraba su mirada 
miope en un solo punto; Guillermo Mujica, siempre reído, ahora 
callaba con aires de dolor: Ángel J. Márquez, Miguel Pardo Be-
cerra, Nicandro Acosta, Rafael Mendoza y el jefe natural de los 
exiliados, el gran Luis María Carrasquero, formaban un grupo 
que hubiera podido servir al Greco para un moderno entierro 
del Conde de Orgaz.
“...soy hermano de la espuma, de la garza, de la rosa y del 

sol...”.
Entonces, Héctor De Lima Lara, el dueño de la casa, suspen-

dió la música, y para levantar los ánimos nos invitó a desfilar 
hacia la mesa. Mientras abría la champaña profetizaba: “En 
la próxima Navidad ya habrá muerto Gómez y todos ustedes 
estarán en Caracas: ¡Brindo por la felicidad de Venezuela!”.
Ante la alegría y el dolor que siempre suscita en nosotros la 

Navidad, quiero consignar aquí un recuerdo para los periodis-
tas y escritores muertos que más quise: Monseñor Jesús María 
Pellín, escudo y amigo de los perseguidos; Marco Aurelio Rodrí-
guez, maestro y hermano a pesar de las diferencias ideológicas; 
el gran poeta, periodista y humorista Ángel Corao; Mario Brice-
ño Iragorry, la pluma de la justicia; Leo y Job Pim, las dos glorias 
más puras del humorismo en la primera mitad de nuestro siglo; 
Pío Tamayo, mártir, quien muriendo de sinusitis sobre una ca-
ma gomecista tenía ímpetus suficientes para erguir su cuerpo y 
predicar la buena nueva del socialismo; Alberto Ravell, todas las 
nobles inquietudes materializadas en un solo hombre; Aquiles 
Nazoa, lirófono celestial del humorismo venezolano; Rubenán-
gel Hurtado, el poeta de la bondad, y César Rengifo y Alí Brett 
Martínez los últimos caídos. Ellos enseñan que la Patria para 
todos se hace con esfuerzo, tesón, cariño y sacrificios.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.



89

DESAGRAVIO A NUESTROS GRANDES ESCRITORES

a quiEnEs profEsamos la rEligión DE las lEtras
sE nos oprimE El alma cuanDo oímos
DEnigrar DE sus santos y DiosEs.

Así como Miranda con su inmensa y tenaz labor en pro de la 
independencia hispanoamericana preparó el advenimiento de 
Bolívar y de otros libertadores, Manuel Vicente Romero García 
(guardando las distancias) ensalzó los campos con pintura 
ingenua para que a su llamado acudieran Gallegos, Pocaterra, 
Díaz Rodríguez y los otros adalides. Hasta la aparición de estos 
últimos, todo el orgullo nacional de la novelística se cifraba en 
Peonía. En escuelas y medios intelectuales se le admiraba por 
el reflejo exacto de las costumbres, el espíritu innovador de su 
principal personaje (Santos Luzardo prematuro) y la crítica tan 
acertada, a veces muy audaz, de las ideas y hábitos reinantes. 
Era corriente referirse a Peonía para expresar las proporciones 
de acontecimientos desagradables. Decían: “En fin, la tragedia 
del trapiche...”, refiriéndose muy probablemente al desenlace 
dramático de la novela, con incendio de la hacienda y su trapiche 
y el asesinato del dueño y de su joven y bella hija. Comentaban 
lo de un desayuno de carne frita, caraota y arepa por solo 9 
centavos, y como alta expresión del criollismo repetían las 
palabras de uno de los personajes: “Carmelita, busca una espina 
de naranja para que me saques una nigua”.
También el nombre de Peonía (como el de las bellas semillas 

para hacer collares) brindaba un entorno poético al libro. Su au-
tor lo llamó “seminovela” y lo dedicó a Jorge Isaac, el celebrado 
autor colombiano de María (diez años antes de que terminara el 
siglo anterior). Romero García, quien pasó su niñez estudiantil 
en Valencia, fue lo que llaman hoy pedestremente “un escritor 
prestado a la política”, o más exactamente, lo contrario. Tenía el 
diablo de la Patria por dentro, como Carujo en su tiempo. A los 
20 años había estado 14 veces preso, según confiesa él mismo; 
en La Rotunda lo llamaban “Romerito” y se admiraban de lo 
mucho que salía y entraba, pero siempre enhiesto.
Odiaba a todos los opresores, pero el dictador Guzmán 

Blanco era el centro de sus iras. Fue uno de los principales 
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organizadores de La Delpinada, cruel candidatura presidencial 
con coronación de un ingenuo poeta del pueblo, hecho todo al 
estilo rimbombante del autócrata civilizador. Romero García 
era codirector del periódico que servía de vocero al movimiento 
y fue obligado por el gobierno de Crespo a dejar dicho cargo. 
En 1892 se lanzó a la guerra, acompañando a Cipriano Castro, 
su amigo ya desde Caracas, en la acción de armas que el último 
emprendió en el Táchira para defender el llamado continuismo 
del doctor Andueza Palacios, quien mandó dos años y quería 
más.
Después de guerrear, Romero García se hizo un hombre 

temible. En un periódico de Caracas publicó un aviso que decía 
más o menos lo siguiente: “A todas las personas que suelen 
parar mi coche en las calles para importunarme con toda clase 
de necedades, les anuncio que desde ahora en adelante a quien 
detenga mi coche le descerrajaré las balas de mi revólver”. Por 
supuesto que desde entonces el vehículo se desplazaba raudo y 
tranquilo, porque sabían que Romero García era muy capaz de 
cumplir lo prometido. Cuentan que siendo jefe de un batallón 
en el cuartel de San Carlos, estaba leyendo plácidamente en 
su chinchorro cuando vinieron a comunicarle que el batallón 
estaba insubordinado. Cerró el libro, bajó del chinchorro, pre-
paró su revólver y se fue al sitio de los acontecimientos. No solo 
sometió a los revoltosos sino que hizo fusilar al jefe. Regresó a 
su habitación, se acomodó de nuevo en el chinchorro y siguió le-
yendo tranquilamente. Como cuando Nerón mandó a incendiar 
a Roma y contemplaba la quemazón tocando cítara.
Pero Romero García no era cruel y sí muy generoso. En el 

exilio ayudaba a los otros en la medida de sus pocos recursos. 
Dicen que en Nueva York contrajo una pulmonía porque él y 
el gran general Zoilo Vidal, también desterrado, se levantaban 
de madrugada a cavar tumbas como jornaleros de cementerios, 
para poder contribuir a los gastos de la casa, cuya dueña no les 
exigía nada, y quien ignoró siempre que aquellos dos generales 
tan famosos se avinieran a desempeñar, por pundonor, tan 
macabro oficio. La diosa fama quiso que Romero García viviera 
sus últimos años en Aracataca, pueblo de la costa atlántica 
colombiana que el mundo conoce con el nombre glorioso de 
Macondo. Allí, viendo diariamente a los Buendía, el precursor 
de la novelística nacional venezolana había vivido muchos años 
de soledad y miseria: “Aquí he buscado la vida de todas maneras; 
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he sido hasta arriero; hace tres meses que no uso medias y hace 
un año que me cambio la ropa cada tres semanas”. En donde el 
novelista y el patriota se dan la mano. Todas las privaciones con 
la condición de no claudicar ante el tirano Juan Vicente Gómez. 
A cuánta reflexión no mueve la vida de este hombre, cuyos res-
tos, que sepamos, no han sido siquiera repatriados; otros con 
menos méritos y más defectos disfrutan del Panteón Nacional.
Murió un día a las 8 y 30 de la mañana, a consecuencia de una 

hernia estrangulada, en el hospital que la United Fruit tenía en 
Santa Marta. En esa misma ciudad se llevó a cabo su entierro, 
al cual asistieron solo cuatro personas: sus dos amigos y pro-
tectores doctor Antonio J. Barboza y señor Antonio J. Mendible, 
el diputado al Congreso colombiano José M. Valdeblánquez y el 
secretario general del Departamento, Nicolás Dávila.
Entierro dostovieskiano para un Voltaire de la novela. Ve-

nezolanos grandes, ilustrados y rebeldes que quisieron darnos 
una Patria mejor. Con sus errores políticos, Manuel Vicente Ro-
mero García ha de ser, cuando se termine la era adeca y llegue 
la de la sinceridad, emblema de un hijo de Venezuela que luchó 
y murió por ella.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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HISTORIA DE UN AÑO QUE HIZO HISTORIA 

Años hubo en la historia del mundo verdaderamente cruciales. 
Aquellos en que nacieron Buda, César y Alejandro, por ejemplo, 
y no digamos Cristo, centro de una religión tan importante, por-
que ningún historiador registra este acontecimiento. Hicieron 
historia los años en que fueron derrotados Atila y los Hunos en 
los campos cataláunicos y aquel en que Carlos Martel detuvo la 
masiva invasión de los árabes, derrotándolos en la batalla de Poi-
tiers. De no haber sido así, el mundo sería huno o mahometano.
En 1492 Cristóbal Colón partió en dos la historia de la Tierra. 

En la era moderna, fueron cruciales el año de la Revolución Ingle-
sa en 1649, el de la francesa en 1789 y los años en que nacieron los 
dos grandes Carlos, Carlos Marx y Carlos Darwin, sin olvidar el 
año del gran Pasteur. Con todo, el año más importante de la his-
toria fue el de 1917 cuando Vladimir Ilich Lenin y los bolcheviques 
tomaron el poder en el imperio de los zares y, por primera vez 
en la historia de la humanidad, fue abolida la propiedad privada.
Después de 1917, el año mundial más importante fue el de 

1941. La barbarie nazi, borracha de poder, tras haber sojuzgado 
como quien derrumba castillo de naipes a todos los pueblos de 
Europa continental, lanzó más de 200 divisiones contra la Unión 
Soviética, segura de dominar a ella y al mundo en pocas semanas. 
A los dos años comenzaron a volver grupa “los superhombres” 
y de sus sueños de sangre y esclavitud no queda sino el recu-
erdo. El año de 1941, el de la Carta del Atlántico y de la entrada 
de Estados Unidos en la guerra, es especialmente importante 
para Venezuela porque de allí partió su modernización, así como 
el llamado sistema democrático que hoy tenemos. Desde 1936 
venía el general López Contreras cambiando las estructuras y 
echando los cimientos de las instituciones actuales, pero López 
era un bolivariano obsesionado por el peligro comunista y con él 
se avanzaba lentamente dentro de muchas dificultades, negando 
a la oposición el derecho de disentir.
Pero llegó el comandante y mandó a parar, como dice la 

canción de Fidel. Llegó Isaías Medina Angarita a la presidencia 
y todo cambió. Su gobierno aceptó el ejercicio de la democracia 
como un hecho cotidiano, ya nadie fue perseguido por sus ideas, 
ya no tuvimos que andar a salto de mata los 47 “agitadores” que 
López había expulsado de Venezuela.
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La primera manifestación de modernidad, acaecida en los dos 
últimos meses de López, fue la fundación de El Morrocoy Azul, un 
semanario humorístico de nuevo tipo, de una tónica hasta enton-
ces inusual en Venezuela. Surgió cuando Carlos Irazábal y Kotepa 
Delgado resolvieron cambiar sus actividades como propietarios 
de la “Publicidad Técnica”, con sede en la cuadra de La Pelota, por 
las actividades más resaltantes del periodismo. Hicieron todos 
los preparativos y conglomeraron a los humoristas (Bracho 
Montiel, Víctor Simone De Lima, Pardo, Yépez, Guiñan, Saavedra, 
Rengifo, Firmo Pesquera, Horacio Vanegas, Claudio Cedeño…) 
para sacar el periódico con el nombre de Mujiquita, el personaje 
de Gallegos. Pero luego se presentó Miguel Otero Silva, asocián-
dose con Irazábal y Delgado, y proponiendo cambiar el nombre 
de Mujiquita por el más poético y humorístico de El Morrocoy 
Azul. El gobierno de López, siempre con sus procedimientos an-
tiizquierdistas, resolvió a raíz del primer número de El Morrocoy 
confinar a Miguel Otero Silva a su ciudad natal de Barcelona. La 
historia subsiguiente de El Morrocoy Azul ya todos la conocen.
En los mismos días de la aparición de El Morrocoy, se incre-

mentó la candidatura de Rómulo Gallegos a la Presidencia de la 
República, hecho democrático insólito, pues, desde fines del siglo 
pasado, no había quien se hubiera proclamado candidato sin ser 
apresado por el gobierno. Al poco tiempo, en el mes de julio, fue 
legalizado el Partido Acción Democrática, el cual a partir de 
entonces nos ha dado 39 años de buenas y malas sensaciones.
En el mes de junio fue llevado al Congreso el Tratado de 

Límites de Colombia, como hecho casi accompli del anterior go-
bierno. López Contreras, quien en 1928 mostró su valor personal 
para no dejarse amedrentar por supuestas amenazas guerreras 
de la oligarquía colombiana, entregó tierras y posiciones geográ-
ficas en una de las más inauditas claudicaciones que registra la 
historia venezolana. La lucha contra el Tratado la llevaron a cabo, 
con verdadero espíritu nacional, los pocos diputados de oposición 
que entonces había en la cámara: Rafael Caldera, Pedro J. Lara 
Peña, Andrés Eloy Blanco, Germán Suárez Flamerich, Ricardo 
Hernández Rovatti, Vivas, Navas Spínola y Navarro Méndez. Pero 
a la hora de la votación, estos grandes señores escondieron su bi-
zcocho y solo tuvieron la valentía de votar en contra los diputados 
Julio César De Armas, del Guárico; Juan Guglielmi, del Táchira; y 
los eminentes venezolanos Pastor Oropeza y Martín Vegas.
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El 13 de septiembre se celebró, en el Nuevo Circo, el primer 
gran mitin libre de Acción Democrática, resplandeciendo como 
oradores Rómulo Gallegos, Rómulo Betancourt y Andrés Eloy 
Blanco. Por cierto que en este mitin lanzó Betancourt su palabra 
rara: “gangonear”, inexistente en el diccionario. Un día antes, 
el 12 de septiembre, salió a la calle el diario Últimas Noticias, 
tabloide de ocho páginas, a centavo, financiado con Bs. 7 mil que 
Kotepa Delgado había reunido con sus utilidades en El Morrocoy 
Azul (¡qué tiempos aquellos en que se podía instalar un diario con 
apenas 7 mil papeles!). Fueron sus propietarios Víctor Simone 
De Lima, Pedro Beroes, Vaughan Salas Lozada y Kotepa Delgado. 
Fue un salto en el periodismo nacional por haber introducido la 
información más veloz que se hubiera visto hasta entonces, el 
despliegue de gráficas acabadas de tomar, las entrevistas, los re-
portajes, las encuestas, las campañas, los concursos, los reclamos 
de la población, la defensa de los valores nacionales, etc. Allí nació 
la primera pléyade de nuestros más resaltantes periodistas.
En el mes de octubre se celebró el primer gran mitin de Acción 

Municipal, órgano que representaba los intereses electorales 
del entonces poderoso Partido Comunista de Venezuela, en vías 
de legalización. Fue en el Teatro Olimpia y habló entre otros su 
presidente el doctor Asdrúbal Fuenmayor, esposo de doña Lola, 
la fundadora de la Universidad Santa María. En este mismo mes, 
el día 14, entregó su alma a la veneración de la posteridad el gran 
humorista Leoncio Martínez, que tantas luchas había dado por 
las libertades. Para contemplar su cadáver, desfilaron por el Con-
cejo Municipal miles de personas acongojadas. Para los fines de 
este año, nos tenía reservada la diosa de los deportes, el inmenso 
triunfo de Venezuela en la serie mundial de baseball. Todo el país 
se echó a la calle, borracho de alegría.
Cerró este año de tantos sucesos con la infausta noticia de 

que los fascistas japoneses, arteramente y por sorpresa, habían 
destruido la base aliada de Pearl Harbor en las islas Hawai. Año 
crucial, año estelar, este de 1941. Propio para una tesis de grado 
en la Escuela de Periodismo.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LA INTROMISIÓN EXTRANJERA EN VENEZUELA 

Inglaterra, por conveniencias comerciales, ayudó mucho a Bolí-
var durante la Guerra de Independencia; pero a veces cesaba en 
su aporte para no disgustar a los Reyes de España. Sin embargo, 
en la batalla de Carabobo tuvimos muchas armas inglesas y el 
heroico contingente de la Legión Británica. Bolívar era decidida-
mente pro inglés, lo que no obstaba para que criticara a veces sus 
pretensiones imperialistas.
Los Estados Unidos se abstuvieron en general de ayudarnos; 

apenas mandaron algunos barcos cargados de harina. Cuando 
gobernaba Páez, los yanquis adquirieron una influencia pre-
dominante a través de su diplomático Williamson, quien así lo 
consignó en su diario. Williamson se quejaba de que El Liberta-
dor, cuando estuvo en Caracas en 1827, no le ponía muy buena 
cara: “En cambio, el general Páez –decía él– es todo amabilidad”. 
Tanto influyeron los yanquis en Páez que este, una vez derro-
cado, se fue a vivir a Estados Unidos. En 1861 le organizaron el 
regreso a Venezuela, para que viniera a sofocar la Revolución de 
los Federales. En cambio, el general Falcón gozaba de la ayuda 
británica, a tal punto que barcos de esa nacionalidad protegieron 
su célebre invasión por las playas de Palma Sola.
La forma de dominar el imperialismo a los pueblos del Caribe 

era por medio de una flotilla de barcos apostados en esas aguas. 
Cuando el general José Tadeo Monagas fue arrojado del gobier-
no y hecho prisionero, los comandantes franceses e ingleses 
de los barcos de esas nacionalidades que merodeaban cerca de 
nuestras costas, amenazaron con desembarcar en La Guaira y 
hasta con subir a Caracas a libertar al prisionero. El licenciado 
José Santiago Rodríguez, eminente diplomático del Partido 
Conservador, nos ha dejado la narración fiel y minuciosa de estas 
intromisiones extranjeras.
Los ingleses y franceses dominaron con Guzmán Blanco 

y los demás liberales hasta fines del siglo xix en que llegó a la 
presidencia, invadiendo desde Cúcuta, el general Cipriano 
Castro. Este dictador no se ligaba mucho con los imperialismos, 
pero tampoco fue un nacionalista a carta cabal. Luchó contra los 
yanquis que se propusieron derrocarlo financiando con dólares 
la Revolución Libertadora. Cuando barcos ingleses, franceses y 
alemanes ocuparon nuestras costas, instalándose en La Guaira 
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y Puerto Cabello para reclamar el pago de la deuda, Castro se 
creció lanzando su grandiosa proclama:
“La planta insolente del extranjero ha hollado el sagrado 

suelo de nuestra Patria...”. El pueblo todo apoyó al presidente y 
hubo manifestaciones tumultuosas hasta en los más apartados 
lugares. Los invasores se fueron porque, afortunada o desgra-
ciadamente, intervinieron los Estados Unidos proclamando que 
según su Doctrina Monroe “América es para los americanos” 
(“¡Qué molleja!”, como dicen en Maracaibo).
Cuando Cipriano Castro, por motivos de salud, tuvo que viajar 

a Europa, los yanquis convencieron a Juan Vicente Gómez para 
que llevara a cabo su derrocamiento. Varios barcos yanquis se 
apostaron en La Guaira durante el suceso para impedir que Cas-
tro regresara al mando de contingentes militares. Derrocado, 
Castro fue a Estados Unidos y lo vejaron con una cuarentena 
sanitaria (los imperialistas lo llamaban “El mono de Los Andes”).
Gómez se convirtió en el gran alcahuete de los capitales 

extranjeros y hasta indemnizó a la compañía de asfalto New 
York and Bermúdez Co., expropiada por Castro. Gómez legalizó 
el contrato Valladares que daba a la Shell Petroleum la exclusiva 
de explotación en 13 estados. Dicen que Gómez creía que la Shell 
era norteamericana porque su filial de Venezuela había sido 
constituida en Norteamérica. Pero los yanquis se apresuraron 
a desengañarlo con un ultimátum, pidiendo tantas concesiones 
como tenían los ingleses; el tirano los complació enseguida, asig-
nándole mil concesiones de un solo golpe, con las cuales la Creole 
predominó sobre la Shell.
López Contreras y Medina Angarita se orientaron hacia el 

lado del llamado grupo Shell-Mene Grande, cuyos intereses 
protegieron. Néstor Luis Perales, abogado de la Shell y amigo del 
magnate petrolero Antonio Aranguren, fue el ductor principal 
del gobierno lopezcontrerista en asuntos petroleros. Medina 
siguió los pasos de López y su reforma petrolera fue negociada 
con los personeros del grupo Shell-Mene Grande (no olvidar que 
la Shell, inglesa, estaba aliada con la Gulf Oil de Mister Mellon, la 
cual se llamaba aquí Mene Grande Oil Company).
Los personajes que dirigieron la reforma petrolera de Me-

dina fueron el doctor Aguerrevere, antiguo empleado petrolero 
del grupo Shell-Mene Grande; Manrique Pacaníns, abogado de 
la Bonne and Share, poderosa compañía energética nortea-
mericana; y Eugenio Mendoza, hermano de Carlos Mendoza, 
que se desempeñaba este como abogado principal de la Shell. 
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Naturalmente que la Creole (Standard Oil de los Rockefeller) se 
resintió con Medina por tal favoritismo. El general Medina expul-
só al gerente de la Creole, Mister Linnan, quien le faltó el respeto. 
La reforma petrolera medinista tuvo de positivo que aumentó los 
impuestos petroleros con vías a que fueran el 50%, y que Medina 
no se mostró servil con las petroleras sino muy independiente 
y a veces agresivo. En Lagunillas le quitó el micrófono a alguien 
y dijo muy exaltado que esa reforma iba por soberanía nacional, 
gustara o no gustara al extranjero.
La Creole organizó todo un movimiento para derrocar a Me-

dina, desacreditándolo en su prensa, especialmente en el diario 
La Esfera, soliviantando a los oficiales del ejército ambiciosos y 
mal pagados y consiguiendo el apoyo firme y secreto de Acción 
Democrática. Tumbaron a Medina e hicieron demagogia con “el 
voto universal y secreto”, y usaron las rentas petroleras por él 
creadas para mejorar un poco al pueblo, atándolo más al yugo 
extranjero. Los documentos oficiales de Estados Unidos, ya pu-
blicados, muestran toda la tramoya imperialista de la Revolución 
de Octubre. Pero la Shell-Mene Grande no descansaba y por me-
dio de Pérez Jiménez y Llovera Páez derrocó a Rómulo Gallegos. 
Pero sucedió lo imprevisto: Carlos Delgado Chalbaud maniobró 
y se hizo nombrar presidente de la nueva Junta, pero al servicio 
de los intereses de Creole. Esto le costó la vida porque había sido 
siempre ficha de la Shell y la traicionó, vengándose ella a través 
del magnate petrolero Antonio Aranguren que organizó su ase-
sinato. Pérez Jiménez, apoyado por Shell-Mene Grande, gobernó 
hasta que la oligarquía y la Creole lo derrocaron. Se nos acaba 
el papel y solo podemos decir que Betancourt era Creole (amigo 
muy personal de Nelson Rockefeller); Leoni, Creole (Raúl Valera, 
abogado de la Creole, era su Gobernador de Caracas); volvió la 
Shell-Mene Grande con Caldera y este tuvo un encontronazo 
con Nelson Rockefeller, a quien prohibió venir al país. Carlos 
Andrés Pérez, Creole naturalmente. Luis Herrera fue escogido 
por Nelson Rockefeller, quien viajó especialmente para ello (es 
posible que Herrera se pasara de Shell a Creole, y eso explicaría 
su pésimo gobierno).
De Jaime Lusinchi no podemos decir nada. La luz del entendi-

miento nos hace ser más comedidos. Pero está empezando y ojalá 
nos libre de la nociva y arruinante intromisión extranjera.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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AQUEL 23 DE ENERO… 

Los que habitábamos entonces en Caracas, íbamos de asom-
bro en asombro. La primera bocanada de heroísmo que se 
coló por las calles gritando contra el plebiscito continuista del 
perezjimenismo.
—¡Qué bolas tienen esos niños! –decía la gente aglomerada 

en las esquinas de la avenida Urdaneta–, los van a matar a to-
dos. La policía estaba acostumbrada a luchar contra los adecos 
terroristas que no actuaban sino durante la noche; y se puso 
perpleja cuando se presenta de repente, luchando en pleno día, 
nada menos que el pueblo.
—¡Pueblo! –decía por su lado la Junta Patriótica– ha llegado 

el momento de ajustar cuentas a esta ominosa dictadura. A to-
dos los rincones de Caracas llegaban los ecos de la Universidad 
Central, tomada por la policía para reprimir a los estudiantes 
alzados contra el plebiscito.
—Esas gentes –comenzaban ya a decir los entendidos refi-

riéndose al equipo de Pérez Jiménez– están resultando tigres 
de papel. Porque los esbirros nunca se habían enfrentado al 
pueblo; durante años las masas estuvieron ausentes, pues lo 
que le ofrecían los dirigentes eran conspiraciones o actos de 
terror; no se movían desde 1952 cuando Jóvito Villalba y Mario 
Briceño Iragorry las dirigieron para propinar a la dictadura la 
más afrentosa derrota electoral.
El asombro de los caraqueños llegó a su clímax el primero de 

enero, cuando los aviones militares los despertaron con el ruido 
de sus motores y vieron claramente que estaban bombardean-
do Miraflores. “¡Feliz año!”, y se abrazaban unos con otros. Las 
manos y los pañuelos se alzaban al cielo desde los balcones y las 
azoteas para saludar a las naves liberadoras. “Le llegó su sába-
do al Cochinito”, decían los más graciosos. La alegría subió de 
punto cuando se supo que el jefe del movimiento cívico-militar 
en armas, coronel Hugo Trejo, se había puesto a la cabeza del 
Batallón Motoblindado y marchaba sobre Los Teques (“¿Por qué 
se va para Los Teques? ¿Por qué no ataca a Miraflores?”).
Las tropas de Trejo se rindieron en Ramo Verde, pero la se-

milla había caído en el surco. Los 23 días que siguieron fueron 
dignos de John Reed, el que escribió Los diez días que estreme-
cieron al mundo. Caracas se convirtió en una candente fragua 
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revolucionaria. Los mayores de 12 años fuimos presa de indeci-
ble agitación: amanecíamos sobresaltados esperando órdenes 
decisivas de la Junta Patriótica o la reaparición de las fuerzas 
militares. Por su lado, muchos miembros de las Fuerzas Arma-
das entraban en igual paroxismo: conspiraban en Maracay, en 
Turiamo, en Ramo Verde, en Caracas y en muchas otras partes. 
La farmacia del doctor Centeno Lusinchi era un hervidero de 
conspiraciones cívico-militares: José Luis Fernández, teniente, 
cuando no estaba en la farmacia, se hallaba en la Academia 
Militar convocando a los alzados. La Junta Patriótica se había 
convertido en un mito y bajo su influjo los barrios empezaban 
a ponerse de pie.
Cuando los altos militares perezjimenistas, acaudillados 

por el general Rómulo Fernández, impusieron a Pérez Jimé-
nez la expulsión de Venezuela de Laureano Vallenilla y Pedro 
Estrada, la culebra de las tres cabezas venenosas comenzó a 
entrar en agonía, pero aún habría de causar al pueblo cerca de 
500 muertos. El que esto escribe (para que algo quede) no fue 
víctima permanente de Pérez Jiménez; apenas estuve preso 
en los últimos días; pero todos los que nos hallábamos en los 
sótanos de la Seguridad Nacional, fuimos recompensados con 
creces cuando pisamos de nuevo, muy de mañanita, las puertas 
de la calle. Allí, ocupando toda la plaza Morelos, en Los Caobos, 
estaban nuestros libertadores. Más de 10 mil personas del 
pueblo, armadas de palos, machetes, escopetas y revólveres 
parecían una tropa de Ezequiel Zamora repitiendo la toma de 
La Bastilla. Entonces comprendimos toda la verdad que puso en 
su frase el que dijo: “La revolución es la fiesta del pueblo”. O para 
decirlo con las palabras del padre Ugalde en el prólogo del libro 
de Helena Plaza: “La alegría tomó las calles y abrió las puertas 
de la Seguridad Nacional”.
Cayó Pérez Jiménez gracias a los esfuerzos del pueblo y 

de los militares progresistas, y empezaron los errores de las 
fuerzas de izquierda. Ninguno de los que expusieron su vida en 
aquella lucha, con excepción de Aristeguieta Gramcko, que fue 
viceministro de represión, formaron nunca parte del gobierno. 
Trejo fue víctima de una maniobra; dicen que Betancourt repe-
tía constantemente: “El peligro en el Ejército es Trejo”; y como 
que tenía razón, porque cuando lo exiliaron a la embajada de 
Costa Rica, más de 400 militares lo despidieron en el aeropuer-
to. Fabricio Ojeda, presidente de la Junta Patriótica, pereció 
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mientras se encontraba en un calabozo, en el mandato de Leoni. 
Al comienzo, las fuerzas políticas estaban lo que se llama rueda 
libre, porque no habían regresado de Nueva York los grandes 
caimanes que siempre han dirigido la democracia. Sin embar-
go, cuando se iba a elegir la Junta de Gobierno, algún agente 
oligarca transnacional les susurró al oído: “Deben formar esa 
Junta los de mayor graduación”. Afortunadamente, entre los de 
mayor graduación había un hombre de eminente sentimiento 
popular llamado Wolfgang Larrazábal, que fue para Venezuela 
como un sueño tranquilo ante la pesadilla de Pérez Jiménez y la 
de Rómulo Betancourt.
Actuaron tan ciegas las izquierdas en esos tiempos que 

ellas mismas le entregaron el poder a la oligarquía, pidiendo 
que Eugenio Mendoza y Blas Lamberti entraran a la Junta de 
Gobierno (Eugenio Mendoza se encontraba en Estados Unidos 
cuando cayó Pérez Jiménez, y se dice que fue él quien consiguió 
el sí con el Departamento de Estado para que derribaran a Pérez 
Jiménez, y que su influencia fue decisiva en la firma del Pacto 
de Nueva York que, para gobernar a Venezuela, suscribieron 
Caldera, Jóvito y Rómulo).
Los cinco grandes ausentes volvieron como oscuras golon-

drinas y se dedicaron a borrar todo vestigio del 23 de enero. 
Napoleón Bravo en su Historia Contemporánea de Venezuela fi-
naliza las transmisiones poniendo en un solo cuadro a los cinco 
que se aprovecharon de aquel heroico movimiento: Rómulo, 
Caldera, Leoni, Carlos Andrés y Herrera Campins. Los errores 
que entonces cometieron la Junta Patriótica, los militares pro-
gresistas, los partidos de izquierda y el mismo pueblo, le salió a 
Venezuela por ¡900 mil millones de bolívares!
Por eso algunos dicen que el General Robira era mejor que 

los doctores Robianos.

archivo pErsonal DEl autor.
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HOMENAJE A LEONCIO MARTÍNEZ, LEO 

QUERIDO LEO:
“Tú eras así con tu corbata color de neurastenia y aquel andar unir de 
muñeco mecánico”.
Para decírtelo en versos vanguardistas de la época. ¿Recuerdas? (tú 

no llegaste a comprender el vanguardismo y por eso lo atacaste ac-
erbamente). Tú eras así. Con tus pequeños anteojos blancos bailando 
sobre tu nariz colorada, grande e incómoda. Tan feo que “quien te vio 
no te pudo ya jamás olvidar”. Tú fuiste figura impresionante de aquella 
Venezuela feudal y campesina de los años 20. Voltaire del periodismo, 
trataste de romper el sistema con la poderosa pica de tu lápiz y tu 
pluma.
Eres grande, Leo, por encima de tus defectos, porque durante varias 

décadas fuiste la conciencia humorística de Venezuela. Hace 50 años, 
a falta de enciclopedias, tu Fantoches iba por el interior realizando la 
unidad democrática del país. Eras más bien el “Sentido Común” del 
Ciudadano Payne. Más que ninguno, tú Leo, preparaste el estallido 
del 28. Recuerdo en mi Duaca adolescente a un joven forastero muy 
fogoso llamado Alberto Ravell que se pasaba de botica en botica y de 
bodega en bodega, explicando los contenidos sediciosos de Fantoches. 
Recuerdo a Leo fumando mientras comía y hablando mientras 
fumaba, lo recuerdo sazonando la cena con los mejores chistes de la 
actualidad gomecista.
Recuerdo a Leo borracho (porque Leo tomaba, ¿para qué vamos 

a ocultarlo?). También recuerdo a Leo el gran periodista y buen her-
mano que me ofreció un ladito en las oficinas de Fantoches (Bolsa a 
Pedrera) para que escribiera yo mis noticias. No olvidaré nunca los 
gritos que pegaba el Leo trasnochado desde el otro lado de su tabique 
cuando sus colaboradores (Gómez Castro, Guido, Manuel Martínez, 
Pako Betancourt, Churucuto) estallaban en una carcajada (“¡Cállate 
ca...!”). Cuando sacamos El Morrocoy Azul lo encontré en la esquina de 
la Torre y me dijo:
—Leí el periódico de ustedes. Me parece muy bueno. Así se hace un 

periódico humorístico.
Lo decía el padre del humor. Con esa humildad, esa sencillez y esa 

afectuosidad que nunca le abandonaron. 
Por el mérito de haber conocido a Leo, me escogieron en Coromotico 

para rendirle este homenaje.

Semanario Coromotico, “quEriDo lEo”.
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EL ÚLTIMO PRIMERO DE MAYO

(Suben los precios, suben los salarios, bajan los adecos)

Dentro de dos años, es decir en 1989, se cumplen 100 de haber 
sido instituida, en el Congreso Internacional Obrero de París, la 
celebración del Primero de Mayo en recuerdo de cuatro líderes 
huelguistas que murieron vilmente asesinados en la ciudad de 
Chicago. Día de huelga general pacífica en el mundo entero 
para demostrar la fuerza de los que trabajan.
Los que “laboran”, pronuncian en Italia, lo pueden todo; pero 

el sistema capitalista ha creado una superestructura terrible a 
su alrededor, especie de bozal cuyos postulados principales son: 
el pobre que no trabaja no come; si te sales de la Ley te agarra 
la policía; sin el dueño, la fábrica no funciona; los ricos gozan 
en la tierra pero sufren en el cielo; vivir en ranchos y covachas 
no es malo si se vive con dignidad; el respeto a la propiedad 
privada es la más sagrada de las virtudes; la libre competencia 
(que cada comerciante pida por su artículo lo que le venga en 
gana) es una bellísima ley económica; las crisis son fenómenos 
naturales inevitables; la inflación no tiene remedio porque es 
mundial; solo los economistas (nuevos sacerdotes con bolas de 
cristal) pueden hablar de finanzas.
Desde 1939 a esta parte, la mayoría de los gobiernos toma-

ron el Primero de Mayo para hacer demagogia social. Cuando 
triunfaron los adecos en 1945 tuvimos un primero de mayo lleno 
de banderas blancas, compañeros blancos y frases ramplonas. 
López Contreras odiaba el Primero de Mayo, pero Medina lo 
decretó. Cuando los iniciales comunistas permanecíamos en La 
Rotunda de Gómez, por los años 1931 al 34, hubo dos notables 
venezolanos que en la prisión unieron sus astros para crear un 
Himno al Primero de Mayo. Ellos fueron José Antonio Mayobre, 
después ministro adeco, y Ángel J. Márquez, que llegó a ser un 
famoso jurista.
“Guarda pan para mayo y malojo para tu caballo”, decían 

antes porque en mayo es que empiezan a florecer los vegetales. 
Juan José Delpino no es vegetal pero ha florecido contra la polí-
tica económica del gobierno a la cual califica como “desastrosa”. 
De que Delpino tiene razón lo están demostrando ya los hechos 
(este gobierno –dicen los que saben de historia– merece una 
Delpinada).
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El aumento de salarios va a caer como una llovizna de oro 
sobre comerciantes y buhoneros (1 millón de buhoneros ya 
hay en el país). Todas las medidas precautelativas resultan 
inútiles porque vivimos sumergidos, casi sin respirar, en el 
pozo profundo de la corrupción. Las roscas son el poder detrás 
del trono y ellas no van a permitir que cercenen sus ganancias. 
Para adelantarse a cualquier aumento salarial, las farmacias 
hacen turnos extras cambiando los papelitos del P.V.P. (P.obres 
V.enezolanos P.obres); una bomba antiasmática costaba Bs. 20 
y la subieron de repente a 29,75; las arepas aumentaron a 10 
y más bolívares basándose en que una exsuperintendente de 
postración al consumidor los autorizó (¿desinteresadamente?) 
a que vendieran las de maíz a Bs. 14; las ferreterías le dan a 
los clientes con todos sus hierros: un tornillito vale un real y 
la hechura de una llave la subieron de 5 a Bs. 10. A los taxis le 
permitieron un aumento del 20% y a los autobusetes, ¡qué bár-
baros!, un real más por cada recorrido parcial. Los autobuses 
subieron a 2 y llegarán a Bs. 4 cuando los pinten, como aconsejó 
“genialmente” el “hermano” Lucas. La cerveza ya está a Bs. 10 en 
los bares y 15 en los restaurantes (provoca gritar como Cristo: 
“Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?”). Si continúan así 
las cosas, el doctor Lusinchi no va a descender de su trono lleno 
de gloria. El que pongan los Cisneros en la Presidencia se va 
a encontrar con muchos problemas. Los historiadores del año 
2001 dirán: “¿Recuerdan aquel sistema social llamado capitalis-
mo? Cayó porque no supo controlar los precios”.

SE LLAMABA JOSÉ VICENTE ABREU 

Era un hombre cabal, revolucionario y honrado. Emuló a Poca-
terra, Antonio Arráiz y a otros escritores, pintando con mano 
angustiada, pero nunca derrotista, las vejaciones y padecimien-
tos de la prisión. No medró en su calidad de “guasinero”, sino 
que la perfeccionó militando en el Partido Comunista. Que su 
obra literaria y su espíritu revolucionario le brinden la peren-
nidad que merece.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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¿SOBREVIVIRÁ VENEZUELA A ESTA GUERRA DEL 
CAPITALISMO SALVAJE? 

Aviso económico:

Por no poder atenderlo su dueño, se vende muy barato país rico 
en petróleo, hierro, aluminio, diamantes, oro, energía eléctrica 
y orimulsión (cerros de minerales incluidos).
La llamada globalización (economía mundializada) es la 

última ocurrencia del capitalismo salvaje. Consiste en no 
hacer ahora complicadas las instalaciones industriales en los 
países atrasados, sino apoderarse de las ya instaladas. Gastan 
las señoras transnacionales varios millones en propaganda 
masiva para convencer a los incautos de que es pura e innoble 
chatarra lo que pretenden comprar (sin olvidarse de los dólares 
para ganarse la buena voluntad de los congresantes y demás 
dueños de los destinos patrios). Cuando este sancocho está a 
punto de hervir, llaman a licitación y todo sale “fino, bandera”, 
como diría Poletto, el ministro de las privatizaciones. Este sis-
tema globalizador ha empobrecido y endeudado a más de 120 
países coloniales, generando 200 millones de desempleados y 2 
millardos de hambrientos desnutridos (¡perro mundo!).
Una señora que estaba comprando en la casa de abastos de 

un barrio populoso del oeste entró en trance cuando le pidieron 
Bs. 400 por una lata de sardina, empezando a gritar “¡Auxilio! 
¡Nos estamos muriendo de hambre! ¿Hasta cuándo, doctor Cal-
dera? ¿No ve usted que el pueblo hambriento ya no puede más? 
Márchese usted ya”. El dueño del abasto le preguntó: “¿Para 
dónde quiere usted que él se vaya?”. “Que vaya a comer mangos 
por los arrabales del cielo –dijo la señora–, en las elecciones 
nos veremos la cara. Los militares van a ganar porque nadie 
aguanta este merequetén tan hambreador”.
En solidaridad con la señora de las sardinas, a nosotros se 

nos ocurre como una medida heroica, para evitar un estallido, 
que el gobierno mitigue nuestra hambre regulando (sí señor, 
regulando) los productos agrícolas a como estaban en tiempos 
de Leoni, comprándole a los hacendados dichos insumos para 
venderlos a los automercados a precio de regulación. Las ventas 
masivas podrán salvar la agricultura y librarla de la competen-
cia extranjera. Esto, por supuesto, no lo hará Caldera. Basta con 
saber que puso como ministro de Hacienda a una secretaria de 
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los bancos endeudadores; habiendo aquí tantos economistas 
notables y patriotas.
Don Rafael debe irse para salvar su nombre ante la historia 

y para que las elecciones próximas no sean como las anteriores, 
un mero acto de continuismo y superchería, presidido por “Za-
muros de las Barrosa, los de la piedra azulita”, para expresarlo 
con versos de nuestro gran poeta llanero Arvelo Torrealba.
Nos dijo una señora: “Hay que reconocer que Caldera inven-

tó antes la palabra millardo y ahora está inventando la palabra 
“millerno” para denominar a los generales (de su familia) que 
surgen vertiginosamente por encima de los demás”. Con el 
petróleo por el suelo y con los adecos por las nubes, las elec-
ciones de diciembre prometen ser el juicio final del sistema 
Rómulo-Calderiano.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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CINCO GRANDES DEL PERIODISMO

Feliz España que tuvo vivos en una misma época a Cervantes, Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, Góngora, Velásquez, Vicente Espinel y 
tantas otras superluminarias del arte y la literatura. Feliz Venezuela 
y su periodismo que vio actuando simultáneamente y por muchos 
años a Pedro Sotillo, Marco Aurelio Rodríguez, Leoncio Martínez, 
Ángel Corao y monseñor Jesús María Pellín. En 1930 (época en que 
los conocí personalmente), Pedro Sotillo dirigía El Universal; Leon-
cio Martínez, Fantoches; Ángel Corao, El Heraldo; Marco Aurelio 
Rodríguez, El Sol (diario); y monseñor Pellín, La Religión.

El Universal era gomecista (lo había fundado el poeta Andrés 
Mata), pero Pedro Sotillo no lo era; hasta detenido estuvo cuando 
Gómez. Leo era claramente opuesto al régimen; Ángel Corao se 
defendía en El Heraldo no publicando sino lo imprescindible a favor 
del gobierno; lo mismo hacía Marco Aurelio en El Sol, pero con más 
frecuencia; monseñor Pellín iba sobrellevando las cosas desde La 
Religión. De los cinco que aquí nombro, vi reunidos en el año de 1930, 
en una fuente de soda que quedaba en un patio del antiguo Teatro 
Caracas, por Candelaria, a tres de ellos. Estaban sentados en una 
mesa Pedro Sotillo y Leoncio Martínez (Leo) cuando llegamos allí, 
Marco Aurelio Rodríguez, su cuñado y socio periodístico, Domingo 
Antonio Coronil (actual magistrado de la Corte Suprema), y el que 
esto garabatea.
Para un muchacho que salía casi de la adolescencia, aspirante a 

periodista, abogado y político, el encuentro inesperado con aquellos 
grandes del periodismo era como para producirle un choque 
traumático. No perdía palabra de lo que hacían y decían aquellos 
cuatro seres superiores en edad, saber y gobierno. Apreciaba la za-
marra agudeza de Pedro, el ingenio caudaloso de Leo, la chispeante 
conversación de Marco Aurelio y el discreto pero atildado hablar 
de Domingo Antonio (perdonen que los llame por su nombre de 
pila, es que así los llamaban todos en esta inigualable democracia 
de trato que tiene Venezuela). En aquella fuente de soda, cuyo piso 
era de arena fina, pasamos cinco horas. Era como si estuviéramos 
en un Coney Island de humorismo montando en todos los apara-
tos de la risa. Pedro, grueso, cuadrado, vigoroso y afable, tenía 
calada en aquellos momentos la chistera de los grandes chascar-
rillos vernáculos; Marco Aurelio la ropa del improperio y de la frase 
chispeante, y Leo, la de las salidas graciosas que dominaban a todos.
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El más extraño era Leo. Se comportaba en la mesa como dicen 
que lo hacía Honorato de Balzac, cuando tuvo ganas se paró la silla 
y orinó allí mismo (yo me quedé pasmado); cuando le sirvieron la 
sopa encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior para alternar 
una chupada con una cucharada de líquido (“Está que echa humo 
esa sopa”, le dijo Marco Aurelio). Leo aconsejaba así a Domingo 
Antonio Coronil: “Tú no debes trabajar, Domingo Antonio, porque 
los domingos se hicieron para descansar”.
Pero Leo era un hombre muy afable cuando no estaba enrato-

nado; acogía en Fantoches con solicitud paternal a los jóvenes que 
se iniciaban en el periodismo. A este servidor le asignó –sin es-
társelo pidiendo– un escritorio y una máquina para que escribiera 
sus noticias. Gran humorista, gran caricaturista, gran poeta y gran 
venezolano. Y humilde, cuando sacamos El Morrocoy Azul, lo tropecé 
en la esquina de La Torre y me dijo: “Ese que ustedes han sacado sí 
es un periódico humorístico” (lo decía él, la primera figura del peri-
odismo hilarante compitiendo con su propio periódico Fantoches).
Por aquel mismo año de 1930 conocí a Ángel Corao, jefe de 

redacción y luego director y copropietario de El Heraldo. Traba-
jaba yo con Marco Aurelio en El Sol que quedaba de Pajaritos a la 
Palma, al lado justamente de El Heraldo, y cuando pasaba rumbo a 
mis quehaceres me llamó Ángel Corao para decirme: “Yo le hago 
los editoriales a la Gaceta Muskus que sale una vez al mes, pero no 
tengo tiempo y desearía que tú lo hicieras”. Me cayó muy bien el 
trabajo, no solo por los 50 bolívares que me pagaban (un almuerzo 
valía entonces Bs. 2,00), sino porque consideraba una distinción 
muy honrosa la que me había hecho Ángel Corao y porque me dio 
ocasión de conocer a Carlos Muskus, un hombre lleno de afabilidad, 
inteligencia y comprensión.
A monseñor Pellín lo había visto de lejos y lo conocía de fama, 

pero un día de 1930 me dio Marco Aurelio un recorte de La Religión 
en el cual monseñor, bajo uno de sus seudónimos, arremetía contra 
este humilde servidor, sin nombrarlo por supuesto, a causa de 
que no le gustaba la orientación “procomunista” que yo daba en El 
Sol, a la conocida y popular sección “Tirabeque y Pelegrín”. “No te 
preocupes por eso –me dijo Marco–, ese periódico no lo lee nadie, 
ni siquiera el arzobispo”.
Porque Marco Aurelio y monseñor vivieron peleando toda la 

vida. Monseñor lo llamaba “macaurelio” y este le decía “monseñor 
Pillín”. También Leo y monseñor reñían. Monseñor se puso furioso 
una vez que en Fantoches dijeron que a él le gustaban las damas 
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–hablando por supuesto del juego de damas–. Pero monseñor no 
guardaba rencor a Leo; en una ocasión oí cuando le decía: “Leo, 
confiésate para que te saques ese diablo que llevas por dentro”.
Ángel Corao era un estupendo poeta, y poseedor asimismo de una 
prosa envidiable, cortante, incisiva, graciosa. Aquiles Nazoa lo cla-
sifica entre los buenos humoristas venezolanos. Se mofaba Ángel 
de los arranques patronales de su hermano Virgilio, copropietario 
y administrador de El Heraldo y reía a carcajadas cuando Virgilio le 
decía ingenuamente: “Se quejan estos periodistas porque no se les 
paga sino 15 bolívares por cada cuartilla escrita, y es mucho porque 
una cuartilla de maíz no vale sino tres reales”.
Pedro Sotillo, cuando recién vino del Guárico, asombró a todos 

con sus Poemas Municipales. Al comienzo usaba cachucha. Lo vi 
muchas veces atravesar la Plaza Bolívar para ir a El Universal y 
observé cómo todos querían saludarle. Pedro era la bonhomía en 
pasta. Fue gobernador del Guárico y secretario del general Medina. 
Eran el uno para el otro, incapaces de dañar a nadie. Una vez Pedro 
me llamó a Miraflores para algo relacionado con Últimas Noticias, 
en cuya dirección yo estaba. Cuando entré me pareció preocupado, 
a lo mejor por los complots que se rumoreaban. “Te veo muy pensa-
tidibundo”, le dije: “Sí, chico, estaba pensando en que las dos únicas 
alcayatas que hay en esta habitación, están clavadas en el mismo 
lado de la pared y me preguntaba cómo haría el General Crespo 
para colgar el chinchorro” (por estar pensando en boberías sería 
que lo tumbaron).
Durante el gobierno de Pérez Jiménez, Pedro se dedicó a sacar 

presos, valido de su amistad con Vallenilla y otros mandamases. 
Hasta su muerte siguió escribiendo para poder vivir. Monseñor 
Pellín fue mi amigo; si alguna vez un comunista ha profesado 
cariño y admiración a un cura fue entonces. Era un hombre ex-
cepcional, dogmático como él solo, amplio como muy pocos en la 
vida diaria, gran político, gran periodista, excelente amigo; creo 
que administraba los bienes de la Iglesia venezolana. Todos los 
días, durante varios años oí su voz por teléfono; siempre amable 
excepto un día en que Andrés Eloy Blanco acusó en el Congreso al 
clero y al diario La Religión de encubrir a personas que se dedica-
ban a actividades pro Hitler. Nunca había oído a un cura diciendo 
tantas malas palabras juntas. “Cálmese, monseñor”, era todo lo que 
podía decirle.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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PERIODISMO DEL BUENO, PERIODISMO DEL MALO

Podría decirse que el filósofo Platón, en el siglo V antes de Cristo, 
fue el mejor periodista de la antigüedad. Entre sus obras de in-
mortal periodismo están Los Diálogos (o entrevistas) con Sócrates 
y el reportaje magistral en que narra la muerte infamante pero 
ejemplar y gloriosa del gran filósofo. En aquellos propios tiempos 
otro discípulo del eminente Sócrates, llamado Jenofonte, dio a luz 
la obra maestra de información que se conoce con el nombre de 
La retirada de los 10 mil, narrando la proeza militar dirigida por él 
mismo. Julio César repitió la hazaña literaria del general griego 
escribiendo los Comentarios de sus personales guerras. Años des-
pués Plinio el joven ejerció el periodismo epistolar, dejándonos 
verdaderas joyas reporteriles como su carta al gran historiador 
Tácito describiéndole, como el mejor de los modernos correspon-
sales de guerra, la muerte de su tío Plinio el viejo, comandante de 
la flota romana, debida a una imprudencia durante la pavorosa 
erupción del Vesubio.
Entre los romanos no había periódicos ni reporteros, pero 

sí mucha curiosidad por la información. Un instituto, el de Los 
Anales del Imperio Romano, se encargaba de solicitar y archivar 
informaciones. Cuentan que una vez apareció un pollo de dos ca-
bezas en un extremo del Imperio y hasta él viajaron funcionarios 
expresamente comisionados para registrar y describir el hecho. 
Parecido escándalo se formó cuando un señor cumplió 100 años 
y declaró: “Mi sistema es muy sencillo: miel por dentro y aceite 
por fuera”.
Junio es en Venezuela el mes de los periodistas. La fecha 

recuerda a ese esforzado comunicador llamado Simón Bolívar, 
quien opinaba, como Miranda, que una imprenta es la mejor 
artillería de guerra. En el siglo pasado nuestro periodismo fue 
ejemplarizante y hubo hombres talentosos como Antonio Leoca-
dio Guzmán y Juan Vicente González, liberal uno, reaccionario el 
otro, que combatían a sus enemigos hasta la última gota de tinta.
La importancia del periodismo deriva de cuán necesaria es 

para el hombre la libertad de prensa. Pero la libertad de prensa y 
radio y televisión en las democracias capitalistas está condiciona-
da por la posesión de las empresas editoriales y de las emisoras. 
Un renombrado humorista venezolano decía en una charla que la 
sociedad comunista solo podría ser un hecho cuando cada familia 
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tuviese un automercado en el corral de su casa; y con la misma 
lógica de humor podríamos decir que la libertad de prensa solo 
existirá cuando cada edificio tenga una imprenta en su sótano.
Pero resulta que aún así no se ha hecho nada porque el papel 

para periódicos se ha convertido en un monstruoso monopolio 
de las transnacionales, de tal forma que una tonelada que hace 
30 años valía Bs. 120 ahora camina hacia los 2 mil dólares. 
Pero suponiendo que se disponga de papel, queda ahora por 
enfrentar el monopolio de la distribución que se lleva el 50% 
del P.V.P. Superados los tres insuperables problemas anteriores, 
queda el pago de los reporteros. Sería recomendable que el 
Colegio de Periodistas en cuyo seno se agrupan hombres de 
indiscutible honestidad, discutiera estos aspectos de la lan-
guideciente libertad de prensa y tratara de conseguirles una 
salida. En China hasta hace poco había unos periódicos murales 
llamados Dazibaos, que hacían como órganos populares de la 
libertad de expresión. Quizás los periodistas venezolanos y 
los demás comunicadores, cuya fuerza política es innegable, 
podrían imponerles a las empresas respectivas, secciones fijas 
y verdaderas para realizar la libertad del pensamiento.
Algunos preguntan que por qué en los países socialistas no 

hay plena libertad de prensa. Sin entrar en Honduras, citaremos 
el caso de Nicaragua en donde “La Prensa”, perteneciente a un 
sector de la familia Chamorro, causa tantos dolores de cabeza 
no solo al gobierno sandinista sino al otro sector liberal, de la 
periodística e histórica familia Chamorro.
Hay periodismo del bueno y periodismo del malo. Sería 

refiriéndose a este último que alguien definió la profesión así: 
“Periodista es aquel que sabe hablar con toda propiedad de las 
cosas que más ignora”.
Mientras escribo acerca de este tema estoy respirando por la 

herida. Una traviesa estudiante de periodismo se presentó a la 
casa donde vivo con un grabador y mucha simpatía a realizarme 
una entrevista para un “Órgano Experimental de la Escuela de 
Comunicación Social de la UCV”. El que ha sido periodista cuan-
do ve llegar a una colega, suspira, y yo hablé largo y tendido con 
la compañerita universitaria. Total que con el sistema de decir 
solo parte de lo que le dije, puso en mis labios cosas increíbles.
Por ejemplo: “Lo que pasó fue que Betancourt con una 

cuerda de pícaros se aprovecharon de eso y se vendieron al 
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imperialismo” (jamás de los jamases puedo yo llegar a decir 
escuetamente que los que acompañaban a Betancourt eran una 
cuerda de pícaros. Ese no es mi estilo y allí había hombres como 
Raúl Leoni y Luis Beltrán Prieto que eran mis amigos. Tampoco 
podía decir que AD era “un típico miserable partido”). “En el 
grupo de nosotros estaba gente como Faría –dice la señorita 
reportera que yo le dije–, que todavía no sabía leer ni escribir 
y que andaba con los pies descalzos” (eso de que me atribuya la 
frase “gente como Faría” me huele muy anticomunista. Ni que 
yo fuera Mimí Benedetti de Boulton –la que se queja de que los 
negros nos han invadido–, para hablar discriminatoriamente 
de Jesús Faría. Además Jesús Faría es tan blanco o quizás más 
que la retardataria señora de Boulton. Lo que le dije a esta mu-
chacha no fue que Faría había venido descalzo desde el Zulia, 
sino que durante la primera conferencia del partido, Faría tuvo 
que pasar tres días descalzo porque los zapatos que trajo le 
apretaban mucho. Esta chama periodista debe ser de ACUDE 
para saber en qué época Faría era analfabeto”.
Pero en el último zanjón en que me mete la Oriana Fallaci 

criolla es cuando afirma que yo dije horrores de El Sádico Ilus-
trado. No solo para Salvador Garmendia tuve palabras elogiosas 
sino para Cabrujas; el Bachiller González; Hernández Montoya; 
Elisa Lerner y otros, entre ellos los gráficos. Me duele esto con 
los humoristas porque “el que le pega a su familia se arruina” y 
ellos son como parte de mi parentela.
Le digo a María Isabel, para terminar, sin rabia, que la 

primera condición para que una entrevista sea buena es que 
el entrevistado quede sumamente satisfecho. Oriana Fallaci, la 
insolente, consigue a quien entrevistar porque nunca adultera 
lo que le dicen.
Termino esta nota sobre libertad de expresión recordando 

que a Luis Correa lo llevan ¡esposado! a los tribunales.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LEY CONTRA LA CORRUPCIÓN DE LAS PRUEBAS

“Odio la abogacía –dijo Rafael María Baralt–, porque la noble 
ciencia del Derecho es degradada por la práctica de los tribuna-
les”. Una cosa es presenciar una discusión de altura en ateneo 
de juristas y otra permanecer una mañana en una taguara ju-
dicial viendo pesar kilos de complacencias y favores en la falsa 
balanza de la ciega justicia. Por supuesto, y esto no lo decimos 
para curarnos en salud, que existen hombres muy honestos que 
se han desempeñado y se siguen desempeñando como jueces.
Recordemos solo el caso de Guillermo López Gallegos, un 

eminente compatriota, brillante jurista que, despreciando por 
honestidad posiciones, se fue humildemente a desempeñar la 
función de juez de familia. ¿Qué abogado, por pícaro que hubie-
re sido, se habría sentido con valor suficiente para proponer a 
Guillermo López Gallegos alguna clase de chanchullo? Pero los 
Guillermo López parecen la excepción.
“He venido a ponerme a derecho”, dicen los estafadores del 

caudal público cuando regresan de su fuga a Miami. Ya todo el 
mundo sabe que “ponerse a derecho” significa, en el argot de 
los leguleyos, conseguir un juez que lo ponga seguidamente en 
libertad. Esperamos que a los que resulten culpables en lo del 
Banco de los Trabajadores de Venezuela (BTV), no se les vaya a 
permitir “ponerse a derecho” y que con este caso comiencen los 
tribunales una labor de superación.
La corrupción de las pruebas no es propiamente una figura 

jurídica, y en todo caso sería para ser discutida con Sandra 
Mondolfi en su antigua rueda de “¿Quién tiene la razón?”. Allí 
dijeron un día que “la confesión es la reina de las pruebas” (lo 
decía Esperanza Martinó con sus aires de reina a toda prueba). 
La corrupción que nosotros queremos tratar aquí es la de las 
pruebas de imprenta, para proponer a los jefes de redacción de 
todos los periódicos que se reúnan en asamblea constituyente 
y sancionen un Proyecto de Ley sobre errores en las pruebas 
impresas y sus afines. Especialmente en la Gaceta Oficial, que 
a cada momento tienen que imprimirla por errores de copia.
Uno oye la noticia en la radio o la televisión y no les pone 

gran cuidado a las cifras porque sabe que al día siguiente las en-
contrará exactas en su diario favorito; pero he aquí, por ejemplo, 
que la TV dice que el producto territorial bruto de Venezuela (el 
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PTB) no llega a los 100 mil millones, y al día siguiente encuentra 
que el periódico consigna que no llega a los 100 millones; fue 
que el señor o la señorita que copia se comió tres ceros.
Un venezolano preocupado por la buena marcha de las co-

sas, el señor Miguel A. Coronado, nos envió por correo recortes 
de varios periódicos con los flagrantes errores cometidos; y así 
como el señor Coronado hay muchísimas personas alarmadas 
por esta nueva modalidad periodística. Menos mal que todavía 
los avisos salen correctos porque si no quiebran las empresas. 
En el programa Rueda Libre leía Zapata en días pasados una 
información acerca de un señor que corría diariamente, antes 
de desayunarse, 4 a 5 mil kilómetros. Seguramente eran 4 ó 5 
kilómetros y le pusieron el mil. A veces son noticias políticas tan 
bien deformadas que uno piensa que hay mano intencional en la 
maniobra. No decimos para Venezuela, pero es absolutamente 
cierto, denunciado por la UNESCO, que las grandes agencias 
informativas transnacionales tienen en sus metrópolis oficinas 
especializadas para transformar las noticias del Tercer Mundo 
y la de los países socialistas. Verbigracia: cuando habla Andro-
pov en Moscú, la introducción subliminal de las agencias es así: 
“El cielo estaba gris, lleno de nubarrones y el frío era glacial”. 
Cuando el que habla es Reagan, la noticia empieza: “En un día 
esplendoroso, de sol muy claro y con una temperatura suma-
mente benigna”. Y en los retratos no se diga: los retocadores 
dejan a Reagan mejor que cuando era actor de cine, y a Andro-
pov le ponen unas rayas de casi mendigo.
Esto de las interpolaciones tiene una historia larga en los 

anales de la prensa; recuerden nomás aquel gracioso artículo 
del gran escritor Eça de Queiroz pintando la jugada interpo-
lativa de que fue objeto nada menos que el Times de Londres. 
El primer ministro conservador pronunció el discurso anual 
de clausura del Parlamento y terminó deseando merecidas 
vacaciones a sus miembros. “Yo por mi parte (agregó una mano 
traviesa que había dicho el ministro) me buscaré algunas damas 
de vida alegre y me iré en agradable temporada para la playa”. 
Todo el puritanismo del Imperio Británico experimentó una 
crisis de indignación y no cayó el gobierno porque fueron muy 
rápidos en hacer las aclaraciones pertinentes.
Cuando Víctor Hugo fue recibido en la Academia Francesa, 

el presidente de la institución le dijo en su discurso: “Vous avez 
introduit l’art scenic dans la literature française”. Es decir, “usted 
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ha introducido el arte escénico en la literatura francesa”, pero al 
día siguiente salió en el periódico que el presidente había dicho 
a Hugo: “Vous avez introduit l’arsenic dans la literature française”, o 
sea, “usted ha introducido el arsénico en la literatura francesa”.
En tiempo de Gómez hubo un señor que desde su cama del 

hospital Vargas hizo un acróstico en verso y lo publicó en El 
Universal de cuando Andrés Mata. El acróstico decía: MUERA 
GÓMEZ. Lo fueron a buscar al instituto asistencial para meterlo 
preso con la buena suerte de que el valiente poeta había muerto 
la noche anterior. A un linotipista lo mandaron en esa misma 
época para La Rotunda porque transformó el poder ejecutivo 
en una mala palabra con solo cambiar la P la por J. Cuentan 
que en Barquisimeto hubo, en tiempos del Benemérito, una 
gran representación teatral, y que entre las participantes había 
una señorita de sociedad que fue bien ensayada para decirle al 
galán, cuando entrara por una de las puertas: “¡Amor, ciégalo 
grande!” La joven se atortojó toda y expresó como horrorizada: 
“¡Ah murciélago grande!”.
Esperamos que por lo menos lo antes escrito se libre de 

la enorme corrupción que está acabando con nuestra alma 
nacional.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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RECUERDOS DE DUACA

Los dedico a Carlucho Figueredo, muerto recientemente; a Oc-
tavia Octavio, gran dama larense; y a Pascual Venegas Filardo, 
poeta, escritor y erudito (los tres tienen en común que fueron 
compañeros muy queridos durante mi infancia).
Cuando llegué al Colegio La Salle en la década del 20, me 

recibió el Hermano Luciano, sabio matemático y gran tomador 
de pelo: “¿Con que usted es duaqueño? A Duaca la llaman en 
los periódicos 'La Perla del Norte' y a usted lo llamaremos 'La 
Perla de Duaca'”. Quedé bautizado para los cuatro años que pasé 
allí como “La Perra de Duaca”. “Duaca, tierra de áureos días y 
noches de turquesa”. No era como Brujas, la apacible ciudad bel-
ga“ una página de Kempis perdida en una libreta de cheques”, 
cómo decía el conferencista español García Sánchiz, pero se 
había hecho famosa en la región porque en aquel pueblo había 
primavera hasta en verano, sus habitantes eran buenos, cultos 
y afables, y sus calles anchas, largas y planas, circunscritas por 
tres bosques umbríos que suministraban oxígeno de primera 
mano y agua para siempre potable.

El que se baña en Duaca
Y pasea por la estación,
Se queda a vivir en Duaca
O aquí deja el corazón

Fue el primer grafiti que leí en mi vida y me pareció la suma 
teológica del orgullo pueblerino. Imagínense Guape, un chorro 
límpido de 30 centímetros de diámetro, emergiendo de un bos-
que encantado para caerle a uno suavemente sobre la cabeza 
(ahora quitaron el chorro y pusieron una piscina). “Qué adecos 
son los brutos”, me dijo en Duaca una señora comentando el 
hecho. Otra de las siete maravillas de Duaca era sin duda la 
estación del ferrocarril, construida en el más puro estilo inglés, 
a la vera de un hermoso jardín de casi 100 metros cuadrados y 
frente a un bonito chalet que hacía de confortable hotel. Para 
completar aquella ilustración de Gustavo Doré, había grandes y 
rudos almacenes de mercancías y unas maquinarias para des-
cerezar café que ocupaban casi una manzana. A esta la llamaban 
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La Trilla, y en sus patios correteaba este servidor porque mi 
padre era uno de sus dueños.
Una estación así, de ensueño, fue quizá la que inspiró a aquel 

hijo de ferroviario que se llamó Pablo Neruda. El tren pasaba 
por Duaca dos veces al día. Era incansable cargando mercan-
cías y productos agrícolas. El ruido de los vagones y el pito de su 
locomotora lo hacían a uno sentirse en plena civilización. Los 
lunes y los jueves, días de pasajeros, era fiesta nacional en el 
pueblo. La bella estación se llenaba de gente que acudía para ver 
o saludar a los viajantes; distinguidas personalidades, damas 
muy bien vestidas y también humildes ciudadanos, porque el 
precio del pasaje era igual para todos. Unas veces pasaba un 
circo, pleno de payasos y animales; otras, vagones llenos de 
reclutas que iban a sentar plaza de soldados en Maracay, y 
algunas veces desembarcaban en el propio Duaca compañías 
teatrales, como las del gran cómico Antonio Saavedra y el Tea-
tro Lírico de las Hermanas Zafrané. Cuando estas abandonaron 
el pueblo, muchos corazones quedaron cuitados; recordemos a 
Margarita, la más esplendente, vestida de militar y cantando 
esta tonada: “A La Habana me voy / Te lo vengo a decir / Me 
nombraron sargento / De la Guardia Civil”.
Cuando la familia de don Roseliano Octavio, rico comer-

ciante barquisimetano, llegaba para pasar una temporada en 
su casa de Duaca, el pueblo se sublimaba. Con ella venía una 
muchachita espigada, bella y traviesa llamada Octavia Octavio. 
Llegaba también misia Carmen Anzola, esposa de don Roselia-
no, que era mujer de extraordinaria simpatía y amiga de todas 
las personas notables que había entonces en el país (Lisandro 
Alvarado fue como de la familia y el doctor Daniel Camejo Acos-
ta, esposo de la gran Carmencita, y Antonio Álamo, ministro de 
fomento, eran sus parientes).
La vez que el general José Rafael Gabaldón consiguió con el 

dictador Gómez la libertad de más de 150 presos, doña Carmen 
lo invitó a Duaca para agasajarlo y rogarle exigiera también 
la libertad del coronel Chucho Jiménez y del general Antero 
Delgado (mi tío) aherrojados en el Castillo de Puerto Cabello. El 
general Gabaldón era un hombre imponente. Alto, afable y ge-
neroso (yo tendría 10 años pero ya sabía quién era Don Quijote). 
El ilustre visitante fue con numerosas personas hasta la oficina 
del telégrafo y desde allí telegrafió a Gómez pidiendo la libertad 
de los detenidos.
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Duaca no era bien vista por quien fue presidente del estado 
Lara, el general Rafael María Velazco, pues una vez, con motivo 
de la libertad de presos, se formó una manifestación espontánea 
de los principales del pueblo y recorrió las calles dando vivas a 
la libertad mientras lanzaban cohetes (alguno que otro exaltado 
gritó “¡Muera Gómez!”). Menos mal que el Jefe Civil, general 
Ramón A. Vásquez, amigo de todos, se hizo el desentendido 
porque si no los presos hubieran podido ser muchos.
En Duaca había dramas ibsenianos como en todos los 

pequeños pueblos. También, cuando subía el precio del café, 
producto fundamental de la región, los ricos vivían una orgía 
de dinero, jugaban carnaval en el cine con perfumes finos y lan-
zaban papelillos y la versallesca serpentina. En cambio, una vez, 
cuando la langosta destruyó todos los sembrados, centenares 
de campesinos hambrientos se instalaron en el pueblo para 
vivir de la caridad pública; por las avenidas de las haciendas 
de caña vagaban docenas de rostros famélicos, implorando 
que los dejaran comer de las frutas. Pero los guardias andaban 
armados y eran desalmados.
El hombre más conocido y nombrado en Duaca era un de-

secho humano, con piernas y manos que no se le desarrollaron 
completamente y que pedía limosnas dentro de un cajón sobre 
cuatro ruedas, empujado por un muchacho. Se llamaba Tor-
cuato y siempre andaba regañando al Lazarillo de Tormes que 
lo conducía: “¿Tú como que crees que yo soy Torcuato, que no 
tengo piernas y manos para defenderme?” Se me acaba el papel 
y no he podido hablar de tantas cosas de mi pueblo. Paraíso 
terrenal, lo hubiera llamado Colón si hubiese desembarcado 
por allí.
En meses pasados me dijo Pascual Venegas Filardo: “Quiero 

que nos reunamos un domingo, Carlucho Figueredo, tú y yo pa-
ra que recordemos a Duaca”. Carlucho ya murió. Duaca se está 
convirtiendo en ciudad satélite de Barquisimeto. ¡Cualquier 
tiempo pasado fue mejor!

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL AUTOMÓVIL EN VENEZUELA

A finales del siglo pasado comenzó Henry Ford la fabricación 
masiva de automóviles. Ya existían algunas marcas, pero su 
proceso era semi artesanal. En talleres mecánicos situados en 
la ciudad de Detroit, Ford concibió un carro barato, a gasolina, 
liviano para los bolsillos y para las malas carreteras de enton-
ces. Una velocidad de 30 kilómetros por hora era, en esa época, 
inusitada, si se compara con 10 ó 15 de los coches a caballo; y 
esto representaba un inconveniente pues algunas leyes la pro-
hibían y muchos ciudadanos asustadizos protestaban.
Fue a comienzos de este siglo cuando el automóvil hizo su 

debut en Venezuela. Generalmente se cree que el primer auto-
móvil vino a nuestro país traído desde Estados Unidos por el 
señor Edgar Anzola, meritorio ciudadano, promotor de muchas 
empresas progresistas. Edgar Anzola, manejando su automóvil, 
logró vencer la falta de carreteras y llegar a Barquisimeto y 
otras ciudades del interior para proporcionar a los habitantes 
un espectáculo nunca visto. La hazaña es memorable si se toma 
en cuenta que ni siquiera el camino de Caracas a Maracay, 
residencia de Gómez, era perfectamente traficable. Había que 
pasar muchas quebradas y se formaban pantanos en donde las 
ruedas del automóvil se atascaban. Afortunadamente Mister 
Ford, muy previsivo, había colocado en las maletas de sus carros 
unas cadenas que se adaptaban a los neumáticos e impedían 
en lo posible el deslizamiento. Si el carro se apagaba en medio 
de un pantano, no había otro recurso que buscar una yunta de 
bueyes y sacarlo con tracción a sangre.
El general Juan Vicente Gómez, entre muchos males, hizo 

algunos grandes bienes. Uno de ellos fue la red de carreteras 
que comunicó a Caracas con el occidente de Venezuela, llegando 
un momento en que se podía ir de Caracas a San Cristóbal sin 
insalvables inconvenientes y gastando no más que tres o cuatro 
días. A comienzos de los años 20 podía hacer de memoria la lista 
de ricos ciudadanos que poseían automóvil. Uno de ellos era el 
señor Gustavo Zingg, comerciante de origen alemán, quien so-
lía pasar por las tranquilas calles arrellanado en un lujoso carro 
de fabricación alemana. Cuando había, quizá, apenas escasos 
centenares de automóviles, tuvo lugar el arrollamiento que 
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puso fin a la vida del doctor José Gregorio Hernández, suceso 
que por lo inusitado conmovió a la nación.
Ya para 1928 había varios miles de automóviles en Venezuela 

y en Caracas se nombró un funcionario encargado de vigilar el 
tránsito, llamado Inspector de Vehículos. Este funcionario no 
tenía empleados y él mismo andaba por las calles atento a cual-
quier infracción. En Caracas se podía transitar cómodamente. 
Las calles estaban libres para los automóviles y las aceras ex-
peditas para los transeúntes. La mayoría de los empleados que 
no querían utilizar los tranvías iban a pie desde sus casas al 
trabajo, como el aire era puro la caminata resultaba saludable. 
El tránsito era tan expedito que en el año 30 varios estudiantes 
hicieron la apuesta de que podían bajar en su automóvil desde 
La Pastora hasta Los Caobos sin encender el motor. Y lo más 
gracioso fue que la ganaron.
Además de los automóviles Ford en su modelo llamado de 

Tablitas, vinieron a Venezuela muchas otras marcas que han si-
do descontinuadas: el Hudson, el Overland, el Pontiac, el Nash. 
También el Chevrolet, el Plymouth y otros que aún se importan. 
Había un curioso modelo de carro semideportivo que llamaban 
“dos-pa-cuatro” o cupé. Traía adelante puestos para dos perso-
nas y la maleta se abría y tenía un asiento en donde cabían otras 
dos. A estos carros pequeños también los llamaban cucarachi-
tas, y a quienes los manejaban les decían cucarachones.
Los primeros autobuses que hubo en Caracas fueron llama-

dos panteras y hacían el largo trayecto entre la Plaza Bolívar y 
Sabana Grande, el pasaje costaba una locha. En una época Cara-
cas tuvo un servicio de trolly-buses, es decir, autobuses movidos 
electrónicamente por medio de largas barras de hierro que iban 
conectadas a los alambres de corriente. Desaparecieron junto 
con los tranvías a comienzos de los años 40.
Actualmente se calcula que hay en Venezuela millones de 

vehículos a gasolina, muchos de ellos ensamblados en el país. 
El tránsito de las ciudades se hace cada día más difícil. Se ase-
gura que a Caracas le entran 200 carros nuevos cada día. Podrá 
llegar un momento en que los automóviles sean tantos que no 
se puedan mover y sus dueños los abandonen definitivamente 
para ejercitar las hasta hoy entumecidas piernas.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LA MUERTE DE ADALID PRIMERA 

Nosotros, que lo contemplamos en la morgue con el cráneo 
fracturado y la mandíbula inferior hecha pedazos, no acertába-
mos a comprender la crueldad inútil de esa fuerza misteriosa 
que llaman el destino. Su cuerpo grande y fuerte, exánime ya, 
imponía el respeto que suscitan los despojos mortales de quie-
nes abnegadamente y con todo valor, dieron en vida un paso 
adelante por la dignificación del hombre. Su cerebro repleto 
de armonías y los pulmones aún henchidos de aire popular, 
parecían negarse a morir mientras el atlante de la canción 
revolucionaria no depositara su mundo de verdades.
El Aula Magna de la Universidad Central que lo vio tantas 

veces encender el entusiasmo juvenil con el fuego de su canto, 
resultó ahora pequeña para contener a las miles de personas, 
estudiantes, intelectuales y trabajadores, que acudieron a 
decirle adiós a quien nunca se irá de su memoria. En la urna 
mortuoria, vestido de camisa roja deportiva y pantalones blue-
jeans, con los brazos cruzados sobre el pecho y en las manos 
una flor, estaba, sencillo y tierno como siempre, el cantor de los 
trabajadores. Mirándolo, uno recordaba sus sentidas baladas a 
los pobres, marginales e injusticiados. Parecía querer cantar de 
nuevo la miseria de los ranchos: “Qué triste se oye la lluvia /
en los techos de cartón”.
Perseguido por la miseria, igual que sus padres y sus 11 her-

manos, aquel niño juró, como Neruda, no darse descanso hasta 
no proscribir del seno de las masas dolientes a la implacable 
enemiga. Nació y murió pobre, predicando el fray ejemplo de su 
vida. No hizo gritar sus discos para grabar monedas; no cantó a 
los poderosos y atacó siempre, con todo coraje, a los gobernan-
tes que actúan contra los destinos del pueblo. Sin pertenecer a 
ningún partido político, dedicó sus talentos musicales a la lucha 
por la liberación del país y de sus estratos más olvidados. Fue 
objeto de una persecución despiadada por parte de organismos 
represivos que no toleraban que los llamara por su nombre. 
Protestó contra esa democracia por arriba que injusticia al 
pueblo por debajo.
En el 23 de enero
ya funciona el V Plan;
lo que es el Sexto Planazo
ya no lo van a aguantar.
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Varias veces estuvo en peligro de muerte. Hace meses de-
nunció en un comunicado el alevoso choque automovilístico 
que le provocaron esbirros a sueldo y en el cual salvó la vida 
porque lo dieron por muerto. Alguna que otra vez le dispararon 
desde carros que se dieron a la fuga. Otras veces le allanaban 
aparatosamente el domicilio. Pero Alí no era de los que renie-
gan de su primera palabra.
Dos Alí, igualmente esforzados, vio crecer la generosa tierra 

de Paraguaná bajo su luna grande y sus vientos incontenibles: 
Alí Primera y Alí Brett. Este último, periodista y escritor, nos 
dejó el ejemplo de su vida rectilínea y el testimonio de sus valio-
sos libros, entre ellos El Porteñazo, narración verídica, objetiva y 
patriótica de aquel luctuoso acontecimiento.
Entre Alí cantor y Alí escritor se había establecido una gran 

camaradería de ideales. Cuando Alí Brett, a los 40 años, estaba 
muriéndose con el mal del siglo, Alí Primera acudió a su lecho 
para cantarle:
Tocayo no se muera,
No se muera tocayo,
Que están cantando los gallos
Por este pueblo que espera.

Otro camarada de Alí, de vida e ideales, fue su hermano 
Ramón, el psiquiatra. Desde niño, cuando juntos hacían ex-
hibiciones de boxeo para poder llevar un bolívar a la familia 
hambrienta, se creó entre ellos una comunidad indestructible. 
Ramón compartía sueldos y preocupaciones con el hermano 
artista y lo ayudaba desinteresadamente en su labor de pro-
ducir. A este psiquiatra, recto, humilde, afectuoso y sin ínfulas 
de galeno rico, debe el pueblo muchas en las buenas horas de 
justicia musical que le proporcionara su hermano.
Alí fue siempre directo en sus estrofas, poniendo más énfa-

sis en el contenido que en los ribetes literarios. Cuando llegue 
el día del juicio social y el sol salga más temprano para iluminar 
con rayos de abundancia las espaldas de los que trabajan, todos 
nos hemos de poner de pie con gran recogimiento para entonar 
la “Canción Mansa para un Pueblo Bravo”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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PRÓLOGO AL LIBRO LAS ARTES Y LOS OFICIOS, 
DE ANÍBAL NAZOA 

Aníbal Nazoa, maestro de las artes y los oficios

Aníbal Barca era hijo de Amílcar Barca y hermano de Salambó. 
Aníbal Nazoa es hijo de Micaela González de Nazoa y hermano 
de Aquiles. A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, 
y menos en un prólogo, pero aquí es indispensable ya que la 
señora Micaela es una mujer extraordinaria; no solo por haber 
puesto en el embrión de dos de sus hijos el cromosoma del 
humor, sino porque ella misma es una humorista. Nos tocó una 
vez viajar con Aníbal, su esposa y su mamá hacia la histórica 
Villa de Cura y los tramos de carretera no se contaban por ki-
lómetros sino por los chistes y las observaciones ingeniosas de 
la señora Nazoa.
Alguien llamó al filósofo Leibniz “Maestro en todos los 

oficios” para indicar que sobresalió en multitud de actividades. 
El rival de Newton en lo infinitesimal vivió en el mejor de los 
mundos y lo dejó saturado de su genio. Aníbal Nazoa no es rival 
de Newton, pero es un Leibniz a su manera; o por lo menos es 
un leibniznista. Son admirables las difíciles facilidades que se 
gasta Aníbal para multitud de cosas. Tan pronto está en el pia-
no sacando por fantasía el Boris Godunov de Mússorgsky, como 
dando una conferencia sobre los más remotos orígenes de la 
canción de protesta, o imitando a dos venezolanos que estuvie-
ron en la Unión Soviética y regresaron hablando ruso entre sí 
para asombrar a sus oyentes de la Casa del Partido, o fabrican-
do un texto de medicina a su manera pero con inclusión de los 
más verdaderos y rigurosos términos hipocráticos. Cuando a 
Aníbal le da por inventar mitología y personajes mitológicos, es 
de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese Olimpo.
Aníbal sabe de todo un poco. Parece hijo del señor Espasa, 

el de la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la 
familia Salvat. A veces habla de cosas superficiales con tanta 
profundidad (por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pre-
gunta cómo es posible que Aníbal haya perdido tanto tiempo 
en aprender cosas tan inútiles. Aníbal Nazoa es sin disputa uno 
de nuestros grandes humoristas. Está entre la media docena 
de venezolanos que poseen en alto grado esa cualidad que tan 
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admirable, rara y escasa encontraba el señor del Lobo Estepa-
rio. Los que lo conocemos bien sabemos que él no es todavía 
nuestro Mark Twain porque no lo ha querido y que no está en el 
boom literario porque no ha hecho el esfuerzo.
El libro que estamos prologandito, Las Artes y los Oficios, 

es un monumento probatorio del talento vivo de nuestro ad-
mirado Aníbal. Es el primer ensayo de la moderna picaresca 
venezolana, lleno de gracia, profundo de observación y de aca-
bada maestría literaria en casi todos sus capítulos. Lo mismo 
habla Aníbal el lenguaje de los cuidadores de carros 1973 que el 
de los malandros españoles del Siglo de Oro. Bastaría que Las 
Artes y los Oficios se convirtiera en una novela de personajes (no 
faltará algún personaje que diga que todas las novelas son de 
personaje), para que la primera obra de la picaresca venezolana 
nos haya sido traída por la cigüeña.
Si Aníbal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida 

garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, ba-
ñarse a Flérida y cantar a los pastores, seguramente que daría 
grandes obras a la literatura nacional.
¡Corre, mi bróder, que atrás viene persiguiéndonos La Me-

tropolitana, Vallés que no perdona!

caracas, 1973.



DOS RELATOS CARCELARIOS

Testimonios carcelarios escritos por Kotepa Del-
gado bajo el pseudónimo de Héctor Suárez Romero 
en Prisiones de Venezuela a la muerte de Juan Vicente 
Gómez 1935. Reeditado por Ediciones Centauro, 
1974 con prólogo de Gustavo Machado. 



MANUEL LORENZO MALDONADO

Nacido de un burócrata bien retribuido y de una mujer de las 
capas trabajadoras, consideraba como un estigma su condición 
de hijo natural. Otra carga verdadera había heredado de am-
bos padres: la epilepsia, la cual imprimía en él una especie de 
sonambulismo mezclado a una ingenuidad casi infantil. Era un 
muchacho grandote aterrado por su mal. A veces caía en crisis 
de profundo fastidio e inconformidad con la vida. Su hibridismo 
social lo llevó a vivir en ambos medios sin asentarse en ningu-
no. Quizá esto determinó su cierta tendencia aventurera. De 
estudiante mediocre a peón de carretera; vendedor de gasolina, 
tenedor de libros, y luego a Norteamérica.
En invierno y mal abrigado va buscando trabajo. Una revisión 

de sus aptitudes le muestra que no posee ninguna negociable.
—Más me valiera aprender mecánica, carpintería o automo-

vilismo que pasar años tratando de aprender gramática, griego, 
latín y literatura.
En el sitio donde construían un subway quiso hacerse enten-

der del capataz con el poco inglés que aprendiera en dos años 
de colegio. Fue inútil. Al fin, desesperado, recurrió a los actos 
y quitándose el sombrero, el sobretodo y el saco, se arreman-
gó las mangas y agarró un pico. El capataz lo contrató. A las 
dos semanas tuvo que dejar aquel duro trabajo y se fue a una 
fábrica de candados. Y después a otras fábricas. En ellas sintió 
cómo sufre y trabaja el obrero. Vio en todo su esplendor “las 
bellezas” y “adelantos” de la “civilizada Norteamérica” de que 
tanto le hablaran en su adolescencia. Pensó confusamente en 
la suerte de los trabajadores de Venezuela; en la dura situación 
de aquella clase; en los sufrimientos de esos millares de obreros 
y campesinos. Y vagamente comprendió la necesidad de hacer 
algo por ellos. Regresó a Venezuela abandonando un puesto de 
oficinista en la United Fruit Company.
Diez días lleva de inaugurado el Congreso Nacional. Como 

todos los años se esperan de sus sesiones grandes “cambios” en 
la política. A las reivindicaciones de libertad de presos, y otras, 
se unen en este año con toda su fuerza las que crea la pesada 
crisis económica. Todas las esperanzas han quedado cifradas en 
el “Mensaje del general”. Por eso el 29 de abril de 1932, a las 3 de 
la tarde toda la población de Caracas rodea El Capitolio. Como 



siempre, corren “bolas” de que hay complot para matar al Bagre; 
como siempre, los batallones del ejército están apostados en los 
sitios estratégicos; un enjambre de espías, chácharos y poli-
cías van y vienen entre la multitud para aterrorizarla con sus 
machetes y armas de fuego. Todos saben de lo que son capaces 
esos bárbaros. Están frescas en todas las cabezas las anteriores 
masacres. La multitud mira con odio a sus insolentes verdugos, 
pero mide sus gestos y palabras. Cuando “El Bagre“ está en 
público, cualquier gesto puede costar la vida. Hubo el caso de 
un pordiosero al que casi destrozan por estirar la mano para 
pedir una limosna al general.
Ileso, sonriendo debajo de los bigotazos, meneando la cabeza 

como un péndulo y seguido de toda la camarilla, traspasa “El 
Bagre“ las puertas del Capitolio. Su burla a las esperanzas del 
pueblo es leída; franca prosperidad en todo el país. El bolívar por 
las nubes. La exportación excediendo en muchos millones a la 
importación. Las arcas nacionales repletas. La crisis económica 
mundial desconocida en Venezuela. Ni un solo desempleado en 
todo el territorio. Las masas trabajadoras hartas, felices y con-
tentas. La población toda durmiendo una siesta de prosperidad 
en el regazo de su benemérito conductor.
Una salva de aplausos sacude el ámbito del Congreso; César 

Zumeta, presidente de las cámaras y ex presidente del Consejo 
de la Liga de las Naciones, reúne en una sola pieza oratoria 
todas las adulaciones que se pueden tributar a un mortal y las 
declama “en nombre de los pueblos venezolanos”.
—¡Pido la palabra! —grita desde las barras una voz chillona 

que se ahoga entre los aplausos a Zumeta. —¡Pido la palabra! 
¡Pido la palabra!
Al fin, hecho el silencio, Zumeta atónito fija su mirada en el 

intruso que quiere hablar. “El Bagre“ y la concurrencia miran 
perplejos al improvisado orador. Este se yergue acusando:
—La voz de Zumeta no es ni puede ser la voz de los pueblos 

venezolanos. Eso no es lo que dice el pueblo. El pueblo no manda 
a saludar al general. Lo que queremos los venezolanos…
La campanilla, inmóvil en las trémulas manos del sorpren-

dido Zumeta, comienza a tronar desesperadamente cuando El 
Bagre cesa en sus habituales “anjá” y movimientos afirmativos 
de cabeza. Dignos congresistas se yerguen altivos para ordenar 
silencio al orador. Otros se sumergen en sus sillones para no 
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ver lo que va a suceder. Por menos han asesinado a muchos 
hombres. ¡Se está violando el Congreso...!
Y el duelo entre la campanilla y el orador continúa.
—Y es porque ustedes, congresantes, solo… vienen aquí… a 

adular… mientras el pueblo… se muere de… y Gómez y… familia-
res acaparan…
El Presidente Zumeta agita febrilmente la campanilla 

con los dos brazos en alto y los almidonados puños postizos 
cubriéndole las manos. Las barras, compuestas en su mayoría 
por empleados del gobierno, se habían replegado automática-
mente, sorprendidas, huyendo del orador, como algo que puede 
contaminar. Además lo podían coger a tiros… Varios policías 
se lanzaron sobre el atrevido orador y lo arrastraron rabiosos 
escaleras abajo.
A los cinco minutos Manuel Lorenzo Maldonado –el héroe 

del Congreso–, cuya proeza corría ya de boca en boca en toda 
Caracas, yacía en un oscuro calabozo de La Rotunda, engrillado 
con los grillos más grandes de la cárcel, sometido a rancho, 
privado de toda comunicación y catalogado como el preso “más 
peligroso”. Tras la cortina de su puerta se oían los grillos de 74 
libras sacudirse convulsionados de epilepsia.
Elías Sayago, Prefecto del Departamento Libertador, encar-

gado de hacer “cantar” a los presos políticos, clasificó a Manuel 
Lorenzo Maldonado de comunista y lo hizo meter junto con los 
otros acusados de tal. Manuel Lorenzo Maldonado entró en la 
organización económica de estos por conveniencia, “para apro-
vecharme de todas las ventajas de la organización”. La prensa 
amarilla de los Estados Unidos le había enseñado que los co-
munistas eran hombres locos, malvados, que iban contra las 
“sagradas instituciones” para satisfacer instintos criminales. 
Y así prevenido, observaba. Hasta que un día se desvanecieron 
completamente aquellos falsos conceptos y Manuel Lorenzo, 
lleno de júbilo, fue acogido formalmente en la célula de presos 
“A” con el entusiasmo de todos sus miembros.
Manuel Lorenzo se distinguió en la célula por su disciplina, 

por la responsabilidad con que ejecutaba sus tareas y por su 
sinceridad. Muchas veces lamentábamos que tan buenas cuali-
dades estuviesen empañadas por la epilepsia que lo abobaba por 
largos períodos. Las condiciones de prisión en el Apamate se 
agravaban cada día. Ni los organismos más sanos podían resis-
tirla, impunemente. La epilepsia de Manuel Lorenzo se agudizó 
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y el gobierno se negaba a pasar alimentos y medicinas. Durante 
tres días su corpachón permaneció casi constantemente eriza-
do de convulsiones, 37 ataques continuos desgarraron la piel y 
los huesos de sus piernas apresadas en los enormes pares de 
grillos, su cabeza y sus codos se golpeaban constantemente y 
furiosamente contra el lecho; el cemento duro y frío. No valieron 
ruegos, súplicas ni protestas de los consternados compañeros. 
En uno de los reclamos hechos a Galavís, jefe de requisa, este 
respondió:
—Hoy domingo es inútil toda petición porque el coronel 

Sandoval y los generales de más arriba están ocupados jugando 
gallos.
Imposible conseguir Gardenal, el sedante usado por él, a 

pesar de que en la Alcaldía tenían guardado el que su familia 
enviaba constantemente. Al fin el gobierno dio señales de vida 
el día lunes, cuando ya no tenía remedio. Lo llevaron en vilo 
hasta el patio en donde le esperaba el médico de ciudad, quien, 
mostrando su complicidad en el crimen, se limitó a decir: “Está 
enfermo del cerebro”. Su cadáver fue llevado al Hospital para 
hacerlo aparecer como muerto ahí. Ni su abuelo ni su padre 
burócratas se atrevieron a preguntar a Velazco, Sayago o San-
doval, si era cierto lo que se decía de su muerte.
Manuel Lorenzo había sentido desde niño sobre las espaldas 

algunos efectos de la desigualdad de clases, fenómeno que lo 
impresionaba fuertemente. En Nueva York la fuerza de los he-
chos lo convence de que, salvo ligeras variantes en las formas, 
la misma explotación de hombres existe en Estados Unidos y 
Venezuela. Regresa al país sintiendo la necesidad de hacer algo 
por las masas explotadas, pero no hay en Venezuela ninguna 
organización revolucionaria que utilice sus fuerzas. Y entonces 
Manuel Lorenzo se lanza a desenmascarar la anual comedia del 
mensaje de Gómez al Congreso. Acto este que tuvo bastante 
repercusión en todas las capas sociales que ensalzaron el valor 
demostrado por Manuel Lorenzo.
Y Manuel Lorenzo, héroe ya en el Congreso, deviene también 

mártir, muriendo en La Rotunda el 26 de febrero de 1934. Es el 
primer caído en las filas del Partido Comunista de Venezuela.
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EL DELITO DE SER LOCO

Apurar ¡cielos! pretendo
ya que me tratáis así;
¿qué delito cometí

contra vosotros naciendo?
…………………………..

¿Qué más os pude ofender
para castigarme más?

¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?

Calderón de la Barca
La Vida es sueño 

La historia de La Rotunda, en su nueva época del año 1928 a esta 
parte, está íntimamente unida a Jesús María Pacheco Arroyo, 
el loco Pacheco Arroyo, quien llena con sus hazañas, vistas y 
contadas, las buenas horas de los secuestrados, cuya voz es la 
única que puede levantarse estridente en el silencio de terror 
que reina en toda la cárcel, y quien es también la víctima más 
usual para saciar sus iras todos los muchos que en La Rotunda 
están investidos de autoridad.
Pacheco tiene 52 años y es de contextura formidable. A veces 

pasa en sus accesos de locura jocosa y declamatoria cuatro o 
cinco días casi sin comer, y no por eso disminuye su actividad 
ni da muestras de cansancio. Pasa noches enteras sin dormir, 
ocupado en hacer travesuras, y por la mañana amanece como 
si tal cosa. Lo bañan, le dan muchos vergazos, lo encierran, le 
amarran las manos con cables, le ponen grillos descomunales y 
al poco tiempo Pacheco está con el chiste en la boca, insultando 
y alabando, destituyendo y nombrando funcionarios de un fan-
tástico gobierno. Pacheco nunca se enfurece aunque siempre 
está amenazado. El ingenio que pone en muchas de sus cosas 
y su buen ánimo le captan el cariño de todos los secuestrados. 
Ha estado en todos los departamentos y se ufana de que en nin-
guno lo han podido resistir. Cuenta constantemente los hechos 
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de su vida pasada y pone en su narración tanta vida que se le 
oye largas horas sin cansarse. Tiene siempre a flor de labio una 
crítica para las cosas que ve mal hechas por los carceleros, y 
loco y cuerdo hace siempre uso de una gran generosidad para 
con los otros presos.
Campesino arruinado, se vino a Caracas a bregarse la vida 

contando con el apoyo del cura Manuel Antonio, su hermano, 
camarero secreto de su santidad el Papa. Después de algunos 
años de residir en el centro, se volvió loco. En Petare un día, sin 
más ni más, se buscó una vaca brava de esas que aterrorizan a 
todo un pueblo y se la echó encima a una procesión de santos 
que conducía su hermano monseñor, disolviéndola con gran 
escándalo. Este y otros síntomas acarrearon su llegada al ma-
nicomio de Caracas en donde Pacheco comenzó a actuar más 
en grande:
“Me puse a convencer a varios otros locos como yo que esta-

ban allí de que debíamos fugarnos. A los tres días contaba como 
con 80 locos que daban miedo. Esos sí eran locos de verdad, no 
como yo que soy un pendejo. Con unos ojotes que daban ganas 
de salir corriendo. Organizamos nuestra fuga a través de un pa-
tio que habíamos explorado. Y en un descuido de los guardianes 
que estaban por allá enamorando unas locas jóvenes, salimos, 
yo a la cabeza de mis 80 locos, calladitos, evitando que nos 
vieran y dispuestos a estrangular al primero que se opusiera 
a nuestro paso. Yo me moría de la risa pensando en la sorpresa 
del cura mi hermano cuando viniera en la tarde a visitar a las 
Hermanitas del Manicomio; pero me contenía, no me fueran a 
ver los otros, porque los locos son muy susceptibles. Brincamos 
por encima de un techo y salimos corriendo. Cuando llegamos 
a la calle pasé revista a mi tropa y no quedábamos más que 
seis. Pensé volver atrás a averiguar lo que pasaba al resto de 
mi gente pero me pareció peligroso; pensé mandar uno de 
los oficiales que me quedaba pero no me atreví porque el loco 
es loco y podían echar a perder la cosa. Al fin pasé número y 
ordené marcha al frente. Al poco rato y sin darnos cuenta de 
cómo, nos encontramos entrando a una casa por el corral, y las 
mujeres de ella, asustadas porque nosotros no respondíamos 
a sus preguntas salieron corriendo hacia la calle dando gritos. 
Vinieron unos policías y varios hombres más y se quedaron per-
plejos sin hallar qué hacer y sin poder deducir quiénes éramos. 
Lo que más les extrañaba era vernos sin sombrero y con los 
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cocos pelados. Nos hubiéramos salvado porque yo les dije que 
éramos comerciantes de Santa Teresa del Tuy equivocados del 
camino y que estábamos buscando una salida para el monte. 
Pero de golpe llegó una maldita vieja, flaca, vestida de negro, 
con el dedo grande saliéndosele por el zapato roto, diciendo que 
se habían fugado los locos del manicomio. Salimos corriendo 
hacia el solar como picados de avispa. Nos alcanzaron y nos vol-
vieron a llevar para el manicomio. Allí supimos que se habían 
matado varios locos de los del movimiento por haber brincado 
por sobre una pared que daba al precipicio. ¡Bien hecho por 
brutos! Si se hubieran venido conmigo no les pasa eso.
“¡Y esos locos sí que me querían! Yo voy ahorita al manico-

mio y con un solo grito paro una revolución. ¡Los hijos que salen 
malos es porque los padres son! Por eso es que me tienen aquí. 
Porque Gómez es un usurpador. Y todos los que mandan unas 
bestias apocalípticas que no conocen ni la a por lo redonda. Y 
cosa fea que debe ser una revolución de locos. ¡Viva Pacheco 
Arroyo, carajo! ¡Vengan grillos y cadenas! ¡Viva el Partido Con-
servador que tiene cincuenta años de caído! ¡Viva la revolución! 
¡Viva el continuismo de Andueza Palacios! ¡Viva Hermógenes 
López, mi padrino! La cochina de Naguanagua. ¡Malditos sean 
los locos, carajo!”
Del manicomio fue trasladado a La Rotunda por miedo a que 

se fugara, sobre todo desde el momento en que empezó a decir 
que iba a matar a Velazco, gobernador del Distrito Federal. Su 
hermano el cura se lavó las manos en el asunto de su pasada 
para la cárcel, y a pesar de que le han ofrecido su libertad si lo 
mandan para el extranjero, o lo mantiene seguro en su casa, ha 
preferido dejarlo en La Rotunda aunque siempre se ha procu-
rado enterarle de las crueldades de que es objeto el pobre loco. 
Todo esto a pesar de que los estudios del cura fueron pagados 
por el loco cuando todavía no se había arruinado. Cría cuervos 
y te sacarán los ojos...
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*   *   *

—¡Oye tú, pendejo! ¿Cómo que te dormiste? ¿Qué está haciendo 
ese loco? Me estoy asfixiando.
Nos incorporamos sobresaltados. Un fósforo. El loco emba-

durnaba calmosamente las paredes del reducido calabozo con 
los excrementos del pollino, sirviéndose de nuestra poca ropa 
a guisa de brocha. El compañero que hacía la guardia de 1 a 
3 de la madrugada se había dormido. El loco, al darse cuenta 
de ello, había empezado a hacer de las suyas. La hedentina era 
insoportable. El suelo, las paredes y el nocturno pintor estaban 
ornamentados de pie a cabeza.
El culpable centinela, abochornado, quería tranquilizar al 

loco. Pero al contemplar su extraña figura, se había quedado 
estático ante él.
—¡Anda! ¡Quítale eso y báñalo!
El centinela, dudoso, se dirige a Pacheco:
—Oiga, maestro, ¿qué está haciendo? No vaya a gritar por-

que nos echan verga.
—No sea cobarde, hombre; el hombre debe ser macho. 

Aprenda de mí que no le tengo miedo a nada. ¡Vivan los machos, 
carajo! ¡Cada 100 años nace un macho!
—¡No levantes la voz porque nos echan verga! Deja esa... 

pintura. No seas cochino.
—¿Cochino? Sí. Porque mientras ustedes duermen yo traba-

jo. Cochino porque me gusta el orden y el aseo. Cochino porque 
quiero que este calabozo amanezca limpio. Cochino porque he 
recibido orden del general Gómez de meterlos a ustedes por 
un solo carril. Sí, cochino. Cochino será su madre. Duerman 
tranquilos. No hagan guardia que yo soy incapaz de matar a 
unos pobres muchachos desarmados. Duerman. Duerman que 
yo velo. ¡Adiós! ¿Cómo? ¿Se levantaron todos? ¡Qué machotes! 
Ocho hombres hechos y derechos y le tienen miedo a un pobre 
loco. Duerman, que gracias a mí siquiera este calabozo amane-
cerá presentable.
El cabo de “El Patio”, fiel cumplidor de sus funciones de ator-

mentar día y noche la vida de los presos, atraído por el ruido y 
la luz, golpeó en la puerta, por detrás de la cortina y con su tono 
más provocador rezongó:
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—¡Qué ruido es ese? ¡Carajo! ¿No saben que de noche no se 
habla? Si siguen haciendo ruido voy a llamar al coronel para que 
les eche verga.
—Fue que el loco llenó esto de mierda.
—¡Qué locos del carajo! Locos son todos ustedes. Bueno, 

pues. ¡Mucho silencio!
Y quietecitos, sufriendo todas las posiciones incómodas pa-

ra que no sonaran los grillos y con los ojos abiertos para evitar 
ser objeto de las habilidades artísticas del loco, pasamos el resto 
de la noche en vela y respirando aquello que no era del todo una 
atmósfera perfumada.
Por la mañana, cuando vinieron a pasarnos revista como de 

costumbre, los “Coroneles” se rieron mucho de las travesuras 
del loco y se contentaron de la buena noticia que le llevarían 
al general Volcán. Porque había sido el mismo Alcaide de La 
Rotunda quien concibió aquel nuevo tipo de tortura.
Como incrustado en la reja del calabozo, sacudiéndola con 

todas sus fuerzas, estremeciendo casi los cimientos del cuarto 
triangular, pasaba allí horas enteras, incansable, declamando 
con un vozarrón que casi se oía en la calle, gritando, llorando, 
riéndose, haciendo nombramientos, cantando, insultando, 
pateando, arrojando sus utensilios de comer, destrozándose 
la blusa que le quedaba como toda vestimenta y dando neta la 
impresión de un verdadero tigre que pugna por salirse de su 
jaula.
“¡Juro por mi madre bendita que haré justicia! ¡Como heri-

dos por el rayo caerán Juan Vicente Gómez y toda esa caterva 
de asesinos que lo rodea! ¡Hombres sin ley y sin conciencia! 
Hombres que son hombres solo porque usan pantalones. Hom-
bres sin corazón. ¡Que los hijos que salen malos es porque los 
padres son!
“Arroyo. Arroyos. Ellos arrollarán. Tercera persona del plu-

ral del verbo arrollar, Pacheco Arroyo. El tigre del Yaracuy. De 
la noble estirpe de los indios jirajaras. De Nirva o Nirgua. El rey 
de La Rotunda. El hombre contra quien la adversidad no puede 
nada. El hombre contra quien se han estrellado los grillos y las 
cadenas. ¡Abajo Volcán! ¡Vengan grillos! ¡Vengan cadenas! ¡Abajo 
los godos!
¡Sí! ¡Bolívar tuvo la culpa! ¡Él fue el introductor en Caracas de 

los pantalones sin braguetas! Y después cuando se estaba mu-
riendo dijo: ’Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y 
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se consolide la unión, ya bajaré tranquilo al sepulcro’. ¡Cómo no 
iba a bajar, si se estaba muriendo! ¡Los asesinos del Congreso 
en el año 48! Rafael María Velazco, un malvado cobarde... abu-
sador... ¡maldita sea su estampa! Caiga sobre él mi maldición. 
Que los hijos que salen malos es porque los padres son. ¡Viva la 
amnistía! Anoche le hablé a tu madre y esta mañana a tu tía. Y 
tu hermana se me escapó por encontrarla dormía. ¡Viva Dios! 
¡Viva la Patria! ¡Viva la Federación! ¡Viva Ignacio Sandoval en 
la punta de un cañón! ¡Los hijos que salen malos es porque los 
padres son! ¡El gobernador paseando y Pacheco Arroyo jodido!
“¡Déjenme desahogarme! ¡Déjenme exprimir del corazón 

tanta hiel que tiene! ¡Déjenme maldecir a los hombres sin 
conciencia! Y cuando digo hombres sin conciencia quiero decir 
los hombres que están en el gobierno. Y cuando digo gobierno 
quiero decir los canallas que meten hombres en la cárcel. Y 
cuando digo cárcel me refiero a ¡La Rotunda! Rotunda. Rotonda. 
Rotondaro de Valencia.
“¡Nombro! ¡Nombro! ¡Nombro!
“¡Nombro a Merci Cairú, jefe civil del departamento Liberta-

dor del municipio Muñoz Tébar de la Gran Colombia!
“¡A Mariano Gil Fortoul Lozano, hijo del padre Lozano, el 

chivo de La Pastora, mi enfermero. Camarero secreto de la 
higiene del Estado Mayor del departamento de la Cruz Roja del 
continente americano!
“A Manolo y Marqueti, escapados de Cayena. Rematadores 

de los juegos y las prostitutas que tiene Caracas, sin sacar de 
ellas las mujeres del arzobispado y las queridas del padre Pa-
checo, mi hermano.
“Al negro Míster Austin, profesor de idiomas en el colegio 

San José de Los Teques, a ese negro tan instruido pero tan 
malo...
“¡A Carlos Marx, Rey de los mares, y yo, Pacheco Arroyo, rey 

de las aguas dulces!
“A Sumoza, gobernador del Territorio Amazonas con juris-

dicción en Conchinchina, y derecho a portar bastón de plata y 
sombrero de copa!
“¡A Rafael María Velazco nombre... su madre, por vil y traidor!
“¡Al sobrino del padre Delgado, loco como yo, le doy la misión 

de transportar a lomo de bestia las aguas del Amazonas para el 
desierto de Sahara!
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“¡Viva Pacheco Arroyo, Rey de los Arroyos! ¡Grande en el 
hospital! ¡Grande en el manicomio! ¡Grande en La Rotunda 
vieja! ¡Grande en los techos del Manzanillo! ¡Grande hasta para 
magnificar la parte impura que cabe en el alma de los locos! 
¡Viva Rodó, carajo, que todavía no ha rodado! ¡Viva la anarquía! 
Anoche le hablé a tu madre y esta mañana a tu tía. Y tu hermana 
se me escapó por encontrarla dormía. ¡Maldita sea La Rotunda! 
¡Maldito sea este cementerio colocado en el corazón de Cara-
cas! ¡Maldito sea este monstruo que se ha tragado tantas vidas 
de valía! Anoche le hablé a tu madre. Yo mismo he visto muchas 
cosas con mis propios ojos. Por eso es que me tienen aquí. ¡A 
la una pasó Gonzalo, a las dos pasó Vicentico! A las tres misia 
Dionisia. ¡A las cuatro lo mataron! ¡La vindicta pública acusa a 
Juan Vicente Gómez de ser el autor del crimen de Miraflores! ¡Y 
tantos inocentes que hicieron perecer en esta Rotunda!
“¡Viva Pacheco Arroyo, el tigre de Yaracuy. ¡Vengan yerros! 

¡Vengan cadenas! ¡Venga verga! ¡Vengan grillos! ¡Venga agua! 
¡Abajo Gómez! ¡Abajo Eustoquio! ¡Abajo Rafael María Velazco! 
¡Abajo López Contreras! ¡Abajo Pérez Soto! ¡Viva la Federación!
“¡Que los hijos que salen malos es porque los padres son...!”.
Pacheco fue trasladado al departamento llamado La Rotun-

da Vieja, con el objeto de que los cabos de aquel sitio –que eran 
los más feroces y numerosos de toda La Rotunda– lo hicieran 
entrar en razón a fuerza de agua y verga. Y como Pacheco nunca 
se las llevaba bien con cabos, Alcaides, Gobernadores y demás 
gente de esa calaña y siempre estaba por desfacer entuertos 
como su gran colega de la Mancha, se atrajo la enemiga de los 
cabos, quienes lo consideraban como una bestia salvaje a quien 
había que domar a palos. Dos cabos no pudieron conseguir que 
Pacheco compartiera con ellos su comida, la cual daba a los 
más necesitados del departamento. Pacheco definía a los cabos: 
presos convertidos en verdugos de los otros presos...
Y los verdugos de los otros presos fueron insaciados 

verdugos de Pacheco. Le daban palos hasta más no poder. Lo 
amarraban. Le daban puñetazos. Lo arrastraban por el suelo. Lo 
bañaban. Lo insultaban. Inventaban todas las cosas que pudiera 
dañar a un hombre y se las aplicaban al loco para divertirse y 
vengarse de las verdades que les decía. Pacheco lloraba, gemía, 
pateaba, pedía perdón, maldecía, gritaba, se sacudía, pero los 
cabos no cesaban en su canallesca tarea, riéndose soezmente.
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Una noche los seis cabos se pusieron en puntos estratégicos 
para acorralar a Pacheco. Uno le echaba verga y como salía 
corriendo iba pasando por cerca de los otros, quienes lo cogían 
a palos. Y así Pacheco volaba, más que corría, escaleras arriba y 
escaleras abajo, dando alaridos y perseguido por aquellos seis 
bárbaros que lo herían en todo el cuerpo. Los 200 presos de la 
Vieja contemplaban asombrados e indignados aquella inhuma-
na diversión de los seis asesinos.
De pronto estalló la protesta. Los 200 presos en aquel 

inmundo departamento se lanzaron a las escaleras, a los pasa-
dizos, al patio, furiosos, gritando clamorosamente:
“¡Saquen el loco! ¡Saquen el loco! ¡Saquen el loco!”.

A la vez que con palos, piedras, pocillos, cucharillas, ponche-
ras, cajones, ollas de cocina, y el sin fin de utensilios, golpeaban 
las paredes, el suelo, los techos, las escaleras, las rejas, forman-
do un estruendo formidable, hasta dar la impresión de que La 
Rotunda se venía al suelo.
El alcaide, corriendo, llega y se asoma angustiado por enci-

ma de la redoma, ordenando al cabo primero:
—¡Cabo! ¡Calle a esos carajos! ¡No ve que la bulla se oye en 

la calle!
—Cómo los callo si son 200 y yo soy uno solo.
—¡Dígales que si no se callan les mando a echar tiros!
—¡Oigan! ¡Que si no se callan les van a echar tiros!
—¡Saquen el loco! ¡Saquen el loco! ¡Saquen el loco! ¡No mal-

traten ese loco! ¡Saquen el loco!Y el ruido de los palos, piedras, 
cucharillas, cajones, poncheras, platos y demás utensilios ca-
yendo sobre las paredes y el suelo se redoblaba con furia, como 
si las fueran a echar abajo.
Sandoval y los demás esbirros de la cárcel fueron sobrecogi-

dos por el pánico ante la imponente protesta.
A los pocos segundos Acevedo, el subalcaide, bajó con cinco 

hombres y las llaves, abrió el buzón y ordenó: “¡Saquen el loco!”
Y el pobre loco, al fin, siguió pagando las cuentas de aquella 

fiesta. Lo bañaron. Lo engrillaron. Lo apalearon. Le amarraron 
las manos. Lo hirieron. Le llenaron el lecho de agua y creolina. 
Y todavía les gritaba:
—¡Vengan grillos! ¡Vengan cadenas! Maltrátenme que 

siempre el jefe es el más responsable. ¡Pero les alcé La Rotunda 
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Vieja! ¡Así se hace bulla! Es que Pacheco Arroyo tiene prestigio. 
Cobardes. ¿Por qué no entraron a la Vieja? Los hubiéramos 
descuartizado.
Al día siguiente por la tarde, con una franela por todo ves-

tido, con un pañuelo amarrado en la cabeza y con unas tiras de 
trapo atadas a las piernas, Pacheco, abatido, agarrándose con 
las manos ambas orejas, reflexionaba recostado en la puerta de 
su calabozo. No le habían pasado comida en todo el día como 
castigo por la insurrección de la noche anterior. Al verme levan-
tó la vista dolorosa y me dijo en tono cariñoso y conspirativo:
“¡Amanecí menstruando! Así se hace una revolución. ¡Te 

nombro gobernador si me consigues un pedazo de pan!”.
Y un día llegó en el cual Pacheco se puso bueno. La noticia 

corrió por toda la cárcel. Los chácharos se asomaban en grupos 
por las aspilleras para ver el milagro que se había realizado en 
el patio de Manzanillo. Los ordenanzas retardaban en el patio 
del Manzanillo. Los ordenanzas retardaban exprofeso sus que-
haceres en el buzón para cerciorarse por sus propios ojos. El 
mismo Alcaide solía venir por las tardes al balcón y contemplar 
a Pacheco cuerdo.
Fue tomando una figura de anciano venerable. Vestido de 

limpio, cariñoso, metódico, servicial. Los presos lo contempla-
ban largos días por entre los agujeritos de las puertas de los 
calabozos y estaban convencidos de que en él tenían un aliado. 
Lo veían sublevarse, aunque no decía nada, ante las canalladas 
del Cabo. Cada nueva cosa que este inventaba para perjudicar 
a los presos mortificaba hondamente a Pacheco. Silencioso, 
reflexivo, se paseaba algunas veces por el patio. Ya era un preso 
corriente.
En aquellos seis meses el pequeño mundo de la cárcel olvidó 

que hubiera existido un Pacheco loco.
Secundino, el subalcaide, insultó a Valerio de pies a cabeza 

y para terminar trajo una vera e hizo que Camacaro, el orde-
nanza, lo apaleara. Y Valerio García, cabo del Manzanillo, dejó 
de inflamar con su autoridad cada pulgada de los 200 metros 
cuadrados de aquel departamento. Se levantaba el estado de si-
tio que aquel solo hombre mantenía con una verga en la mano.
—Por orden del Coronel queda usted nombrado cabo, señor 

Pacheco.
Fue un choque traumático en el cerebro del pobre Pa-

checo. Casi cerró los ojos cuando Secundino pronunció el 
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nombramiento. Muchos años de locura culminaban en aquel 
sagrado instante. Fue esa la ilusión de todos sus desvaríos: go-
bernar. Meses y meses había pasado su cabeza desequilibrada 
nombrando funcionarios, administrando justicia, lanzando 
decretos, saboreando en la imaginación el ejercicio de todos 
y cada uno de los cargos de un aparato gubernamental cons-
truido a su manera. Y cuando ya estaba viejo, dolorosamente 
resignado a morir sin ejercer el poder, he aquí que de repente 
ponen en sus manos las riendas del Estado, lo invisten con la 
suprema autoridad de aquella microscópica república...

*   *   *

…bueno, Valerio, ya usted oyó decir que yo soy el cabo, la orden 
superior en este departamento. Ande muy derechito porque 
no estoy dispuesto a tolerar vagabunderías. Como base cesan 
la capadura de las viandas, el robo de ropa y los chismes. A 
los presos se respeta y su agua les pasa completa, toda la que 
quieran. El único que puede hablar con el coronel aquí soy yo. 
Los presos tienen derecho a cantar y a reírse cuanto deseen. 
Usted es desde hoy ordenanza y botará los pollinos. Muestre 
que como supo mandar así debe obedecer.
—¡Tun... tun... tun! Oigan señores. Los del calabozo núme-

ro 3. Atiendan un momento que es corto... Desde hoy he sido 
nombrado cabo y les ruego me ayuden con un buen compor-
tamiento para poder salir bien de este atolladero. La comida, 
la ropa, el mono y el agua les pasarán completos. Avisan todos 
los días por la mañana cómo han pasado la noche y si hay enfer-
mos para hacer venir médicos y medicinas. Pueden divertirse 
cuanto quieran. Para mayor orden ahí adentro nombro cabo del 
calabozo al señor Pollo Lara con jurisdicción en la puerta para 
dar y recibir el mono y las novedades.
—¡Tun...! ¡tun...! ¡tun...! Señores del calabozo número 1... 

Supongo que han oído lo que dije a los del calabozo número 3. 
Eso corre también con ustedes. Y nombro cabo de este calabozo 
al señor Guillermo Mujica. He dicho.
—Bueno, Galipán. Usted es desde ahora el primer ordenanza 

y lo invito a que colabore conmigo para que ejerzamos a caba-
lidad y sin maltratar a nadie las delicadas funciones que han 
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puesto en nuestras manos. Usted me vigila a Valerio. ¡Mucho 
orden y ojo de garza!

*   *   *

—Coronel Cárdenas. Lo esperaba. A usted como Jefe de la 
Requisa le toca aprobar una serie de medidas que he tomado a 
favor de estos pobres presos. Quiero hacer una administración 
humanitaria. He nombrado Cabos en estos dos calabozos, no 
para que maltraten sino para que aconsejen. He suprimido los 
robos y demás cosas que puedan perjudicar a estos muchachos. 
Nadie dirá en el futuro que Pacheco Arroyo se portó mal.
—¡Silencio! ¡Señores! Acaba de sonar el poste. Les agradezco que 

respeten el silencio como si el cabo fuera Valerio. Después de las 9 
no se debe oír volar una mosca. A dormir que mañana será otro día.

*   *   *

—¡A levantarse, señores! ¡Buenos días! Pasen número a ver si no 
fue nadie anoche. Digan si tienen enfermos para hacerles venir 
médico ahora mismo. ¡Pollo Lara! ¡Dé usted la novedad! Mucho 
silencio y mucho orden. ¡Valerio! ¡Saque usted a los pollinos! 
¡Despacio! ¡Ligero! ¡No se rían! Ya saben que la autoridad supe-
rior aquí soy yo. ¿No es así, coronel Cárdenas? Aquí no manda 
ningún Sandoval ni ningún Cárdenas, aquí manda Pacheco 
Arroyo. ¡Ah! ¡Cárdenas! ¡Tan buena persona y tan parecido al 
general Castro! Bueno, muchachos, mucho orden y báñense 
para que engorden, como decía Porritas.

*   *   *

—Galipán y Valerio! ¡Vengan acá! En este momento se cumplen 
las primeras 24 horas de mi gobierno en este patio. Todavía nin-
gún ciudadano puede achacarme la menor injusticia. Ninguna 
viuda llora por mi causa, como dijo en Bolivia ese Gran Mariscal 
de Sucre. Hasta ahora he hecho probar a mis conciudadanos la 
miel de mi gobierno. Ya conocen el anverso de Pacheco Arroyo. 
Ahora van a probar el reverso. ¿Sabe usted lo que es el anverso 
y el reverso de una medalla? ¿No lo sabe? Vaya y pregúnteselo 
al doctor y general Guillermo Mujica, o a Alejandro Fuenmayor, 
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profesor de historia y lengua vasca en el calabozo número 3. 
No se ría. ¡No me falte el respeto cuando procuro instruirlo! 
¡Desgraciado el pájaro que se caga en su nido! Este Galipán se 
está entuertando. ¡Y ese es Valerio! Dime con quién hablas y te 
diré qué piensas. Venga acá para enseñarlo a trabajar como se 
trabaja en mi hacienda de Nirgua. ¡Kindergarten! ¡Kuáker! ¡Juit 
oats Quik! ¡Agarre esto y llévelo para allá! ¡Tráigalo para acá! 
¡Agáchese! ¡Párese! ¡Corra! ¡Camine! ¡No se ría! ¡Ríase ahora! 
¡Acuéstese! ¡Quítese el sombrero! ¡Póngaselo! ¡Rómpalo! ¡Suba 
esa escalera! ¡Bájela! ¡Apague la luz! ¡Quiebre esa botella! ¡Recoja 
los vidrios! ¡Dé un paso adelante! ¡Dos atrás! ¡Salude militar-
mente! ¡Póngase de cuclillas! ¡Retírese! Y acostúmbrese a la dis-
ciplina que nos esperan grandes acontecimientos mundiales.
—¡Ahora usted, Valerio! De orden superior, que soy yo, va 

a entregar todo lo que robó a estos muchachos en los nueve 
meses de ratería y vagabundaje que fue su gobierno. ¿No le da 
pena que la posteridad va a tildarlo de tirano? Sus bienes serán 
repartidos y su memoria para siempre execrada. ¡Qué diferente 
hablará la historia de usted y de mí! A usted lo compararán con 
Nerón, Atila y Juan Vicente Gómez. A mí con Espartaco, Cayo y 
Tiberio Graco, Ezequiel Zamora, José Gregorio Monagas y con 
mi compadre Rodulfo Antonio Bastidas, quien se portó muy 
bien cuando fue monero. Usted es un hombre sin conciencia ni 
honor. ¡Bien se ve que antes era policía y que está preso por es-
tupro! ¡Cobarde! ¡Asesino! Obedezca ahora como yo le obedecí. 
Reconozca en mí a su superior. ¡Las gallinas de arriba orinan a 
las de abajo!

*   *   *

¡En tres días de gobierno he transformado la faz de este presi-
dio! ¡Y sin embargo me echan vainas estos carajos, mal nacidos! 
¡Anoche el cara de gallina ese del doctor y general Guillermo 
Mujica estuvo haciendo bulla después del silencio, y lo mismo 
mi enfermero Gil Fortoul Lozano! A esos sediciosos del calabo-
zo número 1 les tiré un alpargatazo y no se callaron. ¡Venezuela 
será un cuartel toda su vida! ¡Como dijo el marico ese de Simón 
Bolívar! Mañana al despuntar la aurora hará apalear a los rebel-
des: desfilarán en el potro ese negro Ugueto, Ambrosio Purroy, 
Felipe Escobar y muchos otros. ¡El doctor González Méndez, 
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hijo del padre Calixto, que llegó aquí como un Napoleón! No 
quedará piedra sobre piedra. Me sacrificaré por la Patria, como 
dijo Bolívar cuando mandó a fusilar el batallón “24 de julio”. 
¡Seguiré las normas de Juan Vicente Gómez! Nataguaro no es 
guabina. ¡Ajá! Ajá. Anjá. ¡Anjá! ¡Sacalapatalajá! ¡Cigarro y baraja! 
Proletarios... Para ponerles una soga de escapulario. ¡Treinta y 
tres! ¡Treinta y tres! ¡Diga treinta y tres! ¡Usted lo que está es 
loco! ¡Qué bagre ni qué bagre!

*   *   *

El Manzanillo, Departamento de La Rotunda. Caracas. Distrito 
Federal. República de Venezuela. La Gran Colombia. Suda-
mérica. El Nuevo Mundo. Hemisferio Norte o Boreal. Latitud 
Occidental. Meridiano de Grengúiche. La Tierra. Sistema Solar. 
Administración de Pacheco Arroyo:
¡Castigados los malos y premiados los buenos …!
¡Una disciplina de hierro dentro de una gran justicia! “Nue-

vos hombres, nuevos procedimientos, nuevos ideales”, como 
dijo Castro. Tomen ejemplo las jóvenes generaciones del Uni-
verso para cuando les toque gobernar. ¡Viva Pacheco Arroyo! ¡El 
Rey del Manzanillo! El hombre que un día y una noche hizo de 
un infierno un paraíso. En 24 horas lo transformé todo. ¡Fue 
una verdadera revolución!
¡Que los hijos que salen malos es porque los padres son!
¡Adiós, carajo! ¡Si estoy loco otra vez! ¡Malditos sean los locos!

*   *   *

“¡Amanecí menstruando! Maldita sea esa mula de Higinio San-
doval, el Alcaide. ¡Qué bestia! ¡No le deja al preso ni el derecho 
de palabra! Dije que quería unos grillos como los de Horacio Ca-
brera Sifontes y me mandaron estos rúcanos. ¡Mal nacidos! ¡Me 
quitaron de Cabo porque hice una administración correcta! ¡Me 
querían corromper, nombrándome de verdugo! ¡Porque Gómez 
no quiere sino a los verdugos! Estoy pasado... ¡Viva Rusia!... ¡Viva 
Rusia!... ¡Viva Rusia! Estoy pasado. Los velazqueros a la derecha. 
Los pachequeros a la izquierda... Estaba bueno y sano y cuando 
me nombraron Cabo perdí los estribos. ¡Mentira! ¡Estuve seis 
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meses haciéndome el bueno y sano para que se me nombrara 
Cabo! Así estuve una vez 28 días haciéndome el paralítico para 
que me sacaran del hospital. Me pusieron hasta clavos calientes 
en los pies para ver si era cierto. Me curé cuando pasaba una 
procesión de la Virgen del Carmen por los patios del hospital. 
Salí corriendo detrás de la procesión, desnudo y gritando: ¡Mi-
lagro! ¡Milagro! ¡La Virgen me ha salvado! Y las hermanitas y las 
otras mujeres dejaron el santo solo. Malditos sean los curas y 
las hermanas de Caridad. Buitres con corona, como los llaman 
en los Estados Unidos...”.
A los dos meses de la revolución de Pacheco salíamos to-

dos los presos del manzanillo en libertad. En aquel patio de 
hambre, grillos, vejaciones, hacinamiento y largas esperas se 
quedaban muchos días de nuestra juventud. También estába-
mos tristes cuando contemplábamos al Maestro andrajoso y 
enfermo.
Fuimos por turno a consolarlo. A decirle que nos íbamos 

pero que nunca lo olvidaríamos. Que estábamos dispuestos a 
hacer algo por él. Que no se imaginaba el verdadero cariño que 
le profesábamos. Que nos íbamos acongojados por dejarlo en 
aquella penosa situación.
—¡No sean pendejos! ¡El mundo es de ustedes! ¡No se preo-

cupen por mí! Si acaso, hagan algunas diligencias con el cónsul 
francés a ver si me sueltan. Una sola cosa les quiero exigir. Pero 
eso sí, no se les olvide: ¡Que cada uno me mande un sombrero 
de Panamá!
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HUMORISMO EN PROSA  
Y EN VERSO



144

DIÁLOGO DE DOS CÓMICOS DE LA LENGUA

(Recórtenlo para que lo reciten cuando la reunión se 
ponga fastidiosa)

¡RING! ¡RING! ¡RING! (suena el timbre).
—¿Quién es quién? (pregunta desde adentro la señora). ¡Deje 

la tocata que está abierto! ¡Empuje la portañuela y compenetre!
—Mil y unas noches, mi señora (dice un tipo entrando). Yo soy 

el vecino de adlátere. Supe que estaba usted recién demudada 
para este apartamento y he considerado que la circunvalación 
vecinal me impone el derecho de gentes de venir a presentarle 
mis más respectivos saludos.
—¡Oh! qué atento y seguro servidor es usted. Le diré: me 

pareció comodato este apartheid y resolví tomarlo en arrendajo, 
probáticamente, por dos añejos. Pero si no está muy reprisado 
pase adelante y acentúese en esta silla. Si se siente sedentario 
le traeré una Coca-Cola bien resfriada; a menos que prefiera un 
té al alimón...
—Me es sinigual. Yo no soy ningún tomista de licores. Para 

mí cualquier berebere es bueno siempre que no contenga 
alcoholismos.
—¡Ay! señor. Habla usted con la farsalia y el hipocratismo 

que usan todos los hombres. Pasan el día en los bares apoco-
pándose de lo lindo y solo cuando ya no pueden más porque 
están hasta el sombrero de copas regresan a sus casas dando 
transplantes de beocia extrema para gran sufrimiento de sus 
abnegadas expósitas. Para mí, y se lo digo con la franquicia que 
siempre he tenido, todo aquel que ingestiona aguardiente es un 
hijo de Sumatra.
—¡Caramba! Señora, usted está muy vieja para ser tan búl-

gara, habla como una misma putumaya.
—Y usted que Von Carajan será que se atreve a faltarle los 

considerandos a una damajuana venérea como yo. Tenga en 
cuenta que si soy enemiga de los hébridos consuetudinarios, 
creo por el contrario que un vaso de vino tomado como aperi-
toneo antes de la comida es algo que amortiza los penaltis de 
la vida.
—Bueno, eso es distintivo. Con el cálculo diferencial que 

usted hace entre los que se entregan al alcohol absoluto y aque-
llos que practican el metodismo, podemos llegar a un arreglo 



consensual. Por lo que estoy viendo es usted una mujer con un 
gran servicio de inteligencia en la cabeza; con mucha apicultura 
sin ser una enciclopedante. Me recuerda usted las dos diosas de 
la sabiduría antigua: Palas Talidomida y Minerva Aureomicina. 
¡Oh! señora, ante usted que es una savia ascendente, yo me 
siento apenas un pequeño Larousse ilustrado o un breviario de 
la enciclopedia Espesa.
—Ya sabía que íbamos a terminar congenitando usted y 

yo. Me gusta ese aire acondicionado que usted tiene, ese don 
apacible que se gasta y esa crítica de la razón pura que nunca le 
abandona. Yo sería feliz el día en que usted y yo seamos como el 
taxis y la sintaxis, la grama y el pentagrama, el ano y el arcano...
—A propósito, señora, permítame una preposición copulati-

va que le voy a formular: ¿Es usted soltera o tiene su mariachi?
—Soy libre como las anclas de un barco. He llegado a la Edad 

Media sin machihembrarme, dado lo morganático que son los 
hombres cuando se casan. Yo los detesto a todos.
—Y yo que quería llevarla al hipotálamo nupcial del hime-

neo, después de pasearla por el monte de Venus...
—Si lo haces sabrás que me conservo en el estado de Vir-

ginia. ¡Cómo deseo que tú seas Juan de la Cosa y yo la cosa de 
Juan! ¡Qué gran mujer te vas a llevar para toda tu dolce vita! 
Porque yo soy, como dice el refrán: corte y escultura hasta la 
sepultura.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.



GRANDES TELENOVELAS: LA PERCUSIA

(Próximamente en este canal)

Una novela instructiva de trama sutil y fina donde una mujer 
lasciva que se revuelca en el lodo, le corta a un viejo la chiva, 
pero con pescuezo y todo. La llamaban La Percusia en su casa 
y en el bar por ser la mujer más sucia, desarreglada y lambucia 
que se pueda imaginar.
Una sórdida fichera, roja de tanto tomar, que cargaba en la 

cartera una navaja barbera de tamaño familiar. Mujer dura y sin 
honor, con destino y sin amor, pero de moral muy tierna que ficha-
ba en la taberna sin escrúpulos ni empacho, cumpliendo la labor 
fina de sacar mucha propina al estúpido borracho (todo lo daba al 
cretino que actuaba de concubino. Ya en el rancho reunidos este 
pagaba en chichones, fracturas y moretones los favores recibidos).
La trama de la novela empieza en forma genial, cuando se 

muere la abuela, viuda de un líder gremial y erige como heredera 
a Rosita, la fichera, con poder universal. Le dejó en el BTV 12 mil 
acciones “C” y dólares a vapor en un Bank of New York; la quinta en 
La Lagunita, tres carros de gran potencia, una fábrica en Valencia 
y un hotel de mucha cita en el centro de Pagüita, más la casa con 
pileta, “motorjón” y avioneta, tan bonita en Margarita tan bonita 
como un club.
Con ese dinero tanto no hubo duelo ni llanto. En la propia fune-

raria del exquisito velorio surgió con gran samplegorio la cuestión 
hereditaria. A sus tíos, a sus hermanos, a cuñados y sobrinos, Rosi-
ta llamó marranos, desgraciados y cochinos. Agitando su barbera 
como quien mueve una tea, Rosita allí los espera para prestarles 
pelea. Con un singular arrostro mata a La Mujer sin Rostro y con el 
mismo coraje acaba con La Salvaje.
De un homicidio culposo, cangrejal y horroroso, se le escapó 

Delia Fiallo porque estaba con Cabrujas sorbiendo en El Papagayo 
fino champán de burbujas. Quería matar de una vez a la funeraria 
entera, pero intervino Vallés y le quitó la barbera. Ya regresamos. 
Ya regresamos. Ya regresamos.
Quédense, pues les espera un final esplendoroso: Rosita mata a 

su esposo y la indulta Luis Herrera.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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VERSOS LEÍDOS EN HOMENAJE 
A MARÍA TERESA CASTILLO EN EL ATENEO

Serenata Guayanesa
a la gran María Teresa.

Con tu ropa más galana
asómate a la ventana,
María Bonita Castillo
y oye este verso sencillo
mientras la luna desgrana
los encantos de su brillo.

Bendita sea tu proeza
María Castillo Terán,
al conservar la belleza,
altitud y gentileza
cuando 15 lustros van.

Te conocí en La Pastora
(—Sí, señora)
de San Vicente a Medina
en un rudo mano a mano,
tú y la líder Josefina,
contra el bárbaro tirano.

Rodeada de admiradores
y fieros conspiradores
tus carnes eran tan duras
y tu sonrisa tan bella
que uno se miraba en ella
para olvidar amarguras.

Madame Recamier osada
noche a noche en la velada
discutían con jacobinos
los últimos desatinos
de Gómez y su manada.
Iba Antonia refulgente,
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Carlos Eduardo, Inocente,
Josefina, vehemente,
Juan Bautista Fuenmayor,
y entre la pila de gente
este humilde servidor.
Miguel y Pedro Juliac
no entraban en el vivac
del patriótico concilio
por países del exilio
buscando las municiones.

Murió al cabo en Maracay
el que nos tenía en el ¡Ay!
El pueblo creyó sincero
que muerto Don Juan Primero
iniciaba nuestras eras
su delfín López Contreras.
Pero este viejo temático,
maquiavélico y reumático,
pronto cogió la manía
de hablar por radiofonía
como si le dieran cuerda
atribuyendo a la izquierda
todo lo que sucedía.
“La epidemia, los calores,
los ciclones y los temblores
(decía el viejo Trucutrú)
son obra de agitadores
entrenados en Moscú”.
Sin valija ni dinero
nos aventó al extranjero
y a la gran María Teresa
un año mantuvo presa
en el ámbito gentil
de especial mansión civil.

¡Cuán feliz cuán oportuno
fue el año cuarentaiuno!
De la región más andina
de nuestra tierra de gracia
llegó el general Medina
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trayendo la democracia.
Libre ya de todo mal
se entregó María Teresa
a planear en la cabeza
su gran obra cultural.
De San Vicente a Medina
te mudaste a Sebucán
convirtiéndote en ondina
que nadaba en la piscina
saltando del tobogán.
Para curtir la piel fina
tomabas baños de sol
y pomos de vitamina
entre estatuas de Colina,
de Rodin y Marisol.
Por el triunfo de tu idea
de cultura tan cimera
nuestro pueblo te venera
como a Palas Atenea.
Has aupado con pasión
música, cine, pintura,
teatro, literatura
y todo lo que en cultura
nos eleva el corazón.

(Ser de izquierda no te deja
hoy el líder copeyano
pues te calienta la oreja
con candelas de verano).

Termino el verso sencillo
pidiéndole al gran Mandrake
que nuestra atleta Castillo
corone en las de almanaque.
Ganarás Medalla de Oro
y al llegar a 2100
Gritarán todos a coro:
¡Miss Mundo Matusalén!

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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¿QUÉ ES EL CARISMA? 

En 1972 por insinuación del gran amigo y editor Domingo 
Fuentes, Zapata, Aníbal y el que esto escribe, nos pusimos a re-
dactar conjuntamente un folleto llamado El Perfecto Candidato. 
Lo abandonamos en el capítulo viii, del cual, como curiosidad, 
damos hoy un “condensado” a nuestros pacientes lectores, 
porque se trata del carisma, un tema muy de moda.

Del carisma
Al perfecto candidato le pueden faltar un ojo, varios dientes 

y toda la cultura que quiera, le pueden faltar programa, partido 
y hasta el apoyo de la Embajada de los Estados Unidos; de lo que 
no puede carecer es de ese si es no es de lapislázuli diamantino, 
ese halo vaporoso, sutil, inefable e intangible, sursum corda de 
áurea magnética, quid deletéreo, polvo de estrellas, arrebolados 
arpegios espirituales, arcangélico revolotear de querubines, 
en fin, ese no sé qué inasible que se conoce con el nombre de 
carisma.
¿Y qué es carisma? Carisma es eso: un si es no es de lapislázuli 

diamantino, halo vaporoso, sutil, inefable e intangible, sursum 
corda y quid deletéreo que no puede faltar a un candidato. Ca-
risma era lo que tenía a patadas el Morocho del Abasto, señor 
Carlos Gardel. Hace poco la empresa de investigaciones Public 
Opinion and Underground Averiguation llegó, por cuenta de 
la United Fruit Company a la definitiva conclusión (definitive 
conclusion) de que un particular cualquiera (a common man) que 
tenga la vocación de servicio y un 30% del carisma que poseía el 
Zorzal Criollo, puede manejar a toda la América Latina con una 
sola mano (only hand).
Si vos vayáis por ventura algún domingo a la iglesia parro-

quial y observares lentamente, cataréis un grupo de lacerados 
menesterosos que con murmurios, plegarias y lamentaciones 
imploran en el altozano la caridad de la feligresía y de cuales-
quiera gente que por aquel allende discurriere o aconteciere. Si 
os ocultáis tras la penumbra vaga de un gótico capitel y desde 
allí atisbáis por una ojiva ¿de qué os percataréis desde vuestra 
improvisada atalaya? De que los pordioseros con más carisma 
son los que más abundosas y suculentas limosnas acopian en 
sus faldriqueras.
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Madame La Puterie (se pronuncia puterí), célebre Marquesa 
protestante de la Francia alegre y prerrevolucionaria, se pre-
gunta en sus memorias: “¿De qué les sirven a las cortesanas 
chales y pendantifes, cremas, sales, polvos, exquisitas esencias? 
¿De qué le sirven tanta chinchilla, tanto mouton, astracán, 
echarpe y robe de chambre? ¿Qué le valen el ajustado corsé 
y el fru-fru del encaje testador? ¿Para qué todas esas vainitas 
vainitatem si carecen de carisma?
Científicamente, carisma no es sino la secreción caris-

motrófica de la hipófisis, que al actuar sobre las glándulas 
suprarrenales provoca una descarga adrenalínica que incide 
violentamente para desarrollar el Gran Simpático que todos 
llevamos por dentro (veáse Elecciones y Metabolismo de Iosif J. 
Fisoi).
Todo gobierno –dice el pueblo– es más carismático (carero) 

que el anterior (y el pueblo nunca se equivoca).

archivo pErsonal DEl autor.
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CUANDO AQUILES NAZOA LLEGÓ AL CIELO

Cuando Aquiles Nazoa llegó al cielo
o relación muy detallada de los mil
preparativos que Dios y sus directivos
hicieron a su llegada

Acto primero
(Tira duro el telón
un tal Ignacio Cabrujas
y la gente se apretuja
por divertirse un bolón)

En audaz rica carroza
que apenas el suelo roza,
va Dante con Beatriz
tan frenético y feliz
que la tarde se alboroza.

Quiere Dante una locura
pero Beatriz está dura;
para acallarle la voz
le dice entonces: “¡Mirad,
cuán bellísima ciudad
la que ha fabricado Dios!”.

Las casas son de esmeraldas
con perlas en las espaldas,
las claraboyas sinceras,
leales las escaleras.
Las calles son de mastranto
lo mismo que las aceras,
tan bonitas, tan ligeras
que nadie se cansa tanto.

No hay engaño, no hay usura,
no hay hampones, no hay recelo,
no hay papeles en el suelo
ni montones de basura.
Van despacio los carruajes
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de los grandes personajes,
dos santos y anacoretas
pedalean bicicletas.
Los ícaros serafines
impiden que las cornetas
perturben a los poetas
que pueblan los botiquines.

Van los chamos retozones
con su bate y sus balones,
su calzón y su boína
en alegre parlanchina,
con la firme convicción
de encontrar en cada esquina
ollas de agua cristalina
con azúcar y limón.
San Pedro gobernador
y arzobispo coadjutor
del cielo y sus aledaños,
no tolera nunca daños
a los pobres del Señor,
está siempre con la ley
(aunque afirman los insanos
rumores anticristianos
que San Pedro es de Copei).

El gran Dios de las alturas
y paladín de lo eterno,
con ayuda de los curas
y otros santos paladines
formó firme su gobierno
en el cielo y sus confines.
Por mar, tierra y aviación
acabó con la guerrilla
y la loca subversión
de Satán y su pandilla.
Con misiles automáticos
y tanques superneumáticos,
el arcángel San Miguel
hizo triza a los fanáticos,
cismáticos y lunáticos



154

partidarios de Luzbel.
Cuando llegaron las aguas
del diluvio universal
ganó Dios fama mundial
por fabricar en sus fraguas
cientos miles de paraguas
antilluvia torrencial.

Cuando creyeron quizás
que no gobernaba más
por el reuma y la vejez,
en maniobra muy audaz
se hizo elegir otra vez.
En la dura situación
económica mundial
acabó con la inflación,
con la crisis energética
y la quema forestal.

Acto segundo
En el trono que Isaías
entrevió en sus profecías
se encuentra el Dios infinito
a la hora matinal,
mirando de hito en hito
la edición de El Nacional
que es su diario favorito.

De pronto exclama “¡Dios mío,
qué terrible desafío!,
dice aquí la United Press
en cable desde Lisboa
que el gran Aquiles Nazoa
llegó esta tarde a las tres”.
Por el tubo ordena Dios
“Para el punto de las 3
hazme una gran recepción
con muchísima emoción
como hiciste aquella vez
que llegó Juan xxiii.
Que haya música bien rara,
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mil cohetes a granel,
me invitas al Che Guevara
y al gran Carlitos Gardel”.

Acto tercero 
(A subir vuelve el telón
llegando justo el avión)
¡Cómo suenan los tambores,
cómo atruenan los cañones,
cómo estallan en fulgores
poderosos megatones!

Ya comienzan los desfiles
para ver al gran Aquiles,
y al son del Alma Llanera
multitud de mil y miles
en el cielo se aglomera.

Con su traje más decente
y sus botas más brillantes
un Aquiles muy sonriente,
todo lleno de emoción,
oye que los parlantes
están gritando: ¡WELCOME!
Al grande y noble Cervantes
tócale el acto inaugural
y él recita los brillantes
trozos alucinantes
del Quijote universal.

Después hablan Unamuno
y Honorato de Balzac,
y sin voz dejaron uno,
arribista inoportuno,
sedicente del Conac.

Tras firmar muchos autógrafos
y atender a los fotógrafos,
Aquiles besa y saluda
a Pablo inmortal Neruda,
quien recita con ardor



156

a un gorila dedicada
20 poemas de horror
en nación desesperada.

En su yegua jerezana
llega faciendo las vías
el Marqués de Santillana:
“prosa tan fermosa
no vi en la Moncloa
como esa galera
tan bella y sincera
de Aquiles Nazoa”.

Con música sin igual
llegó el bardo Potentini
gloria nuestra nacional:
“Los que creyeron quizás
que se cansaba su brazo,
comiéronse muy el trazo
porque Aquiles casi loco
con las luces de su coco
fue a alumbrar el Chimborazo”.

Llega luego muy ufano
el grupo venezolano:
Mariano Picón, Gallegos,
López Contreras, Medina,
Leo, Job Pim, Andrés Eloy,
a quienes Renny Ottolina
llama “The Caracas Boys”.

Víctor Saume y Argimiro,
Y Rubénangel Hurtado
sin haber echado un tiro,
el micrófono han captado
para que toque la banda
de esta rústica parranda:

“¡Desde Guachara al Cajón,
del Cajón a Palo Santo
no hay negra que baile tanto
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como mi negra Asunción”.

Como zoo de carruajes
que ha venido en comitiva
bajan altos personajes
con su gracia muy altiva.

Bolívar aclara el pecho
y exclama después de un trecho:
“Aquiles Nazoa, mi amigo,
en este homenaje encajo,
y perdone si le digo,
lleno de hiel y acibar,
que a la patria de Bolívar
se la llevó quien la trajo”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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RELÁFICAS DE SIMÓN

Nota: Las reláficas que siguen las escribimos nosotros para un 
famoso programa que tiene Simón Díaz en Radio Rumbos. No 
son muy literarias pero sí divertidas, y las volvemos a dedicar a 
Simón con todo cariño.

La vida es sueño
Les voy a contar hoy una cosa personal. Algo muy íntimo 

que me pasó en días pasados. Y se los cuento para que ustedes 
vean que Simón Díaz, este servidor, a pesar de los pesares, tiene 
todavía mucha entrada con el llamado sexo femenino.
Ese día llegué yo retrasado a los estudios de Radio Rumbos, 

pero al entrar la secretaria me alargó un sobre de un papel muy 
fino, como de hilo, azul y oloroso. Estuve trabajando como me-
dia hora sin poder abrir el sobre, pero lo olía a cada momento. Al 
fin lo abrí por arriba y me encontré con esta esquela. 
Simón: “Desde que te vi en Venezuela erótica, aquella comedia 

que ustedes presentaron en El Ateneo, comprendí que no podía 
seguir viviendo sin ti. Te espero esta noche a las 7 para que 
cenes en mi casa. La Lagunita, avenida 3, Quinta Beatrice”.
Leí la carta y me puse tan alegre que empecé a cantar: “¡Yo 

tenía una luz que me alumbraba!”. Me fui para la barbería y les 
dije que me hicieran de todo. Me compré tres corbatas nuevas 
y me busqué un chofer y un carro grande. A las 7 en punto tras-
ponía yo la puerta de la quinta Beatrice y dos porteros muy bien 
vestidos se inclinaron para saludarme y para que les entregara 
mi abrigo. Un enano vestido de librea se encargó de guiarme y 
atravesamos cuatro patios antes de llegar al recibo en donde 
me esperaba Beatrice. Al verme se puso de pie y me extendió los 
brazos y una sonrisa.
Era como Sofía Loren de alta, pero blanca y sonrosada como 

Liz Taylor en sus buenos tiempos. Sus cabellos eran negros y 
caían sobre sus espaldas como una lluvia de azabache.
—Beatrice Calderón de Fustenbach –me dijo presentándose.
—Simón Díaz Márquez –le dije yo.
—Simón, ¿no recuerdas a Calderón, el constructor que se 

hizo inmensamente rico cuando Pérez Jiménez? Yo soy su hija. 
Fui a Italia y me casé con el príncipe Cachicorni de Fustenbach, 
también muy rico, y enviudé a los seis meses. Ahora mi única 
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ilusión es que me hagas tuya y dispongas, si es necesario, de 
todos mis bienes.
—No, Beatrice. A mí no me interesan tus bienes. Me interesa 

solamente tu personalidad que es maravillosa. ¿Como cuánta 
plata te dejarían entre tu papá y el príncipe? Te lo pregunto solo 
por curiosidad.
—Como 35 millones.
En eso comencé a reírme dormido y Betty, mi mujer, tuvo 

que despertarme.
—Alguna vagabundería estarías soñando –me dijo– que te 

reías con tantas ganas.
—No, mi amor, estaba soñando que había conseguido 35 

millones para traértelos a ti....

Maestro Beethoven 
De la Caracas que se ha ido, uno de los personajes más impor-
tantes, simpáticos y memorables era el maestro Plaja, director 
de orquesta, muy ligado a la farándula de aquel entonces y 
amigo entrañable de Antonio Saavedra, nuestro inmortal actor 
cómico.
El maestro Plaja era un hombre alto, siempre de lentes 

e impecablemente vestido. Cuando no estaba ensayando o 
dando lecciones a sus numerosos discípulos, estaba en algún 
bar echando chistes con los variados amigos que tenía. Una 
vez había en el teatro Municipal una función de zarzuela y la 
orquesta, naturalmente, la dirigía el maestro Plaja. En el inter-
medio salió este junto con sus asistentes a tomar fresco en el 
atrio del teatro, y cuando se hallaba más distraído se le acercó 
un borrachito amigo suyo que siempre andaba por allí y le dijo:
—¿Cómo está el maestro Beethoven?
Plaja se quedó viéndole y al darse cuenta del estado de aban-

dono en que andaba, le increpó:
—Parece mentira que un hombre llegue a ese estado por un 

vicio. ¿Qué has hecho? Abandonar a tu familia, dejar tu trabajo, 
alejarte de tus amigos para andar por las calles trastabillando 
con peligro de que te pise un automóvil. Un tipo que ha llegado 
a ese estado merece que lo pongan preso. Tú lo que debieras es 
pedirle a Dios que te mande la muerte.
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—¡Cónchale! –contestó el borrachito–. Yo no sabía que se 
iba a poner tan bravo. Y eso que le dije “maestro Beethoven”; si 
le digo maestro Plaja es capaz de matarme.

Fidelidad
Para variarles la cosa y vean que soy diverso, hoy no voy a hablar 
en prosa, hoy voy a hablarles en verso.
Les voy a contar un cuento como lo contó mi mamá y ella se 

lo oyó a Tiburcio que era un amigo de allá.
Parece ser que esta historia sucedió en Calabozo cuando 

este señor Tiburcio era joven y buenmozo.
En la sala de mi casa don Tiburcio les contó que una señora 

bonita con un hombre se casó.
Ella a él lo quería mucho y ella a él con gran fe, y ella muy de 

mañanita le preparaba el café.
Pérez se llamaba el hombre y Juanita la mujer, y pareja tan 

feliz nunca ha de haber.
Mas sucedió que la muerte a Pérez se lo llevó y Juanita in-

consolable en su casa se encerró.
Y por más de cinco meses de su casa no salió. Y la gente 

sentenciaba: “Esta estrella se apagó”.
Juanita al fin se repuso y se marchó a la ciudad y como era 

tan relinda la rodeó la sociedad.
Pero a Juana su destino también un día le llegó: cuando más 

alegre estaba, Juanita gajo peló.
Llega a la puerta del cielo Juanita muy elegante y San Pedro 

le sonríe porque San Pedro es galante:
—Para aceptarla, señora, en la Buenaventuranza, se necesita 

que alguien por usted me dé una fianza.
—Si es así, mi gran San Pedro, el asunto está concluido pues 

aquí se encuentra Pérez que en tierra fue mi marido.
—Aquí hay Pérez a millones, hay más Pérez que el carrizo. 

Por eso pido, señora, que dé un dato más preciso.
—Cuando se estaba muriendo, me dejó Pérez escrito: “Cada 

vez que me engañes, en el cielo daré un grito”.
—¡Ay, señora, qué gran dato el que me acaba de dar: ese es 

Pérez el gritón, ya se lo voy a llamar!

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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PARODIAS POÉTICAS

Vuelta y vuelta a la patria
(Parodia de Vuelta a la Patria, de Pérez Bonalde)

“¡Tierra!”
grita en la proa el del volante;
y súbito al instante
en un hueco gigante
cae el tren delantero.

Por una enhiesta cumbre bordea la carretera
con mil carros en cola;
no hay una pepsicola
y un sol atrincabola
a todos desespera.

Poco a poco del cieno
destacándose va en el horizonte, 
por el éter obsceno
una brisa grosera
de absurda cochinera
escondida en el monte.

Ese cielo, ese mar, esos cocales
que llenaron de amor la infancia mía
hoy apenas son vaga fantasía,
y atroz policromía, 
de tarjetas postales.

He recordado ahora 
los nobles gatos de oriental Angora;
he mirado el copioso sudor de aquella frente
¡Oh chófer diligente!
que al borde mismo del empinado cerro,
en ejercicio duro,
con un gato de hierro
nos sacó del apuro.
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¡Apura! ¡Apura! Postillón,
haz que el duro pedal
se vaya al fondo;
me embarga la emoción,
el placer hondo
de contemplar señera
la noble villa de mi edad primera.

“¡Caracas allí está!”, dice el chofer.
Y yo impreco con alma dolorida:
“¡Jamás! ¡No puede ser!
¿Cómo logra esa gente preterida
vivir en esos ranchos
sin los espacios anchos
que hacen amar la vida?”

En la Catia inicial de mis amores
oigo duros clamores
y el tétrico sonar de armas de fuego,
y en el suelo rodar he visto luego
dos seres que morían en estertores.
A ríspidas veredas
se llevaban por fuerza las monedas
de aquel sórdido banco
cuando el destino cruel les hizo blanco.

Ya le niego los ojos al paisaje
para esquivar terrible pesadilla;
he perdido el coraje
mirando este garaje
de cemento y cabilla.
En San Francisco adoro la ceiba centenaria
que fuera luminaria
del bélico proceso;
a un lado está el Congreso
con su carga de anemias
y a su frente hay exceso
de absurdas academias.

Transponiendo peldaños de la plaza mayor
para dar a Bolívar mi rendido fervor,
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una granuja cualquiera
me arranca la cartera
y se lanza en carrera
sobre raudo motor.
Se llevó mi dinero
y lo que yo más quiero:
la fe por el humano transido de dolor.

Balada del mirista insomne
(Parodia de Balada del preso insomne, 
de Leoncio Martínez, 
Leo)

Estoy pensando en exilarme, 
perderme del almanaque,
picar cabos, raspinflarme,
irme muy lejos de aquí,
porque los buitres del Sifa
ya no me dejan vivir.
Oh digepol: hombre inhumano.
Oh petejota: hombre servil.

Por cambiar las estructuras preso tres veces caí:
me agarraron en los cerros:
golpes, cachazos, mandril
y me enchiqueraron como a un puerco
puerco de guerra civil.
Menos mal que en las torturas como otros yo no perdí,
bien la cabeza, bien un ojo,
bien la punta de la nariz.
Fui hasta el interrogatorio
altivo, impetuoso, viril:
—Señor Juez, solo he robado
la mirilla de un fusil
para mirar brillando por ella
el claro sol de mi país.

¡Sol para iluminar al pobre
en vastos sueños sin confín
del cielo abierto a la esperanza
de una vida mejor. Y
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que hoy alumbra torvas miserias, 
desvelos, hambre, rancho vil
y un dolor que acaba siempre
con la frustración de morir...!
¡Oh! ¡La bendita Gran Bretaña!
quizás me vaya hacia ti
y me case de arrogante
con una Bitle de allí,
con la mediocre burguesía
de que me ayude a subsistir.
Lavaré platos en otro idioma
pasaré hambre en inglés
y unas tardes más que otras
me acostaré sin comer
viendo a través de los cristales
un cielo de invierno muy gris,
me acordaré de los camaradas idos
y de la novia que perdí
la que no quiso venirse conmigo
para quedarse con un jefe civil
alumbrándole su matrimonio
el claro sol de mi país.

Mosquito, hermano fraterno
(A la manera de Alfredo Silva Estrada)

Díptero,
vámpiro, chúpiro,
hijo expósito de las aguas sucias:
tú eres el criminal nato de Lombroso,
siempre sediento de sangre.
En tu avión nocturno de propulsión a hemoglobina
te lanzas en picada
sobre el aeródromo de nuestra cama, 
para perturbar con el mínimo zumbido de tus motores
el dulce rito de los que adoramos a Morfeo
en posición horizontal con las pupilas ciegas.
Te desayunas con baygon,
almuerzas con shelltox
y pasas la siesta fumando sabrosas espirales incandescentes.
Enemigo inseparable,
hermano consanguíneo,
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Caín de la familia,
aguijón de nuestra vida;
dicen los zancudólogos
que tu bomba solo-chupa-gente
no se D.D.Tiene ya
ni con un diluvio universal
de insecticidas.

Lo fatal
(Arreglo para recitar cuando la reunión se ponga fastidiosa)

La princesa está pálida,
ojerosa, inmóvil.
Sus mejillas escuálidas,
sin sonrisa ni afán.
Ya no corre automóvil,
ya no juega en las válidas
ni se baña en champán.
Reclinada en la cama
la princesa se muere
porque el duque a quien ama
le mandó un telegrama
donde ya no la quiere.

De repente adereza
su exquisita belleza,
y burlando al jibado
que le canta canciones,
en la noche se muere
vaporosa y aleve
hacia el puente vedado 
de las inmolaciones:

—¡Río apéstico y voraz,asesino torrentoso,
oye el último sollozo
de quien ya no aguanta más!
—Monstruo líquido sin par,
por tus fauces yo suspiro
pero ni loca me tiro
porque yo no sé nadar…

archivo pErsonal DE KotEpa DElgaDo.
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SOLO PARA AUTORES EN BUSCA DE PRÓLOGO

“Apurar ¡cielos! pretendo
Ya que me tratáis así;
¿Qué delito cometí
Contra vosotros naciendo?
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

¿Qué más os pude ofender
Para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿Qué privilegios tuvieronQue yo no gocé jamás...?”

La Vida es sueño 
Calderón de la Barca

Hace tiempo redactamos un prólogo estándar para uso de en-
sayistas y noveladores que no tienen quien les escriba. También 
sirve como solapa de cualquier libro, la parte que más leen 
nuestros eruditos a la violeta.

EL AUTOR Y SU OBRA
Pocos autores han ahondado tanto en la problemática so-

ciológica de la moderna praxis literaria como el autor de este 
relato. Es como si realizara el genocidio de un mundo fantástico 
para que la fabulación de sus vivencias herméticas lleguen 
hasta el hombre común. Visión realidad o realidad visión –no 
se sabe a ciencia cierta- porque lo extemporáneo se mezcla con 
lo presente, el devenir se hace pretérito y el tiempo fluye en 
el espacio intemporal. Las tres negaciones fundamentales de 
Kierkegaard, pertenecientes también a la ecológica de Kafka, 
sobreviven en este relato, y si pide prestado a Mika Waltari su 
nefer nefer nefer es como incidentalmente, para distender el 
ánimo antes de asestarle la terrible impactación subliminal. 
En materia de lenguaje también el autor de esta obra luce una 
ensayística semántica, pero sin caer en el algoritmo filológico. 
Él burila nuevas facetas en las palabras y las engarza a la frase 
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transformando el abalorio en joya valedera; podríamos decir 
que crea una ideografía propia, sin banalismos académicos, con 
la misma intuición con que Alighieri hizo del toscano lengua 
de poesía.Frente a los grandes problemas contemporáneos de 
la superviviencia del homo sapiens, él se acoge a la idealística 
material de un romanticismo práctico sin dejarse alienar por 
la masificación intelectual del progreso, pues teme que ella 
sea solo un producto de los espejismos ustorios inherentes a 
toda filosofía contestataria. A veces se creería que él hace suyo 
el Eros marcusiano de la “socialización psíquica”, pero luego 
comprende uno que se aparta de Marcuse acusando (con tácita 
elegancia) al teórico del marxismo capitalista de querer abrir 
espitas laterales para que por ellas se produzca “una gigantesca 
liberación de energía destructiva”. Con Chardin y Maritain, él 
está a medio camino entre Lukács y Roger Garaudy sin adorar 
al becerro de oro maltusiano, porque considera que el hombre 
(y no la mercancía) es el eje y el objeto del universo previsible.
El hecho de que él haya tomado de Faulkner su mecánica nar-
rativa, no le ensombrece pues lo hace con audacia quiroguiana 
y con la “difícil facilidad” fantasmagórica de Sábato. “Ese gran 
libro” nos deja un regusto a Proust y su autor demuestra que 
las posibilidades de la palabra escrita están muy lejos de haber 
sido agotadas.

archivo pErsonal DEl autor.
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¿QUÉ ES UN INTELECTUAL? 

Doce pistas intelectuales 

Me preguntan qué es un intelectual, y como la pregunta es 
muy intelectual, doy 12 pistas para quien sea intelectual haga el 
trabajo intelectual de definir lo que es un intelectual:
Un intelectual es una criatura que hizo Dios para que viviera 

entre el Tigris y el Éufrates, en ese paraíso terrenal que llaman 
el CONAC.
Es un ciudadano que sufre de tres complejos: drycleanofo-

bia, barberotirria y aguardientofilia.
Es uno que ha leído los dos primeros libros de Luis Alberto 

Machado y llama todas las semanas a la librería a ver si ya salió 
el tercero.
Es alguien que se levanta a escribir a las 4 de la mañana y lo 

hace a mano porque el ruido de la máquina le quita la inspira-
ción a él y el sueño a su mujer.
Es un tipo que consigue pases de favor en todos los estrenos 

teatrales.
Es aquel que dice Rubén para nombrar a Darío, Pablo si es 

Neruda y Jorge Luis para referirse a Borges. Cuando dice: “Me 
gustan las novelas de Miguel”, uno no sabe si es de Miguel de 
Cervantes, Miguel de Unamuno o Miguel Otero.
Es ese que viene coleccionando desde hace 10 años el “Papel 

Literario” de El Nacional y pone avisos económicos para ver 
quién quiere comprárselo.
Es un invitado involuntario, vulgo coleado, capaz de inte-

rrumpir una fiesta para recitar su último poema intitulado 
Crepúsculos murientes de la Barquisimeto que se fue.
Es un señor que cree que la República del Este es el primer 

país consumidor de alcohol en el mundo y pide que la Guardia 
Nacional refuerce las fronteras para evitar la contaminación.
Es el adeco que enseña a leer a sus hijos usando los artículos 

de Canache Mata.
Un intelectual es aquel que no paga impuesto sobre la renta 

pero cobra renta sobre ese impuesto, escribe libros para que se 
enriquezcan las editoriales y rebaja de peso haciendo ejercicios 
literarios a fin de estar en forma para cuando llegue la hora 
cumbre de recibir la medalla Andrés Bello (en su Tercera Clase).
Por último, se conocerá a los intelectuales porque en 

todos los países la mayoría de ellos son motores de progreso, 
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dispuestos a entregarlo todo para defender los verdaderos 
derechos humanos.

Diario El Nacional, rEvista 7mo día.
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¡GARDELIANOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!

¡Compañeros y compañeras de mi barrio! ¡Farra querida de 
aquellas horas! Me toca ahora emprender un discurso de orden 
y no sé cómo expresar toda la inmensa alegría de mi pobre 
corazón.
Acabamos de ver juntos la hermosa película del Canal 8 

sobre la vida y los tangos de Gardel. ¡50 años no es nada! Sí. 
Nada. Para los que ganan 50 mil bolívares mensuales, y poseen 
cinco automóviles y pueden montar un piso maple, con piano, 
estera y velador.
¡Yo fui adeca, compañeros! Una buscó llena de esperanza 

el camino que a sus sueños prometieron los adecos; pero hoy 
comprendo que ese partido ya no yira. Primero un juramento, 
después una traición. Se plegaron a la oligarquía y el imperia-
lismo y dejaron a este pobre pueblo fané y descangallado. Casi 
todos los que llegan al gobierno no piensan sino en la dulce 
metedura de la caja de caudales. Cuando Herrera Campins hu-
bo un grupo muy grande que se hizo ruin y payador. Mientras 
mandan, lo mismo roba el gato maula que su mísero ratón.
Y lo peor es que no les hacemos nada. Se pasean por Caracas 

y por Miami con un aire de bacán que da bronca a los purretes. 
El pueblo de Venezuela no está empobrecido como le pasó al 
de mis Buenos Aires querido por culpa de los malevos que lo go-
bernaron. Ladrillo está en la cárcel. Pero apenas Ladrillo Neri y 
Eleazar Ladrillo Pinto. Las dulces serenatas ya no se oyen más 
en sus quintas de La Lagunita.
El Morocho del Abasto es testigo de que ya no puede una 

comprar en una bodega y mucho menos en un automercado. Se 
necesita que surja en Venezuela un Gardel que le cante claro las 
verdades a los causantes de nuestra miseria. Por una cabeza, 
por falta de una cabeza, es que estamos como estamos, viviendo 
en Gramovén, barrio pobre, con apenas un farol en cada esquina 
tristemente iluminada. Y el gobierno no piensa sino en pagar la 
deuda. Mi respetado excompañero Lusinchi anunció que iría a 
Estados Unidos a firmar el pago definitivo. Después de rubricar 
les dirá a los banqueros:
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“Y si alguna se me ha olvidado
en la cuenta del otario
me la tenés que cargá”.

Hoy el Pueblo le dice a la democracia:
 —El día que me quieras mi casa se engalana y desde el azul 

del cielo las estrellas celosas nos mirarán pasar.
Gardelianos de todos los países ¡a la lucha! He dicho, 

compañeros.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LAS MADRES QUE MÁS SE NOMBRAN

Mamá yo quiero saber
de dónde son los farsantes
que los veo tan elegantes
y los quiero conocer.

Las matronas más famosas
por sus vidas dolorosas
son las recias heroínas
de las plazas argentinas,
madrecitas siempre en mayo
invocando luz de rayo
contra viles sabandijos
que inmolaron a sus hijos.

La madre más desgraciada
que habita en lóbrego rancho
trabaja duro y ancho
con prole y abandonada.
Un hijo desocupado
y el otro superdrogado.
Y su muchacho sincero
que vive de su ideal
ayer cayó prisionero
de la injusticia social.

Entre las madres peludas
está la mamá de Judas,
Gumersinda de Iscariote
una vieja tan cipote que
los cobres de la venta
agarrólos por su cuenta y
se compró en Nazareth
una Toyota 90
y un bellísimo chalet.
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La madre del rey Nerón
doña Chévere Agripina una
señora muy fina pero el hijo
tan matón tan vago y
estrafalario que ponía un
incendio diario por mirar la
quemazón.

La madre de Catilina,
la señora Catilón,
que dice era divina,
un monumento, un hembrón
pero el viejo Cicerón
la trataba con inquina
porque la vio en la piscina
de Terma Caracallina
sin blusa ni pantalón.

Es también muy conocida
la madre del homicida,
y de fama universal
la del que viene a cobrar.

Mentada en el mundo entero
es la madre del casero
y con mención la más negra
la pobre madre de suegra.

También se nombra bastante
la madre del adulante,
la del dueño de autobús,
la del que pica la Luz,
la del que adultera un texto
la del que nos quita el puesto,
la del juez que nos condena
a sufrir injusta pena;
la del testigo que calla
y la del carro con falla.
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La mamá se le recuerda
también al que no se acuerda
de los manejos insanos
de adecos y copeyanos;
al que hace malas comedias,
al que apesta con sus medias,
al que las echa de amargo;
al que practica un embargo,
al que niega una peseta,
al que nos pone ampolleta,
al que nos saca una muela,
al que nos echa una pela, 
al que nos hace un registro, 
al que engaña con su Cristo, 
al que suena la corneta 
para ordenar metralleta.
Al que hace de funcionario 
de un gobierno represor;
al que asesina un canario
el que mata a un ruiseñor.

La última madre que nombra
aquel que la pata estira,
cuando el aire ya no aspira,
porque se convierte en sombra,
es la madre del doctor
cuando dice sin acierto:
—¡Este carrizo está muerto!
Entiérrenlo, por favor.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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ROMANCE DE LA NIÑA POBRE QUE SE CASÓ CON 
UN YANQUI

El año pasado [1962], cuando AD cumplió 21 años de mala vida 
publicamos este poema que ya forma parte de la antología del 
humorismo político venezolano. Hoy cuando AD cumple sus 22 
octubres, tenemos el gusto de repetir la dosis esperando tener 
también el gusto de que la Digepol no recoja La Pava Macha, co-
mo hizo el año pasado, dejando a miles de personas sin saborear 
esta diatriba.

Dedicado a la Vieja Guardia en sus 21 octubres
En el año 36,
cuando murió en Maracay
nuestro penúltimo rey,
tú eras una quinceañera,
retozona y zalamera;
no serías Elena Curtis
no serías Dorothy Grey
pero cuentan los que vieron
que te mirabas okey;
que era bello tu carmín
fresca, muy fresca tu piel
y tu figura divina
mezcla de Susana Duijm
con Alfredito Sadel
y el loco Renny Ottolina;
que tenías un no sé qué
de Cleopatra y Salomé;
que ocultabas no sé dónde
lo que toda niña esconde,
y que solo rocheleando
lo muestra de vez en cuando.
Tú vivías por la Manduca,
yo vivía por Amadores,
rodeada de patiquines,
sitiada de admiradores;
y cuentan los croniquines
que el mismo López Contreras
te azuzaba los mastines
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buscando que lo quisieras.
Pero el flaco general
no pudo llevarse el pull,
porque tú querías hallar
un príncipe más azul,
un chivo menos carnero,
y un burro con más dinero.

Querías un rey que tuviera:
una mina de diamantes,
el petróleo a toneladas,
los millones como arena,
200 automercados,
2 mil ventas de empanadas,
seis fábricas de maizena,
un rebaño de adulantes,
10 buques acorazados,
cinco líneas de aviación,
ocho carros de carreras,
nueve Arnoldos Gabaldón
y 15 Raúl Valeras.

Querías un rico, muy rico:
el más rico de los que hay
el dueño de Puerto Rico
y de las islas Hawai.

Además de ricachón
querías que fuera sajón
como Germán Borregales
como Aldemaro Romero
como robarse los reales
con el truco petrolero.

Tanto diste, tanto hiciste,
revolcaste y revolviste,
que el musiú se apareció:
el gran Nelson Rockefeller
al gran Rómulo Gallegos
como esposa te pidió.
La muchacha campesina
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coronaba su ilusión:
se casaba la sardina
con el joven tiburón.
Vino luego aquel 18
aquel 18 de octubre,
aquel horrible desmocho
que de vergüenza te cubre.

Mi ánimo se encarajina
por el sentimiento herido:
masacraste a Medina
por orden de tu marido.

Hoy ya vieja, larga y seca,
fría, temblorosa y enteca,
descangallada y senil,
cumples tus 21 abril.
Con tus manos descarnadas,
con tu espíritu huesudo
y tu cerebro peludo
por las causas traicionadas.

Pero un día las pagarás.
Al doblar cualquier esquina
a mi pueblo encontrarás
formando la chamuchina.
Y la gente gritará:
—Por lo de Isaías Medina
por la muerte y por la ruina
y por todas las traiciones
¡que mueran los vejucones!

archivo pErsonal DEl autor.
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CARTA AL DIRECTOR NAVIDADES EN LA ISLA DEL TIGRE               

Ciudad Tigre, diciembre de 1984.
Señor Director de ESCRIBE QUE ALGO QUEDA.
Caracas.
Muy apreciado colega:

Por intermedio de nuestro Cónsul General en Caracas, Sr. 
Luis Domínguez Salazar, gran pintor venezolano, le dirijo esta 
correspondencia para darle un informe periodístico sobre las 
navidades y otros aconteceres en esta privilegiada isla. La isla 
del Tigre, como usted sabe, fue descubierta por Colón en su ter-
cer viaje. Es como del tamaño de la isla de Margarita pero tiene 
más de un millón de habitantes, de los cuales 600 mil viven en 
esta ciudad capital. Por supuesto que los cerros están llenos de 
ranchos en injusto contraste con las ricas mansiones del valle.
Somos una república independiente. Cuando Bolívar estaba 

en Angostura haciendo su congreso admirable, mandó tropas 
hasta esta nuestra isla que queda en plena desembocadura del 
río Orinoco; los patriotas expulsaron a los españoles y desde en-
tonces nos gobernamos nosotros mismos, pero siempre bajo la 
tutela de la diplomacia secreta de Inglaterra y Estados Unidos. 
Nosotros no producimos petróleo, como ustedes, pero sí tierra 
para matas, proveniente del lodo negro que día y noche arroja 
el caudaloso y protector río Orinoco sobre nuestras playas. 
Este año exportamos 500 mil barriles de lo que se considera el 
mejor abono del mundo, obteniendo divisas por 7 mil millones 
de dólares.
A pesar de tanta riqueza estamos endeudados hasta la 

coronilla con el mismo fondo monetario que los tiraniza a 
ustedes. Ese endeudamiento ha sido obra de los dos partidos 
que dominan en la nación y los cuales se llaman el Crático-
Demo-Nacional y el Nacional-Democrático. Son como dos 
sanguijuelas que se chupan la sangre del pueblo para nutrir 
la riqueza de los países imperialistas y las de 10 familias in-
saciables que forman la oligarquía. Debemos 14 mil millones 
de dólares (14 mil dólares por habitante) y estamos seguros de 
que esa plata nunca entró al país. Los bancos extranjeros que 
la prestaban, se la ponían a los grandes dirigentes del partido 
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y de la oligarquía en sus cuentas bancarias de Miami, Nueva 
York y Suiza.
Ahora estamos pasando hambre. Estas navidades se presen-

tan color de hormiga. Un kilo de carne vale 40 rupias (la rupia es 
el bolívar de aquí); un kilo de queso 47 rupias y un pote de leche 
de 2 kilos 53 rupias. Sin contar que la luz y el teléfono cuestan 
un ojo y parte del otro. El peor gobierno que ha tenido esta isla 
fue el anterior, del Presidente Gamberra. Los ministros y demás 
altos funcionarios resultaron unos corruptos de marca mayor. 
La opinión general es que a nadie más se le ocurriría volver a 
votar por ese partido llamado el Crático-Demo. Sin embargo, 
presos de esta organización no hay sino dos o tres y Gamberra 
sigue pontificando como líder.
Entre los Demo-Cráticos y los Cráticos-Demos han hundido 

a esta isla, prodigiosamente rica. Cómo será que hasta uranio 
tenemos; pero este es un secreto entre los dos partidos y cierta 
potencia extranjera. Se lo llevan clandestinamente sin pagar un 
centavo. Y los periódicos tampoco denuncian nada.
Pero debo decirle que los medios de comunicación se 

portaron admirablemente cuando explotó aquí la fábrica de 
termómetros de mercurio y perecieron 50 personas, entre ellas 
cinco trabajadores de prensa y televisión. La Asociación Nacio-
nal de Periodistas se declaró en permanente duelo nacional y 
rompió con el gobierno por la parcialidad de este para con los 
empresarios. La Asociación de Periodistas suspendió la cena 
anual en la cual homenajeaba a un representante del ejecutivo 
y tanta campaña hizo que la empresa fue nacionalizada, presos 
sus ejecutivos e indemnizados todos los que perdieron sus 
vidas, salud y propiedades.
Hasta la isla llegan todos los días los periódicos de Caracas en 

avionetas que los traen de Ciudad Bolívar. También nosotros te-
nemos libertad de prensa. Yo soy periodista y sé cómo se maneja 
el pandero. Si alguien escribe contra el imperialismo, los partidos 
o la oligarquía, le mutilan y transforman el artículo de tal manera 
que resulta diciendo lo contrario de lo que quiso expresar. Si dice 
“la revolución inmortal” le ponen “la revolución inmoral”; cuando 
ha dicho “me encuesté con una señorita” lo ponen a confesar 
“me acosté con una señorita”; si denuncia que el gobierno debe 
CIEN MIL MILLONES de bolívares, le quitan el mil y resulta que 
el gobierno solo debe CIEN MILLONES (hasta dicen que hay una 
oficina secreta que paga 50 rupias por cada error que se cometa).
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También llegan todos los libros que se publican en Caracas. 
En estos últimos meses hemos recibido los dos tomos de Na-
poleón Ordosgoitti, muy buenos, y se han vendido mucho; el 
libro de Francisco Betancourt Sosa sobre la Revolución Federal 
en Barinas y la vida de su eminente bisabuelo general Pedro 
Manuel Rojas; un candente folleto del ilustre abogado Carlos 
Almandoz, publicado, según él dice: “En el año 25 de la corrup-
ción y 14 de la entrega del Esequibo”. Remata la lista de libros, 
la maravillosa segunda novela de Isabel Allende: De amor y de 
sombra.
Aquí estamos extrañados de que ustedes saquen todos los 

años una Miss Universo. Nosotros sacamos dos hace años, pero 
el gobierno se abstuvo de seguir sacando porque se denunció 
en el congreso que pagaba un millón de dólares por cada una. 
El gobierno de esta isla disolvió la Policía Jurídica Nacional 
porque le comprobaron que ella era la principal traficante de 
drogas. Mataban inspectores a cada momento y no se sabía la 
causa; pero los de más arriba no cejaron esta vez.
El ejecutivo actual está presidido por un líder llamado 

Stravinski, pero como se halla comenzando no se sabe aún qué 
música va a tocar. Ahora mandan los Demo-Cráticos pero se 
debaten en un solo rollo con imponer al que será candidato para 
la próxima presidencia. Aquí hay un aeródromo en el centro 
de la ciudad que molesta mucho a la población; se llama “La 
Bramé”. Ha habido muchas protestas y peticiones de que lo 
clausuren, pero la oligarquía se opone porque allí se comunica 
con el mundo, y trae libre de impuestos todo lo que se le antoja. 
La tigresía de aquí es peor que la burguesía de allá.
Le diré, colega, que la televisión de esta isla es mala, fuera de 

algunos pequeños destellos. Hay dos emisoras que pertenecen 
a una misma familia en sociedad con capitales extranjeros. Las 
películas americanas, que son las que más abundan, falsean la 
mente de los niños de esta gran isla del Tigre. Y a propósito, 
le diré que el gran pintor y eximio dibujante Luis Domínguez 
Salazar, por cuya cortesía le estoy escribiendo, fue el segundo 
descubridor de nuestra república. Su libro llamado Cartas de 
la isla del Tigre trae datos exactos sobre la Isla y su lenguaje 
autóctono, así como la más asombrosa e invalorable colección 
de dibujos que producir pudo su pluma de eximio maestro.
Chao, señor Escribe-que-algo-queda. Pienso ir por allá pron-

to, antes de que se acabe el gobierno (el de aquí, por supuesto). 
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Me despido con el lema de nuestro escudo: “El Tigre come por lo 
ligero”. No le toco el himno nacional porque aquí lo transmiten 
cuatro veces diarias y estamos hasta la coronilla.

Chao,
Otto Rino Laringólogo

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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RESEÑA ALEGRE SOBRE ALGUNOS PRESIDENTES 
DE VENEZUELA

De los 51 presidentes que ha tenido la nación, solo a uno se le 
puede prender una vela completa: a Isaías Medina Angarita. Los 
otros, excepto Wolfgang Larrazábal, Raúl Leoni y quizás Carlos 
Delgado Chalbaud, abusaron en una u otra forma de sus pode-
res. El primero al bate presidencial, una vez separada Venezuela 
de Colombia, fue el general José Antonio Páez, allá en el año 
1830. Llanero de Acarigua, llamado “El Centauro de los Llanos”, 
por su heroísmo en la Guerra de Independencia, se alzó con el 
coroto durante casi 20 años. Pero él prefería estar en sus hatos 
comiendo queso blanco y tomando leche en tapara, a fastidiarse 
en los salones presidenciales. Mandaba sí, pero en su nombre 
gobernaba el eterno vicepresidente general Carlos Soublette.
Sin embargo, una gran mujer en Valencia llamada Barbarita 

Nieves se encargó de reeducar al León de Payara. Llegó a vestir 
pumpá y levita con toda soltura, a tocar violín, representar come-
dias, y hasta dicen que dominó el idioma franchute. Comprando a 
sus antiguos soldados los bonos de guerra que les había otorgado 
Bolívar, se hizo poderosamente rico. Cuando se proponía regresar 
a Venezuela en 1861, para aplastar la Guerra Federal, los yanquis, 
quienes lo querían mucho, organizaron una multitudinaria acla-
mación de despedida en la ciudad de Nueva York. Pero el Centauro, 
ya viejo, se cayó del caballo; cuando iba a montar, dio con su re-
choncha humanidad al otro lado de la bestia (risas y aplausos).
Soublette, oriundo de la oligarquía, era sencillo y personal-

mente bueno. Lo llamaban “¡Ladrón!” en todos los periodiquitos, 
pero salió arruinado de la presidencia. Hubo durante su mandato 
una tumultuosa manifestación que pedía absolviesen a Antonio 
Leocadio Guzmán; el juez lleno de zozobra se dirigió al palacio pre-
sidencial y pidió órdenes a Soublette. “Agite usted la campanilla”, 
le dijo Soublette. “Ya la he agitado”, le respondió el funcionario. 
“Agítela usted con más fuerza”, le replicó el Presidente, retirándose 
a tomar la píldora que le suministraba tres veces al día su solícita 
esposa. Soublette manchó su mandato presidencial permitiendo y 
hasta instigando la condena a muerte nada menos que de Antonio 
Leocadio Guzmán y Ezequiel Zamora.
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Menos mal que Páez, quizás acobardado por la Revolución 
Federal que veía venir, cedió el mando al general José Tadeo 
Monagas, el segundo señor gran feudal de Venezuela, apodado “la 
mejor lanza de Oriente” por su heroico comportamiento durante la 
Guerra de Independencia. José Tadeo Monagas era impenetrable 
como un bloque de granito y de una habilidad política inigualable. 
Empezó por conmutarles la pena capital a Guzmán y Zamora y 
en un año liquidó toda la influencia de su compadre Páez. Ladrón 
sí era, como lo han sido usualmente nuestros presidentes (con 
honrosas excepciones). El Congreso conservador, paecista, se le 
alzó y quiso destituirlo. Organizó entonces una manifestación 
popular contra el cuerpo legislativo; mataron a tres o cuatro y se 
acabó la rabia. Después del incidente, Monagas descubrió que “la 
Constitución sirve para todo” y fue de casa en casa rogando a los 
señores legisladores que volvieran a sus labores (les aumentaría 
quizás el sueldo, pero nunca en Bs. 3 mil).
El hermano de José Tadeo, José Gregorio, libertó a los esclavos. 

Desde entonces cualquiera puede reclamar aumento de salario y el 
derecho a figurar en las páginas sociales de los diarios, privilegio 
este último que casi nunca usan los pobres. Después de la Guerra 
Federal subió a la presidencia el general Juan Crisóstomo Falcón, 
elegido por consenso de los oligarcas godos y liberales. Falcón 
era magnánimo y valiente, pero como general no le daba ni por 
las polainas a su cuñado Ezequiel Zamora, “general del Pueblo 
Soberano”. El general Juan Crisóstomo era un hombre ilustrado; 
las impresiones que escribió de un viaje de recreo a Europa son 
un modelo de periodismo en arte y política. Gozaba más paseando 
a caballo en Churuguara todas las tardes, frente a su novia, que 
gobernando a una nación súper arruinada. A todo el que iba a Chu-
ruguara a pedirle una ayuda, le extendía un vale contra el tesoro y 
solía pronunciar unas palabras inmortales: “Primero se cansarán 
de pedirme que yo de dar” (la gloria de Falcón, como la de Guzmán 
Blanco, seguirá turbia mientras no se esclarezca la muerte de 
Ezequiel Zamora, el único líder militar triunfante que han tenido 
los pobres de Venezuela).
En 1870 capturó el poder el general y doctor Antonio Guzmán 

Blanco, hijo del gran líder Antonio Leocadio Guzmán y de una 
sobrina de Bolívar; “Las Blanquito”, como las llamaban. Guzmán ha 
sido la tapa del frasco de todos los presidentes venezolanos; como 
Pérez Jiménez robó bastante pero hizo mucho. Abogado, general 



184

y escritor, plasmó la Venezuela actual, de la cual dijo: “Este país es 
como un cuero, lo pisa uno de un lado y se levanta del otro”. Casó 
a sus hijas con nobles franceses; vivió en París sus últimos años y 
sus carrozas y palacios eran el asombro de los europeos. Una vez 
mandó un telegrama diciéndonos: “Indios del Caroní teníais que 
ser”. Otro general le contestó: “Desgraciado el pájaro que se ensu-
cia en su nido”. Parece que Guzmán les quitó todas sus riquezas a 
los conventos; se cogió la mitad y con la otra nos civilizó.
Se nos agota el espacio y apenas podremos hablar de otros. 

Castro, antiguo seminarista de Pamplona, era valiente, libidinoso 
y aguerrido como él solo. Se le alzaron todos los caudillos de Vene-
zuela, financiados por una compañía norteamericana de petróleo 
(la New York and Bermúdez Co.) y los esperó en La Victoria. Con 
7 mil hombres logró derrotar a los 11 mil del general y banquero 
Manuel Antonio Matos. Desde entonces se acabó “el fiero caudilla-
je”, como lo llamaba don Cipriano. Sufría de los riñones y como no 
hubiera entonces baños en la Casa Amarilla, orinaba en los patios 
durante las recepciones, protegido por una cortina de aduladores.
“¡Anjá! El pueblo está callado; el pueblo no dice nada” fueron 

las palabras de Juan Vicente Gómez viendo a la multitud en la 
Plaza Bolívar después de firmar el derrocamiento de su querido 
compadre y amigo, quien andaba por Europa en viaje de salud. 
Cuando Gómez supo la muerte de Castro, acaecida muchos años 
después de su derrocamiento, dijo: “Anjá, murió don Cipriano. Ese 
don Cipriano sí que sabía pelear” (¿por qué no probar con Rafael 
Briceño en la presidencia?).
No nos queda ya lugar para referirnos al espíritu socarrón de 

López Contreras, sucesor de Gómez; a los “palitos” que se tomaba el 
gran general Medina; al maquiavelismo de Betancourt, a la novela 
presidencial de Gallegos, al afrancesamiento de Delgado Chalbaud, 
a la bonhomía de Leoni, al jesuitismo de don Rafael, a las agallas de 
CAP, la torta de Luis Herrera (con la salvedad casi dolorosa de que 
hizo el Metro y el Teresa Carreño). Nada. Un último recuerdo para 
Wolfgang Larrazábal, quien fue casi un contralmirante del pueblo 
soberano.
Ahora estamos esperando el outfielder que nos ofrece Gonzalo 

Barrios, a ver si la novena del pueblo venezolano sale por fin del 
foso como el Magallanes y acaba para siempre con la ineptitud y 
la corrupción.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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BREVE OJEADA AL HUMORISMO VENEZOLANO 

(Desde El Morrocoy Azul hasta El Sádico Ilustrado) 

El periódico humorístico de más impacto en Venezuela fue El 
Morrocoy Azul. Breve, conciso, chispeante y sin apasionamiento 
político. Era la risa amable de una Caracas verdaderamente 
zanahoria. “Lo primero que leo los sábados es El Morrocoy Azul” 
,declaró aquel “tirano” que se llamaba Isaías Medina Angarita, 
entonces presidente de la República.
Todos nos conocíamos y los chistes valían por las perso-

nalidades a quienes se adjudicaban (una vez llegó una linda 
muchacha acompañada de su mamá, una señora ya mayor, 
al consultorio del doctor Bonadiez, quien sobrecogido de 
admiración le ordenó: “¡Desnúdese!”. “No, doctor, la que se va 
a examinar es mi mamá”. “Entonces, señora, me hace el favor 
de sentarse y sacar la lengua”). Paco Vera decía: “El Morrocoy 
pesca todas las semanas con caña, pero no saca pescados sino 
'ratones'”.
Los empresarios de El Morrocoy Azul fuimos Carlos Irazábal, 

Miguel Otero Silva y el que esto escribe. El primer número 
de 4 mil ejemplares salió en marzo de 1941. López Contreras, 
dando sus últimas pancadas anticomunistas, y su ministro Luis 
Gerónimo Pietri trataron de descoyuntar al nuevo semanario 
confinando a Miguel Otero en el lar nativo de sus Lecherías, 
allá en Anzoátegui. El periódico, sin embargo, siguió viento en 
popa y tuvo que cambiar varias veces de imprenta porque al 
mes tiraba (en la rotativa de La Esfera) la cantidad monstruosa, 
para esa época, de 40 mil ejemplares.
Caído Pérez Jiménez surgió Dominguito, bajo la dirección del 

recordado Gabriel Bracho Montiel. Criticó y ridiculizó mucho a 
Betancourt, pero éste no le retiró los avisos hasta que al final 
resolvió cerrarlo por decreto.
También en el gobierno betancurista y en plena lucha 

guerrillera, surgió La Pava Macha, ingeniosa, agresiva, llena 
de manchetas hirientes y de las más ridiculizantes composi-
ciones fotográficas. El periódico lo fundamos Luis Miquilena, 
José Vicente Rangel y este servidor. Allí se consolidó la gene-
ración que venía de Dominguito, además de Yépez y Pardo, dos 
máximos caricaturistas. También brilló, con el esplendor de 
siempre, el talento poético-humorístico del gran Aquiles Nazoa. 
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Celebrábamos las reuniones semanales en algún no muy caro 
restaurant capitalino. En una de esas tenidas se prendió una 
violenta discusión, por motivos políticos, entre Aquiles Nazoa y 
Manuel Caballero. Un señor, extraño al grupo pero quien se fue 
acercando para oír mejor, le comentó a Miquilena:
—Fíjese usted qué tipos tan decentes. Aunque están bravos, 

siempre uno le dice al otro: “¡Mira, Caballero!”
La Pava Macha inició la era plena de las manchetas. Fue el 

periódico humorístico que más ha circulado; hasta 80 mil ejem-
plares solo en Caracas. Ni los fundadores ni los colaboradores 
ganábamos mucho porque los llamados “administradores” 
se alzaban presuntamente con los reales. El semanario fue 
suspendido, y cuando trató de reiniciarse, no alcanzó mayor 
circulación. Entonces, los mismos que hacíamos La Pava sa-
camos El Infarto (“Un periódico que circula ampliamente por 
las arterias metropolitanas”). El lema recuerda, por su ingenio, 
el que le pusieron Aquiles, Aníbal y Juvenal Herrera a un se-
manario de los tres que editaron en tiempo de Betancourt: El 
Fósforo. se llama así porque en cualquier momento lo raspan. Y 
efectivamente.

El Infarto fue financiado en sus Bs. 10 mil de costo por un 
abogado amante del humorismo que se llama Rafael Gamus, 
hermano de Paulina. Al poco tiempo Gamus resolvió retirarse, 
vendiendo sus acciones a Augusto Hernández. En El Infarto 
brilló plenamente el humorismo de nuestro admirado y que-
rido poeta Carlos Gottberg. Sus páginas están saturadas de su 
nunca desmentido ingenio. Por cierto, Gottberg, el poeta Pedro 
Francisco Lizardo y hasta Vicente Gerbasi, son tres aedos casi 
abandonados por sus “prosaicos” amigos adecos. El mismo 
equipo de La Pava Macha y El Infarto nos lanzamos a La Sápara 
Panda, financiando esta vez la empresa el Partido Nacionalista 
de Ramos Jiménez por intermedio de Luis Miquilena y José 
Manzo González. Al mes se retiraron estos y quedamos solos los 
del equipo: Aníbal Nazoa, Pedro León Zapata, Luis Domínguez 
Salazar, Claudio Cedeño, Régulo Pérez, Rubenángel Hurtado, 
gran humorista, poeta y amigo muerto; William Castillo, carica-
turista, versificador y arquitecto tan bien en mala hora fallecido; 
Homero Chartes, Otrova Gomás, Luis Britto, Marianela Salazar, 
Gladys Jaimes, Rubén Monasterios, Paco Vera, Abilio Padrón y 
quien esto relata, Kotepa Delgado.
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Nos reuníamos en una arepera (las entradas no daban para 
más) y allí leíamos las colaboraciones y hacíamos las manchetas 
por medio de una discusión colectiva (mancheta: “Se ha descu-
bierto que Pedro Grases es descendiente de Andrés Bello por 
la rama de los Bolívares”). (Mancheta: “Betancourt quiere salir 
de Venezuela, y viceversa”). A Zapata lo llamábamos “el rey de 
las manchetas”. Terminada La Sápara Panda, Zapata fundó El 
Imbécil en sociedad con los Meridiano. Luego con otros socios, 
Coromotico y al fin en comandita con Lisbona, la revista sema-
nal llamada El Sádico Ilustrado; publicación no ya política como 
todas las anteriores sino más bien de humorismo literario. So-
bresalieron Salvador Garmendia, Cabrujas y algunos otros. Se 
acabó el papel; será alguna otra vez que hablemos de El Sádico.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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AMOR CON HUMOR SE PAGA

(Recuento del humorismo venezolano)

Ahora que Zapata y Aníbal Nazoa están celebrando 20 años de 
prolíficas labores en las páginas de El Nacional, que Aníbal se ha 
recuperado absolutamente de sus serios padecimientos, que la 
cigüeña en connivencia con Mara Comerlati ha traído a Zapata 
una niña que lleva el nombre de Liliana Teresa en honor de sus 
tías Liliana Comerlati y Teresa Zapata, y que Claudio Cedeño 
conmemora sus 45 años de humor gráfico con una exposición 
de caricaturas en la Sala Fantoches del Colegio de Periodistas, 
sea propicia la ocasión para echar un vistazo a las varias etapas 
del humorismo nacional.
La risa es un atributo exclusivo del hombre, aunque dicen 

que las hienas se ríen de la triste situación en que viven. Reír, 
según dice Selecciones del Reader's Digest, es remedio infalible 
para el hombre. Cuando uno ríe casi todos los músculos se ex-
panden, en cambio se contraen cuando se llora. Casi todos los 
grandes escritores han sido a su vez grandes humoristas; aún 
Kafka y Dostoievski, tan tétricos, están saturados del más sutil 
humor. Si El Quijote hubiera sido serio no sería la mejor novela 
del planeta Tierra.
El siglo pasado venezolano fue pródigo en humor, pero más 

bien popular, porque apenas resalta media docena de humo-
ristas a lo Gabino, Bolet Peraza, Núñez de Cázares, Salas Pérez 
y Carlos Arvelo. Este último aristócrata valenciano, liberal a 
tiempo completo, fue el más singular de todos; y entre otras 
humoradas realizó la de encargarse por varios meses de la Pre-
sidencia de la República y luego la de ir a reposar con sus restos 
en el Panteón Nacional.
“Usted, que sería famoso con solo desearlo”, le dijo en un 

prólogo el famoso mezquino Juan Vicente González. Pero Arve-
lo, sibarita, se contentaba con improvisar versos en las fiestas, 
como aquellos célebres que hizo en un banquete contemplando 
a la bella y sensual figura de Elenita Echenagucia, quien años 
después fuera madre del notable compositor europeo Reinaldo 
Hann, el amigo de Marcel Proust. “Tus ojos, bella Elenita / crue-
les acreedores son / que cobran el corazón / sin dejar espera ni 
quita”, y por ahí se deslizó con gentil humor hasta prometerle 
suicidarse con la pierna del pavo que se estaba comiendo.



189

El siglo xx comenzó mal para los humoristas, pues Cipriano 
Castro clausuró La Linterna Mágica, el único periódico de humor 
que nos alumbraba. Pero luego vinieron Leo y Job Pim a la carga 
satírica contra el gomecismo, y entre otras ingeniosidades crea-
ron Pitorreos y Fantoches. Ambos eran de un humor chispeante 
y cuando los encarcelaban, una vez más, y les preguntaban para 
registrarlos: “¿Profesión?”. “Presos políticos” ,contestaban. Job 
Pim se hallaba en Macuto, disfrutando de unas vacaciones que 
le dio El Universal, cuando un amigo lo vio preparando su maleta 
y le inquirió: “¿Por qué te regresas a Caracas?”.
—Porque el clima de Macuto no me presta, ni el agente aquí 

de El Universal, tampoco.
El semanario Fantoches dirigido por Leo era por todo el inte-

rior de Venezuela el viajero de la inconformidad. En las boticas, 
en las pulperías y hasta en las haciendas se hacían eco de las 
veladas protestas de Leo. Dicen que el periódico lo clausuró el 
gobierno porque hizo una caricatura con un turco comiendo 
cambures y un paisano suyo que le preguntaba: “¿Hasta cuándo 
gomes?”. “Hasta que se acabe...”.
Una vez le impusieron 300 bolívares de multa a Fantoches y 

el periódico exigió al público que lo ayudara con una puya cada 
uno: desfilaron más de 10 mil personas por el local a llevar el 
centavo de su protesta. En tiempos de Gómez se celebraban los 
100 años de la muerte de Bolívar y contra el tirano las coplas 
iban de boca en boca: como los aduladores afirmaban que Gó-
mez había nacido el mismo día que Bolívar, un poeta incógnito 
lo celebró en un cuarteto: “Por una gran coincidencia / nacieron 
el mismo día / el que libertó la patria / y el que la tenía fuñía”.
Para averiguar quién redactaba el periódico clandestino 

llamado El Imparcial, todos los que hacían verso o prosa bonita 
fueron a parar en 1930 a La Rotunda: Andrés Eloy, Pedro Sotillo, 
Pablo Domínguez, Lucas Manzano, Ramón Hurtado y muchos 
más. Había salido una extraordinaria parodia de La Sonatina 
de Rubén Darío, y el prefecto Sayago consultó a sus expertos 
literarios quienes dijeron: “El estilo es de Rubén y solo puede 
ser imitado por fulano, mengano y zutano”. De memoria repro-
ducimos algunas estrofas:

“Juan Vicente está triste
¿qué tendrá Juan Vicente?
Los adictos se apartan
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de ese cruel presidente
que ha perdido el prestigio,
que ha perdido el valor.

Ya no quiere sus vacas
ni su rico lactuario
ni el renombre glorioso
que le da El Nuevo Diario.

¿Quiere acaso ser rey
del Japón o de China
o tener el ganado
que produce Argentina?
Sigue, triste, Tirano
que el enorme Lenin
que te odia sin verte
habrá de venir pronto
a cederte las glorias
de morir como el Zar”.

Lo raro es que después de muerto Gómez, ningún poeta 
reivindicó la propiedad intelectual de la obra. Suponemos no-
sotros que era porque elogiaba a Lenin y no quería verse en mal 
con las oligarquías y sus amigos foráneos. (Nos están haciendo 
señales de que se acabó el tiempo. Este programa continuará 
próximamente por estos mismos canales, siempre bajo la direc-
ción de Luis Alberto Crespo, con cámaras de Elizabeth Araujo, 
Nelson Hippolyte y William Dumont. ¡No se aparte de nuestra 
sintonía!).

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.



191

HUMORISMO POLÍTICO VENEZOLANO 

Se podría decir que el único presidente aceptable demócrata 
que tuvo Venezuela en la segunda mitad del siglo pasado fue 
el general Francisco Linares Alcántara, llamado “el gran demó-
crata”. Sus enemigos decían que lo llamaban así porque cuando 
llegaban los carnavales se volvía como loco y tiraba caramelos, 
serpentinas, papelitos, realitos y hasta fuertes. Lo dejó Guzmán 
Blanco en la silla, pero reaccionó contra él; Guzmán, furioso, le 
mandó un comisionado para anunciarle que lo derrocaría.
—Dígale al General Guzmán –le respondió Linares Alcán-

tara– que deseos no empreñan. Posteriormente estuvo de 
presidente otro general tan prestigioso y de tanto mando como 
Linares: Joaquín Crespo, guariqueño. Lo llamaban “El Héroe 
del Deber Cumplido” por sus actuaciones, pero era fama que 
tampoco le pagaba a nadie (así se lo dijo el gran poeta Potentini 
en unos versos). Un día Crespo pasó en coche por delante de la 
universidad en compañía de su ministro de Hacienda que era 
otro corrupto. Los estudiantes comenzaron a gritarle: “¡Negro! 
¡Ladrón!”.
—Lo de negro es conmigo –dijo Crespo a su ministro–, pero 

lo de ladrón debe ser con usted...
En 1899, cuando invadió Cipriano Castro desde Los Andes 

y se apoderó del mando, comenzó la dictadura Castro-Gómez 
que duró 37 años. Castro era un hombre de muy pocas pulgas; 
desde que un panadero intentó matarle, había ordenado que 
su coche no se parase ni un solo momento cuando viajaba 
desde El Paraíso a la casa de gobierno. Pero un día un hombre 
muy pobremente vestido se atravesó al coche, y para evitar 
un accidente, el cochero y los edecanes detuvieron el vehículo 
presidencial. Castro, furioso, asomó la cabeza y el hombre del 
pueblo le dijo al verlo:
—Permítame dos palabras, general.
—Pero dos palabras nada más –respondió Castro indignado.
 —¡Tengo hambre!Los edecanes se echaron a reír y Castro 

premió la ocurrencia con dos morocotas, una por cada palabra.
Juan Vicente Gómez impuso su autoridad de tal forma que 

sus subalternos le temblaban, y ¡ay! de quien desobedeciera 
una orden. Cuando estaba haciendo el zoológico de Maracay, le 
puso un telegrama al presidente del estado Bolívar diciéndole: 
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“Mándeme 1 ó 2 monos” (uno o dos monos), pero el telegrafista 
no puso acento en la “o” y el presidente de Bolívar entendió 
que eran ciento dos monos. Entonces se volvió loco enviando 
comisionados por todas las montañas y a la semana contestó 
a su benemérito jefe: “Le envío 80 monos; la semana entrante 
irán los otros”.
Muerto Juan Vicente Gómez, su ministro de Guerra, el gen-

eral Eleazar López Contreras, instauró la democracia. López 
era un hombre lleno de humildad; los caraqueños se admiraban 
al verlo en un tranvía con dirección a su casa de la esquina de 
Manduca, llevando en las piernas una lechosa que compraba en 
una frutería cercana al ministerio. Cuando actuó de presidente, 
los reaccionarios que lo rodeaban le hicieron promulgar una ley 
de orden público llamada “La Ley Lara”, prohibiendo los mitines 
de las izquierdas “comunistas”, y la cual pautaba que de hacerse 
aquellos, la policía y el ejército los disolverían a tiros, con previa 
alerta de tres toques de corneta militar.
La izquierda de entonces se decidió por fin a hacer un mitin 

en la plaza de Las Mercedes, y López estaba muy preocupado 
en Miraflores esperando la hora de la concentración popular. 
En una de esas, se asomó a la ventana y vio caer unas gotas de 
agua. Regresó a su asiento muy alegre diciendo a sus ministros: 
“Le he pedido a Dios que llueva bien duro para que no vayan a 
matar a esos muchachos”.
Isaías Medina Angarita fue uno de los presidentes de este si-

glo con avasalladora personalidad; era un “inculto”, desde luego, 
que dictaba clases de literatura en la Academia Militar, cuya 
dirección también ejerció.
Batió un récord mundial de democracia al haber gober-

nado casi cinco años sin un solo preso político. Antes de ser 
presidente, Medina acostumbraba jugar bolas en un patio de 
Pagüita, junto con varios amigos que eran corredores de bienes 
raíces en la esquina de San Francisco. Después de algunos 
años de ausencia, un día llegó Medina en el auto presidencial 
al señalado campo de bolas y dijo a los presentes (el “Chispa” 
Domínguez, el “Venao” Estévez, don Elías González y otros): 
“Vine a desquitarme un rato de los problemas jugando bolas 
con ustedes”.
—Las bolas son suyas, general –le respondió el “Venao” 

Estévez.



193

Después de que Betancourt y Pérez Jiménez se apoderaron 
de los destinos de Venezuela, el humor político se convirtió en 
humor negro. Apenas Raúl Leoni se destacó por su voluntad de 
no molestar a nadie. Decían los periódicos humorísticos que 
Leoni equivocaba todas las palabras que pronunciaba y le acon-
sejaban que no dijera nunca “el Pao”. Cuentan que una vez iba 
Leoni con la no menos popular dama Menca, hacia su casa de 
habitación, cuando de repente el presidente advirtió: “Menca, 
apurémonos porque traigo un hombre atrás”. Caminaron, lig-
ero, un rato hasta que doña Menca le dijo: “Pero Raúl, yo no veo 
a ningún hombre siguiendo nuestros pasos”.
—Yo no quise decir eso; yo lo que quise decir es que tengo 

un hambre atroz.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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40 AÑOS DE HITLER HASTA REAGAN

El notable ensayista venezolano Mariano Picón Salas, exsecre-
tario privado de Rómulo Betancourt, dijo muy acertadamente 
que el siglo 20 comenzó en Venezuela en 1935, a la muerte de 
Juan Vicente Gómez. También podríamos afirmar que la era 
moderna comenzó para el mundo en 1917, cuando Lenin y los 
bolcheviques tomaron el poder en Rusia y constituyeron la 
Unión de Repúblicas Socialistas. Porque Hitler fue una conse-
cuencia ante el peligro de esta revolución; los países capitalistas 
lo saludaron y ayudaron como el salvador del mundo; pero el 
muchacho era travieso y los quiso someter a todos.
El segundo triunfo de la revolución rusa fue haber derrotado 

a Hitler a costa de 20 millones de vidas y la destrucción de más 
de 10 mil aldeas. No hay duda de que los Estados Unidos ayu-
daron con valiosos suministros a la República Socialista; pero 
casi obligadamente porque lo reclamaba la opinión mundial 
y porque si Hitler triunfaba en Rusia, la próxima presa iba a 
ser los Estados Unidos. Resultaba también que el presidente 
de USA era un hombre que no se llamaba Ronald Reagan sino 
Franklin Delano Roosevelt.
Murió Hitler en su madriguera, abrazado a su querida Eva 

Braun, y poco después estallaba en Hiroshima la primera bomba 
atómica. Masacraron inútilmente a más de 100 mil japoneses 
porque Truman, el nuevo presidente de los Estados Unidos, 
quería advertir a la Unión Soviética que ellos eran más fuertes 
(Inglaterra después de 300 años dominando al mundo cedió 
su primacía a los norteamericanos). La clave del éxito mundial 
de los Estados Unidos estuvo en poseer la bomba atómica y en 
haber creado la CIA. Roosevelt no quiso firmar el decreto que 
creaba este organismo de inteligencia, pero Truman (a quien 
los políticos rivales llamaban “la mula de Missouri”) lo firmó 
sin vacilar. A los pocos años el Gobierno Invisible dominaba la 
política hasta en las naciones más insignificantes del mundo. 
Empezó lo que llamaron los yanquis “la lucha anticomunista en 
defensa de la civilización”.
La Unión Soviética respondió haciendo estallar primero la 

bomba atómica y después la de hidrógeno, y luego llenándose de 
gloria cuando sus Sputniks vencieron por primera vez la atrac-
ción de la Tierra y se fueron a investigar los espacios siderales. 
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Los Estados Unidos se convirtieron en el poder financiero más 
grande del orbe; todos los barcos del mundo llegaron hasta 
Nueva York trayendo sus tributos de petróleo, metales, etc. La 
exportación de capitales, una de las características del impe-
rialismo, se centuplicó. A Truman, el de las corbatas vistosas, 
siguió el despreocupado Eisenhower, Comandante Supremo 
aliado en Europa durante la Guerra Mundial. Vino Kennedy, 
agresivo pero inteligente. Lo mataron y se encargó Johnson, el 
arquitecto de la suprema derrota en Vietnam. Después Nixon 
perverso, Ford incapaz y Carter ahí-ahí, pero con espíritu me-
nos colonialista que sus antecesores.
América se llenó de dictadores, como si con ello se le estu-

viera pagando al pueblo latino su devoción por la causa aliada. 
En Caracas fue precisamente que el insoportable secretario 
de Estado Foster Dulles reunió a todos los países del llamado 
Pacto de Río para condenar y derrocar al régimen progresista 
de Jacobo Arbenz, digna y altivamente representado en la 
Conferencia por su joven canciller Toriello. Este se convirtió 
entonces en el favorito del pueblo, de los intelectuales y de las 
damas caraqueñas. Pero la cadena dictatorial se rompió por 
donde menos se pensaba y surgió Fidel Castro, bajando de 
la Sierra Maestra a paso de vencedores. Kruschov y Mikoyan 
decidieron apoyar a Cuba y desde entonces la omnipotencia del 
imperialismo comenzó a agitarse en sus indiscutidos dominios 
de América Latina. Fidel, guapo, inteligente y apoyado, demos-
tró ser uno de los estadistas más avezados que tiene la política 
mundial.
¿Y qué pasó en Venezuela en estos 40 años?
No pasó nada, señora baronesa. Solo que un generoso general 

llamado Isaías Medina Angarita quiso apoyarse en la burguesía 
y los trabajadores para realizar una efectiva democracia, y 
desde por allá del Norte le echaron un parao. Los tres años del 
primer gobierno de Rómulo Betancourt significaron un avance 
en la democratización de las instituciones (Constituyente, 
elecciones, etc), pero un retroceso en nuestra independencia. 
Gallegos fue derrocado por Míster Danger, quien venía dicién-
dose su amigo. Delgado Chalbaud hizo un gobierno bastante 
discreto y dejó funcionar a todos los partidos menos a Acción 
Democrática. Mataron a Delgado sus viejos amigos petroleros y 
caímos en manos de Pérez Jiménez, Laureano Vallenilla y Pedro 
Estrada. El régimen fue ferozmente represivo, sobre todo contra 
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Decían que había transformado de tal forma a Venezuela que 
cuando los adecos regresaran del exilio no la iban a reconocer.
Se alzaron ejércitos, empresarios, curas y pueblo, y el dic-

tador tomó las de Villadiego, siendo sustituido por Wolfgang 
Larrazábal, contralmirante del pueblo soberano. Larrazábal ca-
yó arrollado por la conspiración electoral de adecos, copeyanos 
y muchos izquierdistas. Desde entonces vamos caminando con 
este escaparate en el lomo que llaman democracia.
Para finalizar, diremos que Estados Unidos ha hecho en estos 

40 años capitales contribuciones al progreso técnico humano: 
las computadoras, la televisión, los transbordadores espaciales, 
muchos de los avances de la medicina, etc., etc. Dicen los textos 
marxistas que un régimen no perece hasta que no haya ago-
tado todas sus posibilidades; el imperialismo yanqui las está 
agotando, pero no así el capitalismo de su nación que puede 
encerrarse en sus fronteras y alcanzar años más, sobre todo si 
se embarca en la industrialización de China Popular.
El problema de Reagan con Nicaragua es que si el sistema 

sandinista cunde por Centroamérica y envuelve a México, la 
digestión de los magnates de Wall Street se va a tornar suma-
mente laboriosa.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.



DEUDA QUE NO HAS DE BEBER, DÉJALA CORRER

Preguntaron a un maracucho:
—¿No le parece que está muy feo el panorama mundial?
—No lo sé porque yo lo que leo es el Panorama de Maracaibo.
Verdaderamente que el panorama de la Tierra es como para 

cerrar enseguida la ventana. ¿Qué pasa, señores del gran capi-
talismo, que el mundo marcha hacia tan terrible hueco? ¿Qué 
se fizo el gran Roosevelt? Los sabios Keynes de la fuerte Albión, 
¿qué se fizieron? ¿Qué fue del pan y del amor que prometieron? 
¡Qué soledad en este laberinto de crisis! como diría el gran 
escritor y reaccionario mexicano Octavio Paz (paz a sus restos).
Lo único verdaderamente cierto, sólido y aterrador es que los 

países de Occidente gastan anualmente un millón de millones 
de dólares en fabricar armamentos. Los fabrican, los prueban y 
los desechan porque todavía la guerra no viene. Con ese millón 
de millones –dicen los Premios Nobel de Paz– se acabaría el 
hambre en el globo para siempre. Lo más asombroso y titánico 
de la actualidad económica es la lucha comercial entre Estados 
Unidos y el Japón. La mitad del Japón pertenece a los yanquis; 
pero la mitad de los yanquis no consume sino productos japo-
neses (carros, motos, radios, zapatos) de mano de obra barata, 
ayudada por esos obreros que no tienen alma llamados robots.
Otro cangrejo mundial es la OPEP. De 32 millones de ba-

rriles anuales pasó a 16, y sus mismos miembros le hacen la 
competencia vendiendo el barril con 5 dólares de descuento. En 
esta crisis, la Arabia Saudita, quien domina a la OPEP, sigue tan 
campante porque ella ha acumulado en los bancos yanquis cen-
tenares de millones de dólares (dicen que la principal acreedora 
de Venezuela es nuestra querida hermana mayor de la OPEP, 
pero ellos se hacen los árabes y nos siguen manejando).
Los problemas del petróleo no son nada comparados con 

los de la deuda. América Latina está sudando dólares de sangre 
para pagarle a los bancos del Fondo Monetario. El año pasado 
la sola Venezuela pagó 5 mil millones de dólares, casi todo por 
concepto de intereses. “Lo malo de la deuda –solía decir el 
general Juan Vicente Gómez– es que los intereses se lo comen 
a uno”.
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Lo peor es tener que pagar algo que no nos comimos, ni 
bebimos. Comparada con los países ricos de América (Brasil, 
Argentina y México), Venezuela es la que está mejor porque tie-
ne menos habitantes. Con un poquito de lusinchismo saturado 
de delpinismo, podríamos pedir y conseguir 20 años de gracia a 
los bancos yanquis. Responderán estos: “No, gracias”.
Venezuela tiene tantos recursos naturales que, refiriéndose 

a ellos, nos decía una señora muy procubana: “Si la revolución, 
en vez de ser allá hubiera sido aquí, Venezuela sería hoy una de 
las primeras veinte potencias mundiales”.
Lo que a nosotros no nos deja prosperar es la corrupción. 

Para decirlo con palabras del general Guzmán Blanco: es como 
un cuero seco; se pisa de un lado y se levanta del otro. Setenta 
años no es nada.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
.
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LOS CORRUPTOS DE MÉXICO

En 1911, a la caída de Porfirio Díaz (el Juan Vicente Gómez 
mexicano), México irrumpió en América con una revolución 
campesina y burguesa que sacudió los cimientos de todo el 
continente. En una heroica lucha de varios años con sacrificio 
de decenas de miles de vidas, los compatriotas pobres de Be-
nito Juárez intentaron sacudir el yugo feudal y terrorista que 
les venía desde el arribo en 1519 de Hernán Cortés, el primer 
conquistador. “Hoy –informaba Cortés en carta a Carlos V– 
tuvimos un buen día pues en una sola salida nuestros hombres 
mataron 5 mil indios”.
Los dos grandes héroes de la Revolución Mexicana, Francis-

co Villa y Emiliano Zapata, fueron asesinados sucesivamente, 
quedando en el poder los generales más ladrones que jamás 
registraran los anales. Desaparecido Venustiano Carranza, 
entró a ejercer el mando constitucional uno de sus generales, 
Álvaro Obregón. Contaban que perdió un brazo en una batalla y 
que los largos esfuerzos por localizar el miembro ya resultaban 
inútiles, cuando a alguien se le ocurrió lanzar una moneda de 
oro al suelo y el brazo desprendido de Obregón se incorporó 
para apoderarse del áureo disco.
Obregón, Plutarco Elías Calles y el licenciado Portes Gil 

planearon un sistema de latrocinio y engaño que solo tuvo un 
paréntesis cuando gobernó el general Lázaro Cárdenas, el na-
cionalizador del petróleo. Ni siquiera el bipartidismo satisfizo 
las ansias de perpetuidad gubernativa de estos traficantes que 
optaron por el sistema del Partido Único (PRI). Desde muy tem-
prano aprendieron a manipular las elecciones y sus resultados. 
Voten por quien voten y haya la abstención que sea, siempre el 
PRI aparece ganando por inmensa mayoría de sufragios.
—Mientras más odiamos al PRI –dicen en México–, más 

votos aparece sacando en las elecciones.
Se vienen robando los votos desde hace más de 60 años con 

el propósito expreso de saquear, desde el poder, los dineros pú-
blicos (solamente el derrocado Sha del Irán pudo competir por 
algunos años con ellos). Cada grupo gobernante sale del poder 
encontrándose inmensamente rico, y los subalternos menores 
se llevan hasta los escritorios cuando llega el momento de 
entregar el mando. Alemán, Echeverría y ahora López Portillo 
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son señalados entre los 10 hombres más ricos del mundo. Hasta 
ahora los mexicanos se habían conformado, como aquí, con 
hacer chistes sobre los depredadores; pero así como a Reagan 
casi lo destrona la película llamada Al día siguiente, a los corrup-
tos mexicanos les cayó encima un libro intitulado Lo negro del 
Negro Durazo. Quinientos mil ejemplares vendidos en nueve 
vertiginosas ediciones y la posición pública llevada a un alto 
grado de exaltación. Dicen que después del libro, López Portillo, 
quien anda vagando por países extranjeros, no puede llegar a 
un aeropuerto sin que lo esperen los mexicanos residentes para 
gritarle: “¡Muera López Porpillo!”.
El autor de este libro bomba se llama José González Gon-

zález, igual que nuestro querido amigo el escritor venezolano 
de tan bien ganada reputación literaria. El González González 
mexicano era nada menos que el ayudante personal del todo-
poderoso sátrapa que durante seis años comandó la policía del 
Distrito Federal, con jurisdicción sobre más de 10 millones de 
personas. Pero dejemos que el mismo González se presente:
“Yo, Pepe González González, autor del presente trabajo, 

comencé a matar desde los 28 años de edad, y teniendo en 
mi conciencia una cifra superior a 50 (cincuenta) individuos 
despachados al otro mundo, agradezco la intervención de los 
funcionarios por cuyas gestiones no me quedaron anteceden-
tes penales”. 
Arturo Durazo Moreno, afirma González González, ya tra-

ficaba con drogas en unión de López Portillo antes de ser Jefe 
de Policía de la capital mexicana. Durazo era casi analfabeto, 
apenas sabía leer y escribir, lo cual no obstó para que lo hicieran 
general asimilado y doctor Honoris Causa. Bebía y se drogaba 
cotidianamente y tenía un médico que lo sometía a tratamiento 
sistemático para evitarle malas consecuencias.
Vendía los cargos. Hasta los policías rasos tenían que pagarle 

diariamente, succionando ellos al público para poder cumplir su 
cuota. Todas las obras sociales y las construcciones de la policía 
eran imaginarias, los miles de radiopatrullas recibían en las 
bombas de gasolina 5 ó 10 litros menos, cuyo valor por convenio 
secreto iba a engrosar las entradas de Durazo. Las erogaciones 
millonarias para repuestos automovilísticos paraban en los 
bolsillos del Negro. Se traficaba con los permisos para casas de 
prostitución con las placas, con los choques de automóviles y en 
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general con todo lo que pudiera rendir un beneficio de carácter 
ilícito.
Calcula González González que, con estos manejos, Durazo 

acumuló en seis años 47 mil 500 de pesos; y estiman los pro-
loguistas de su libro que en el tráfico de drogas, se apoderó el 
“Negro” de más de 50 mil millones.
Construyó tres casas. Una en el camino de Cuernavaca, con 

hipódromo y canódromo para que se divirtiera y apostara su 
amigo el gran López Portillo. Otra llamada El Rancho, exclusiva 
para fiestas con drogas, licores y prostitutas, y la última, una 
mansión estilo griego con estatuas y todo, que hizo edificar la 
nueva rica de su mujer y que llamaban El Partenón. Todas estas 
casas fueron hechas empleando, en vez de albañiles, policías 
de nómina oficial. Día a día, cuando Durazo iba o regresaba 
para alguna de sus casas, el tránsito de la ciudad de México se 
dislocaba. Ciento cincuenta policías apostados en las sucesivas 
esquinas no permitían pasar a nadie mientras no lo hiciera 
el convoy de cinco o seis vehículos atestados de guardias 
uniformados o secretos que seguían al carro del Jefe, bajo un 
estruendo de motocicletas y helicópteros.
Durazo invertía el producto de sus robos en Canadá y Japón, 

llegando a ser uno de los grandes accionistas de la Yamaha. 
Para evadir a la justicia adquirió la nacionalidad canadiense, 
creyéndose que a veces visita de incógnito el país y monta 
grandes francachelas con sus viejos amigotes. Pero ya México 
no es el mismo de antes. Cuando despierte, América será otra.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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YO SOY DE LA CIA, TÚ ERES DE LA CIA, ÉL ES... 

“Un fantasma recorre el mundo” 
Frase que se hizo célebre en el siglo pasado

Un fantasma de 10 mil cabezas y 20 mil ojos mantiene desde 
hace 30 años la intranquilidad en el globo. Es invisible como 
todos los fantasmas pero se le reconoce por la mácula de sus 
huellas sobre la nieve de los pueblos. Tiene una historia larga y 
un nombre corto: se le llama la CIA.
Inglaterra impuso su dominio en el globo por más de 300 

años, usando la flota británica. Los Estados Unidos compren-
dieron que ya no es tiempo de marines y se dedicaron a crear 
una flota de espías que supieran nadar en las aguas submarinas 
de todos los países. Espías no es la palabra correcta porque 
espía es el que observa e informa, pero los de la CIA observan, 
informan y ACTÚAN para modificar la política y la economía en 
todos los países.
Podríamos decir que el santo fundador de la CIA fue un 

célebre espía británico llamado Lawrence de Arabia. Durante 
la Primera Guerra Mundial, el Servicio Secreto Inglés le confió 
la misión de acaudillar a los árabes para ponerlos en guerra 
contra Alemania y Turquía, y Lawrence, quien no era sino un 
arqueólogo, se desempeñó de maravilla como guerrero en el de-
sierto, y ganó el título de “Rey sin corona de Arabia”, manejando 
a Abdullah, Feisal, Hussein y demás reyezuelos.
Roosevelt rechazó el proyecto que creaba la CIA, pero Tru-

man, el de Hiroshima, lo firmó sin vacilar. Desde 1947 en que 
nació, la CIA se ha convertido en la verdadera superpotencia y 
gobierno invisible del mundo occidental. Con un presupuesto 
de miles de millones de dólares mantiene 10 mil agentes en el 
mundo entero que controlan a decenas de miles de subagentes 
nativos y que disponen de centenares de miles de contactos. 
Sus agentes tienen orden de sobornar a todas las personas e 
instituciones que se muestren sobornables.
Ha creado el más colosal de los archivos para saber quién 

es quién en todas y cada una de las naciones; dispone de 
editoriales propias; fabrica desde pistolas de cianuro hasta 
balas de cañón; ha perfeccionado el arte de la microfonía lle-
gando a crear grabadores que caben hasta en el hueco de una 
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muela; tiene departamentos de parasicología, de futurología y 
de mujeres bonitas (sobre estas últimas podrían hablar Martin 
Luther King y McGovern, que fueron sus víctimas. A McGovern, 
según cuentan los autores de Todos los hombres del Presidente, 
le pegaban detrás, cuando andaba en campaña contra Nixon, 
prostitutas que lo aclamaban ruidosamente).
Si Franklin Delano Roosevelt –el gran demócrata– no quiso 

firmar el decreto que creaba la CIA, un nieto suyo, Kim Roose-
velt, traicionando a su abuelo, se hizo la superestrella de la CIA 
en el Oriente Medio y logró, entre otras cosas, derrocar al doc-
tor Mossadegh, que había nacionalizado el petróleo en el Irán. 
Desde entonces los gobiernos derrocados por la CIA se cuentan 
por centenares, habiendo sido el episodio más sangriento la 
caída de Sukarno en Indonesia, que costó más de medio millón 
de víctimas, casi todas comunistas. También en Chile, la CIA 
y la ITT se dieron un baño de hemoglobina izquierdista, para 
decirlo con un eufemismo.
La importancia de la sucursal venezolana de la CIA se puede 

medir por la intervención que tuvo su jefe en el problema que 
les creó el ministro del interior de Bolivia, Arguedas, cuando 
abandonó su cargo sorpresivamente y se asiló en el Perú decla-
rando que no quería seguir siendo un agente de la CIA. Hasta 
el Perú voló el gran míster de la agencia de Caracas y se llevó 
a Arguedas, “voluntario voluntarioso”, como diría Cantinflas, a 
un misterioso y sonado viaje hacia la Ciudad de México, tocan-
do antes en Londres. Por fin Arguedas, después de sufrir varios 
atentados, resolvió asilarse en Cuba. Antes se decía que no se 
mueve una hoja sin la voluntad de Dios: hoy se dice que sin la 
voluntad de la CIA nada se mueve en el mundo occidental.
Por medio de sus agentes, subagentes y contactos, la orga-

nización secreta trata de aplanarlo todo: se inmiscuye en los 
medios de comunicación, en las líneas políticas de los partidos, 
en las creencias religiosas de los ciudadanos, en la orientación 
de la economía. Usa todas las armas, hasta hacer llover en dema-
sía para dañar las cosechas de sus enemigos. Si los partidos de 
izquierda no pueden o no quieren desenmascarar a los infiltra-
dos, podrían abogar por una ley, como la existente en Estados 
Unidos, que obligue a los nativos transpatriados a inscribirse 
como agentes de potencias extranjeras. En Venezuela hay por lo 
menos varias docenas de nacionales a quienes el índice público 
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señala como agentes de la CIA, y lo peor del caso es que son 
hombres bien situados.
Al parecer, tampoco a la CIA le cae bien la Reforma Tribu-

taria, la única medida débilmente anticapitalista del presente 
gobierno. La CIA y el complejo industrial-militar de Estados 
Unidos parecen estar embarcados en preparar el gobierno 
absoluto sobre cuerpos y conciencias que ideó George Orwell 
en su célebre novela 1984. Hay que despabilarse porque para la 
fatídica fecha solo faltan siete años.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos ahora!”. 
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“LA AMÉRICA TODA EXISTE EN NACIÓN” 

Digámoslo así –patrióticamente–, con letra de Vicente Salias 
y música de Lino Gallardo. Porque las mil personalidades que 
se han reunido en La Habana para discutir el tema de la deuda 
están sentando las bases de una América Latina y del Caribe 
para siempre unificada. Todo ha sido posible por la profunda 
crisis económica que nos afecta y por los errores políticos y 
diplomáticos de los Estados Unidos durante y después de Las 
Malvinas.
Si en la Unión Soviética conviven armoniosamente cente-

nares de nacionalidades en un territorio que es la sexta parte 
del globo, y en Norteamérica se desenvuelven exitosamente 
cincuenta Estados, ¿por qué la América pobre va a seguir san-
grando por sus venas abiertas, seccionada en pequeños países 
que mueren de aislamiento y tiranías? Unión de Repúblicas 
Socialistas y Democráticas de América. Los que quieran socia-
lismo lo tendrán; los que prefieran democracia sola allá ellos, 
pero todo por voto popular sin los interesados “consejos” de los 
actuales Supremos Consejos Electorales.
Entonces, solo entonces, podremos mantener excelentes 

relaciones con unos Estados Unidos libres de su actual com-
plejo imperialista. La tecnología de yanquis y soviéticos habrá 
de ayudarnos poderosamente. A lo mejor escogen a Panamá de 
capital para complacer los deseos de Simón Bolívar, el precur-
sor de estos ideales.

TARJETA POSTAL 
El general Antonio Guzmán Blanco, expresidente de Venezuela, 
autócrata civilizador, residenciado en París, saluda en esta tar-
jeta a su amigo Nelson Hippolyte con ocasión de felicitarlo por 
el premio de Mejor Redactor que su periódico le ha dado: “Muy 
merecido, amigo Nelson, porque usted es de los más promisores 
periodistas que tiene Venezuela. Se lo digo yo que trabajé junto 
con mi padre en la fundación de El Venezolano, piedra inicial de 
nuestra prensa”.
Guzmán aprovecha la ocasión para darle las gracias a Hip-

polyte por el magnífico reportaje que le hizo en Feriado. “No es 
por vanagloriarme más, pero debo decirle que mi padre y yo 



207

sacamos el país de las garras conservadoras que lo hambreaban 
y oprimían (recuerde usted que los comerciantes latifundistas 
de esa época eran hijos de los españoles que fueron derrotados 
en la Guerra de Independencia). La primera vez tomé el gobier-
no por la fuerza, pero luego me hice elegir constitucionalmente; 
tal como lo hiciera después el actual héroe de la oligarquía que 
se llama Rómulo Betancourt”.
“Una vez el general Vegas me telegrafió a París diciéndome: 

“Desgraciado el pájaro que se ensucia en su nido. Pero yo di-
go: ahora es el nido el que quiere ensuciarse en su pájaro, no 
dejándome ir para el Panteón que yo mismo erigí después de 
reedificar una iglesia parroquial destartalada. Le voy a decir 
un secreto, señor Nelson: gran parte de la plata que me traje 
la saqué de los sótanos de los conventos que clausuré. En esa 
época el que robaba un convento ganaba 100 días de perdón. 
Venezuela ha tenido apenas seis presidentes doctores y uno 
solo doctor y general, que soy yo. Le digo a mi país que se cuide 
de los bachilleres y de tanto oligarca corrupto con parientes en 
el Panteón”.

¿QUÉ ES LA ETERNIDAD? 
Muchos de los estudiantes de bachillerato de los años 40 se 
acuerdan de aquel texto llamado Geografía de Van Loon, cuyo 
autor era el holandés-norteamericano Hendrik Guillermo Van 
Loon. Entre muchas cosas interesantes traía una apreciación 
de lo que es la eternidad y que decía más o menos así: “En la 
India hay un macizo de piedra que tiene un kilómetro de alto. 
Supongamos que cada mil años llega a ese macizo un pajarito 
y afila su pico. Cuando, de tanto afilar, el pajarito haya acaba-
do con la mole de piedra, habrá pasado solo un minuto de la 
Eternidad”.
El pajarito de Van Loon es el que deben contratar los países 

deudores para pagar la deuda. Cada mil años irá con un dólar en 
el pico y lo dejará caer en los sótanos de ese macizo que llaman 
el Fondo Monetario Internacional.
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COMENTARIOS DE CIERRE 
Celebrar el día del Veterinario con una corrida de toros es 
peligroso ejemplo. A lo mejor los salvavidas resuelven ahogar 
a alguien para conmemorar su fecha, o los médicos repartir 
virus de gripe y bacilos de lepra y tuberculosis (o quizá la lotería 
resuelva dar efectivamente un Primer Premio. Con esas bolitas 
que tiene).
En tiempos de Gómez dos borrachitos que estaban peleando 

juntaron sus capitales y compraron un barrilito de ron para 
venderlo en las fiestas patronales de los Diablos de Yare. Cuando 
ya habían caminado como cinco leguas con el barril al hombro, 
uno de los beodos le dijo al otro: “Me acabo de encontrar un bo-
lívar en el bolsillo; quiero que me vendas un palito”. “Correcto”, 
dijo el otro. Transcurrió un rato y el que recibió el bolívar dijo: 
“Ahora eres tú el que me va a vender el palito a mí”. “Correcto”, 
respondió el amigo. El bolívar fue pasando de mano en mano 
hasta que se acabó el ron. Así va a suceder con los bonos de la 
deuda pública. Van a pasar de mano en mano hasta que se acabe 
el tesoro.
A propósito de tesoro, oímos al escritor y economista Mala-

vé Mata hacer un chiste sobre su colega el presidente del Banco 
Central, poeta Benito Raúl Losada: “Él es un mal versador”.

archivo pErsonal DEl autor. 
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INFLACIÓN, DIVINO TESORO 

No escribo esto para tratar de cambiar blanco por verde como 
hace mi vecino de columna, el incansable Sanín; tampoco “es-
cribo porque me fastidio” como Teresa de la Parra; más bien 
escribo acordándome del Maestro Francisco de Quevedo y 
Villegas: “¿por qué no se ha de decir lo que se siente, por qué no 
se ha de sentir lo que se dice?”.
Dolores del Río, la inolvidable y bella artista mexicana, está 

enferma; la princesa está triste y los psiquiatras dicen que está 
sufriendo porque se angustia demasiado con la inflación, la 
polución, la explosión demográfica, las colas, los ranchos… A los 
Dolores del Río agrega los dolores de su tierra. Ella sabe que 
los presidentes de México tampoco ofrecen milagros sino go-
biernos (sin embargo, allí hubo un presidente que llevó a cabo 
el milagro alemán: en cinco años de gobierno se convirtió en 
el hombre más rico de México. No era un alemán de Alemania 
sino un alemán del carrizo).
Un fantasma recorre a Europa y al mundo: es el fantasma 

de la inflación. Si el imperialismo es la última etapa del capi-
talismo, como dijo Lenin, la inflación es la última etapa del 
imperialismo. Es su modo de ser, es su fin y su finalidad. Y que 
no me deje mentir ese teórico marxista del desarrollismo que 
se llamó una vez Mir (conservar la palabra Mir) Gumersindo 
Rodríguez. Subir, subir, subir, he ahí el ideal keynesiano de la 
nueva sociedad.
La epistemología del fenómeno, para usar una palabra bonita 

que le quito prestada a Ludovico Silva, se encuentra en el hecho 
de que estamos viviendo lo que podríamos llamar “la paz ató-
mica”, más peligrosa que la paz de los sepulcros. La humanidad 
puede ser destruida de un momento a otro, y mientras tanto, 
¿qué hacer?: ganar, ganar, ganar. La sociedad de consumo no 
pasará hasta que no consuma a todos los consumidores.
Dicen los teóricos que la política es la economía concentra-

da. Pero aquí en Venezuela la economía concentrada (en pocas 
manos) ya ni política se molesta en hacer. ¿Cómo hubiera sido 
de bueno que los 40 mil millones que ahora nos entran se hu-
biesen quemado en incienso y mirra ante la diosa demagogia 
para mejorar el sistema y ganar adeptos en el baxo pueblo, como 
decían los españoles de la Colonia?
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Las ideas de la oligarquía entran fácilmente en las cabezas 
del pueblo. Parece una frase de Cendes, pero ya estaba en la 
política de Aristóteles. Los seres más inflacionarios son los 
buhoneros: en Chacaíto venden ocho mamones en una bolsita 
por Bs. 1. Y, desgraciadamente, hay homos y mujeres sapiens 
que los compran.
La inflación es el tesoro, El Dorado, la nueva veta de los caza-

dores de beneficios. Murió la economía clásica; el beneficio no 
lo fijan la oferta y la demanda, lo fija el dueño de los peroles. Ya 
estamos viviendo en el Mundo Feliz de Huxley; somos hijos de la 
radio y la televisión y ellas nos ordenan: ¡Consuma! ¡Consuma!
Se sabe más del origen del universo que del origen de la 

inflación. El playboy que se llama Giscard D’Estaing dio cuatro 
causas pero se le olvidó eso que denominan en astronomía “el 
efecto de Doppler”, aplicándolo al desplazamiento astronómico 
de los billetes de banco; y que se podría llamar en la Tierra “el 
efecto de Pancho Villa”. El gran revolucionario mexicano es el 
precursor de la inflación. Cuando ocupó a Ciudad de México, 
puso a funcionar todas las máquinas de hacer billetes y aquello 
fue el desastre. El patrón Villa, después de alzarse contra los ga-
monales, se alzó también contra el patrón oro. Pero fue Nixon, 
al derogar los acuerdos de Bretton Woods sobre el respaldo oro, 
quien llevó los billetes al límite de la incapacidad, de acuerdo 
con el Principio de Peter (dijo el Banco Central que en un año 
habían aumentado en Venezuela los billetes circulantes en 25 
mil millones de bolívares. Y si no hacen más cédulas hipoteca-
rias es porque las máquinas están dañadas).
La inflación es como Dios, está en todas partes. En las mater-

nidades nacen tres niños en una cama. Las muchachas tienen 
ahora de a cinco empates. En un solo autobús viajan hasta 70 
personas. La burocracia creció de 700 millones, cuando Pérez 
Jiménez, a más de 7 mil ahora; parece que todos siguiéramos 
el consejo de aquel teólogo de Colombia que dijo: “Quien vive 
fuera del presupuesto vive en el error”.
Pero la verdaderamente peligrosa de las inflaciones es la 

inflación atómica. Cien mil artefactos atómicos y de hidrógeno 
tiene Estados Unidos. Igual tiene la Unión Soviética. “Quien 
viviere lo verá”, como decía el loco que predijo uno de los terre-
motos más devastadores que hubo en Caracas.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos ahora!”. 
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EL PUEBLO QUE NOS LIBERTÓ SE ESTÁ MURIENDO

Haití: la Biafra de América

“Tres o cuatro familias se comparten las camas en horas dife-
rentes para poder dormir. Pero no todas pueden entrar en este 
acuerdo de descanso y se calcula que medio millón de haitianos 
duermen en la calle sin resguardo alguno”. “En Puerto Príncipe 
se observan las insólitas escenas de gentes llenando tobos con 
las aguas que salen de las redes cloacales...”.
“En las calles de Haití donde se observan también las ca-

rretas humanas para transportar mercancías (impulsadas por 
jóvenes en humillantes situaciones de esclavismo) los haitianos 
aprovechan esas aguas para darse el baño, imposible en la mi-
serable vivienda”.
“Un pueblo que debe hacer sus necesidades fisiológicas en 

la calle, pues la indigencia le ha obligado a apartar cualquier 
consideración de pudor y desnudarse en la vía pública para 
orinar y defecar. Un pueblo que no puede comer... que satisface 
el apetito con mangos que devora. El 80% de desempleados vive 
bajo el amparo solidario de quienes tienen algo de comer... La 
mortalidad infantil llega a la altísima cifra de 170 por mil, que 
es conmocionante en América Latina”.
“Un pueblo... con el índice de analfabetismo que está en el 

85%.... Un pueblo que conoció una de las más horribles dicta-
duras del siglo y engendró en su ejercicio a uno de los cuerpos 
más represivos y más sanguinarios de la historia: los Tonton 
Macoutes”.
“...En la zona alta de Puerto Príncipe, junto a las barriadas, 

brillan algunas construcciones imponentes. Con el monto de lo 
gastado por la esposa de Jean Claude Duvalier en sus decorados 
personales, se hubiera aliviado el mal de muchos haitianos”.
“Un pueblo sin asistencia médica... el acoso del hambre pasa 

a ser la primera calamidad”.
Este es un pequeño pero sensacional reportaje que el perio-

dista Héctor Landaeta, perteneciente a la plana de El Nacional, 
nos ha traído de su reciente viaje a la isla de Haití. El reportaje 
del año sobre la miseria de siempre. Y permítasenos decir ahora: 
a ningún pueblo debe Venezuela tanto como al pueblo de Haití. 
Más autorizado que nosotros lo dirá Simón Bolívar, el Liberta-
dor, en carta a Petión, presidente de la República haitiana:
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“Los Cayos, San Luis, 29 de enero de 1816.
A.S.E. el presidente de Haití.
Señor presidente:
Mi reconocimiento no tiene límites por el honor que V.E. 

acaba de hacerme, con la carta que se ha dignado escribirme, y 
las bondades de que me ha colmado. ¡En el fondo de mi corazón, 
digo que V.E. es el primero de los bienhechores de la tierra. Un 
día América proclamará a V.E. su libertador; sobre todos los 
que gimen todavía, incluso bajo el yugo republicano! Acepte por 
anticipado, señor Presidente, ¡el voto de mi patria!
Nuestro botánico Zea prepara para usted las semillas de flo-

res y plantas, con una descripción de su cultivo, como esta no se 
ha puesto en limpio todavía, me privo del placer de remitírsela 
con el dragón que lleva esta carta a V.E. pero me apresuro a 
enviarle las botellas de específicos contra el reumatismo. Si es-
tuvieran llenas de los sentimientos de mi corazón, no le darían 
la salud, sino la inmortalidad que espera a V.E. Tengo el honor 
de ser con la más profunda veneración, señor Presidente, de 
V.E. muy humilde y obediente servidor. Bolívar”.
Cuando fracasó la famosa “Expedición de los Cayos” de 1816 

en la que Bolívar invadió con barcos, hombres, armas y dinero 
que le suministró el presidente Petión, el Libertador regresó a 
Puerto Príncipe lleno de angustias y decepciones y le escribe 
otra vez solicitando la ayuda de su gran protector. Petión, lleno 
de grandeza, le contesta: “V.E. acaba de experimentar esta dura 
y triste verdad. Pero si la fortuna inconsciente ha burlado por 
segunda vez las esperanzas de V.E, en la tercera puede serle 
favorable”.
Además de magnánimo, justo y desinteresado, tenía dotes 

proféticas. Su protegido triunfó con su tercera ayuda y el re-
sultado fue la Independencia de América (las cartas cruzadas 
entre Petión y Bolívar pueden leerse en la magnífica obra del 
historiador venezolano, nacido en Haití, Paúl Verna, llamada 
precisamente Petión y Bolívar).
No solo a Bolívar sino también a Miranda ayudaron los 

haitianos, permitiéndole hacer escalas en sus puertos y res-
tablecerse de armas y provisiones. Pero como la revolución 
haitiana fue sangrienta y de razas, el Precursor no la aceptaba 
y dijo: “Preferiría estar un siglo más bajo la opresión bárbara 
e imbécil de España”. Pero Bolívar no tenía esos prejuicios y 
se comprometió con Petión a dar libertad a los esclavos. En la 
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Expedición de Los Cayos su guardia de corps estaba formada 
por 30 negros haitianos de toda confianza.
Pero como sucede con frecuencia en la vida, los países 

libertados, ya poderosos, le pagaron mal a Haití. Después de 
muerto Petión, fue designado Jean Pierre Boyer como presi-
dente de Haití; este se vio amenazado por Francia y solicitó el 
reconocimiento y la alianza de la Gran Colombia, entonces la 
superpotencia de América. Aprovechando que Bolívar estaba 
en el Perú, Santander y sus ministros rechazaron en Bogotá 
con caras destempladas a los plenipotenciarios haitianos, ne-
gándose inclusive al reconocimiento (en una de sus peticiones 
de ayuda, Bolívar decía a Petión: “He aquí la nota de lo que 
necesito; que suplico considere S.E. con la mejor atención; 4 
mil fusiles sin contar los 3 mil para los cuales se han librado ya 
las órdenes; 100 mil cartuchos por lo menos; 30 mil libras de 
pólvora y 30 mil libras de plomo”).
Ahora está muriendo de genocidio la patria del gran Petión y 

nosotros ascendiendo la escabrosa montaña de los ingratos. No 
es tirria al gobierno, pero estamos convencidos de que si fuera 
Larrazábal (o el mismo Carlos Andrés Pérez) quien estuviera en 
Miraflores, ya hubiesen ido y venido numerosos aviones condu-
ciendo alimentos, vestidos y medicinas y la eterna gratitud de 
este pueblo.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL PODER DEL CUARTO PODER 

El cuarto poder y el séptimo arte (pantalla grande y chica) cons-
tituyen junto con la radio las columnas de avance en esta larga 
marcha que se llama la sociedad de consumo. Cree MacLuhan, 
el mago de la comunicación, que lo escrito se bate en retirada 
ante lo hablado, que los ojos ya no bastan y que en su refuerzo 
han llegado los oídos. “Ver, oír y callar”, se decía antes. “Ver, oír 
y comprar”, se dice ahora.
Pero la televisión, en el mal llamado mundo libre, es eminentemente 

comercial, mientras que el periódico no ha sido desplazado aún, al 
menos completamente, de su papel de contralor general de la opinión.
El periodismo –dijo alguien y lo repetimos– “es el arte de hablar 

con propiedad de las cosas que más se ignoran”. Esta definición ya 
está muerta porque en los tiempos actuales no hay artículos de 
fondo ni editoriales enjundiosos. El editorial (gracias al control 
de calidad) va ahora diluido en la noticia y los artículos de fondo 
se dan a través de los títulos.
—Si yo dejara la presidencia –dijo una vez Roosevelt–, 

fundaría un periódico, tabloide y con grandes títulos –desgra-
ciadamente la Presidencia nunca lo dejó a él.
Al lado del periodismo seriamente burgués (el periodismo 

Time de Londres, registrado en las crónicas de Eça de Queiroz; 
y el periodismo New York Times, el de los grandes tubazos), ha 
proliferado siempre el periodismo sensacionalista y amarillista. 
En inglés el corifeo de ambas tendencias fue Hearst y en espa-
ñol fue Botana, el fundador de Crítica en Buenos Aires. Cuentan 
que Hearst, interesado en fomentar la guerra hispano-yanqui, 
mandó a uno de sus mejores reporteros a Cuba. El reportero 
comunicó que en Cuba no había ninguna guerra y Herst le 
contestó: “Limítese a estar allá, que la guerra la pongo yo”. De 
Botana cuentan muchas cosas verdaderas y falsas que hizo para 
imponer su diario. Que un día dijo que el Ponche Nacional, de 
gran consumo, estaba envenenado; y de inmediato la empresa lo 
afrontó para el desmentido del infundio; que otra vez denunció 
a la Fosforera Nacional, una compañía privada, como estafado-
ra del público porque ponía en las cajas cuatro palos de fósforos 
menos de los ordenados por la ley; que organizó en Nueva York 
un encuentro entre el célebre boxeador argentino Firpo y un 
rival yanqui, logrando meter en locales cerrados –como hacen 
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hoy los empresarios de Cassius Clay– a cientos de miles de 
personas que lo oyeron por radio, mientras que en Nueva York 
había cuatro gatos presentando la pelea.
Leer el periódico es un acto íntimo e inteligente; ver la te-

levisión es un acto público y trivial. Los que no leen periódicos 
forman los que Nixon llamó “la mayoría silenciosa”, fáciles presas 
de la demagogia electoral. El ciudadano que quiera orientarse y 
aprender a leer entre líneas tiene que recurrir forzosamente al 
diario. Un señor ya mayor solía decir: “Yo tengo 40 años acos-
tumbrado a que en la mañana, cuando despierto, debo tener en 
mi cama dos cosas: mi mujer y mi periódico; a ninguno de los 
dos los leo ya pero me gusta verlos ahí”.
Lo más difícil en el oficio del reportero es hacer una entre-

vista: si se graba, queda muerta por falta de los conceptos que 
la ambientan; si no se graba, lo que aparece generalmente es lo 
que piensa el reportero y no lo que dijo el entrevistado. Informar 
la noticia es también una labor de filigrana, porque la piragua 
de la buena voluntad puede hundirse si choca con los arrecifes 
de los intereses creados. Si un policía mata, es más prudente 
decir “que se le fue un tiro cuando limpiaba su arma de regla-
mento”; al de arriba que delinque es mejor llamarlo presunto; el 
rico siempre es Don; el pobre: un honrado trabajador; el militar, 
pundonoroso; y el de la clase media, respetable ciudadano.
El escritor también tiene que cuidar su piragua para no nom-

brar la soga en la casa de los editores; además de escribir con un 
ojo puesto en la maquinilla y otro en los linotipistas, ibeimistas, 
correctores de prueba e impositores, porque de golpe pone: “Para 
todos los encuestados fue una tarde verdaderamente inmortal”, y 
le sale: “Para todos los acostados fue una tarde verdaderamente 
inmoral”.Las máquinas peneumáticas de la inflación no han co-
piado sus fatídicos vientos sobre el pago de las colaboraciones a 
los escritores, y estos hoy reciben en todos los diarios los mismos 
50, 75 y 100 bolívares que se pagaban en 1950. El periodismo es la 
estatua de la libertad. Se vuelve muda cuando viene la dictadura, y 
habla y habla cuando ya llega el despelote democrático. Marcuse, el 
gran sabio de la CIA, lo ha calumniado diciendo que el capitalismo 
está tan bien organizado que crea órganos de difusión para que 
la gente tenga dónde protestar. Debe de ser verdad porque al que 
protesta nadie le hace caso.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL IMPERIO MUNDIAL DE LAS COMUNICACIONES

“Quien detenta el petróleo domina la economía; quien controla 
las comunicaciones señorea en la política”. Así hubiera dicho 
Nicolás Maquiavelo si le hubiese tocado escribir El Príncipe en 
este siglo. En 1875, Alexander Graham Bell se encontraba en 
su laboratorio de dos pisos situado en Nueva York, tratando de 
culminar un invento que consistía en conectar dos membranas 
resonantes por medio de un cable eléctrico y reproducir en esa 
forma la voz humana. Bell estaba en el primer piso y su ayudan-
te en el de abajo. De pronto este oyó que el aparato decía:
—Suba un momento que lo necesito aquí.
—¡Voy, míster Bell!Y salió en carrera hacia arriba diciendo: 

“¡Eureka! ¡Eureka! Lo conseguimos”.
Si míster Bell despertara del sueño eterno, quedaría asom-

brado al contemplar hasta dónde ha llegado su teléfono. Vino 
también la radiofonía con Marconi, la televisión y más moder-
namente la electrónica computarizada. Hoy en día uno puede 
hablar desde Washington, Moscú o Caracas con cualquier parte 
del mundo; los rayos láser han sustituido a los cables; un satéli-
te norteamericano transmite actualmente sus impresiones por 
ondas radiales desde más allá de Júpiter, en las fronteras del 
sistema planetario solar; y lo que es más importante: todas las 
conversaciones telefónicas y hasta privadas que se produzcan 
en el mundo entero pueden ser oídas electrónicamente.
“Quien controla las comunicaciones, controla la política”. Así 

lo comprendieron dos hermanos famosos en la historia, dignos 
de la celebridad de Caín y Abel, Cástor y Pólux, los Karamazov, y 
los Wright. Estos dos fraternos tenían un nombre poco poético; 
se llamaban Sosthenes y Hernand Behn, conocidos en los medios 
financieros como Behn el Malo y Behn el Bueno, respectivamen-
te. Nacieron en las Islas Vírgenes, de padre danés, y pasaron a 
ser ciudadanos yanquis por compra que Estados Unidos hizo 
a Dinamarca de dichas islas. Sosthenes Behn llegó a coronel 
de Inteligencia Militar durante la Primera Guerra Mundial. 
El negocio de teléfonos lo comenzaron en Puerto Rico, cuando 
compraron una pequeña central en 1920. Desde allí mismo re-
solvieron fundar una empresa que hiciera en el mundo entero lo 
que ITT hacía dentro de los Estados Unidos. Deliberadamente la 
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llamaron International Telephone and Telegraph, para que sus 
siglas se parecieran a la de la poderosa empresa existente.
Así nació la ITT. A los 10 años fabricaba no solo teléfonos 

sino aviones, cañones, neveras, radios y toda otra clase de 
artefactos. Dominaba las comunicaciones en Europa Central 
y puso su sistema al servicio de Hitler pero conservando apa-
rentemente la fidelidad yanqui. El coronel Behn (ya muerto su 
hermano) jugaba a la cuerda floja, y cuando terminó la guerra 
apareció entrando a París en un jeep vestido de militar junto 
con las tropas de De Gaulle. Echaron tierra a los muchos servi-
cios que su organización prestó al nazismo y lo condecoraron 
con la Medalla del Mérito y le dieron varias decenas de millones 
de dólares por inventadas pérdidas de la ITT durante la guerra. 
Después de la Segunda Guerra Mundial fue cuando la ITT al-
canzó proporciones verdaderamente colosales. El coronel Behn 
la extendió como un pulpo por el mundo entero y especial-
mente en América Latina. Ya no solo era dueña o socia de casi 
todas las centrales telefónicas, en disputa con la Siemens, que 
fabricaba desde perros calientes hasta aviones, pasando por 
radios, neveras, máquinas fotográficas, alimento para perros, 
insecticidas, colorantes, jabones, etc., empleando un equipo de 
400 mil personas diseminadas por el mundo. Grandes compa-
ñías de seguros, la red de hoteles Sheraton, tarjetas de créditos 
Diner’s Club, los carros sin chofer Avis, terrenos, edificios, 
supermercados. Estas y otras adquisiciones fueron la obra de 
Harold Geneen, un contabilista que se convirtió en el zar de la 
organización, cuando el coronel Behn entregó su alma al diablo 
en 1957.
En política no se sabe dónde termina la ITT y dónde comienza 

la CIA, o viceversa. En todos los líos que llevaron a la destitución 
de Nixon, estuvo metida la ITT. La Convención Republicana de 
San Diego, para reelegirlo, fue organizada por la benemérita 
compañía telefónica. Ella se enfrentó a Allende, lo calumnió, 
lo desestabilizó a través de los bancos y por último logró que 
Pinochet lo derrocara y asesinara. La ITT seguramente será la 
mano derecha en la central de espionaje telefónico y radiofónico 
más grande que hay en el mundo. Situada en Maryland, Estados 
Unidos, y creada por decreto de Truman en 1952 a un costo de 
16 mil millones de dólares, hoy tiene 200 mil empleados y esta-
ciones desde las fronteras chinas hasta la Patagonia. Desde allí 
todo puede ser escuchado radiofónicamente.
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Es asombroso para nosotros los venezolanos que solo al año 
y medio de haber sido inventado el teléfono (1876), lo tuviéramos 
en Caracas. Fue durante el gobierno del general Guzmán Blan-
co, que se habló por primera vez desde la capital con la estación 
telefónica de Petare. En tiempos de Gómez la suscripción del 
teléfono costaba 20 bolívares y la compañía tenía vendedores 
que iban de casa en casa ofreciendo la instalación de aparatos.
Sería en tiempos de López Contreras que comenzó el control 

de las conversaciones privadas, pues los adecos de la Revolu-
ción de Octubre denunciaron haber encontrado en Miraflores 
una estación que podía intervenir hasta 50 teléfonos. Según 
publicaron los periódicos, dicha estación era atendida por una 
sola persona y se sabía que estaban hablando los intervenidos 
porque en su número respectivo se encendía un bombillito. 
Tanto hablaron los adecos contra la estación medinista, que al 
poco tiempo resolvieron comprar una que controlaba 500 (qui-
nientos teléfonos). Al doctor Caldera le debe estar funcionando 
mal la computadora mental cuando sugiere inocentemente 
que la manera más fácil de oír una conversación telefónica es 
consiguiéndose un “ladrón” (un cable con dos alfileres en las 
puntas), y oír lo que están diciendo. Olvidó decir que para ello 
hay que situarse en el zaguán de la casa y abrir un hueco en la 
tierra para pescar la línea subterránea. José Salazar Meneses, el 
supuesto autor del libro Los Adecos, dice que su amigo Reinaldo 
Espinoza Hernández, hoy candidato a senador por Apure, fue en 
tiempos de Rómulo jefe de la central telefónica de Miraflores, 
con el honroso título de oidor general. Ese mismo cargo se lo 
atribuyen hoy los adecos, en la columna panfletaria que publi-
can al señor Oscar Yánez.
A nosotros nos parece sumamente digna la actitud del 

doctor Lusinchi al denunciar el espionaje telefónico. Se sabe 
que hay una estación central con capacidad para escuchar 2 
mil teléfonos y dos o tres estaciones más en otras ramas del 
gobierno, y quizás hasta en compañías no oficiales escuchan 
los teléfonos por razones de seguridad, como dijo el Ministro 
Valera (“A nosotros no nos interesa oír secretos electorales”, 
dice con inocencia llanera Luis Herrera Campins).
La Constitución que redactaron Betancourt, Leoni, Caldera 

y sus allegados no protege las conversaciones telefónicas, pero 
los congresantes, en vista de que todos están intervenidos 
telefónicamente, y ellos lo saben, podrían abrir una inquisición 
seria y practicar una severa investigación técnica. Entonces la 
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gente empezaría a creer de nuevo en la democracia. Cuando 
sienten al presidente de la CANTV en el banquillo y empiecen 
por preguntarle: “¿A qué atribuye usted que su compañía de 
teléfonos sea uno de los entes más profundamente odiados que 
hay en Venezuela?”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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NEGRO PERO DE OJOS AZULES

Un grupo de turistas llegó a Marsella con objeto de visitar el 
Castillo de If en el cual estuvo preso el Conde de Montecristo. 
Grande fue su indignación cuando el guía del Castillo quiso 
hacerles comprender que ese conde no había existido sino en 
la poderosa imaginación de Alejandro Dumas. (¿Por qué se em-
peñarán los guías en destruir el bello mundo interior que nos 
hemos formado desde la infancia? ¿Habrá por ventura guías que 
se atrevan, también, a negar las hazañas de los Tres Mosqueteros?).
Más irreal que un conde y que un mosquetero del rey es un 

negro con los ojos azules. Pero dice la historia que durante 68 
años vivió en París un tipo así y dice también que se llamaba 
Alejandro Dumas padre.
Lo llamaban Dumas padre para distinguirlo de Alejandro 

Dumas, hijo, y de Alejandro Dumas, abuelo. Porque el bisabuelo 
ya no era Dumas, sino el Marqués Davy de la Pailleterie, dueño 
de una hacienda en Santo Domingo y de una trabajadora negra 
muy apetecible llamada María Cesette Dumas.
Alejandro Dumas, el de Los Tres Mosqueteros, era un impre-

sionante mulato de ojos azules y cabellos rizados, con casi dos 
metros de estatura. Si no era muy apuesto, al menos era muy 
grato a las mujeres (mujeres por su gloria y por sus luchas en 
todas partes se le dieron muchas). Noble, negro y Alejandro 
como Pushkin, había desarrollado el don de la palabra tanto 
como el don de la escritura. También, como Balzac, tenía un alto 
concepto del deber: le debía a todo el mundo. Cuando en París 
del siglo pasado no había cine, radio ni televisión, existía un 
espectáculo que se llamaba Alejandro Dumas. Todo París estaba 
pendiente de su vida y de sus obras. Sus dramas se representa-
ban todas las noches y sus novelas se leían todos los días en los 
principales periódicos. En los intermedios la gente se divertía 
hablando de sus duelos, de sus trampas, de sus amores, de sus 
deudas, de sus entradas que eran muchas y de sus salidas que 
eran muy ingeniosas.
Desde pequeño amaba los duelos. Cuando cayó en duelo por 

la muerte de su padre el general Dumas, se le ocurrió hacer de 
mosquetero y coger una espada para desafiar al causante de su 
desgracia: un señor de quien su mamá dijo que se llamaba Dios. 
(“¡Dios! ¡Te desafío a pelear, Dios!”) Compitiendo con hombres 



222

tan ilustres como Víctor Hugo, Balzac, Delacroix, Julio Verne, 
Eugenio Sue, Gautier y otros notables, Alejandro Dumas supo 
sostener su nombre en el tope de la popularidad por más de 50 
años. Cuando iba a pie por las calles aquello se convertía en una 
manifestación espontánea. Todos querían ver a Dumas y pedir-
le algo. En esa época no se pedían autógrafos sino monedas y 
Dumas las tenía y las soltaba a manos llenas. A nadie dejaba sin 
complacer. Una artista desde su lecho de muerte, desesperada, 
envió un mensaje a Dumas: “Te pido que no me dejes enterrar 
en la fosa común”. Dumas vendió el más valioso de sus anillos y 
le hizo un entierro sonado.
Es célebre entre muchos el caso de un pobre hombre que, 

desesperado, pidió a Dumas que le diera un empleo. Dumas 
ya tenía completa su nómina, pero su buen corazón no podía 
rechazar a aquel infeliz:
“Sí, amigo, queda usted empleado desde hoy para tomar 

para mí todos los días la temperatura del río Sena”. El hombre 
se compró un termómetro y cuando Dumas estaba rodeado por 
más gentes, llegaba jadeante a rendir su informe (“Monsieur 
Dumas, el Sena tiene hoy 23 grados”). Murió, quizás de un res-
frío, y Dumas pronunció su oración fúnebre. En el cementerio 
había centenares de personas que aspiraban, secretamente, al 
cargo del difunto.
Como D’Artagnan y sus Tres Mosqueteros, Dumas se batió 

muchas veces, pero siempre sin consecuencias. Ya era un refrán 
parisiense: “Duel de Dumas sang ne produit pas” (“duelo de Dumas 
no produce sangre”). Dumas era republicano consecuente; hasta 
en Italia estuvo para luchar al lado de Garibaldi; no era un reac-
cionario como su hijo, el de La Dama de las Camelias, quien tanto 
atacara a los hombres de la Comuna.
Un día asistió Dumas como invitado a una fiesta que daba el 

rey, antiguo patrón suyo cuando era Duque de Orleans. Al ver que 
iba acompañado de una artista –casi prostituta– el rey muy indig-
nado le dijo: “No acepto que me traigas a Palacio a esas cocottes 
con que tú te reúnes...”.
“Majestad, esa es mi esposa y le ruego que no la insulte”. Así 

fue como Dumas salió de Palacio a casarse, según cuenta Alfredo 
de Musset, con una gorda y alegre casquivana llamada Ida Ferrier.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos aquEllos!”.
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CARLOS MARX, REY DE LOS MARES

En La Rotunda de Juan Vicente Gómez estuvo preso, cuando 
nosotros también estábamos, un loco llamado Jesús Pacheco 
Arroyo que había perdido el seso pero no el ingenio. Cuando 
entraba en crisis atronaba con su vorrazón el ambiente carce-
lario gritando entre otras cosas: “¡Viva Carlos Marx, rey de los 
mares, y yo, Pacheco Arroyo, rey de las aguas dulces!”.
Carlos Marx, como ya lo dijera el “loco de La Rotunda”, ha 

llegado a ser hoy el rey ideológico de todos los mares. Y de todas 
las tierras que el capitalismo creía firmes. “Un fantasma reco-
rre al mundo”, podrían seguir diciendo él y Engels en 1983 como 
proclamaron en el Manifiesto Comunista de 1848. El socialismo 
preconizado por ellos rompió en 100 años el cascarón sectario 
y se ha convertido en patrimonio ideológico y arma de lucha de 
muy grandes masas.
Mañana 14 de marzo a las 3 menos cuarto de la tarde se 

cumplen 100 años de haber entrado en el reino de la tranqui-
lidad “el más grande pensador vigente”. “Apenas lo habíamos 
dejado dos minutos –declaró Engels, su gran amigo–, cuando al 
volver lo encontramos serenamente dormido en su sillón, pero 
para siempre”.
Merecía muerte apacible quien en vida fue la intranquilidad 

misma. Su padre, abogado radical de origen judío, lo cargó en 
la niñez con la pólvora de las nobles inquietudes pues estaba 
convencido de que su hijo llegaría a ser uno de los grandes ada-
lides de la humanidad. Para graduarse de profesor en filosofía 
presentó una tesis sobre Demócrito y Epicuro, precisamente 
los dos materialistas de la filosofía griega. Se reveló ya el incon-
mensurable filósofo que llevaba por dentro; habría de superar 
a su propio catedrático, el maestro de maestros de la filosofía 
alemana y mundial de entonces, Federico Hegel. “Uno solo de 
mis discípulos me ha entendido y ese me ha entendido mal”, 
dijo Hegel en la amargura de la vejez.
Como filósofo, Marx rompió con las especulaciones abs-

tractas de los grandes maestros: “No se trata ya de interpretar 
en una u otra forma al mundo; se trata de transformarlo”. Del 
maestro Hegel tomó el método dialéctico tan perfeccionado por 
este pero le dio vuelta para darle contenido materialista (“era 
una estatua que estaba con la cabeza hacia abajo, lo que hice fue 



ponerla al derecho”). Las ideas, soberanas en Hegel, cedieron 
en Marx el camino a los hechos. Ya no era la conciencia la que 
determinaba la existencia sino todo lo contrario. De Feuerbach, 
otro maestro alemán contemporáneo, tomó Marx la crítica de 
la sociedad. Las tesis provisionales para la reforma de la Filosofía 
y El espíritu del Cristianismo, ambas de Feuerbach, fueron una 
revelación para el joven Marx. Pero también a Feuerbach, como 
a Charles Darwin en su tiempo, debía caerles la crítica de Marx. 
Por cierto que Darwin se resintió tanto que le devolvió a Marx, 
sin leerlo, el primer tomo de El Capital. “Se lo devuelvo porque 
no es mi especialidad”.
Los tres grandes fenómenos de las ciencias sociales en 

aquella época fueron: la filosofía alemana, el socialismo francés 
y la economía política inglesa. En las tres se hizo Marx maestro 
supremo, ganando su cuarta borla como politólogo que logró 
mantener cohesionada la Primera Internacional por varios 
años, y la quinta y sexta como gran escritor y gran periodista. 
Solía decir: “Un libro de más de 16 pliegos no es para ser leído 
por personas del pueblo”. Marx y Engels, quienes trabajaron 
juntos desde los 25 años, crearon el materialismo dialéctico y 
el materialismo histórico, el primero las leyes de los fenómenos 
materiales magistralmente expuestas en el Anti-Duhring y el 
segundo la clave casi mágica para estudiar y comprender los 
fenómenos sociales.
Marx estudió concienzudamente a Juan Bautista Say, Ques-

nay, Bastiat, Saint-Simon y a su contemporáneo y contrincante 
ideológico Proudhon; pero la base de todo iba a ser la economía 
política inglesa: Adam Smith, Ricardo y hasta el cura Malthus 
con su labio leporino. Dieciocho años duró Marx escribiendo El 
Capital y solo alcanzó en vida a publicar el primero de los tres 
tomos. Resumió en esos años más de ¡cinco mil libros!, pasando 
casi todo el día en la biblioteca del Museo Británico, como antes 
Andrés Bello y después Nicolás Lenin. Adam Smith y Ricardo 
habían hablado en sus estudios de la ley que rige el valor de las 
mercancías, pero fue Marx quien describió en todos sus deta-
lles el mundo de la plusvalía, es decir, cómo, cuándo y dónde el 
capitalismo se apropia del trabajo de su obrero.
En el capítulo de El Capital denominado “El dinero”, Marx 

pone una nota al pie de la primera página: “Nunca un autor ha 
estado más reñido que yo con el objeto de sus investigaciones”. 
Porque, efectivamente, la vida de Carlos Marx fue una sucesión 



interrumpida de miserias, lamentable no por él –profeta ilu-
minado del desastre social–, sino por Jenny de Westfalia, su 
mujer, hija de un barón, y la muchacha más bella en los salones 
de Tréveris. Acostumbrada a su mansión resplandeciente y a 
sus muebles cubiertos de lujo, tuvo que arrastrarse de casucha 
en casucha para seguir al genio a quien tanto amaba.
“No puedo salir –decía una vez Marx– porque tengo empe-

ñadas todas mis chaquetas. Llevamos una semana comiendo 
pan y patatas. Cuando alguien tocaba la puerta, temblábamos 
todos por lo pobre que estaba la casa”. “Mi hijo –decía en una 
carta Jenny de Westfalia– no tuvo cuna para nacer y casi no 
tiene urna para enterrarse, si no hubiera sido porque un vecino, 
también emigrado, a quien recurrí, me facilitó dos libras”.
Pero la familia pudo sobrevivir porque tenía un ángel pro-

tector en Federico Engels, cuyo cerebro y conocimientos eran 
casi tan grandes como los de Marx. Era el apoyo y la consulta 
teórica del amigo y la subvención material de la familia. Engels, 
cuya estatura elevada e impecable vestir contrastaba con los de 
Marx, era un perfecto gentleman manchesteriano que trabajaba 
en la dirección de una fábrica de hilados de la cual era socio 
su padre, industrial alemán. La amistad de estos dos hombres 
fue siempre fiel, grata y sublime, varonil. Si Carlos Dickens, su 
contemporáneo, los hubiera conocido quizá hubiese agregado 
a Historia de dos ciudades otro volumen llamado Historia de dos 
amigos.
A fin de mal cubrir sus gastos londinenses, Marx escribía un 

artículo semanal para el periódico neoyorkino Tribune. Uno de 
ellos fue un esbozo de la vida de Simón Bolívar, el Libertador 
americano. Dijo varias cosas desagradables, la mayor parte 
verdaderas, sobre el gran caraqueño; las tomó de los libros 
que escribieron los oficiales que estuvieron aquí peleando en 
la Independencia. Lo imperdonable en ese artículo, y esto no 
lo decimos para unirnos a la jauría bolivariana antimarxista, 
es que Marx no haya hablado con todo entusiasmo de la obra 
libertadora de Bolívar. A Lincoln, Marx lo elogió varias veces.
Para terminar queremos hacerlo con otras palabras que le 

oíamos al “loco” Pacheco Arroyo en La Rotunda de Juan Vicente 
Gómez. “¡Viva Carlos Marx, carajo, rey de los comunistas y pro-
letarios! Para ponerles una soga de escapulario...”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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El 4 de julio de 1776 (faltan cuatro meses para celebrar los 200 
años) se firmó la Declaración de Independencia de los pueblos 
de Norteamérica. Thomas Jefferson, el más joven y progresista 
de los miembros del Congreso Constituyente, después primer 
magistrado de la nación, se acercó un día a un hombre de as-
pecto miserable, casi un mendigo y le dijo:
—Paine: hemos incorporado muchas de sus ideas a la 

Declaración de Independencia y estamos en deuda con usted 
por haber adoptado el nombre que usted sugirió de “Estados 
Unidos de Norteamérica”.
Aquel Paine, que andaba muchas veces andrajoso y borra-

cho, había sido nada menos que el teórico de la revolución. 
Corsetero de oficio, dejó su patria, Inglaterra, y se vino para 
tierras de América en busca de la libertad. Solo poseyó en la 
Gran Bretaña dos amigos y una mujer. Con sus jóvenes cama-
radas se reunía todas las noches a tomar cerveza, a olvidar 
miserias y a hacer planes. Pero un día uno de los amigos, el más 
joven, aprendiz de zapatero, robó 2 libras y 8 peniques, unos 
150 bolívares. La justicia inglesa fue inflexible y el Consejo del 
Niño no existía. Todo Londres se vistió con sus impulsos más 
primitivos y se tomó un día de asueto para la gran apoteosis 
de ver guindar a un infeliz. También los dos amigos que le vie-
ron morir ahorcaron sus últimas ilusiones. Paine entonces se 
dio a beber y beber, y a leer y leer, buscando una respuesta a lo 
extraño del mundo. Cuando recibió el otro golpe, la muerte de 
su mujer, una doméstica, resolvió dejar Inglaterra para buscar 
en América la salvación de su alma y de su cuerpo.
Llegó a Filadelfia, la capital de Pensilvania, y se debatió en 

la pasantía de miseria de todo inmigrante, hasta que sus dotes 
de escritor lo llevaron a jefe de redacción de una revista que 
se fundaba para apoyar la causa independentista. No ganaba 
mucho pero pudo comprar levita y peluca mientras sus artí-
culos causaban sensación entre los lectores del Pensylvania 
Magazine.
Estalló la guerra de liberación. Thomas Paine, fervoroso in-

dependentista, sufría con los reveses militares de sus amigos. 
Entonces fue cuando concibió redactar uno de los libros más 
célebres que se hayan escrito en el mundo: El sentido común, 
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escrito por un inglés. Folleto más que libro, pero fogoso, 
nuevo, lleno de toda la pasión y el sentido práctico que puede 
caber en el alma de un corsetero ilustrado.
Thomas Paine no se andaba por las ramas. Después del 

Tirano Aguirre fue, quizá, el primer hombre que calificó 
públicamente a los reyes de bribones. Figuras miserables y 
decorativas cuyas vidas fastuosas contrastaban con las mise-
rias del pueblo. Dijo que en toda la tierra no había libertad sino 
esclavitud. Que había que remodelar al mundo. “Un hombre 
honrado le es más útil a la sociedad y a los ojos de Dios que 
todos los bribones coronados que jamás vivieron”. Habló claro 
y a nivel de los soldados que estaban sacrificando sus vidas 
en los improvisados campamentos. Su libro se juntó con la 
pólvora de las escopetas y los fusiles para decidir la guerra. 
El editor accedió a publicarlo porque Paine era ya conocido 
y pensó que podía vender 500 ejemplares. Cuál no sería su 
sorpresa cuando los 2 mil primeros libros desaparecieron casi 
instantáneamente. Entonces la fiebre por comprar El sentido 
común se convirtió en epidemia. Vendió 200 mil. Fue el primer 
best seller que registra la historia de lo escrito.
Triunfante la revolución, Paine recibió unas tierras que 

le asignaba el Congreso; pero su vocación no era la de terra-
teniente y se fue a Inglaterra a seguir promoviendo la lucha 
contra los reyes. No lo ahorcaron porque ya era Thomas Paine, 
pero tuvo que salir a escape para Francia que ya estaba en 
plena revolución. Lo eligieron miembro de la Asamblea Cons-
tituyente y ¡oh, naturaleza humana! el aniquilador de reyes 
votó por salvar la vida de aquella parodia real que se llamó 
Luis XVI. Estuvo preso bajo el Terror y en la cárcel escribió 
otro libro de religión nacionalista llamado La Edad de la Razón, 
que había de acarrearle infinitos sinsabores. Un día, Napoleón 
en persona fue a buscarle a su humilde vivienda de las afueras 
de París para incorporarlo a su Consejo de Gobierno; se dis-
cutía una invasión napoleónica a la Gran Bretaña y Paine se 
opuso, dejando aquella posición para volver a Estados Unidos.
Ahí, su libro La Edad de la Razón le salió al encuentro. En 

las escuelas cantaban los niños: “Paine y el demonio son la 
misma cosa”. Le rechiflaron, le apedrearon, lo lanzaron al 
arroyo. Jefferson, entonces presidente, lo invitó a comer pero 
no se atrevió a darle un cargo. Borracho y desarrapado y con el 
alma lacerada, el corsetero genial cerró sus ojos para siempre. 
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Lo enterraron al pie de un árbol, porque los cementerios se 
negaron a recibir al “enemigo de Dios”. Cuatro personas, dos 
negros y dos blancos constituyeron todo su cortejo. Más tarde, 
un miserable desenterró sus huesos para venderlos al detal 
como “huesos del demonio”.

Diario El Nacional, ”¡ qué tiEmpos aquEllos!”.
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FLORA TRISTÁN

El mejor regalo que padre peruano haya hecho a madre fran-
cesa se llamó Flora Tristán. De aquella mezcla imposible de 
aristócratas y plebeyos surgió una jacobina de piel morena y 
sonrosada. Pero ella, catalogada como una de las mujeres más 
lindas de París, no tomó el atajo de los concursos de belleza, 
sino que se hizo “Miss Proletariado”, la sindicalista más hermosa 
de Francia.
Como en los versos de Neruda, se dedicó a perseguir a la 

miseria, porque cuando niña le había perseguido a ella. Sus 
libros, relatos y novelas eran proclamadas sociológicas. Te-
niendo abiertos todos los salones literarios de París, pudiendo 
rivalizar con su contemporánea y colega George Sand, siendo 
amiga de Víctor Hugo, Eugenio Sue, Luis Blanqui y tantos 
otros, prefirió irse al pueblo y fundar L’Union Ouvrière, primera 
de su género en el mundo. Peregrinó por toda Francia acom-
pañada de su talento, su prestigio y su belleza para endulzar 
la amarga vida de los que trabajan 16 horas diarias. Su sonrisa 
iluminaba los tugurios y sus grandes ojos negros no cansaban 
de abismarse ante la miseria de las fábricas. Contemporánea 
de Marx y Engels, dicen que ella, que no era marxista, fue 
quien usó por primera vez el lema de “¡Proletarios de todos los 
países, uníos!”. Y como estamos en el Año Internacional de la 
Mujer, es justo que se recuerde a una mujer tan internacional.
Y justo es también que ya se encuentra en Caracas inaugu-

rando la Biblioteca Ayacucho, rendir un homenaje al eminente 
escritor Luis Alberto Sánchez (lo cortés no quita lo valiente, 
ni lo aprista quita lo eminente). Luis Alberto Sánchez, gloria 
de las letras americanas, fue quien terminó de inmortalizar 
la memoria, ya imperecedera, de Madame Flora Tristán, ha-
ciendo sobre su vida un hermoso libro, Una mujer sola contra el 
mundo, pleno de gracia, talento y amor inimitables.
Y ya que de mujer tan esforzada hablamos, recordemos que 

hace poco se celebró en el Hotel Waldorf –superviviente reli-
quia arquitectónica a la que todavía no han podido convertir 
en estacionamiento– una reunión de mujeres para agasajar a 
la escritora Carmen Clemente Travieso, especie de Alejandra 
Kolontái venezolana. Eran 40 mujeres, pero no comunes y 
corrientes. No se sentaron allí en 40 asientos, para aplaudir 



230

40 veces, las 40 sandeces de un locutor cualquiera. Porque 
ellas eran las 40 mujeres a las que Venezuela debe las mejoras 
horas por la lucha de la libertad.
Ellas fueron las que en el año 1928 asaltaron iglesias llenas 

de fieles para gritar y rezar desde los púlpitos por los estu-
diantes masivamente presos por la dictadura de Gómez. Las 
que en 1936 desafiaron en Caracas y en todo el interior las 
bayonetas gomecistas de López Contreras. Las que en 1958 se 
lanzaron por todos los vericuetos de la clandestinidad hasta 
culminar en un 23 de enero su heroica resistencia contra el 
régimen de Marcos Pérez Jiménez. Las que fueron y siguen 
siendo la honra de nuestro país, las conciencias progresistas y 
revolucionarias de nuestra Patria. Allí estaban Josefina Bello, 
Belén San Juan, Totoña Blanco, Analuisa Llovera, Ana Senior, 
Carmen Quintero, María Teresa Castillo, Josefina Juliac, Mer-
cedes Fermín, Irma De Sola, Lourdes Morales, Nelly Baptista, 
Pomponette Planchart, Eumelia Hernández, Josefina Coronil, 
Roxana Obediente, Carmencita López, Margot Silva Pérez, 
Nena Rivas, Angelita Rengifo, y tantas otras cuyos nombres, 
algún día, cuando se haga la luz, serán cincelados por la his-
toria. Eran nuestras Flora Tristán, siempre vigilantes por la 
salud del pueblo.
Flora Tristán, ya lo dijimos, tenía amigos muy valiosos, 

pero poseía un enemigo implacable: la policía. Rodeaban los 
hoteles a donde llegaba, para impedir que los obreros se asom-
braran con su belleza y se contagiaran con sus ideas. Pero La 
Paria, como ella se autodenominaba, no le tenía miedo a las 
amenazas ni a las balas. Años antes, un celoso marido llamado 
Chazal, del cual estaba separada, la esperó en una calle, re-
vólver en mano y casi apaga para siempre su noble corazón 
de aristócrata proletarizada. A los 41 años de edad murió, 
inesperadamente, esta mujer a quien no habían marchitado 
los huracanes que llevaba por dentro. Cayó en misión, en un 
hotelucho de la ciudad de Burdeos. Frente a su cadáver escribió 
dolorosamente Charles Lemonier, uno de sus grandes amigos: 
“Acabo de verla; tiene sereno el hermoso rostro, cerrados sus 
largos párpados...”.
La dicha del pobre dura poco y a los obreros y a los intelec-

tuales no les quedó otro consuelo que erigirle, por suscripción 
popular, un monumento en el cementerio: A Madame Flora 
Tristán, auteure de L’Union Ouvrière.
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Pero más tarde su gloria iba a acrecentarse. De Aline, su 
hija, nació un muchacho inquieto, con la vehemencia de su 
abuela. Le pusieron Pablo y llegó a ser Paul Gauguin, por 
Francia y por Tahití, uno de los mejores pintores que ha dado 
la humanidad.

archivo pErsonal DEl autor.
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JORGE DIMITROV, HOY MÁS VIGENTE QUE NUNCA

parEcE quE EstE búlgaro (Dimitrov)
posEE una DigniDaD innata.

thE timEs DE lonDrEs, 1933.

Quizá nuestros jóvenes de hoy no sepan quién fue Jorge Dimi-
trov. Nosotros tampoco lo sabíamos cuando llegamos exiliados 
a Barranquilla durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, 
pero allí oímos de él un encendido elogio en los labios del tam-
bién exiliado Raúl Leoni. En aquellos momentos Jorge Dimitrov 
acababa de salir victorioso en uno de los procesos más célebres 
de la historia: el proceso de Leipzig. El 27 de enero de 1933, los 
nazis alemanes que recién habían ganado el poder en unas elec-
ciones, incendiaron el edificio del parlamento, el Reichstag, para 
acusar del hecho a los comunistas y desencadenar su primera 
gran represión feroz.
La cosa hubiera ido sobre ruedas, quizás, a no ser porque 

entre los acusados había un búlgaro hecho con el temple de 
los dioses, un tipógrafo marxista que a fuerza de capacidad y 
honradez había escalado las más altas cumbres de la dirigencia 
comunista europea. El proceso duró cerca de un año y durante 
este tiempo Dimitrov permaneció preso y muchos meses espo-
sado. Con las manos atadas, sin gafas y sin su pipa, el preso se 
dio a la tarea de perfeccionar sus conocimientos del idioma, la 
historia, la literatura y las leyes alemanas. Cuando comparecía 
ante los tribunales no se comportaba como un reo sumiso cuya 
cabeza estaban pidiendo, sino como el gran acusador de la bar-
barie nazi. Era un héroe digno de los grandes trágicos griegos, 
no eran “Siete contra Tebas” sino él solo contra las fieras del 
nazismo, con Europa progresista como un escenario lleno de 
admiración.
De tal manera acorraló a jueces venales y testigos falsos, que 

el Partido Nazi resolvió que Goering y Goebbels, sus dos hombres 
más importantes después de Hitler, prestaran declaraciones 
para que no quedara dudas de la culpabilidad de Dimitrov, de 
los otros dos revolucionarios búlgaros y del comunista Togler. El 
mariscal Goering, el segundo criminal de Alemania, se presentó 
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en el Tribunal tan grueso como era y con el uniforme militar 
salpicado de condecoraciones. Habló más de una hora para 
pulverizar a los acusados y establecer definitivamente que ellos 
incendiaron el Reichstag; ya estaba recogiendo los aplausos 
cuando tomó la palabra Dimitrov. ¿Qué diría? O ¿qué no le 
diría? Cuando a Goering no le quedó más recurso que gritarle 
lleno de furia: “¡Fuera de aquí, cobarde!”.
Habían perdido la pelea. Dimitrov y sus compañeros fueron 

declarados inocentes para acallar a una Europa que estaba en 
ebullición frente al proceso.
Pocos años después Dimitrov fue electo Secretario General 

de la Internacional Comunista para trabajar junto a Togliatti, 
Manuilski, Maurice Thorez, Williem Pieck, Kusinen, Gottwald y 
demás estrellas de la galaxia comunista. Pero a Dimitrov debe-
mos algo más grande todavía: él fue el iniciador de los frentes 
populares contra el fascismo, la unión de todas las clases ante 
el peligro inminente. Hoy, que los imperialistas se acercan a 
la Tercera Guerra Mundial prendiendo mechas en el cercano 
oriente y en América septentrional, las tesis justas que lanzó 
Dimitrov antes de la Segunda Guerra adquieren una solemne y 
terrorífica validez.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LA INFAMIA UNIVERSAL DE LA HISTORIA

Ha muerto el primer gran escritor mundial que tuvo América. 
Era de Buenos Aires pero parecía un inglés educado en Ginebra 
o París. Quizás él mismo fue quien inventó eso de que los argen-
tinos son unos italianos que hablan español y se creen europeos.
Nacido con el don de escribir genialmente, adquirió una cultura
de grandes dimensiones al ser nombrado muy joven director
de la Biblioteca Municipal de Buenos Aires. Siguió los pasos del
ilustre novelista francés Anatole France, quien era sabio porque
creció en la librería de su padre.
Cuando Borges fue a Londres a dictar unas conferencias so-

bre el modo de vida griego, asombró a los versados al describir 
en detalle la vida política, intelectual y privada de los helenos. 
Pareció entonces como si dispusiera de libros que nadie jamás 
hubiese leído; como si hurgara en la biblioteca privada de Dió-
genes Laercio, el gran Evangelista de los filósofos griegos.
Llegar en sus escritos a la cumbre del genio literario era 

frecuente en él; lo mismo en sus historias de infamia, que en las 
escenas de matones y tangueros. O cuando descubre El Aleph en 
el sótano de una casa, incorporando a la cosmovisión ese punto 
luminoso que permite ver todo lo que pasa en el universo. Si co-
mo narrativo es genial, como especulativo llega muchas veces 
a estratos superiores. Por elucubraciones mentales odiaba los 
espejos, junto con su amigo y colaborador Bioy Casares, porque 
reproducen al hombre. Distinguía en el mundo irreal dos clases 
de individuos: los que existen verdaderamente y los que son 
creaciones fantasmales de los primeros.
Fue un producto de la educación materna; su madre lo 

acompañó casi toda la vida, pero no desarrolló asma ni desvia-
ciones sexuales como Proust, sino un incomprensible espíritu 
anarquista que lo aísla de la sociedad y le acarrea no pocos odios. 
Borges no tenía ideología, dicen que cuando joven militaba con 
los comunistas, como su émulo el escritor argentino Sábato. 
Odiaba el militarismo de Perón, quizá por lo de progresista que 
tuvo en su primera época, pero alababa los procedimientos y la 
persona de Pinochet. En su vida más o menos holgada la única 
ambición que le cupo fue ganar el Premio Nobel de Literatura. 
No se lo dieron porque, además de muchos idiomas, Borges 
hablaba demasiadas tonterías (una vez dijo que no había tenido 
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tiempo para leer ninguno de los versos de Pablo Neruda). Por 
eso sería que sus poemas, como los de Joyce, son obras del 
cerebro más que del corazón.
En el Aeropuerto de Madrid conocimos personalmente a 

Jorge Luis Borges. Los 30 venezolanos que andábamos en tour 
nos entusiasmamos enormemente cuando alguien se acercó 
y nos dijo: “En el salón de pasajeros está Jorge Luis Borges”; 
corrimos hacia allí, a diferencia de los ecuatorianos que oyeron 
la noticia y permanecieron indiferentes. Durante una hora 
hicimos cola para saludar y aclamar al gran escritor americano. 
Con él, sentada como a un metro de distancia, estaba María 
Kodama. Tendría en esa época (1976) un poco más de 30 años. 
Parecía, por lo flaca y desanimada, “una señorita de Avignon” 
cuidando a Pablo Picasso.
El que esto escribe, en son de juego, pidió a Borges que le 

regalara un Aleph. El ilustre ciego metió la mano en el bolsillo 
derecho del pantalón e iba a sacar algo cuando María Kodama 
lo detuvo, imperativa, con una lenguarada quizá en lunfardo.
Al rato dijimos: “Señor Borges, ¿nos va a dar por fin el Aleph?”
Borges respondió:
—No es un Aleph, es una concha marina lo que tengo.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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MARGARITA, ESTÁ LINDA LA MAR… 

Margarita Debayle se hizo famosa porque Rubén Darío le 
dedicó uno de sus más bellos poemas. Para la familia Debayle, 
en Nicaragua, Rubén Darío era como un miembro más y fue el 
doctor Debayle, afamado cirujano, quien le atendió fraternal-
mente cuando el poeta, con el hígado deshecho, regresó en 1916 
a morir en su patria. El actual dictador de Nicaragua se llama 
Anastasio Somoza Debayle.
De que Somoza se llame así no tiene la culpa Rubén Darío. 

Él lo habría llamado Alejandro-Nabucodonosor-Nemrod; y hu-
biera, en cambio, dedicado un canto de vida y esperanza al gran 
Augusto César Sandino, el compatriota que inspiró su vida en 
el grandioso poema que Darío dedicó a Teodoro Roosevelt, el de 
la secesión de Panamá.
“Se necesitaría, Roosevelt –imprecaba el poeta–, ser, por 

Dios mismo, el riflero terrible y el fuerte cazador, para poder 
tenernos en vuestras férreas garras”.
Sandino, guerrillero invencible, contra quien los marines no 

pudieron nada en casi seis años, cayó en los lazos de la paz y fue 
acribillado en 1934 por los revólveres nocturnos de la Guardia 
Nacional comandada entonces por Anastasio Somoza, progeni-
tor del actual Tachito Somoza Debayle.
Rubén Darío, padre americano de la poesía mundial, solía 

pasar de lo sutil a lo sólido, de lo más nimio a lo más profundo: 
desde “La princesa está pálida, ¿qué tendrá la princesa?” hasta 
“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo y más la piedra dura 
porque esa ya no se siente”. Es verdad que su genio, adorme-
cido muchas veces, fue fácil presa de los dictadorcillos de 
Centroamérica que lo halagaban con cargos y honores tratando 
de aprovechar su tremendo prestigio (uno de ellos pasó una ley 
que se llamó Ley Darío, porque fue hecha expresamente para 
que Darío pudiera divorciarse). Pero a la hora de sentirse ameri-
cano se inflamaba en sus versos el “liróforo celeste” y todo le 
parecía poco para defender a la tierra indo-española que nació 
por el milagro de las tres carabelas.
Por los lares de Darío, Sandino y Margarita Debayle había 

paseado su tristeza, 400 años antes, un cura dominico. Llegado 
de España en 1502, presenció todas las iniquidades que los es-
pañoles cometieron con los indios desde los albores mismos de 
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la Conquista, y ya no hubo más paz en su alma. Fray Bartolomé 
de las Casas, Obispo de Chiapas, viajó varias veces a España 
a ver si lograba salvar lo que quedaba de la vida inocente de 
los indios. Con sus propias palabras y con otras que copia del 
perdido Diario de Cristóbal Colón, describe a los indios en per-
fecto estado de vida natural y a los conquistadores en perfecto 
estado de bestialidad reduciendo a los indios a la esclavitud de 
las minas, y a las indias a la esclavitud de la cama y la cocina.
Cuando Juana la Loca, Reina de España desde 1504, en uno 

de sus lúcidos destellos mandó para que averiguasen si era ver-
dad que en Centroamérica los dos océanos Atlántico y Pacífico 
se comunicaban por un estrecho, la idea del canal de Nicaragua, 
que tanta sangre habría de causar al país, había sido lanzada en 
el tapete de la historia. De Juana la Loca recogieron los cuerdos 
yanquis el proyecto y nunca más lo abandonaron, llegando a 
comprar por 3 millones de dólares la faja de terreno necesaria. 
Por eso sería, o por eso fue, que Nicaragua se convirtió en resi-
dencia casi habitual de los marines. Dominaban los banqueros 
neoyorkinos en tal forma la vida económica y política de la 
república que en 1920 resolvieron, para facilitar los negocios, 
entregar casi todos los puestos claves del gobierno a una sola fa-
milia, la benemérita familia Chamorro. Según Nogales Méndez, 
general venezolano de actuación mundial, en su libro El saqueo 
de Nicaragua, ¡13 Chamorros! vendían a la nación desde arriba. 
Chamorro el presidente, Chamorro el gobernador, Chamorro 
los militares, Chamorro varios ministros, ¡qué Chamorrera, 
Señor!
En ese país trágico nació un hombre que ha querido seguir 

a un mismo tiempo las huellas de Rubén Darío, de Augusto 
Sandino y de Fray Bartolomé de Las Casas; que aspiró a ser él 
solo: poeta, patriota y fraile, logrando los tres empeños y con 
ello la admiración de los hombres progresistas de América. 
Ernesto Cardenal, un cura que canta misa con la recia música 
de La Internacional, está entre nosotros predicando la pasión de 
Cristo según San Marx. Él dice que Dios es para los pobres, para 
los desvalidos, para los revolucionarios, y que en el capitalismo 
Dios no existe. La prédica de la Nueva Teología revolucionaria 
y del derecho de los pueblos la hace con riesgo de su vida. Está 
citado para comparecer, junto con su hermano, también cura, 
al Congreso de Nicaragua para responder a la acusación de 
traición a la patria.
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Quizá no muera como Sandino en la obscura criminalidad 
de la noche; quizá lo dejen seguir presidiendo la comunidad 
religiosa fundada por él en la apartada isla de Solentiname (poé-
tica hasta en el nombre) y hasta allí llegue un día, caminando 
en sueños, bajo el cielo y sobre el mar, el propio Rubén Darío a 
pedirle que interceda ante Nuestro Señor (nuestro señor Don 
Quijote) para que nos libre “de tantas tristezas, de tantos dolo-
res... de rudos malsines, falsos paladines... del hampa que sacia 
su canallocracia con burlar la gloria, la vida, el honor!”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL PADRE DE LA INFLACIÓN

Desde sus sillas de ruedas, dos hombres estuvieron gobernando 
la economía del mundo en los años de 1940. La economía estuvo 
grave y los dos enfermos la salvaron. El uno rodaba penosamen-
te las secuelas de la poliomelitis por los departamentos de la 
Casa Blanca y el otro su afección cardíaca por los Ministerios de 
Hacienda de la Gran Bretaña.
Franco Delano Roosevelt y John Maynard Keynes, dos gran-

des benefactores de la burguesía. Aún vive la hija que les dio el 
destino; les salió malandra y perversa: se llama inflación mun-
dial. John Maynard Keynes, cuyo apellido se escribe con K de 
Kipling, alcanzó las más altas cumbres en el control de calidad 
intelectual de la burguesía, y solía llamar a esta “la espuma de 
la vida”, en contraposición al “tosco proletariado”. Su educación, 
su inteligencia, sus inclinaciones intelectuales y artísticas, 
sus brillantes cualidades, solo pueden compararse entre sus 
contemporáneos burgueses con las de Robert Oppenheimer, el 
muchacho consentido de sus padres que llegó a ser el realizador 
de la primera bomba atómica mundial.
Era Keynes economista, matemático, político, escritor, 

conferencista de alto brillo profesoral, rector universitario 
competente, gran administrador, periodista, coleccionador de 
arte, traficante en cuadros, jugador de la bolsa, empresario de 
teatro, dueño de restaurant y bebedor de champaña. En todas 
esas cosas triunfó, menos en la de ingerir champaña, pues se la-
mentó al fin de su vida de no haber tomado suficiente. Antiguo 
alumno del rancio Colegio de Eton, que ya era una credencial, 
Keynes fue allende y aquende el Atlántico un ídolo de las clases 
dominantes. Amigo de Bernard Shaw, de Virginia Woolf y de 
tantos otros escritores y artistas, decía siempre la última pa-
labra en los corrillos intelectuales. Lord por decreto, lo parecía 
por su figura: tras sus cejas y bigotes espesos se adivinaba una 
gran autosuficiencia.
Y no era para menos, todo lo que tocaba se volvía oro inte-

lectual u oro contante y sonante. Se hizo millonario trabajando 
media hora diaria antes de levantarse de la cama, jugando a la 
bolsa por teléfono como lo hiciera de viva voz su antepasado 
económico David Ricardo. Escribió, entre otros, un libro lla-
mado Teoría general del empleo, el interés y el dinero, que ha sido 
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comparado con las otras dos biblias de la economía política, La 
riqueza de las naciones y El capital.
Cuando estalló la bomba financiera de 1929 y la economía 

norteamericana rodó hecha pedazos, todos en el mundo se 
asombraron, menos Keynes que ya venía rumiando los reme-
dios. Era el capitalismo dirigido y las inversiones del Estado 
como manera segura de reanimar la economía y garantizar el 
pleno empleo. Lo que había pasado en Estados Unidos no tenía 
precedentes en la historia. La bolsa de Wall Street se rompió 
súbitamente y arrojó en tierra un montón de papeles sin valor, 
trayendo un colapso que había de durar casi cinco años. Quebró 
la mayoría de los bancos y empresas comerciales. Diez millones 
de cuentas de ahorro fueron arrasadas por el torbellino. El pago 
de salarios se redujo de 15 mil millones a 900. Las sopas popu-
lares se convirtieron en el alimento obligado de miles y miles 
de obreros. Ya el charleston ni los chicles alegraban la vida. 
Estallaron disturbios. Las masas, repentinamente, buscaron los 
caminos revolucionarios. El gigante se tambaleaba.
Keynes proclamaba como remedio los planes de emergen-

cia, tal y cual los aplicó aquí el contralmirante Larrazábal. Si era 
preciso –decía– había que meter billetes de banco en botellas 
viejas y enterrarlas a muchos metros de profundidad para que 
miles de obreros tuvieran trabajo en el empeño de desente-
rrarlas. Y casi así se hizo en Estados Unidos, la inversión del 
gobierno creció fabulosamente y el país, poco a poco, entró a 
vivir la prosperidad Roosevelt-Keynesiana que ahora se ha 
transformado en inflación galopante. Afortunado como siem-
pre, Keynes realizó la operación más exitosa de su vida cuando 
se casó con la bailarina más bella y más inteligente del ballet de 
Diaghilev que estaba de temporada en Londres. Alta y hermosa, 
se llamaba Lidia Lopocova, y no le subieron los humos ni siquie-
ra cuando llegó a ser, por su marido, baronesa de Tilton. Por 
ella Keynes se hizo empresario de teatro. Administraba; hacía 
los programas; dirigía la coreografía; vigilaba el restaurante; 
recibía los boletos a la entrada y aplaudía entre los espectado-
res. Llevaba la estadística de lo que comían estos según la obra 
que habían visto. Lidia triunfaba en las tablas y él triunfaba en 
lo más íntimo de su corazón.
Cuando medio Londres se congregó en la abadía de Wes-

tminster en su fastuoso entierro presidido por sus padres, 
casi centenarios, Keynes pensaría en la urna: ¿sobrevivirá el 
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capitalismo? ¿Habrán sido vanos mis esfuerzos? ¿Se mantendrá 
el pleno empleo? La respuesta se la ha dado su colega el gran 
economista burgués Schumpeter: “No. No creo que perdurará”.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LAS GLORIAS DEL DICCIONARIO

Cuenta la historia que Eróstrato, un pastor del Asia Menor 
contemporáneo de Aristóteles, prendió fuego al templo de Efeso, 
una de las maravillas del mundo, con el solo objeto de hacerse 
célebre. Este piro-megalomaníaco quería entrar en el diccionario 
(invención reciente en aquella época), y a fe que lo logró. Solo los 
que tienen genes especiales aman la gloria. La mayoría parece 
decir: “Crea fama y te sacarán los ojos”.
¿Y en qué consiste la gloria? “En ser grande y en ser útil”, 

respondió Simón Bolívar, quien consideraba que su gloria de 
Libertador era superior a todas las cosas.
Otro libertador glorioso, José Martí, dijo que toda la gloria 

del mundo cabe en un grano de maíz. Otro, glorioso y libertador, 
Vladimiro Ilich Lenin, distraía sus ratos de ocio leyendo el diccio-
nario, según el decir de su esposa Nadezda Krúpskaia, y parece 
que le aprovechó pues introdujo en él el léxico revolucionario. Y 
aun hubo otro glorioso libertador que cuando permaneció varios 
años con sus hombres refugiados en una cueva, dedicaba parte 
de su tiempo a confeccionar un diccionario que unificara los 
diferentes dialectos de su país: se llamaba Mao Tse Tung.
Las dos más grandes obras poéticas, La Ilíada y La Divina Co-

media, no son sino diccionarios bellamente escritos. La batalla de 
Troya es la enumeración encomiástica de todos los héroes helé-
nicos y La Divina Comedia el recuento de los numerosos amigos y 
enemigos políticos que tenía Dante Alighieri en Florencia y fuera 
de ella. Con razón dijo Voltaire que le fastidiaba La Ilíada por 
la interminable sucesión de personajes, y con no menos razón 
confesó a un amigo, el escritor Ventura de La Vega, poco antes 
de morir “que le cargaba el Dante” (si lo hubiera oído Edoardo 
Crema lo manda a cremar).
Pierre Larousse, El Pequeño Larousse Ilustrado, era un hombre 

alto y taciturno. Contemporáneo y amigo en el siglo pasado de 
Alejandro Dumas, Gerard de Nerval, Alfredo de Musset, Cha-
teaubriand, George Sand y de tantos otros, cuenta que iba a sus 
tertulias pero que siempre estaba abstraído. Y debía estarlo pues 
tenía en la cabeza una obra monumental de 17 tomos de diccio-
nario. Gracias a él hoy día todo intelectual que se respete aspira a 
ser un pequeño Larousse ilustrado, capaz de interpretar los mis-
terios de la Enciclopedia Británica. Para continuar “la revolución 



243

silenciosa” que venía haciendo Luis Manuel Peñalver desde el 
Ministerio de Educación, el nuevo ministro que es economista 
de los buenos, nada menos que de la escuela económica y reac-
cionaria de Chicago, podría economizarse todo el presupuesto de 
secundaria con solo editar 2 millones de ejemplares del Pequeño 
Larousse Ilustrado y obligar a los alumnos a que se lo aprendan 
de memoria. Así el vicepresidente del Banco Central podría subir 
la escalera mecánica de la popularidad y ganar puntos entre los 
educadores por suprimirles el fastidio de estar dando clases que 
nadie oye ni aprovecha.
De Larousse a esta parte, mucha agua ha corrido por debajo de 

las imprentas y hoy se podrían editar numerosas variedades “diccio-
nables”: Diccionario de Vagos y Maleantes, Diccionario de Menores 
Desaparecidos, Diccionario de Objetos Recuperados por la PTJ, 
Diccionario de Transformistas Célebres, Diccionario de la Inflación 
con páginas amarillas para los que quieren subir a 10 bolívares el 
precio del litro de leche con inconcebible respaldo del gobierno.
Recorrer los retratos de un diccionario biográfico es más 

saludable para el espíritu que pedalear media hora una bicicleta 
que no camina; están allí los hombres con sus grandezas y sus 
miserias, muchos de ellos esperando que los supriman en la 
próxima edición. Están en la misma página Dante y Darío, la 
poesía antigua y la poesía moderna; Nervo y Neruda, un bardo 
sentimental y otro social; César Borgia y Jorge Luis Borges, de la 
misma familia reaccionaria; Rodó y Manolete, la pluma y la espa-
da; Paulo VI y Ana Pavlova, la religión de la danza y la religión de 
la verdad; Marx y Maupassant, la historia y el cuento; Maquiavelo 
y Mao-Tse-Tung, la política para los de arriba y la política para 
los de abajo: Pérez Bonalde y Pérez Jiménez, Vuelta a la Patria y la 
patria vuelta un desastre.
Ahora que los dirigentes de la Iglesia Católica y de la Protes-

tante están haciendo esfuerzos para unificar la gloria eterna, así 
en el cielo como en la tierra, no nos queda más recurso a los no 
creyentes que refugiarnos en la aspiración a la gloria del dic-
cionario, aspirar a descansar para siempre en sus beneméritas 
páginas al lado de Sócrates y Platón, de Argenis Rodríguez, de 
Cassius Clay, de Richard Nixon y de Patricia Hearst.
Si toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz, todo el 

maíz de la gloria cabe en un diccionario.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL HOMBRE FRENTE A SÍ MISMO

Y SU INVENTIVA
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LA ETERNA JUVENTUD

El hombrE Es un aDán quE En ciErta época DE su viDa 
Es arroJaDo DEl paraíso DE las arDiEntEs pasionEs

goEthE

Cuando el cabello es espeso e impenetrable, las pasiones bullen 
por dentro del hombre. Es la edad de la audacia y del compor-
tamiento brutal. A los 18 y 20 años el ser humano es un mono 
desnudo de toda reflexión. Al correr de los tiempos va raleando 
el cabello y espesando la experiencia. El hombre es expulsado 
paulatinamente “del paraíso de las ardientes pasiones” y llega 
un momento en que cae en el infierno físico y mental de la 
indiferencia. Es la vejez.
“La vejez es horrible”, dijo Alexis Carrel. Doblemente res-

petables deben ser las personas que han alcanzado la edad 
provecta, pues ellos son guerreros que no se han rendido ante 
los embates de la naturaleza y entes humanos obsesionados por 
la minusvalía física y mental que los años le han traído.
Se va perdiendo la capacidad de reflejos y el mundo de las 

sensaciones se hace cada vez más pequeño; disminuye el inte-
rés por las cosas que nos rodean; desaparece la fogosidad y ya el 
hombre no se atreve ni a subir una escalera por temor a rodar. 
Si los ejércitos fueran constituidos por soldados de más de 60 
años, jamás habría guerras. Cuando uno llega a viejo –dice 
una copla–, todas son contradicciones. “Lancia” (como llaman 
chistosamente los médicos a “la ancianidad”) es la peor de las 
enfermedades.
Salud, dinero y amor buscaron desde la más remota anti-

güedad los alquimistas de la piedra filosofal. Sepultaron sus 
existencias en el fondo de toscas retortas tratando de asir la 
transformación de los metales y el elixir de larga vida. En el 
siglo presente Lord Rutherford, transmutando los átomos, les 
dio la razón en cuanto al oro. Falta que alguien haga justicia a 
la aspiración humana de ser eternos en la tierra y de no confor-
marse con la precaria promesa de ser eternos en el cielo.
Juan Ponce de León, noble de España, organizó una expe-

dición a comienzos de los años 1500 para localizar la fuente 
de la eterna juventud, que estaba en la península de la Florida. 
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Encontró la fuente don Juan Ponce, pero la eterna juventud 
no estaba en ella. Murió a los 60 años sin el consuelo de haber 
leído el famoso libro que Wolfgang Goethe escribió varios siglos 
después, y en el cual el viejo doctor Fausto se transforma en un 
muchacho y Margarita la aldeana en una reina.
Quizá fue aquel súbdito del imperio romano que al cumplir 

100 años declaró a los medios de comunicación que su sistema 
era “miel por dentro y aceite por fuera”, quien inició la fiebre de 
la miel como seguro rejuvenecedor. ¿Y qué mejor que la miel, 
hecha por néctar de flores para alimentar reinas, puede devol-
vernos los vigores de la mocedad? Desgraciadamente el análisis 
sereno y químico de la miel quebró las ilusiones; la vitamina 
B-1 que contiene en gran cantidad, está presente en muchos 
otros alimentos. Alguien dijo que se necesitaría diariamente la 
miel producida por 50 mil abejas para hacer efecto en un solo 
organismo humano; naturalmente que nadie la tomaría en esa 
cantidad por temor a contraer mielitis.
Elías Metchnicov, descubridor de la función fagocitaria y 

premio Nobel 1908, fue el primero en encarar científicamente 
el problema de la muerte en vida que se llama envejecimiento, 
debido según él a la corrupción intestinal. Lo llamaban “Dios no 
existe”, y además de ateo fue un sabio ruso brillante y teatral. 
Nos dejó otro señuelo rejuvenecedor: la leche cortada; puso 
a tomar yogurt, para no envejecer, a toda Europa y todos los 
europeos se hicieron viejos tomando yogurt. La verdadera 
historia del rejuvenecimiento empezó aquel día en que un gran 
fisiólogo francés, quien había sucedido en la cátedra nada me-
nos que a Claudio Bernard, se presentó ante sus viejos y severos 
colegas del Colegio de Francia hecho unas pascuas diciendo 
que se había rejuvenecido 30 años con solo tres inyecciones 
de extracto de glándulas sexuales. La reputación de Brown 
Sequard se vino al suelo entre las risas de sus apergaminados 
colegas, y hasta la joven y bella madame Brown Sequard le 
abandonó. Pero la semilla estaba puesta en el surco y un gran 
científico austríaco, Eugenio Steinach, lejos de reírse de Brown, 
inauguró el conocimiento científico de las hormonas con expe-
rimentos de precisión matemática. Está claro, lo puso en claro 
Steinach, que las hormonas son las responsables de la vida y del 
envejecimiento.
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Después vinieron Niehans con sus células vivientes y la 
doctora Aslan con su novocaína Gerovital. Y vino Simone de 
Beauvoir a aguarles la fiesta pintando en su libro Todos los 
hombres son mortales, la tragedia de quien pudiera vivir eter-
namente. Sin embargo, el espíritu se subleva viendo morir 
prematuramente a hombres como Mao Tse-Tung y André 
Malraux y contemplando a Sartre casi ciego y a Greta Garbo, 
otrora la novia del cine, escondiendo su vejez en un castillo. 
Pero la humanidad no se equivoca en sus aspiraciones: llegará 
el momento de la vida perdurable, amén.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos ahora!”.
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BREVE HISTORIA DE LA MEDICINA

El arte de curar es tan viejo como las enfermedades. Los 
egipcios, los chinos, los hebreos, los hindúes y otros pueblos 
antiguos habían desarrollado los principios más elementales 
de la medicina unos 2 mil años antes de la era cristiana. Entre 
las atribuciones y aprendizaje de los sacerdotes egipcios estaba 
el arte de curar a los enfermos. El dios de la medicina era de 
obligada adoración. Los sacerdotes egipcios practicaban la 
trepanación de cráneos y sabían reconstruir ciertos órganos 
exteriores del cuerpo humano. Como existía la costumbre de 
cortar la nariz a los ladrones, había cirujanos que, clandesti-
namente, rehacían el órgano nasal. También son célebres las 
momias egipcias, cuerpos humanos que han llegado a nuestros 
días admirablemente conservados.
La nación antigua que más impulso dio a la medicina fue 

Grecia. Cuatrocientos años antes de Cristo existía en la isla de 
Cos una escuela para médicos que alcanzó renombre universal 
y de la cual salió el hombre a quien se ha llamado con razón el 
padre de la medicina: Hipócrates. Muchas enseñanzas de Hipó-
crates son válidas aún. Este hombre estaba lleno de sabiduría y 
sentido práctico y de lo que los médicos modernos denominan 
ojo clínico; decía que por la cara se podía sacar al enfermo y que 
había que compararla con la de una persona en buen estado de 
salud. El juramento de Hipócrates ha quedado para los médicos 
como un emblema del altruismo que debe presidir la práctica 
de su carrera (¡cuán lejos de Hipócrates y de su honestidad está 
ahora una enorme cantidad de profesionales!).
Después de Hipócrates, el médico más notable fue Galeno, 

también griego, pero que ejerció la profesión en Roma. Las 
enseñanzas anatómicas, diagnósticas y medicinales de Galeno 
llenaron muchos siglos. Su descripción del cuerpo humano era 
el evangelio de los médicos hasta que Vesalio, doctor flamenco 
al servicio de Carlos I y Felipe II de España, publicó su célebre 
tratado de Anatomía en que echaba por tierra las enseñanzas 
galénicas. Se descubrió que Galeno no había disecado cadáveres 
sino monos y que su anatomía distaba de ser exacta.
El cetro de la medicina pasó a los árabes, quienes dieron, al 

comienzo del segundo milenio después de Cristo, dos médicos 
sumamente notables: Avicena y Averroes. Ambos eran filósofos 
profundos y sus enseñanzas fueron válidas hasta muy avanzado 
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el período histórico de la Edad Media en el que se olvidaron las 
enseñanzas médicas porque la profesión pasó a ser ejercida por 
barberos: estos curaban extrayendo sangre a las personas por 
medio de sangrías y sanguijuelas. Sin embargo, del aprendizaje 
de los barberos surgió en el siglo XVI un médico genial, funda-
dor de la cirugía moderna y que se llamaba Ambrosio Paré. “Yo 
le curo las heridas, pero Dios es el que se las sana”. El hombre 
que dio los primeros pasos hacia la medicina verdaderamente 
moderna se llamaba Teofrasto Bombast Hohenheim, cuyo nom-
bre tan difícil fue cambiado por el más glorioso de Paracelso. 
Fue precursor en usar sustancias exclusivamente químicas 
para curar enfermedades, apartándose así del uso general de 
medicamentos vegetales. Hablaba contra los médicos en todas 
las universidades y se hizo por ello universalmente antipático 
para sus colegas.
Un español y un inglés fueron los que descubrieron la cir-

culación de la sangre, destruyendo la falsa creencia de que la 
sangre estaba constituida por humores que permanecían fijos 
debajo de la piel. William Harvey, notable investigador inglés, 
descubrió en el siglo XVII la circulación mayor. El español 
Miguel Servet había descubierto un siglo antes la circulación 
sanguínea pulmonar. Por cierto que Miguel Servet murió vícti-
ma de las luchas religiosas, quemado en la hoguera por orden 
del jefe protestante suizo Calvino.
Hasta el descubrimiento del microscopio, la medicina no 

pudo adelantar debidamente. No se sabe con exactitud a quién 
agradecer tan importante invento, pero sí se conoce que un 
conserje municipal de Holanda fue quien lo perfeccionó aso-
mándose por primera vez al mundo animal de lo sumamente 
pequeño. Antonio de Leeuwenjoek comunicó las cosas maravi-
llosas que observaba a la Real Sociedad Científica de Londres. 
Un cura italiano llamado Lázaro Spallanzani fue el precursor de 
las nociones modernas sobre contaminación de los alimentos 
por microbios existentes en el aire y negación de la llamada 
generación espontánea.
La gloria de fundar la medicina verdaderamente moderna 

cupo al químico francés Luis Pasteur, quien a los comienzos 
del siglo pasado realizó los descubrimientos más asombrosos. 
Empezó por estudiar las fermentaciones de vinos y cervezas 
y terminó descubriendo las vacunas contra el carbunclo y la 
rabia. Puso en claro la contaminación de los alimentos y demos-
tró la imposibilidad de la generación espontánea. Luis Pasteur 



junto con su contemporáneo el fisiólogo Claude Bernard, es el 
verdadero padre de la medicina.

APÉNDICE
El artículo anterior lo escribimos hace ya tiempo para ser 

transmitido por la Radio Nacional. Lo damos a la impresión hoy 
porque los de Feriado están urgidos de material rápido para 
salir del atasco editorial navideño. Para que todo no sea medi-
cina insertamos unos versos del poeta del 23 de enero, Octavio 
Montiel.

Negra añoranza
Mi vida se desintegra
si tu ausencia me castiga,
pues tu amor es el que alegra
mi vacío y mi fatiga.

Nuestro amor, preciosa negra,
fue corazón y barriga;
(no me impusiste una suegra)
más que amante fuiste amiga.

Hoy te llamo y no respondes
¿Mi negra, dónde te escondes
con pena para los dos?
Es mi grito una derrota:
¿Qué te hiciste caraota?
¡Voy a morirme de arroz!

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.



PASIONES DE LA JUVENTUD

mi amor como las águilas poDría subir al ciElo
sin tEnDEr Escalas porquE mi corazón tiEnE

Dos alas y yo tEngo 20 años toDavía.

Versos de un poeta maldito, del gomecismo, que no dejan de 
lucir cierta ingenua grandeza. Todos los que disfrutan de 20 
años todavía son capaces de subir al cielo sin tender escalas 
siempre que alguna pasión noble imprima decidido impulso a 
sus voluntades. Cuando uno mira a centenares de adolescentes 
de ambos sexos haciendo ansiosas colas desde la madrugada 
para poder asegurar su asistencia a programas televisivos de 
dudosa calidad, no puede menos que preocuparse por el por-
venir de esta Patria que fue levantada con tanto sacrificio por 
Bolívar y demás libertadores.
El deterioro de la cultura y de las sanas costumbres na-

cionales es un hecho incontrovertible. El rico petróleo nos 
ha llenado el alma de crudos muy pesados en los últimos 25 
años de democracia betancouriana. El ejemplo de los que 
todo se lo roban desanima a quienes todo lo producen. En la 
universidad abierta de la televisión nos estamos graduando 
todos de ciudadanos intrascendentes. Hemos confiado la 
enseñanza de nuestros hijos a los dueños de los canales 2, 4, 
8, y ellos lo alimentan con películas yanquis, música frívola y 
falsos conceptos de la vida. Las estaciones televisoras no de-
berían ser órganos de grupos poderosos sino de las propias 
universidades nacionales, como un complemento de su labor 
educativa.
Puerto Rico representó el ejemplo más flagrante de yanquis-

mo. Pero la puertorriqueñización de América está fracasando 
hoy, precisamente, en su lugar de origen; no es ya el recuerdo 
de Muñoz Marín el que se evoca para “to open la puerta” o 
“cerrar la door”; están volviendo al culto del nacionalista Alvizu 
Campos, a la admiración de por su gran pedagogo y patriota 
Eugenio María de Hostos y a los versos de José de Diego, su 
eminente poeta:

“Oh, desgraciado si el dolor te abate
si el cansancio tus miembros entumece



haz como el árbol seco, 
reverdeceo como el germen enterrado, late”.

Afirman grupos científicos que la complicación intolerable 
de la vida actual en los países capitalistas se debe al exceso 
de población. Han realizado experimentos notables con agru-
paciones de ratas, notando que al aumentar excesivamente el 
número de habitantes aparecen fenómenos que antes no se 
producían: pleitos, depredaciones, homosexualismo, etc. Todo 
esto es sin duda verdadero, pero si las ratas se organizaran 
minuciosamente como lo hacen los países socializados, esos 
tropiezos se reducirían al mínimum.
El que esto escribe vivió durante el gomecismo en un ca-

labozo de 8 metros por 8 con 35 personas, durante tres años. 
Era como para que nos hubiéramos destrozado unos con 
otros. Pero nos salvó la experiencia y buena voluntad de los 
hermanos Aurelio y Mariano Fortoul, comunistas de militancia 
en el extranjero, quienes organizaron nuestra vida con pautas 
democráticas minuciosas y rígidas. De aquella experiencia 
salimos todos más culturizados y los mejores amigos del 
mundo. El problema que hoy preocupa a padres y madres es 
cómo librar al hijo de la corrupción ambiental. Para esto hay 
una sola respuesta: inculcándole desde niño una pasión noble 
que lo llene, entusiasme, domine y eleve. Las letras, la música, 
la ciencia, las humanidades, la política revolucionaria y hasta el 
deporte. Decimos “hasta” porque hay muchachos que se dicen 
deportistas pero que nunca practican, excepto cuando suben y 
bajan las gradas de los estadios, pero se abarrotan con crónicas 
y anécdotas que les impiden aprender cosas más elevadas.
En la Edad Media llegaban a los extremos de condenar a 

muerte a los hijos que no seguían el oficio de su padre. Menos 
mal que a 200 años de la Revolución Francesa, esta práctica 
eutanásica cayó en desuso. Pero los padres de hoy están en el 
deber de descubrir desde la primera infancia de sus hijos cuál 
es la actividad en que puede resaltar y, sobre todo, que lo haga 
feliz y provechoso para el ente social.
El Emilio de Rousseau, escrito hace dos siglos, quizá pueda 

ayudar a más de un padre; también el Simón de don Simón 
Rodríguez. “Estimulación para desarrollar su inteligencia”, pero 
orientada hacia lo que más puede captar el infante. No siempre, 
pero muchas veces, los padres de los grandes músicos fueron 
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eminentes profesores o compositores y desde la más tierna 
edad los incipientes Mozart respiraron la grandeza de su arte.
Suelen decir los peritos que quien aprende a manejar au-

tomóvil en su primera existencia siempre lo hará bien y que 
los que realizan el aprendizaje cuando adultos son pésimos 
conductores. Usted no puede esperar que el niño pase de los 
15 años para enseñarlo a manejarse en la vida. Por evolución 
de las hormonas el muchacho dócil se transforma en indómi-
to cuando traspasa los umbrales de la adolescencia; todo lo 
cuestiona entonces y se enfurece de solo pensar que lo están 
“plastinizando”.
En la educación de niños y ciudadanos el estudio de la his-

toria constituye un poderoso programa auxiliar. Un muchacho 
con buenos maestros en la materia aprende a elevar su espíritu. 
Y mucho más si logra acceso a la lectura de los grandes clásicos 
de la historia universal. Quien lea a Jenofonte aprenderá quizá 
a salir airoso en las empresas de la vida: y en los Comentarios 
de César hallará lecciones de política, sociología, militarismo 
y literatura. Para nuestro país es una bendición tener un libro 
como Venezuela Heroica, especie de Iliada nacional salida de la 
pluma de don Eduardo Blanco.
Ahora, cuando por el esfuerzo tan altruista de varios de 

nuestros más destacados intelectuales, las escuelas regresarán 
al estudio de la Historia Patria, se impone una generación de 
maestros cultos, apasionados y generosos que se propongan 
sembrar historia para recoger presente.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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LOS TRES VICIOS CAPITALES 

El hombrE quE toma muErE, El quE JuEga
sE Entramposa y El quE fuma cigarrillos

sE Está cavanDo la fosa.
paroDia

Mozo, sirva otra copa
Ya el borracho ha dejado de ser héroe para la gente pensante. 
Ya no se recuerda con admiración a nuestro padre Noé y su 
famosa e involuntaria rasca bíblica. Ya no se dice ni por juego: si 
el aguardiente perjudica tu trabajo, deja tu trabajo. La sociedad 
está haciendo conciencia de lo abominable que es tomar licor en 
demasía. Se sabe a ciencia cierta que el alcohol mata, no como 
Canache y Malavé sino más efectivamente: destruye el hígado, 
degenera todos los demás órganos, degrada moralmente y 
puede conducir a engendrar descendientes tarados.
Sin embargo ahora se toma más que ayer. La cerveza y el ron 

se producen en cantidades astronómicas y la importación de 
bebidas se lleva una lonja de nuestra renta petrolera. Se calcula 
en 2 millones los alcohólicos ya alcoholizados y su número crece 
más rápidamente que el número de empleados públicos. Basta 
asomarse a la semioscuridad de un bar para ver un espectáculo 
que le hubiera enfriado el alma al propio Dante:
Todos los hombres, locos de bola,
aquí se hacinan en botiquines
echando gritos y oliendo orines
bajo las fauces de la rockola.

Están estudiando que la incontinencia alcohólica pueda 
ser una enfermedad por la ausencia en el organismo de una 
sustancia (enzima o vitamina), que afecta especialmente a los 
que padecen desajustes psíquicos en el presente o que los que 
han padecido antes, sobre todo cuando niños. Precisamente el 
secreto de esa benemérita institución que se llama Alcohólicos 
Anónimos es curar al asociado, brindándole calor y solidaridad 
humana. Pero se niegan a acudir muchos borrachos por hacer 
suyo el lema de los carteles jocosos: “Prefiero ser un borracho 
conocido que un alcohólico anónimo”. ¿Por qué el gobierno en 
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vez de arruinar a los alcohólicos subiéndole los impuestos a la 
bebida, no disminuye su número limitando la fabricación e im-
portación de la droga? ¿Y por qué no controla sanitariamente 
su elaboración?

Y la bella Rosalinda se la jugué a un indio bravo
El juego afecta a menos personas que el alcohol pero las destru-
ye socialmente más. El hombre sobrecogido por la pasión lúdica 
es como un sonámbulo que busca dinero, sea como sea, para 
jugarlo (y después reponerlo, piensa él, porque está convencido 
de que en el propio evento saldrá de abajo).
El jugador, desde mucho antes de Dostoievski, no piensa si-

no en el juego. Ante su pasión no valen nada la familia, el amor, 
la buena mesa ni los licores. Lo suyo es conquistar el mundo 
con un solo golpe de dados, en una sola echada de cartas, en la 
próxima carrera de caballos. Y a propósito de caballos, el último 
cuadro que este servidor selló fue allá por los años de 1943, si 
la memoria no me pone peros. Salía de un sellado, acompaña-
do por otra persona, cuando nos tropezamos con el maestro 
Villalba: “¿Cómo es posible –me dijo Jóvito casi bravo– que 
también tú contribuyas a la prostitución de nuestro pueblo?”. 
Me impresionó tanto su admonición que jamás volví a poner los 
pies en un antro del 5 y 6 (lástima que el maestro no haya hecho 
después parecidas admoniciones a sus amigos de más arriba, 
Carlos Andrés, Rómulo, Caldera, Herrera Campins, etc., etc.).
Si en el Hipódromo se juegan 13 millones en una semana 

es casi seguro que 3 de esos millones fueron robados. El único 
ladrón honorable, mejorando lo presente, que ha producido 
Venezuela es “El Cumanés”, porque no era propiamente ladrón 
sino jugador, como narra en sus memorias. Cuando daba las 
cartas, sus contenedores recibían las que él necesitaba que re-
cibieran. Hubiera sido muy eficiente como director de Ipostel. 
O en el Banco Central, porque también sabe fabricar billetes. 
Quien tenga la pasión del juego debe ir inmediatamente a que 
un psiquiatra le practique la cura por hipnotismo. O consultar-
se con “El Cumanés” para que le enseñe a no perder jamás.
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“Fumando espero el cáncer que yo quiero…”
Los cigarrillos contienen por lo menos 15 sustancias venenosas 
muy activas, como la nicotina, el furfurol y los gases de la combus-
tión. También los venenos que les agregan en la fábrica para que se 
quemen rápidamente y para que piquen en la garganta pidiendo 
más. Fumar es un acto de muy mal gusto que pone a hombres y 
mujeres en un estado de hedor insoportable. Quien este vicio cul-
tive lo primero que debe hacer es abstenerse de fumar en público, 
para que no se rompa la comunicación con sus semejantes.
A muchas personas le sellan sobre papel de cigarrillos, el 

pasaporte con destino a la región más transparente gobernada 
por San Pedro. Quien fuma tabacos puros –dijo por televisión 
el doctor Merenfeld– tiene un 3% de probabilidades de contraer 
cáncer; quien fuma pipa un 4%, y quien fuma cigarrillos ¡un 
40%!
Es sobrecogedor ver en un hospital anticanceroso a perso-

nas que han sufrido la traqueotomía (apertura de respiración 
por la tráquea a causa de cáncer en la laringe por uso de tabaco), 
seguir fumando cigarrillos por el hueco que les han practicado. 
A Walter Raleigh su amante real, la reina Isabel, le hizo echar de 
la corte cuando llegó de la Guayana Esequiba fumando una cosa 
horriblemente pestífera que llamaba tabaco. En cambio a Juan 
Nicot, el embajador francés en Portugal, le fue bien cuando 
envió semillas de la planta a la reina Catalina de Médicis; hasta 
su nombre le dieron a la nicotina.
Podemos aguantar cinco días sin beber agua, 50 sin comer 

pero ni cinco minutos sin respirar, entonces resulta altamente 
aconsejable no absorber sino aire. En Estados Unidos más del 
30% de la población fumadora dejó de hacerlo en los últimos 
años. Si usted no puede dejar de fumar, use la pipa; aparte de 
su prestigio presidencial, lo más que llega a producir es cáncer 
de la boca.
Pero a lo mejor usted es de los que dicen...
—He resuelto desde hoy no fumar más. ¡Ni menos tampoco!

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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YO GURT, TU GURT, EL GURT

Es justo que estando el que esto escribe de vacaciones en el 
estado Lara, rinda un homenaje a la sabia costumbre larense de 
ingerir masivamente todos los días lactobacillus cassei, llamado 
popularmente suero de leche. Esta generosa Lara, “tierra de 
áureos días y noches de turquesa”, como dijo un poeta nativista, 
va a competir pronto con las regiones de Bulgaria y el Cáucaso, 
en donde miles de personas pasan de los 100 años sin haber 
sufrido ninguna clase de dolores.
Fue a fines del siglo pasado que un sabio ruso, que vivía 

en París y trabajaba con el gran Pasteur en su renombrado 
instituto, llamó la atención sobre los beneficiosos efectos del 
yogurt. Más que haberlos comprobado, él los intuyó. Porque 
Elías Mecknikov, que así se llamaba el susodicho, era lo que 
dicen un genio. Ganó el premio Nobel por haber descubierto 
la fagocitosis, es decir, que los glóbulos blancos de la sangre 
tienen como función esencial comerse a los microbios. Sostenía 
que los bacilos lácteos que se crean en la leche cortada, una vez 
ingeridos por el hombre, mejoran su flora intestinal. Sin esta 
flora no podríamos vivir.
Pero muchos años después de haber muerto este extraordi-

nario ruso (bolchevique antes de que existiera el bolchevismo), 
los sabios de diferentes países han realizado extraordinarios 
descubrimientos sobre las propiedades del bacilo existente en 
el llamado suero de la leche. En muchas regiones la medicina 
indígena se hacía eco desde la antigüedad de los maravillosos 
beneficios del suero. Podríamos decir hoy que a la comerciali-
zación de la medicina por las transnacionales del dolor, le ha 
salido una respuesta justa y contundente: usar suero o yogurt 
para no enfermarse y poder prescindir de médicos, clínicas y 
hospitales.
El producto que sirve es el que se hace en la casa, porque 

el comercial le agregan hasta antibióticos para que no se co-
rrompa y se pueda vender más tiempo. El científico Day, hace 
ya muchos años, sintetizó a base de suero de vaca una poderosa 
vitamina que llamó M porque curó con ella la anemia de los mo-
nos. Que sepamos, esta vitamina no la venden en el mercado, 
quizás porque acabaría con las otras. El domingo pasado leímos 
nosotros en un suplemento médico del diario local El Impulso 
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un interesante informe sobre las últimas investigaciones rea-
lizadas por sabios franceses sobre los efectos del yogurt en el 
organismo humano (Francia es el tercer consumidor de yogurt 
en el mundo). Por carecer de espacio no diremos sino los tres 
efectos principales señalados por los científicos galos:
1) Aumenta las defensas inmunitarias, es decir, la capacidad 

orgánica para luchar contra las enfermedades (¡casi nada!).
2) Disminuye la tasa de colesterol en la sangre, eliminando 

o disminuyendo el riesgo de enfermedades vasculares (infartos, 
arterosclerosis, etc.) (una guará, como dicen en Lara).
3) Mejor difusión y utilización del calcio. Esta enfermedad 

está aquejando hoy a millares de personas, con incidencia sobre 
la columna vertebral y la movilidad de las piernas. 
Conocemos el caso de un alto número de personas de la 

docencia venezolana que se detuvo en la pendiente hacia la silla 
de ruedas, ya anunciada por los médicos, con el simple expe-
diente de comprarse una yogurtera, adquisición que tampoco 
es indispensable porque los llamados bacilos búlgaros crecen 
con solo estar retirados de la nevera.
Antes de terminar con el yogurt queremos decir que esta 

nuestra tierra de Lara es verdaderamente extraordinaria. 
Creemos que se ha conservado así porque todavía no se ha in-
dustrializado como Caracas y Valencia, dos pequeños infiernos 
creados por la civilización adeca-copeyana. Barquisimeto es 
una ciudad grata, plana, de anchas vías y de muy pocos edificios 
altos. Las vistas que tiene por la parte del río Turbio son como 
para dar envidia a los que inventaron el tecnicolor, por la tarde 
todos estos encantos se adornan con los crepúsculos que fueron 
capaces de consolar a Bolívar de la derrota de Cerritos Blancos 
(“bien vale perder una batalla por contemplar los crepúsculos 
de Barquisimeto”).
Volviendo al yogurt, nos atrevemos a hacer un llamado a tan-

tos hombres honestos que tiene Venezuela para que se enteren 
de la materia y, una vez convencidos por hechos tan evidentes, 
recomienden el uso diario de los bacilos lácticos como medio 
de sincerar la medicina y proteger la salud y los bolsillos de 
los venezolanos, tan maltratados por la política comercial de 
ciertos laboratorios y de no pocos discípulos infieles del gran 
Hipócrates.

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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FUMANDO ESPERO EL CÁNCER QUE YO QUIERO

—¿Vive aquí la señora Enfisema Brown Quial?
—Sí, aquí vive, pero no está en este momento; salió para la 

farmacia a comprar ácido muriático para hacer unas gárgaras; 
dijo que enseguida regresaba. ¿Quién la solicita?
—Dígale que aquí estuvo a saludarla su amigo el señor Infarto 

del Miocardio.
—¡Ah! señor Infarto, ¿no me reconoce? Yo soy Cáncer, el 

esposo de la señora Enfisema.
—¡Oh! cuánto placer. Es que teníamos tiempo sin vernos. 

Vine a hablar con doña Enfisema sobre el nuevo precio de los 
cigarrillos.
—Siéntese mientras llega, y conversemos.
—¿Usted sigue yendo a la Morgue todos los días?
—Todos los días. Y a las clínicas y a los hospitales. Llego can-

sado a la oficina y la secretaria me dice: “Señor Miocardio, aquí 
tiene cuatro llamadas de casos particulares”. “Estoy muy cansado 
–le respondo–, dile que les pongan adrenalina mientras yo me
llego por allá”.
—Y a usted, señor Cáncer, ¿cómo le va?
—Digamos que muy bien. Mucho trabajo, pero ahora con 

el Mapurite estoy descansando un poco. Personas que estoy 
vigilando desde hace cinco años en que se les inició la cosa, se 
pusieron a tomar Mapurite y por ahí andan muy tranquilas. Tam-
bién el Interferón ayuda. Yo no soy tan malo como dice el doctor 
Merenfeld; solo me llevo a los que ya no pueden con su alma.
—¿Es verdad, amigo Cáncer, que hay unas máquinas elec-

trónicas alemanas que detectan su enfermedad y ellas mismas 
marcan el remedio que se debe administrar?
—Es verdad, doctor Infarto. Yo he visto con esos aparatos 

curaciones que parecen milagrosas. Y en afecciones del corazón, 
¿tenemos algo nuevo?
—Sí. Han descubierto que la principal causa del infarto es el 

stress. Hicieron dos grupos de personas: A y B. En el A cataloga-
ron a todos los tipos tranquilos, sin desmedidas ambiciones ni 
odios mortales. Y en el B pusieron a los apasionados, ambiciosos 
que estaban embarcados en dura y desigual competencia por 
la vida. En el grupo A de los tranquilos casi no hubo ataques 
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miocárdicos; en cambio en el apasionado grupo B se notó una 
incidencia grandísima.
—Precisamente, señor Miocardio, aquí llega Enfisema. No le 

haga caso a la perrita, se llama Asma pero no muerde.
—¡Señor Miocardio! ¡Cuánto placer en verle! Su visita me cae 

como pedrada en ojo de boticario, porque estamos organizando 
un acto público para la semana entrante. Ya alquilamos un local 
en el Ateneo que nos lo pagan los laboratorios. La música la van 
a poner las fábricas de cigarrillos y los refrescos y demás irá por 
cuenta de las industrias de cervezas y licores. Va a ser lo que lla-
man en Suiza una kermesse. Espero, don Infarto, que usted tomará 
la palabra y hasta hará varias demostraciones de sus poderes.
—Encantado, doña Enfisema, usted sabe que nosotros unidos 

siempre venceremos.
—Le agradezco su colaboración. Todas las muchachas de la 

farándula se están preparando para participar. Las hermanas Al-
gia: Cefalalgia y Gastralgia son de las más entusiastas. Lo mismo 
las Itis: Hepatitis, Faringitis, Artritis y Pancreatitis. El maestro 
Diabetes abrirá el acto con La Danza Macabra de Camilo Saint 
Saens, nuestro gran amigo y benefactor. Representaremos luego 
Eran las 3 de la tarde cuando mataron a Lola. Hablarán los médicos 
brasileños y norteamericanos que liquidaron a Tancredo Neves. 
Se escenificará un pequeño pasaje del Médico a palos de Moliére. 
Las farmacias han ofrecido contribuir con mil bolívares cada una 
y las clínicas con 2 mil. Actuará un orfeón compuesto exclusiva-
mente por enterradores del Cementerio General del Sur.
—Presentaremos una ponencia del doctor Pedro del Corral 

sobre las dolencias mortales que aquejan a Copei; y otra de 
Canache Mata sobre los días que le faltan por vivir a Acción De-
mocrática. La doctora Angina de Pecho disertará sobre el poco 
aire que les queda ya a las izquierdas. Se pasarán en la pantalla 
gigante una tomografía computarizada y un electrocardiograma 
láser de cada uno de los presentes, deduciendo por computadora 
la fecha aproximada en la cual han de pelar gajo. Rifaremos 200 
sillas de ruedas, 500 marcapasos y cinco botellas de insulina.
—¡No se pierda de este magno evento. Ríase de la muerte 

y contribuya! Las entradas están a la venta en los cementerios 
del Este y el Sur, en la Morgue de Bello Monte y en la Funeraria 
Vallés. ¡Y a los gordos se le hará mitad de precio!

Diario El Nacional, “EscribE quE algo quEDa”.
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EL DÍA DE LOS MUERTOS

sEría aquEl Día DE los santos Difuntos cuanDo pablo nEruDa
sintió la inspiración DE la mElancolía y miránDosE

En El ciElo EstrEllaDo DiJo: “puEDo Escribir
los vErsos más tristEs Esta nochE”. 

Día de los Muertos sería también cuando Rubén Darío nos 
obsequiara este dístico consolador: “La muerte es de la vida 
inseparable hermana; la muerte es la victoria de la progenie 
humana”.
En el Día de los Muertos que acaba de suceder, Lorenzo 

Batallán, redactor metafísico de El Nacional, agotó en un solo 
artículo la suma teológica de la ultratumba y después de ello 
no queda sino hablar de los muertos que no lo son, de los di-
funtos que siguen respirando, y dar la razón así al otro poeta 
que expresó: “Muertos son los que tienen muerta el alma/ y sin 
embargo viven todavía”.
En este último Día de los Muertos fue sepultado en urna 

electoral el cadáver viviente de Gerard Ford. Murió porque el 
competidor tenía un mejor Carter y porque él fue el guarda-
fangos de Nixon y el parachoques de Kissinger. Además pasaba 
el aceite (de la OPEP), tenía la chispa atrasada y su batería no 
mandaba.
Al despeñarse por el precipicio de la opinión pública dejó 

siete millones de desempleados, una inflación en aumento, una 
guerra en el Líbano, un polvorín en África, el derrumbe nacional 
de Inglaterra y de Italia y más de diez dictaduras terroristas en 
América Latina.
Nunca un doctor hizo tanto como el doctor Kissinger (ale-

mán de Alemania) para empañar la imagen externa de su país 
adoptivo. Olvidó este príncipe Metternich de la democracia, 
este Marcusse de la política activa, que Estados Unidos es la 
combinación indispensable de Wall Street con la estatua de la 
Libertad y que solo con democracia pueden parapetear al mun-
do ante los empujes del socialismo.
Pero he aquí que el doctor Kissinger era muy liviano de 

cascos en eso de implantar dictaduras por la acción clandestina 
del espionaje, olvidando sus estudios profesorales de que la 
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democracia es, teóricamente, la razón de ser de la burguesía. 
Pericles en Atenas dio su nombre al siglo, “el siglo de Pericles”, 
porque sabiendo mandar con tal disimulo que ni siquiera 
cargos tenía, realizó el esplendor de la nación. Franklin Delano 
Roosevelt, el ilustre paralítico, se hizo reelegir tres veces como 
presidente de los Estados Unidos porque nunca convirtió su 
silla de ruedas en carro de guerra. Y, guardando las distancias, 
Rómulo Betancourt ha dominado durante 30 años en la política 
venezolana porque es partidario de “la acción democrática” y 
el que vende ilusiones es como el que trabaja con agua, nunca 
pierde.
Carter ha dicho que este maní del trato suave a las dicta-

duras no va a seguir y que corregirá el tremendo error de 
Kissinger (su error suramericano) de conceder al Brasil el trato 
de nación más favorecida en lo político, en lo económico y en 
lo militar, empujándolo a avasallar a sus vecinos que son todas 
las naciones suramericanas. Si Carter cumple, cuando el pro-
fesor Kissinger regrese a su cátedra de Harvard para llorar su 
antiguo esplendor, las dictaduras del sur perderán su norte, su 
Norteamérica, y el Cono Sur podrá escribirse sin tilde en la n y 
sin treinta muertos diarios, como por ejemplo, en la Argentina.
Los muertos se diferencian de los vivos en que los vivos 

apagan velas en sus cumpleaños y a los muertos les prenden 
velas en su happy day to you.
La muerte ha sido llamada la suprema niveladora, pero fal-

samente, porque ni siquiera al cementerio ha llegado la reforma 
agraria: la parcela del rico es grande y opulenta y es pequeña y 
triste la del pobre.
Rubén Darío cargaba en su maleta cuatro grandes velas y 

cuando dormía por la noche en el hotel, las prendía alrededor 
de la cama. Los poetas parecen reacios a dar el paso al más allá, 
aunque hubo uno que dijo: “Que haya un cadáver más, ¿qué 
importa al mundo?”. Comentan que Goethe entrevió el infinito 
porque cuando estaba agonizando gritó: “¡Luz, más luz!” (Des-
graciadamente el camarero abrió la ventana y el poeta no pudo 
seguir).
Otro poeta bohemio de Estados Unidos, especie de Edgar 

Allan Poe de provincia, resolvió suicidarse, pero antes vendió 
su necrología por veinte dólares al director del periódico local 
con el compromiso de autoeliminarse antes de tres días. Pero 
pasó el plazo y el director impaciente, lo perseguía de tugurio 
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en tugurio conminándole a hacer honor a su palabra, hasta que 
el poeta lo denunció ante el sheriff y este lo metió en chirona 
por incitar al crimen, dejando libre al bohemio que se fue con su 
necrología a venderla en otro pueblo.
A veces, ante la proximidad de la muerte, decimos la verdad. 

La respetable y aristocrática solterona se sintió morir y fue 
al taller del marmolista con el fin de ordenar la losa para su 
tumba. A las vírgenes –le explicó el marmolista- les hacemos 
una losa de flores blancas, y a las que no lo fueron les ponemos 
flores rojas.
A mí –dijo la honrada dama– me pone flores blancas y una 

florecita roja de vez en cuando... 

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos aquEllos!”
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EL MOVIMIENTO CONTINUO 

La dialéctica materialista dice que nada puede existir sin 
movimiento, que el movimiento es el modo eterno de ser de la 
materia. Si eso es así y así eso es, ¿por qué no existe el llamado 
“movimiento continuo”? 
Por siglos y siglos, decenas y decenas de miles de hombres 

han tratado de construir un artefacto que se mueva por sí 
mismo y produzca energía. Hasta hoy esos aparatos parecen 
destinados a no dar vueltas sino en la cabeza de quienes los es-
tán inventando. Hacer una palomita, dice la sentencia popular, 
es una facilidad; hacerle el pico y que coma, esa es la dificultad. 
Desde que Villard de Honnecourt, constructor de catedrales gó-
ticas, dibujó una célebre rueda que nunca llegó a funcionar, han 
brotado ocho siglos de artilugios verdaderamente ingeniosos; 
mas a la hora de hacerles el pico y que coman, ha estallado la 
dificultad. En el Museo de la Escuela de Artes y Oficios de París 
y en el Deutsche Museum de Munich se puede admirar el pasmoso 
derroche de ingenio y angustias que costó a hombres abnega-
dos crear toda una multitud de aparatos inservibles.
Cuando vino la era del petróleo y la madre tierra abrió 

sus entrañas para brindar energía y envenenarnos el aire, la 
dolorosa búsqueda del movimiento continuo se descontinuó. 
Hasta entonces había sido tal la avalancha de solicitudes que 
las oficinas de patentes, perturbadas en su trabajo, resolvieron 
no admitir ninguna petición que no fuese acompañada del 
aparato debidamente funcionando. Ante menuda pretensión, 
los buscadores del gran invento comenzaron a recatarse y más 
cuando los psiquiatras la dieron por incluir en su sintomato-
logía el llamado “síndrome del movimiento continuo”, delirio 
paranoide que suele afectar a determinados pacientes.
Se puede decir que no hubo hombre importante en los 

siglos pasados que no pagara su tributo al movimiento per-
petuo. Sabios, clérigos, nobles, artesanos, obreros, militares, 
jueces, médicos y hasta mecánicos, gastaron su sustancia gris 
ensayando con todas las materias y con todas las leyes de la na-
turaleza. La gravedad, el mercurio y los imanes fueron los más 
cortejados. Los periódicos de Europa traían todos los días un 
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nuevo anuncio de movimiento continuo. Hasta un gobernador 
de la. vecina isla de Trinidad cayó en el señuelo fabricando un 
ingenio movido con fuelles.
Leonardo da Vinci, el águila que avizorara casi todas las 

invenciones modernas, dejó dibujos que muestran la posibili-
dad de resolver el problema empleando la presión hacia arriba 
que ejerce el agua desde los mismos tiempos de Arquímedes. 
Leibniz dijo que la imposibilidad del movimiento perpetuo 
era sencillamente un axioma. En cambio, su contemporáneo y 
amigo el gran matemático Bernuolli lo consideraba científica-
mente posible. Descartes opinó que en el vacío un móvil podría 
conservarse perpetuamente. Lázaro Carnot tronaba contra los 
“buscadores”. Cardán, Fontana y Fulton estuvieron siempre con 
el movimiento.
Pero lo más asombroso en la historia del movimiento con-

tinuo es que, sin lugar a dudas, un hombre lo inventó allá por 
los años de 1715, cuando Newton acababa de lanzar su famosa 
teoría del movimiento continuo universal. Se llamaba Jean 
Ernst y le decían Orphireus. Era alsaciano y había sido pichón 
de cura, aprendiz de pintor y pasante de medicina. Fabricó 
cuatro ruedas y todas se movieron diligentemente. La última y 
más grande fue encerrada, ante testigos, en una habitación del 
Castillo del Langrave de Hesse Cassel y a los dos meses, cuando 
abrieron las puertas precintadas, hallaron la rueda girando 
plácidamente. La noticia corrió por Europa y una caravana de 
sabios, arquitectos y rectores de universidades desfiló por Hes-
se Cassel. Era capaz de levantar un peso de 70 kilos a una altura 
de cinco metros, lo que quiere decir que en 24 horas producía 
energía como para elevar verticalmente un automóvil de 2.500 
kilos a una distancia de 200 metros. En 12 horas más lo subía a 
la azotea del Empire State Building. Hay que ver la cantidad de ba-
rriles de petróleo que se necesitarían para hacer esta operación.
Orphireus pedía una fortuna por revelar el secreto y en 

aquella época en que los rnolinos de viento bastaban para lo 
que había de mover, nadie se animó a darle la fortuna. Pero hoy, 
quien hiciera la rueda de Orphireus, si no es un desinteresado, 
tendría que pedir una fortuna mayor que la de Morgan y Roc-
kefeller juntos. Esa rueda pondría fin a la era del petróleo y a 
su producto más refinado, el capitalismo imperialista. Sería el 
réquiem para la OPEP.
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A lo mejor, la patente del nuevo self-motor la compran Kadafi 
y el Sha de Persia combinados, como compraron la Mercedes 
Benz y la Fiat. A lo mejor es la General Motors para inundar 
campos, ciudades, casas y fábricas con energía gratis.
“No pague gas. No pague luz. No gaste combustible. Use los 

self-motors de la General Self Motors y vivirá feliz”.

Diario El Nacional, “¡qué tiEmpos aquEllos!”. 
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LA PALABRA PÚBLICA               
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DISCIPLINAR A LOS HOMBRES Y PURIFICAR 

LAS INSTITUCIONES

Pidió Kotepa Delgado en el acto de los 50 años de la Genera-
ción del 28: “No permitamos que el humo de los automóviles 
nos impida ver y custodiar los dos tesoros más grandes que 
tenemos: un pueblo y una historia”. El siguiente discurso fue 
pronunciado el 9 de febrero de 1978 por el escritor, periodista 
y humorista venezolano Francisco “Kotepa” Delgado, en el Aula 
Magna de la Universidad Central de Venezuela con motivo de 
cumplirse 50 años de la generación del 28.

Honorable señor Rector de la ilustre Universidad Central de 
Venezuela.
Honorables miembros del Consejo Universitario.
Altísima y serenísima sacra real majestad Beatriz Primera, 

reina de los estudiantes del 28.
Camaradas de mi generación estudiantil.
Compañeros de la Asociación de Profesores de esta universidad.
Compañeros de la Asociación de Empleados Administrati-

vos de la UCV.
Compañeros de la Federación de Centros Universitarios.
Respetable señor Director de Cultura de esta universidad.
Estudiantes aquí presentes.
Señoras, señores.
Por primera vez en mi vida voy a pronunciar un discurso de 

orden –los pocos discursos que he dicho desde 1928 a esta par-
te han sido discursos de desorden–, condenando un estado de 
cosas que siempre ha repugnado a mi conciencia de hombre y a 
mi corazón de venezolano. Podría hacer como aquel sacerdote, 
el padre Cardonnel que cuando asistía a un congreso católico 
fue preguntado por los reporteros: “Monseñor, ¿cómo cree 
usted que se debe celebrar la próxima cuaresma?”. Y monseñor 
sin pensarlo mucho respondió: “La próxima cuaresma debe 
celebrarse con una huelga general bien planificada que haga 
saltar al sistema. Eso es lo grato a los ojos de Dios”.
Sin embargo, no esperen monseñor ni los aquí presentes que 

vaya yo a pronunciar diatribas contra ninguna persona: ellas 
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repugnan a mi ánimo y no se compadecen con la solemnidad de 
este acto ni con la presencia de tan numerosas personalidades.
¡Compañeros de la generación del 28! Sangre de la sangre 

de muchas generaciones, cruce humano de los caminos de un 
pueblo, voz de tres razas candentes que forjaron con odio y con 
amor la greda de nuestra tierra indómita, corazones que nos 
legaron los que se fueron con Bolívar por América a descabezar 
virreyes. Hemos venido aquí a reencontrarnos con la historia, 
contribuir con nuestra luz vespertina a que se enciendan los 
dormidos caminos de la Patria. Hace 50 años los dioses nos 
escogieron para que, a riesgo de nuestras vidas, borráramos del 
mapa venezolano la palabra “salvajismo”.
Éramos entonces 250 héroes juveniles que habíamos egre-

sado de las páginas de Venezuela Heroica. Doscientos cincuenta 
potros que ya no cabíamos en el escudo nacional. Lo más puro 
que en aquellos momentos podía ofrecer la Patria en inmola-
ción para recobrar la libertad.
Presentamos batalla al tirano cubriendo con una boina azul 

el huracán que bramaba dentro de nuestras cabezas. Y como un 
homenaje al gorro frigio que José Félix Ribas lucía en La Victoria 
cuando los 600 estudiantes que lo acompañaban contra Boves, 
echaron pie a tierra, fusil en mano, y en un solo día memorable 
entraron por la puerta de la muerte al panteón de la gloria.
Dante, el gran poeta del medioevo, se hizo acompañar por 

su gloriosa Beatriz para visitar el paraíso celestial; permitid-
me que solicite la guía espiritual de nuestra gloriosa Beatriz 
Primera para echar una breve mirada retrospectiva al infierno 
gomecista. Constaba este infierno de 20 círculos concéntricos 
que giraban todos alrededor de un centro de fuego que esta-
ba situado en la ciudad de Maracay. Belcebú había tomado el 
nombre de Juan Vicente Gómez y sus 20 diablos principales 
gobernaban en los 20 estados de la República. Los diablos re-
gionales eran tan temibles como el diablo central. Sus nombres 
solamente hacían persignarse de terror a las gentes sencillas.
Al jefe de todas las potestades lo llamaban “el general”, y 

cuando el general decía “¡Anjá!” desde Maracay, el eco de su 
anjá, anjá, anjá, retumbaba por todo el país y ¡ay! de quien no se 
inclinara reverente para decir “¡anjá!”. Era una monarquía cam-
pesina y todos sus jefes eran geófagos: se habían engullido 600 
mil hectáreas de tierras baldías y tragado los mejores terrenos 
laborales. El señor feudal no podía vivir sino entre vacas, o a 
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la sombra de sus matas de café, o mirando sus bueyes gordos 
cuando eran comerciados por sus campesinos flacos.
Todas las tardes el patriarca rural se sentaba en el barrio Las 

Delicias de Maracay, rodeado de sus áulicos, y allí iban a rendir 
pleitesía los más connotados hombres de la inteligencia vene-
zolana. Grandes historiadores (Gil Fortoul, Vallenilla, Arcaya), 
grandes poetas (Andrés Mata, Carlos Borges), grandes prosistas 
(Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll), y todos los otros 
bellacos de Venezuela que apoyaban en busca de migajas, la 
escandalosa entrega que Gómez hacía de nuestro petróleo a los 
imperialistas norteamericanos e ingleses. Los tigelinos de este 
Nerón que no sabía pulsar la lira estaban diseminados por los 
cuatro confines del reino dictando sentencias de prisión, tor-
tura y muerte. En las cárceles habían sucumbido los políticos, 
en el exilio envejecían los opositores y en las carreteras seguían 
muriendo por centenares los obreros y campesinos.
Había dicho Sacha Yegulev: “Cuando un gran pueblo sufre, 

todos los espíritus que tienen algo de noble marchan imperté-
rritos al sacrificio”. Respondiendo al llamado de nuestro gran 
pueblo que sufría, fue que más de 250 estudiantes nos lanzamos 
a la protesta que bullía en la cabeza de todos los venezolanos. 
El día 6 de febrero comenzó aquello que había de convertirse en 
una pequeña revolución francesa venezolana. En una mañana 
fría pero luminosa, Jóvito Villalba y Joaquín Gabaldón Márquez, 
con valentía que los honra, asomaron en sus discursos las 
primeras protestas. Por la noche, en la coronación de Beatriz I, 
reina democrática de los estudiantes aquí presentes, Pío Tama-
yo, un indio tocuyo él, ametralló a la tiranía desde el escenario 
del Teatro Municipal, pidiendo en un hermoso poema lo que to-
dos queríamos: ¡libertad! También Rómulo Betancourt, es justo 
decirlo, atacó a la tiranía en frases veladas cuando pronunciara 
una conferencia en el Teatro Rívoli.
“Para mis enemigos tengo la muerte de agujita”, había escri-

to con lápiz, en un cuaderno escolar a rayas, la mano criminal de 
Juan Vicente Gómez. Cuando los estudiantes le dirigieron una 
carta masiva, pidiendo la libertad de los que habían caído por la 
celebración de la Semana del Estudiante, Gómez no se decidió 
por la muerte de agujita sino por enviarlos a todos en calidad de 
presos a las mazmorras del castillo de Puerto Cabello.
Pero sucedió lo que no contemplaba Gómez en su cuaderno 

escolar de apuntes. Todo el país se conmocionó profundamente 
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por la prisión de los estudiantes en Caracas y Valencia, las 
masas urbanas entraron en la historia moderna declarando la 
huelga general espontánea y batiéndose a piedras con la policía 
gomecista. La clase media, los intelectuales y profesionales, los 
empleados de comercio y las mujeres del hogar fueron sobre-
cogidos por una explosiva indignación patriótica que asombró 
a la dictadura, hasta tal punto que ordenó la libertad de los 
estudiantes. Sin embargo, como está escrito que los generales 
mueren en la cama, hubo que esperar hasta 1935 para recoger 
los frutos sembrados en 1928.
En este medio siglo hemos visto a la Patria debatirse en la 

postración conflictiva en que suelen vivir los pueblos débiles. 
Dos grandes grupos internacionales encabezados por la Creole 
y la Shell y en alianza con grupos financieros venezolanos y con 
los dos partidos llamados del estatus, dominan completamente 
la vida financiera, intelectual, moral, política y social del país. 
La oligarquía y las multinacionales se llevan el 79% de las 
entradas venezolanas y no dejan al resto de la población sino 
un 21%. De 100 mil millones que tuvimos el año pasado como 
Producto Territorial Bruto, la oligarquía y las multinacionales 
se apoderaron de 79 mil millones. Bien vale lo que gastan en 
agentes secretos y públicos, en revistas, en programas de radio 
y televisión, etc., etc.
A los 50 años de aquel día memorable en que el tirano po-

deroso y su enriquecida cohorte de concusionarios nos vieron 
desfilar inermes frente a las sangrientas bayonetas para decir 
no a un estado de cosas que ya clamaba la venganza del cielo, 
quiero hablar claro pero con mesura, queremos hablar recio 
pero sin estridencias, queremos decirlo todo pero dentro de la 
mayor consideración para las opiniones ideológicas y partidis-
tas de nuestros conciudadanos, pues solo nos guía el amor a la 
tierra que nos vio nacer y la solidaridad con los hombres y las 
mujeres que sobre ella aman, sufren y trabajan.
En estos 50 años Venezuela ha progresado poderosamente. 

Ya la nación no es aquel conglomerado gomecista de campe-
sinos palúdicos y de trabajadores urbanos sin fuerzas ni para 
sostener sobre sus cabezas los sombreros de pajilla. De 50 in-
dustrias ayer, hoy tenemos 2 ó 3 mil, y los 100 mil obreros de 
cuando el gomecismo, se han convertido hoy en 2 a 3 millones. 
Los depósitos bancarios de hoy en un solo día sobrepasan los 
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depósitos bancarios de un año de la época floreciente de Juan 
Vicente Gómez.
De 300 millones en presupuestos anuales, hemos pasado 

a los 42 mil millones. El Producto Territorial Bruto ha crecido 
100 veces y la entrada per cápita de Venezuela (que hoy está 
alcanzando los 100 mil millones) es la mayor de la América La-
tina. Con petróleo, hierro, carbón, aluminio y energía eléctrica 
tan abundantes, Venezuela está llamada a convertirse en un 
complejo industrial tan importante como el de Detroit en Es-
tados Unidos o como el de Dnieper en la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas.
Pero el progreso económico ha lesionado y está lesionan-

do profundamente nuestra identidad nacional, conquistas 
intelectuales y morales que han constituido el orgullo de los 
venezolanos. Las tradiciones patrias que son el venero de la 
emulación nacional, ya no electrizan a nuestra juventud que sa-
be más de Superman que de Simón Bolívar y más de las guerras 
de las galaxias que de las guerras de la Independencia. A través 
de ciertas publicaciones y de la radio y la televisión y del len-
guaje, los libros, las doctrinas religiosas, estamos sufriendo una 
invasión de ideas extranjeras que en nada nos ayudan a conser-
var y mejorar los principios de nuestra nacionalidad. Pero no 
solo en los conceptos, las convicciones y las costumbres se ha 
deteriorado la nación. “La patria –dijo alguien– es un pedazo 
de tierra bajo un pedazo de cielo”, y he aquí que este pedazo 
de tierra en que nos toca vivir se ha arruinado ecológicamente, 
quizás como el de ninguna otra nación del globo terrestre.
En este medio siglo han desaparecido más de 10 mil ríos y 

quebradas y están en agonía nuestros dos lagos más impor-
tantes: El Arauca vibrador, héroe poético de nuestro segundo 
himno nacional, está definitivamente seco. Los campos han 
sido inhumanamente talados, quemados y abandonados. Vene-
zuela, que vivió 300 años de la exportación de alimentos, es hoy 
el mayor importador de productos agropecuarios en la América 
Hispana. De no emprenderse una rápida y decisiva acción para 
conservar nuestro medio ambiente y crear en la ciudadanía una 
poderosa conciencia ecológica, será un desierto industrializado 
lo que hereden dentro de 50 años las generaciones que nos 
sucedan.
Si es verdad que la riqueza nacional ha aumentado tre-

mendamente en este medio siglo, gracias sobre todo a la 
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extracción inmisericorde del petróleo, no es menos cierto que 
dicha riqueza sigue mal repartida. Dos millones de venezolanos 
están participando en el festín de Baltasar mientras 10 millones 
menos afortunados yacen con salarios inferiores a los 30 bolí-
vares, alojados en habitaciones precarias, víctimas de pésimos 
servicios públicos y enfrentados a una inflación de precios cada 
día más despiadada. Según nuestros economistas, las clases 
oligárquicas y las compañías multinacionales se apropian de 
un 60 de las entradas anuales. También las clases menos favo-
recidas, así como nuestros profesionales, técnicos, sufren por 
la inmigración extranjera indiscriminada y hasta ilegal que hoy 
está copando la mano de obra y ayer se apoderó de las mejores 
posiciones económicas del país.
Pero en donde se contempla el más doloroso panorama na-

cional es en el estado de nuestra niñez, de nuestra adolescencia 
y de nuestra juventud. Quinientos mil niños tarados y 50 mil 
jóvenes se incorporan anualmente a la delincuencia, las drogas 
y la vagancia. Casi medio millón de alcohólicos y drogómanos 
arrojan las estadísticas. Frente a estas cifras tan desconsolado-
ras nos encontramos con una educación más desconsoladora 
todavía. De 100 mil muchachos que en este año aspiran a con-
seguir cupos universitarios, solo 16 alcanzaron calificaciones 
sobresalientes y el resto obtuvo el inverosímil promedio de 11,5 
puntos. Los medios de comunicación en vez de emplear todo su 
tiempo en sacar a nuestra juventud de ese atolladero, distraen 
sus espacios en otros menesteres. La televisión, el medio más 
poderoso, sirve telenovelas insulsas, relatos macabros y tantas 
otras cosas que dejan huellas negativas en el alma de nuestros 
jóvenes y niños. Grandes y pequeños leen hoy menos, porque se 
les aparta en todas formas de la cultura; el precio de los libros, 
por ejemplo, está por las nubes como si fuera el de repuestos 
para automóviles o el de la botella de whisky que sirven en las 
discotecas.
Condenamos asimismo la corrupción reinante en Vene-

zuela. No solo la administrativa sino también la que se ha 
apoderado de buena parte de la población. El hampa constituye 
la corrupción extrema, violenta, desesperada, pero junto a ella 
se ha desarrollado en miles de venezolanos consumistas, una 
fiebre por apoderarse de los dineros ajenos, públicos y priva-
dos con el solo afán de derrocharlos en automóviles, vestidos, 
paseos, bares, francachelas y en aparatos domésticos de todas 
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las marcas y de todos los tamaños. Olvidamos que estamos en 
el Tercer Mundo y que solo en América Latina hay 100 millones 
de personas que viven al borde de la inanición. Desde el fiscal 
de tránsito que culmina exitosamente su día efectuando 10 
mordidas de dinero, hasta el alto funcionario que vende los in-
tereses de la colectividad por una comisión de millones; desde 
el buhonero que duplica sus precios de una semana para otra 
hasta los grandes industriales y comerciantes que compran sus 
mansiones y sus yates con los sudores del consumidor; desde 
el funcionario judicial que falsifica sentencias hasta el líder que 
adultera líneas políticas, absolutamente todos, están sumiendo 
al país en el lodazal de la inmoralidad.
A los ingredientes desconsoladores que aquí hemos reseña-

do se suma uno que es quizás atávico en nuestra manera de ser: 
el desorden universal de los venezolanos. No tenemos disciplina 
ni para hacer una cola de espera, arrojando los papeles en el sue-
lo como si las calles fueran depósitos de basura. No respetamos 
las señales de tránsito ni el derecho de los demás conductores 
y mucho menos el de los peatones. Los automóviles aparcan 
en las aceras como un hecho natural y los motociclistas en su 
mayoría no respetan flechas, aceras ni las reglamentaciones 
contra el ruido y la contaminación. Cruzar una calle constituye 
hoy una acción arriesgada y valiente. Tampoco nos ocupamos 
de cuidar las dotaciones inmobiliarias en las escuelas, los 
hospitales y las oficinas públicas. Los ciudadanos no se ocupan 
como en otros países de denunciar las irregularidades, porque 
de tanto suceder, esas irregularidades ya les parecen normales; 
además, si las autoridades policiales son ineficientes para cas-
tigar y evitar los detalles mayores, mucho más ineficientes se 
muestran respecto a las pequeñas infracciones, quizá porque 
tienen la orden electoral de no disgustar a los ciudadanos.
En resumen quiero expresar que abogamos por una ac-

ción plena de identidad venezolana, en cuya preocupación 
fundamental está la conservación del medio ecológico, el me-
joramiento de las clases que trabajan, la atención inaplazable 
a los problemas de la educación y la lucha por desterrar la 
corrupción pública y privada antes de que se convierta en una 
metástasis incurable.
¡Compatriotas! Os pedimos a todos que intervengan masi-

vamente en la marcha diaria del país, cada uno en el medio que 
lo rodea, para disciplinar pacientemente a sus hombres y para 



purificar las instituciones. Exhortamos a los jóvenes, principal-
mente, a que sacudan ese lastre de banalidad en que hoy los 
envuelven y tomen el puesto que les corresponde para hacerse 
hijos dignos de los que nos dieron esta nacionalidad.
Así como nosotros insurgimos contra Gómez, cuando la 

Patria nos lo reclamaba, así os rogamos que insurjáis vosotros 
contra el monstruo moderno de los países en desarrollo: la ci-
vilización mal entendida, la civilización como medio de acabar 
con la identidad de los pueblos. ¡Venezolanos todos aquí reuni-
dos! No permitamos que el humo de los automóviles nos impida 
ver y custodiar los dos tesoros más grandes de la historia que 
tenemos: un pueblo y una historia.

Discurso sostEniDo En El aula magna

DE la univErsiDaD cEntral DE vEnEzuEla, 
con motivo DE la conmEmoración DE los 50 años

DE la gEnEración DEl 28.
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