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Kotepa Delgado
Escribe que algo queda



NOTA EDITORIAL

Los articulos que componen este libro provienen de las colum-
nas de Kotepa Delgado en el diario El Nacional: “Escribe que
algo queda”, “jQué tiempos aquellos!” y “jQué tiempos ahoral”
Se agregan algunos que aparecieron en el Semanario Coromo-
tico, archivo personal del autor; los relatos testimoniales de su
autoria Manuel Vicente Maldonado y El delito de ser loco, bajo €l
seudénimo de Héctor Suarez Romero, publicados en Prisiones
de Venezuela a la muerte de Juan Vicente Gomez 1935, Caracas,
Ediciones Centauro: 1974; un texto incluido en la Revista del
Domingo 7mo Dia y el discurso conmemorativo por los 50 afos
de la Generacién del 28 en la Universidad Central de Venezuela.

El autor, cuando se refiere a la moneda venezolana, lo
hace bajo el esquema de valor que predomind hasta finales
del siglo XX.



KOTEPA POR IGOR DELGADO SENIOR

Kotepa Delgado llega con sus huesos y su boina de estudiante
rebelde a una de las prisiones que el dictador Juan Vicente
Gdmez dedica a la insurgencia: el Castillo de Puerto Cabello,
fortin que edificaron los colonizadores espafioles para defender
la ciudad de los asedios piratas. Son muchos los jévenes dete-
nidos, algunos no alcanzan los 20 afios. Los guardias —con sus
armas ansiosas— conducen al grupo de universitarios hasta
una béveda que funge de celda. Hay otros hombres alli, son los
habituales presos de un régimen que no acepta modo alguno de
inconformidad. Sombras emergen de otras sombras para salu-
darlos mediante abrazos carcelarios; a través de los barrotes de
la ventana se cuela un calor aspero, casi sélido.

Kotepa ve todo con moroso detenimiento, el mar suena con
golpes de acantilado. Repasa las paredes de los siglos donde
Miranda estuvo recluido y se acongoja por instantes de avispas
que le tocan el corazon; coloca suropay sus libros sobre un suelo
de piedras inexactas. Alguien le indica el camastro de hilachas
para tumbarse, pero no quiere dormir, solo anhela acostumbrar
los sentidos (y los sentimientos) a la realidad combativa de la
prisién.

El hombre a caballo salié en carrera contra la noche para
buscar al doctor Guédez. La lluvia empez como gotas aisladas
y luego se volvié un torrente indémito, un terco imperio de
humedad. El hombre miré el rio, amplio y crecido, y quiso de-
volverse porque muchos habian muerto en los intentos inttiles.
Sin embargo, el mensaje del cual era portador no aceptaba re-
nuncias ni desesperanzas: "Digale al doctor Guédez que venga
de inmediato, Maria no puede parir, la criatura no le sale y ya
la comadrona hizo todo lo que sabia” El hombre se detuvo un
momento al margen de las aguas, esperando (y rogando) que
la corriente bajase su nutrida intensidad; pero como los cielos
se negaron a ayudarlo, azoté al caballo con el fuete, picd las
espuelas y se lanzé al asedio de la orilla contraria. En mitad
del rio entendié que nuestras vidas penden de un enigma o de
una voluntad, "Digale al doctor Guédez que venga”, como si el
destino estuviese atado al de los otros, “Maria no puede parir, la
comadrona hizo todo lo que sabia”, o como si la existencia fuese
una maldita forma de sustitucién y reemplazo, “la criatura no le
sale”. Por fin el hombre agregé fuerzas a su arrojo, luché contra

6



el enemigo liquido, miré hacia las estrellas distantes y emergid
del rio. Aun le quedaba un trecho de pantano hasta la casa del
doctor Guédez, pero no se amiland: cabalgaba para también
cumplir con su destino.

Atanasio, el caporal de La Trilla, se bajé del caballo y dio
golpes urgentes en la puerta de la vivienda del doctor Guédez;
una propiedad aislada por campos de labranza. Guédez abrid,
luego de varios minutos de indecisién, y lo interrogé con los
ojos. Atanasio le explicé que dofia Maria se hallaba en trance
dificil y que don Francisco, su esposo, lo mandaba a llamar para
que la asistiera en el parto. El doctor Guédez delined una mira-
da de resignacién y le indicé al caporal, con escasas palabras,
que se sentara en la banqueta mientras €l arreglaba su maletin.
Los sapos entonaban liturgias repetidas, la ventisca mecia el
firmamento.

Los dos hombres partieron en sus monturas. “Sigue llo-
viendo", dijo Atanasio; el doctor Guédez guardé silencio como
una confirmacién de la obviedad. Llegaron al sitio de briznas
donde el rio cede paso, pero la vertiente les impidié superar su
flujo; “remontemos el camino hasta el Cruce de la Cruz, ahi los
caudales se achican”, sugirié el caporal, y el médico asintié con
la vista varada en la cima de unos arboles lejanos.

Los dos jinetes galoparon por un atajo de niebla. El doctor
Guédez, encima de su alto caballo, parecia una simple afiadidu-
ra; Atanasio lo observd y sonrié. Por fin, con empefio ante las
furias del diluvio, atravesaron el raudal y sin descansar corrie-
ron, veloces, al encuentro de La Trilla. Los pajaros revoloteaban
en bandadas, la casona del predio era una magra luz en la
distancia.

Don Pancho los esperaba con su indeclinable traje negro y
las manos detras de la espalda. “{Maria se muere!”, dijo sin salu-
dar y guié a Salomén Guédez hasta el cuarto de la mujer. Bajo
una cofia de pafios hirvientes, Maria, adormecida, ya no gritaba
por los dolores; un grupo de ancianas oraba mientras salpicaba
menjurjes de buen auspicio por los rincones. El doctor Guédez
ordend, con un exacto grunido médico, que todos salieran de la
habitacioén, salvo la comadrona para que le sirviese de ayudante.
El alba ya se metia por las hendijas, los pdjaros continuaban sus
juegos oscuros.

Alas diez de la manana, don Pancho Delgado vio la hora en el
reloj de manecillas suizas, y ratificé que el calendario indicaba
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la fecha del planeta: 20 de mayo de 1907. En ese instante, el doc-
tor Guédez emergid de sus labores para transmitir la noticia:
“Maria murid, pero la sobrevive un nifio varén”. Las ancianas se
alegraron entre sollozos.

—Se llamara Francisco José —proclamé don Pancho—, Fran-
cisco como yo y José como su abuelo. La voz de la comadrona
dijo para si: “Yo lo nombraré Kotepa, es un secreto que me
pertenece”.

Y todos sintieron el recio llanto de Francisco-Kotepa.

Francisco José, o Kotepa, o Francisco-Kotepa Delgado Segu-
ra, crecié bajo el resguardo de tias solteras que pugnaban por ser
la de mas rango en el afecto, y el chico —intuitivo desde que dis-
tinguio el primer brillo del sol—, aprovechaba esta competencia
para afianzar sus temeridades y su libertad. Asi, hizo suyo cada
sitio de La Trilla: el patio de lozas donde descascaraban el café;
el molino que trepidaba quejas metdlicas; el corral de las aves
en alboroto; los sembradios, las arboledas en fila de olores; los
cultivo de naranjas (que semejaban una feria de globos colgan-
tes); la lumbre de los trabajadores, con platos de barro brusco y
un fogdn siempre ardiendo. Después, caminando, trasponia los
contornos de la propiedad e iba al pueblo para mirar, a través
del asombro, el mercado, los hombres de revélver y silencios;
las damas elegantes que bajaban y subian del tren estilo inglés;
los grupos en las esquinas; el circo itinerante y las companias
teatrales; los reclutas en pos de novicios cuarteles; las paredes
curvas de la iglesia; el camposanto con sus angeles de yeso.
Todo lo advertia y absorbia el muchacho en la pequefia Duaca
bullente, emporio agricola, “la perla del norte” del estado Lara.

Bajo la tutela educativa del presbitero Félix Quintana,
estudié primaria en la vivienda de la maestra Carmela, una
escuela que tenia dos aulas de clases —angostas y rigidas—, con
nubes que se colaban por el techo de cafia brava y boquetes
entre las tapias para la expansion del aire. Carmela, duena de
una antigliedad sin arrugas y de muchos lunares diseminados
por el cuello, resaltaba los atributos de la caligrafia, “jSaquen el
cuaderno Palmer y escriban las lineas que corresponden hoy!",
como si el porvenir de los infantes residiese en aquellas letras
lacénicas o extendidas, concisas o largas. Kotepa concentraba
su esmero en la perfeccién de los signos, aunque a veces se
evadia hacia otros espacios por las rasgaduras de las tapias, y
mas alla de Duaca vislumbraba ciudades y torbellinos.
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Kotepa tenia cinco hermanos, pero se aficioné a la razén
de la soledad. Deseaba que nadie lo interrumpiera cuando,
escondido en un revoltijo de desvan, leia a Emilio Salgari y se
montaba en el palo mayor de la goleta de Sandokan y luego
luchaba, con su espada gloriosa, contra el sultan de Varauni, o
cuando recitaba versos bajo una huella del cosmos o atrapaba
azoradas tortolitas para mas tarde liberarlas. Sin embargo, no
siempre percibia el lado afable del universo: constaté la ham-
bruna causada por una depredacién de langostas, y vio cémo
los menesterosos pretendian invadir fincas y haciendas en bus-
ca de frutos maduros. “Contengan a la turba” —ordenaban los
acaudalados duenos—. "Disparen a quienes traspasen la cerca.
iLa propiedad debe respetarse!”. Se enteré de la oportunidad
aciaga en que Obdulio, su primo de pantalones largos, hirié de
muerte al jefe civil por haber vulnerado el honor de la familia.
Observd, no sin turbacién, el tropel de guerrilleros que atravesé
la senda hacia la montaiia.

Los menesterosos con hambre sombria rodearon los latifun-
dios; se contaban por cientos de campesinos o por miles de ojos
fijos. Habia espectros de cualquier edad —porque la penuria no
discrimina—, estaban desarmados y divisaban a fuerza de tribu-
lacién los frutos que les permitirian subsistir hasta la proxima
urgencia. Los alambres de puias, como fieras grises, impedian el
paso v las infracciones; y mas atrés, los mauseres enarbolaban
temibles advertencias. "La propiedad se respeta o se paga con
la vida". Kotepa impugné su estirpe y lloré sin lagrimas: queria
acompanar a los desdichados y ofendidos.

Obdulio, el primo mayor, cobré la ofensa familiar (escarnio
definitivo, agravio de la época). El jefe civil Damaso Duran, un
andino de pelo marchito, afirmaba/comentaba/divulgaba con
regustos de alcohol y apetencias, que por las noches se escu-
rria en la cama de la tia Asunciéon —previo pacto silente con
ella—, para penetrarla hasta la saciedad de la madrugada. Los
contertulios lo celebraban: “jUsted es un verdadero macho, don
Déamaso, brindemos por sus hazanas!". Y Damaso Duran, con los
bigotes atin mojados por el brandy, salié de la taberna trastabi-
llando jactancias y poderes municipales. Obdulio conocia sus
rutas y lo esper6 al lado de un farol exiguo. Damaso se percaté
de su presencia y traté de devolverse, Obdulio empuii6 el revél-
ver, Damaso —entre eructos— le pidié que conversaran, que no
creyera en mentiras por favor, Obdulio solo le respondié: “iVete
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a tu infierno de mierda, cobarde!”, y le descargd cinco tiros ca-
libre 38. Después, fue a la casa, se lavé las manos con demorada
calma, besé a Asuncién en la frente, preparé la carreta y se
perdié en el rumbo de la oscuridad.

Los facciosos iban en sus cabalgaduras o a pie. No serian
mas de 40 y los comandaba un hombre de cara ancha y triste.
No parecia militar, ni los otros parecian sus huestes. “Es el
general Inocencio Barroeta que se ha alzado contra Gémez,
Dios lo acompaile y cuide también a esas pobres almas”, dijo
don Pancho como hablando en solitario. ";Adénde se dirigen,
papa?”, pregunté Kotepa. "A la derrota, hijo, el general Gémez
es muy poderoso”, contesté don Pancho y se secé el sudor del
mediodia. Perros famélicos se unieron a la cuadrilla sediciosa;
un viento repentino formé espirales con la hojarasca. La mirada
de Kotepa se perdié en el rastro de la montana y todo ello le
volveria, en truenos de memoria, como un hierro a carne viva:
los hambrientos ylos frutos vedados; Obdulio huyendo de la ley;
los montoneros contra la opresién del general Gémez.

El colegio La Salle aguardaba a Kotepa en Barquisimeto, la
capital del estado, para que cursara el bachillerato, y como don
Pancho carecia de los fondos imprescindibles, su tio Eulogio,
con una generosidad que no lo caracterizaba, pues ahorraba
hasta en el aire de la respiracién, decidié asignarle una modes-
ta beca de estudios por cinco afos. “Ni un dia mas, ;me oyd,
sobrino?”, “De acuerdo, tio, ni un dia menos". Barquisimeto no
era ninguno de los parajes que Kotepa avistaba entre brumas,
pero poseia un diagrama de calles ordenadas, una muestra
palpable de automéviles nuevos, aglomeraciones comerciales
por doquier e inmigrantes que buscaban matrimonios seguros.
Ademas, tenia una catedral de supremas cuipulas, una docena
de oficinas de gobierno y plazas para entretenerse debajo de los
bucares.

Don Pancho lo despidié con su bendicién y algunos consejos
altruistas. Era un cincuentén de modales mansos y pensamien-
tos alejados a quien no le interesaba la riqueza; ni los trofeos
del éxito social; ni la pertenencia al Club Bolivar (donde los
présperos comerciantes fumaban habanos y jugaban billar); ni
la politica de turno, ni nada que lo distrajera de las obsesiones
que le fermentaban la cabeza. Y ello porque al meditabundo
don Pancho —no se sabe por cudles bizarros e inexplicables
motivos— se le metiod en las circunvoluciones mentales inventar
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un aparato de movimiento continuo, o sea, un armatoste que
se moviese solo y por el resto de los afios del planeta. Edificd,
dentro de la casa, un taller especial para sus labores, y lo colmé
de tornillos, tuercas, resortes, imanes, clavos, bolas de plomo,
ruedas de diverso grosor, y cualesquiera elementos de materia
concreta que pudiese servirle para los fines de la oscilacién
perpetua. Y por tales menesteres dejé de ocuparse de La Trillay
del café, cedid su parte en un negocio de viveres, pasaba los dias
leyendo libracos de mecénica antediluviana que le llegaban a
través del ferrocarril, y durante las horas nocturnas se dedicaba
a construir sus fallidos e impasibles aparatos. “jDon Pancho se
volvié loco!”, deciala murmuracién del pueblo, pero don Pancho
se hacia el desentendido y el nifio Kotepa no encontraba ningu-
na respuesta sobre la conducta del padre (aunque después leyd
algunas cartas que le removieron la fronda de la conciencia).

El colegio La Salle estaba embutido en el centro de Barquisi-
meto y alavista delos crepisculos de la tarde. Era una mole con
ventanas que ocupaba muchos metros a la redonda, poseia una
capilla de imitacién renacentista, su plazoleta central guardaba
la pulcra simetria del conjunto, la fila de habitaciones para los
internos mostraba la dermis de la pintura blanca; nadie acen-
tuaba la voz porque el alto volumen se hallaba prohibido por la
discrecion, y las clases de los hermanos lasallistas conformaban
una paraddjica teologia que no se apartaba de la ciencia (Jesu-
cristo a la vera del microscopio, la religién en el mismo pupitre
de las comprobaciones matematicas). Desde su arribo, Kotepa
sintié como si el albur humano le hubiese reservado un sitio de
privilegio en aquella comunidad, aunque pronto advirtié que no
estaba hecho para aceptar los inverificables misterios de la fe.

El Hermano Luciano, sabio y comprensivo preceptor, distin-
guia a Kotepa entre todos los alumnos, y con su acento francés
declaraba: "Duaca es la pegla del norte y Kotepa es la pegla de
Duaca”. Los demas muchachos, por venganza, remedaban a
Luciano exagerando las erres: “Duaca es la perra del norte y
Kotepa es la perra de Duaca". Golpes, amenazas, trifulca a la sa-
lida de clases, hasta que Kotepa se habitué al apelativo. “Perra,
te queremos mucho; perra, ven acd; perra, préstame tu libro
de castellano; perra, échanos el cuento de la vez que en Duaca
llovieron pescados”. "De acuerdo. Un dia de junio en Duaca
cayeron del cielo carites, atunes, merluzas, sardinas, pargos, y
todos creian que se trataba del fin del mundo, pues Duaca se
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encuentra a 150 kilémetros de las olas marinas, y ante el suceso
se pusieron a rezar y a confesarse, y los curas repartian las hos-
tias de la comunioén divina, y las ancianas lloraban y predecian
martirios de Lucifer, y los machos empalidecieron por la incer-
tidumbre o por el miedo, y los nifios se quedaron viendo hacia
la cresta de las nubes, hasta que arribé el profesor Mogollén,
de Biologia y Ciencias Naturales, y explicé el fendmeno: todo
se debia a un poderoso tifén que acarreé los pescados desde
el mar. Sin vacilaciones, la multitud se santigué y agradecié a
Dios Santisimo, y en grandes pailas creyentes y no creyentes
cocinaron los envios del cielo para engullirselos”.

Por su dedicacién a los estudios, y quizas en premio a su vi-
vacidad, Kotepa fue designado como amanuense del Hermano
Nectario Maria -uno de los honorables fundadores del Colegio
La Salle-, para que tomase el dictado de la obra que estaba es-
cribiendo (La Maravillosa Historia de Nuestra Seiiora de Coromoto
de Guanare), relativa al encuentro celestial que tuvo el cacique
Coromoto con la Virgen. “Tome nota, Francisco José”, ordenaba
el Hermano, y enseguida con actitud de arrebato mistico em-
pezaba a dictar: "Una clara mafiana, el cacique Coromoto, de la
tribu Cospes, se enceguecid ante un extrafio resplandor...”. “No,
no, tache eso”, exclamaba Nectario Maria y comenzaba de nue-
vo: "Una aureola con rostro excelso descendié de la eternidad
y le hablé en su lengua al cacique Coromoto...". “Tampoco me
gusta, querido alumno, deséchelo”, y volvia a la carga con una
distinta narracion de la circunstancia. Asi, de manera sucesiva,
el Hermano dictaba e imponia modificaciones: y Kotepa, entre
abismado y desconcertado, transcribia muy seriamente las
versiones del milagro virginal para luego relatarlas en sorna a
sus condiscipulos.

Cuando se gradué de bachiller, el Hermano Luciano lloré de
notorias emociones al entregarle el diploma: “Se me va la pegla
de Duaca". Kotepa, mientras esperaba que la familia resolviera
algunos problemas econdémicos para que iniciase la carrera
de Derecho en Caracas, se ocupd de redactar misceldneas en
el diario E! Impulso, de Barquisimeto (quizds como un presen-
timiento vocacional), era shortstop de rusticos juegos de béisbol
a descampado, leia cumbres de libros con un asiduo cigarrillo
entre los labios, inventaba chistes y agudezas, y se declaraba
como abstemio irreductible, pésimo bailarin de cualquier
melodia e impractico absoluto en las tareas hogarefas. Por fin,
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tomé su maleta y el autobus con escalas y llegé a Caracas para
deslumbrarse.

Corre el afio de 1928, los estudiantes de la Universidad Cen-
tral arden de inquietud con sus boinas azules. El general Gémez
es dueno de las minimas instancias de un pais todavia rural,
manda y comanda, observa el minimo detalle tras los ojitos de
campesino taimado, sus cortas palabras son los preceptos infa-
libles del dictador, usa una mustia casaca militar y guantes de
cuero para no contaminarse las manos con microbios letales,
lleva mostachos de puntas hacia la tierra, nunca sonrie (tal vez
piensa que no es de varones mostrar los dientes), calza botas y
se apoya en un imperioso bastén de caoba.

Los jévenes universitarios se asfixian de ansiedad y necesi-
tan un cambio. No aguantan el aire de las imposiciones, el soplo
mortal de la dictadura. Estan cansados de que las ideas solo
sean un atavio de laretéricay que el pais les parezca ajeno y dis-
tante, como silos albores del siglo XX hubiesen pasado de largo
por Venezuela. No saben muy bien cudl es el camino, pero estan
dispuestos a cualquier voluntad. Comienzan por reanimar los
centros estudiantiles y la proscrita Federacién de Estudiantes,
discurren, discuten, opinan, meten la revulsién dentro de las
aulas, llevan a cabo actividades colectivas y organizan eventos
de calle. Kotepa, ya en segundo afio de Derecho, forma parte
del estremecimiento y la agitacion, también de los lideres e
intelectuales que colmaran los tiempos del futuro.

Los "boinas azules” aprovechan cualquier germen para
movilizarse, y asi, en el carnaval de 1928 organizan la Semana
del Estudiante, que comprende un desfile desde la Universidad
hasta el Panteén Nacional como homenaje a los préceres de
la Independencia; la coronacién de la reina de los estudiantes
en el Teatro Municipal; recitales y concentraciones juveniles.
Los sucesos se precipitan de manera sorpresiva: Pio Tamayo,
poeta de destierros némadasy primer inculcador del marxismo
en el pais, lee al lado de la reina Beatriz I su elegia Homenaje y
demanda del indio, con alusiones a los altos principios libertarios
y contra el régimen despético; y un alumno de Medicina -en
accién insodlita-, destroza la lapida que honra la memoria de un
hermano del Presidente Gémez. La respuesta gubernamental
es inmediata: carcel en el Castillo de Puerto Cabello para Pio
Tamayo y dos centenares de estudiantes, pero una inusitada
e increible onda de protestas de la ciudadania logra que el
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gobierno suelte a los jévenes, aunque no al poeta Tamayo. En
esta oportunidad, Kotepa se salva del carcelazo, mas no por
mucho tiempo, porque seis meses después lo hacen prisionero,
enviandolo, junto con otro numeroso grupo de estudiantes, a
la Colonia de Araira para realizar trabajos forzados en la cons-
truccién de la carretera Araira-Guatire.

El campamento de los reclusos lo constituyen una casa en
ruinas y una imitacién de tiendas de campana. Por cada cau-
tivo hay un militar o un gendarme de “La Sagrada” (cuerpo de
cancerberos del gobernador de Caracas). El rio esta enfrente,
timido y sucio, y mas alla el cerro, y mas alla la trocha que
conduce al sitio de las obligatorias faenas. El dia se anuncia
con metdlicos toques de diana y luego del desayuno (a modo
de dosis minusculas), los presos deben caminar con sus picos
y sus palas durante una hora hasta la obra. Después, al final
de la jornada, la extenuacién se confunde con el hambre y los
oniricos deseos de huir. Algunos enferman, otros padecen de
caidas abruptas por el cansancio. Araira es un circulo de miedo,
el despotismo de los viles.

Hay el murmullo subterraneo del traslado a un presidio
distinto. Explican que por causa de proximas y terribles
inundaciones, dicen que por un inminente asalto de fuerzas
antigomecistas, nadie sabe. Sin embargo, a los jévenes los con-
vence la certidumbre de varios vehiculos y la orden de alistarse
para un viaje. Destino: el Castillo de Puerto Cabello. El recorrido
evita la ciudad de Caracas para eludir manifestaciones publi-
cas, y toma la via occidental, pero acercandose al fortin una
multitud reconoce a los muchachos de la Generacién del 28 y
los ovaciona.

Kotepa arriba al reclusorio con sus huesos y su boina de
estudiante rebelde. Hay seis calabozos pegados del mar y una
celda de escarmiento, "El Tigrito” le llaman. Como a todos, le
calzan un par de grillos de 70 libras; nadie les indica las normas
de conducta porque la prisién tiene reglas despiadadamente
obvias que se basan en callar y obedecer, y quien las transgreda
obtendra la inclemencia del castigo. Componen la dieta diaria
dos potes de frijoles, dos platanos, una sanguaza de maiz y
un pocillo de café; los inodoros se reducen a un espacio para
recoger el detritus ("El pollino” lo denominan); cada preso debe
cargar consigo un balde de agua para beber y bafiarse.
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Ahi estd Pio Tamayo con su fija mirada de aguila y sus
palabras sin pausa. Habla como si descubriese otros sistemas
solares, llenos de justicia y hombres libres. Recita y canta.
Narra episodios de vida, politica y literatura. Detalla multiples
existencias en Puerto Rico, Nueva York y Centroamérica. Re-
lata diversas acciones y vocaciones: periodista, poeta, escritor,
empleado de una planta azucarera, organizador de huelgas de
inquilinos, duefio de imprenta, cofundador del Partido Comu-
nista de Cuba, exiliado internacional. En la que nombra “su
Carpa Roja —escuela de idealidad avanzada®, imparte clases de
marxismo a los jévenes cautivos y les insufla los fuegos ideo-
l6gicos de la Revolucién. No dilapida mensajes en un océano
infértil, porque sus alumnos saldran de la carcel para hacerse
comunistas y predicar la posibilidad de un mundo nuevo, mien-
tras él permanecera bajo encierro hasta poco antes de que lo
aniquile la tuberculosis producto de la reclusién.

El general Gémez, con falsa magnanimidad, libera a los
estudiantes presos en el Castillo y los entrega a sus familiares.
El acto publico se realiza en Maracay, el tirano —zamarro, calcu-
lador— procede como un padre que vela por los hijos indémitos
y descarriados. El pais se halla de fiesta, pero nadie cree que el
autécrata sea tan humano y compasivo, y la sospecha se confir-
ma pues Gémez pronto encierra en la fortaleza a otro grupo de
inconformes. Kotepa constata que ninguno de los suyos ha ido
a Maracay para recibirlo de manos del satrapa; sin embargo, no
se amilana porque lo ha acerado el tiempo de cautiverio: mas de
un ano en la Colonia de Araira y el Castillo de Puerto Cabello.
“La consigna es vencer!”, crepita dentro de siy abraza a sus
companeros.

No se ve entre cédigos y litigios porque lo llama desde sus
adentros la accién politica. Abandona los estudios de Derecho y
junto con otros jévenes revolucionarios (Juan Bautista Fuenma-
yor, Rodolfo Quintero, Angel Marquez) acomete la elaboracién
de 25 lecciones para obreros. Se trata de una publicacién en
multigrafo —sustraido de la Federacién de Estudiantes—, en la
cual divulgan pensamientos elementales sobre el caracter del
sistema capitalista, su composicién social y los antagonismos
entre la clase obrera y la burguesia; fogosas paginas de autores
que apenas se iniciaban en el conocimiento del socialismo.
Son “Lecciones para sublevarse”, comentaria un chivato del
régimen.
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Bajo nombre apdcrifo se encarga, durante breve lapso, de
la célebre columna "Tirabeque y Pelegrin” en el matutino E/
Sol. Recibe del exterior, a través de vericuetos subrepticios,
publicaciones planetarias sobre las luchas de los pueblos. Fuma
y piensa. Se aboca a libros marxistas como menester de las
noches. Lee y fuma. Discute con fraternos amigos acerca de
las concretas ilusiones del porvenir. No duda. "Hay que actuar”,
repite en soliloquio.

Vuelven a Venezuela los hermanos Aurelio y Mariano For-
toul con el encargo de fundar el Partido Comunista. Aurelio es
arquitecto y viene de Francia, Mariano trabajé como ingeniero
mecénico en fabricas de Estados Unidos. Ambos citan en sigilo
a los lideres de mayor compromiso, Kotepa esta entre ellos.
Dias de preparativos, desasosiegos, contactos, y el 5 de marzo
de 1931 en un inmueble del centro de Caracas donde funciona
la aparente oficina de Aurelio Fortoul, se constituye la primera
célula del Partido Comunista de Venezuela (PCV). En pocas se-
manas viaja al pais desde Colombia el hungaro-norteamericano
Joseph Kornfeder, un tipo de verbo agil y grandes orejas, envia-
do por el Buré del Caribe de la Internacional Comunista con el
mismo objeto de crear el partido marxista-leninista venezola-
no, y quien porta el primigenio manifiesto de la organizacién a
difundirse el 1° de mayo, Dia del Trabajador —el mismo Joseph
Zack Kornfeder que afnos después declarard ser agente del FBI
ante una Comisién del Senado estadounidense. En solo un mes
se instituyen seis células, de seguidas su cantidad se duplica
y se forman comités de parroquia y fracciones en entidades
gremiales (ya cuentan con 12 estudiantes y 40 obreros). Pero
a finales de mayo, por causa de una delacidn, la policia allana
la oficina de Aurelio Fortoul y detiene al grupo de dirigentes
del recién creado partido. Kotepa no se salva aunque estuvo a
punto de ello. Es de noche, el frio enmohece la calle solitaria,
Kotepa divisa la esquina de Maturin y avanza para verificar el
cuadrado con el N° 31 en signos géticos, de repente emerge
de las sombras un rostro que Kotepa conoce, es el de un esbi-
rro —de pajilla y lentes— que se cree escritor. “sCémo estas?”,
saluda Kotepa para demostrar serenidad, y el hombre en afan
de alertarlo le responde "Por aqui, colega, las vainas no estan
muy buenas”, Kotepa soslaya la advertencia y entra a la reunién.
Cuando las campanas de la Catedral indican la madrugada,
un tropel de policias irrumpe en la casa y detiene a los nueve
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dirigentes que estan alli. La prisién de La Rotunda les reserva
una larga estadia.

Kotepa no se resigna a encontrarse de nuevo en la carcel,
sujeto por los sempiternos grillos, y menos en esa mazmorra
de obra circular —como una dimensién repetida y luciferina—,
donde el gomecismo demuestra su barbarie. Isla de incomuni-
cacion, de comestibles ascosos, de hacinamiento, de torturas y
azotes contra quienes seflalen los verdugos superiores. Zona de
ferocidad y desprecio, con argucias de muerte y vidrios molidos
para macerar los alimentos de los reclusos. Area inmunda, érea
de miserables despojamientos y negocios ilegales; feudo de
Nereo Pacheco, homicida y cabo de presos.

El Apamate, calabozo donde se halla recluido Kotepa junto
con la treintena de presos mas, tiene 8x8 metros, una sola
puerta y dos ventanas cerradas que coronan tres boquetes en
semicirculo. El aire fluye penosamente y la esperanza del sol se
reduce a las primeras horas de la manana. El agua parece un
atributo de la escasez, y la comida del penal (“el rancho”, lo lla-
man) es una fétida mescolanza que repugna. La incomunicacién
posee categoria de mandato, los detenidos no pueden hablar
con los reos de otros calabozos ni con los celadores, a menos
que se dirijan a estos para tratar asuntos de orden interno. La
puerta de El Apamate solo se abre cuatro veces diarias y por el
tiempo imprescindible para colocar los alimentos y recoger los
miasmas. Campean las enfermedades, no hay ninguna atencién
sanitaria, las medicinas se venden con cuantioso sobreprecio
en el abasto “oficial".

Las sanciones constituyen el perverso emblema de la auto-
ridad y el dominio, celdas de castigo, aunque sea por poseer el
delito de un lapiz para la escritura: la suspensién de las viandas
de comida que proporcionan los familiares; la confiscacién de
ropa y colchonetas; la negativa de cartas y correspondencia; el
racionamiento del agua como penalidad. Sin embargo, el aisla-
miento aviva el espiritu de los hombres para no sucumbir. Por
ello, los camaradas crean, dentro de El Apamate, una rigurosa
organizacién comunista, mediante comités de ideologia, aseo,
disciplina, provisiones y representacién ante el alcaide car-
celario, con reglas estrictas y un orden férreo, quizés la tnica
manera —y asi lo confirmara Kotepa después— de no enloque-
cer, morirse de quebrantos fisicos o entregarse a la mengua.
Todo se discute en asamblea, todas las nimias pertenencias
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son propiedad colectiva, los lideres son designados por votos
mayoritarios, cada quien aporta sus conocimientos a través de
charlas y conferencias, los materiales y libros ocultos se rotan
para su lectura e intercambio de opiniones. Las ideas traspasan
las murallas y las aldabas, no existen tiranos que puedan con la
fuerza del raciocinio.

Los avatares y angustias no faltan, tampoco los ardides fren-
te a la calamidad. Kotepa recibe las continuas visitas de la tia
Juana, vetusto personaje de Gorki que ha migrado su residencia
de Barquisimeto a Caracas para llevarle viandas alimenticias
y, ademas, para burlar las prohibiciones penitenciarias, pues
los envases de comida tienen un doble fondo donde se insertan
esquelas, misivas y noticias, pero los gendarmes de turno con-
fiando en el aspecto inocente de la tia Juanita, le franquean el
paso sin mucha revisién. Los reclusos emprenden diversas tac-
ticas comunicativas mediante golpes cifrados en la pared para
dialogar con los presos de otras celdas, como acostumbraba
Edmundo Dantés en el Castillo de If, o bien formando palabras
y oraciones con hilos de coser entre los dientes de un peine,
segun arduos métodos de indicacion de vocales y consonantes
(peines-telegramas que hacen llegar al resto de los detenidos
por medio del pago de tarifa a algunos guardianes). Kotepa es
el més flaco de todos los reclusos y posee unos tobillos dimi-
nutos, circunstancia que aprovecha para zafarse los grillos con
movimientos de faquir y el respaldo de los demds por su proeza
de desobediencia. Kotepa conserva la avidez por el cigarrillo,
pero no siempre los cautivos logran obtenerlo a causa de las
férreas prohibiciones, y viene el sindrome de abstinencia, las
ganas indémitas, el delirio del humo; y entre nubes gaseosas
los adictos nicotinicos observan los algodones de un colchén, y
alguien propone que se los fumen en pipa, y enseguida aparece
la magia de un cachimbo de madera para que la feligresia de
viciosos empiece a calmar sus ansias hasta el total finiquito del
relleno (alli principian el enfisema de Kotepa y la asfixia para
su tumba). Kotepa toma notas mentales de lo que sucede en El
Apamate, y luego escribe y describe los hechos: la locura estri-
dente e insomne del reo Pacheco Arroyo y la muerte de Manuel
Lorenzo Maldonado, después de 33 ataques epilépticos en tres
dias sin atencién clinica ni suministro de medicinas.

La diligencia internacional a favor de los presos politicos
venezolanos logra que el grupo de comunistas detenidos salga
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de La Rotunda (;0 seria quizéas por una inescrutable artimafa
de Gémez?). Se dice que el alcaide recorre los calabozos pre-
guntando quiénes son los comunistas, y los de mayor malicia
callan ante la perspectiva de redobladas torturas, sin saber que
la interrogacion tiene por objeto liberarlos. Kotepa, siempre fiel
a la verdad, confiesa su ideologia y lo anotan en la lista para el
exilio. Transcurre el mes de diciembre de 1934, ya tiene —segtn
sus puntuales cuentas— tres aios y siete meses prisionero en
La Rotunda. Su tia entrega la plata para el pasaje en el vapor
Astrea, y un Kotepa de ropa improvisada y pupilas inmensas
desciende en Barranquilla, Colombia.

El rio Magdalena es, segun lo imaginaba, una sierpe oscura
frente al Caribe, con barcos calmosos que remontan el horizon-
te y tocan musicas de vitrola; y Barranquilla, la arenosa, crecida
en su ribera, exhala esencias e historias de negritud, como si
fuese el centro de un mundo original. Todos los vecinos hablan
al mismo tiempo, bendiciendo, maldiciendo, nombrando, ges-
ticulando, porque la intensidad los caracteriza. Kotepa indaga
por habitaciones de alquiler en un portal de cayenas florecidas,
y la duefia —robusta, amable— le brinda sonrisas de afirmacién.
iTan cerca y tan lejos que estd la patria!

Sabe que en Barrio Arriba tiene una fruteria Raul Leoni,
compafiero de la Generacién del 28, y hasta alld encamina sus
pasos. Leoni expende mangos, nisperos y zapotes maduros
para sobrevivir, y al ver a Kotepa lo abraza con fraternal com-
placencia. Luego del encuentro, se reuniran en los atardeceres
para, sentados sobre cajones frutales, discutir acerca de los
afanes de su pais. Kotepa no se imagina que aquel Leoni de lapiz
suma-y-resta encajado sobre la oreja derecha, seria presidente
de Venezuela tres décadas mas tarde. Hablan sin que las discre-
pancias los alteren, Leoni ha suscrito el Plan de Barranquilla que
redacté Rémulo Betancourt (también préximo mandatario), y
Kotepa no cree en revoluciones burguesas. Otros compaiieros,
después ministros y lideres de la nacién, forman parte de la
conversa.

Se le torna dificil Barranquilla y escoge Bogota. En juego
de palabras e impresiones escribe a la tia Juana: "Este exilio,
este extranamiento de la patria, hace que la extrafiemos cada
dia mds, y que nuestra tierra se engrandezca de emocion y el
terruno se vuelva una inmensidad de recuerdos, una nostalgia
imperecedera”. Apila montafias de libros, lee a Marx y Lenin,
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a Eca de Queiroz y Lednidas Andreiev (el creador de Sacha
Yegulev), a Dostoievski y Calderdn de la Barca, y con especial
admiracion y efusividad a Simén Bolivar, su héroe profundo.

Las noticias arriban a Colombia como encandilamientos de
ilusién. Entre los exiliados se corre el rumor de que el general
Gémez estd gravemente enfermo y que no aguantard mucho
tiempo mas. Cada quien, segun sus anhelos, proporciona datos
fidedignos y de primera mano: "Mi familia lo supo a través de
un coronel del ejército”; "es cuestion de horas”; "en Miraflores
se redobld la vigilancia”. Ante los prondsticos, los desterrados
resuelven juntarse en la ciudad fronteriza de Cicuta para cru-
zar la linea limitrofe cuando se confirme el deceso del dictador.
Kotepa deja Barranquilla y se les une. El 17 de diciembre de 1935
truena la buena noticia luctuosa y los exiliados atraviesan las
alcabalas y llegan a Venezuela. Es dia memorable y de fastos,
Juan Vicente Gémez partié para siempre. En San Cristdbal,
los funcionarios del gobierno, esmeradamente benévolos, les
ofrecen vehiculos para que regresen a Caracas; Kotepa y Juan
Bautista Fuenmayor, desconfiando de tanta indulgencia,
aceptan el transporte pero se bajan en el camino, toman el tren
hasta Encontrados y de alli un barco que los traslada a Maracai-
bo. Tenian razén en la malicia, pues al resto de los companeros
los detienen antes de arribar a la capital; el régimen de Eleazar
Lopez Contreras, albacea del gomecismo, tardard en entender
la democracia.

Ya en el Zulia —estado con el mayor ntimero de proletarios
y asiento raigal de la industria del petrdleo—, Kotepa y Fuen-
mayor, junto a otros camaradas, fundan niucleos del Partido
Comunista y los iniciales sindicatos obreros, se mueven entre
la penumbra de la clandestinidad con nombres de anonimia
para que la policia no los detecte, escriben llameantes panfle-
tos y sesudos informes politicos, se confunden con la masa de
trabajadores (segun las ensefianzas de Vladimir Ilich), insertan
articulos en el semanario Petrdleo —concebido por ellos como
vehiculo de rebelién y propaganda—, aglutinan a estudiantes
y asalariados, irradian las ideas de Marx y Engels, se escurren
de los gendarmes, en ocasiones forjan poemas. A ambos les
siguen el rastro y aparecen con resenas y fotografias en una
publicacién que se conoce como el Libro Rojo, editada por el
gobierno lopecista sin pie de imprenta y donde se detalla la
sedicente y "numerosa documentacién que posee el servicio
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secreto de investigacién acerca de la realidad de la propagan-
da comunista”.

En diciembre de 1936 ocurre un hecho histérico que con-
mueve a toda la nacidn, se trata de la gran huelga de los obreros
petroleros contra las companias foraneas por basicas reivin-
dicaciones (salario minimo, agua potable, descanso semanal y
jornada de ocho horas, seguridad industrial, transporte, aten-
cién médica). Kotepa y Fuenmayor comandan la lucha, allado de
otros lideres; el respaldo a las peticiones laborales es unanime,
los sindicatos y gremios del pais demuestran su apoyo militan-
te; de todas partes consignan recursos econdmicos para los
huelguistas, la radio y la prensa difunden los acontecimientos,
nunca en el pretérito se habia registrado una confluencia de tal
envergadura contra las injusticias de las empresas extranjeras.
Las partes en conflicto se mantienen inconmovibles durante 37
dias, las companias no aceptan el pliego de los trabajadores ni
estoslevantan el paro, hasta que el gobierno de Lépez Contreras,
variando su actitud de no intervenir en la controversia, dicta un
decreto de finalizacién de la huelga y retorno inmediato a las
labores, con el escuélido incremento de un bolivar diario. No
hay nada qué hacer, el repliegue téctico es la consigna, vendran
épocas mas luminosas.

Al poco tiempo de la huelga petrolera, el régimen disuelve
los partidos politicos opositores y expulsa del pais a 48 de sus
dirigentes. Kotepa esta entre los que "depositaran” en El Jobito,
imperceptible puerto apurefio en la confluencia del Orinoco y
del Meta, para que de ahi pasen a Colombia. Elitinerario es largo
y terrestre hasta la ribera fluvial, atravesando caserios, espesu-
rasy llanos; y después sera la herrumbre de una chalana que los
deja en el confin universal. Los custodios se despiden con malos
augurios y alusiones procaces, el recibimiento corresponde a
los zancudos y al sofoco. Los desterrados se acuestan bajo una
trama de palmas y en medio de la soledad cavilan cémo trasla-
darse al pais de enfrente; por fin unos pescadores de anguilas y
bagres les prestan auxilio y los dejan en la otra orilla.

Kotepa, luego de muchos deambulares, se topa con una
Bogota de frios imperturbables y cachacos ceremoniosos. No
tiene dinero, solo posee la direccién de un camarada cantautor
que rasga la guitarra en un local nocturno: El Edén de Valledu-
par. Cruza esquinas y carreras, penetra en el sitio y se identifica
ante el camarada que recién termina su acto. Este lo escucha
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con afectuosa atencién y le ofrece un trabajo que al dia siguien-
te se concreta, vendera maquinas de escribir en plazas publicas
o a domicilio. Por ello, pacta la compra por cuotas de un abrigo,
estudia aplicadamente el manual de la Remington Corporation
y se dispone al desafio verbal. Parte su marcha desde el barrio
La Candelaria, donde ha conseguido un cuarto angosto pero
pulcro, y con la maquina de escribir portatil va ubicandose en
lugares abiertos para demostrar los beneficios tipograficos del
artilugio mévil; o cuando las ventiscas ahuyentan a la clientela,
entra en casas y comercios con la misma y decidida actitud de
viandante gutenbergiano. La suerte lo asiste y pronto puede
otorgarse el lujo de llamar por teléfono a Venezuela.

Aunque hace amigos y maneja los formalismos bogotanos,
el exilio se le muestra como una obsesién del recuerdo meticu-
loso. Repasa la fidelidad de los afios de infancia; explora Duaca
mediante asombros y caminatas; se detiene en la estampa de
los campesinos que han tomado la trayectoria de la revuelta
antigomecista; vislumbra a los primos Obdulio y Asuncién; se
sienta en los pupitres escolasticos de La Salle; mira a su padre,
a los seis niflos del segundo matrimonio, y se ve —voluntarioso,
quijotesco— en pos de una republica distinta. La afloranza de
la patria se le vuelven suplicios del alma, estrujes de corazén, y
por ello determina el retorno ilegal a Venezuela.

Por sigilosos caminos verdes entra al pais (sin bigotes y 10
kilos menos) y enseguida se incorpora a los trabajos organizati-
vos de la Primera Conferencia Nacional del Partido Comunista.
La ciudad de Maracay y la vivienda de un compaiero sirven de
asiento a la reunién; principia el mes de agosto de 1937. Kotepa
y Fuenmayor retumban el criterio de que los camaradas deben
militar en su propio partido y no en organizaciones policlasis-
tas, como sucedié en el pretérito. “jAprobado!”, manifiesta la
asamblea con determinacién de autonomia; una nueva etapa
comienza para el PCV.

Kotepa acttia bajo sobrenombres y cautelas, escribe, sigue
leyendo y fumando con avidez, tiene agruras en el estémago,
quizas se debe al desorden de horarios alterados, quizas a
ese trajin de ocultamientos y tareas politicas. Sin embargo,
hay un respiro en la caverna, el general Lépez Contreras
distiende el animo represivo y Kotepa puede sostener una
vida exenta de persecuciones. En su cabeza se tejen proyec-
tos, ideas, quimeras. Paradéjicamente, retoma la préactica del
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béisbol aficionado, y como es tan buen shortstop, le plantean
contratarlo para la liga profesional; Kotepa sonrie y declina
la oferta.

Una trilogia de esplendentes miembros de la Generacién del
28 acuerda en 1941 sacar a la luz el periédico humoristico E/
Morrocoy Azul, "semanario surrealista de intereses generales”;
lo integran Miguel Otero Silva, ya con novela inaugural (Fiebre)
y un libro de poesia (4gua y Cauce); Carlos Irazabal, autor del
primer ensayo marxista sobre el periodo de Gémez (Hacia la
democracia); y el entusiasta y levantisco Kotepa. Lo mas preclaro
de la inteligencia del momento se afilia al combate jocoso, y
pronto el semanario alcanza un tiraje de 30 mil ejemplares. Se
trata de un gracejo de intencionalidad politica, popular pero no
populachero, fino en la critica y jamas escatolégico, que inicia
una nueva época venezolana del humor escrito. Sus artifices
son intelectuales de izquierda que dignifican la funcién y la
autoestima del humorista, dejando atras al prototipo bohemio,
siempre a caballo entre el desborde y el decoro. Es el triunfo
de hombres cultos que vuelven oficio la hazafa revulsiva del
humor, como Kotepa y sus seudénimos Maximo Bluff y X Super-
numerario. Cada sdbado, la gente se levanta con madrugadoras
ganas de leer a cual personaje o funcionario le enfila baterias el
quelonio de chistes sagaces. Lustros posteriores, el historiador
Manuel Caballero afirmara que El Morrocoy Azul quizas haya
sido el mejor peridédico de todos los tiempos venezolanos, por
su nivel cualitativo, 1a unién de los colaboradores y la idoneidad
de su administracién. Y como nada es casual, de El Morrocoy
surgen los dos diarios que revolucionaran el periodismo en el
pais: Ultimas Noticias (1941) y EI Nacional (1943).

Kotepa la ve pasar como una estela de aire ondulante, parece
una reina persa o una blancura iluminada. La respiracién se le
altera con chispas febriles, las piernas no le obedecen, piensa
en el amor definitivo y en otra vida menos incierta. Pretende
acercarse, pero a la joven aparicion la escolta un hombre madu-
ro y hosco que debe ser su padre. Desde aquel hallazgo, Kotepa
vuelve puntualmente a la esquina fortuita para mirarla de nue-
vo, y averigua que se llama Ana Senior, que se desempefia como
secretaria en una empresa comercial y que el acompafante es
en efecto su arcaico padre, quien practica la celotipia de llevarla
al trabajo y buscarla a la hora de salida. La oportunidad de
acercarsele surge como una predestinacién, porque el padre
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enferma y no puede seguir aferrando el brazo de la hija para
cuidarla; Kotepa —aprovechando la ausencia paterna— se aco-
moda la corbata, se aproxima a Anay le confiesa su admiracién.
La joven, sin turbaciones, acepta tomarse un jugo en la choco-
lateria La India para hablar un rato y conocerse; ya las flechas
mutuas estan incrustadas. Ana cuenta una historia comun, son
de Puerto Cabello y se mudaron a Caracas por razones de salud
del padre; para subsistir montaron una pensién de estudiantes
que atendia dofia Anita, la madre, pero esta adquirié un virus
pancreatico y murié de dolores agudisimos rogando por sus
hijas. Ana se acomoda una hebra de cabello y se oye en primera
persona: “Tengo dos hermanas que cursan el bachillerato, la
mayor desea inscribirse en la Facultad de Derecho y la menor
quiere ser médico, trabajo para que mis hermanas estudien, las
tres afrontamos los deberes de la pensién. Mi padre existe en
otro siglo y nos protege demasiado, pero lo hace porque nos
ama”. Como don Chico Senior sigue enfermo, Ana y Kotepa se
citan diariamente y los jugos de La India se transforman en un
vicio de la pasién. A la vuelta de algunos meses, contraen ma-
trimonio y alquilan una casa en La Pastora, franja de habitantes
de clase media.

Kotepa fuma e imagina; no cesa de lucubrar panoramas, in-
tranquilidades, aspiraciones. Y la consecuencia se materializa:
un afio después de la creacion de El Morrocoy Azul, funda el diario
Ultimas Noticias. El capital inicial asciende a 7 mil bolivares, que
han sido sus ganancias en el hebdomadario humoristico, monto
que completa con 5 mil bolivares mas solicitados en préstamo
por su esposa Ana a la empresa donde trabaja; posteriormente
se incorporan como socios igualitarios Pedro Beroes, Vaughan
Salas Lozada y Victor Simone De Lima. El periddico, tabloide de
ocho péaginas que cuesta un centavo y tiene como lema “el diario
del pueblo”, aparece el 16 de septiembre de 1941, afio inicial del
ciclo democratico encabezado por el Presidente Isaias Medina
Angarita.

Con Ultimas Noticias el periodismo venezolano entra en la
modernidad, dejando atras la época de la prensa farragosa y
dispersa que incluia —como en una cripta de letras— articulos
de opinidn, cables extranjeros, poemas y demadas creaciones
literarias, caricaturas, croénicas sociales, providencias de
gobierno e insipidos delitos minusculos. Ultimas Noticias, por
obra e ingenio de Kotepa, le tuerce el cuello a la inercia y pone
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en practica un modo agil y distinto que privilegia la noticia y
su informacidén, emprende el reporterismo de calle y el repor-
terismo grafico, instaura la investigaciéon periodistica, emplea
titulares destacados e impactantes, se vale de la entrevista,
editorializa sobre temas ciudadanos y politicos, recoge los di-
versos clamores de la poblacién, apunta fallas en los servicios
publicos y denuncia abusos de las autoridades, incluye notas
culturales, se afinca en la brevedad y usa un lenguaje asequible
para el comun de los lectores, convirtiéndose en precursor de
las escuelas de periodismo de Venezuela y en el primer 6rgano
que dispone de mujeres en tareas reporteriles. Entre ellas,
Carmen Clemente Travieso, Ana Luisa Llovera, Maria Teresa
Castillo y Sofia Imber.

El tabloide toma vuelo por sus méritos innovadores y su bajo
precio; Kotepa dice que en Venezuela solo dos cosas cuestan
un centavo: la caja de fésforos y Ultimas Noticias. Al cabo del
tiempo se coloca en la ctiispide récord de los 37.800 ejemplares
cotidianos (y 60 mil los domingos); la envidia enemiga lo llama
“el periddico de las cocineras”. El matutino tiene su fuente de
ingresos en el pregdn, pues resultan exiguos los avisos publi-
citarios (apenas 5 6 6), y por eso un enjambre de pregoneros
aguarda su aparicién matutina para vocearlo en las diversas
zonas de la ciudad. Kotepa advierte a los factibles anunciantes:
“No vendemos espacio, vendemos circulacion”.

Kotepa se levanta a las cinco de la mafana, lee los demas
medios de prensa y enseguida se reine en su oficina con la pla-
na de directivos y periodistas de Ultimas Noticias para acordar
las pautas del dia, criticar colectivamente lo publicado la fecha
anterior y evaluar el trabajo de cada quien. Todo alli se discute
y analiza, como ocurre también en las asambleas generales de
fablistanes y empleados a fin de establecer la linea del diario:
praxis inigualable (y admirable) de democracia interna. " Ultimas
Noticias no es una empresa capitalista sino una empresa ideolo-
gica’, reitera Kotepa.

El objetivo del periédico consiste en popularizar la informacién,
acercarla a las masas (no a las élites), volverla vivida y dindmica;
y su compromiso es con las reivindicaciones de las mayorias, el
progreso democratico, las banderas del Partido Comunista y la
posicién de los Aliados antinazis en la Segunda Guerra Mundial.

Siempre atento a la brega de la informacién, no deja escapar
oportunidades. El bosquejo del ntimero preliminar coincide con

25



la muerte de Nereo Pacheco en el Hospital Vargas. Los fotégra-
fos del diario acuden a la sede asistencial para retratar en su
lecho mortuorio al torturador de La Rotunda, pero les impiden
el acceso. Kotepa no se da por vencido y solicita a Héctor Poleo,
eximio artista plastico e ilustrador del periédico, que se pre-
sente en el hospital, se haga pasar como deudo de Pacheco yya
delante del occiso proceda a dibujarlo con suma discrecién. El
gran Poleo cumple las instrucciones (al pie de la astucia, el cua-
derno v el carboncillo) y “retrata” a Pacheco. De esta forma, el
primer nimero del tabloide contiene “la fotografia” del verdugo
gomecista, sin que los lectores noten el ardid. Repetidas veces
los reporteros policiales conmueven al pais con sus pesquisas
y el tratamiento sensacional de la noticia, como es el suceso
del bachiller Vallée Mediavilla, joven estudiante de Medicina
asesinado por mantener supuestas relaciones amorosas con
una dama de la alta sociedad caraqueiia, esposa de un ilustre
vecino de la entonces muy selecta urbanizacion El Paraiso; o
el acontecimiento de la Pachini, una mujer que se viste como
hombre, trabaja como camionero o albaiil, y se casa con otra
mujer en la Jefatura de La Vega sin que el respectivo funcionario
se percate de que ambas son del mismo sexo (la cola de avidos
lectores dice “"dame cuatro pachinis, cinco pachinis”, en lugar de
Ultimas Noticias). Informaciones veraces y audaces, con gréficas
alusivas, sorprendentes para un publico no acostumbrado al
pleno abordaje de los temas noticiosos.

La conexién del matutino con la base de lectores no tiene li-
mites. Escenario de época: octubre-noviembre de 1944; evento:
votacién popular para elegir a la reina de la VII Serie Mundial
de Béisbol Amateur que se desarrolla en Venezuela; elemento
de excepcional transcendencia: convocatoria, por parte de los
organizadores, a un sufragio directo, universal y secreto de los
mayores de 18 anos, sin distingo de sexo o grado de instruccién;
mensaje simbdlico: coincidencia con el anhelo ciudadano por-
que hasta el momento solo votan los hombres mayores de 21
afos que sepan leer y escribir, y ello nada més que para escoger
a los integrantes de los Concejos Municipales; opositoras: Oly
Clemente, con mansion en el Country Club e hija del secretario
del Presidente Medina, y Yolanda Leal, maestra normalista
del barrio Monte Piedad. Esta eleccién que implica la primera
campana electoral en el &mbito de toda la Republica, es tomada
como un enfrentamiento de clases (burguesia contra pobrecia).
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Cada medio de comunicaciéon manifiesta su preferencia por una
de las aspirantes, y Ultimas Noticias apoya a Yolanda Leal y se
convierte en el motor de “la candidata del pueblo”. Hay mitines,
marchas, desfiles, y los &nimos se caldean cuando un locutor de
radio proclama: “iOly Clemente para la gente decente, Yolanda
Leal para la gente vulgar!”. El eslogan resulta a favor de Yolan-
da, porque la gente pobre colma los estadios y teatros donde
se realiza el sufragio y le consigna su respaldo en las urnas.
Inmediatamente después del escrutinio, la reina se dirige a la
sede del periddico para saludar, desde un balcén, a los miles
de partidarios que se han congregado en las inmediaciones.
iEl triunfo es de Yolanda Leal y de Ultimas Noticias! (€l siguiente
ano, el Congreso estatuye el voto femenino aunque restringido
a escala de los municipios).

Kotepa no cesa de idear modos novedosos para que crez-
ca la venta del tabloide: seccién de cartas de los lectores,
oferta gratuita de empleos, turnos de farmacias, cupones
de solicitud de viviendas gubernamentales, rifa de un auto-
moévil mediante el serial que va impreso en cada ejemplar;
certamen del "aviso equivocado”, con recompensa de 10
bolivares para la persona que encuentre el error; concurso
para premiar con un viaje de ida y vuelta dentro del pais (y
también la coleccién de obras de Rémulo Gallegos) a la mejor
noticia del mes que envien los lectores por “carta, telegrama,
telefénicamente o de viva voz"” advirtiéndoseles —como en
una cétedra de periodismo— que toda informacién sobre un
suceso debe aludir a: 1) ;Quién lo hizo?, 2) scuando lo hizo?,
3) ;dénde lo hizo?, 4) scomo lo hizo? y 5) ;por qué lo hizo?
Cuentan que en ocasion de la rifa del automévil, se halla en
Caracas Mario Moreno "Cantinflas” para promocionar su ul-
tima pelicula, y a un directivo de Ultimas Noticias se le ocurre
invitarlo con el fin de que haga entrega del trofeo. Cantinflas
acepta, dado el gran prestigio del periddico, va a la festividad
premiatoria que se realiza en un restaurante de la capital y,
después del brindis y de extenderle las llaves del automoévil al
ganador, se larga con uno de sus habituales discursos "can-
tinfléricos"”. Aplausos y otro brindis. Kotepa pide la palabra
para responder la intervencién del cémico mexicano, y acto
seguido —evocando sus humores morrocoyunos—, improvisa
un discurso tan “cantinflérico” como el de su predecesor. Ma-
rio Moreno, abismado por la elocuente imitacién, lo abraza y
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le dice: “jSefior cuate Kotepa, lo contrato desde ya para mi
préxima peliculal”

El golpe de Estado de octubre de 1945 que derroca al general
Isaias Medina Angarita impone una Junta de Gobierno regida
por Réomulo Betancourt; después habra una Constituyente y
en elecciones posteriores se escogerd a Rémulo Gallegos como
presidente. No soplan vientos beneficiosos para Ultimas Noti-
cias, comunista y medinista, y las circunstancias se enlazan en
su contra. Con los dividendos que ha generado el diario, Kotepa
planifica fundar uno similar en el Zulia y para ello la sociedad
anénima periodistica compra una rotativa (sociedad ahora
compuesta por Kotepa, Vaughan Salas y Miguel Angel Capriles),
con la pésima ventura de que la dislocada maquina imprime los
ejemplares en forma borrosa e ilegible. El proyecto naufraga
y Ultimas Noticias queda con una deuda de 200 mil bolivares.
Lo demas son triquifiuelas de muchos costales para despojar
a Kotepa del periddico: cobro compulsivo de ese débito y de un
crédito oficial por suministro de papel; argucias rufianescas
del socio Capriles; notoria parcialidad e interés politico de los
jueces; artimafias del gobierno y de Accién Democratica ("y
del Departamento de Estado norteamericano”, agrega Kotepa).
Rematan Ultimas Noticias por un precio irrisorio, aunque el solo
nombre de comercio vale millones, y al final cae en manos de
Miguel Angel Capriles, que traza lineas antipodas a las de Kote-
pa; la mayoria de los antiguos periodistas renuncia en sefal de
inconformidad.

Otro golpe de Estado (jperversién del atraso nacional!) depo-
ne a Gallegos e instaura un régimen militar que encabezan, en
lapsos sucesivos, el coronel Carlos Delgado Chalbaud, un titere
civil y el general Marcos Pérez Jiménez. Kotepa se aisla en la
modesta casa de La Pastora, mientras medita sobre el rumbo
a seguir; ya no tiene el periddico y tampoco militancia en el
Partido Comunista porque discrepa del grupo dirigente. A su
esposa Ana, que ha adquirido temple de lucha en la Agrupacion
Cultural Femenina y como candidata a la Constituyente del
46, no le atemoriza la adversidad y por ello se emplea de nuevo
para cubrir las obligaciones hogareiias y las exigencias de dos
pequenos hijos (Igor y Franzel).

Los genes del padre transmiten a Kotepa la asidua e intima
vocacién por los inventos: contraluz ciego, galimatias del sue-
o, paradojas de la realidad. Cada dia se levanta como si fuese a
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cumplir labores en Ultimas Noticias, se viste con uno de sus seis
trajes de dril y la corbata y los mocasines que corresponden,
acude al patio donde estan los trastos viejos y la guacamaya jo-
ven, y aborda la faena invencionera: un multigrafo que imprima
a color. Poco a poco, monta una armazén de hierro semejante
al artefacto original, concibe una almohadilla de esténcil para
encajarla en los bordes, alinea y dispone las tintas de diversos
colores, introduce el papel, utiliza una manivela de traccién en
vez de corriente eléctrica, y ensaya sucesivamente la misma
técnica errdnea sin hallar su causa. Cada dia, todos los dias.
La guacamaya observa cémo Kotepa va manchando de tiznes
los trajes de dril hasta quedarse sin ninguno. Ana protesta
por lo bajo, pero no percibe que el afan del "inventor” apenas
comienza.

Los esbirros de la Seguridad Nacional, policia politica de la
dictadura perezjimenista, descienden de la furgoneta negra que
los identifica y allanan la casa. Preguntan por nombres conoci-
dosy actividades desconocidas. Kotepa y Ana les responden con
agria frialdad; nada temen porque carecen de vinculaciones
subversivas, aunque cualquier ligereza podria conducirlos a
prisién. Los esbirros revuelven todo y se esmeran en los libros
de la biblioteca, pero como su conocimiento universal es mini-
mo (para no decir que ninguno), los tiran al suelo sin precisarlos.
Les suenan Lenin, Marx o Engels, pero no estan muy seguros.
En tropel, abandonan el domicilio, y uno de los policias —quizas
el jefe de la comisién— brama entre dientes: “jPor hoy se salva-
ron, ojald que la préxima vez tengan la misma suerte!”. Kotepa
y Ana, desde la puerta, los ven partir en su temible cascarén
oscuro, y corren a esconder los libros comunistas en cualquier
sitio recéndito (el entresijo de la cama matrimonial o una alace-
na disimulada). La requisa, como un calco del terror, se repetira
en diversas ocasiones sin mdas consecuencias.

Los hijos del matrimonio crecen con el entrafiable apego
de los padres. Kotepa cumple el precepto de nunca infligirles
castigos fisicos y por eso aplica métodos robinsonianos para
despertarles —y estremecerles— el entendimiento. Uno de ellos
es "la sancién” de elaborar resimenes de libros o redactar com-
posiciones sobre cualquier materia (los amigos; el colegio; los
juegos; el barrio...), variando su nimero segun la gravedad de
la falta: tres resimenes librescos, por ejemplo, si el nifio Igor
se levanto tarde para ir a clases; cuatro composiciones acerca
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de temas varios si Franzel le respondié incorrectamente a la
madre. Y ello al lado de una vigorosa motivacién por la lectura:
fabulas, cuentos tradicionales, relatos fantésticos, y de suge-
rentes platicas en torno al ser humano y su camino de milenios.
Después, los acertijos cultos, como adivinar personajes famosos
en un minimo de preguntas o postularle al invicto Kotepa el
mismo pasatiempo adivinatorio pero utilizando el Diccionario
Larousse. Y todo en medio de la biblioteca y su arbol de paginas
éticas.

El tiempo de dictadura es lento y oprobioso, los ciudadanos
se expresan casi en silencio porque las paredes oyen y no se sabe
quién puede delatarlos. Los opositores no encuentran trabajo, a
menos que se acojan a las banderias del gobierno; la existencia
se desdobla en rumbos dispares, la bonanza para los acélitos
del régimen vy el cerco, la muerte, la prisién o el exilio para los
adversarios. Ley del panico, norma de los déspotas. Kotepa,
aunque no se integra a las acciones clandestinas, mantiene
incélume su posicién politica y su ideologia marxista, y por
ello se le dificulta la prosperidad de la supervivencia. Ademas,
como tiene demasiados ideales para emprender negocios de
capital y desecha todo género de plusvalia, fracasa en diversos
proyectos: una agencia publicitaria, un catdlogo de ventas por
correspondencia y un sistema de avisos clasificados para los
periddicos, aparte de una revista que funda junto con el pintor
Luis Alfredo Lépez Méndez.

Kotepa recuerda y se ilumina de sonrisas: “La agencia de
publicidad quebré por falta de clientes, y me llevé a la secreta-
ria y al mensajero para mi casa porque no queria despedirlos.
Al cabo de una semana, se cansaron de no hacer nada y me
dijeron 'Gracias, sefior Kotepa, por su buena intencién pero
buscaremos otro empleo' Yo queria elaborar un gran catalogo
de ventas contra reembolso, igual a los que hay en los paises
desarrollados pero de precios baratos, mas cometi la equivoca-
cién de reunir a un grupo de companeros sin trabajo para que
me ayudaran en la tarea. Aquello no resultd, pues ninguno de
nosotros tenia criterio lucrativo y nos la pasdbamos todo el dia
hablando de politica. Y el esquema lineal de los avisos clasifi-
cados, ahorrador de espacio tipografico, no tuvo éxito porque
pretendi vendérselo a los periédicos y ellos estaban interesados
en lo contrario, o sea, en no ahorrar espacio; quizds fue una
equivocacién filantrépica de mi parte. Lo de la revista es otro
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cuento: deseaba forjar un magacin como los de Italia, que tuvie-
se una ilustraciéon en la portada acerca de un tema llamativo y
vigente; y al final, comenzando por la contraportada, un perié-
dico humoristico. La parte seria de aquel érgano palindromo se
denominé Actualidades, y la parte jocosa El Gavilin Colorao (un
periddico pio pio para lectores tao tao). La publicacién no duré mu-
chos nimeros porque tampoco en este caso tuvimos respaldo
de los anunciantes”.

Kotepa recibe el atado de cartas que le envia uno de sus her-
manos. Cartas amarillentas con olor a pretérito perfecto, cartas
que le producen inquietud en el espiritu, misivas de signos elo-
cuentes, mensajes con destino. Kotepa las coloca en una gaveta
y las deja reposar, siente miedo de desenvolverlas para otorgar-
les lectura. Algo misterioso se opone. Por fin se decide, no hay
mas rodeos. Las cartas, como un prodigio de otra dimensién
escritural, son entre Albert Einstein y su padre Francisco. Kote-
pa desfallece, imagina realidades, concibe pasajes veridicos: el
viejo Francisco ha conseguido las sefias y la direccién de Albert
Einstein y le ha escrito a Princeton, Estados Unidos, los dos
hombres jamas se han visto, no se conocen ni por confusiones
del mapamundi, entonces Francisco, el viejo Pancho, le cuenta
desde Duaca, desde una microscépica mancha en la geografia,
que pretende inventar el movimiento continuo mediante un
aparato que se mueva con su propia energia, y Einstein lee la
carta, a miles de kilémetros de aturdida distancia, y se conmue-
ve sin saber por qué, o si lo sabe y se le trasluce en lagrimas;
sabe que un hombre de un pais lejano ha gastado su existencia
en algo obsesivo e inutil como el movimiento perpetuo, y le
responde en un inglés de cordialidad intachable que segun la
Primera Ley de la Termodinamica encara un imposible porque
la energia no puede crearse ni destruirse, Unicamente trans-
formarse, y el viejo Pancho —lejos de temores— le contesta al
sapientisimo Einstein que esta equivocado y resuelve proseguir
hasta el fin del mundo y de los dias con sus tercas entelequias.
Kotepa lee y relee la correspondencia y le parece increible que
haya existido un quimérico eje de letras entre Duaca y Prince-
ton, lo considera como una premonicién y jura sobre un puiio
de cruces abstractas que seguira el artificioso camino del padre
muerto, aunque mal hablen de insanas corduras y amargos
desequilibrios. jLa suerte esta echada, les jeux son faits!
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Las desavenencias entre Anay Kotepa se apoderan de la vida
en comun. El disturbio matrimonial crece como una revuelta
contra el antiguo afecto, las palabras conculcan su sentido
originario y se transforman en pefascos frios o en réplicas de
irritacién. Los esposos pactan treguas de armonia y ensayos de
cordialidad, pero nada resulta, la cuenca del amor se ha extin-
guido; en consecuencia, se separan y fijan viviendas distintas,
aunque nunca optaran por un divorcio legal. Los hijos Igor y
Franzel, con sus bultos y sus uniformes de escuela, empiezan a
compartir los dos hogares en una suerte de némadas del carifio.

La dictadura del general Pérez Jiménez tiende a resquebra-
jarse. El 1° de enero del 58, aviones de guerra surcan el cielo
de Caracas como parte de un sorpresivo golpe de Estado que
el dictador abortard. Sin embargo, el cauce de la protesta
frontal se ha abierto y principian manifestaciones en las calles,
pastorales en las iglesias, sedicién de estudiantes, proclamas
de escritores y artistas, revulsiones clandestinas. El gobierno,
tambaleante, agudiza la represion y efectia cambios superfluos
en altos mandos burocraticos. Suena el teléfono en el aparta-
mento de Kotepa y contesta la llamada un sobrino. "Kotepa no
se encuentra, jquiere dejar el mensaje?”, "Digale, por favor, que
es Laureano Vallenilla y que me interesa mucho hablar con él,
gracias”. Cuando Kotepa arriba a la casa, el sobrino le informa
que telefoneé un guasén identificandose como el Ministro
del Interior, y que €l se burlé y le cerré el teléfono. Kotepa lo
regana: “jMuchacho panfilo!, ese en verdad es Laureano Valle-
nilla Planchart, compafiero en la época de Medina, algo de gran
importancia desea transmitirme”. Por fortuna, Laureanito,
como lo mientan, vuelve a llamar y después del correspondien-
te saludo, le advierte: "Kotepa, tengo informacién de que te
buscan para ponerte preso, toma tus medidas, adiés”. Kotepa
le da las gracias, sabiendo que la orden emana de la central
represiva dirigida por el propio ministro, y con calma deposita
en un maletin su infaltable almohada y algo de ropa para ir al
hotel donde suelen hospedarse los larenses. A los dias, sin plata
y convencido de que ya no lo detendran, resuelve volver a casa.

Las 12 del mediodia del 21 de enero, con repiques de cam-
panas en las iglesias y concentraciones publicas. Kotepa y sus
hijos Igor y Franzel, de 15 y 12 afios respectivamente, se levan-
tan temprano para acudir al punto de reunién en el centro de
Caracas, y cuando inician los preparativos suena el timbre del
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apartamento. ";Quién es?", inquiere Kotepa detras de la puerta;
“Abra, es la Seguridad Nacionall”, ruge una voz e ingresan tres
esbirros, torvos y arquetipicos, que preguntan por Francisco
José Delgado. “Soy yo", dice Kotepa. "Estd detenido, acompa-
fienos”, anuncia la misma voz de antes; y Kotepa, en un sereno
desplante, contesta: “Esperen porque voy a baflarme y arre-
glarme”. Los esbirros escudrifian todo en procura de indicios
comprometedores y amenazan a los lividos adolescentes con un
arma que estos jamas olvidaran. Kotepa, después de tardarse el
maximo tiempo posible, casi conmina a los policias: “Estoy listo,
vamonos". Los dos chicos, igual que en un dramaético climax de
novela soviética, exclaman: “jPap4, portese como un hombre!".
Kotepa es arrojado a los sétanos de la Seguridad Nacional.
Hay cientos de presos, algunos de tltima hora porque el nervio-
sismo del régimen no discrimina a sus enemigos. Kotepa ubica
caras reconocibles y saluda con solidaria tensién, los cautivos
entonan el Himno Nacional y a cada momento aparecen nuevos
detenidos que muestran la laceracién de las peinillas. Los gen-
darmes circulan por los pasadizos y amenazan con disparar sus
ametralladoras contra quienes estan entre rejas. Se escuchan,
afuera, descargas de artilleria y rugido de aviones; desde el edi-
ficio responden fuegos sin continuidad. Los presos se amotinan
y destruyen los cerrojos, circula la buena noticia de que cayd
el gobierno. El pueblo, rodeando la ergastula, aguarda por el
embate definitivo del ejército insurrecto y trata de reconocer a
los esbirros que disimuladamente pretenden el escape, para alli
mismo lincharlos. Cuatro o cinco que salen, mezclados entre
los presos, mueren por la iracundia de la masa, a golpes, pata-
das y desmembramientos. Kotepa franquea las puertas y como
tiene escasos dias de detencién y carece de barba, lo confunden
con un esbirro y empiezan a aniquilarlo. Cuando solo espera la
fatalidad, un colega recién liberado grita: “{Basta, déjenlo ya,
él es de los nuestros, es Kotepa Delgado!”. Y ante la angustiosa
intervencion, los linchadores prestamente lo sueltan y comien-
zan a gritar “{Entonces que viva, que vivaaaa Kotepa Delgado!”.
Pérez Jiménez huye del pais en la aeronave presidencial
y lo reemplaza una Junta Civico-Militar que pronto con-
voca a elecciones. Rémulo Betancourt obtiene el triunfo y
gobernard Venezuela durante un quinquenio de represion y
desmesura contra la izquierda. Periodo de ofensivas castrenses
y ataques guerrilleros, lapso de agitacién y violencia, como en la
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mayor parte de Latinoamérica, fase de enfrentamientos y per-
secuciones, ardua confrontacién ideoldgica entre capitalismo
y socialismo. Kotepa presta asesoria politica y periodistica al
Clarin, un diario encabezado por Luis Miquilena y José Vicente
Rangel que combate acerbamente al gobierno de Betancourt, y
con el respaldo de su rotativa funda el semanario humoristico
La Pava Macha, "un periédico que dispara primero y averigua
después”.

En torno a La Pava Macha y sus dardos acidos, beligerantes
e ingeniosos, se congrega un admirable grupo de antiguos y
noveles humoristas y caricaturistas (Kotepa, Anibal y Aquiles
Nazoa, Claudio Cedefio, Pedro Ledn Zapata, Manuel Caballero,
Régulo Pérez, Luis Britto Garcia, Jaime Ballestas "Otrova Go-
mas", Rubén Monasterios, William Castillo, e Igor que acompaiia
a su padre). Cada semana, mas de 100 mil lectores aguardan
ansiosamente la edicién para ver el sarcéstico fotomontaje de
la portada, reirse con el lustre de sus ponzofias y compartir la
burla antigobierno (los enemigos del periédico dicen que cons-
tituye "el brazo humoristico de la insurreccién”). De La Pava
Macha, y por obra y gracia de Kotepa, se originan ocurrentes
publicaciones (La Sdpara Panda, El Infarto), cuyo calibre agrega a
otros insignes colaboradores. La reunién semanal y democrati-
ca de los humoristas para juzgar el material a publicarse es una
especie de rito sagrado de la inteligencia, de verbena hilarante,
de agudisima kermesse, donde afloran la picardia cultural y
politica, las remembranzas histéricas, las honduras del arte, los
juegos de palabras.

Raul Leoni sucede a Betancourt en la Presidencia de la
Reptblica. Las confrontaciones no cesan, y el mismo grupo
se ocupa de inquietar al poder con las saetas del gracejo. El
doctor Leoni, disgustado por las criticas sarcéasticas del co-
rrespondiente hebdomadario (entre ellas, las que derivan de su
equivoca pronunciacién de las palabras), le exige al doctor Raul
Valera, Gobernador de Caracas, abogado y cuentista, que cite en
el despacho de la gobernacién a los responsables del periédico,
con el objeto de solicitarles que moderen el tono y el énfasis de
las fustigaciones. Kotepa recibe la notificacién, y como se niega
rotundamente a cumplirla, otros de los compatieros asisten. El
doctor Valera, un tanto apenado por la desagradable encomien-
da, les transmite a los humoristas la solicitud del Presidente,
y estos responden que nada pueden prometer. Al enterarse,
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Kotepa se molesta con Leoni, su amigo del 28 y de didlogos
barrangquilleros, porque estima el hecho como una inadmisible
amenaza a la libertad de expresiéon y de prensa.

Por circunstancia casual, Kotepa, peatén eterno, atraviesa
un costado de la Plaza de El Silencio, mientras el presidente
Leoni se dirige en su limosina oficial hacia el Palacio de Mira-
flores. Leoni, cuando lo reconoce, ordena al chofer que detenga
el automovil, baja el vidrio y lo llama para saludarlo: “jKotepa,
Kotepal, scomo estas?”. Kotepa lo mira con displicencia y, sin
contestarle, da media vuelta y sigue su camino.

Vivir en pensiones, méas que un modo de habitat aislado
y gregario a la vez, es para Kotepa la caracteristica de la
trashumancia. Con sus libros, una maleta desarreglada y sus
"hierros” parala invencion del movimiento perpetuo, cambia
o alterna los albergues. Quiere resumirse en la solitud del
pensamiento, leer sin prisas, revisar hasta la saciedad las
Leyes de la Termodinamica y escribir con paciencia. En cada
sitio lo acogen propietariosy huéspedes, y Kotepa —personaje
ilustre de las memorias de pais— forma parte de las tertulias
cotidianas y cada quien le consulta graves cuestiones o
simples dudas. "Kotepa es el Voltaire de la Pensién Canta-
claro”, afirma el poeta Luis Alberto Crespo. “iVayamos a una
reunion con Kotepa en la Pensién Guanchez!”, proponen los
lideres del descontento. "Kotepa es un auténtico pensiona-
do", satirizan los humoristas. La Pensién Cantaclaro se halla
en el este parroquial de Caracas (hoy derribada por tractores
anarquicos), y la Pensién Guanchez estd a escasos metros
del mar de Macuto: Kotepa sale de la Pensién Cantaclaro (“la
Chanteclair”, dice él en francés picaresco), camina por una
sinuosidad de calles y esmog, habla con el expendedor de ci-
garros o el mesero del café, se sienta en un banco de molicie
comun, absorbe la ciudad; Kotepa saca a pasear su enfisema
por el malecén de Macuto, ahi respira sin dificultad de bron-
quios, otea el horizonte y las rayas del porvenir, y como es
casi abstemio solo se concede una cerveza (después fuma,
contraviniendo lo que indican los pulmones). En la Pensién
Guanchez coincide con el entrafiable y perenne camarada
Juan Bautista Fuenmayor, quien termina su Historia de la Vene-
zuela Politica Contemporanea, y ambos dedican los atardeceres
a hilvanar tiempos remotos. En otras oportunidades, cambia
el escenario por su Duaca natal, inigualablemente diafana, y
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se aloja en casa de afectivos familiares, a poco trecho de los
recuerdos y las nostalgias.

Alos fines de la subsistencia, redacta programas de radio, y
el afio 1973 el historiador Ramén Veldsquez, al frente del diario
El Nacional y quien se habia desempenado como reportero poli-
tico en la época iniciatica de Ultimas Noticias, le ofrece colaborar
cada semana en el periédico que dirige. Dos columnas sucesivas
“/Qué tiempos aquellos!” y "Escribe que algo queda” marcan un
hito en el periodismo de opinién venezolano, y hacen de Kotepa
—segun los sondeos— el columnista mas leido de la prensa del
pais.

Algunos seguidores de sus articulos, impresionados por
la juventud de los mensajes kotepianos, preguntan: “;Quién
es ese muchacho que se llama Kotepa?”, y se abisman al cono-
cer la identidad de un longevo de mayores calendas. La obra
periodistica de Kotepa, bien en serio, bien en tono de humor,
sea en prosa o en verso, se caracteriza por el acento politico-
ideolégico y la defensa de las causas populares a través de los
principios marxistas, un estilo directo aunque no exento de
elegancia y erudiciones, la prédica moral, la comparacién de las
circunstancias histéricas de Venezuela, el concepto de nuestra
identidad y de nuestro porvenir como nacién independiente, y
la persistencia en el arraigo a los valores colectivos y en la salud
vital de los seres humanos.

Kotepa, desde que tiene alguna conciencia abstracta, ad-
quiere como su padre el bienaventurado mal de la invencién,
y todos alrededor participan de las diarias ocurrencias. Traza
dos formas de movimiento continuo: una con imanes y otra
con pesos en desequilibrio, y por si fuese poco le afiade un
multiplicador de fuerza con ruedas excéntricas; inventa el su-
sodicho multigrafo a color; idea el juego de ajedrez para cuatro
participantes; disefia un automévil que tiene esferas en vez de
llantas, a fin de que el frenado resulte instantaneo cuando aque-
llas giren sobre su eje; fragua cigarrillos con un tubo metalico
donde se aloja el tabaco y un resorte que lo empuja a medida
de su consuncién para que el vicioso no fume tanto, y en la
misma via su ingenio plasma una pipa con filtro de algodones
que evita el maligno calentamiento del humo; proyecta una
carretera con pistas rodantes de alta velocidad sobre la cual se
ubican los vehiculos; concibe el “micro-frio” (versién contraria
del horno de microondas) para elaborar hielo al minuto; dibuja
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un mecanismo de gigantescas piernas con tijeretas que permi-
ten el avance redoblado de los pasos; se empena en elaborar
colorantes para el cabello a base de cerdas humanas; imagina
un nuevo estilo de libros, consistente en una caja luminica y un
rodillo donde se proyectan los contenidos tipograficos (prelu-
dio cierto de los e-books); propone la alimentacién a través de
distintas formas de yogurt casero (“yo gurt, tu gurt, él gurt’,
conjuga); le obsesiona construir viviendas expeditas basandose
en médulos de madera que encajan perfectamente como si se
tratase de un rompecabezas habitacional; crea un sistema de
traduccién de textos, colocando en la linea inmediata inferior
las expresiones del otro idioma; bromista desde la antigiiedad
vital, esboza un aparato aéreo para atrapar zancudos fasti-
diosos, y forja una crema de limén que, untada en los orificios
corporales, impide el ingreso de gérmenes indeseables; planea
una casa auto-limpiante con grandes aspiradores internos que
succionan los residuos de polvo; es el primero en ubicar espejos
en las esquinas caraquefas para que los choferes observen a
quienes vengan en sentido contrario. Sabio celeste, artifice del
asombro, artesano del “absurdo 16gico”, ilusién que se muerde
la cola de la fantasia.

Kotepa escruta la prensa para elaborar sus articulos (“arti-
culos de primera necesidad”, los califica un jocoso compafiero),
no empieza a escribirlos sin antes encontrar el titulo, y cuando
termina, siempre los lee en voz alta. En ocasiones, consulta los
puntos delicados con sus hijos, “porque nadie esta exento de
deslices”.

En 1974 obtiene el Premio Municipal de Periodismo, de
Caracas, y con el monto del galardén viaja a la Unién Soviética
y los paises socialistas de Europa del Este; en 1977 merece
el Premio Nacional de Periodismo y, para variar, se enrola
en un grupo de profesores universitarios que visita China.
Vuelve a su tierra, mas convencido que nunca de las ideas
revolucionarias.

No posee bienes de fortuna y jamdas ha ejercido cargos
publicos. Por eso pregona: “La propiedad perturba, el dinero
y el poder envilecen”. Sin embargo, no es de los que juran dra-
maticos votos de pobreza; sencillamente, altivamente, vive de
acuerdo con sus irrevocables principios. En azarosa oportuni-
dad un amigo, al verlo en limitaciones econémicas, le propone
que elabore algunos guiones para la TV. ";Cuénto pagan?”,
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pregunta Kotepa. “Cobraras 10 mil bolivares por entrega y son
cuatro al mes”, responde el compafiero. “Entonces no acepto”,
culmina Kotepa, “porque no sé qué haria con tanta plata”.

“El humor es la inmensa salvacién que posee el género
humano y la amistad constituye el mas grande invento del
hombre” afirma en medio de anécdotas renacentistas, cultura
de universo, biblioteca de memoria, ciencia y humanismo
engarzados a la palabra. Y no olvida ni por un momento sus
utopias concretas: un mundo donde no habra opresiones,
gendarmes ni menesterosos, “ténganlo por seguro”.

Un Kotepa risuefio declara al entrevistador que él tiene dos
hijos, uno médico (Franzel) que lo protege y otro abogado que
lo defiende (Igor). A los 91 afos, el enfisema carcelario se le
agrava con diversas complicaciones de la longevidad, y su hijo
meédico lo interna en la clinica donde labora. Los galenos solo
aguardan el desenlace, pero al enfermo no le han revelado su
veridica situacién de salud. Igor lo visita todos los dias en el
lecho hospitalario y una manana de las dltimas, aunque lo ob-
serva muy descompuesto, le expresa para consolarlo: “jViejo,
te ves bien de semblante!”, y Kotepa enseguida le contesta: “"Es
que yo no estoy enfermo del semblante, yo estoy enfermo de
otra cosa”.

Publica la columna “Escribe que algo queda” hasta dos
semanas antes de su deceso; ademas, perfila una novela sobre
la prisién en La Rotunda, para relatar las sérdidas condiciones
de los presos de Gomez y demostrar como su grupo sobrevivié
gracias a la estricta y solidaria organizacién comunista. De
igual e inquieta forma, disefa un tabloide de grandes titulos y
textos minimos, especie de precursor de Twitter y los forma-
tos digitales, que se venderia al pregén —siempre al pregén—y
cuyo nombre vocea para confirmar el éxito: “;El Répido, El
Réapido, El Rapido!”.

Alguien, sin luces idiomaticas, comenta a través de un dia-
rio que Kotepa en ruso significa "hombre de hierro”. No sabe
lo acontecido a la hora del nacimiento:

—Se llamara Francisco José —proclama don Pancho—, Fran-
cisco como yo y José como su abuelo—. La comadrona dice para
si: "Yo lo nombraré Kotepa, es un secreto que me pertenece”.
Secreto hasta los soles de hoy.
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Kotepa, con sus perpetuas quimeras, su nombre extraiio,
su pleno ejemplo y sus anhelos revolucionarios, parte hacia la
infinitud el 5 de agosto de 1998.

Otrosi: Post mortem, la Universidad Centro Occidental
“Lisandro Alvarado” (UCLA) crea la Catedra Libre Humanistica
"Kotepa Delgado” (1999); se designa con su nombre el Ateneo de
Duaca (2013); se le confiere la Orden Ciudad de Barquisimeto,
en Primera Clase. La humildad de Kotepa aun se resiste a acep-
tar tales honores.
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UN FERVOR
LLAMADO VENEZUELA



UN BOLIVAR PARA EL PUEBLO

“De Bolivar se puede hablar con una montafa por tribuna, o
entre reldmpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres
en el puio y la tirania descabezada a los pies”. Quien asi lo es-
cribid, José Marti, era también libertador y murié en el empefio
por serlo. El forma con Bolivar una estrella doble, solitaria, en
el cielo a donde van los libertadores que supieron actuar con
honestidad, pelear con denuedo y escribir con brillantez.

Los que usan hoy a Bolivar como opio del pueblo han hecho
de su culto una religién intocable, cuyos misterios gozosos,
dolientes y gloriosos manejan ellos solos para provecho propio.

Duele hoy ver que la juventud no se emociona con nuestro
pasado y oiga hablar de él como una asechanza mas que le
tiende el sistema. Escuece porque la mds grande riqueza
que poseemos no es el petrdleo circunstancial sino la gloria
indestructible de nuestra Independencia. ;Qué otro pueblo de
América puede vanagloriarse de haber traspuesto sus fronteras
no para oprimir sino para libertar naciones? jQué diferente ac-
cién la de Bolivar transponiendo los Andes para declarar libres
a los ciudadanos oprimidos saliéndole a su paso, que la conjura,
por ejemplo, de Brasil, Argentina y Uruguay cuando se unieron
en el siglo pasado para diezmar a la ya pequefia poblacién del
Paraguay, postrandola casi para siempre!

Bolivar era pequeiio de estatura como Lenin y Napoledn.
"Ese hombre pequefio, de gorra, que viene montando en una
mula, sese es Bolivar?”, pregunté don Pablo Morillo cuando se
entrevistaron en el pueblo trujillano de Santa Ana, meses antes
de la batalla de Carabobo.

Pequefio y esmirriado, y ennegrecido por el sol de las batal-
las, pero con la cabeza mejor organizada que haya tenido la
América. Como politico asombré porque supo derrotar a todos
los politicos aprovechadores; como guerrero hizo morder
el polvo a los ejércitos espaiioles; como intelectual admira el
caudal de conocimientos que tenia este discipulo del enciclo-
pédico Simén Rodriguez. Escribid bellas cartas y proclamas en
un castellano nuevo y fogoso como sus ideales; supo redactar
péginas poéticas y desempefiarse como critico literario al en-
juiciar el Canto que en su honor escribiera Olmedo, el alto poeta
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americano. De no haber sido Libertador hubiese sido un Andrés
Bello de estilo mas limpido y fogoso.

A cuatro grandes hombres debemos el puesto intelectual
que la pequefia Venezuela ocupa en el mundo: Bolivar Liberta-
dor, Miranda Universal, Simén Rodriguez honesto pedagogo
y Andrés Bello “el hombre que lo sabia todo” (segun Cecilio
Acosta), pero que desertd de nuestra nacionalidad.

En estos 200 afios del nacimiento de Bolivar, todos los man-
datarios del nortey centro de Sudamérica han sido bolivarianos;
desde Paez que lo neg6 tres veces hasta Herrera Campins que
lo proclama cien. Gémez se las arreglé para nacer y morir el
mismo dia que Bolivar y hasta hubo un poeta espafiol, Francisco
Villaespesa, el cantor de Abén Humeya, que le vendié un libro
con esta dedicatoria: "Homenaje de mi tierra a esta tierra feroz
a quien Bolivar dio las glorias de la guerra y vos, sefior, le diste
las glorias de la paz". (“sCémo pudiste de tu honra en mengua
dedicar tus canciones jOh poetal a un ignaro cacique analfabeta
que aun desconoce nuestra hermosa lengua?”, grité indignado
el general Rafael Maria Carabano, poco antes de ir a morir en
una ergastula gomecista).

Se inicia este mes de enero el afio supremo de la demagogia
bicentenaria en los paises bolivarianos; por algo todos ellos,
con raros intervalos, han estado gobernados por Franciscos de
Paula Santander. Un Bolivar para el pueblo solo hubo cuando los
campesinos venezolanos, casi descalzos, se fueron por América
con su general a cambiar sangre por libertad. Regresaron de-
sarrapados y hambrientos y acabaron de perder la esperanza
cuando les mataron a Ezequiel Zamora. La mayor parte de los
que ganan menos de Bs. 1 mil 500 mensuales, segtn el presunto
ultimo censo, son hijos de aquellos desheredados del campo
que una vez hicieron gloriosa nuestra historia.

El Decreto Bicentenario reglamenta una justa mas religiosa
y militar que patriética; asi solian celebrarse las efemérides
en tiempos de Clemencia, la reina de los juegos florales en los
fines de la Edad Media. Entre las obras a inaugurarse, estan en
Margarita: el Canédromo, la Gallera Monumental y el Teletrack
que atn no sabemos qué pueda ser.

Con los respetos debidos a su alta investidura, no creemos
que el doctor Herrera Campins, tan cuestionado en la poblacién,
sea la persona indicada para pronunciar el Discurso de Orden
en un dia de tan solemne unanimidad. Tampoco nos parece
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acertado llevar en esa fecha oligarcas al Panteén Nacional: el
dibujante Carmelo Fernandez, sobrino del general José Antonio
Péez, el primer antibolivariano que tuvo Venezuela; el pintor
Martin Tovar y Tovar, doblemente godo, y el escritor Aristides
Rojas, hermano del Marqués de Rojas y ancestro de la familia
Boulton (con perdén de Alfredo Boulton, que ha dedicado su
vida a causas encomiables).

sPor qué en vez de esos sefores no llevaron al Panteén Na-
cional a Rafael Arévalo Gonzalez y a Pio Tamayo, dos gloriosos
venezolanos que enfrentaron la muerte durante largos afios en
las carceles de Gémez para cumplir fielmente el postulado boli-
variano de ser libres o morir? ;Por qué las dos madres adoptivas
de Bolivar, tan tiernamente evocadas por é€l, la Negra Hipdlita y
la Negra Matea, esclavas, no recibieron ni siquiera una mencioén
honorifica de este "gobierno de los pobres”? ;Por qué se olvidé a
los campesinos de la gesta emancipadora?

Somos bolivarianos por casi innata conviccién; no ig-
noramos que Bolivar pertenecia a la clase terrateniente, pero
también sabemos que lo sacrificé todo por la libertad de su
América. Terminemos esta loa con la frase ya ritual y bella del
peruano José Domingo Choquehuanca: “Con los siglos crecera
vuestra gloria como crece la sombra cuando el sol declina”.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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NACIDO PARA PELEAR

Hace 91 afos puso fin a sus andanzas terrenales ese hombre
extraordinario que se llamé Antonio Leocadio Guzman. De sus
88 afios de vida, méas de 60 los dedicé a la lucha, digamos que
implacable, contra la oligarquia conservadora. Por esa lucha
fue él, quiza, el mas grande forjador de nuestra nacionalidad
moderna. El acaudillé el primer partido popular de Venezuela;
él fundé el primer gran periédico de masas; él animé y dio bases
a la mas grande revolucién que registra nuestra historia: la
Revolucién Federal.

Fue un hombre vital, pleno de talento, ambicién y audacia,
y con una cultura no muy profunda, pero suficiente para no
dejarse ningunear por los Juan Vicente Gonzalez, Fermin Toroy
demas capitostes sabios del conservatismo. Mezcla de Guzman
el Bueno y de Guzman de Alfarache, este Leocadio era capaz de
lo mas sublime y de lo mas detestable. Fundador de El Venezo-
lano, el primer gran periddico progresista, solia decir que “el
papel lo aguanta todo”.

Inspirador de la Federacién, manifesté en una oportunidad
que habia escogido la federacién porque los otros se llamaban
centralistas: "“si los otros se hubieran llamado federalistas,
nosotros hubiésemos escogido el centralismo”. Con pasién y
altruismo, este oligarca liberal defendié a los esclavos y oprimi-
dos. Con insana ambicién, este personaje de Mateo Alemén
dedicaba todos sus momentos a ver como lograba que el Pera
pagara a él y a su familia el millén de pesos que una vez ofre-
ciera al Libertador.

Era hijo de un oficial espanol de mediana graduacién y su
madre era conocida como la tihosa. Pero eso no fue un obstaculo
para €l; hizo poner en su despacho el retrato de una hermosa
mujer y lo mostraba a todos como el retrato de su madre. Y se
llevo para su casa, como esposa, a una pariente de Bolivar. Si
tuvo una madre anénima y muy complaciente con los soldados,
tuvo en cambio un hijo eminente, doctor y general, que fue
presidente de Venezuela cuantas veces le vino en gana y a quien
llaman con razén “el autécrata civilizador”. Lo que Guzman no
logré hacer como presidente, porque se quedd en vice, lo vio
realizar en su voraz hijo.

44



Dicen que padre e hijo se repartieron a los dos caudillos
federales: Antonio Leocadio estaba de parte de Zamora y su
engendro andaba en campafia con Falcon. Como murié Zamora
y triunfé Falcdn, fue el hijo y no el padre quien alcanzé la presi-
dencia de Venezuela. Antonio Leocadio Guzman en sus dltimos
tiempos usaba un bien disimulado bisofié y el carmin de sus
mejillas solo tenia el mérito de haberle costado su dinero. Pero
aquel viejo pintarrajeado que asoma de tarde, ya senecto, a su
ventana de Altagracia, lleva debajo del bisofié los recuerdos
mas progresistas de la historia de Venezuela.

La primera gran manifestacién popular que se hizo en este
pais la provocé y llevé a cabo Antonio Leocadio Guzman, quien
siendo jefe del Partido Liberal salié de Caracas a caballo con
unos pocos amigos a fin de entrevistarse con el general José
Antonio Pdez —para entonces duefio y sefior de la nacién—. Por
todo el trayecto se fueron uniendo mas y mas jinetes y, entre
ellos, un joven muy fogoso que se llamaba Ezequiel Zamora.
Cuando Guzman llegd a La Victoria y desmonté en la casa del
general Santiago Marifio, aquello se habia convertido en una
ruidosa, magnifica y multitudinaria hazafia equina. En cabal-
gata de la muerte se transformé para Guzman su hermosa
proeza, pues el gobierno conservador, presidido por Soublette,
no agité esta vez la campanilla sino que apresé a Guzman y lo
condend nada menos que a muerte. Al otro agitador, llamado
Ezequiel Zamora, no lo apresaron porque se fue a las guerrillas.

Guzman se escondid cuando le dictaron auto de detencidn,
refugidandose en eso que llaman “concha” nuestros modernos
politicos para referirse a una casa amable que da asilo ain con
riesgo de su vida. Juan Vicente Gonzalez, quien manejaba la
peinilla de policia tan brillantemente como la pluma, persiguié
a Guzman a la cabeza de un piquete de esbirros, y al registrar
su concha lo descubrié escondido en el fondo de un gran fogén
antiguo que habia sido tapado para los efectos. Con su voz de
tiple le ordené salir y Guzman lo hizo para gran risa de todos
los concurrentes.

El autor de Las Mesenianas escribié esta vez una de sus
péginas mas negras; y Guzman, picaro o bueno, iluminé en
aquel momento desde su fogdn toda la historia posterior de
Venezuela.

Diario EL NACIONAL, “jQUE TIEMPOS AQUELLOS!".
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ESPEJO DE GOBERNANTES

Solamente al rey de Espafia podia ocurrirsele nombrar go-
bernador de Caracas y de toda la provincia de Venezuela a un
hombre de costumbres tan disolutas como don José de Canas
y Merino. Pero firmé “Yo, el Rey", con toda su real gana cuando
Caflas y Merino puso sobre su mesa un gran montén de real:
10 mil pesos (50 mil bolivares). Con otra suma parecida habia
conseguido el habito de Santiago que le sentaba al cuerpo para
cubrir sus malos habitos. El era un militar afortunado, “pundo-
noroso militar” como le dirian los periédicos de la época, que
habia hecho fortuna en el norte de Africa con el infortunio de
tantos negros a quienes cazé como fieras para venderlos en la
civilizada Europa y en el naciente Nuevo Mundo.

En la capitania y gobernacion de la Provincia de Venezuela,
desde 1711 hasta 1714, actud con gran visién de futuro. Fue
autdcrata y civilizador voraz de dinero, 200 afios antes que
Antonio Guzman Blanco. Jugaba a los dados y tomaba de noche
en compania de damiselas, como dicen que hacia el presidente
Andueza Palacios. Mucho antes que a Cipriano Castro, el sexo
le hizo perder el seso. Barria las calles y hacia carreteras con el
trabajo de los presos a usanza de Juan Vicente Gémez. Como
Marcos Pérez Jiménez, construia puentes y edificaba obras de
ornato, dirigiendo personalmente los trabajos. En los carnava-
les tiraba hasta la camisa, dejando este mensaje al presidente
Francisco Linares Alcantara. No tendria muy claro eso del nuevo
“ideal nacional" perezjimenista, pero si usaba ya un ministro de
alcoba. No fusilé al Congreso pero ordené ahorcar a 12 arrieros y
aun nino que fueron sorprendidos transportando contrabando.

Mando¢ a talar los arboles de Caracas, convencido de que las
zonas verdes son las que infestan el ambiente. Se dedicaba al
contrabando para alimentar dos grandes supermercados que
habia instalado en la capital; no dice el cronista de la ciudad si
metia alijos en vitrinas por Maiquetia o si esto fue invento pos-
terior de aquel gobernador del Zulia. Precursor del Hipédromo,
inicié las carreras de caballos con jinetes que perseguian ma-
chete en mano a gatos a los que amarraba con un perol en el
rabo.

Encarecio la vida cobrando un impuesto diario a las pesas de
carney a los negocios comerciales. No persiguié a las guerrillas
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pues entonces no habia guerrillas; en cambio, senté ejemplos
de corrupcién administrativa que ain en los tiempos modernos
son dificiles de superar. Hizo un gobierno inolvidable, pero no
dejoé un retrato para colgar en el concejo de Petare.

En unos Carnavales rapté a una de varias damas que le
estaban echando agua y azulillo desde la trinchera de su balcén
y se la llevé al rio (Guaire) sabiendo que era mozuela, porque
mozas sin estrenar eran su especialidad. Habia establecido
una especie de internado para sefioritas, de su uso particular,
y el director de la institucién era don José de Montesinos, su
ministro de alcoba. En busca de mas alumnas fue que reunié
un dia a las muchachas casaderas de La Guaira y exigié que la
que no fuera virgen lo confesara, pues €l cargaba en el bolsillo
una cinta "sexométrica” que le habia dado el Rey para medir la
virginidad de las mujeres.

Se prendé de Paquita Robles, una bella espafnolita, y para
rendirla metié en la carcel a su prometido Eugenio de Pastrana.
Paquita, indignada, rechazd las insinuaciones de entregarse pa-
ra libertar a su novio. Entonces Cafas difundié la noticia de que
Pastrana iba a ser ahorcado al dia siguiente. Paquita, llorosa,
se dijo como Guzman el Bueno: "Mas vale novio sin honra que
honra sin novio", y olvidando la fea cicatriz que Cafias tenia en
la cara, marché hacia la alcoba sobre sus tacones mas altos y
con una heroicidad de Juana de Arco.

Canas se burlaba del obispo diciéndole que él era maho-
metano, y para demostrarlo salpicaba sus conversaciones con
proverbios drabes: "A tu enemigo dale durazno sin concha para
que Ala se lo lleve mas pronto”; “el desayuno te lo comes tu solo,
el almuerzo lo compartes con tus amigos y la cena se la regalas
a tu enemigo”; "Al4 hizo el desierto para que el drabe no se sin-
tiera tan solo”; “cuando regreses de un viaje, pégale a tu mujer;
t no sabes por qué pero ella silo sabe”

Un estudioso de la vida de Canas y Merino, un “cafiasmeri-
nélogo" venezolano, afirma que solia improvisar en verso y que
se trababa en lucha libre poética con su ministro de alcoba,
don José de Montesinos, como por ejemplo: "Quiere verle un
caballero/ llamado don Pedro Matos/ trae consigo doce patos/
en tres sacos de gallero” Y Cafias respondia en el acto: “Digale
a ese caballero/ llamado don Pedro Matos/ quien como siempre
importuna/ que no sea tan aguajero/ que por qué me trajo pa-
tos/ siyo le pedi fue muna”.
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Los nobles, los clérigos y los comerciantes, después de
aguantar cuatro anos a este azote de Dios, se "fedecamariza-
ron" secretamente y le levantaron un terrible expediente que
hicieron llegar con todo sigilo al rey de Espafia en 1714. Arribd
entonces un duro de la Audiencia de Santo Domingo y se lo
llevo preso, no sin protestas del baxo pueblo.

Al llegar a la Peninsula se encontré con que: “Yo, el Rey, por
tus grandes hechos, te condeno a muerte”.

Diario EL NACIONAL, “jQUE TIEMPOS AQUELLOS!".
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LA PRIMERA CAMPANA ELECTORAL
QUE HUBO EN VENEZUELA

"iPor fin, por fin, por fin!
El Mocho maté a Joaquin”.
(Versos de 1898 citados recientemente por Caremis).

"iPor fin, por fin, por fin!
Bien pronto se va Campin”
(Versos de 1983).

En Venezuela solo dos hombres han logrado electrizar uni-
versalmente a las masas: Ezequiel Zamora en 1859 y el Mocho
Hernandez en la Gltima década del siglo pasado (cuando Jévito
estaba en auge popular lo llamaban “el Mocho Hernandez del
siglo 20", pero el Maestro no superé a su modelo).

Hijo de un carpintero islefio, y mocho de un dedo que le cer-
cend la sierra, José Manuel Hernandez se hizo general (“general
de agua dulce”, le decian) peleando en Guayana en la llamada
Revolucién Legalista a favor del gran caudillo Joaquin Crespo
y en contra de un doctor Andueza Palacios que se queria alzar
con el poder. Un grupo de muy destacados burgueses, intelec-
tuales y militares residentes en Caracas vieron en el Mocho
Hernandez al jefe que podria darle prestigio a una agrupacién
politica. Entre esos hombres estaban el doctor Alejandro Urba-
neja, politico del grupo, David Lobo, Vicente Lecuna, el escritor
Urbaneja Achelpohl, el doctor Guillermo Delgado Palacios (emi-
nente cientifico), Luis Soriano, Casimiro Vegas, Nicomedes
Zuloaga, los generales Zoilo Vidal, Barreto Lima, Samuel Acosta,
Roberto Vargas y muchos otros.

Pero el Mocho Hernandez desbordaba los moldes de aquel
partido y las masas urbanas y campesinas sentian que €l era su
caudillo. El Partido Liberal Nacionalista, que asi se llamaba, lan-
z6 un muy avanzado programa de gobierno, el mas progresista
que hubiere habido hasta entonces en Venezuela (valdria la pe-
na que quienes se interesan por la verdad histérica consultaran
el tomo primero de ese monumento de los sucesos patrios que
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se llama Historia de Venezuela Politica Contempordnea, escrita por
el superdotado historiégrafo Juan Bautista Fuenmayor).

El Mocho era afable, honrado, sincero, sofiador y de una
figura verdaderamente carismatica. Su retrato llegd a estar
en todas las casas humildes y progresistas de Venezuela. En
1897 llegaron las elecciones para presidente de la Republica y
el Partido Liberal Nacionalista (de "los burgueses de Caracas")
lanzé al Mocho para competir con el general Ignacio Andrade,
sostenido por Joaquin Crespo y todo el tren oficial.

Las elecciones no eran directas, ni universales y secretas;
se votaba por el sistema norteamericano de elegir un compro-
misario, quienes unidos designaban al presidente. Pero por
primera vez votaban los analfabetos, y estos tenian puestas
sus Ultimas esperanzas de redencién en aquel gran sefor de la
politica que se llamaba José Manuel Hernandez. El Mocho era
la linea ganadora en todas partes. Realiz6 la primera campana
electoral moderna que se hubiese visto en Venezuela. Tarjetas
postales con su efigie salian por todos los correos; comisiones
electorales recorrian incesantemente el pais; por vez primera
aparecieron afiches en las calles con la vera efigie del popular
candidato, y para culminar, inici6 la celebracién de mitines casi
multitudinarios.

“iEl Mocho! jEl Mocho! ;El Mocho!", gritaba el pueblo enar-
decido. Pero los sicarios de Crespo tampoco descansaban. Los
jefes civiles reclutaban a muchos campesinos y los adoctrinaban
para que votaran por los compromisarios de Andrade. Cuentan,
por cierto, que uno de estos compromisarios se llamaba Cuevas,
y los campesinos pasaban frente a la mesa electoral y decian:
“Voto por Cuevas". “sY usted?” —preguntaban al otro—. "Por la
misma cueva”. “;Y usted?”. "Por ese mismo agujero”. Aquello fue
una infame burla electoral que dio como amanado ganador al
colombo-venezolano general Ignacio Andrade. “Gand el Mocho
Andrade”, decia "yo el supremo” Joaquin Crespo, al anunciar
burlonamente los resultados de la eleccién.

Derrotado inicuamente, el Mocho hizo lo que le dictaba su
honor y el bien del pueblo que tanto lo queria: se fue a la guerra.
Todo el pais se infestd de guerrillas mochistas y el movimiento
amenazaba con convertirse en una nueva Guerra Federal. En
el sitio llanero denominado la Mata Carmelera, Joaquin Crespo
cayé fulminado por una bala del ejército que comandaba el
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general Samuel Acosta. Entonces fue cuando la cantaba con
toda alegria:

"Por fin, por fin, por fin!

el Mocho maté a Joaquin”

Pero al general Hernandez le falté garra y se dejé apresar
por las fuerzas de Andrade, siendo encerrado en la prisién de
La Rotunda. Desde la carcel siguié dirigiendo a sus miles de
partidarios, y todos daban por seguro que saldria a mandar de
un momento a otro. Y sucedio lo inesperado: de Cicuta partié
un hombrecito llamado Cipriano Castro, lleno de inteligencia
y audacia, y con sélo 60 hombres atravesé la frontera con di-
reccién al Capitolio de Caracas. En unas partes peleaba, porque
era un gran batallador, y en otras se le rendian incondicional-
mente. Aquello que llamaron "segunda campafia admirable’,
para recordar la de Bolivar, fue en realidad una de las maés
admirables traiciones que ha presenciado este pais. Los politi-
cos, los hacendados, los comerciantes y todos los reaccionarios
comprendieron que, muerto Crespo, nadie podria imponerse
entre el Mocho Hernandez y la presidencia. Y cuando surgié
Castro, lo acogieron como el mesias que Dios les enviaba desde
Los Andes.

En Valencia se acabé de consumar la entrega de los go-
biernistas y Cipriano Castro —que era vivo y teatral al mismo
tiempo— pidié que le concedieran el honor de ser él quien pusie-
ra en libertad al Mocho en cuanto llegara a Caracas. El Mocho
Hernandez aceptd ser Ministro de Fomento de Castro, y de alli
empezd a declinar su estrella. Murié en Nueva York en 1921,
desterrado. Fue como el coronel Aureliano Buendia de Cien Afios
de Soledad: hizo muchas guerras pero nunca gano.

Diario EL NACIONAL, “jQUE TIEMPOS AQUELLOS!".
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SOBRE HEROES Y TUMBAS

Pareciera que una de las condiciones indispensables en este
siglo para ir al Panteén Nacional es haber estado ligado en vida
a la oligarquia venezolana. Reinan cuando estan vivos, apro-
piandose del per cdpita de sus compatriotas, y quieren reinar
después de muertos. Rufino Blanco Fombona, oligarca por los
Blanco y por los Fombona, fue llevado hace algunos afios a la
tumba de los padres de la Patria sin que hubiese habido una sola
protesta. Rufino tuvo los méritos de haber sido antigomecista,
y podriamos decir con justeza que gran escritor.

Pero fue al exilio forzado después de ser castrista y gomecis-
ta y haber protagonizado crimenes y desastres en el Territorio
Amazonas cuando fuera alli Gobernador. Regresé a Venezuela
después de la muerte de Gémez y se rebajé hasta lo indigno
gjerciendo el cargo de administrador de la aduana de Giiria.
El, que habia sido gobernador de una provincia espafola y
que se intitulaba representante intelectual de los exiliados, se
rebajé como cualquiera de sus personajes del Hombre de Oro y
el Hombre de Hierro al tratar de medrar en una de nuestras mas
pequeias alcabalas maritimas, de las mismas que daba Gémez
a sus coroneles para que se acomodaran.

Llevado luego por Lopez Contreras a la gobernacién del
estado Miranda, se comportd despéticamente con relacion alas
libertades publicas porque estaba imbuido del anticomunismo
del Presidente; lo ultimo que hizo antes de que lo destituyera
porque ya no lo aguantaban mas, fue desafiar publicamente
en duelo a su propio secretario general de gobierno, el doctor
Arocha. Era un duelo con pistolas: “Nos ponemos a 20 pasos y
vamos disparando cada cuatro pasos hasta que...".

El Pantedn Nacional

Al norte de Caracas, pero distante apenas seis cuadras de la
Plaza Bolivar, se encuentra el modesto edificio que guarda los
restos de las personas que han sido considerados hijos meri-
torios de la Patria. Alli yacen enterrados los despojos mortales
del Libertador Bolivar, que fueron trasladados al pais en 1842y
depositados en la Iglesia Catedral de Caracas hasta el afio 1876,
cuando los llevaron al Pantedn.
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El Panteén Nacional fue construido como simple iglesia
gracias a los esfuerzos de un modesto albanil llamado Juan Do-
mingo Infante, quien para pagar una promesa estuvo 37 anos
gastando en ello sus recursos y los de las personas piadosas
que quisieron ayudarlo. En 1777 fue bendecida solemnemente
la obra, entrando a funcionar como iglesia diocesana. A los tres
anios murié Infante, siendo enterrado con todos los honores
debajo del altar mayor. Antonio Guzman Blanco fue quien de-
cretd transformar la iglesia de la Trinidad en Pantedn Nacional
e inhumé con toda solemnidad los restos de Bolivar.

Guzman Blanco, llamado "el autdcrata civilizador”, no
solo hizo trasladar al Pantedn los huesos de los héroes de la
Independencia sino también de la Federacion, cuyos cadaveres
ordené recolectar por todo el pais. Los oponentes de Guzman
criticaron mucho que hubieran sido llevados al Panteén los res-
tos del guerrillero federal José Jesiis Gonzélez, mas conocido
con el nombre de "El Agachao”.

Uno de los maximos fundadores del Partido Liberal, Tomas
Lander, habia muerto antes de culminar la primera mitad del
siglo y su cadaver embalsamado se mantuvo casi cuatro décadas
en la biblioteca de su casa, siendo objeto de una peregrinacion
constante de personas que iban a contemplarlo en su actitud
de estar leyendo. El embalsamiento tan perfecto y duradero de
dicho cadaver fue hecho con la técnica de un sabio aleman que
fij6 su residencia en el cerro del Avila y que dedicaba parte de
sus labores a embalsamar animales.

En 1984 el gobierno efectud el solemne traslado del cadaver
embalsamado de Tomas Lander a una de las criptas del Panteén
Nacional. El discurso de orden fue pronunciado por su compa-
fnlero en las luchas liberales, Antonio Leocadio Guzman. A los
pocos meses sucede el caso extraordinario de un hombre que
es enterrado directamente en el Pantedn. Se trata del propio
Antonio Leocadio Guzman, fundador del Liberalismo y padre
del personaje que para la época determinaba los destinos de la
Patria.

Guzman Blanco se encontraba entonces en Paris codean-
dose con lo mds granado de la alta sociedad, pero aqui estaba
ejerciendo la presidencia su fiel amigo el general Joaquin Cres-
po, que supo magnificar la muerte de Antonio Leocadio. Y en
realidad, Antonio Leocadio Guzman merecia ir al Pantedén
porque dedicé toda su vida a la defensa de las ideas liberales; si
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alguna vez fue picaro y oportunista, hay que atribuirlo més bien
alo que llamaban los latinos jO tempora!, O mores!

El cadaver embalsamado del padre de Guzman Blanco fue
velado durante jcinco dias! en el salén de sesiones del Senado, y
el Presidente y los Ministros se turnaban en apuesta la guardia
finebre. El dia de la inhumacién, las calles estaban llenas de
banderas, tropas y ciudadanos curiosos y conmovidos. Conta-
ban en el velorio que Guzman habia muerto por su culpa. Que
habia dado orden a un jardinero muy bruto que tenia que apa-
lear a todo el que saltara la cerca del jardin. Imprudentemente,
Antonio Leocadio fue al jardin sin su peluca, ni las planchas
de dientes postizas, ni los carmines que usaba en la cara, y el
jardinero no lo reconocid, procediendo a cumplir sus érdenes:
“Primero le da la paliza y después le pregunta qué busca” ("dis-
pare primero y averigiie después”).

La mayor injusticia del mundo es que los restos del fundador
del Pantedn Nacional, General Antonio Guzman Blanco, estan
casi perdidos en un cementerio francés. Asi paga el diablo a
quien le sirve. El fundé la nueva oligarquia venezolana y casi
podriamos decir que la nacionalidad de la Patria liberada por
Bolivar. Pero como robg, no se puede nombrar la soga en la casa
del verdugo.

Para evitar estas injusticias, podria aprobarse una Ley que
ordene que todos los ex Presidentes de la Republica sean en-
terrados directamente en el Panteén Nacional. Pero antes que
saquen de alli los restos de Bolivar.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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LA DELPINADA, BURLA SANGRIENTA A GUZMAN

Corria para Venezuela la década de los afios 1880, cuando el do-
minio dictatorial del doctor y general Antonio Guzman Blanco
estaba en su climax de mayor esplendor. Guzman, hombre de
altas dotes como estadista, habia sido el organizador efectivo de
una republica que salié pobre y desordenada de la gran Guerra
Federal; pero nuestro Autdcrata Civilizador era un gobernante
muy proclive a la opereta gubernamental, igual que su admira-
do modelo el Emperador de Francia Napoleén Tercero, a quien
Guzman conocid personalmente.

El Dictador solia marcharse a Europa por temporadas de dos
afios, Y en su ausencia gobernaron Francisco Linares Alcantara,
Joaquin Crespo, Hermoégenes Lopez y el doctor Rojas Paul. En
tiempos de Crespo, quien se hacia llamar “El héroe del deber
cumplido” ("deber cumplido”, porque no le pagaba a nadie, dijo
en versos Tomas Ignacio Potentini), estaba culminando en toda
la poblacién un sentimiento de burla y desprecio por la manera
ridicula y rimbombante con que se llevaban a cabo los actos
académicos u oficiales.

La nueva generacion de escritura encabezada por Gil For-
toul, César Zumeta, Pedro Emilio Coll, Romero Garcia, Villegas
Pulido y otros, rezumaba ironia cuando de nombrar al gobierno
se trataba. Llamaban "Adoracién Perpetua” al grupo enorme de
adulones de Guzman encabezados y dirigidos por el periodista
Fausto Teodoro de Aldrey, director del diario La Opinién Na-
cional. Entre los estudiantes universitarios, especialmente, la
marejada de burlas contra las ridiculeces del dictador y de sus
paniagudos iba en crescendo. Por los dias del Presidente Crespo,
ya era popular un poeta que ocupaba sitio de honor en los peris-
dicos. Un hombre de sombrereria, ignorante e ingenuo. En sus
horas libres maltrataba a las musas y luego se aparecia en las
redacciones para que le publicaran. Mientras peor escribiese,
mejor resultaba la guasa periodistica; hasta surgian supuestas
seforitas que bajo pseudénimos contestaban poéticamente las
apasionadas producciones de Francisco Delpino y Lamas. Fue a
ellas a quien dijo:

Cuando por tu vergel
vaya un canario,
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y entre flores te cante divino,
no lo espantes que es mi humilde emisario,
tu cantor, Francisco Antonio Delpino.

En la noche del 14 de marzo de 1885, previa invitacién y con
suntuosos preparativos, se efectud en el Teatro Caracas, des-
bordante de gente y entusiasmo, la gran velada lirico literaria
para coronar al eximio poeta. Los discursos fueron imitaciones
muy graciosas de los que solian pronunciar los adictos de Guz-
man; los decretos leidos constituyeron burlas sangrientas, y la
coronacién un acto de neta ridiculez guzmancista. La corona
de laureles quedé demasiado holgada al inmenso Delpino y
hubo necesidad de ponérsela como collar, ante las estridentes
carcajadas del publico. El Unico que no comprendia la signifi-
cacién politica del acto era quizés el propio homenajeado, que
lucia silencioso y distante. La fiesta duré hasta la madrugada, y
mientras tanto el gobierno elaboraba la lista de los que debian
ser detenidos, asi como los decretos que clausuraron los perié-
dicos que fundaron los intelectuales de La Delpinada.

Afortunadamente, Francisco Antonio Delpino y Lamas, el
Chiruli del Guaire, salié indemne de la arremetida policial y
pudo seguir elaborando sus producciones para gloria de las
letras nacionales.

La Delpinada constituyé una puntilla para el prestigio de
Guzman; y él mismo lo comprendié asi, reforzandose en su idea
de establecerse para siempre entre la rica aristocracia parisina.

De Delpino y Lamas hay un cuarteto que se ha hecho célebre
en la memoria de los venezolanos:

Péjaro que vas volando
parado en tu rama verde,
pasdé cazador, matote,

mas te valiera estar duerme

Casi veinte anos después los estudiantes de Caracas obse-
quiaron al dictador Cipriano Castro con otra delpinada, pero
entonces el homenajeado no fue poeta sino un maniatico que
se las daba de “pundonoroso” general de peores pulgas que
Castro; y este, herido en su vanidad militar, ordend clausurar la
Universidad. Definitivamente.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".,
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LA CORRUPCION Y EL ENRIQUECIMIENTO
EN LA HISTORIA DE VENEZUELA

Bolivar dicté un decreto de guerra ordenando se fusilara a
quien robase mas de 10 pesos. Paez se hizo sumamente rico,
comprando por bagatelas los derechos de tierras fértiles que
Bolivar habia dado a los soldados de la Independencia. Pero no
metia las manos en el tesoro nacional. Soublette fue honrado
con exageracion. Centenares de periodiquitos, existentes en-
tonces, lo llamaban ladrén, y cuando terminé el periodo tuvo
que vender sus bienes para pagar las deudas.

Monagas era muy rico, y en 10 afios de gobierno, con el mo-
nopolio de sal, aguardiente y tabaco, aumentd enormemente su
fortuna. Cuando fue derrocado, el pueblo gritaba: “jMueran los
ladrones!”. Guzman Blanco se robaba casi todo el montante de
los grandes empréstitos que él mismo contrataba en Inglate-
rra. A 20 afnos de gobierno dijo: "Mi fortuna es una de las mas
respetables de América”. Crespo murié rico, pero sino lo matan
en la Mata Carmelera lo hubiera sido mas. No solia pagar a na-
die, y eso que lo llamaban “el héroe del deber cumplido”. Castro
robdé moderadamente, pero Gémez se robé la quinta parte de la
riqueza nacional. Lopez Contreras y Medina no robaron.

En la llamada DEMOCRACIA los ladrones se soltaron el
mono. No se han estudiado detalladamente los casos de corrup-
cién de los tiempos de la Independencia, aunque han debido
abundar, silo juzgamos por el Decreto de Guerra del Libertador
ordenando fueran condenados a muerte los que robasen mas
de 10 pesos de los dineros publicos. El general José Antonio
Péez, quien manejo los destinos de Venezuela por si, y a través
de interpuestos personajes, por mdas de 20 anos, parece que
no incurrié en el repugnable hecho de enriquecerse metiendo
las manos en el tesoro. Llegd Paez a ser nuestro mas grande
terrateniente, gracias al expediente indigno de comprar a sus
exsoldados, que lo acompaiiaron en la gesta gloriosa, las boletas
que les daban derecho a determinadas extensiones de tierras
fértiles, segun el patriético decreto del Libertador.

El general Carlos Soublette fue en realidad quien presidié
la administraciéon publica en tiempos de Paez, unas veces
como presidente constitucional y otras como vicepresidente
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encargado. Era un hombre asombrosamente probo; aguantaba
estoicamente todas las acusaciones de ladrén que le hacia el
enjambre de periodiquitos liberales que se publicaban irrestric-
tamente en todo el pais, y cuando salié de su ultima presidencia
(1847) estaba arruinado y tuvo que vender sus bienes para can-
celar las deudas. Algunos le aconsejaron que hiciera uso de la
Ley de Espera y Quita promulgada durante su gobierno para
proteccion de los deudores morosos, pero €l se negé.

José Tadeo Monagas, caudillo de la Independencia como
Péez y quien gobernd junto con su hermano desde 1847 hasta
1858, era un acaudalado terrateniente avido de dinero. El y
sus familiares se enriquecieron con el monopolio de ciertos
renglones de consumo (aguardiente, sal, tabaco); cuando fueron
derrocados, la gente gritaba en las calles de Caracas “jAbajo los
ladrones!”.

Después de la Guerra Federal ejercio la presidencia el gene-
ral Juan Criséstomo Falcén, pero pronto se cansé y se fue a sus
tierras de Churuguara, encargando del mando a personas de su
confianza, entre ellos al valenciano y humorista Carlos Arvelo.
Falcén no solo no robaba sino que mantenia quebrado el tesoro
pues enviaba constantes vales a favor de las personas que iban
hasta Churuguara a pedirle sus auxilios: "Primero se cansaran
de pedirme que yo de dar”, solia decir.

El general Antonio Guzman Blanco, quien fue el verdadero
civilizador de Venezuela, era un hombre voraz de dinero. Se
enriquecié fabulosamente robandose la mayor parte de los
empréstitos que él mismo contraté con Inglaterra antes de
ser presidente. Después de casi 20 afos de incesante mandar y
robar solia decir: "Mi fortuna es una de las més respetables de
América”.

Joaquin Crespo, quien fue presidente a fines del siglo pasado,
se enriquecio pero no tuvo tiempo de hacerlo desmedidamente
porgue lo mataron en la pelea de la Mata Carmelera. Cipriano
Castro, quien vino después y mandd hasta 1908, se hizo con
un patrimonio ilicito de varios millones. Pero el campeén del
enriquecimiento ilicito fue Juan Vicente Gémez. En 27 afios de
dictadura amasé una fortuna considerable; cuando murid, el
inventario imperfecto de sus bienes arrojé cerca de los 150 mi-
llones de bolivares, suma fabulosa para la época y equivalente
a casi la quinta parte de la riqueza nacional. Dejé mas de 2 mil
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haciendas en Aragua y Carabobo, segun datos del historiador
Salcedo Bastardo.

Ni Medina, ni Lépez Contreras ni Betancourt, metieron sus
manos en el tesoro, pero quien les siguid, Marcos Pérez Jiménez,
dio impulso a la corrupcién administrativa y el enriquecimien-
to ilicito como no se veia desde tiempos del Benemérito. En el
periodo provisional del Contralmirante Wolfang Larrazébal
no hubo corrupcién en las altas esferas ni enriquecimiento
ilegal. La llamada era democratica, iniciada con Betancourt en
1960, trajo consigo un aumento progresivo de la corrupcién
y el enriquecimiento; ahora con la nueva modalidad de ser
gjercida “"democraticamente”, es decir por la mayor parte de los
funcionarios. Este mal que corroe las entrafas de la nacién es
responsable de que se hayan dilapidado mas de 900 mil millo-
nes de bolivares en 25 afios. Venezuela no es un pais pobre, pero
ha tenido muy pobres gobiernos.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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DOS EMPRESTITOS BOCHORNOSOS
Crénicas del siglo pasado

"“EL EMPRESTITO ES EL VERDADERO SACRIFICIOPERSONAL

QUE HACEMOS A LA PATRIA..."

PeDrO Jost Roias, SECRETARIO GENERAL DEL PRESIDENTE PAEZ
Y GESTOR DEL PRIMER EMPRESTITO POR UN MILLON DE LIBRAS

La Guerra Federal, la segunda gran contienda que hubo en Ve-
nezuela después de la de Independencia, duré cinco anos. Mas
que una guerra fue un alzamiento general de los campesinos y
artesanos de todo el pais contra las condiciones inhumanas en
que los mantenian los oligarcas conservadores. Estuvo a punto
de triunfar cuando el gran general Ezequiel Zamora, lider de
la poblacién pobre, gand la batalla de Santa Inés y marchaba
victorioso hacia Caracas. Pero en San Carlos segd su vida una
bala asesina, matando también las esperanzas del pueblo.

Para ganar la guerra, los oligarcas conservadores trajeron
de Estados Unidos, con todo boato, al anciano general José
Antonio Paez y lo proclamaron dictador. Pero ahora no habria
para Paez Queseras del Medio, ni Carabobo, ni toma de Puerto
Cabello. En dos anos de dictadura (1861-63) manché definitiva-
mente sus glorias este primer Centauro de Acarigua.

Como mentor de Paez y secretario general, estuvo casi
todo el tiempo el periodista Pedro José Rojas, un hombre de
ilimitada avaricia monetaria. En el banco contrario, el de los
federales, habia otro secretario que hacia y deshacia con su jefe
Juan Criséstomo Falcén. Se llamaba Antonio Guzman Blanco, y
superaba a Rojas en habilidad politica y en avaricia por el dine-
ro. Estos dos vivianes de postin, estos dos asaltantes del tesoro
publico, fueron precisamente los encargados por sus jefes para
poner fin a la Guerra Federal, firmando el célebre Tratado de
Coche en abril de 1863.

Ya Pedro José Rojas se habia hecho célebre y universalmente
detestado cuando, através de Hilarién Nadal, su enviado especial
a Londres, consiguié de la firma Baring Brothers y Asociados un
empréstito para Venezuela de 1 millén de libras esterlinas (méas
de 4 millones de pesos venezolanos). Dio a los hermanos Baring
la escandalosa comisién del 37%, que agregada a otros gastos,
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y a las 20 mil libras que se autosirvié el enviado especial Nadal,
solo dejaron a Venezuela 2 de los 4 millones de empréstito. El
fondo monetario de los hermanos Baring impuso numerosas y
denigrantes condiciones, y mandé al pais a uno de sus socios, el
sefior Mocatta, para cobrar el convenido 55% de las entradas de
aduanas en La Guaira y Puerto Cabello. Entre Mocatta y Pedro
José Rojas se apropiaron de casi el total de los 2 millones que
tocaban a la nacién. Mocatta regresé a Londres llevandose 1
millén de pesos en peculio personal y Pedro José Rojas se fue
después a Europa con otro tanto.

Maés que el fin de la guerra, el general Antonio Guzman Blan-
coy el sefior Pedro José Rojas trataron en Coche de cémo lograr
130 mil libras que ain no habia entregado Baring Brothers, asi
como la forma de obtener un nuevo empréstito. Rojas puso a
Guzman lo que se llama “en los palitos” en materia de hipotecar
al pais y le ofrecid los servicios del sefior Servandino, su técnico
personal.

Entonces Guzman salié para Londres autorizado por Falcén
y negocid un empréstito de millén y medio de libras esterlinas.
Si Rojas habia dado por el suyo el 37%, Guzman fue mas gene-
roso y le dio a los prestamistas el 40%. Y no sélo el 55% de las
aduanas de La Guaira y Puerto Cabello, sino todas las entradas
de ellas y de las de Maracaibo y Ciudad Bolivar. Con comisiones
y gastos. Venezuela iba a recibir solo la mitad del montante del
empréstito, es decir 750 mil libras esterlinas. Pero los financia-
dores, esta vez Thomas MacDonald y su compaiia de crédito
solo lograron suscribir 428 mil 500 libras, y el resto se lo dieron
en papeles a Guzman (papeles que se embolsillé y vendié des-
pués). Guzman repartié el dinero del empréstito en esta forma:

Para el general Falcén por sueldos atrasados 40 mil pesos,
y otros 100 mil por los dafios que sufrieron sus propiedades
durante la guerra. Al general Juan Antonio Sotillo, caudillo de
oriente, 40 mil pesos. A los generales Gonzalez y Trias 25 mil
pesos cada uno. Al general Napoleén Arteaga 20 mil pesos. A
varias decenas de generales 8 mil pesos por cabeza; a otros 6
mil, a otros 4 mil. Coroneles, capitanes, tenientes y subtenien-
tes recibieron su tajada. A los sargentos y soldados les arrojé
Guzmadn unas migajas. Con este gesto se gand el liderazgo del
Ejército Federal, asegurando por casi 20 aflos su predominio
politico.
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Pero como al que roba y reparte le toca la mayor parte, Guz-
man se quedd con la porcion del lobo. Su antiguo companero de
armas, Luis Level de Goda, gran historiador venezolano, hizo las
cuentas de casi 1 millén de pesos que se apropiara Guzman. Ese
millén fue el comienzo de su enorme riqueza. Guzman ejercia
la Presidencia en nombre de Falcén, quien vivia retirado en el
pueblo de Churuguara, paseando por las tardes airosamente
en su bello caballo blanco y firmando vales contra el Tesoro de
Caracas a toda una peregrinacién de hambrientos que llegaban
hasta alli en busca de auxilios. "Primero se cansaran de pedir
que yo de dar” (jquien se cansaba era el Tesorero del Gobierno,
quien no disponia ni de un centavo en cajal).

Guzman dejé la Presidencia y se fue para Londres como en-
viado especial a buscar mas libras esterlinas. En su ausencia el
Consejo de Ministros nombré como encargado de la presidencia
al Ministro de Hacienda Rafael Arvelo, gran poeta y humorista.
Arvelo, tan gracioso, siempre ha debido decir entonces: “Recibo
un pais hipotecado”. Pero hizo lo que le dictaba su honradez,
suspendié el pago de la deuda externa y destiné el dinero para
cancelar los cientos de miles de pesos de los acreedores internos
cada vez mas impacientes y ruidosos. Guzman protestd desde
Londres y Arvelo con toda valentia lo destituyd. Pero un sefior
llamado Jacinto Regino Pachano, cufiado de Falcén, amigo de
Guzman y Ministro de Relaciones Interiores dio "un pachana-
z0" y desalojo al poeta Arvelo de la Primera Magistratura.

A mas de 100 anos de aquellos bochornosos sucesos, esta-
mos hoy en las garras de nuevos Baring Brothers y MacDonald.
Menos mal que, segun han comunicado los gobiernos de Pérez y
Herrera, todo el dinero conseguido en el exterior “fue empleado
en obras de positivo progreso”. Su palabra vaya alante.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".

62



EL FUSILAMIENTO DEL CONGRESO

Hombres y hechos que hicieron historia

Uno de los acontecimientos mas importantes y nombrados en
la historia de Venezuela es el llamado fusilamiento del Con-
greso. Los hechos tuvieron lugar en el siglo pasado, un 24 de
enero de 1848, siendo presidente de Venezuela el préocer de la
Independencia, general José Tadeo Monagas. Habia gobernado
Péez, por siy por interpuesta persona desde que Venezuela se
separ6 de la Gran Colombia, asestando artera punalada a los
ideales del Libertador.

Después de casi 20 aios de paecismo, el pueblo y los sec-
tores pensantes estaban sumamente descontentos, Paez creyé
conjurar una inminente insurreccién influyendo para que el
Congreso, conservador, designara como Presidente a José
Tadeo Monagas, gran general de la emancipacién y el mas rico
hacendado del oriente venezolano. Supuso Pdez que Monagas,
con los grandes intereses creados que tenia, se iba a comportar
conservadoramente en el poder. Pero Monagas, al poco tiempo
de ejercer el mando, se puso del lado de los liberales que consti-
tuian la oposicién al paecismo.

Empez6 Monagas por evitar el horrendo crimen que querian
cometer los conservadores de fusilar al gran tribuno Antonio
Leocadio Guzmadn y al ya hébil y valiente guerrero Ezequiel
Zamora. Ambos estaban en la carcel esperando la hora de su
gjecucién cuando Monagas les conmuté la pena, y tiempos
después los llamé a colaborar con su gobierno. En realidad no
hubo tal fusilamiento del Congreso sino una asonada en los al-
rededores del edificio en que sesionaba, atizada por el gobierno
de Monagas. El dia 23 de enero la multitud rodeé el edificio y
permanecié en actitud desafiadora durante toda la noche. Entre
tanto, las camaras eran presas de enorme agitacién azuzadas
por el escritor Juan Vicente Gonzalez, el sefior José Maria de
Rojas y un sobrino de Antonio José de Sucre, cura y del mismo
nombre que el procer, pidiendo la renuncia de Monagas.

El dia 24 amanecié prefiado de presagios y las cdmaras
habian creado para su defensa una guardia especial que
pusieron bajo el mando del extranjero y coronel Guillermo
Smith. El gobierno de Monagas alegé desde un comienzo que
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la formacién de esa guardia era ilegal. A mediodia los animos
estaban sumamente exaltados; los del pueblo querian terminar
de una vez con los legisladores a quienes achacaban todos los
males de la Patria. Alas 12 meridiem hizo su entrada al Congreso
el Ministro del Interior, doctor Martin Sanabria, con el encargo
de presentar el mensaje presidencial. La presencia de Sanabria
en los estrados legislativos exalté atin mas a los congresantes
conservadores; lo increparon y vejaron en todas las formas, y
alguno llegd hasta ponerle la punta de un puiial en la garganta.
Todo esto se sabia en la calle y la agitacién iba en aumento.
Empezaron las agresiones populares a la guardia y el clima
llegé a su paroxismo cuando algiin miembro de esta matd a un
personaje muy conocido llamado Miguel Reverol. La asonada se
hizo incontenible; puiialadas, tiros, pedradas y luego revélveres
y fusiles que repartié el propio gobierno.

Los congresantes declararon el jsdlvese quien pueda! y
huyeron en desbandada. El recalcitrante godo Juan Vicente
Gonzalez, con sus 90 kilos de peso, salté por una ventana.

—iMuramos como romanos! —dijo un valiente diputado.

—Yo —dijo otro—, no puedo morir como romano porque soy
de Calabozo.

Cuando atravesaban por entre el gentio amotinado fueron
muertos los diputados Salas, Argote y Garcia. Don Santos
Michelena, gran politico conservador y uno de los primeros
economistas de Venezuela, fue alanceado gravemente, murien-
do dias después. Cuando todo el mundo esperaba la dictadura
por parte de Monagas, aboliendo el Congreso, el zamarro y frio
presidente siguid el consejo de su ministro Urbaneja: “La ley
sirve para todo” Y pacientemente el general Monagas fue de
casa en casa, solemne y sonreido, a convocar a los congresantes.
Se puede decir que todos, inclusive el cura y el panzudo Juan Vi-
cente Gonzalez, regresaron a sus curules como si nada hubiera
pasado.

Solo Fermin Toro, uno de los mejores escritores venezolanos
y alto politico conservador, salvé la honra, exclamando indig-
nado ante la invitacién de regresar a las Camaras: "Digale al
general Monagas que mi cadaver lo llevaran, pero que Fermin
Toro no se prostituye”. Casi todos los Congresos que tuvo des-
pués Venezuela bien merecian los honores del fusilamiento.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".,
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HACIA UNA DEMOCRACIA DE CRISTAL

En 1946, en el Nuevo Circo de Caracas, Copei dio su primer
mitin; cuando le tocé hablar al ahora segundo padre de la
democracia, Rafael Caldera, los adecos infiltrados lo recibieron
con una lluvia de piedras; ni tonto ni perezoso, Caldera agarré
una mesa y se escudo tras ella, poniendo una cara de San Se-
bastian en el martirio que entusiasmé a las numerosas beatas
presentes. Betancourt, para entonces en el Gobierno, completé
la obra saboteadora de su partido, haciendo disparar varias
descargas contra las 8 mil personas que salian del evento; las
balas serian de pirotecnia porque no mataron a nadie. ;Quién
iba a pensar que andando el tiempo, los dos partidos que asi
peleaban se iban a unir con la idea expresa y el punto fijo de
sojuzgar por mas de 20 afios la vida politica venezolana?

;Quién iba a suponer que la mesa de Caldera, convertida en
vitrina antibala, iba a servir de escudo ahora a Reagan y al Papa
para hablar con el publico? Porque después de lo de Sadat, ni las
paradas militares ofrecen lugar seguro. Cuando lo ajusticiaban
en Nicaragua, Somoza ha debido darse cuenta de los poderes
destructivos que tiene una bazuca disparada a distancia. Se
acabaron aquellos tiempos idilicos en que los mandatarios
ordenaban las matanzas y se presentaban luego en la plaza a
codearse con el publico. Menos mal que el pueblo venezolano
es poco dado al terrorismo. La leccién de Sadat es igual para
todos los gobiernos de la Tierra: quien siembra balas no puede
cosechar flores.

COLOMBIA3Y 2
La mayoria de los venezolanos, por tradicién y convivencia,
queremos al pueblo de Colombia; mucho nos duele que alla
gobierne desde el siglo pasado una oligarquia liberal conser-
vadora tan “democratica” que lleva 30 afios con las garantias
suspendidas; tampoco miramos con buenos ojos que sea la
oligarquia la que quiera resolver sus problemas perjudicando
nuestros derechos constitucionales.

Pero una cosa es disentir y otra avasallar. Si dijeran que
Venezuela compra dos o tres aviones F-16 para mejorar su
dotacidn, santa palabra; pero 15 (y hasta 20) es valernos de
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los recursos petroleros con fines ventajistas para amenazar a
Colombia, a Guyana y a todo el Caribe.

La jugada del secretario Haig contra sus aliados colombia-
nos no es muy limpia que se diga; a menos que su propdsito
sea dar ulteriormente iguales aviones a la republica hermana
para hacer del norte de Sudameérica un nuevo Mesoriente, a la
vez que instalar en Venezuela toda una misiéon militar aérea,
indispensable para el funcionamiento y reparacién de dichos
aviones, segun opinan autorizados peritos. Mirandolo bien,
Colombia no necesita el V-16 porque ya tiene el M-19 que parece
volar mas alto.

TRAGALIBROS
Lo llamaban "Tragalibros” pero su nombre verdadero era Juan
Vicente Gonzalez y fue uno de los escritores de que mas puede
enorgullecerse Venezuela. En cuanto a la forma, pues en politica
fue conservador y reaccionario a carta cabal. Habia leido todo
lo que podia leer un erudito venezolano de la época y tenia una
memoria prodigiosa. Estando en La Rotunda escribié, sin libros
de consulta, una Historia Universal. Era gordo, sucio y desali-
fiado. Andaba por las calles comiendo a veces chucherias que
compraba en las bodegas. Cargaba en los bolsillos dos o tres
libros, y en las esquinas sacaba alguno de ellos para cuidadosa
consulta.

Pedro José Rojas, el célebre ministro Rojas que se enriquecié
de la noche a la mafiana robandose junto con Guzman Blan-
co casi todo un empréstito concedido en libras esterlinas a
Venezuela por banqueros ingleses, era amigo de Juan Vicente
Gonzalez y solia zaherirle. Una vez que pasaba por la calle Rojas,
le grité desde una libreria: “jAdiés Tragalibros!”.

—Adidés mi hembra —fue la respuesta de Gonzalez. Como su
aficién a la comida era desmesurada, alguien le escribié este
hiriente cuarteto:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon:

el platano, el chicharrén

y la cachapa con queso.
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Aquel hombre tan prosaico se elevo a inconcebibles alturas
en la prosa poética de las Mesenianas, y alcanzé cumbres de
investigador histérico en sus obras Historia del Poder Civil y
Biografia de José Félix Ribas.

El enemigo jurado que tenia Juan Vicente Gonzdlez, al que
perseguia implacablemente en sus articulos de periddicos era
Antonio Leocadio Guzman, el fundador del Partido Liberal y del
periédico El Venezolano. Gonzalez estuvo en este diario en los
comienzos, pero se separé para combatirlo acremente.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",

67



ISAIAS MEDINA ANGARITA

Hijo de héroe, ama la gloria. Su padre el general Rosendo Me-
dina murié heroicamente en 1901, combatiendo una invasién
de 6 mil colombianos al mando del transnacionalizado general
Carlos Rangel Garbiras. "Murié como bueno, como patriota
y como liberal”, dijo en su pésame el siempre invicto general
Cipriano Castro.

El afio de 1941 fue el mas memorable para Venezuela en este
siglo: ascendié al poder Isaias Medina Angarita, triunfé nuestro
equipo en la Serie Mundial de Béisbol, se fundaron El Morrocoy
Azul y Ultimas Noticias, fueron legalizados el Partido Accién
Democratica y una filial del Partido Comunista, murié el padre
del humorismo venezolano Leoncio Martinez (Leo) y se firmo el
Tratado de Limites con Colombia, que tantas zozobras nos ha
infligido en este siglo xx.

Cuando salté Medina de general del ejército gomecista a
Presidente de la Republica, la incertidumbre llené de sombras
todos los corazones. Por eso el jubilo desbordé las sonrisas
cuando nos dimos cuenta de que el nuevo inquilino de Miraflo-
res era un Pericles, un Lincoln, un Benito Juarez. Su programa
politico parecia redactado por el doctor Panglds: Venezuela y
su progreso son nuestras primeras necesidades. Al pueblo ni
con el pétalo de una rosa. Los dineros publicos son el sancto
santorum de la nacién. La libertad de prensa y opinién es la
primera clausula en el testamento de nuestro Libertador. “La
cordialidad serd la vara mégica que incorpore multitudes a mi
gobierno”. Los musicos populares evocaban a Medina arrancan-
do a sus cuatros una cancion religiosa muy antigua:

El trisagio que Isaias
compuso con gran desvelo
lo cantan hoy en el cielo
angeles y serafines.

Diriamos nosotros:
El Gobierno que Isaias
condujo con gran desvelo
lo tiraron por el suelo
Betancourt y sus afines.

68



Medina Angarita con su figura fisica alta, fuerte y agradable,
resumia en si la seriedad de Juan Vicente Gémez, la versatilidad
politica de Lépez Contreras, el espiritu realizador de Pérez Ji-
ménez y el nacionalismo de Cipriano Castro, para no nombrar
sino a presidentes tachirenses.

Y entre paréntesis: Tachira ha sido en este siglo el ductor de
Venezuela. Se vino para Caracas a fines del siglo pasado y aqui
la tenemos tras habernos dado muchas cosas buenas y otras
malas. En esta angustia politica de un Caldera que marchité
todas las esperanzas, entregandose vergonzosamente al capi-
talismo salvaje del extranjero, los més avisados miran hacia el
Téachira interrogando por una solucién. Parece mentira como
responde tan consecuentemente la tierra de Morantes, Rubén
Gonzalez, Samuel Dario Maldonado, Roman Céardenas, José
Antonio Céardenas (Toto), Rangel Lamus, Tulio Chiossone, para
no citar sino algunos de sus prohombres. Hoy cuando Caldera
y su gobierno silencian las glorias centenarias de uno de los
mas grandes venezolanos, el Tachira es el tnico estado que se
engalané de patriotismo para celebrar la gloria centenaria de
su gran hijo.

Hoy, todos ansiamos un nuevo liderazgo. Queremos volver
a votar después de 50 afos de abstinencia. Queremos que el
volcan Popocatépetl venezolano estalle y arroje sobre este suelo
casi marciano, la bendicién de un Cuauthémoc Cardenas vene-
zolano. Por lo de Cardenas y por la esterilidad del resto de la
nacién en materia de lideres, el salvador podra ser una vez mas
de prosapia tachirense. Medina derrumbé El Silencio e hizo
la Avenida Bolivar, creé el Seguro Social, el Impuesto sobre la
Renta, promulgd una extraordinaria Reforma Agraria, empezé
la construccidén de la Ciudad Universitaria, comenzé con Rafael
Vegas la transformacién de la educacién, instauré la lucha par-
tidista leal creando un partido politico transparente.

Habia la leyenda de que Medina era una hechura politica
de Arturo Uslar Pietri, pero las circunstancias posteriores han
demostrado todo lo contrario: que Uslar fue un discipulo de
Medina; no teniendo esto nada deshonroso para Uslar, porque
su mérito era de mucha calidad y tampoco una sola persona
puede ser el mejor escritor y a la vez el mejor politico del pais.
Quien asa dos virtudes al mismo tiempo, alguna se le quema.

En dos ultimas ocasiones fue Medina grande "hasta para
magnificar la parte impura” que cabe en un ser humano: cuando
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impulsé la nueva Ley de Petréleos y se enfrentd como hijo de su
padre Rosendo a las pretensiones del invasor extranjero. En un
mitin de obreros petroleros en Lagunillas, alguien tomo el mi-
créfono y le dijo: "Presidente, seria bueno que usted consultara
este asunto de la Reforma con el Presidente Roosevelt”. “Yo no
tengo nada que consultar afuera. Venezuela es un pais soberano
e independiente”, respondié, airado.

Qué diferencia con el gobierno betancourista, del cual dijo
en la Revista Selecciones, julio de 1949, el gerente de la Standard
Oil: “Nunca un gobierno y una compania petrolera han actuado
mas de acuerdo que la Creole y Accién Democratica en Vene-
zuela". Cuando mister Lynam, Gerente de la Creole en tiempos
de la Reforma, visité Miraflores, y porque no lo recibian mas
ligero que inmediatamente, se expresé mal del Presidente; no
habia llegado a su casa cuando recibié la orden de desocupar el
pais (esto solo lo hizo Bolivar con el embajador yanqui cuando
era Presidente de la Gran Colombia).

Cuando lo derribaron fue “grande, inmenso, sin cabida en
el mundo” nuestro gran Isaias Medina Angarita. “No, no, no. A
esos muchachos no los voy a matar porque fueron mis alum-
nos". Nosotros lo vimos el dia del golpe por la tarde, y estaba
serio, sereno y sin miedo.

Diario EL NACIONAL, "ESCRIBE QUE ALGO QUEDA"
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UN BARCO PETROLERO AMENAZA CANONEAR A
VENEZUELA

El 5 de abril de 1941 fue un viernes negro para la patria vene-
zolana. Ese dia, en el histérico templo del Rosario de Ctcuta en
donde un siglo antes se habia celebrado la Asamblea Constitu-
yente de la Gran Colombia, se reunieron los cancilleres Lopez
de Mesa, colombiano, y Gil Borges, venezolano, para firmar, en
presencia del primer magistrado de la nacién hermana, doctor
Eduardo Santos, la entrega por parte del presidente de Vene-
zuela de una parte considerable del territorio venezolano.

Eleazar Lépez Contreras, que asi se llamaba el magistrado
de esta escandalosa donacidn, tuvo rubor de ir a Cdcuta y se
quedé en San Antonio del Tachira esperando que Santos llegara
hasta el Puente Internacional a darle las gracias por el favor
concedido (Eduardo Santos, el més avispado de todos los San-
tos de Colombia; duefio del importantisimo diario El Tiempo,
fue venciendo con su cara de japonés a todos sus contrincantes,
hasta llegar al solio de Bolivar y Santander). Esta vez un super-
periodista destrozé a un general gomecista autodidacta.

El documento se llamaba "“Tratado de demarcacién de
Fronteras y Navegacién de los rios comunes entre Venezuela
y Colombia”. En é€l, y en otro que se habia firmado en 1939, se
cedieron a Colombia cerca de mil kilémetros en La Guajira y se
calcula que méas de DOSCIENTOS MIL en los llanos del Arauca
y el Meta (una quinta parte del territorio nacional en esa época).
Por dicho Tratado, Colombia se hizo riberefia con derecho a
navegar como si fueran propios, por el Orinoco, el Catatumbo y
otros rios venezolanos.

En La Guajira, a las margenes del rio de Oro, la entrega fue de
menos kilémetros, pero de mas petréleo. Al menos eso creian la
Standard Oil y la familia de Virgilio Barco, propietaria de lallamada
“Concesion Barco". Como no habia todo el petréleo que esperaban,
dejaron dormir la reclamacién a la expectativa de que se pre-
sentase otro Lépez Contreras. Casi lo encuentran en tiempos de
Herrera Campins, pero la malhadada "Hipdtesis de Caraballeda”
auspiciada por los doctores Gustavo Planchart, Pedro Nikken y el
canciller Zambrano Velazco, fue rechazada al ser presentada por
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este en el Circulo Militar ante una numerosa asamblea (la reunién
fue publica y dieron cuenta de ella los periédicos).

Volviendo a Lépez Contreras, diremos que su monstruoso
engendro territorial fue criticado en el Congreso por los dipu-
tados Rafael Caldera, Pedro José Lara Pefia, Andrés Eloy Blanco,
German Suarez Flamerich, Ricardo Hernandez Rovati, Navas
Spinola y otros; todos ellos salvaron sus votos pero hubo cuatro
notables venezolanos que votaron en contra: los doctores De
Armas, Pastor Oropeza, Martin Vegas y el sefior Guglielmi,
diputado por el estado Tachira (desde entonces viene Lara Pefia
dando la batalla contra los entreguistas del territorio nacional).

La oligarquia colombiana se ha tornado cada vez mds agre-
siva, y con razén porque ve que la fortaleza venezolana es de
alfondoque. En este siglo xx, solo los dictadores Castro, Gémez
y Pérez Jiménez decidieron ponerse la ropa de pelear si ello era
necesario.

Los gobernantes colombianos que parecen estar desespe-
rados por ponerle mano a los territorios en supuesto litigio,
declararon traicién a la Patria un comunicado de uno de sus
cancilleres reconociendo a Los Monjes como territorio venezo-
lano, e imprimieron un mapa incluyendo a Los Monjes y otros
territorios como pertenencias colombianas. Y proyectaron
declarar constitucionalmente que los territorios apetecidos
son de Colombia.

¢QUE HACER?

Todo menos ceder tierra porque lo prohibe la Constitucion
Nacional. Lépez Contreras trata de justificar su imperdonable
proceder aduciendo que en esa época el ejército colombiano era
mas fuerte que el nuestro, y trae a colacioén en su libro Apuntes
para la Historia Militar de Venezuela, la consulta que hizo el
canciller aleman Bismark a su Estado Mayor antes de iniciar la
guerra contra el emperador Napoleén III de Francia (la cita es
de Juan Bautista Fuenmayor en su magistral Historia Contem-
pordnea de Venezuela).

Entonces fue por miedo que Lépez cedid lo que no era suyo,
ejecutando un acto prohibido constitucionalmente. Si Colom-
bia declara acto de traicién un comunicado de su canciller
reconociendo Los Monjes como nuestros, ;cémo calificariamos
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nosotros la accién de Lépez entregando cientos de miles de
kilémetros cuadrados?

El canciller Bismark en este caso hubiera declarado traicién
a la Patria la accién de Lépez, habria fortificado las defensas
nacionales, se hubiese entendido con el jefe guerrillero Maru-
landa para paralizar a través de €l a la oligarquia colombiana
y habria tomado represalias contra las companias petroleras
que le estan calentando las orejas al sefior Barco. Pero como
el canciller no es Bismark sino Consalvi, creemos que se puede
llegar a un arreglo amistoso, explotando de igual a igual, las
regiones en litigio. Por supuesto que Los Monjes siempre seran
venezolanos.

La Gran Colombia se estd formando en Venezuela con mas de
2 millones de colombianos que conviven felices, contentos y en
armonia con nosotros, al igual que muchos miles de ecuatoria-
nos. Mientras tanto, solo nos resta entonar para el Presidente
Barco una cancién de moda: "En ese BARCO que esté llegando a
la bahia se va, se va, se va la Oligarquia”.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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ACTO INCULTURAL

Awmicus CaBruIaS, SED Maais AMIcUs VERITAS
(ARISTOTELES, EL CELEBRE FILOSOFO GRIEGO, REPLICO

A SU AMADO Y RESPETADO MAESTRO: “SOY AMIGO DE PLATON,
PERO MAS AMIGO DE LA VERDAD")

A todos los admiradores de José Ignacio Cabrujas nos ha
dolido en el alma sus recientes declaraciones sobre Simoén
Bolivar, porque Cabrujas es un hombre extraordinario que se
ha ganado la admiracién de los venezolanos a golpe de talento
y sentido popular. Es como si Stanislavsky, el artista del pueblo
soviético, hubiera arremetido repentinamente contra Lenin. En
los tiempos antiguos ni siquiera Aristéfanes, el tremendisimo
comedidgrafo, usé tales excesos contra Sdcrates, el padre espi-
ritual de Atenas.

Escribimos textualmente la transcripcion que con toda
angustia y altruismo trajo a los diarios desde la revista oficial
Imagen, el muy apreciado escritor Raul Oviedo Rojas, para mas
sefas militar retirado. Dijo Cabrujas:

Hay personas que tienen la felicidad, como Bolivar, de no
darse cuenta que nosotros éramos un pais subdesarrolla-
do (...) nunca se dio cuenta dénde estaba parado (...) Boli-
var era lo suficientemente loco y disparatado como para
olvidad que (sic) él vivia en un territorio con limitaciones
histéricas determinadas. El creia que esto formaba parte
de la historia, cémo él trabajaba para la gloria y la gloria
para él era Europa, Bolivar queria tener la admiracién de
los franceses, por lo tanto escogié este decorado para im-
presionar a los europeos. El fue un pésimo politico por-
que era un hombre de accién, mientras la accién durg, el
tipo (sic) andaba muy bien.

A) "Hay personas que tienen la felicidad, como Bolivar, de no
darse cuenta de que nosotros éramos un pais subdesarrollado”
Precisamente, lo que han elogiado mas en Bolivar es su
conocimiento de la realidad americana, dejando testimonios
escritos como la Carta de Jamaica y el Discurso en el Congreso
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de Angostura. Todos estdan de acuerdo, menos Cabrujas por
supuesto, en que Bolivar fue un extraordinario socidlogo
("Nosotros somos un pequefio género humano, poseemos un
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en el uso
de la sociedad civil... no somos indios ni europeos...”).

B): "Bolivar era suficientemente loco y disparatado para
olvidar que él vivia en un territorio con limitaciones histéricas
determinadas” (solo Reagan, llamandolo Contra, insulté mas a
Bolivar que Cabrujas).

C): "Bolivar queria tener la admiracién de los franceses...".
Nada menos que de los franceses que hicieron la primera
revolucién en el mundo y promulgaron la Declaracién de los
Derechos del Hombre (de Napoledn, desvirtuador de los ideales
revolucionarios, se expresé Bolivar siempre adversamente).

D): “El fue un pésimo politico” porque fue un hombre de
accién como Alejandro, César, Atila, Bismark y Lenin, que eran
por sobre todo eminentes politicos.

Un erudito dijo que lo tGnico admirable que habia en el
mundo después de las fuerzas naturales, eran el genio y la
cultura griegas. En América lo unico admirable, después de
las fuerzas naturales, es el genio y la cultura de Simén Bolivar
("Héroe, legislador, genio y vidente. Todo el Libertador de un
continente”, para decirlo en verso con el general Rafael Maria
Carabano). Ademas de todo lo que era, se revelé Bolivar como
un extraordinario escritor que transformoé el farragoso idioma
literario de la Colonia, en limpido lenguaje republicano (dicen
que dictaba sus cartas, casi todas hermosas, a tres secretarios
simultaneamente).

Entre Washington, San Martin y Bolivar, los tres denodados
Libertadores del continente, hay un abismo de cultura a favor
de Bolivar. Estamos viviendo en América y en el mundo una era
terrible de dominio imperialista. Igual a la del Imperio romano
pero por medios mas sutiles. Entre esas sutilezas esta la de
destruir la identidad cultural de los pueblos, acabar con las
costumbres nativas, estandarizar la alimentacién, derrumbar
los edificios que puedan recordar el alma patria, sustituir el
catolicismo tradicional con el evangelio invasor.

Creemos a nuestro amigo Cabrujas incapaz de sumarse al
coro transnacional de nuestro sojuzgamiento, pero nos permi-
timos recordarle que precisamente la valla que nos ampara del
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invasor es la del ejemplo y lucha de nuestro Simén Bolivar (en
los paises socialistas, ni gobierno ni pueblo permitirian que se
expresaran de Bolivar en la forma tan poco feliz como lo ha he-
cho Cabrujas). Cuando en Venezuela haya un gobierno popular,
Bolivar y Zamora presidiran en efigie todos sus actos.

Yo invito cordialmente a Cabrujas para que realicemos un
viaje a caballo hasta el Perd. Pasemos los paramos de los Andes,
a 3 mil metros de altura, y caigamos sobre Boyaca. Sigamos
con rumbo al sur hasta la frontera con Ecuador, atravesemos
este pais, y cuando después de dos meses de viaje y los gliteos
destrozados lleguemos por fin a Lima, estoy seguro de que Ca-
brujas exclamara: "jQué grande hombre era ese Simén Bolivar!
Esto (seguird diciendo Cabrujas) que nosotros hemos hecho con
todas las comodidades modernas, €l lo hizo varias veces y ase-
diado por los enemigos”. Y mas le reconocera cuando de Lima
sigamos para Bolivia con el propédsito de redactarle a este pais,
en dos meses, una nueva Constitucién. Al regreso nos deten-
dremos en Quito para forjar un juicio literario superior al que
redacto Bolivar sobre el célebre poema del inmortal Olmedo a
la victoria de Junin.

Cuando regresemos a Caracas dejaremos los caballos ama-
rrados en la Estacién de Cafio Amarillo porque Cabrujas habra
resuelto hacer como José Marti cuando vino a Caracas: dejar
las maletas en la Estacién y no llegar a posada alguna antes de
ir a la Plaza Bolivar y decirle a Bolivar: “T'd eres méas grande que
César porque fuiste el César de la Libertad".

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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TOMOGRAFiA COMPUTARIZADA
DE LA GENERACION DEL 28

Dedico este articulo a Eduardo Gallegos Mancera y Fernando
Key Sanchez, exitosos organizadores de una excursién de 17
personalidades del afio 28 a su antigua prisién en el Castillo de
Puerto Cabello. Fue un viaje de inolvidable camaraderia.

Mariano Picén Salas, el gran ensayista venezolano, dijo que
el siglo xx habia comenzado en Venezuela en el aflo 35 cuando
murié Juan Vicente Gomez. Pero siete aflos antes, en 1928, se
habia producido una eclosién politica de grandes proporciones;
fue cuando los estudiantes de la Universidad Central, rom-
piendo todo precedente, se lanzaron unanimes contra Gémez
apoyados en las calles por el pueblo. Resoné como un bafio de
modernidad que se daba el pais; no mas caudillos, no mas gene-
rales, no mas guerras civiles; la palabra la tendrian desde ahora
los intelectuales unidos con las masas populares.

Dos cosas fundamentales movian consciente o incons-
cientemente al conglomerado universitario: la lucha contra la
dictadura y contra el imperialismo que estaba detras de ella.
Estas consignas las venimos a ver completamente claras cuan-
do, presos, en nimero de 173 estudiantes, fuimos trasladados al
Castillo de Puerto Cabello y reunidos con Pio Tamayo, Alberto
Ravell, Juan Montes, Rafael Arévalo Gonzalez y otros presos, no
estudiantes, que alli compartieron con nosotros los vejamenes
y las tristezas. Entre ellos Jesus Corao, hombre de una simpatia
avasallante; su hermano Carlos, Tancredo Pimentel; el general
Marquez, padre del fallecido escritor Marquez Cairds y quien
era el decano de los presos, con casi 20 anos de sufrimientos.
También estaba el negro Pifia, tan antiguo alli que no conocia
los automoviles, y Pastor Ortega, preso comun que se habia he-
cho célebre como protagonista del llamado “"Crimen del Correo
del Oro". Todos estabamos rigurosamente remachados con un
par de grillos que pesaba hasta 80 libras.

Antes de llegar al Castillo de Puerto Cabello, nosotros los
estudiantes sabiamos poco de lo que pasaba en el mundo
porque Gémez mantenia cerradas las puertas de la nacién.
Apenas conociamos algo del movimiento literario llamado de
vanguardia y los postulados fundamentales del freudismo. Pero
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alla en el Castillo nos esperaba Pio Tamayo para abrirnos las
ventanas del universo. Leiamos a Lenin por primera vez y nos
enteramos de la lucha de clases que conmovia a las sociedades
de Europa, Asia y América. Profundizamos a Freud y ya no
fueron solamente Carlos Eduardo Frias y Pablo Borjas los que
sabian de vanguardia. Leimos a Henri Barbusse, a Otto Bauer y
a Kira-Kiralina.

Los dos pensamientos, el radical y el conservador, estaban
representados en aquel soleado patio por Pio Tamayo y Rafael
Arévalo Gonzdlez, dos grandes luchadores politicos, llenos de
honradez e igualmente respetados. Para ellos algun dia vendra
el Pantedn Nacional en departamento aparte, junto con Eze-
quiel Zamora e Isaias Medina. La radicalizacién de las mentes
no trajo ninguin encono, ninguna division, entre los integrantes
de aquel conglomerado. Tomamos como algo muy natural que
unos se hicieran comunistas y otros radicales y burgueses.
Cuando Juan Bautista Fuenmayor, sentado en un chinchorro,
pronuncié la primera conferencia marxista que se dijo en Vene-
zuela, fue intensamente aplaudido; e igual pasé con don Rafael
Arévalo, quien desde su silla de extensién dicté una réplica que
comenzaba con estas palabras: "La conferencia de Fuenmayor
corta mas por el lomo que por el filo".

Todos pasabamos el dia aislados del mundo y bajo tiendas
de lona para defendernos del intenso sol. Habia La Tienda Roja,
dirigida por el incansable corazén de Alberto Ravell y de la
colaboracién de Juan Montes; la Pefia Lara; El Calabozo del Pro-
letariado; la tienda Wall Street y otras. En la Wall Street estaban,
naturalmente, los mas ricos: Luis Enrique Pérez, hermano de los
Pérez Alfonso; Bernardo Guzman Blanco, gran persona, biznie-
to del general Guzman Blanco; Andrés Olavarria, descendiente
del general Manuel Antonio Matos, el caudillo de la Revolucion
Libertadora; Carlos Ibarra, Pedro Antonio Yanez, Angel Ugueto
y Alejandro Oropeza Castillo (decian que en aquella tienda se
cocinaba comida mejor que en las demas).

Por las noches nos encerraban en los seis calabozos. El que
esto escribe, junto con 30 compafieros, habitaba el No. 4, dur-
miendo todos en el suelo pues no habia sino una cama para Pio
Tamayo que siempre estuvo gravemente enfermo con sinusitis
y otras dolencias de caracter respiratorio.
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Las noches en ese calabozo No. 4 con Pio y Manolo Garcia
Maldonado fueron inolvidables. Pio no solamente sabia de poli-
tica sino de literatura, historia y de muchas otras cosas; era un
narrador incansable de sus luchas por Centroameérica; ademas
poseia un humorismo inagotable y todas las veces nos sorpren-
dia con versos chuscos; recuerdo unos que le dedicé a Lorenzo
Gonzalez, nuestro fallecido "Meterete"”, y que terminan asi:

jAy! Gonzalez, Gonzalez, Gonzalez
yo te meto, te meto, te meto
y ta te sales, te sales, te sales.

Manolo completaba el encanto triste de las veladas con sus
numerosos chistes y sus salidas ingeniosas. Como le gritaban
de los otros calabozos: “{Manolo, banate!”, una manana cuando
llegaron a abrirnos, pidié permiso al capitan de la requisa para
banarse primero, antes de que salieran los demads; y entonces
se echd encima el agua del unico tanque que habia, ante la
inmensa rabia de todos. “;No decian que me bafhara?... me bané
por todo el tiempo que dejé de hacerlo”.

La Generacion del 28 se dividié posteriormente en tres
partes: los que se pasaron a la dictadura y al imperialismo co-
laborando con Pérez Jiménez (German Suérez Flamerich, Luis
Felipe Urbaneja, Gerardo Sanson, etc.); los que se conservaron
demécratas pero aliados con las transnacionales (Rémulo
Betancourt y Raul Leoni); y la inmensa mayoria que siempre
estuvo por la democracia y el nacionalismo, como lo dem-
ostré apoyando casi undnimemente a Medina en un famoso
manifiesto.

Entre los que fuimos recientemente a Puerto Cabello con
nuestros familiares, en busca del tiempo pasado, no habia ade-
cos ni copeyanos militantes. Quizas por eso no fue resefiado por
los medios de comunicacién de este sistema tan celosamente
bipartidista.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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RECUERDOS DE LA DICTADURA GOMECISTA

Ano de 1930

Para esta fecha Juan Vicente Gémez llevaba 22 afios pasto-
reando férreamente a Venezuela; no se movia una flor sin que
se estremeciera el aparato gomecista. A las 6 de la mafana de
todos los dias, los telégrafos informaban a Maracay de los avan-
ces del régimen y de los presos y muertos que hubo que hacer.
Sin embargo, el pais progresaba en orden administrativo, en
buenas carreteras y en la civilizacion de las costumbres.

Los venezolanos deseaban ardientemente celebrar el Cen-
tenario de la muerte del Libertador con Gémez derrocado.
Acababan de salir en libertad después de un afio presos los
estudiantes de la Universidad Central que masivamente ha-
bian iniciado las protestas contra Gémez. Pero las carceles se
estaban llenando de nuevo con los intelectuales méas conocidos.
Circulaba un periodiquito clandestino muy gracioso llamado EI
Imparcial, y como no podian localizar a los autores resolvieron
recoger a todos los capaces de escribirlo: Andrés Eloy, Pedro
Sotillo, Job Pim, Leo, Lucas Manzano, Pablo Dominguez, ... Pero
habia una hermana de Andrés Eloy llamada Rosario Blanco que
seguia dirigiendo la publicacién con lujo de habilidad.

Fracaso la invasion armada que partié de Londres y desem-
barcé en Cumang; en la primera refriega murieron el jefe de la
invasién, Roman Delgado Chalbaud, y el presidente del estado
Sucre, general Emilio Fernandez. Gémez corrid con la suerte de
que Pedro Elias Aristiguieta, quien venia de apoyo de Delgado
Chalbaud con varios centenares de pescadores, se demor6 en el
camino; a pesar de todo Pedro Elias se batié como los buenos.

Otro movimiento que llend de ilusiones a todos los patriotas
fue el encabezado en Guanare por el magnifico general José
Rafael Gabaldén. Puede decirse que la mayoria de los intelec-
tuales y hombres progresistas de Lara, Yaracuy, Portuguesa y
Trujillo adhirieron al levantamiento armado; hubo acciones
gloriosas como las tomas a machete que encabezaba el impro-
visado coronel Sandalio Linares. Pero como otros generales
comprometidos en Caracas y demas ciudades no respondieron
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a tiempo, los militares gomecistas vencieron a la insurreccién.
Los caraquefios seguian cantando la parodia de Jurame, dedica-
da a Gémez la que en algunos de sus versos decia asi: “jJarame!
que no hay nada més profundo ni mas grande en este mundo
que la Patria en que naci (..) jMira bien! que ya estd pegando el
plomo por el pecho y por el lomo por los lados de Chabasquén”
(por los lados de Chabasquén era que se habia alzado el General
Gabaldoén. La mayoria de sus seguidores, gente muy valiosa,
fueron encerrados por afos en el Castillo de Puerto Cabello. En
estas mazmorras murié esa pura gloria de la poesia y honradez
larense que se llamé Alcides Losada).

En 1930, Caracas dio lo que se llama un salto cultural. Entre
los estudiantes libertados habia grandes intelectuales que
habian leido en los libros que Pio Tamayo tenia en el Castillo de
Puerto Cabello las novedades del freudismo, el marxismo y la
poesia maldita y surrealista de Francia. Para discutir los gran-
des problemas de la politica y de la cultura, Inocente Palacios,
Maria Teresa Castillo y Josefina Juliac fundaron una especie de
club literario llamado Centro Cero de Teoréticos. Reunia a los
intelectuales de izquierda y sus invitados para hablar bien del
sistema literario y mal del sistema gomecista.

Otra tertulia eminentemente politica mantenia en su
casa de la esquina de Cuartel Viejo, la recordada sefiora Luisa
Teresa Velutini de Mandé (madre de Clarita Mandé, viuda de
Zony Requena). La Tia Luisa, ferviente antigomecista, era tan
liberal —siendo oligarca— que organizé un reparto de las hojas
tituladas 25 Lecciones para obreros, la primera publicacién co-
munista que se hizo en Venezuela, iniciada y redactada por el
gran dirigente Rodolfo Quintero.

Mientras el general José Maria Garcia fue Gobernador de
Caracas (todo el afio de 1930), el gomecismo propicié un clima
de tolerancia. Hubo una huelga de transviarios y otros de tele-
grafistas con posiciones violentas. Los peridédicos de la época
(El Nuevo Diario, El Universal, El impulso y El Sol) hicieron mucha
bulla a la de tranvias, y asi como al misterioso asesinato de Ma-
dame Balou, una francesa que se habia enriquecido adivinando
las cartas en El Valle. El Gobierno fue superando escollos porque
queria llegar a diciembre, centenario de la muerte de Bolivar, en
paz y en campana con el pueblo. La gente ya casi hablaba en voz
alta mal de Gémez en las calles; pero cuando creyeron quizas
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que se cansaba su brazo, pasé la fecha centenaria y volvié a po-
ner al duro Rafael Maria Velazco en la gobernacién caraqueiia.

En la manana del 17 de diciembre de 1930, varios miles de
personas marcharon en manifestacién espontdnea desde la
Plaza Bolivar hasta la odiada prisién de La Rotunda, con ganas
de volver a tomar La Bastilla. Los recibieron a tiro limpio, hi-
riendo a muchos y matando a varios. Entre los heridos estaba
Victor José Paiva, hoy miembro muy respetado del Partido
Comunista. El entierro del joven Yerena, muerto en los sucesos,
constituyé una masiva protesta con millares de personas a
pie hasta el Cementerio General del Sur. En el curso de 1930
descubrieron en Valencia algunas conspiraciones para matar
a Gémez. Fueron apresados el general Manuel Urbina y otros
que habian instalado una fabrica de bombas. El Dictador tenia
que pasar por Valencia para presidir los actos en el Campo de
Carabobo. Dicen que viajoé hasta alli desde Maracay de noche en
un fordcito viejo y con la sola compaiiia del chofer.

En 1930 se traté de llevar a cabo un plan para bombardear la
casa de habitacién de Juan Vicente Gémez cuando este estuvie-
ra durmiendo la siesta en Maracay. Los estudios previos fueron
financiados por Jesus Corao, Carlos Agostini y otros decididos
antigomecistas. Un aviador y varios estudiantes debian abor-
dar en calidad de pasajeros el avién de la Linea Francesa “Late”,
llevando sus maletas llenas de bombas para arrojarlas sobre la
residencia presidencial. Se traté de contactar a los capitanes
de aviacién Pocaterra y Fortoul, pero al fin el plan se abandond.
Hubiera sido, en el mundo, el primer avién secuestrado por mo-
tivos politicos. Pero era casi seguro que las bombas, llevadas en
maletas, no hubieran caido ni cerca de la hermosa madriguera
del Dictador.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE DE
VICTOR GARCIiA MALDONADO

SON COSAS PASADAS QUE EL HADA ARMONIA TRAE A MI MEMORIA.
ArroNso CAMIN, POETA ESPANOL

Ayer sus cansados pulmones exhalaron el dltimo aliento. Ya no
embellece con su risa franca la tertulia familiar. Las ingeniosas
salidas pertenecen al recuerdo. El corazén no lo siguié acom-
pafiando en la tarea de derramar afecto sobre sus semejantes.
Asi era Victor Garcia Maldonado desde siempre; cuando nifo
casi, se enrold ardoroso en las huestes estudiantiles del afio 28.
Inicié luego los primeros intentos por fundar el Partido Comu-
nista de Venezuela, agrupando a su derredor a una docena de
estudiantes radicales; mds tarde participé con los hermanos
Fortoul en la fundacién definitiva del PCV.

A causa de esa fundacidén, en la cual andadbamos también
nosotros, estuvimos presos junto con Victor Garcia Maldonado
durante tres anos y medio en aquella devoradora de hombres
que se llamaba La Rotunda. En Lara dicen: “Si quieres conocer
a una persona, vive con ella”. Después de tres anos, habitando
en un mismo calabozo, nos es posible asegurar que conocimos
muy bien a este altivo representante del gentilicio Garcia Mal-
donado. Digno miembro de esta familia que ha salido patricia
en las luchas de Venezuela: Enrique, Margot, Manolo, Alejandro,
José Bricefio y los vastagos. Las carceles de Gémez los alberga-
ron a casi todos para castigar sus desvelos y protestas.

Con Victor vivimos la odisea del Apamate, que asi se llamaba
el calabozo de ocho metros por ocho en que fuimos encerradas
36 personas, engrilladas, durmiendo en el sueloy casi sin comida
por la friolera de jdos afios y medio! Formabamos el grupo dos
profesionales de Arquitectura y Mecanica, 14 estudiantes, ocho
panaderos, siete zapateros, dos soldados, un ebanista espariol
y un mecanico de teléfonos. Si el doctor Gallup hubiera sido
tan arriesgado para realizar una encuesta en aquel ambiente,
habria constatado que Victor Garcia Maldonado se disputaba
con Mariano Fortoul el aprecio universal de los habitantes de
nuestro pequeio y aflictivo mundo.
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Nos atreveriamos a asegurar que la “Célula de Presos El
Apamate” fue la primera republica comunista que existié en
América. Un comunismo primitivo, especial, porque no gene-
rabamos valores de uso, sino que consumiamos la racién que
nos daba el gobierno y las comidas que mandaban de algunas
de nuestras casas. Todo era colectivo, nadie recibia un apice
mas que otro; si lo sabria Victor que fue durante todo el tiempo
el jefe responsable de la Comisién de Comida. Por cierto que
nuestro camarada Victor resolvié darnos una sorpresa para
celebrar el 7 de noviembre, aniversario de la Revolucién Rusa:
cocind una gran olla de arroz, y antes de servirla tifiéla con rojo
vegetal. José Antonio Mayobre, quien formaba parte del grupo,
hizo con motivo del arroz rojo la parodia de un couplet de moda
diciendo que Victor estaba loco de perinola:

Si este Victor sigue asi

clarito al coronel

le tendremos que hablar
—saquenos a este loco de aqui

y tnalo con Pacheco para descansar.

En el calabozo El Apamate ensenaban Arquitectura y Alta Me-
cénica, los hermanos Fortoul, educados en el extranjero y quienes
a los pocos meses fueron separados de nosotros, y aislados en
una pequeia celda; Juan Bautista Fuenmayor, hoy rector de la
Universidad Santa Maria, y autor de una Historia Contempordnea
de Venezuela que rivaliza con la de Gil Fortoul, nos deslumbraba
con su poderosa mente y sus conocimientos de derecho, historia
y filosofia; José Antonio Mayobre, que después se pasé al ene-
migo de clase, admiraba por su clara inteligencia y su atildado
decir; Angel J. Marquez, muerto recientemente después de haber
ganado gran reputaciéon como abogado, era duefio de un agudo
intelecto; Fernando Key Sanchez con su meticuloso cerebro nos
daba clases de Ingenieria. Gustavo Gonzalez Cabrera, hijo de Eloy
G. Gonzélez y después ingeniero, ya fenecido; Juan José Nuhez
Morales y el escultor Eduardo Francis eran algunos otros de los
intelectuales alli presentes. El panadero Pedro Cadamo, muy
celebrado por su chistoso ingenio; Claudio Hernandez, zapatero,
poseia gran experiencia gremial y mucho conocimiento de la his-
toria reciente de Venezuela; su colega Ramoén Abad Ledn era un
industrial y masén que habia ahorcado esos habitos; Cupertino
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Munoz y Luis Diaz representaban a la casta militar porque, sien-
do soldados, se hicieron comunistas; habia también un antiguo
guerrillero llamado Ramoén Fernandez de Cérdoba.

A todos estos personajes hay que agregar a Jesus Maria
Pacheco, "el loco Pacheco Arroyo”, hermano de Monsenor Pa-
checo, para entonces parroco muy querido de la Santa Capilla.
Enloquecié nuestro Pacheco y le dio por repetir que iba a matar
al Gobernador de Caracas, general Rafael Maria Velazco; por
prevencioén lo arrojaron en La Rotunda y como castigo suple-
mentario solian alojarlo en nuestro ya congestionado calabozo.
Elloco era fuerte, ingenioso y muy buena persona. Cuando esta-
ba mas eufdrico se situaba semidesnudo en el centro de nuestra
ergastulay comenzaba a zapatear una cancién inventada por €,
y que decia asi: "Viva Dios, viva la Patria, viva la Federacién, que
los hijos que salen malos es porque los padres son. Anoche pisé
a tu mama, esta mafana a tu tia, y tu hermana se me escapd por
encontrarla dormia...".

Sean estos recuerdos un homenaje postrero a la memoria
de nuestro querido camarada Victor, combatiente y héroe en
la Guerra Espafiola, cuyo cadéver ha de guardar la tierra como
un tesoro.
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RECUERDOS DE NAVIDAD

Cuando llega Navidad todos caemos arrollados como por un
hechizo colectivo. Quién mas quién menos rememora la nifez.
Algunos reviven los cuentos navidefios de Carlos Dickens o el
relato mas cercano de José Rafael Pocaterra: "De cémo Panchito
Mandefud cené esa noche con el Nifio Jesus" . APanchito Mandefu3,
alma noble de muchacho caraquefio casi marginal, lo maté un
carro cuando hacia fiesta con 10 bolivares que habia logrado re-
unir para la gran ocasién; hasta una noviecita romantica, pobre
como €l, consiguid. Lleno de alegria quiso atravesar la calzada
una noche de los afios 20...

La Navidad es, por supuesto, mucho mas antigua que los au-
tomoviles, pero no existié siempre aunque se remonte mas alla
de 15 mil afos. Es la fiesta del sol. EL hombre antiguo creia todos
los afios, cuando llegaba el invierno, que el astro luminoso se
iba para siempre y que todo lo viviente moriria. jCual no seria
su jubilo cuando el rubicundo Febo de los clasicos espafioles
aparecia otra vez sonriente por el lejano este! Los egipcios
euféricos inventaron el grito de jRa! jRa! jRal

En las sencillas navidades de mi pueblo se comia mucha
hallaca y se tomaba mucha chicha; era de ritual brindar esta
a todo visitante, y los muchachos aprovechabamos para ir de
casa en casa; nadie lucia entonces preocupado pues aun los
mercaderes franceses no habian exportado hacia aca su Papa
Noel, con un saco al hombro lleno de juguetes caros. Algunas
navidades son para mi objeto de especial recordacién. Por ejem-
plo, la que pasamos 200 estudiantes en Araira, cerca de Guatire,
alla en 1928, presos por Gémez cuando rechazamos publica y
unanimemente su dictadura. A las 12 de la noche, dentro del
guayabo colectivo, un compaiero, llamado Anibal Diaz Ron, no
aguanté mas y rompi6 la oscuridad profunda gritando a todo
pulmoén: “;Maldita sea la pu... que parié a Juan Vicente Gémez!".
Todo el pueblito se estremecié oyendo aquella blasfemia. “Los
van a matar” —rezaban las humildes mujeres al despertar so-
bresaltadas—. La bestia humana que se encargaba de nuestra
custodia dispuso que sus esbirros (chacharos) nos echasen plan.

Otra triste Navidad la vivi en La Rotunda cuando me inicia-
ba como huésped por varios afios de aquella casa dostoieskiana.
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Desde mi estrecho y solitario calabozo, y a través de unas ren-
dijas, divisaba a los otros presos del departamento llamado El
Manzanillo. En el calabozo vecino estaba el gran poeta Pablo
Rojas Guardia; no lo veia pero sentia sus gritos en crisis de
exacerbacion. Desde mi guarida distinguia como a 15 metros
a unos seflores en pijama, sentados alrededor de una mesita;
uno de ellos leia y los otros escuchaban atentamente; calculo
que serian 12 pero apenas podia ver las caras de Pedro Sotillo,
Lucas Manzano, Ramén Hurtado y Pablo Dominguez. Los que
no lograba ver eran seguramente Andrés Eloy Blanco, Leo, Job
Pim y otros.

Cuando la voz sonora de Pablo Dominguez efectuando la lec-
tura llegd hasta mis oidos, me di cuenta de que estaban leyendo
Dofia Bdrbara, la recién publicada novela de Rémulo Gallegos.
Cuando oi leer que Santos Luzardo tenia ansias de democracia
yvehemencia de progreso, todo mi ser se estremecié y aumentd
mi estimacién por los intelectuales que escuchaban presos ahi,
en leccién de dignidad.

Entre las navidades apesadumbradas que debimos soportar
los exiliados politicos en tiempos de Gémez y Lépez Contreras,
recuerdo especialmente la Navidad de 1934 en Barranquilla.
Habia en aquella noble y acogedora ciudad colombiana varios
centenares de exiliados, y entre los mas representativos se
distinguian el poeta Manuel Felipe Rugeles, su cufiado Ricardo
Montilla, el lider estudiantil Ratdl Leoni y el gran luchador popu-
lar Salvador Rodriguez.

Ma4s de 30 exiliados habiamos llegado recientemente. Cuan-
do vino la Pascua, un insigne venezolano, representante en
Barranquilla de la casa Ross y llamado Héctor De Lima Lara, nos
invité a pasar la noche de Afio Nuevo en la hermosa casa donde
residia con su familia. Sumabamos como 40; hubo contento y
alegria hasta que sonaron las 12 campanadas. Todo se vino al
suelo cuando Héctor De Lima puso en su vitrola Gloria al Bravo
Pueblo y "Yo naci en esta ribera del Arauca vibrador”. Aquellos
hombres, curtidos en carceles e infortunios, doblaron unidnime-
mente la cabeza en gesto de supremo abatimiento. Raul Leoni
se habia quedado como petrificado en su silla, perdido en un
mundo de crueles reflexiones; Rodolfo Quintero abandond su-
bitamente la guasa que siempre lo acompana, mientras Joaquin
Quintero le veia con mirada remota; Manolo Garcia Maldonado
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dejo de hacer travesuras por unos instantes mientras Victor, su
hermano, cesaba de reir estentéreamente como lo hacia siem-
pre; Ricardo Montilla y Gosvinda Rugeles, su mujer, trataban
de animarse para dar el ejemplo; Ugueto, obrero de La Guaira, y
su companero el gran viejo Ambrosio Purroy, lucian desolados;
German Herrera Umérez (primer abogado que junto con Victor
Juliac defendié los derechos humanos) centraba su mirada
miope en un solo punto; Guillermo Mujica, siempre reido, ahora
callaba con aires de dolor: Angel J. Marquez, Miguel Pardo Be-
cerra, Nicandro Acosta, Rafael Mendoza y el jefe natural de los
exiliados, el gran Luis Maria Carrasquero, formaban un grupo
que hubiera podido servir al Greco para un moderno entierro
del Conde de Orgaz.

“..soy hermano de la espuma, de la garza, de la rosa y del
sol..."

Entonces, Héctor De Lima Lara, el duefio de la casa, suspen-
dié la musica, y para levantar los dnimos nos invité a desfilar
hacia la mesa. Mientras abria la champana profetizaba: “En
la préxima Navidad ya habra muerto Gémez y todos ustedes
estaran en Caracas: jBrindo por la felicidad de Venezuela!".

Ante la alegria y el dolor que siempre suscita en nosotros la
Navidad, quiero consignar aqui un recuerdo para los periodis-
tas y escritores muertos que mas quise: Monsenor Jestis Maria
Pellin, escudo y amigo de los perseguidos; Marco Aurelio Rodri-
guez, maestro y hermano a pesar de las diferencias ideoldgicas;
el gran poeta, periodista y humorista Angel Corao; Mario Brice-
fio Iragorry, la pluma de la justicia; Leoy Job Pim, las dos glorias
mas puras del humorismo en la primera mitad de nuestro siglo;
Pio Tamayo, martir, quien muriendo de sinusitis sobre una ca-
ma gomecista tenia impetus suficientes para erguir su cuerpoy
predicar la buena nueva del socialismo; Alberto Ravell, todas las
nobles inquietudes materializadas en un solo hombre; Aquiles
Nazoa, liréfono celestial del humorismo venezolano; Rubenan-
gel Hurtado, el poeta de la bondad, y César Rengifo y Ali Brett
Martinez los dltimos caidos. Ellos ensenan que la Patria para
todos se hace con esfuerzo, tesén, carifio y sacrificios.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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DESAGRAVIO A NUESTROS GRANDES ESCRITORES

A QUIENES PROFESAMOS LA RELIGION DE LAS LETRAS
SE NOS OPRIME EL ALMA CUANDO OIMOS

DENIGRAR DE SUS SANTOS Y DIOSES.

Asi como Miranda con su inmensa y tenaz labor en pro de la
independencia hispanoamericana preparé el advenimiento de
Bolivar y de otros libertadores, Manuel Vicente Romero Garcia
(guardando las distancias) ensalzé los campos con pintura
ingenua para que a su llamado acudieran Gallegos, Pocaterra,
Diaz Rodriguez y los otros adalides. Hasta la aparicion de estos
dltimos, todo el orgullo nacional de la novelistica se cifraba en
Peonia. En escuelas y medios intelectuales se le admiraba por
el reflejo exacto de las costumbres, el espiritu innovador de su
principal personaje (Santos Luzardo prematuro) y la critica tan
acertada, a veces muy audaz, de las ideas y héabitos reinantes.
Era corriente referirse a Peonia para expresar las proporciones
de acontecimientos desagradables. Decian: "En fin, la tragedia
del trapiche..”, refiriéndose muy probablemente al desenlace
dramatico de lanovela, con incendio de la hacienday su trapiche
y el asesinato del duefio y de su joven y bella hija. Comentaban
lo de un desayuno de carne frita, caraota y arepa por solo 9
centavos, y como alta expresién del criollismo repetian las
palabras de uno de los personajes: “Carmelita, busca una espina
de naranja para que me saques una nigua”.

También el nombre de Peonia (como el de las bellas semillas
para hacer collares) brindaba un entorno poético al libro. Su au-
tor lo llamé “seminovela” y lo dedicé a Jorge Isaac, el celebrado
autor colombiano de Maria (diez anos antes de que terminara el
siglo anterior). Romero Garcia, quien pasé su nifiez estudiantil
en Valencia, fue lo que llaman hoy pedestremente "un escritor
prestado a la politica”, o mas exactamente, lo contrario. Tenia el
diablo de la Patria por dentro, como Carujo en su tiempo. A los
20 anos habia estado 14 veces preso, segin confiesa él mismo;
en La Rotunda lo llamaban "Romerito” y se admiraban de lo
mucho que salia y entraba, pero siempre enhiesto.

Odiaba a todos los opresores, pero el dictador Guzman
Blanco era el centro de sus iras. Fue uno de los principales
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organizadores de La Delpinada, cruel candidatura presidencial
con coronacién de un ingenuo poeta del pueblo, hecho todo al
estilo rimbombante del autécrata civilizador. Romero Garcia
era codirector del periddico que servia de vocero al movimiento
y fue obligado por el gobierno de Crespo a dejar dicho cargo.
En 1892 se lanz¢ a la guerra, acompaiiando a Cipriano Castro,
su amigo ya desde Caracas, en la accién de armas que el tltimo
emprendié en el Tachira para defender el llamado continuismo
del doctor Andueza Palacios, quien mandé dos aflos y queria
mas.

Después de guerrear, Romero Garcia se hizo un hombre
temible. En un periédico de Caracas publicé un aviso que decia
mas o menos lo siguiente: "A todas las personas que suelen
parar mi coche en las calles para importunarme con toda clase
de necedades, les anuncio que desde ahora en adelante a quien
detenga mi coche le descerrajaré las balas de mi revélver”. Por
supuesto que desde entonces el vehiculo se desplazaba raudo y
tranquilo, porque sabian que Romero Garcia era muy capaz de
cumplir lo prometido. Cuentan que siendo jefe de un batallén
en el cuartel de San Carlos, estaba leyendo placidamente en
su chinchorro cuando vinieron a comunicarle que el batallén
estaba insubordinado. Cerro¢ el libro, bajé del chinchorro, pre-
paré su revolver y se fue al sitio de los acontecimientos. No solo
sometid a los revoltosos sino que hizo fusilar al jefe. Regresé a
su habitacién, se acomodd de nuevo en el chinchorroy siguid le-
yendo tranquilamente. Como cuando Nerén mandé a incendiar
a Roma y contemplaba la quemazoén tocando citara.

Pero Romero Garcia no era cruel y si muy generoso. En el
exilio ayudaba a los otros en la medida de sus pocos recursos.
Dicen que en Nueva York contrajo una pulmonia porque él y
el gran general Zoilo Vidal, también desterrado, se levantaban
de madrugada a cavar tumbas como jornaleros de cementerios,
para poder contribuir a los gastos de la casa, cuya duefia no les
exigia nada, y quien ignoré siempre que aquellos dos generales
tan famosos se avinieran a desempefiar, por pundonor, tan
macabro oficio. La diosa fama quiso que Romero Garcia viviera
sus ultimos afios en Aracataca, pueblo de la costa atlantica
colombiana que el mundo conoce con el nombre glorioso de
Macondo. Alli, viendo diariamente a los Buendia, el precursor
de la novelistica nacional venezolana habia vivido muchos afios
de soledad y miseria: "Aqui he buscado la vida de todas maneras;
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he sido hasta arriero; hace tres meses que no uso medias y hace
un afio que me cambio la ropa cada tres semanas”. En donde el
novelista y el patriota se dan la mano. Todas las privaciones con
la condicién de no claudicar ante el tirano Juan Vicente Gémez.
A cuanta reflexion no mueve la vida de este hombre, cuyos res-
tos, que sepamos, no han sido siquiera repatriados; otros con
menos méritos y mas defectos disfrutan del Panteén Nacional.

Murié un dia alas 8 y 30 de la mafiana, a consecuencia de una
hernia estrangulada, en el hospital que la United Fruit tenia en
Santa Marta. En esa misma ciudad se llevd a cabo su entierro,
al cual asistieron solo cuatro personas: sus dos amigos y pro-
tectores doctor Antonio J. Barboza y sefior Antonio J. Mendible,
el diputado al Congreso colombiano José M. Valdeblanquez y el
secretario general del Departamento, Nicolas Davila.

Entierro dostovieskiano para un Voltaire de la novela. Ve-
nezolanos grandes, ilustrados y rebeldes que quisieron darnos
una Patria mejor. Con sus errores politicos, Manuel Vicente Ro-
mero Garcia ha de ser, cuando se termine la era adeca y llegue
la de la sinceridad, emblema de un hijo de Venezuela que luché
y murio por ella.

Diario EL NACIONAL, “ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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HISTORIA DE UN ANO QUE HIZO HISTORIA

Afos hubo en la historia del mundo verdaderamente cruciales.
Aquellos en que nacieron Buda, César y Alejandro, por ejemplo,
y no digamos Cristo, centro de una religién tan importante, por-
que ningun historiador registra este acontecimiento. Hicieron
historia los afios en que fueron derrotados Atila y los Hunos en
los campos catalaunicos y aquel en que Carlos Martel detuvo la
masiva invasién de los arabes, derrotandolos en la batalla de Poi-
tiers. De no haber sido asi, el mundo seria huno o mahometano.

En 1492 Cristébal Colén partié en dos la historia de la Tierra.
En la era moderna, fueron cruciales el afio de la Revolucién Ingle-
sa en 1649, el de la francesa en 1789 y los aflos en que nacieron los
dos grandes Carlos, Carlos Marx y Carlos Darwin, sin olvidar el
afnio del gran Pasteur. Con todo, el afilo més importante de la his-
toria fue el de 1917 cuando Vladimir Ilich Lenin y los bolcheviques
tomaron el poder en el imperio de los zares y, por primera vez
en la historia de la humanidad, fue abolida la propiedad privada.

Después de 1917, el aflo mundial més importante fue el de
1941. La barbarie nazi, borracha de poder, tras haber sojuzgado
como quien derrumba castillo de naipes a todos los pueblos de
Europa continental, lanzé mas de 200 divisiones contra la Unién
Soviética, segura de dominar a ella y al mundo en pocas semanas.
A los dos afos comenzaron a volver grupa “los superhombres”
y de sus suefos de sangre y esclavitud no queda sino el recu-
erdo. El afno de 1941, el de la Carta del Atlantico y de la entrada
de Estados Unidos en la guerra, es especialmente importante
para Venezuela porque de alli partié su modernizacién, asi como
el llamado sistema democratico que hoy tenemos. Desde 1936
venia el general Lépez Contreras cambiando las estructuras y
echando los cimientos de las instituciones actuales, pero Lépez
era un bolivariano obsesionado por el peligro comunista y con €l
se avanzaba lentamente dentro de muchas dificultades, negando
ala oposicién el derecho de disentir.

Pero llegé el comandante y mandd a parar, como dice la
cancién de Fidel. Llegé Isaias Medina Angarita a la presidencia
y todo cambid. Su gobierno acepto €l ejercicio de la democracia
como un hecho cotidiano, ya nadie fue perseguido por sus ideas,
ya no tuvimos que andar a salto de mata los 47 "agitadores” que
Loépez habia expulsado de Venezuela.
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La primera manifestaciéon de modernidad, acaecida en los dos
ultimos meses de Lépez, fue la fundacién de El Morrocoy Azul, un
semanario humoristico de nuevo tipo, de una ténica hasta enton-
ces inusual en Venezuela. Surgié cuando Carlos Irazabal y Kotepa
Delgado resolvieron cambiar sus actividades como propietarios
de la "Publicidad Técnica", con sede en la cuadra de La Pelota, por
las actividades mas resaltantes del periodismo. Hicieron todos
los preparativos y conglomeraron a los humoristas (Bracho
Montiel, Victor Simone De Lima, Pardo, Yépez, Guifian, Saavedra,
Rengifo, Firmo Pesquera, Horacio Vanegas, Claudio Cedefio...)
para sacar el periédico con el nombre de Mujiquita, el personaje
de Gallegos. Pero luego se presentd Miguel Otero Silva, asocian-
dose con Irazéabal y Delgado, y proponiendo cambiar el nombre
de Mujiquita por el mas poético y humoristico de El Morrocoy
Azul. El gobierno de Lépez, siempre con sus procedimientos an-
tiizquierdistas, resolvié a raiz del primer nimero de El Morrocoy
confinar a Miguel Otero Silva a su ciudad natal de Barcelona. La
historia subsiguiente de El Morrocoy Azul ya todos la conocen.

En los mismos dias de la apariciéon de EI Morrocoy, se incre-
mentd la candidatura de Rémulo Gallegos a la Presidencia de la
Republica, hecho democratico insélito, pues, desde fines del siglo
pasado, no habia quien se hubiera proclamado candidato sin ser
apresado por el gobierno. Al poco tiempo, en el mes de julio, fue
legalizado el Partido Accién Democratica, el cual a partir de
entonces nos ha dado 39 afios de buenas y malas sensaciones.

En el mes de junio fue llevado al Congreso el Tratado de
Limites de Colombia, como hecho casi accompli del anterior go-
bierno. Lépez Contreras, quien en 1928 mostré su valor personal
para no dejarse amedrentar por supuestas amenazas guerreras
de la oligarquia colombiana, entreg6 tierras y posiciones geogra-
ficas en una de las mas inauditas claudicaciones que registra la
historia venezolana. La lucha contra el Tratado la llevaron a cabo,
converdadero espiritu nacional, los pocos diputados de oposicion
que entonces habia en la camara: Rafael Caldera, Pedro J. Lara
Pefia, Andrés Eloy Blanco, German Sudrez Flamerich, Ricardo
Hernandez Rovatti, Vivas, Navas Spinola y Navarro Méndez. Pero
ala hora de la votacidn, estos grandes sefiores escondieron su bi-
zcocho y solo tuvieron la valentia de votar en contra los diputados
Julio César De Armas, del Guéarico; Juan Guglielmi, del Tachira; y
los eminentes venezolanos Pastor Oropeza y Martin Vegas.
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El 13 de septiembre se celebro, en el Nuevo Circo, el primer
gran mitin libre de Accién Democrética, resplandeciendo como
oradores Rémulo Gallegos, Rémulo Betancourt y Andrés Eloy
Blanco. Por cierto que en este mitin lanzé Betancourt su palabra
rara: "gangonear’, inexistente en el diccionario. Un dia antes,
el 12 de septiembre, salié a la calle el diario Ultimas Noticias,
tabloide de ocho paginas, a centavo, financiado con Bs. 7 mil que
Kotepa Delgado habia reunido con sus utilidades en El Morrocoy
Azul (jqué tiempos aquellos en que se podia instalar un diario con
apenas 7 mil papeles!). Fueron sus propietarios Victor Simone
De Lima, Pedro Beroes, Vaughan Salas Lozada y Kotepa Delgado.
Fue un salto en el periodismo nacional por haber introducido la
informacién mas veloz que se hubiera visto hasta entonces, el
despliegue de graficas acabadas de tomar, las entrevistas, los re-
portajes, las encuestas, las camparias, los concursos, los reclamos
de la poblacion, la defensa de los valores nacionales, etc. Alli nacié
la primera pléyade de nuestros mas resaltantes periodistas.

En el mes de octubre se celebré el primer gran mitin de Accién
Municipal, érgano que representaba los intereses electorales
del entonces poderoso Partido Comunista de Venezuela, en vias
de legalizacién. Fue en el Teatro Olimpia y hablé entre otros su
presidente el doctor Asdribal Fuenmayor, esposo de dona Lola,
la fundadora de la Universidad Santa Maria. En este mismo mes,
el dia 14, entrego su alma a la veneracion de la posteridad el gran
humorista Leoncio Martinez, que tantas luchas habia dado por
las libertades. Para contemplar su cadaver, desfilaron por el Con-
cejo Municipal miles de personas acongojadas. Para los fines de
este ano, nos tenia reservada la diosa de los deportes, el inmenso
triunfo de Venezuela en la serie mundial de baseball. Todo el pais
se echo a la calle, borracho de alegria.

Cerrd este ano de tantos sucesos con la infausta noticia de
que los fascistas japoneses, arteramente y por sorpresa, habian
destruido la base aliada de Pear! Harbor en las islas Hawai. Afio
crucial, aflo estelar, este de 1941. Propio para una tesis de grado
en la Escuela de Periodismo.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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LA INTROMISION EXTRANJERA EN VENEZUELA

Inglaterra, por conveniencias comerciales, ayudé mucho a Boli-
var durante la Guerra de Independencia; pero a veces cesaba en
su aporte para no disgustar a los Reyes de Espafia. Sin embargo,
en la batalla de Carabobo tuvimos muchas armas inglesas y el
heroico contingente de la Legién Britanica. Bolivar era decidida-
mente pro inglés, lo que no obstaba para que criticara a veces sus
pretensiones imperialistas.

Los Estados Unidos se abstuvieron en general de ayudarnos;
apenas mandaron algunos barcos cargados de harina. Cuando
gobernaba Péez, los yanquis adquirieron una influencia pre-
dominante a través de su diplomatico Williamson, quien asi lo
consigné en su diario. Williamson se quejaba de que El Liberta-
dor, cuando estuvo en Caracas en 1827, no le ponia muy buena
cara: "En cambio, el general Paez —decia él- es todo amabilidad”.
Tanto influyeron los yanquis en Paez que este, una vez derro-
cado, se fue a vivir a Estados Unidos. En 1861 le organizaron el
regreso a Venezuela, para que viniera a sofocar la Revoluciéon de
los Federales. En cambio, el general Falcén gozaba de la ayuda
britanica, a tal punto que barcos de esa nacionalidad protegieron
su célebre invasion por las playas de Palma Sola.

La forma de dominar el imperialismo a los pueblos del Caribe
era por medio de una flotilla de barcos apostados en esas aguas.
Cuando el general José Tadeo Monagas fue arrojado del gobier-
no y hecho prisionero, los comandantes franceses e ingleses
de los barcos de esas nacionalidades que merodeaban cerca de
nuestras costas, amenazaron con desembarcar en La Guaira y
hasta con subir a Caracas a libertar al prisionero. El licenciado
José Santiago Rodriguez, eminente diplomatico del Partido
Conservador, nos ha dejado la narracién fiel y minuciosa de estas
intromisiones extranjeras.

Los ingleses y franceses dominaron con Guzmén Blanco
y los demas liberales hasta fines del siglo xix en que llegé a la
presidencia, invadiendo desde Cucuta, el general Cipriano
Castro. Este dictador no se ligaba mucho con los imperialismos,
pero tampoco fue un nacionalista a carta cabal. Luché contra los
yanquis que se propusieron derrocarlo financiando con délares
la Revolucién Libertadora. Cuando barcos ingleses, franceses y
alemanes ocuparon nuestras costas, instalandose en La Guaira
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y Puerto Cabello para reclamar el pago de la deuda, Castro se
crecié lanzando su grandiosa proclama:

“La planta insolente del extranjero ha hollado el sagrado
suelo de nuestra Patria...". El pueblo todo apoyé al presidente y
hubo manifestaciones tumultuosas hasta en los mas apartados
lugares. Los invasores se fueron porque, afortunada o desgra-
ciadamente, intervinieron los Estados Unidos proclamando que
segn su Doctrina Monroe "Ameérica es para los americanos”
("jQué mollejal’, como dicen en Maracaibo).

Cuando Cipriano Castro, por motivos de salud, tuvo que viajar
a Europa, los yanquis convencieron a Juan Vicente Gémez para
que llevara a cabo su derrocamiento. Varios barcos yanquis se
apostaron en La Guaira durante el suceso para impedir que Cas-
tro regresara al mando de contingentes militares. Derrocado,
Castro fue a Estados Unidos y lo vejaron con una cuarentena
sanitaria (los imperialistas lo llamaban “El mono de Los Andes").

Gdémez se convirtié en el gran alcahuete de los capitales
extranjeros y hasta indemnizé a la compania de asfalto New
York and Bermtudez Co., expropiada por Castro. Gémez legalizé
el contrato Valladares que daba a la Shell Petroleum la exclusiva
de explotacién en 13 estados. Dicen que Gémez creia que la Shell
era norteamericana porque su filial de Venezuela habia sido
constituida en Norteamérica. Pero los yanquis se apresuraron
a desengafiarlo con un ultimatum, pidiendo tantas concesiones
como tenian los ingleses; el tirano los complacié enseguida, asig-
néandole mil concesiones de un solo golpe, con las cuales la Creole
predominé sobre la Shell.

Loépez Contreras y Medina Angarita se orientaron hacia el
lado del llamado grupo Shell-Mene Grande, cuyos intereses
protegieron. Néstor Luis Perales, abogado de la Shell y amigo del
magnate petrolero Antonio Aranguren, fue el ductor principal
del gobierno lopezcontrerista en asuntos petroleros. Medina
siguié los pasos de Lépez y su reforma petrolera fue negociada
con los personeros del grupo Shell-Mene Grande (no olvidar que
la Shell, inglesa, estaba aliada con la Gulf Oil de Mister Mellon, la
cual se llamaba aqui Mene Grande Oil Company).

Los personajes que dirigieron la reforma petrolera de Me-
dina fueron el doctor Aguerrevere, antiguo empleado petrolero
del grupo Shell-Mene Grande; Manrique Pacanins, abogado de
la Bonne and Share, poderosa compania energética nortea-
mericana; y Eugenio Mendoza, hermano de Carlos Mendoza,
que se desempenaba este como abogado principal de la Shell.
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Naturalmente que la Creole (Standard Oil de los Rockefeller) se
resintié con Medina por tal favoritismo. El general Medina expul-
s6 al gerente de la Creole, Mister Linnan, quien le falté el respeto.
La reforma petrolera medinista tuvo de positivo que aumento los
impuestos petroleros con vias a que fueran el 50%, y que Medina
no se mostré servil con las petroleras sino muy independiente
y a veces agresivo. En Lagunillas le quité el micréfono a alguien
y dijo muy exaltado que esa reforma iba por soberania nacional,
gustara o no gustara al extranjero.

La Creole organizé todo un movimiento para derrocar a Me-
dina, desacreditandolo en su prensa, especialmente en el diario
La Esfera, soliviantando a los oficiales del ejército ambiciosos y
mal pagados y consiguiendo el apoyo firme y secreto de Accién
Democratica. Tumbaron a Medina e hicieron demagogia con “el
voto universal y secreto”, y usaron las rentas petroleras por él
creadas para mejorar un poco al pueblo, atdndolo més al yugo
extranjero. Los documentos oficiales de Estados Unidos, ya pu-
blicados, muestran toda la tramoya imperialista de la Revolucién
de Octubre. Pero la Shell-Mene Grande no descansaba y por me-
dio de Pérez Jiménez y Llovera Paez derrocé a Rémulo Gallegos.
Pero sucedié lo imprevisto: Carlos Delgado Chalbaud maniobré
y se hizo nombrar presidente de la nueva Junta, pero al servicio
de los intereses de Creole. Esto le costé la vida porque habia sido
siempre ficha de la Shell y la traiciond, vengandose ella a través
del magnate petrolero Antonio Aranguren que organizoé su ase-
sinato. Pérez Jiménez, apoyado por Shell-Mene Grande, goberné
hasta que la oligarquia y la Creole lo derrocaron. Se nos acaba
el papel y solo podemos decir que Betancourt era Creole (amigo
muy personal de Nelson Rockefeller); Leoni, Creole (Raul Valera,
abogado de la Creole, era su Gobernador de Caracas); volvié la
Shell-Mene Grande con Caldera y este tuvo un encontronazo
con Nelson Rockefeller, a quien prohibié venir al pais. Carlos
Andrés Pérez, Creole naturalmente. Luis Herrera fue escogido
por Nelson Rockefeller, quien viajé especialmente para ello (es
posible que Herrera se pasara de Shell a Creole, y eso explicaria
su pésimo gobierno).

De Jaime Lusinchi no podemos decir nada. La luz del entendi-
miento nos hace ser mas comedidos. Pero estd empezando y ojala
nos libre de la nociva y arruinante intromisién extranjera.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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AQUEL 23 DE ENERO...

Los que habitdbamos entonces en Caracas, ibamos de asom-
bro en asombro. La primera bocanada de heroismo que se
colé por las calles gritando contra el plebiscito continuista del
perezjimenismo.

—iQué bolas tienen esos niflos! —decia la gente aglomerada
en las esquinas de la avenida Urdaneta—, los van a matar a to-
dos. La policia estaba acostumbrada a luchar contra los adecos
terroristas que no actuaban sino durante la noche; y se puso
perpleja cuando se presenta de repente, luchando en pleno dia,
nada menos que el pueblo.

—iPueblo! —decia por su lado la Junta Patriédtica— ha llegado
el momento de ajustar cuentas a esta ominosa dictadura. A to-
dos los rincones de Caracas llegaban los ecos de la Universidad
Central, tomada por la policia para reprimir a los estudiantes
alzados contra el plebiscito.

—Esas gentes —comenzaban ya a decir los entendidos refi-
riéndose al equipo de Pérez Jiménez— estdn resultando tigres
de papel. Porque los esbirros nunca se habian enfrentado al
pueblo; durante afos las masas estuvieron ausentes, pues lo
que le ofrecian los dirigentes eran conspiraciones o actos de
terror; no se movian desde 1952 cuando Jévito Villalba y Mario
Bricefio Iragorry las dirigieron para propinar a la dictadura la
mas afrentosa derrota electoral.

El asombro de los caraqueiios llegé a su climax el primero de
enero, cuando los aviones militares los despertaron con el ruido
de sus motores y vieron claramente que estaban bombardean-
do Miraflores. “jFeliz afio!", y se abrazaban unos con otros. Las
manos y los pafiuelos se alzaban al cielo desde los balcones y las
azoteas para saludar a las naves liberadoras. “Le llegd su séba-
do al Cochinito”, decian los més graciosos. La alegria subié de
punto cuando se supo que el jefe del movimiento civico-militar
en armas, coronel Hugo Trejo, se habia puesto a la cabeza del
Batallon Motoblindado y marchaba sobre Los Teques (“sPor qué
se va para Los Teques? ;Por qué no ataca a Miraflores?”).

Las tropas de Trejo se rindieron en Ramo Verde, pero la se-
milla habia caido en el surco. Los 23 dias que siguieron fueron
dignos de John Reed, el que escribié Los diez dias que estreme-
cieron al mundo. Caracas se convirtié en una candente fragua
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revolucionaria. Los mayores de 12 afios fuimos presa de indeci-
ble agitacién: amaneciamos sobresaltados esperando érdenes
decisivas de la Junta Patriética o la reaparicién de las fuerzas
militares. Por su lado, muchos miembros de las Fuerzas Arma-
das entraban en igual paroxismo: conspiraban en Maracay, en
Turiamo, en Ramo Verde, en Caracas y en muchas otras partes.
La farmacia del doctor Centeno Lusinchi era un hervidero de
conspiraciones civico-militares: José Luis Fernandez, teniente,
cuando no estaba en la farmacia, se hallaba en la Academia
Militar convocando a los alzados. La Junta Patriética se habia
convertido en un mito y bajo su influjo los barrios empezaban
a ponerse de pie.

Cuando los altos militares perezjimenistas, acaudillados
por el general Rémulo Ferndndez, impusieron a Pérez Jimé-
nez la expulsién de Venezuela de Laureano Vallenilla y Pedro
Estrada, la culebra de las tres cabezas venenosas comenzé a
entrar en agonia, pero aun habria de causar al pueblo cerca de
500 muertos. El que esto escribe (para que algo quede) no fue
victima permanente de Pérez Jiménez; apenas estuve preso
en los ultimos dias; pero todos los que nos halldbamos en los
sétanos de la Seguridad Nacional, fuimos recompensados con
creces cuando pisamos de nuevo, muy de mafnanita, las puertas
de la calle. Alli, ocupando toda la plaza Morelos, en Los Caobos,
estaban nuestros libertadores. Mas de 10 mil personas del
pueblo, armadas de palos, machetes, escopetas y revélveres
parecian una tropa de Ezequiel Zamora repitiendo la toma de
La Bastilla. Entonces comprendimos toda la verdad que puso en
su frase el que dijo: “La revolucién es la fiesta del pueblo”. O para
decirlo con las palabras del padre Ugalde en el prélogo del libro
de Helena Plaza: "La alegria tom¢ las calles y abrié las puertas
de la Seguridad Nacional"”.

Cay6 Pérez Jiménez gracias a los esfuerzos del pueblo y
de los militares progresistas, y empezaron los errores de las
fuerzas de izquierda. Ninguno de los que expusieron su vida en
aquella lucha, con excepcién de Aristeguieta Gramcko, que fue
viceministro de represién, formaron nunca parte del gobierno.
Trejo fue victima de una maniobra; dicen que Betancourt repe-
tia constantemente: "El peligro en el Ejército es Trejo”; y como
que tenia razén, porque cuando lo exiliaron a la embajada de
Costa Rica, mas de 400 militares lo despidieron en el aeropuer-
to. Fabricio Ojeda, presidente de la Junta Patriética, perecié
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mientras se encontraba en un calabozo, en el mandato de Leoni.
Al comienzo, las fuerzas politicas estaban lo que se llama rueda
libre, porque no habian regresado de Nueva York los grandes
caimanes que siempre han dirigido la democracia. Sin embar-
go, cuando se iba a elegir la Junta de Gobierno, algun agente
oligarca transnacional les susurré al oido: "Deben formar esa
Junta los de mayor graduacién”. Afortunadamente, entre los de
mayor graduacién habia un hombre de eminente sentimiento
popular llamado Wolfgang Larrazédbal, que fue para Venezuela
como un suefio tranquilo ante la pesadilla de Pérez Jiménez y la
de Rémulo Betancourt.

Actuaron tan ciegas las izquierdas en esos tiempos que
ellas mismas le entregaron el poder a la oligarquia, pidiendo
que Eugenio Mendoza y Blas Lamberti entraran a la Junta de
Gobierno (Eugenio Mendoza se encontraba en Estados Unidos
cuando cay6 Pérez Jiménez, y se dice que fue él quien consiguié
el sicon el Departamento de Estado para que derribaran a Pérez
Jiménez, y que su influencia fue decisiva en la firma del Pacto
de Nueva York que, para gobernar a Venezuela, suscribieron
Caldera, Jévito y Rémulo).

Los cinco grandes ausentes volvieron como oscuras golon-
drinas y se dedicaron a borrar todo vestigio del 23 de enero.
Napoleén Bravo en su Historia Contempordnea de Venezuela fi-
naliza las transmisiones poniendo en un solo cuadro a los cinco
que se aprovecharon de aquel heroico movimiento: Rémulo,
Caldera, Leoni, Carlos Andrés y Herrera Campins. Los errores
que entonces cometieron la Junta Patriética, los militares pro-
gresistas, los partidos de izquierda y el mismo pueblo, le salié a
Venezuela por 900 mil millones de bolivares!

Por eso algunos dicen que el General Robira era mejor que
los doctores Robianos.

ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.
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HOMENAJE A LEONCIO MARTINEZ, LEO

QUERIDO LEO:
"T1 eras asi con tu corbata color de neurastenia y aquel andar unir de
murfleco mecanico”.

Para decirtelo en versos vanguardistas de la época. sRecuerdas? (ti
no llegaste a comprender el vanguardismo y por eso lo atacaste ac-
erbamente). T4 eras asi. Con tus pequefios anteojos blancos bailando
sobre tu nariz colorada, grande e incémoda. Tan feo que “quien te vio
no te pudo ya jamas olvidar”. T fuiste figura impresionante de aquella
Venezuela feudal y campesina de los afios 20. Voltaire del periodismo,
trataste de romper el sistema con la poderosa pica de tu lapiz y tu
pluma.

Eres grande, Leo, por encima de tus defectos, porque durante varias
décadas fuiste la conciencia humoristica de Venezuela. Hace 50 afios,
a falta de enciclopedias, tu Fantoches iba por el interior realizando la
unidad democratica del pais. Eras mas bien el “Sentido Comun" del
Ciudadano Payne. Mas que ninguno, tu Leo, preparaste el estallido
del 28. Recuerdo en mi Duaca adolescente a un joven forastero muy
fogoso llamado Alberto Ravell que se pasaba de botica en botica y de
bodega en bodega, explicando los contenidos sediciosos de Fantoches.
Recuerdo a Leo fumando mientras comia y hablando mientras
fumaba, lo recuerdo sazonando la cena con los mejores chistes de la
actualidad gomecista.

Recuerdo a Leo borracho (porque Leo tomaba, spara qué vamos
a ocultarlo?). También recuerdo a Leo el gran periodista y buen her-
mano que me ofrecié un ladito en las oficinas de Fantoches (Bolsa a
Pedrera) para que escribiera yo mis noticias. No olvidaré nunca los
gritos que pegaba el Leo trasnochado desde €l otro lado de su tabique
cuando sus colaboradores (Gémez Castro, Guido, Manuel Martinez,
Pako Betancourt, Churucuto) estallaban en una carcajada (“jCallate
ca.."). Cuando sacamos El Morrocoy Azul lo encontré en la esquina de
la Torre y me dijo:

—Lei el periédico de ustedes. Me parece muy bueno. Asi se hace un
periédico humoristico.

Lo decia el padre del humor. Con esa humildad, esa sencillez y esa
afectuosidad que nunca le abandonaron.

Por el mérito de haber conocido a Leo, me escogieron en Coromotico
para rendirle este homenaje.

SEMANARIO COROMOTICO, "QUERIDO LEO".
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EL ULTIMO PRIMERO DE MAYO
(Suben los precios, suben los salarios, bajan los adecos)

Dentro de dos anos, es decir en 1989, se cumplen 100 de haber
sido instituida, en el Congreso Internacional Obrero de Paris, la
celebracion del Primero de Mayo en recuerdo de cuatro lideres
huelguistas que murieron vilmente asesinados en la ciudad de
Chicago. Dia de huelga general pacifica en el mundo entero
para demostrar la fuerza de los que trabajan.

Los que "laboran”, pronuncian en Italia, lo pueden todo; pero
el sistema capitalista ha creado una superestructura terrible a
su alrededor, especie de bozal cuyos postulados principales son:
el pobre que no trabaja no come; si te sales de la Ley te agarra
la policia; sin el duefio, la fabrica no funciona; los ricos gozan
en la tierra pero sufren en el cielo; vivir en ranchos y covachas
no es malo si se vive con dignidad; el respeto a la propiedad
privada es la mas sagrada de las virtudes; la libre competencia
(que cada comerciante pida por su articulo lo que le venga en
gana) es una bellisima ley econémica; las crisis son fenémenos
naturales inevitables; la inflacién no tiene remedio porque es
mundial; solo los economistas (nuevos sacerdotes con bolas de
cristal) pueden hablar de finanzas.

Desde 1939 a esta parte, la mayoria de los gobiernos toma-
ron el Primero de Mayo para hacer demagogia social. Cuando
triunfaron los adecos en 1945 tuvimos un primero de mayo lleno
de banderas blancas, compafieros blancos y frases ramplonas.
Loépez Contreras odiaba el Primero de Mayo, pero Medina lo
decretd. Cuando los iniciales comunistas permaneciamos en La
Rotunda de Gémez, por los anios 1931 al 34, hubo dos notables
venezolanos que en la prisién unieron sus astros para crear un
Himno al Primero de Mayo. Ellos fueron José Antonio Mayobre,
después ministro adeco, y Angel J. Marquez, que llegé a ser un
famoso jurista.

“Guarda pan para mayo y malojo para tu caballo”, decian
antes porque en mayo es que empiezan a florecer los vegetales.
Juan José Delpino no es vegetal pero ha florecido contra la poli-
tica econdémica del gobierno a la cual califica como "desastrosa”.
De que Delpino tiene razoén lo estan demostrando ya los hechos
(este gobierno —dicen los que saben de historia— merece una
Delpinada).
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El aumento de salarios va a caer como una llovizna de oro
sobre comerciantes y buhoneros (1 millén de buhoneros ya
hay en el pais). Todas las medidas precautelativas resultan
inttiles porque vivimos sumergidos, casi sin respirar, en el
pozo profundo de la corrupcién. Las roscas son el poder detrés
del trono y ellas no van a permitir que cercenen sus ganancias.
Para adelantarse a cualquier aumento salarial, las farmacias
hacen turnos extras cambiando los papelitos del PV.P. (P.obres
V.enezolanos P.obres); una bomba antiasmatica costaba Bs. 20
y la subieron de repente a 29,75; las arepas aumentaron a 10
y mas bolivares basandose en que una exsuperintendente de
postracion al consumidor los autorizé (;desinteresadamente?)
a que vendieran las de maiz a Bs. 14; las ferreterias le dan a
los clientes con todos sus hierros: un tornillito vale un real y
la hechura de una llave la subieron de § a Bs. 10. A los taxis le
permitieron un aumento del 20% y a los autobusetes, jqué bar-
baros!, un real mas por cada recorrido parcial. Los autobuses
subieron a 2 yllegaran a Bs. 4 cuando los pinten, como aconsejé
“genialmente” el "hermano” Lucas. La cerveza ya estd a Bs. 10 en
los bares y 15 en los restaurantes (provoca gritar como Cristo:
“Sefor, Sefor, ;por qué me has abandonado?”). Si contintan asi
las cosas, el doctor Lusinchi no va a descender de su trono lleno
de gloria. El que pongan los Cisneros en la Presidencia se va
a encontrar con muchos problemas. Los historiadores del afio
2001 diran: “;Recuerdan aquel sistema social llamado capitalis-
mo? Cayd porque no supo controlar los precios”.

SE LLAMABA JOSE VICENTE ABREU

Era un hombre cabal, revolucionario y honrado. Emulé a Poca-
terra, Antonio Arraiz y a otros escritores, pintando con mano
angustiada, pero nunca derrotista, las vejaciones y padecimien-
tos de la prisiéon. No medré en su calidad de “guasinero”, sino
que la perfecciond militando en el Partido Comunista. Que su
obra literaria y su espiritu revolucionario le brinden la peren-
nidad que merece.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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¢SOBREVIVIRA VENEZUELA A ESTA GUERRA DEL
CAPITALISMO SALVAJE?

Aviso econémico:

Por no poder atenderlo su dueto, se vende muy barato pais rico
en petrdleo, hierro, aluminio, diamantes, oro, energia eléctrica
y orimulsién (cerros de minerales incluidos).

La llamada globalizacién (economia mundializada) es la
ultima ocurrencia del capitalismo salvaje. Consiste en no
hacer ahora complicadas las instalaciones industriales en los
paises atrasados, sino apoderarse de las ya instaladas. Gastan
las sefioras transnacionales varios millones en propaganda
masiva para convencer a los incautos de que es pura e innoble
chatarra lo que pretenden comprar (sin olvidarse de los délares
para ganarse la buena voluntad de los congresantes y demas
duenios de los destinos patrios). Cuando este sancocho esta a
punto de hervir, llaman a licitacién y todo sale “fino, bandera”,
como diria Poletto, el ministro de las privatizaciones. Este sis-
tema globalizador ha empobrecido y endeudado a més de 120
paises coloniales, generando 200 millones de desempleados y 2
millardos de hambrientos desnutridos (jperro mundo!).

Una senora que estaba comprando en la casa de abastos de
un barrio populoso del oeste entroé en trance cuando le pidieron
Bs. 400 por una lata de sardina, empezando a gritar “jAuxilio!
iNos estamos muriendo de hambre! ;Hasta cuando, doctor Cal-
dera? ;No ve usted que el pueblo hambriento ya no puede mas?
Marchese usted ya" El duefio del abasto le pregunté: “sPara
doénde quiere usted que €l se vaya?”. "Que vaya a comer mangos
por los arrabales del cielo —dijo la sefiora—, en las elecciones
nos veremos la cara. Los militares van a ganar porque nadie
aguanta este merequetén tan hambreador”.

En solidaridad con la sefiora de las sardinas, a nosotros se
nos ocurre como una medida heroica, para evitar un estallido,
que el gobierno mitigue nuestra hambre regulando (si sefor,
regulando) los productos agricolas a como estaban en tiempos
de Leoni, comprandole a los hacendados dichos insumos para
venderlos a los automercados a precio de regulacién. Las ventas
masivas podran salvar la agricultura y librarla de la competen-
cia extranjera. Esto, por supuesto, no lo hard Caldera. Basta con
saber que puso como ministro de Hacienda a una secretaria de
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los bancos endeudadores; habiendo aqui tantos economistas
notables y patriotas.

Don Rafael debe irse para salvar su nombre ante la historia
y para que las elecciones préximas no sean como las anteriores,
un mero acto de continuismo y supercheria, presidido por “Za-
muros de las Barrosa, los de la piedra azulita", para expresarlo
con versos de nuestro gran poeta llanero Arvelo Torrealba.

Nos dijo una sefiora: "Hay que reconocer que Caldera inven-
td antes la palabra millardo y ahora esta inventando la palabra
"millerno” para denominar a los generales (de su familia) que
surgen vertiginosamente por encima de los demads”. Con el
petréleo por el suelo y con los adecos por las nubes, las elec-
ciones de diciembre prometen ser el juicio final del sistema
Rémulo-Calderiano.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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CINCO GRANDES DEL PERIODISMO

Feliz Espafia que tuvo vivos en una misma época a Cervantes, Lope
de Vega, Calderén de la Barca, Géngora, Velasquez, Vicente Espinel y
tantas otras superluminarias del arte yla literatura. Feliz Venezuela
y su periodismo que vio actuando simultdneamente y por muchos
anos a Pedro Sotillo, Marco Aurelio Rodriguez, Leoncio Martinez,
Angel Corao y monsefior Jesis Maria Pellin. En 1930 (época en que
los conoci personalmente), Pedro Sotillo dirigia El Universal; Leon-
cio Martinez, Fantoches; Angel Corao, El Heraldo; Marco Aurelio
Rodriguez, El Sol (diario); y monsefior Pellin, La Religion.

El Universal era gomecista (lo habia fundado el poeta Andrés
Mata), pero Pedro Sotillo no lo era; hasta detenido estuvo cuando
Gémez. Leo era claramente opuesto al régimen; Angel Corao se
defendia en El Heraldo no publicando sino lo imprescindible a favor
del gobierno; lo mismo hacia Marco Aurelio en El Sol, pero con més
frecuencia; monsenor Pellin iba sobrellevando las cosas desde La
Religion. De los cinco que aquinombro, vireunidos en el afio de 1930,
en una fuente de soda que quedaba en un patio del antiguo Teatro
Caracas, por Candelaria, a tres de ellos. Estaban sentados en una
mesa Pedro Sotillo y Leoncio Martinez (Leo) cuando llegamos alli,
Marco Aurelio Rodriguez, su cuiiado y socio periodistico, Domingo
Antonio Coronil (actual magistrado de la Corte Suprema), y el que
esto garabatea.

Para un muchacho que salia casi de la adolescencia, aspirante a
periodista, abogado y politico, el encuentro inesperado con aquellos
grandes del periodismo era como para producirle un choque
traumatico. No perdia palabra de lo que hacian y decian aquellos
cuatro seres superiores en edad, saber y gobierno. Apreciaba la za-
marra agudeza de Pedro, el ingenio caudaloso de Leo, la chispeante
conversacién de Marco Aurelio y el discreto pero atildado hablar
de Domingo Antonio (perdonen que los llame por su nombre de
pila, es que asi los llamaban todos en esta inigualable democracia
de trato que tiene Venezuela). En aquella fuente de soda, cuyo piso
era de arena fina, pasamos cinco horas. Era como si estuviéramos
en un Coney Island de humorismo montando en todos los apara-
tos de la risa. Pedro, grueso, cuadrado, vigoroso y afable, tenia
calada en aquellos momentos la chistera de los grandes chascar-
rillos vernaculos; Marco Aurelio la ropa del improperio y de la frase
chispeante, y Leo, la de las salidas graciosas que dominaban a todos.

106



El mas extrafio era Leo. Se comportaba en la mesa como dicen
que lo hacia Honorato de Balzac, cuando tuvo ganas se paré la silla
y orind alli mismo (yo me quedé pasmado); cuando le sirvieron la
sopa encendié otro cigarrillo con la colilla del anterior para alternar
una chupada con una cucharada de liquido (“Estd que echa humo
esa sopa’, le dijo Marco Aurelio). Leo aconsejaba asi a Domingo
Antonio Coronil: “Td no debes trabajar, Domingo Antonio, porque
los domingos se hicieron para descansar”.

Pero Leo era un hombre muy afable cuando no estaba enrato-
nado; acogia en Fantoches con solicitud paternal a los jévenes que
se iniciaban en el periodismo. A este servidor le asigné —sin es-
tarselo pidiendo— un escritorio y una maquina para que escribiera
sus noticias. Gran humorista, gran caricaturista, gran poeta y gran
venezolano. Y humilde, cuando sacamos El Morrocoy Azul, 1o tropecé
en la esquina de La Torre y me dijo: “Ese que ustedes han sacado si
es un periédico humoristico” (lo decia €l, la primera figura del peri-
odismo hilarante compitiendo con su propio periédico Fantoches).

Por aquel mismo afio de 1930 conoci a Angel Corao, jefe de
redaccién y luego director y copropietario de El Heraldo. Traba-
jaba yo con Marco Aurelio en El Sol que quedaba de Pajaritos a la
Palma, al lado justamente de El Heraldo, y cuando pasaba rumbo a
mis quehaceres me llamé Angel Corao para decirme: “Yo le hago
los editoriales a la Gaceta Muskus que sale una vez al mes, pero no
tengo tiempo y desearia que ta lo hicieras”. Me cayé muy bien el
trabajo, no solo por los 50 bolivares que me pagaban (un almuerzo
valia entonces Bs. 2,00), sino porque consideraba una distincién
muy honrosa la que me habia hecho Angel Corao y porque me dio
ocasidn de conocer a Carlos Muskus, un hombre lleno de afabilidad,
inteligencia y comprension.

A monsenor Pellin lo habia visto de lejos y lo conocia de fama,
pero un dia de 1930 me dio Marco Aurelio un recorte de La Religion
en el cual monsefior, bajo uno de sus seudénimos, arremetia contra
este humilde servidor, sin nombrarlo por supuesto, a causa de
que no le gustaba la orientacién “procomunista” que yo daba en El
Sol, a la conocida y popular seccién “Tirabeque y Pelegrin”. “No te
preocupes por eso —me dijo Marco—, ese periddico no lo lee nadie,
ni siquiera el arzobispo”.

Porque Marco Aurelio y monsefior vivieron peleando toda la
vida. Monsefior lo llamaba “macaurelio” y este le decia "monsefior
Pillin", También Leo y monsefior refiian. Monsefior se puso furioso
una vez que en Fantoches dijeron que a €l le gustaban las damas
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—hablando por supuesto del juego de damas—. Pero monsefior no
guardaba rencor a Leo; en una ocasién oi cuando le decia: "Leo,
confiésate para que te saques ese diablo que llevas por dentro”
Angel Corao era un estupendo poeta, y poseedor asimismo de una
prosa envidiable, cortante, incisiva, graciosa. Aquiles Nazoa lo cla-
sifica entre los buenos humoristas venezolanos. Se mofaba Angel
de los arranques patronales de su hermano Virgilio, copropietario
y administrador de El Heraldo y reia a carcajadas cuando Virgilio le
decia ingenuamente: “Se quejan estos periodistas porque no se les
paga sino 15 bolivares por cada cuartilla escrita, y es mucho porque
una cuartilla de maiz no vale sino tres reales”.

Pedro Sotillo, cuando recién vino del Guarico, asombrd a todos
con sus Poemas Municipales. Al comienzo usaba cachucha. Lo vi
muchas veces atravesar la Plaza Bolivar para ir a El Universal y
observé cémo todos querian saludarle. Pedro era la bonhomia en
pasta. Fue gobernador del Guarico y secretario del general Medina.
Eran el uno para el otro, incapaces de dafar a nadie. Una vez Pedro
me llamé a Miraflores para algo relacionado con Ultimas Noticias,
en cuya direccién yo estaba. Cuando entré me parecié preocupado,
alo mejor por los complots que se rumoreaban. “Te veo muy pensa-
tidibundo”, le dije: "Si, chico, estaba pensando en que las dos tnicas
alcayatas que hay en esta habitacién, estan clavadas en el mismo
lado de la pared y me preguntaba cémo haria el General Crespo
para colgar el chinchorro” (por estar pensando en boberias seria
que lo tumbaron).

Durante el gobierno de Pérez Jiménez, Pedro se dedicé a sacar
presos, valido de su amistad con Vallenilla y otros mandamases.
Hasta su muerte siguié escribiendo para poder vivir. Monsefior
Pellin fue mi amigo; si alguna vez un comunista ha profesado
carifio y admiracién a un cura fue entonces. Era un hombre ex-
cepcional, dogmatico como €l solo, amplio como muy pocos en la
vida diaria, gran politico, gran periodista, excelente amigo; creo
que administraba los bienes de la Iglesia venezolana. Todos los
dias, durante varios afios oi su voz por teléfono; siempre amable
excepto un dia en que Andrés Eloy Blanco acusé en el Congreso al
clero y al diario La Religién de encubrir a personas que se dedica-
ban a actividades pro Hitler. Nunca habia oido a un cura diciendo
tantas malas palabras juntas. "Calmese, monsefior”, era todo lo que
podia decirle.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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PERIODISMO DEL BUENO, PERIODISMO DEL MALO

Podria decirse que el filésofo Platén, en el siglo V antes de Cristo,
fue el mejor periodista de la antigliedad. Entre sus obras de in-
mortal periodismo estan Los Didlogos (0 entrevistas) con Sécrates
y el reportaje magistral en que narra la muerte infamante pero
ejemplar y gloriosa del gran filésofo. En aquellos propios tiempos
otro discipulo del eminente Sécrates, llamado Jenofonte, dio a luz
la obra maestra de informacién que se conoce con el nombre de
La retirada de los 10 mil, narrando la proeza militar dirigida por él
mismo. Julio César repitié la hazafia literaria del general griego
escribiendo los Comentarios de sus personales guerras. Aflos des-
pués Plinio el joven ejercié el periodismo epistolar, dejandonos
verdaderas joyas reporteriles como su carta al gran historiador
Técito describiéndole, como el mejor de los modernos correspon-
sales de guerra, la muerte de su tio Plinio el viejo, comandante de
la flota romana, debida a una imprudencia durante la pavorosa
erupcién del Vesubio.

Entre los romanos no habia periédicos ni reporteros, pero
si mucha curiosidad por la informacién. Un instituto, el de Los
Anales del Imperio Romano, se encargaba de solicitar y archivar
informaciones. Cuentan que una vez aparecié un pollo de dos ca-
bezas en un extremo del Imperio y hasta él viajaron funcionarios
expresamente comisionados para registrar y describir el hecho.
Parecido escéandalo se formé cuando un sefior cumplié 100 afios
y declard: "Mi sistema es muy sencillo: miel por dentro y aceite
por fuera”.

Junio es en Venezuela el mes de los periodistas. La fecha
recuerda a ese esforzado comunicador llamado Simdén Bolivar,
quien opinaba, como Miranda, que una imprenta es la mejor
artilleria de guerra. En el siglo pasado nuestro periodismo fue
ejemplarizante y hubo hombres talentosos como Antonio Leoca-
dio Guzman y Juan Vicente Gonzalez, liberal uno, reaccionario el
otro, que combatian a sus enemigos hasta la tltima gota de tinta.

La importancia del periodismo deriva de cuan necesaria es
para el hombre la libertad de prensa. Pero la libertad de prensa y
radioy television en las democracias capitalistas esta condiciona-
da por la posesién de las empresas editoriales y de las emisoras.
Un renombrado humorista venezolano decia en una charla que la
sociedad comunista solo podria ser un hecho cuando cada familia
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tuviese un automercado en el corral de su casa; y con la misma
légica de humor podriamos decir que la libertad de prensa solo
existira cuando cada edificio tenga una imprenta en su sétano.

Pero resulta que aun asi no se ha hecho nada porque el papel
para periddicos se ha convertido en un monstruoso monopolio
de las transnacionales, de tal forma que una tonelada que hace
30 afios valia Bs. 120 ahora camina hacia los 2 mil délares.
Pero suponiendo que se disponga de papel, queda ahora por
enfrentar el monopolio de la distribucién que se lleva el 50%
del PV.P. Superados los tres insuperables problemas anteriores,
queda el pago de los reporteros. Seria recomendable que el
Colegio de Periodistas en cuyo seno se agrupan hombres de
indiscutible honestidad, discutiera estos aspectos de la lan-
guideciente libertad de prensa y tratara de conseguirles una
salida. En China hasta hace poco habia unos periédicos murales
llamados Dazibaos, que hacian como érganos populares de la
libertad de expresiéon. Quizas los periodistas venezolanos y
los deméas comunicadores, cuya fuerza politica es innegable,
podrian imponerles a las empresas respectivas, secciones fijas
y verdaderas para realizar la libertad del pensamiento.

Algunos preguntan que por qué en los paises socialistas no
hay plena libertad de prensa. Sin entrar en Honduras, citaremos
el caso de Nicaragua en donde “La Prensa”, perteneciente a un
sector de la familia Chamorro, causa tantos dolores de cabeza
no solo al gobierno sandinista sino al otro sector liberal, de la
periodistica e histérica familia Chamorro.

Hay periodismo del bueno y periodismo del malo. Seria
refiriéndose a este Ultimo que alguien definié la profesién asi:
“Periodista es aquel que sabe hablar con toda propiedad de las
cosas que mas ignora”.

Mientras escribo acerca de este tema estoy respirando por la
herida. Una traviesa estudiante de periodismo se presento a la
casa donde vivo con un grabador y mucha simpatia a realizarme
una entrevista para un "Organo Experimental de la Escuela de
Comunicacién Social de la UCV". El que ha sido periodista cuan-
do ve llegar a una colega, suspira, y yo hablé largo y tendido con
la companerita universitaria. Total que con el sistema de decir
solo parte de lo que le dije, puso en mis labios cosas increibles.

Por ejemplo: "Lo que pasé fue que Betancourt con una
cuerda de picaros se aprovecharon de eso y se vendieron al
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imperialismo” (jamas de los jamases puedo yo llegar a decir
escuetamente que los que acompafiaban a Betancourt eran una
cuerda de picaros. Ese no es mi estilo y alli habia hombres como
Raul Leoni y Luis Beltran Prieto que eran mis amigos. Tampoco
podia decir que AD era "un tipico miserable partido”). “En el
grupo de nosotros estaba gente como Faria —dice la sefiorita
reportera que yo le dije—, que todavia no sabia leer ni escribir
y que andaba con los pies descalzos” (eso de que me atribuya la
frase "gente como Faria"” me huele muy anticomunista. Ni que
yo fuera Mimi Benedetti de Boulton —la que se queja de que los
negros nos han invadido—, para hablar discriminatoriamente
de Jesus Faria. Ademas Jesus Faria es tan blanco o quizas mas
que la retardataria sefiora de Boulton. Lo que le dije a esta mu-
chacha no fue que Faria habia venido descalzo desde el Zulia,
sino que durante la primera conferencia del partido, Faria tuvo
que pasar tres dias descalzo porque los zapatos que trajo le
apretaban mucho. Esta chama periodista debe ser de ACUDE
para saber en qué época Faria era analfabeto”.

Pero en el dltimo zanjén en que me mete la Oriana Fallaci
criolla es cuando afirma que yo dije horrores de El Sddico Ilus-
trado. No solo para Salvador Garmendia tuve palabras elogiosas
sino para Cabrujas; el Bachiller Gonzalez; Hernandez Montoya;
Elisa Lerner y otros, entre ellos los graficos. Me duele esto con
los humoristas porque "el que le pega a su familia se arruina” y
ellos son como parte de mi parentela.

Le digo a Maria Isabel, para terminar, sin rabia, que la
primera condicién para que una entrevista sea buena es que
el entrevistado quede sumamente satisfecho. Oriana Fallaci, la
insolente, consigue a quien entrevistar porque nunca adultera
lo que le dicen.

Termino esta nota sobre libertad de expresiéon recordando
que a Luis Correa lo llevan jesposado! a los tribunales.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".



LEY CONTRA LA CORRUPCION DE LAS PRUEBAS

“Odio la abogacia —dijo Rafael Maria Baralt—, porque la noble
ciencia del Derecho es degradada por la practica de los tribuna-
les”. Una cosa es presenciar una discusién de altura en ateneo
de juristas y otra permanecer una mafana en una taguara ju-
dicial viendo pesar kilos de complacencias y favores en la falsa
balanza de la ciega justicia. Por supuesto, y esto no lo decimos
para curarnos en salud, que existen hombres muy honestos que
se han desempeiiado y se siguen desempefiando como jueces.

Recordemos solo el caso de Guillermo Lépez Gallegos, un
eminente compatriota, brillante jurista que, despreciando por
honestidad posiciones, se fue humildemente a desempenar la
funcién de juez de familia. ;Qué abogado, por picaro que hubie-
re sido, se habria sentido con valor suficiente para proponer a
Guillermo Loépez Gallegos alguna clase de chanchullo? Pero los
Guillermo Loépez parecen la excepcion.

"He venido a ponerme a derecho”, dicen los estafadores del
caudal publico cuando regresan de su fuga a Miami. Ya todo el
mundo sabe que “ponerse a derecho” significa, en el argot de
los leguleyos, conseguir un juez que lo ponga seguidamente en
libertad. Esperamos que a los que resulten culpables en lo del
Banco de los Trabajadores de Venezuela (BTV), no se les vaya a
permitir “ponerse a derecho” y que con este caso comiencen los
tribunales una labor de superacién.

La corrupcién de las pruebas no es propiamente una figura
juridica, y en todo caso seria para ser discutida con Sandra
Mondolfi en su antigua rueda de “;Quién tiene la razén?". Alli
dijeron un dia que "la confesién es la reina de las pruebas” (lo
decia Esperanza Martind con sus aires de reina a toda prueba).
La corrupcién que nosotros queremos tratar aqui es la de las
pruebas de imprenta, para proponer a los jefes de redaccién de
todos los periddicos que se reinan en asamblea constituyente
y sancionen un Proyecto de Ley sobre errores en las pruebas
impresas y sus afines. Especialmente en la Gaceta Oficial, que
a cada momento tienen que imprimirla por errores de copia.

Uno oye la noticia en la radio o la televisién y no les pone
gran cuidado a las cifras porque sabe que al dia siguiente las en-
contrara exactas en su diario favorito; pero he aqui, por ejemplo,
que la TV dice que el producto territorial bruto de Venezuela (el
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PTB) no llega a los 100 mil millones, y al dia siguiente encuentra
que el peridédico consigna que no llega a los 100 millones; fue
que el sefior o la seforita que copia se comio tres ceros.

Un venezolano preocupado por la buena marcha de las co-
sas, el sefior Miguel A. Coronado, nos envié por correo recortes
de varios periddicos con los flagrantes errores cometidos; y asi
como el seor Coronado hay muchisimas personas alarmadas
por esta nueva modalidad periodistica. Menos mal que todavia
los avisos salen correctos porque si no quiebran las empresas.
En el programa Rueda Libre leia Zapata en dias pasados una
informacién acerca de un sefior que corria diariamente, antes
de desayunarse, 4 a 5 mil kilémetros. Seguramente eran 4 6 5§
kilémetrosy le pusieron el mil. A veces son noticias politicas tan
bien deformadas que uno piensa que hay mano intencional en la
maniobra. No decimos para Venezuela, pero es absolutamente
cierto, denunciado por la UNESCO, que las grandes agencias
informativas transnacionales tienen en sus metroépolis oficinas
especializadas para transformar las noticias del Tercer Mundo
y la de los paises socialistas. Verbigracia: cuando habla Andro-
pov en Moscy, la introduccién subliminal de las agencias es asi:
"El cielo estaba gris, lleno de nubarrones y el frio era glacial”.
Cuando el que habla es Reagan, la noticia empieza: "En un dia
esplendoroso, de sol muy claro y con una temperatura suma-
mente benigna”. Y en los retratos no se diga: los retocadores
dejan a Reagan mejor que cuando era actor de cine, y a Andro-
pov le ponen unas rayas de casi mendigo.

Esto de las interpolaciones tiene una historia larga en los
anales de la prensa; recuerden nomas aquel gracioso articulo
del gran escritor E¢a de Queiroz pintando la jugada interpo-
lativa de que fue objeto nada menos que el Times de Londres.
El primer ministro conservador pronuncié el discurso anual
de clausura del Parlamento y terminé deseando merecidas
vacaciones a sus miembros. “Yo por mi parte (agregé una mano
traviesa que habia dicho el ministro) me buscaré algunas damas
de vida alegre y me iré en agradable temporada para la playa”.
Todo el puritanismo del Imperio Britanico experimenté una
crisis de indignacién y no cayo6 el gobierno porque fueron muy
rapidos en hacer las aclaraciones pertinentes.

Cuando Victor Hugo fue recibido en la Academia Francesa,
el presidente de la institucién le dijo en su discurso: “Vous avez
introduit ’art scenic dans la literature frangaise”. Es decir, "usted
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ha introducido el arte escénico en la literatura francesa”, pero al
dia siguiente sali6 en el periédico que el presidente habia dicho
a Hugo: “Vous avez introduit I’arsenic dans la literature frangaise”, o
sea, "usted ha introducido el arsénico en la literatura francesa".

En tiempo de Gémez hubo un sefior que desde su cama del
hospital Vargas hizo un acréstico en verso y lo publicé en El
Universal de cuando Andrés Mata. El acréstico decia: MUERA
GOMEZ. Lo fueron a buscar al instituto asistencial para meterlo
preso con la buena suerte de que el valiente poeta habia muerto
la noche anterior. A un linotipista lo mandaron en esa misma
época para La Rotunda porque transformé el poder ejecutivo
en una mala palabra con solo cambiar la P la por J. Cuentan
que en Barquisimeto hubo, en tiempos del Benemérito, una
gran representacién teatral, y que entre las participantes habia
una sefnorita de sociedad que fue bien ensayada para decirle al
galan, cuando entrara por una de las puertas: “jAmor, ciégalo
grande!” La joven se atortojé toda y expresé como horrorizada:
“.Ah murciélago grande!”.

Esperamos que por lo menos lo antes escrito se libre de
la enorme corrupcién que estd acabando con nuestra alma
nacional.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".,

114



RECUERDOS DE DUACA

Los dedico a Carlucho Figueredo, muerto recientemente; a Oc-
tavia Octavio, gran dama larense; y a Pascual Venegas Filardo,
poeta, escritor y erudito (los tres tienen en comun que fueron
companeros muy queridos durante mi infancia).

Cuando llegué al Colegio La Salle en la década del 20, me
recibié el Hermano Luciano, sabio matematico y gran tomador
de pelo: “;Con que usted es duaqueno? A Duaca la llaman en
los periédicos 'La Perla del Norte' y a usted lo llamaremos 'La
Perla de Duaca'". Quedé bautizado para los cuatro afios que pasé
alli como “La Perra de Duaca”. "Duaca, tierra de aureos dias y
noches de turquesa”. No era como Brujas, la apacible ciudad bel-
ga” una péagina de Kempis perdida en una libreta de cheques”,
cémo decia el conferencista espafol Garcia Sanchiz, pero se
habia hecho famosa en la regién porque en aquel pueblo habia
primavera hasta en verano, sus habitantes eran buenos, cultos
y afables, y sus calles anchas, largas y planas, circunscritas por
tres bosques umbrios que suministraban oxigeno de primera
mano y agua para siempre potable.

El que se bafia en Duaca
Y pasea por la estacion,
Se queda a vivir en Duaca
O aqui deja el corazén

Fue el primer grafiti que lei en mi vida y me parecié la suma
teoldgica del orgullo pueblerino. Imaginense Guape, un chorro
limpido de 30 centimetros de didmetro, emergiendo de un bos-
que encantado para caerle a uno suavemente sobre la cabeza
(ahora quitaron el chorro y pusieron una piscina). "Qué adecos
son los brutos”, me dijo en Duaca una sefiora comentando el
hecho. Otra de las siete maravillas de Duaca era sin duda la
estacion del ferrocarril, construida en el mas puro estilo inglés,
a la vera de un hermoso jardin de casi 100 metros cuadrados y
frente a un bonito chalet que hacia de confortable hotel. Para
completar aquella ilustracién de Gustavo Doré, habia grandesy
rudos almacenes de mercancias y unas maquinarias para des-
cerezar café que ocupaban casi una manzana. A esta la llamaban
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La Trilla, y en sus patios correteaba este servidor porque mi
padre era uno de sus duenos.

Una estacién asi, de ensueno, fue quiza la que inspiré a aquel
hijo de ferroviario que se llamé Pablo Neruda. El tren pasaba
por Duaca dos veces al dia. Era incansable cargando mercan-
ciasy productos agricolas. El ruido de los vagones y el pito de su
locomotora lo hacian a uno sentirse en plena civilizacién. Los
lunes y los jueves, dias de pasajeros, era fiesta nacional en el
pueblo. La bella estacion se llenaba de gente que acudia para ver
o saludar a los viajantes; distinguidas personalidades, damas
muy bien vestidas y también humildes ciudadanos, porque el
precio del pasaje era igual para todos. Unas veces pasaba un
circo, pleno de payasos y animales; otras, vagones llenos de
reclutas que iban a sentar plaza de soldados en Maracay, y
algunas veces desembarcaban en el propio Duaca compaiias
teatrales, como las del gran cémico Antonio Saavedra y el Tea-
tro Lirico de las Hermanas Zafrané. Cuando estas abandonaron
el pueblo, muchos corazones quedaron cuitados; recordemos a
Margarita, la mas esplendente, vestida de militar y cantando
esta tonada: "A La Habana me voy / Te lo vengo a decir / Me
nombraron sargento / De la Guardia Civil".

Cuando la familia de don Roseliano Octavio, rico comer-
ciante barquisimetano, llegaba para pasar una temporada en
su casa de Duaca, el pueblo se sublimaba. Con ella venia una
muchachita espigada, bella y traviesa llamada Octavia Octavio.
Llegaba también misia Carmen Anzola, esposa de don Roselia-
no, que era mujer de extraordinaria simpatia y amiga de todas
las personas notables que habia entonces en el pais (Lisandro
Alvarado fue como de la familia y el doctor Daniel Camejo Acos-
ta, esposo de la gran Carmencita, y Antonio Alamo, ministro de
fomento, eran sus parientes).

La vez que el general José Rafael Gabaldén consiguié con el
dictador Gémez la libertad de mas de 150 presos, doia Carmen
lo invité a Duaca para agasajarlo y rogarle exigiera también
la libertad del coronel Chucho Jiménez y del general Antero
Delgado (mi tio) aherrojados en el Castillo de Puerto Cabello. El
general Gabaldén era un hombre imponente. Alto, afable y ge-
neroso (yo tendria 10 afos pero ya sabia quién era Don Quijote).
Elilustre visitante fue con numerosas personas hasta la oficina
del telégrafo y desde alli telegrafié a Gémez pidiendo la libertad
de los detenidos.
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Duaca no era bien vista por quien fue presidente del estado
Lara, el general Rafael Maria Velazco, pues una vez, con motivo
delalibertad de presos, se formé una manifestacién espontanea
de los principales del pueblo y recorrié las calles dando vivas a
lalibertad mientras lanzaban cohetes (alguno que otro exaltado
grité "Muera Gémez!"). Menos mal que el Jefe Civil, general
Ramén A. Vasquez, amigo de todos, se hizo el desentendido
porque si no los presos hubieran podido ser muchos.

En Duaca habia dramas ibsenianos como en todos los
pequenos pueblos. También, cuando subia el precio del café,
producto fundamental de la regién, los ricos vivian una orgia
de dinero, jugaban carnaval en el cine con perfumes finos y lan-
zaban papelillos y la versallesca serpentina. En cambio, una vez,
cuando la langosta destruyé todos los sembrados, centenares
de campesinos hambrientos se instalaron en el pueblo para
vivir de la caridad publica; por las avenidas de las haciendas
de cafia vagaban docenas de rostros famélicos, implorando
que los dejaran comer de las frutas. Pero los guardias andaban
armados y eran desalmados.

El hombre mas conocido y nombrado en Duaca era un de-
secho humano, con piernas y manos que no se le desarrollaron
completamente y que pedia limosnas dentro de un cajén sobre
cuatro ruedas, empujado por un muchacho. Se llamaba Tor-
cuato y siempre andaba regafiando al Lazarillo de Tormes que
lo conducia: “;T4 como que crees que yo soy Torcuato, que no
tengo piernas y manos para defenderme?” Se me acaba el papel
y no he podido hablar de tantas cosas de mi pueblo. Paraiso
terrenal, lo hubiera llamado Coldén si hubiese desembarcado
por alli.

En meses pasados me dijo Pascual Venegas Filardo: "Quiero
que nos reunamos un domingo, Carlucho Figueredo, tu y yo pa-
ra que recordemos a Duaca”. Carlucho ya murié. Duaca se esta
convirtiendo en ciudad satélite de Barquisimeto. jCualquier
tiempo pasado fue mejor!

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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EL AUTOMOVIL EN VENEZUELA

A finales del siglo pasado comenzé Henry Ford la fabricacién
masiva de automoviles. Ya existian algunas marcas, pero su
proceso era semi artesanal. En talleres mecanicos situados en
la ciudad de Detroit, Ford concibié un carro barato, a gasolina,
liviano para los bolsillos y para las malas carreteras de enton-
ces. Una velocidad de 30 kilémetros por hora era, en esa época,
inusitada, si se compara con 10 6 15 de los coches a caballo; y
esto representaba un inconveniente pues algunas leyes la pro-
hibian y muchos ciudadanos asustadizos protestaban.

Fue a comienzos de este siglo cuando el automévil hizo su
debut en Venezuela. Generalmente se cree que el primer auto-
moévil vino a nuestro pais traido desde Estados Unidos por el
senor Edgar Anzola, meritorio ciudadano, promotor de muchas
empresas progresistas. Edgar Anzola, manejando su automévil,
logré vencer la falta de carreteras y llegar a Barquisimeto y
otras ciudades del interior para proporcionar a los habitantes
un espectaculo nunca visto. La hazafia es memorable si se toma
en cuenta que ni siquiera el camino de Caracas a Maracay,
residencia de Gémez, era perfectamente traficable. Habia que
pasar muchas quebradas y se formaban pantanos en donde las
ruedas del automévil se atascaban. Afortunadamente Mister
Ford, muy previsivo, habia colocado en las maletas de sus carros
unas cadenas que se adaptaban a los neumaticos e impedian
en lo posible el deslizamiento. Si el carro se apagaba en medio
de un pantano, no habia otro recurso que buscar una yunta de
bueyes y sacarlo con traccién a sangre.

El general Juan Vicente Gémez, entre muchos males, hizo
algunos grandes bienes. Uno de ellos fue la red de carreteras
que comunicé a Caracas con el occidente de Venezuela, llegando
un momento en que se podia ir de Caracas a San Cristdbal sin
insalvables inconvenientes y gastando no maés que tres o cuatro
dias. A comienzos de los afios 20 podia hacer de memoria lalista
de ricos ciudadanos que poseian automévil. Uno de ellos era el
senor Gustavo Zingg, comerciante de origen aleméan, quien so-
lia pasar por las tranquilas calles arrellanado en un lujoso carro
de fabricacién alemana. Cuando habia, quiz4, apenas escasos
centenares de automédviles, tuvo lugar el arrollamiento que
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puso fin a la vida del doctor José Gregorio Hernandez, suceso
que por lo inusitado conmovié a la nacién.

Ya para 1928 habia varios miles de automéviles en Venezuela
y en Caracas se nombrdé un funcionario encargado de vigilar el
transito, llamado Inspector de Vehiculos. Este funcionario no
tenia empleados y él mismo andaba por las calles atento a cual-
quier infraccién. En Caracas se podia transitar cémodamente.
Las calles estaban libres para los automéviles y las aceras ex-
peditas para los transeuntes. La mayoria de los empleados que
no querian utilizar los tranvias iban a pie desde sus casas al
trabajo, como el aire era puro la caminata resultaba saludable.
El transito era tan expedito que en el afio 30 varios estudiantes
hicieron la apuesta de que podian bajar en su automoévil desde
La Pastora hasta Los Caobos sin encender el motor. Y lo mas
gracioso fue que la ganaron.

Ademas de los automéviles Ford en su modelo llamado de
Tablitas, vinieron a Venezuela muchas otras marcas que han si-
do descontinuadas: el Hudson, el Overland, el Pontiac, el Nash.
También el Chevrolet, el Plymouth y otros que atin se importan.
Habia un curioso modelo de carro semideportivo que llamaban
"dos-pa-cuatro” o cupé. Traia adelante puestos para dos perso-
nas y la maleta se abria y tenia un asiento en donde cabian otras
dos. A estos carros pequenos también los llamaban cucarachi-
tas, v a quienes los manejaban les decian cucarachones.

Los primeros autobuses que hubo en Caracas fueron llama-
dos panteras y hacian el largo trayecto entre la Plaza Bolivar y
Sabana Grande, el pasaje costaba una locha. En una época Cara-
cas tuvo un servicio de trolly-buses, es decir, autobuses movidos
electrénicamente por medio de largas barras de hierro que iban
conectadas a los alambres de corriente. Desaparecieron junto
con los tranvias a comienzos de los afios 40.

Actualmente se calcula que hay en Venezuela millones de
vehiculos a gasolina, muchos de ellos ensamblados en el pais.
El transito de las ciudades se hace cada dia mas dificil. Se ase-
gura que a Caracas le entran 200 carros nuevos cada dia. Podra
llegar un momento en que los automéviles sean tantos que no
se puedan mover y sus duefos los abandonen definitivamente
para ejercitar las hasta hoy entumecidas piernas.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".

119



LA MUERTE DE ADALID PRIMERA

Nosotros, que lo contemplamos en la morgue con el craneo
fracturado y la mandibula inferior hecha pedazos, no acertaba-
mos a comprender la crueldad intil de esa fuerza misteriosa
que llaman el destino. Su cuerpo grande y fuerte, exanime ya,
imponia el respeto que suscitan los despojos mortales de quie-
nes abnegadamente y con todo valor, dieron en vida un paso
adelante por la dignificacién del hombre. Su cerebro repleto
de armonias y los pulmones aun henchidos de aire popular,
parecian negarse a morir mientras el atlante de la cancién
revolucionaria no depositara su mundo de verdades.

El Aula Magna de la Universidad Central que lo vio tantas
veces encender el entusiasmo juvenil con el fuego de su canto,
resulté ahora pequeina para contener a las miles de personas,
estudiantes, intelectuales y trabajadores, que acudieron a
decirle adiés a quien nunca se ird de su memoria. En la urna
mortuoria, vestido de camisa roja deportiva y pantalones blue-
jeans, con los brazos cruzados sobre el pecho y en las manos
una flor, estaba, sencillo y tierno como siempre, el cantor de los
trabajadores. Mirandolo, uno recordaba sus sentidas baladas a
los pobres, marginales e injusticiados. Parecia querer cantar de
nuevo la miseria de los ranchos: "Qué triste se oye la lluvia /
en los techos de cartén”.

Perseguido por la miseria, igual que sus padres y sus 11 her-
manos, aquel nifo jurd, como Neruda, no darse descanso hasta
no proscribir del seno de las masas dolientes a la implacable
enemiga. Nacié y murié pobre, predicando el fray ejemplo de su
vida. No hizo gritar sus discos para grabar monedas; no canto a
los poderosos y atacé siempre, con todo coraje, a los gobernan-
tes que acttian contra los destinos del pueblo. Sin pertenecer a
ningun partido politico, dedicé sus talentos musicales a la lucha
por la liberacién del pais y de sus estratos mas olvidados. Fue
objeto de una persecucién despiadada por parte de organismos
represivos que no toleraban que los llamara por su nombre.
Protestd contra esa democracia por arriba que injusticia al
pueblo por debajo.

En el 23 de enero

ya funciona el V Plan;

lo que es el Sexto Planazo

ya no lo van a aguantar.
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Varias veces estuvo en peligro de muerte. Hace meses de-
nuncié en un comunicado el alevoso choque automovilistico
que le provocaron esbirros a sueldo y en el cual salvé la vida
porque lo dieron por muerto. Alguna que otra vez le dispararon
desde carros que se dieron a la fuga. Otras veces le allanaban
aparatosamente el domicilio. Pero Ali no era de los que renie-
gan de su primera palabra.

Dos Ali, igualmente esforzados, vio crecer la generosa tierra
de Paraguand bajo su luna grande y sus vientos incontenibles:
Ali Primera y Ali Brett. Este ultimo, periodista y escritor, nos
dejo el ejemplo de su vida rectilinea y el testimonio de sus valio-
sos libros, entre ellos El Portefazo, narracién veridica, objetiva y
patridtica de aquel luctuoso acontecimiento.

Entre Ali cantor y Ali escritor se habia establecido una gran
camaraderia de ideales. Cuando Ali Brett, a los 40 afios, estaba
muriéndose con el mal del siglo, Ali Primera acudié a su lecho
para cantarle:

Tocayo no se muera,

No se muera tocayo,

Que estan cantando los gallos

Por este pueblo que espera.

Otro camarada de Ali, de vida e ideales, fue su hermano
Ramén, el psiquiatra. Desde nifio, cuando juntos hacian ex-
hibiciones de boxeo para poder llevar un bolivar a la familia
hambrienta, se cred entre ellos una comunidad indestructible.
Ramoén compartia sueldos y preocupaciones con el hermano
artista y lo ayudaba desinteresadamente en su labor de pro-
ducir. A este psiquiatra, recto, humilde, afectuoso y sin infulas
de galeno rico, debe el pueblo muchas en las buenas horas de
justicia musical que le proporcionara su hermano.

Ali fue siempre directo en sus estrofas, poniendo mas énfa-
sis en el contenido que en los ribetes literarios. Cuando llegue
el dia del juicio social y el sol salga mas temprano para iluminar
con rayos de abundancia las espaldas de los que trabajan, todos
nos hemos de poner de pie con gran recogimiento para entonar
la "Cancién Mansa para un Pueblo Bravo”.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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PROLOGO AL LIBRO LAS ARTES Y LOS OFICIOS,
DE ANIBAL NAZOA

Anibal Nazoa, maestro de las artes y los oficios

Anibal Barca era hijo de Amilcar Barca y hermano de Salambé.
Anibal Nazoa es hijo de Micaela Gonzalez de Nazoa y hermano
de Aquiles. A nadie le gusta que le nombren a su progenitora,
y menos en un prologo, pero aqui es indispensable ya que la
sefiora Micaela es una mujer extraordinaria; no solo por haber
puesto en el embrién de dos de sus hijos el cromosoma del
humor, sino porque ella misma es una humorista. Nos tocé una
vez viajar con Anibal, su esposa y su mamad hacia la histérica
Villa de Cura y los tramos de carretera no se contaban por ki-
lémetros sino por los chistes y las observaciones ingeniosas de
la sefiora Nazoa.

Alguien llamé al filésofo Leibniz "Maestro en todos los
oficios” para indicar que sobresalié en multitud de actividades.
El rival de Newton en lo infinitesimal vivié en el mejor de los
mundos y lo dejé saturado de su genio. Anibal Nazoa no es rival
de Newton, pero es un Leibniz a su manera; o por lo menos es
un leibniznista. Son admirables las dificiles facilidades que se
gasta Anibal para multitud de cosas. Tan pronto esté en el pia-
no sacando por fantasia el Boris Godunov de Mussorgsky, como
dando una conferencia sobre los mas remotos origenes de la
cancién de protesta, o imitando a dos venezolanos que estuvie-
ron en la Unién Soviética y regresaron hablando ruso entre si
para asombrar a sus oyentes de la Casa del Partido, o fabrican-
do un texto de medicina a su manera pero con inclusién de los
mas verdaderos y rigurosos términos hipocraticos. Cuando a
Anibal le da por inventar mitologia y personajes mitoldgicos, es
de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese Olimpo.

Anibal sabe de todo un poco. Parece hijo del sefior Espasa,
el de la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la
familia Salvat. A veces habla de cosas superficiales con tanta
profundidad (por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pre-
gunta cémo es posible que Anibal haya perdido tanto tiempo
en aprender cosas tan inutiles. Anibal Nazoa es sin disputa uno
de nuestros grandes humoristas. Esta entre la media docena
de venezolanos que poseen en alto grado esa cualidad que tan
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admirable, rara y escasa encontraba el sefior del Lobo Estepa-
rio. Los que lo conocemos bien sabemos que €l no es todavia
nuestro Mark Twain porque no lo ha querido y que no esta en el
boom literario porque no ha hecho el esfuerzo.

El libro que estamos prologandito, Las Artes y los Oficios,
es un monumento probatorio del talento vivo de nuestro ad-
mirado Anibal. Es el primer ensayo de la moderna picaresca
venezolana, lleno de gracia, profundo de observacién y de aca-
bada maestria literaria en casi todos sus capitulos. Lo mismo
habla Anibal el lenguaje de los cuidadores de carros 1973 que el
de los malandros espafoles del Siglo de Oro. Bastaria que Las
Artes y los Oficios se convirtiera en una novela de personajes (no
faltard algtun personaje que diga que todas las novelas son de
personaje), para que la primera obra de la picaresca venezolana
nos haya sido traida por la cigtiefia.

Si Anibal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida
garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, ba-
farse a Flérida y cantar a los pastores, seguramente que daria
grandes obras a la literatura nacional.

iCorre, mi bréder, que atras viene persiguiéndonos La Me-
tropolitana, Vallés que no perdona!

CaRAcas, 1973.
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DOS RELATOS CARCELARIOS

Testimonios carcelarios escritos por Kotepa Del-
gado bajo el pseudénimo de Héctor Suarez Romero
en Prisiones de Venezuela a la muerte de Juan Vicente
Gomez 1935. Reeditado por Ediciones Centauro,
1974 con prologo de Gustavo Machado.



MANUEL LORENZO MALDONADO

Nacido de un burdcrata bien retribuido y de una mujer de las
capas trabajadoras, consideraba como un estigma su condicién
de hijo natural. Otra carga verdadera habia heredado de am-
bos padres: la epilepsia, la cual imprimia en él una especie de
sonambulismo mezclado a una ingenuidad casi infantil. Era un
muchacho grandote aterrado por su mal. A veces caia en crisis
de profundo fastidio e inconformidad con la vida. Su hibridismo
social lo llev6 a vivir en ambos medios sin asentarse en ningu-
no. Quiza esto determind su cierta tendencia aventurera. De
estudiante mediocre a peén de carretera; vendedor de gasolina,
tenedor de libros, y luego a Norteamérica.

Eninviernoymal abrigado va buscando trabajo. Unarevisiéon
de sus aptitudes le muestra que no posee ninguna negociable.

—Mas me valiera aprender mecanica, carpinteria o automo-
vilismo que pasar afios tratando de aprender gramatica, griego,
latin y literatura.

En el sitio donde construian un subway quiso hacerse enten-
der del capataz con el poco inglés que aprendiera en dos afios
de colegio. Fue inutil. Al fin, desesperado, recurrié a los actos
y quitandose el sombrero, el sobretodo y el saco, se arreman-
g6 las mangas y agarré un pico. El capataz lo contraté. A las
dos semanas tuvo que dejar aquel duro trabajo y se fue a una
fabrica de candados. Y después a otras fabricas. En ellas sintié
como sufre y trabaja el obrero. Vio en todo su esplendor “las
bellezas” y "adelantos” de la “civilizada Norteamérica” de que
tanto le hablaran en su adolescencia. Pensé confusamente en
la suerte de los trabajadores de Venezuela; en la dura situacién
de aquella clase; en los sufrimientos de esos millares de obreros
y campesinos. Y vagamente comprendié la necesidad de hacer
algo por ellos. Regresé a Venezuela abandonando un puesto de
oficinista en la United Fruit Company.

Diez dias lleva de inaugurado el Congreso Nacional. Como
todos los aflos se esperan de sus sesiones grandes “cambios” en
la politica. A las reivindicaciones de libertad de presos, y otras,
se unen en este aio con toda su fuerza las que crea la pesada
crisis econémica. Todas las esperanzas han quedado cifradas en
el "Mensaje del general”. Por eso el 29 de abril de 1932, alas 3 de
la tarde toda la poblacién de Caracas rodea El Capitolio. Como



siempre, corren "bolas” de que hay complot para matar al Bagre;
como siempre, los batallones del ejército estan apostados en los
sitios estratégicos; un enjambre de espias, chacharos y poli-
cias van y vienen entre la multitud para aterrorizarla con sus
machetes y armas de fuego. Todos saben de lo que son capaces
esos barbaros. Estan frescas en todas las cabezas las anteriores
masacres. La multitud mira con odio a sus insolentes verdugos,
pero mide sus gestos y palabras. Cuando “El Bagre” estd en
publico, cualquier gesto puede costar la vida. Hubo el caso de
un pordiosero al que casi destrozan por estirar la mano para
pedir una limosna al general.

Ileso, sonriendo debajo de los bigotazos, meneando la cabeza
como un péndulo y seguido de toda la camarilla, traspasa “El
Bagre” las puertas del Capitolio. Su burla a las esperanzas del
pueblo es leida; franca prosperidad en todo el pais. El bolivar por
las nubes. La exportacion excediendo en muchos millones a la
importacién. Las arcas nacionales repletas. La crisis econémica
mundial desconocida en Venezuela. Ni un solo desempleado en
todo el territorio. Las masas trabajadoras hartas, felices y con-
tentas. La poblacién toda durmiendo una siesta de prosperidad
en el regazo de su benemérito conductor.

Una salva de aplausos sacude el ambito del Congreso; César
Zumeta, presidente de las camaras y ex presidente del Consejo
de la Liga de las Naciones, retine en una sola pieza oratoria
todas las adulaciones que se pueden tributar a un mortal y las
declama “"en nombre de los pueblos venezolanos”.

—iPido la palabra! —grita desde las barras una voz chillona
que se ahoga entre los aplausos a Zumeta. —jPido la palabral
iPido la palabra!

Al fin, hecho el silencio, Zumeta aténito fija su mirada en el
intruso que quiere hablar. “El Bagre" y la concurrencia miran
perplejos al improvisado orador. Este se yergue acusando:

—La voz de Zumeta no es ni puede ser la voz de los pueblos
venezolanos. Eso no es lo que dice el pueblo. El pueblo no manda
a saludar al general. Lo que queremos los venezolanos...

La campanilla, inmovil en las trémulas manos del sorpren-
dido Zumeta, comienza a tronar desesperadamente cuando El
Bagre cesa en sus habituales “anja” y movimientos afirmativos
de cabeza. Dignos congresistas se yerguen altivos para ordenar
silencio al orador. Otros se sumergen en sus sillones para no



ver lo que va a suceder. Por menos han asesinado a muchos
hombres. |Se esta violando el Congreso...!

Y el duelo entre la campanilla y el orador continuia.

—Y es porque ustedes, congresantes, solo... vienen aqui.. a
adular... mientras el pueblo... se muere de... y Gémez y... familia-
res acaparan..

El Presidente Zumeta agita febrilmente la campanilla
con los dos brazos en alto y los almidonados pufios postizos
cubriéndole las manos. Las barras, compuestas en su mayoria
por empleados del gobierno, se habian replegado automatica-
mente, sorprendidas, huyendo del orador, como algo que puede
contaminar. Ademds lo podian coger a tiros... Varios policias
se lanzaron sobre el atrevido orador y lo arrastraron rabiosos
escaleras abajo.

A los cinco minutos Manuel Lorenzo Maldonado —el héroe
del Congreso—, cuya proeza corria ya de boca en boca en toda
Caracas, yacia en un oscuro calabozo de La Rotunda, engrillado
con los grillos més grandes de la carcel, sometido a rancho,
privado de toda comunicacién y catalogado como el preso “mas
peligroso”. Tras la cortina de su puerta se oian los grillos de 74
libras sacudirse convulsionados de epilepsia.

Elias Sayago, Prefecto del Departamento Libertador, encar-
gado de hacer “cantar” a los presos politicos, clasificé a Manuel
Lorenzo Maldonado de comunista y lo hizo meter junto con los
otros acusados de tal. Manuel Lorenzo Maldonado entré en la
organizacién econdémica de estos por conveniencia, “para apro-
vecharme de todas las ventajas de la organizacién”. La prensa
amarilla de los Estados Unidos le habia ensefiado que los co-
munistas eran hombres locos, malvados, que iban contra las
“sagradas instituciones” para satisfacer instintos criminales.
Y asi prevenido, observaba. Hasta que un dia se desvanecieron
completamente aquellos falsos conceptos y Manuel Lorenzo,
lleno de jubilo, fue acogido formalmente en la célula de presos
“A" con el entusiasmo de todos sus miembros.

Manuel Lorenzo se distinguié en la célula por su disciplina,
por la responsabilidad con que ejecutaba sus tareas y por su
sinceridad. Muchas veces lamentabamos que tan buenas cuali-
dades estuviesen empafadas por la epilepsia que lo abobaba por
largos periodos. Las condiciones de prisién en el Apamate se
agravaban cada dia. Ni los organismos mas sanos podian resis-
tirla, impunemente. La epilepsia de Manuel Lorenzo se agudizé
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y el gobierno se negaba a pasar alimentos y medicinas. Durante
tres dias su corpachén permanecié casi constantemente eriza-
do de convulsiones, 37 ataques continuos desgarraron la piel y
los huesos de sus piernas apresadas en los enormes pares de
grillos, su cabeza y sus codos se golpeaban constantemente y
furiosamente contra el lecho; el cemento duro y frio. No valieron
ruegos, suplicas ni protestas de los consternados compafieros.
En uno de los reclamos hechos a Galavis, jefe de requisa, este
respondié:

—Hoy domingo es inttil toda peticién porque el coronel
Sandoval y los generales de mas arriba estan ocupados jugando
gallos.

Imposible conseguir Gardenal, el sedante usado por €l a
pesar de que en la Alcaldia tenian guardado el que su familia
enviaba constantemente. Al fin el gobierno dio sefiales de vida
el dia lunes, cuando ya no tenia remedio. Lo llevaron en vilo
hasta el patio en donde le esperaba el médico de ciudad, quien,
mostrando su complicidad en el crimen, se limité a decir: "Esta
enfermo del cerebro”. Su cadaver fue llevado al Hospital para
hacerlo aparecer como muerto ahi. Ni su abuelo ni su padre
burdcratas se atrevieron a preguntar a Velazco, Sayago o San-
doval, si era cierto lo que se decia de su muerte.

Manuel Lorenzo habia sentido desde nifio sobre las espaldas
algunos efectos de la desigualdad de clases, fenémeno que lo
impresionaba fuertemente. En Nueva York la fuerza de los he-
chos lo convence de que, salvo ligeras variantes en las formas,
la misma explotacién de hombres existe en Estados Unidos y
Venezuela. Regresa al pais sintiendo la necesidad de hacer algo
por las masas explotadas, pero no hay en Venezuela ninguna
organizacién revolucionaria que utilice sus fuerzas. Y entonces
Manuel Lorenzo se lanza a desenmascarar la anual comedia del
mensaje de Gémez al Congreso. Acto este que tuvo bastante
repercusién en todas las capas sociales que ensalzaron el valor
demostrado por Manuel Lorenzo.

Y Manuel Lorenzo, héroe ya en el Congreso, deviene también
martir, muriendo en La Rotunda el 26 de febrero de 1934. Es el
primer caido en las filas del Partido Comunista de Venezuela.
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EL DELITO DE SER LOCO

Apurar jcielos! pretendo

ya que me tratais asi;

squé delito cometi

contra vosotros naciendo?
:Qué mas os pude ofender
para castigarme mas?

sNo nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
squé privilegios tuvieron
que yo no gocé jamas?

Calderén de la Barca
La Vida es suefio

La historia de La Rotunda, en su nueva época del ano 1928 a esta
parte, estd intimamente unida a Jesis Maria Pacheco Arroyo,
el loco Pacheco Arroyo, quien llena con sus hazafias, vistas y
contadas, las buenas horas de los secuestrados, cuya voz es la
Unica que puede levantarse estridente en el silencio de terror
que reina en toda la céarcel, y quien es también la victima mas
usual para saciar sus iras todos los muchos que en La Rotunda
estan investidos de autoridad.

Pacheco tiene 52 aflos y es de contextura formidable. Aveces
pasa en sus accesos de locura jocosa y declamatoria cuatro o
cinco dias casi sin comer, y no por eso disminuye su actividad
ni da muestras de cansancio. Pasa noches enteras sin dormir,
ocupado en hacer travesuras, y por la mafana amanece como
si tal cosa. Lo bafian, le dan muchos vergazos, lo encierran, le
amarran las manos con cables, le ponen grillos descomunales y
al poco tiempo Pacheco esta con el chiste en la boca, insultando
y alabando, destituyendo y nombrando funcionarios de un fan-
tastico gobierno. Pacheco nunca se enfurece aunque siempre
estd amenazado. El ingenio que pone en muchas de sus cosas
y su buen animo le captan el carifio de todos los secuestrados.
Ha estado en todos los departamentos y se ufana de que en nin-
guno lo han podido resistir. Cuenta constantemente los hechos
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de su vida pasada y pone en su narracién tanta vida que se le
oye largas horas sin cansarse. Tiene siempre a flor de labio una
critica para las cosas que ve mal hechas por los carceleros, y
loco y cuerdo hace siempre uso de una gran generosidad para
con los otros presos.

Campesino arruinado, se vino a Caracas a bregarse la vida
contando con el apoyo del cura Manuel Antonio, su hermano,
camarero secreto de su santidad el Papa. Después de algunos
anos de residir en el centro, se volvid loco. En Petare un dia, sin
mas ni mas, se buscé una vaca brava de esas que aterrorizan a
todo un pueblo y se la eché encima a una procesiéon de santos
que conducia su hermano monsenor, disolviéndola con gran
escandalo. Este y otros sintomas acarrearon su llegada al ma-
nicomio de Caracas en donde Pacheco comenzé a actuar mas
en grande:

“Me puse a convencer a varios otros locos como yo que esta-
ban alli de que debiamos fugarnos. Alos tres dias contaba como
con 80 locos que daban miedo. Esos si eran locos de verdad, no
como yo que soy un pendejo. Con unos ojotes que daban ganas
de salir corriendo. Organizamos nuestra fuga a través de un pa-
tio que habiamos explorado. Y en un descuido de los guardianes
que estaban por alld enamorando unas locas jévenes, salimos,
yo a la cabeza de mis 80 locos, calladitos, evitando que nos
vieran y dispuestos a estrangular al primero que se opusiera
a nuestro paso. Yo me moria de la risa pensando en la sorpresa
del cura mi hermano cuando viniera en la tarde a visitar a las
Hermanitas del Manicomio; pero me contenia, no me fueran a
ver los otros, porque los locos son muy susceptibles. Brincamos
por encima de un techo y salimos corriendo. Cuando llegamos
a la calle pasé revista a mi tropa y no queddbamos mas que
seis. Pensé volver atrds a averiguar lo que pasaba al resto de
mi gente pero me parecié peligroso; pensé mandar uno de
los oficiales que me quedaba pero no me atrevi porque el loco
es loco y podian echar a perder la cosa. Al fin pasé nimero y
ordené marcha al frente. Al poco rato y sin darnos cuenta de
cémo, nos encontramos entrando a una casa por el corral, y las
mujeres de ella, asustadas porque nosotros no respondiamos
a sus preguntas salieron corriendo hacia la calle dando gritos.
Vinieron unos policias y varios hombres masy se quedaron per-
plejos sin hallar qué hacer y sin poder deducir quiénes éramos.
Lo que mas les extrafniaba era vernos sin sombrero y con los
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cocos pelados. Nos hubiéramos salvado porque yo les dije que
éramos comerciantes de Santa Teresa del Tuy equivocados del
camino y que estdbamos buscando una salida para el monte.
Pero de golpe llegé una maldita vieja, flaca, vestida de negro,
con el dedo grande saliéndosele por el zapato roto, diciendo que
se habian fugado los locos del manicomio. Salimos corriendo
hacia el solar como picados de avispa. Nos alcanzaron y nos vol-
vieron a llevar para el manicomio. Alli supimos que se habian
matado varios locos de los del movimiento por haber brincado
por sobre una pared que daba al precipicio. jBien hecho por
brutos! Si se hubieran venido conmigo no les pasa eso.

"Y esos locos si que me querian! Yo voy ahorita al manico-
mio y con un solo grito paro una revolucién. jLos hijos que salen
malos es porque los padres son! Por eso es que me tienen aqui.
Porque Gémez es un usurpador. Y todos los que mandan unas
bestias apocalipticas que no conocen ni la a por lo redonda. Y
cosa fea que debe ser una revolucién de locos. {Viva Pacheco
Arroyo, carajo! Vengan grillos y cadenas! jViva el Partido Con-
servador que tiene cincuenta afios de caido! jViva la revolucién!
iViva el continuismo de Andueza Palacios! [Viva Hermdgenes
Lépez, mi padrino! La cochina de Naguanagua. jMalditos sean
los locos, carajo!”

Del manicomio fue trasladado a La Rotunda por miedo a que
se fugara, sobre todo desde el momento en que empezd a decir
que iba a matar a Velazco, gobernador del Distrito Federal. Su
hermano el cura se lavé las manos en el asunto de su pasada
para la carcel, y a pesar de que le han ofrecido su libertad si lo
mandan para el extranjero, o lo mantiene seguro en su casa, ha
preferido dejarlo en La Rotunda aunque siempre se ha procu-
rado enterarle de las crueldades de que es objeto el pobre loco.
Todo esto a pesar de que los estudios del cura fueron pagados
por el loco cuando todavia no se habia arruinado. Cria cuervos
y te sacaran los ojos...
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—iOvye tu, pendejo! ;Cémo que te dormiste? ;Qué estd haciendo
ese loco? Me estoy asfixiando.

Nos incorporamos sobresaltados. Un fésforo. El loco emba-
durnaba calmosamente las paredes del reducido calabozo con
los excrementos del pollino, sirviéndose de nuestra poca ropa
a guisa de brocha. El compaiiero que hacia la guardia de 1 a
3 de la madrugada se habia dormido. El loco, al darse cuenta
de ello, habia empezado a hacer de las suyas. La hedentina era
insoportable. El suelo, las paredes y el nocturno pintor estaban
ornamentados de pie a cabeza.

El culpable centinela, abochornado, queria tranquilizar al
loco. Pero al contemplar su extrafa figura, se habia quedado
estatico ante él.

—ijAnda! jQuitale eso y banalo!

El centinela, dudoso, se dirige a Pacheco:

—Oiga, maestro, ;qué estd haciendo? No vaya a gritar por-
que nos echan verga.

—No sea cobarde, hombre; el hombre debe ser macho.
Aprenda de mi que no le tengo miedo a nada. jVivan los machos,
carajo! jCada 100 afios nace un macho!

—iNo levantes la voz porque nos echan verga! Deja esa...
pintura. No seas cochino.

—Cochino? Si. Porque mientras ustedes duermen yo traba-
jo. Cochino porque me gusta el orden y el aseo. Cochino porque
quiero que este calabozo amanezca limpio. Cochino porque he
recibido orden del general Gémez de meterlos a ustedes por
un solo carril. Si, cochino. Cochino serd su madre. Duerman
tranquilos. No hagan guardia que yo soy incapaz de matar a
unos pobres muchachos desarmados. Duerman. Duerman que
yo velo. jAdids! ;Como? ;Se levantaron todos? jQué machotes!
Ocho hombres hechos y derechos y le tienen miedo a un pobre
loco. Duerman, que gracias a mi siquiera este calabozo amane-
cera presentable.

El cabo de "El Patio”, fiel cumplidor de sus funciones de ator-
mentar dia y noche la vida de los presos, atraido por el ruido y
laluz, golped en la puerta, por detras de la cortina y con su tono
mas provocador rezongo:
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—iQué ruido es ese? jCarajo! ;No saben que de noche no se
habla? Si siguen haciendo ruido voy a llamar al coronel para que
les eche verga.

—PFue que el loco llené esto de mierda.

—iQué locos del carajo! Locos son todos ustedes. Bueno,
pues. iMucho silencio!

Y quietecitos, sufriendo todas las posiciones incémodas pa-
ra que no sonaran los grillos y con los ojos abiertos para evitar
ser objeto de las habilidades artisticas del loco, pasamos el resto
de la noche en vela y respirando aquello que no era del todo una
atmésfera perfumada.

Por la mafiana, cuando vinieron a pasarnos revista como de
costumbre, los “Coroneles” se rieron mucho de las travesuras
del loco y se contentaron de la buena noticia que le llevarian
al general Volcan. Porque habia sido el mismo Alcaide de La
Rotunda quien concibié aquel nuevo tipo de tortura.

Como incrustado en la reja del calabozo, sacudiéndola con
todas sus fuerzas, estremeciendo casi los cimientos del cuarto
triangular, pasaba alli horas enteras, incansable, declamando
con un vozarron que casi se oia en la calle, gritando, llorando,
riéndose, haciendo nombramientos, cantando, insultando,
pateando, arrojando sus utensilios de comer, destrozandose
la blusa que le quedaba como toda vestimenta y dando neta la
impresién de un verdadero tigre que pugna por salirse de su
jaula.

“Juro por mi madre bendita que haré justicia! {Como heri-
dos por el rayo caeran Juan Vicente Gémez y toda esa caterva
de asesinos que lo rodea! jHombres sin ley y sin conciencial
Hombres que son hombres solo porque usan pantalones. Hom-
bres sin corazoén. jQue los hijos que salen malos es porque los
padres son!

"Arroyo. Arroyos. Ellos arrollaran. Tercera persona del plu-
ral del verbo arrollar, Pacheco Arroyo. El tigre del Yaracuy. De
la noble estirpe de los indios jirajaras. De Nirva o Nirgua. El rey
de La Rotunda. El hombre contra quien la adversidad no puede
nada. El hombre contra quien se han estrellado los grillos y las
cadenas. jAbajo Volcan! jVengan grillos! jVengan cadenas! jAbajo
los godos!

iSi! jBolivar tuvo la culpa! |El fue el introductor en Caracas de
los pantalones sin braguetas! Y después cuando se estaba mu-
riendo dijo: ‘Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y
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se consolide la unidn, ya bajaré tranquilo al sepulcro’ jCémo no
iba a bajar, si se estaba muriendo! jLos asesinos del Congreso
en el aflo 48! Rafael Maria Velazco, un malvado cobarde... abu-
sador... jmaldita sea su estampal Caiga sobre él mi maldicién.
Que los hijos que salen malos es porque los padres son. {Viva la
amnistia! Anoche le hablé a tu madre y esta mafana a tu tia. Y
tu hermana se me escapé por encontrarla dormia. jViva Dios!
iViva la Patria! jViva la Federacién! jViva Ignacio Sandoval en
la punta de un cafién! jLos hijos que salen malos es porque los
padres son! jEl gobernador paseando y Pacheco Arroyo jodido!

“Déjenme desahogarme! jDéjenme exprimir del corazoén
tanta hiel que tiene! jDéjenme maldecir a los hombres sin
conciencia! Y cuando digo hombres sin conciencia quiero decir
los hombres que estan en el gobierno. Y cuando digo gobierno
quiero decir los canallas que meten hombres en la carcel. Y
cuando digo carcel me refiero a jLa Rotunda! Rotunda. Rotonda.
Rotondaro de Valencia.

“iNombro! {Nombro! {Nombro!

“{Nombro a Merci Caird, jefe civil del departamento Liberta-
dor del municipio Mufioz Tébar de la Gran Colombia!

“A Mariano Gil Fortoul Lozano, hijo del padre Lozano, el
chivo de La Pastora, mi enfermero. Camarero secreto de la
higiene del Estado Mayor del departamento de la Cruz Roja del
continente americano!

“A Manolo y Marqueti, escapados de Cayena. Rematadores
de los juegos y las prostitutas que tiene Caracas, sin sacar de
ellas las mujeres del arzobispado y las queridas del padre Pa-
checo, mi hermano.

“"Al negro Mister Austin, profesor de idiomas en el colegio
San José de Los Teques, a ese negro tan instruido pero tan
malo...

“A Carlos Marx, Rey de los mares, y yo, Pacheco Arroyo, rey
de las aguas dulces!

“A Sumoza, gobernador del Territorio Amazonas con juris-
diccién en Conchinchina, y derecho a portar bastén de plata y
sombrero de copal

".A Rafael Maria Velazco nombre... su madre, por vil y traidor!

“iAl sobrino del padre Delgado, loco como yo, le doy la misién
de transportar a lomo de bestia las aguas del Amazonas para el
desierto de Saharal!
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"Viva Pacheco Arroyo, Rey de los Arroyos! jGrande en el
hospital! jGrande en el manicomio! jGrande en La Rotunda
vieja! {Grande en los techos del Manzanillo! jGrande hasta para
magnificar la parte impura que cabe en el alma de los locos!
iViva Rodé, carajo, que todavia no ha rodado! {Viva la anarquia!
Anoche le hablé a tu madre y esta mafiana a tu tia. Y tu hermana
se me escapod por encontrarla dormia. jMaldita sea La Rotunda!
iMaldito sea este cementerio colocado en el corazén de Cara-
cas! {Maldito sea este monstruo que se ha tragado tantas vidas
de valia! Anoche le hablé a tu madre. Yo mismo he visto muchas
cosas con mis propios ojos. Por eso es que me tienen aqui. jA
la una pasé Gonzalo, a las dos pasé Vicentico! A las tres misia
Dionisia. jA las cuatro lo mataron! jLa vindicta publica acusa a
Juan Vicente Gémez de ser el autor del crimen de Miraflores! {Y
tantos inocentes que hicieron perecer en esta Rotunda!

“Viva Pacheco Arroyo, el tigre de Yaracuy. Vengan yerros!
iVengan cadenas! {Venga verga! jVengan grillos! jVenga agua!
iAbajo Gomez! jAbajo Eustoquio! jAbajo Rafael Maria Velazco!
iAbajo Lopez Contreras! jAbajo Pérez Soto! jViva la Federacion!

“iQue los hijos que salen malos es porque los padres son...!".

Pacheco fue trasladado al departamento llamado La Rotun-
da Vieja, con el objeto de que los cabos de aquel sitio —que eran
los més feroces y numerosos de toda La Rotunda- lo hicieran
entrar en razoén a fuerza de agua y verga. Y como Pacheco nunca
se las llevaba bien con cabos, Alcaides, Gobernadores y demas
gente de esa calana y siempre estaba por desfacer entuertos
como su gran colega de la Mancha, se atrajo la enemiga de los
cabos, quienes lo consideraban como una bestia salvaje a quien
habia que domar a palos. Dos cabos no pudieron conseguir que
Pacheco compartiera con ellos su comida, la cual daba a los
mas necesitados del departamento. Pacheco definia a los cabos:
presos convertidos en verdugos de los otros presos...

Y los verdugos de los otros presos fueron insaciados
verdugos de Pacheco. Le daban palos hasta mas no poder. Lo
amarraban. Le daban pufietazos. Lo arrastraban por el suelo. Lo
banaban. Lo insultaban. Inventaban todas las cosas que pudiera
danar a un hombre y se las aplicaban al loco para divertirse y
vengarse de las verdades que les decia. Pacheco lloraba, gemia,
pateaba, pedia perdén, maldecia, gritaba, se sacudia, pero los
cabos no cesaban en su canallesca tarea, riéndose soezmente.
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Una noche los seis cabos se pusieron en puntos estratégicos
para acorralar a Pacheco. Uno le echaba verga y como salia
corriendo iba pasando por cerca de los otros, quienes lo cogian
a palos. Y asi Pacheco volaba, mas que corria, escaleras arriba y
escaleras abajo, dando alaridos y perseguido por aquellos seis
barbaros que lo herian en todo el cuerpo. Los 200 presos de la
Vieja contemplaban asombrados e indignados aquella inhuma-
na diversion de los seis asesinos.

De pronto estallé la protesta. Los 200 presos en aquel
inmundo departamento se lanzaron a las escaleras, a los pasa-
dizos, al patio, furiosos, gritando clamorosamente:

“:Saquen el loco! {Saquen el loco! jSaquen el loco

1"

Alavez que con palos, piedras, pocillos, cucharillas, ponche-
ras, cajones, ollas de cocina, y el sin fin de utensilios, golpeaban
las paredes, el suelo, los techos, las escaleras, las rejas, forman-
do un estruendo formidable, hasta dar la impresién de que La
Rotunda se venia al suelo.

El alcaide, corriendo, llega y se asoma angustiado por enci-
ma de la redoma, ordenando al cabo primero:

—iCabo! jCalle a esos carajos! {No ve que la bulla se oye en
la calle!

—Como los callo si son 200 y yo soy uno solo.

—iDigales que si no se callan les mando a echar tiros!

—iOigan! jQue si no se callan les van a echar tiros!

—iSaquen el loco! j{Saquen el loco! jSaquen el loco! {No mal-
traten ese loco! jSaquen el loco!Y el ruido de los palos, piedras,
cucharillas, cajones, poncheras, platos y demas utensilios ca-
yendo sobre las paredes y el suelo se redoblaba con furia, como
silas fueran a echar abajo.

Sandoval y los demas esbirros de la carcel fueron sobrecogi-
dos por el panico ante la imponente protesta.

Alos pocos segundos Acevedo, el subalcaide, bajé con cinco
hombres y las llaves, abrié el buzén y ordend: “jSaquen el loco!”

Y el pobre loco, al fin, siguié pagando las cuentas de aquella
fiesta. Lo banaron. Lo engrillaron. Lo apalearon. Le amarraron
las manos. Lo hirieron. Le llenaron el lecho de agua y creolina.
Y todavia les gritaba:

—iVengan grillos! jVengan cadenas! Maltratenme que
siempre el jefe es el mas responsable. jPero les alcé La Rotunda
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Viejal jAsi se hace bullal Es que Pacheco Arroyo tiene prestigio.
Cobardes. ;Por qué no entraron a la Vieja? Los hubiéramos
descuartizado.

Al dia siguiente por la tarde, con una franela por todo ves-
tido, con un pafiuelo amarrado en la cabeza y con unas tiras de
trapo atadas a las piernas, Pacheco, abatido, agarrandose con
las manos ambas orejas, reflexionaba recostado en la puerta de
su calabozo. No le habian pasado comida en todo el dia como
castigo por la insurreccién de la noche anterior. Al verme levan-
t6 la vista dolorosa y me dijo en tono carifioso y conspirativo:

“iAmaneci menstruando! Asi se hace una revolucién. {Te
nombro gobernador si me consigues un pedazo de pan!”.

Y un dia llegé en el cual Pacheco se puso bueno. La noticia
corrio por toda la carcel. Los chacharos se asomaban en grupos
por las aspilleras para ver el milagro que se habia realizado en
el patio de Manzanillo. Los ordenanzas retardaban en el patio
del Manzanillo. Los ordenanzas retardaban exprofeso sus que-
haceres en el buzén para cerciorarse por sus propios ojos. El
mismo Alcaide solia venir por las tardes al balcén y contemplar
a Pacheco cuerdo.

Fue tomando una figura de anciano venerable. Vestido de
limpio, carifoso, metddico, servicial. Los presos lo contempla-
ban largos dias por entre los agujeritos de las puertas de los
calabozos y estaban convencidos de que en €l tenian un aliado.
Lo veian sublevarse, aunque no decia nada, ante las canalladas
del Cabo. Cada nueva cosa que este inventaba para perjudicar
a los presos mortificaba hondamente a Pacheco. Silencioso,
reflexivo, se paseaba algunas veces por el patio. Ya era un preso
corriente.

En aquellos seis meses el pequeiio mundo de la carcel olvidé
que hubiera existido un Pacheco loco.

Secundino, el subalcaide, insulté a Valerio de pies a cabeza
y para terminar trajo una vera e hizo que Camacaro, el orde-
nanza, lo apaleara. Y Valerio Garcia, cabo del Manzanillo, dejé
de inflamar con su autoridad cada pulgada de los 200 metros
cuadrados de aquel departamento. Se levantaba el estado de si-
tio que aquel solo hombre mantenia con una verga en la mano.

—Por orden del Coronel queda usted nombrado cabo, sefior
Pacheco.

Fue un choque traumatico en el cerebro del pobre Pa-
checo. Casi cerré los ojos cuando Secundino pronuncié el
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nombramiento. Muchos afios de locura culminaban en aquel
sagrado instante. Fue esa la ilusién de todos sus desvarios: go-
bernar. Meses y meses habia pasado su cabeza desequilibrada
nombrando funcionarios, administrando justicia, lanzando
decretos, saboreando en la imaginacién el ejercicio de todos
y cada uno de los cargos de un aparato gubernamental cons-
truido a su manera. Y cuando ya estaba viejo, dolorosamente
resignado a morir sin ejercer el poder, he aqui que de repente
ponen en sus manos las riendas del Estado, lo invisten con la
suprema autoridad de aquella microscépica republica...

..bueno, Valerio, ya usted oyd decir que yo soy el cabo, la orden
superior en este departamento. Ande muy derechito porque
no estoy dispuesto a tolerar vagabunderias. Como base cesan
la capadura de las viandas, el robo de ropa y los chismes. A
los presos se respeta y su agua les pasa completa, toda la que
quieran. El tnico que puede hablar con el coronel aqui soy yo.
Los presos tienen derecho a cantar y a reirse cuanto deseen.
Usted es desde hoy ordenanza y botara los pollinos. Muestre
que como supo mandar asi debe obedecer.

—iTun... tun... tun! Oigan sefores. Los del calabozo nume-
ro 3. Atiendan un momento que es corto... Desde hoy he sido
nombrado cabo y les ruego me ayuden con un buen compor-
tamiento para poder salir bien de este atolladero. La comida,
la ropa, el mono y el agua les pasaran completos. Avisan todos
los dias por la mafiana cémo han pasado la noche y si hay enfer-
mos para hacer venir médicos y medicinas. Pueden divertirse
cuanto quieran. Para mayor orden ahi adentro nombro cabo del
calabozo al sefior Pollo Lara con jurisdiccién en la puerta para
dar y recibir el mono y las novedades.

—iTun..! jtun..! jtun..! Sehores del calabozo numero 1.
Supongo que han oido lo que dije a los del calabozo numero 3.
Eso corre también con ustedes. Y nombro cabo de este calabozo
al sefior Guillermo Mujica. He dicho.

—Bueno, Galipan. Usted es desde ahora el primer ordenanza
y lo invito a que colabore conmigo para que ejerzamos a caba-
lidad y sin maltratar a nadie las delicadas funciones que han
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puesto en nuestras manos. Usted me vigila a Valerio. Mucho
orden y ojo de garza!

—Coronel Cardenas. Lo esperaba. A usted como Jefe de la
Requisa le toca aprobar una serie de medidas que he tomado a
favor de estos pobres presos. Quiero hacer una administracién
humanitaria. He nombrado Cabos en estos dos calabozos, no
para que maltraten sino para que aconsejen. He suprimido los
robos y demas cosas que puedan perjudicar a estos muchachos.
Nadie dira en el futuro que Pacheco Arroyo se porté mal.
—iSilenciol! |Sefiores! Acaba de sonar el poste. Les agradezco que
respeten el silencio como si el cabo fuera Valerio. Después de las 9
no se debe oir volar una mosca. A dormir que manana sera otro dia.

—iAlevantarse, sefiores! {Buenos dias! Pasen ntimero a ver si no
fue nadie anoche. Digan si tienen enfermos para hacerles venir
médico ahora mismo. jPollo Lara! jDé usted la novedad! Mucho
silencio y mucho orden. jValerio! jSaque usted a los pollinos!
iDespacio! jLigero! jNo se rian! Ya saben que la autoridad supe-
rior aqui soy yo. ;No es asi, coronel Cardenas? Aqui no manda
ningtn Sandoval ni ningin Cardenas, aqui manda Pacheco
Arroyo. jAh! jCardenas! jTan buena persona y tan parecido al
general Castro!l Bueno, muchachos, mucho orden y baiense
para que engorden, como decia Porritas.

—Galipéan y Valerio! jVengan acé! En este momento se cumplen
las primeras 24 horas de mi gobierno en este patio. Todavia nin-
gun ciudadano puede achacarme la menor injusticia. Ninguna
viuda llora por mi causa, como dijo en Bolivia ese Gran Mariscal
de Sucre. Hasta ahora he hecho probar a mis conciudadanos la
miel de mi gobierno. Ya conocen el anverso de Pacheco Arroyo.
Ahora van a probar el reverso. ;Sabe usted lo que es el anverso
y el reverso de una medalla? ;No lo sabe? Vaya y pregunteselo
al doctor y general Guillermo Mujica, o a Alejandro Fuenmayor,
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profesor de historia y lengua vasca en el calabozo nimero 3.
No se ria. {No me falte el respeto cuando procuro instruirlo!
iDesgraciado el pdjaro que se caga en su nido! Este Galipan se
estd entuertando. Y ese es Valerio! Dime con quién hablas y te
diré qué piensas. Venga aca para ensefarlo a trabajar como se
trabaja en mi hacienda de Nirgua. Kindergarten! jKudker! jJuit
oats Quik! jAgarre esto y llévelo para alld! {Traigalo para acal!
iAgachese! {Parese! jCorra! jCamine! jNo se ria! jRiase ahoral
iAcuéstese! jQuitese el sombrero! {Péngaselo! Rémpalo! jSuba
esa escalera! jBajela! jApague la luz! jQuiebre esa botella! jRecoja
los vidrios! {Dé un paso adelante! jDos atras! ;Salude militar-
mente! Péngase de cuclillas! jRetirese! Y acosttimbrese a la dis-
ciplina que nos esperan grandes acontecimientos mundiales.

—iAhora usted, Valerio! De orden superior, que soy yo, va
a entregar todo lo que robd a estos muchachos en los nueve
meses de rateria y vagabundaje que fue su gobierno. ;No le da
pena que la posteridad va a tildarlo de tirano? Sus bienes seran
repartidos y su memoria para siempre execrada. jQué diferente
hablara la historia de usted y de mi! A usted lo compararan con
Neron, Atila y Juan Vicente Gémez. A mi con Espartaco, Cayo y
Tiberio Graco, Ezequiel Zamora, José Gregorio Monagas y con
mi compadre Rodulfo Antonio Bastidas, quien se porté muy
bien cuando fue monero. Usted es un hombre sin conciencia ni
honor. jBien se ve que antes era policia y que esté preso por es-
tupro! jCobarde! jAsesino! Obedezca ahora como yo le obedeci.
Reconozca en mi a su superior. jLas gallinas de arriba orinan a
las de abajo!

iEn tres dias de gobierno he transformado la faz de este presi-
dio! Y sin embargo me echan vainas estos carajos, mal nacidos!
iAnoche el cara de gallina ese del doctor y general Guillermo
Mujica estuvo haciendo bulla después del silencio, y lo mismo
mi enfermero Gil Fortoul Lozano! A esos sediciosos del calabo-
zo numero 1 les tiré un alpargatazo y no se callaron. Venezuela
sera un cuartel toda su vida! {Como dijo el marico ese de Simén
Bolivar! Mafana al despuntar la aurora hara apalear a los rebel-
des: desfilaran en el potro ese negro Ugueto, Ambrosio Purroy,
Felipe Escobar y muchos otros. jEl doctor Gonzalez Méndez,
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hijo del padre Calixto, que llegé aqui como un Napoleén! No
quedara piedra sobre piedra. Me sacrificaré por la Patria, como
dijo Bolivar cuando mandé a fusilar el batallén “24 de julio”.
iSeguiré las normas de Juan Vicente Gémez! Nataguaro no es
guabina. jAja! Aja. Anja. jAnja! jSacalapatalaja! {Cigarro y baraja!
Proletarios... Para ponerles una soga de escapulario. jTreinta y
tres! Treinta y tres! {Diga treinta y tres! {Usted lo que esté es
loco! jQué bagre ni qué bagre!

El Manzanillo, Departamento de La Rotunda. Caracas. Distrito
Federal. Republica de Venezuela. La Gran Colombia. Suda-
mérica. El Nuevo Mundo. Hemisferio Norte o Boreal. Latitud
Occidental. Meridiano de Grenguiche. La Tierra. Sistema Solar.
Administracién de Pacheco Arroyo:

iCastigados los malos y premiados los buenos ...!

iUna disciplina de hierro dentro de una gran justicial "Nue-
vos hombres, nuevos procedimientos, nuevos ideales”, como
dijo Castro. Tomen ejemplo las jévenes generaciones del Uni-
verso para cuando les toque gobernar. Viva Pacheco Arroyo! jEl
Rey del Manzanillo! El hombre que un dia y una noche hizo de
un infierno un paraiso. En 24 horas lo transformé todo. jFue
una verdadera revolucion!

iQue los hijos que salen malos es porque los padres son!

iAdids, carajo! {Si estoy loco otra vez! jMalditos sean los locos!

“/Amaneci menstruando! Maldita sea esa mula de Higinio San-
doval, el Alcaide. jQué bestia! {No le deja al preso ni el derecho
de palabra! Dije que queria unos grillos como los de Horacio Ca-
brera Sifontes y me mandaron estos ricanos. jMal nacidos! {Me
quitaron de Cabo porque hice una administracién correcta! Me
querian corromper, nombrandome de verdugo! jPorque Gémez
no quiere sino a los verdugos! Estoy pasado... jViva Rusial... Viva
Rusial... Viva Rusia! Estoy pasado. Los velazqueros a la derecha.
Los pachequeros a la izquierda... Estaba bueno y sano y cuando
me nombraron Cabo perdi los estribos. jMentira! jEstuve seis
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meses haciéndome el bueno y sano para que se me nombrara
Cabo! Asi estuve una vez 28 dias haciéndome el paralitico para
que me sacaran del hospital. Me pusieron hasta clavos calientes
en los pies para ver si era cierto. Me curé cuando pasaba una
procesién de la Virgen del Carmen por los patios del hospital.
Sali corriendo detras de la procesién, desnudo y gritando: jMi-
lagro! {Milagro! {La Virgen me ha salvado! Y las hermanitas y las
otras mujeres dejaron el santo solo. Malditos sean los curas y
las hermanas de Caridad. Buitres con corona, como los llaman
en los Estados Unidos..."

A los dos meses de la revolucién de Pacheco saliamos to-
dos los presos del manzanillo en libertad. En aquel patio de
hambre, grillos, vejaciones, hacinamiento y largas esperas se
quedaban muchos dias de nuestra juventud. También estdba-
mos tristes cuando contempldbamos al Maestro andrajoso y
enfermo.

Fuimos por turno a consolarlo. A decirle que nos ibamos
pero que nunca lo olvidariamos. Que estabamos dispuestos a
hacer algo por él. Que no se imaginaba el verdadero carifio que
le profesdbamos. Que nos ibamos acongojados por dejarlo en
aquella penosa situacion.

—iNo sean pendejos! jEl mundo es de ustedes! {No se preo-
cupen por mi! Si acaso, hagan algunas diligencias con el cénsul
francés a ver si me sueltan. Una sola cosa les quiero exigir. Pero
eso si, no se les olvide: jQue cada uno me mande un sombrero
de Panama!
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HUMORISMO EN PROSA
Y EN VERSO
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DIALOGO DE DOS COMICOS DE LA LENGUA

(Recortenlo para que lo reciten cuando la reunion se
ponga fastidiosa)

iRING! jRING! ;RING! (suena el timbre).

—sQuién es quién? (pregunta desde adentro la sefiora). iDeje
la tocata que estd abierto! {Empuje la portaiiuela y compenetre!

—Milyunas noches, mi sefiora (dice un tipo entrando). Yo soy
el vecino de adlatere. Supe que estaba usted recién demudada
para este apartamento y he considerado que la circunvalacién
vecinal me impone el derecho de gentes de venir a presentarle
mis mas respectivos saludos.

—iOh! qué atento y seguro servidor es usted. Le diré: me
parecié comodato este apartheid y resolvi tomarlo en arrendajo,
probaticamente, por dos afiejos. Pero si no estd muy reprisado
pase adelante y acentuese en esta silla. Si se siente sedentario
le traeré una Coca-Cola bien resfriada; a menos que prefiera un
té al alimén...

—Me es sinigual. Yo no soy ningtn tomista de licores. Para
mi cualquier berebere es bueno siempre que no contenga
alcoholismos.

—iAy! sefior. Habla usted con la farsalia y el hipocratismo
que usan todos los hombres. Pasan el dia en los bares apoco-
pandose de lo lindo y solo cuando ya no pueden mas porque
estan hasta el sombrero de copas regresan a sus casas dando
transplantes de beocia extrema para gran sufrimiento de sus
abnegadas expdsitas. Para mi, y se lo digo con la franquicia que
siempre he tenido, todo aquel que ingestiona aguardiente es un
hijo de Sumatra.

—iCarambal! Sefiora, usted estd muy vieja para ser tan bul-
gara, habla como una misma putumaya.

—Y usted que Von Carajan serd que se atreve a faltarle los
considerandos a una damajuana venérea como yo. Tenga en
cuenta que si soy enemiga de los hébridos consuetudinarios,
creo por el contrario que un vaso de vino tomado como aperi-
toneo antes de la comida es algo que amortiza los penaltis de
la vida.

—Bueno, eso es distintivo. Con el célculo diferencial que
usted hace entre los que se entregan al alcohol absoluto y aque-
llos que practican el metodismo, podemos llegar a un arreglo
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consensual. Por lo que estoy viendo es usted una mujer con un
gran servicio de inteligencia en la cabeza; con mucha apicultura
sin ser una enciclopedante. Me recuerda usted las dos diosas de
la sabiduria antigua: Palas Talidomida y Minerva Aureomicina.
iOh! senora, ante usted que es una savia ascendente, yo me
siento apenas un pequeio Larousse ilustrado o un breviario de
la enciclopedia Espesa.

—Ya sabia que ibamos a terminar congenitando usted y
yo. Me gusta ese aire acondicionado que usted tiene, ese don
apacible que se gasta y esa critica de la razén pura que nunca le
abandona. Yo seria feliz el dia en que usted y yo seamos como el
taxis y la sintaxis, la grama y el pentagrama, el ano y el arcano...

—A propésito, sefiora, permitame una preposicién copulati-
va que le voy a formular: ;Es usted soltera o tiene su mariachi?

—Soy libre como las anclas de un barco. He llegado a la Edad
Media sin machihembrarme, dado lo morganético que son los
hombres cuando se casan. Yo los detesto a todos.

—Y yo que queria llevarla al hipotalamo nupcial del hime-
neo, después de pasearla por el monte de Venus...

—Si lo haces sabras que me conservo en el estado de Vir-
ginia. {Cémo deseo que tu seas Juan de la Cosa y yo la cosa de
Juan! jQué gran mujer te vas a llevar para toda tu dolce vita!
Porque yo soy, como dice el refran: corte y escultura hasta la
sepultura.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".



GRANDES TELENOVELAS: LA PERCUSIA
(Préximamente en este canal)

Una novela instructiva de trama sutil y fina donde una mujer
lasciva que se revuelca en el lodo, le corta a un viejo la chiva,
pero con pescuezo y todo. La llamaban La Percusia en su casa
y en el bar por ser la mujer mas sucia, desarreglada y lambucia
que se pueda imaginar.

Una sérdida fichera, roja de tanto tomar, que cargaba en la
cartera una navaja barbera de tamano familiar. Mujer dura y sin
honor, con destino y sin amor, pero de moral muy tierna que ficha-
ba en la taberna sin escripulos ni empacho, cumpliendo la labor
fina de sacar mucha propina al estipido borracho (todo lo daba al
cretino que actuaba de concubino. Ya en el rancho reunidos este
pagaba en chichones, fracturas y moretones los favores recibidos).

La trama de la novela empieza en forma genial, cuando se
muere la abuela, viuda de un lider gremial y erige como heredera
a Rosita, la fichera, con poder universal. Le dejé en el BTV 12 mil
acciones “"C" y ddlares a vapor en un Bank of New York; la quinta en
La Lagunita, tres carros de gran potencia, una fabrica en Valencia
y un hotel de mucha cita en el centro de Pagtiita, més la casa con
pileta, "motorjén” y avioneta, tan bonita en Margarita tan bonita
como un club.

Con ese dinero tanto no hubo duelo ni llanto. En la propia fune-
raria del exquisito velorio surgié con gran samplegorio la cuestién
hereditaria. A sus tios, a sus hermanos, a cuniados y sobrinos, Rosi-
ta llamé marranos, desgraciados y cochinos. Agitando su barbera
como quien mueve una tea, Rosita alli los espera para prestarles
pelea. Con un singular arrostro mata a La Mujer sin Rostro y con el
mismo coraje acaba con La Salvdje.

De un homicidio culposo, cangrejal y horroroso, se le escapd
Delia Fiallo porque estaba con Cabrujas sorbiendo en El Papagayo
fino champan de burbujas. Queria matar de una vez a la funeraria
entera, pero intervino Vallés y le quité la barbera. Ya regresamos.
Ya regresamos. Ya regresamos.

Quédense, pues les espera un final esplendoroso: Rosita mata a
su esposo v la indulta Luis Herrera.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".



VERSOS LEIDOS EN HOMENAJE
A MARIA TERESA CASTILLO EN EL ATENEO

Serenata Guayanesa
ala gran Maria Teresa.

Con tu ropa mas galana
asdmate a la ventana,
Maria Bonita Castillo

y oye este verso sencillo
mientras la luna desgrana
los encantos de su brillo.

Bendita sea tu proeza
Maria Castillo Teran,
al conservar la belleza,
altitud y gentileza
cuando 15 lustros van.

Te conoci en La Pastora
(—Si, sefiora)

de San Vicente a Medina
en un rudo mano a mano,
td y la lider Josefina,
contra el barbaro tirano.

Rodeada de admiradores
y fieros conspiradores
tus carnes eran tan duras
y tu sonrisa tan bella

que uno se miraba en ella
para olvidar amarguras.

Madame Recamier osada
noche a noche en la velada
discutian con jacobinos
los ultimos desatinos

de Gémez y su manada.
Iba Antonia refulgente,
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Carlos Eduardo, Inocente,
Josefina, vehemente,

Juan Bautista Fuenmayor,
y entre la pila de gente
este humilde servidor.
Miguel y Pedro Juliac

no entraban en el vivac
del patriético concilio

por paises del exilio
buscando las municiones.

Murié al cabo en Maracay
el que nos tenia en el jAy!
El pueblo creyé sincero
que muerto Don Juan Primero
iniciaba nuestras eras

su delfin Lépez Contreras.
Pero este viejo tematico,
maquiavélico y reumatico,
pronto cogié la mania

de hablar por radiofonia
como si le dieran cuerda
atribuyendo a la izquierda
todo lo que sucedia.

“La epidemia, los calores,
los ciclones y los temblores
(decia el viejo Trucutri)
son obra de agitadores
entrenados en Mosci".
Sin valija ni dinero

nos avento al extranjero

y ala gran Maria Teresa
un aflo mantuvo presa

en el ambito gentil

de especial mansioén civil.

iCuan feliz cuan oportuno
fue el afio cuarentaiuno!
De la regién mas andina
de nuestra tierra de gracia
llegé el general Medina
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trayendo la democracia.
Libre ya de todo mal

se entregd Maria Teresa
a planear en la cabeza

su gran obra cultural.
De San Vicente a Medina
te mudaste a Sebucan
convirtiéndote en ondina
que nadaba en la piscina
saltando del tobogan.
Para curtir la piel fina
tomabas banos de sol

y pomos de vitamina
entre estatuas de Colina,
de Rodin y Marisol.

Por el triunfo de tu idea
de cultura tan cimera
nuestro pueblo te venera
como a Palas Atenea.
Has aupado con pasién
musica, cine, pintura,
teatro, literatura

y todo lo que en cultura
nos eleva el corazén.

(Ser de izquierda no te deja
hoy el lider copeyano

pues te calienta la oreja
con candelas de verano).

Termino el verso sencillo
pidiéndole al gran Mandrake
que nuestra atleta Castillo
corone en las de almanaque.
Ganaras Medalla de Oro

y al llegar a 2100

Gritaran todos a coro:

iMiss Mundo Matusalén!

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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¢{QUE ES EL CARISMA?

En 1972 por insinuaciéon del gran amigo y editor Domingo
Fuentes, Zapata, Anibal y el que esto escribe, nos pusimos a re-
dactar conjuntamente un folleto llamado EI Perfecto Candidato.
Lo abandonamos en el Capituro VIII, del cual, como curiosidad,
damos hoy un “condensado” a nuestros pacientes lectores,
porgue se trata del carisma, un tema muy de moda.

Del carisma

Al perfecto candidato le pueden faltar un ojo, varios dientes
y toda la cultura que quiera, le pueden faltar programa, partido
y hasta el apoyo de la Embajada de los Estados Unidos; de lo que
no puede carecer es de ese si es no es de lapislazuli diamantino,
ese halo vaporoso, sutil, inefable e intangible, sursum corda de
durea magnética, quid deletéreo, polvo de estrellas, arrebolados
arpegios espirituales, arcangélico revolotear de querubines,
en fin, ese no sé qué inasible que se conoce con el nombre de
carisma.

;Y qué es carisma? Carisma es eso: un sies no es de lapislazuli
diamantino, halo vaporoso, sutil, inefable e intangible, sursum
corda y quid deletéreo que no puede faltar a un candidato. Ca-
risma era lo que tenia a patadas el Morocho del Abasto, sefior
Carlos Gardel. Hace poco la empresa de investigaciones Public
Opinion and Underground Averiguation llegd, por cuenta de
la United Fruit Company a la definitiva conclusién (definitive
conclusion) de que un particular cualquiera (a common man) que
tenga la vocacién de servicio y un 30% del carisma que poseia el
Zorzal Criollo, puede manejar a toda la América Latina con una
sola mano (only hand).

Si vos vaydis por ventura algin domingo a la iglesia parro-
quial y observares lentamente, cataréis un grupo de lacerados
menesterosos que con murmurios, plegarias y lamentaciones
imploran en el altozano la caridad de la feligresia y de cuales-
quiera gente que por aquel allende discurriere o aconteciere. Si
os ocultdis tras la penumbra vaga de un goético capitel y desde
alli atisbais por una ojiva ;de qué os percataréis desde vuestra
improvisada atalaya? De que los pordioseros con mas carisma
son los que mas abundosas y suculentas limosnas acopian en
sus faldriqueras.
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Madame La Puterie (se pronuncia puteri), célebre Marquesa
protestante de la Francia alegre y prerrevolucionaria, se pre-
gunta en sus memorias: “;De qué les sirven a las cortesanas
chales y pendantifes, cremas, sales, polvos, exquisitas esencias?
;De qué le sirven tanta chinchilla, tanto mouton, astracan,
echarpe y robe de chambre? ;Qué le valen el ajustado corsé
y el fru-fru del encaje testador? ;Para qué todas esas vainitas
vainitatem si carecen de carisma?

Cientificamente, carisma no es sino la secrecién caris-
motréfica de la hipdfisis, que al actuar sobre las glandulas
suprarrenales provoca una descarga adrenalinica que incide
violentamente para desarrollar el Gran Simpatico que todos
llevamos por dentro (vedse Elecciones y Metabolismo de losif J.
Fisoi).

Todo gobierno —dice el pueblo— es mas carismatico (carero)
que el anterior (y el pueblo nunca se equivoca).

ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.
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CUANDO AQUILES NAZOA LLEGO AL CIELO

Cuando Aquiles Nazoa llegé al cielo

o relacion muy detallada de los mil
preparativos que Dios y sus directivos
hicieron a su llegada

Acto primero

(Tira duro el telén

un tal Ignacio Cabrujas
y la gente se apretuja
por divertirse un bolén)

En audaz rica carroza
que apenas el suelo roza,
va Dante con Beatriz
tan frenético y feliz

que la tarde se alboroza.

Quiere Dante una locura
pero Beatriz estd dura;
para acallarle la voz

le dice entonces: “{Mirad,
cuan bellisima ciudad

la que ha fabricado Dios!".

Las casas son de esmeraldas
con perlas en las espaldas,
las claraboyas sinceras,
leales las escaleras.

Las calles son de mastranto
lo mismo que las aceras,

tan bonitas, tan ligeras

que nadie se cansa tanto.

No hay engaifio, no hay usura,
no hay hampones, no hay recelo,
no hay papeles en el suelo

ni montones de basura.

Van despacio los carruajes
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de los grandes personajes,
dos santos y anacoretas
pedalean bicicletas.

Los icaros serafines
impiden que las cornetas
perturben a los poetas

que pueblan los botiquines.

Van los chamos retozones
con su bate y sus balones,
su calzén y su boina

en alegre parlanchina,

con la firme conviccién

de encontrar en cada esquina
ollas de agua cristalina

con azucar y limoén.

San Pedro gobernador

y arzobispo coadjutor

del cielo y sus aledafios,

no tolera nunca dafios

a los pobres del Sefior,

estd siempre con la ley
(aunque afirman los insanos
rumores anticristianos

que San Pedro es de Copei).

El gran Dios de las alturas
y paladin de lo eterno,

con ayuda de los curas

y otros santos paladines
formé firme su gobierno
en el cielo y sus confines.
Por mar, tierra y aviacién
acabé con la guerrilla

y la loca subversién

de Satan y su pandilla.
Con misiles automaticos
y tanques superneumaticos,
el arcangel San Miguel
hizo triza a los fanéticos,
cismaticos y lunaticos
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partidarios de Luzbel.
Cuando llegaron las aguas
del diluvio universal

gané Dios fama mundial
por fabricar en sus fraguas
cientos miles de paraguas
antilluvia torrencial.

Cuando creyeron quizas
que no gobernaba mas
por el reuma y la vejez,
en maniobra muy audaz
se hizo elegir otra vez.
En la dura situacién
econdémica mundial
acabd con la inflacidn,
con la crisis energética
y la quema forestal.

Acto segundo

En el trono que Isaias
entrevié en sus profecias

se encuentra el Dios infinito
a la hora matinal,

mirando de hito en hito

la edicion de El Nacional

que es su diario favorito.

De pronto exclama “jDios mio,
qué terrible desafio!,

dice aqui la United Press
en cable desde Lisboa

que el gran Aquiles Nazoa
llegé esta tarde a las tres”.
Por el tubo ordena Dios
“Para el punto de las 3
hazme una gran recepcién
con muchisima emocién
como hiciste aquella vez
que llegd Juan xx.

Que haya musica bien rara,
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mil cohetes a granel,
me invitas al Che Guevara
y al gran Carlitos Gardel"”.

Acto tercero

(A subir vuelve el telén
llegando justo el avidn)
iCémo suenan los tambores,
como atruenan los cafiones,
c6mo estallan en fulgores
poderosos megatones!

Ya comienzan los desfiles
para ver al gran Aquiles,
y al son del Alma Lianera
multitud de mil y miles
en el cielo se aglomera.

Con su traje mas decente

y sus botas mas brillantes
un Aquiles muy sonriente,
todo lleno de emocién,

oye que los parlantes

estan gritando: (WELCOME!
Al grande y noble Cervantes
tocale el acto inaugural

y él recita los brillantes
trozos alucinantes

del Quijote universal.

Después hablan Unamuno
y Honorato de Balzac,

y sin voz dejaron uno,
arribista inoportuno,
sedicente del Conac.

Tras firmar muchos autdgrafos
y atender a los fotdgrafos,
Aquiles besa y saluda

a Pablo inmortal Neruda,

quien recita con ardor
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a un gorila dedicada
20 poemas de horror
en nacion desesperada.

En su yegua jerezana
llega faciendo las vias

el Marqués de Santillana:
“prosa tan fermosa

no vi en la Moncloa
como esa galera

tan bella y sincera

de Aquiles Nazoa".

Con musica sin igual
llegé el bardo Potentini
gloria nuestra nacional:
"Los que creyeron quizas
que se cansaba su brazo,
comiéronse muy el trazo
porgue Aquiles casi loco
con las luces de su coco

fue a alumbrar el Chimborazo”.

Llega luego muy ufano

el grupo venezolano:
Mariano Picén, Gallegos,
Lépez Contreras, Medina,
Leo, Job Pim, Andrés Eloy,
a quienes Renny Ottolina
llama “The Caracas Boys".

Victor Saume y Argimiro,
Y Rubénangel Hurtado
sin haber echado un tiro,
el micréfono han captado
para que toque la banda
de esta rustica parranda:

“Desde Guachara al Cajon,
del Cajoén a Palo Santo
no hay negra que baile tanto

156



como mi negra Asuncién”.

Como zoo de carruajes
que ha venido en comitiva
bajan altos personajes
con su gracia muy altiva.

Bolivar aclara el pecho

y exclama después de un trecho:
“Aquiles Nazoa, mi amigo,

en este homenaje encajo,

y perdone si le digo,

lleno de hiel y acibar,

que a la patria de Bolivar

se la llevo quien la trajo”.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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RELAFICAS DE SIMON

Nota: Las relaficas que siguen las escribimos nosotros para un
famoso programa que tiene Simén Diaz en Radio Rumbos. No
son muy literarias pero si divertidas, y las volvemos a dedicar a
Simoén con todo carifio.

La vida es sueiio

Les voy a contar hoy una cosa personal. Algo muy intimo
que me pasd en dias pasados. Y se los cuento para que ustedes
vean que Simén Diaz, este servidor, a pesar de los pesares, tiene
todavia mucha entrada con el llamado sexo femenino.

Ese dia llegué yo retrasado a los estudios de Radio Rumbos,
pero al entrar la secretaria me alargé un sobre de un papel muy
fino, como de hilo, azul y oloroso. Estuve trabajando como me-
dia hora sin poder abrir el sobre, pero lo olia a cada momento. Al
fin lo abri por arriba y me encontré con esta esquela.

Simon: “Desde que te vi en Venezuela erética, aquella comedia
que ustedes presentaron en El Ateneo, comprendi que no podia
seguir viviendo sin ti. Te espero esta noche a las 7 para que
cenes en mi casa. La Lagunita, avenida 3, Quinta Beatrice".

Lei la carta y me puse tan alegre que empecé a cantar: “jYo
tenia una luz que me alumbraba!”. Me fui para la barberia y les
dije que me hicieran de todo. Me compré tres corbatas nuevas
y me busqué un chofer y un carro grande. A las 7 en punto tras-
ponia yo la puerta de la quinta Beatrice y dos porteros muy bien
vestidos se inclinaron para saludarme y para que les entregara
mi abrigo. Un enano vestido de librea se encargé de guiarme y
atravesamos cuatro patios antes de llegar al recibo en donde
me esperaba Beatrice. Al verme se puso de pie y me extendié los
brazos y una sonrisa.

Era como Sofia Loren de alta, pero blanca y sonrosada como
Liz Taylor en sus buenos tiempos. Sus cabellos eran negros y
caian sobre sus espaldas como una lluvia de azabache.

—Beatrice Calderén de Fustenbach —me dijo presentandose.

—Simén Diaz Méarquez —le dije yo.

—Simén, sno recuerdas a Calderon, el constructor que se
hizo inmensamente rico cuando Pérez Jiménez? Yo soy su hija.
Fui a Italia y me casé con el principe Cachicorni de Fustenbach,
también muy rico, y enviudé a los seis meses. Ahora mi Unica
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ilusién es que me hagas tuya y dispongas, si es necesario, de
todos mis bienes.

—No, Beatrice. A mino me interesan tus bienes. Me interesa
solamente tu personalidad que es maravillosa. ;Como cuanta
plata te dejarian entre tu papay el principe? Te lo pregunto solo
por curiosidad.

—Como 35 millones.

En eso comencé a reirme dormido y Betty, mi mujer, tuvo
que despertarme.

—Alguna vagabunderia estarias soflando —me dijo— que te
reias con tantas ganas.

—No, mi amor, estaba sofiando que habia conseguido 35
millones para traértelos a ti....

Maestro Beethoven
De la Caracas que se ha ido, uno de los personajes mas impor-
tantes, simpdticos y memorables era el maestro Plaja, director
de orquesta, muy ligado a la fardndula de aquel entonces y
amigo entrafiable de Antonio Saavedra, nuestro inmortal actor
cémico.

El maestro Plaja era un hombre alto, siempre de lentes
e impecablemente vestido. Cuando no estaba ensayando o
dando lecciones a sus numerosos discipulos, estaba en algun
bar echando chistes con los variados amigos que tenia. Una
vez habia en el teatro Municipal una funcién de zarzuela y la
orquesta, naturalmente, la dirigia el maestro Plaja. En el inter-
medio salié este junto con sus asistentes a tomar fresco en el
atrio del teatro, y cuando se hallaba mas distraido se le acercé
un borrachito amigo suyo que siempre andaba por alli y le dijo:

—Cdémo estd el maestro Beethoven?

Plaja se quedd viéndole y al darse cuenta del estado de aban-
dono en que andaba, le increpé:

—Parece mentira que un hombre llegue a ese estado por un
vicio. ;Qué has hecho? Abandonar a tu familia, dejar tu trabajo,
alejarte de tus amigos para andar por las calles trastabillando
con peligro de que te pise un automovil. Un tipo que ha llegado
a ese estado merece que lo pongan preso. T4 lo que debieras es
pedirle a Dios que te mande la muerte.
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—iCénchale! —contestd el borrachito—. Yo no sabia que se
iba a poner tan bravo. Y eso que le dije "maestro Beethoven"; si
le digo maestro Plaja es capaz de matarme.

Fidelidad
Para variarles la cosa y vean que soy diverso, hoy no voy a hablar
en prosa, hoy voy a hablarles en verso.

Les voy a contar un cuento como lo conté mi mama y ella se
lo oy6 a Tiburcio que era un amigo de alla.

Parece ser que esta historia sucedié en Calabozo cuando
este sefior Tiburcio era joven y buenmozo.

En la sala de mi casa don Tiburcio les conté que una sefiora
bonita con un hombre se casé.

Ella a él lo queria mucho y ella a él con gran fe, y ella muy de
mananita le preparaba el café.

Pérez se llamaba el hombre y Juanita la mujer, y pareja tan
feliz nunca ha de haber.

Mas sucedié que la muerte a Pérez se lo llevé y Juanita in-
consolable en su casa se encerré.

Y por mas de cinco meses de su casa no salié. Y la gente
sentenciaba: "Esta estrella se apagd”.

Juanita al fin se repuso y se marché a la ciudad y como era
tan relinda la rodeé la sociedad.

Pero a Juana su destino también un dia le llegé: cuando mas
alegre estaba, Juanita gajo pelo.

Llega a la puerta del cielo Juanita muy elegante y San Pedro
le sonrie porque San Pedro es galante:

—Para aceptarla, sefiora, en la Buenaventuranza, se necesita
que alguien por usted me dé una fianza.

—Si es asi, mi gran San Pedro, el asunto esté concluido pues
aqui se encuentra Pérez que en tierra fue mi marido.

—Aqui hay Pérez a millones, hay mas Pérez que el carrizo.
Por eso pido, sefiora, que dé un dato mas preciso.

—Cuando se estaba muriendo, me dejé Pérez escrito: “Cada
vez que me engaies, en el cielo daré un grito”

—iAy, seflora, qué gran dato el que me acaba de dar: ese es
Pérez el gritdn, ya se lo voy a llamar!

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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PARODIAS POETICAS

Vuelta y vuelta a la patria
(Parodia de Vuelta a la Patria, de Pérez Bonalde)

"iTierra!”

grita en la proa el del volante;
y subito al instante

en un hueco gigante

cae el tren delantero.

Por una enhiesta cumbre bordea la carretera
con mil carros en cola;

no hay una pepsicola

y un sol atrincabola

a todos desespera.

Poco a poco del cieno
destacandose va en el horizonte,
por el éter obsceno

una brisa grosera

de absurda cochinera

escondida en el monte.

Ese cielo, ese mar, esos cocales

que llenaron de amor la infancia mia
hoy apenas son vaga fantasia,

y atroz policromia,

de tarjetas postales.

He recordado ahora

los nobles gatos de oriental Angora;

he mirado el copioso sudor de aquella frente
iOh chofer diligente!

que al borde mismo del empinado cerro,

en ejercicio duro,

con un gato de hierro

nos saco del apuro.
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iApura! jApura! Postillén,

haz que el duro pedal

se vaya al fondo;

me embarga la emocién,

el placer hondo

de contemplar sefiera

la noble villa de mi edad primera.
".Caracas alli esta!", dice el chofer.
Y yo impreco con alma dolorida:
“Jamas! {No puede ser!

Cdémo logra esa gente preterida
vivir en esos ranchos

sin los espacios anchos

que hacen amar la vida?”

En la Catia inicial de mis amores

oigo duros clamores

y el tétrico sonar de armas de fuego,

y en el suelo rodar he visto luego

dos seres que morian en estertores.

A rispidas veredas

se llevaban por fuerza las monedas

de aquel sérdido banco

cuando el destino cruel les hizo blanco.

Ya le niego los ojos al paisaje
para esquivar terrible pesadilla;
he perdido el coraje

mirando este garaje

de cemento y cabilla.

En San Francisco adoro la ceiba centenaria
que fuera luminaria

del bélico proceso;

aun lado estd el Congreso

con su carga de anemias

y a su frente hay exceso

de absurdas academias.

Transponiendo peldanos de la plaza mayor
para dar a Bolivar mi rendido fervor,



una granuja cualquiera

me arranca la cartera

y se lanza en carrera

sobre raudo motor.

Se llevé mi dinero

y lo que yo mas quiero:

la fe por el humano transido de dolor.

Balada del mirista insomne
(Parodia de Balada del preso insomne,
de Leoncio Martinez,

Leo)

Estoy pensando en exilarme,
perderme del almanaque,
picar cabos, raspinflarme,
irme muy lejos de aqui,

porque los buitres del Sifa

ya no me dejan vivir.

Oh digepol: hombre inhumano.
Oh petejota: hombre servil.

Por cambiar las estructuras preso tres veces cai:
me agarraron en los cerros:

golpes, cachazos, mandril

y me enchiqueraron como a un puerco

puerco de guerra civil.

Menos mal que en las torturas como otros yo no perd,i,
bien la cabeza, bien un ojo,

bien la punta de la nariz.

Fui hasta el interrogatorio

altivo, impetuoso, viril:

—Senor Juez, solo he robado

la mirilla de un fusil

para mirar brillando por ella

el claro sol de mi pais.

iSol para iluminar al pobre

en vastos suefios sin confin
del cielo abierto a la esperanza
de una vida mejor. Y
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que hoy alumbra torvas miserias,
desvelos, hambre, rancho vil

y un dolor que acaba siempre
con la frustracién de morir...!
iOh! iLa bendita Gran Bretana!
quizas me vaya hacia ti

y me case de arrogante

con una Bitle de allj,

con la mediocre burguesia

de que me ayude a subsistir.
Lavaré platos en otro idioma
pasaré hambre en inglés

y unas tardes mas que otras

me acostaré sin comer

viendo a través de los cristales
un cielo de invierno muy gris,
me acordaré de los camaradas idos
y de la novia que perdi

la que no quiso venirse conmigo
para quedarse con un jefe civil
alumbréandole su matrimonio

el claro sol de mi pais.

Mosquito, hermano fraterno
(A la manera de Alfredo Silva Estrada)

Diptero,

vampiro, chuipiro,

hijo expésito de las aguas sucias:

tu eres el criminal nato de Lombroso,

siempre sediento de sangre.

En tu avién nocturno de propulsién a hemoglobina

te lanzas en picada

sobre el aerédromo de nuestra cama,

para perturbar con el minimo zumbido de tus motores
el dulce rito de los que adoramos a Morfeo

en posicién horizontal con las pupilas ciegas.

Te desayunas con baygon,

almuerzas con shelltox

y pasas la siesta fumando sabrosas espirales incandescentes.
Enemigo inseparable,

hermano consanguineo,
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Cain de la familia,

aguijon de nuestra vida;

dicen los zancuddlogos

que tu bomba solo-chupa-gente
no se D.D.Tiene ya

ni con un diluvio universal

de insecticidas.

Lo fatal
(Arreglo para recitar cuando la reunién se ponga fastidiosa)

La princesa esta palida,
ojerosa, inmévil.

Sus mejillas escudlidas,
sin sonrisa ni afan.

Ya no corre automovil,
ya no juega en las validas
ni se bafia en champan.
Reclinada en la cama

la princesa se muere
porque el duque a quien ama
le mandé un telegrama
donde ya no la quiere.

De repente adereza

su exquisita belleza,

y burlando al jibado
que le canta canciones,
en la noche se muere
vaporosa y aleve

hacia el puente vedado
de las inmolaciones:

—iRio apéstico y voraz,asesino torrentoso,
oye el dltimo sollozo

de quien ya no aguanta mas!

—DMonstruo liquido sin par,

por tus fauces yo suspiro

pero ni loca me tiro

porgue yo no sé nadar...

ARCHIVO PERSONAL DE KOTEPA DELGADO.
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SOLO PARA AUTORES EN BUSCA DE PROLOGO

"Apurar jcielos! pretendo
Ya que me tratdis asi;
:Qué delito cometi

Contra vosotros naciendo?

+Qué mas os pude ofender

Para castigarme mas?

sNo nacieron los demas?

Pues si los demas nacieron,

+Qué privilegios tuvieronQue yo no gocé jamas...?"

L4 ViD4 ES SUENO
Calderdn de la Barca

Hace tiempo redactamos un prélogo estandar para uso de en-
sayistas y noveladores que no tienen quien les escriba. También
sirve como solapa de cualquier libro, la parte que mas leen
nuestros eruditos a la violeta.

EL AUTOR Y SU OBRA

Pocos autores han ahondado tanto en la problematica so-
ciolégica de la moderna praxis literaria como el autor de este
relato. Es como sirealizara el genocidio de un mundo fantastico
para que la fabulacién de sus vivencias herméticas lleguen
hasta el hombre comun. Visién realidad o realidad visién —no
se sabe a ciencia cierta- porque lo extemporaneo se mezcla con
lo presente, el devenir se hace pretérito y el tiempo fluye en
el espacio intemporal. Las tres negaciones fundamentales de
Kierkegaard, pertenecientes también a la ecoldgica de Kafka,
sobreviven en este relato, y si pide prestado a Mika Waltari su
nefer nefer nefer es como incidentalmente, para distender el
animo antes de asestarle la terrible impactaciéon subliminal.
En materia de lenguaje también el autor de esta obra luce una
ensayistica semantica, pero sin caer en el algoritmo filolégico.
El burila nuevas facetas en las palabras y las engarza a la frase
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transformando el abalorio en joya valedera; podriamos decir
que crea una ideografia propia, sin banalismos académicos, con
la misma intuicién con que Alighieri hizo del toscano lengua
de poesia.Frente a los grandes problemas contemporaneos de
la superviviencia del homo sapiens, él se acoge a la idealistica
material de un romanticismo practico sin dejarse alienar por
la masificacién intelectual del progreso, pues teme que ella
sea solo un producto de los espejismos ustorios inherentes a
toda filosofia contestataria. A veces se creeria que él hace suyo
el Eros marcusiano de la “socializacién psiquica”, pero luego
comprende uno que se aparta de Marcuse acusando (con técita
elegancia) al tedrico del marxismo capitalista de querer abrir
espitas laterales para que por ellas se produzca "una gigantesca
liberacion de energia destructiva”. Con Chardin y Maritain, él
estd a medio camino entre Lukécs y Roger Garaudy sin adorar
al becerro de oro maltusiano, porque considera que el hombre
(y no la mercancia) es el eje y el objeto del universo previsible.
El hecho de que él haya tomado de Faulkner su mecanica nar-
rativa, no le ensombrece pues lo hace con audacia quiroguiana
y con la "dificil facilidad” fantasmagdrica de Sabato. "Ese gran
libro” nos deja un regusto a Proust y su autor demuestra que
las posibilidades de la palabra escrita estan muy lejos de haber
sido agotadas.

ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.
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¢{QUE ES UN INTELECTUAL?
Doce pistas intelectuales

Me preguntan qué es un intelectual, y como la pregunta es
muy intelectual, doy 12 pistas para quien sea intelectual haga el
trabajo intelectual de definir lo que es un intelectual:

Un intelectual es una criatura que hizo Dios para que viviera
entre el Tigris y el Eufrates, en ese paraiso terrenal que llaman
el CONAC.

Es un ciudadano que sufre de tres complejos: drycleanofo-
bia, barberotirria y aguardientofilia.

Es uno que ha leido los dos primeros libros de Luis Alberto
Machado y llama todas las semanas a la libreria a ver si ya salié
el tercero.

Es alguien que se levanta a escribir a las 4 de la mafiana y lo
hace a mano porque el ruido de la maquina le quita la inspira-
cidén a él y el suefio a su mujer.

Es un tipo que consigue pases de favor en todos los estrenos
teatrales.

Es aquel que dice Rubén para nombrar a Dario, Pablo si es
Neruda y Jorge Luis para referirse a Borges. Cuando dice: "Me
gustan las novelas de Miguel”, uno no sabe si es de Miguel de
Cervantes, Miguel de Unamuno o Miguel Otero.

Es ese que viene coleccionando desde hace 10 anos el “Papel
Literario” de EIl Nacional y pone avisos econdémicos para ver
quién quiere comprarselo.

Es un invitado involuntario, vulgo coleado, capaz de inte-
rrumpir una fiesta para recitar su udltimo poema intitulado
Crepusculos murientes de la Barquisimeto que se fue.

Es un sefnor que cree que la Republica del Este es el primer
pais consumidor de alcohol en el mundo y pide que la Guardia
Nacional refuerce las fronteras para evitar la contaminacion.

Es el adeco que ensefia a leer a sus hijos usando los articulos
de Canache Mata.

Un intelectual es aquel que no paga impuesto sobre la renta
pero cobra renta sobre ese impuesto, escribe libros para que se
enriquezcan las editoriales y rebaja de peso haciendo ejercicios
literarios a fin de estar en forma para cuando llegue la hora
cumbre de recibir la medalla Andrés Bello (en su Tercera Clase).

Por dultimo, se conocera a los intelectuales porque en
todos los paises la mayoria de ellos son motores de progreso,
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dispuestos a entregarlo todo para defender los verdaderos
derechos humanos.

Diario EL NACIONAL, RevISTA 7MO DIA.
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iGARDELIANOS DE TODOS LOS PAISES, UNIOS!

iCompaneros y companeras de mi barrio! jFarra querida de
aquellas horas! Me toca ahora emprender un discurso de orden
y no sé cémo expresar toda la inmensa alegria de mi pobre
corazén.

Acabamos de ver juntos la hermosa pelicula del Canal 8
sobre la vida y los tangos de Gardel. {50 afios no es nada! Si.
Nada. Para los que ganan 50 mil bolivares mensuales, y poseen
cinco automoviles y pueden montar un piso maple, con piano,
estera y velador.

Yo fui adeca, companeros! Una buscé llena de esperanza
el camino que a sus suenos prometieron los adecos; pero hoy
comprendo que ese partido ya no yira. Primero un juramento,
después una traicién. Se plegaron a la oligarquia y el imperia-
lismo y dejaron a este pobre pueblo fané y descangallado. Casi
todos los que llegan al gobierno no piensan sino en la dulce
metedura de la caja de caudales. Cuando Herrera Campins hu-
bo un grupo muy grande que se hizo ruin y payador. Mientras
mandan, lo mismo roba el gato maula que su misero ratén.

Y lo peor es que no les hacemos nada. Se pasean por Caracas
y por Miami con un aire de bacan que da bronca a los purretes.
El pueblo de Venezuela no estda empobrecido como le pasé al
de mis Buenos Aires querido por culpa de los malevos que lo go-
bernaron. Ladrillo esté en la carcel. Pero apenas Ladrillo Neriy
Eleazar Ladrillo Pinto. Las dulces serenatas ya no se oyen mas
en sus quintas de La Lagunita.

El Morocho del Abasto es testigo de que ya no puede una
comprar en una bodega y mucho menos en un automercado. Se
necesita que surja en Venezuela un Gardel que le cante claro las
verdades a los causantes de nuestra miseria. Por una cabeza,
por falta de una cabeza, es que estamos como estamos, viviendo
en Gramovén, barrio pobre, con apenas un farol en cada esquina
tristemente iluminada. Y el gobierno no piensa sino en pagar la
deuda. Mi respetado excompafiero Lusinchi anuncié que iria a
Estados Unidos a firmar el pago definitivo. Después de rubricar
les dira a los banqueros:
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"Y si alguna se me ha olvidado
en la cuenta del otario
me la tenés que cargd”.

Hoy el Pueblo le dice a la democracia:

—El dia que me quieras mi casa se engalana y desde el azul
del cielo las estrellas celosas nos miraran pasar.

Gardelianos de todos los paises ja la lucha! He dicho,
companeros.

Diario EL NACIONAL, “ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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LAS MADRES QUE MAS SE NOMBRAN

Mama yo quiero saber

de dénde son los farsantes
que los veo tan elegantes
y los quiero conocer.

Las matronas mas famosas
por sus vidas dolorosas

son las recias heroinas

de las plazas argentinas,
madrecitas siempre en mayo
invocando luz de rayo
contra viles sabandijos

que inmolaron a sus hijos.

La madre méas desgraciada
que habita en 16brego rancho
trabaja duro y ancho

con prole y abandonada.

Un hijo desocupado

y el otro superdrogado.

Y su muchacho sincero

que vive de su ideal

ayer cayo prisionero

de la injusticia social.

Entre las madres peludas
esti la mama de Judas,
Gumersinda de Iscariote
una vieja tan cipote que
los cobres de la venta
agarrolos por su cuenta y
se compro en Nazareth
una Toyota 90

y un bellisimo chalet.
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La madre del rey Neron
dofia Chévere Agripina una
sefiora muy fina pero el hijo
tan matén tan vago y
estrafalario que ponia un
incendio diario por mirar la
quemazon.

La madre de Catilina,

la sefiora Catilén,

que dice era divina,

un monumento, un hembrén
pero el viejo Ciceron

la trataba con inquina
porgue la vio en la piscina

de Terma Caracallina

sin blusa ni pantalén.

Es también muy conocida
la madre del homicida,

y de fama universal

la del que viene a cobrar.

Mentada en el mundo entero
es la madre del casero

y con mencién la més negra
la pobre madre de suegra.

También se nombra bastante
la madre del adulante,

la del duefio de autobus,

la del que pica la Luz,

la del que adultera un texto
la del que nos quita el puesto,
la del juez que nos condena

a sufrir injusta pena;

la del testigo que calla

y la del carro con falla.
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La mama se le recuerda
también al que no se acuerda
de los manejos insanos

de adecos y copeyanos;

al que hace malas comedias,
al que apesta con sus medias,
al que las echa de amargo;

al que practica un embargo,
al que niega una peseta,

al que nos pone ampolleta,

al que nos saca una muela,

al que nos echa una pela,

al que nos hace un registro,
al que engafia con su Cristo,
al que suena la corneta

para ordenar metralleta.

Al que hace de funcionario
de un gobierno represor;

al que asesina un canario

el que mata a un ruisefior.

La ultima madre que nombra
aquel que la pata estira,
cuando el aire ya no aspira,
porque se convierte en sombra,
es la madre del doctor

cuando dice sin acierto:
—iEste carrizo estda muerto!
Entiérrenlo, por favor.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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ROMANCE DE LA NINA POBRE QUE SE CASO CON
UN YANQUI

El afio pasado [1962], cuando AD cumplié 21 afios de mala vida
publicamos este poema que ya forma parte de la antologia del
humorismo politico venezolano. Hoy cuando AD cumple sus 22
octubres, tenemos el gusto de repetir la dosis esperando tener
también el gusto de que la Digepol no recoja La Pava Macha, co-
mo hizo el afio pasado, dejando a miles de personas sin saborear
esta diatriba.

Dedicado a la Vieja Guardia en sus 21 octubres
En el afio 36,

cuando murié en Maracay
nuestro penultimo rey,

tl eras una quinceanera,
retozonay zalamera;

no serias Elena Curtis

no serias Dorothy Grey

pero cuentan los que vieron
que te mirabas okey;

que era bello tu carmin
fresca, muy fresca tu piel

y tu figura divina

mezcla de Susana Duijm

con Alfredito Sadel

y el loco Renny Ottolina;

que tenias un no sé qué

de Cleopatra y Salomé;

que ocultabas no sé déonde

lo que toda nifia esconde,

y que solo rocheleando

lo muestra de vez en cuando.
T vivias por la Manduca,

yo vivia por Amadores,
rodeada de patiquines,
sitiada de admiradores;

y cuentan los croniquines
que el mismo Lépez Contreras
te azuzaba los mastines
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buscando que lo quisieras.
Pero el flaco general

no pudo llevarse el pull,
porgue tu querias hallar
un principe mas azul,

un chivo menos carnero,

y un burro con més dinero.

Querias un rey que tuviera:
una mina de diamantes,

el petroleo a toneladas,

los millones como arena,
200 automercados,

2 mil ventas de empanadas,
seis fabricas de maizena,
un rebano de adulantes,

10 buques acorazados,
cinco lineas de aviacidn,
ocho carros de carreras,
nueve Arnoldos Gabaldén
y 15 Raul Valeras.

Querias un rico, muy rico:
el mas rico de los que hay
el duerio de Puerto Rico

y de las islas Hawai.

Ademas de ricachoén
querias que fuera sajon
como German Borregales
como Aldemaro Romero
como robarse los reales
con el truco petrolero.

Tanto diste, tanto hiciste,
revolcaste y revolviste,
que el musiu se aparecié:
el gran Nelson Rockefeller
al gran Rémulo Gallegos
como esposa te pidio.

La muchacha campesina

176



coronaba su ilusién:

se casaba la sardina

con el joven tiburén.

Vino luego aquel 18

aquel 18 de octubre,

aquel horrible desmocho
que de vergilenza te cubre.

Mi &nimo se encarajina
por el sentimiento herido:
masacraste a Medina

por orden de tu marido.

Hoy ya vieja, larga y seca,
fria, temblorosa y enteca,
descangallada y senil,
cumples tus 21 abril.

Con tus manos descarnadas,
con tu espiritu huesudo

y tu cerebro peludo

por las causas traicionadas.

Pero un dia las pagaras.

Al doblar cualquier esquina
a mi pueblo encontraras
formando la chamuchina.
Y la gente gritara:

—Por lo de Isaias Medina
por la muerte y por la ruina
y por todas las traiciones
ique mueran los vejucones!

ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.
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CARTA AL DIRECTOR NAVIDADES EN LA ISLA DEL TIGRE

Ciudad Tigre, diciembre de 1984.

Senor Director de ESCRIBE QUE ALGO QUEDA.
Caracas.

Muy apreciado colega:

Por intermedio de nuestro Cénsul General en Caracas, Sr.
Luis Dominguez Salazar, gran pintor venezolano, le dirijo esta
correspondencia para darle un informe periodistico sobre las
navidades y otros aconteceres en esta privilegiada isla. La isla
del Tigre, como usted sabe, fue descubierta por Colén en su ter-
cer viaje. Es como del tamaifio de la isla de Margarita pero tiene
mas de un millén de habitantes, de los cuales 600 mil viven en
esta ciudad capital. Por supuesto que los cerros estan llenos de
ranchos en injusto contraste con las ricas mansiones del valle.

Somos una republica independiente. Cuando Bolivar estaba
en Angostura haciendo su congreso admirable, mandé tropas
hasta esta nuestra isla que queda en plena desembocadura del
rio Orinoco; los patriotas expulsaron a los espanoles y desde en-
tonces nos gobernamos nosotros mismos, pero siempre bajo la
tutela de la diplomacia secreta de Inglaterra y Estados Unidos.
Nosotros no producimos petroéleo, como ustedes, pero si tierra
para matas, proveniente del lodo negro que dia y noche arroja
el caudaloso y protector rio Orinoco sobre nuestras playas.
Este afio exportamos 500 mil barriles de lo que se considera el
mejor abono del mundo, obteniendo divisas por 7 mil millones
de délares.

A pesar de tanta riqueza estamos endeudados hasta la
coronilla con el mismo fondo monetario que los tiraniza a
ustedes. Ese endeudamiento ha sido obra de los dos partidos
que dominan en la nacién y los cuales se llaman el Cratico-
Demo-Nacional y el Nacional-Democratico. Son como dos
sanguijuelas que se chupan la sangre del pueblo para nutrir
la riqueza de los paises imperialistas y las de 10 familias in-
saciables que forman la oligarquia. Debemos 14 mil millones
de ddlares (14 mil délares por habitante) y estamos seguros de
que esa plata nunca entré al pais. Los bancos extranjeros que
la prestaban, se la ponian a los grandes dirigentes del partido
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y de la oligarquia en sus cuentas bancarias de Miami, Nueva
York y Suiza.

Ahora estamos pasando hambre. Estas navidades se presen-
tan color de hormiga. Un kilo de carne vale 40 rupias (la rupia es
el bolivar de aqui); un kilo de queso 47 rupias y un pote de leche
de 2 kilos 53 rupias. Sin contar que la luz y el teléfono cuestan
un ojo y parte del otro. El peor gobierno que ha tenido esta isla
fue el anterior, del Presidente Gamberra. Los ministros y demas
altos funcionarios resultaron unos corruptos de marca mayor.
La opinién general es que a nadie mas se le ocurriria volver a
votar por ese partido llamado el Cratico-Demo. Sin embargo,
presos de esta organizacion no hay sino dos o tres y Gamberra
sigue pontificando como lider.

Entre los Demo-Craticos y los Craticos-Demos han hundido
a esta isla, prodigiosamente rica. Cémo sera que hasta uranio
tenemos; pero este es un secreto entre los dos partidos y cierta
potencia extranjera. Se lo llevan clandestinamente sin pagar un
centavo. Y los periédicos tampoco denuncian nada.

Pero debo decirle que los medios de comunicaciéon se
portaron admirablemente cuando exploté aqui la fabrica de
termometros de mercurio y perecieron 50 personas, entre ellas
cinco trabajadores de prensa y televisién. La Asociacién Nacio-
nal de Periodistas se declaré en permanente duelo nacional y
rompid con el gobierno por la parcialidad de este para con los
empresarios. La Asociaciéon de Periodistas suspendié la cena
anual en la cual homenajeaba a un representante del ejecutivo
y tanta campana hizo que la empresa fue nacionalizada, presos
sus ejecutivos e indemnizados todos los que perdieron sus
vidas, salud y propiedades.

Hasta la isla llegan todos los dias los periédicos de Caracas en
avionetas que los traen de Ciudad Bolivar. También nosotros te-
nemos libertad de prensa. Yo soy periodista y sé cémo se maneja
el pandero. Si alguien escribe contra el imperialismo, los partidos
olaoligarquia, le mutilan y transforman el articulo de tal manera
que resulta diciendo lo contrario de lo que quiso expresar. Si dice
"la revolucién inmortal” le ponen “la revolucién inmoral”; cuando
ha dicho "me encuesté con una sefiorita” lo ponen a confesar
“me acosté con una seflorita”; si denuncia que el gobierno debe
CIEN MIL MILLONES de bolivares, le quitan el mil y resulta que
el gobierno solo debe CIEN MILLONES (hasta dicen que hay una
oficina secreta que paga 50 rupias por cada error que se cometa).
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También llegan todos los libros que se publican en Caracas.
En estos ultimos meses hemos recibido los dos tomos de Na-
poleén Ordosgoitti, muy buenos, y se han vendido mucho; el
libro de Francisco Betancourt Sosa sobre la Revolucién Federal
en Barinas y la vida de su eminente bisabuelo general Pedro
Manuel Rojas; un candente folleto del ilustre abogado Carlos
Almandoz, publicado, segtn €l dice: “En el afio 25 de la corrup-
cién y 14 de la entrega del Esequibo”. Remata la lista de libros,
la maravillosa segunda novela de Isabel Allende: De amor y de
sombra.

Aqui estamos extrafiados de que ustedes saquen todos los
anos una Miss Universo. Nosotros sacamos dos hace afos, pero
el gobierno se abstuvo de seguir sacando porque se denuncié
en el congreso que pagaba un millén de délares por cada una.
El gobierno de esta isla disolvié la Policia Juridica Nacional
porque le comprobaron que ella era la principal traficante de
drogas. Mataban inspectores a cada momento y no se sabia la
causa; pero los de mds arriba no cejaron esta vez.

El ejecutivo actual estd presidido por un lider llamado
Stravinski, pero como se halla comenzando no se sabe aun qué
musica va a tocar. Ahora mandan los Demo-Craticos pero se
debaten en un solo rollo con imponer al que sera candidato para
la préxima presidencia. Aqui hay un aerédromo en el centro
de la ciudad que molesta mucho a la poblacién; se llama “La
Bramé”. Ha habido muchas protestas y peticiones de que lo
clausuren, pero la oligarquia se opone porque alli se comunica
con el mundo, y trae libre de impuestos todo lo que se le antoja.
La tigresia de aqui es peor que la burguesia de alla.

Le diré, colega, que la televisién de esta isla es mala, fuera de
algunos pequeiios destellos. Hay dos emisoras que pertenecen
a una misma familia en sociedad con capitales extranjeros. Las
peliculas americanas, que son las que més abundan, falsean la
mente de los nifios de esta gran isla del Tigre. Y a propésito,
le diré que el gran pintor y eximio dibujante Luis Dominguez
Salazar, por cuya cortesia le estoy escribiendo, fue el segundo
descubridor de nuestra republica. Su libro llamado Cartas de
la isla del Tigre trae datos exactos sobre la Isla y su lenguaje
autdctono, asi como la mas asombrosa e invalorable coleccién
de dibujos que producir pudo su pluma de eximio maestro.

Chao, sefior Escribe-que-algo-queda. Pienso ir por alla pron-
to, antes de que se acabe el gobierno (el de aqui, por supuesto).
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Me despido con el lema de nuestro escudo: "El Tigre come por lo
ligero”. No le toco el himno nacional porque aqui lo transmiten
cuatro veces diarias y estamos hasta la coronilla.

Chao,
Otto Rino Laringdlogo

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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RESENA ALEGRE SOBRE ALGUNOS PRESIDENTES
DE VENEZUELA

De los 51 presidentes que ha tenido la nacién, solo a uno se le
puede prender una vela completa: a Isaias Medina Angarita. Los
otros, excepto Wolfgang Larrazabal, Rauil Leoni y quizas Carlos
Delgado Chalbaud, abusaron en una u otra forma de sus pode-
res. El primero al bate presidencial, una vez separada Venezuela
de Colombia, fue el general José Antonio Péaez, alla en el afio
1830. Llanero de Acarigua, llamado “El Centauro de los Llanos”,
por su heroismo en la Guerra de Independencia, se alzé con el
coroto durante casi 20 afnos. Pero él preferia estar en sus hatos
comiendo queso blanco y tomando leche en tapara, a fastidiarse
en los salones presidenciales. Mandaba si, pero en su nombre
gobernaba el eterno vicepresidente general Carlos Soublette.

Sin embargo, una gran mujer en Valencia llamada Barbarita
Nieves se encargd de reeducar al Leén de Payara. Llegd a vestir
pumpa y levita con toda soltura, a tocar violin, representar come-
dias, y hasta dicen que domind el idioma franchute. Comprando a
sus antiguos soldados los bonos de guerra que les habia otorgado
Bolivar, se hizo poderosamente rico. Cuando se proponia regresar
a Venezuela en 1861, para aplastar la Guerra Federal, los yanquis,
quienes lo querian mucho, organizaron una multitudinaria acla-
macién de despedida en la ciudad de Nueva York. Pero el Centauro,
ya viejo, se cayd del caballo; cuando iba a montar, dio con su re-
choncha humanidad al otro lado de la bestia (risas y aplausos).

Soublette, oriundo de la oligarquia, era sencillo y personal-
mente bueno. Lo llamaban “jLadrén!” en todos los periodiquitos,
pero salié arruinado de la presidencia. Hubo durante su mandato
una tumultuosa manifestacién que pedia absolviesen a Antonio
Leocadio Guzman,; el juez lleno de zozobra se dirigié al palacio pre-
sidencial y pidi6 6rdenes a Soublette. "Agite usted la campanilla’,
le dijo Soublette. “Ya la he agitado”, le respondié el funcionario.
"Agitela usted con mas fuerza’, le replicd el Presidente, retirdndose
a tomar la pildora que le suministraba tres veces al dia su solicita
esposa. Soublette manché su mandato presidencial permitiendo y
hasta instigando la condena a muerte nada menos que de Antonio
Leocadio Guzman y Ezequiel Zamora.
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Menos mal que Paez, quizas acobardado por la Revolucion
Federal que veia venir, cedié el mando al general José Tadeo
Monagas, el segundo sefior gran feudal de Venezuela, apodado "la
mejor lanza de Oriente” por su heroico comportamiento durantela
Guerra de Independencia. José Tadeo Monagas era impenetrable
como un bloque de granito y de una habilidad politica inigualable.
Empezd por conmutarles la pena capital a Guzman y Zamora y
en un ano liquidé toda la influencia de su compadre Péaez. Ladrén
si era, como lo han sido usualmente nuestros presidentes (con
honrosas excepciones). El Congreso conservador, paecista, se le
alzé y quiso destituirlo. Organizé entonces una manifestacién
popular contra el cuerpo legislativo; mataron a tres o cuatro y se
acabé la rabia. Después del incidente, Monagas descubrié que “la
Constitucién sirve para todo” y fue de casa en casa rogando a los
sefiores legisladores que volvieran a sus labores (les aumentaria
quizas el sueldo, pero nunca en Bs. 3 mil).

El hermano de José Tadeo, José Gregorio, libertd a los esclavos.
Desde entonces cualquiera puede reclamar aumento de salarioy el
derecho a figurar en las paginas sociales de los diarios, privilegio
este ultimo que casi nunca usan los pobres. Después de la Guerra
Federal subio a la presidencia el general Juan Criséstomo Falcon,
elegido por consenso de los oligarcas godos y liberales. Falcén
era magnanimo y valiente, pero como general no le daba ni por
las polainas a su cufiado Ezequiel Zamora, “general del Pueblo
Soberano”. El general Juan Criséstomo era un hombre ilustrado;
las impresiones que escribié de un viaje de recreo a Europa son
un modelo de periodismo en arte y politica. Gozaba mas paseando
a caballo en Churuguara todas las tardes, frente a su novia, que
gobernando a una nacién super arruinada. A todo el que iba a Chu-
ruguara a pedirle una ayuda, le extendia un vale contra el tesoro y
solia pronunciar unas palabras inmortales: "Primero se cansaran
de pedirme que yo de dar” (la gloria de Falcén, como la de Guzman
Blanco, seguirad turbia mientras no se esclarezca la muerte de
Ezequiel Zamora, el Unico lider militar triunfante que han tenido
los pobres de Venezuela).

En 1870 capturo el poder el general y doctor Antonio Guzman
Blanco, hijo del gran lider Antonio Leocadio Guzmaén y de una
sobrina de Bolivar; “Las Blanquito”, como las llamaban. Guzman ha
sido la tapa del frasco de todos los presidentes venezolanos; como
Pérez Jiménez robé bastante pero hizo mucho. Abogado, general
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y escritor, plasmé la Venezuela actual, de la cual dijo: “Este pais es
como un cuero, lo pisa uno de un lado y se levanta del otro”. Casé
a sus hijas con nobles franceses; vivi6 en Paris sus dltimos afios y
sus carrozas y palacios eran el asombro de los europeos. Una vez
mando un telegrama diciéndonos: “Indios del Caroni teniais que
ser”. Otro general le contestd: “Desgraciado el pajaro que se ensu-
cia en su nido". Parece que Guzman les quité todas sus riquezas a
los conventos; se cogié la mitad y con la otra nos civilizé.

Se nos agota el espacio y apenas podremos hablar de otros.
Castro, antiguo seminarista de Pamplona, era valiente, libidinoso
y aguerrido como €l solo. Se le alzaron todos los caudillos de Vene-
zuela, financiados por una compafiia norteamericana de petréleo
(la New York and Bermudez Co.) y los esperé en La Victoria. Con
7 mil hombres logré derrotar a los 11 mil del general y banquero
Manuel Antonio Matos. Desde entonces se acabé “el fiero caudilla-
je", como lo llamaba don Cipriano. Sufria de los rifiones y como no
hubiera entonces bafios en la Casa Amarilla, orinaba en los patios
durante las recepciones, protegido por una cortina de aduladores.

“iAnja! El pueblo esta callado; el pueblo no dice nada” fueron
las palabras de Juan Vicente Gémez viendo a la multitud en la
Plaza Bolivar después de firmar el derrocamiento de su querido
compadre y amigo, quien andaba por Europa en viaje de salud.
Cuando Gémez supo la muerte de Castro, acaecida muchos afos
después de su derrocamiento, dijo: "Anja, murié don Cipriano. Ese
don Cipriano si que sabia pelear” (;por qué no probar con Rafael
Bricefio en la presidencia?).

No nos queda ya lugar para referirnos al espiritu socarrén de
Loépez Contreras, sucesor de Gémez; a los “palitos” que se tomaba el
gran general Medina; al maquiavelismo de Betancourt, a la novela
presidencial de Gallegos, al afrancesamiento de Delgado Chalbaud,
alabonhomia de Leoni, al jesuitismo de don Rafael, a las agallas de
CAP, la torta de Luis Herrera (con la salvedad casi dolorosa de que
hizo el Metro y el Teresa Carrefio). Nada. Un tltimo recuerdo para
Wolfgang Larrazéabal, quien fue casi un contralmirante del pueblo
soberano.

Ahora estamos esperando el outfielder que nos ofrece Gonzalo
Barrios, a ver si la novena del pueblo venezolano sale por fin del
foso como el Magallanes y acaba para siempre con la ineptitud y
la corrupcion.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".,
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BREVE OJEADA AL HUMORISMO VENEZOLANO
(Desde El Morrocoy Azul hasta El Sadico llustrado)

El periédico humoristico de mas impacto en Venezuela fue El
Morrocoy Azul. Breve, conciso, chispeante y sin apasionamiento
politico. Era la risa amable de una Caracas verdaderamente
zanahoria. “"Lo primero que leo los sabados es El Morrocoy Azul”
.declaré aquel “tirano” que se llamaba Isaias Medina Angarita,
entonces presidente de la Republica.

Todos nos conociamos y los chistes valian por las perso-
nalidades a quienes se adjudicaban (una vez llegé una linda
muchacha acompafiada de su mama4, una sefiora ya mayor,
al consultorio del doctor Bonadiez, quien sobrecogido de
admiracién le ordend: “;Desntidese!”. "No, doctor, la que se va
a examinar es mi mama". "Entonces, sefiora, me hace el favor
de sentarse y sacar la lengua”). Paco Vera decia: "El Morrocoy
pesca todas las semanas con cafia, pero no saca pescados sino
'ratones".

Los empresarios de El Morrocoy Azul fuimos Carlos Irazéabal,
Miguel Otero Silva y el que esto escribe. El primer numero
de 4 mil ejemplares salié en marzo de 1941. Lépez Contreras,
dando sus ultimas pancadas anticomunistas, y su ministro Luis
Gerdnimo Pietri trataron de descoyuntar al nuevo semanario
confinando a Miguel Otero en el lar nativo de sus Lecherias,
alla en Anzoategui. El periédico, sin embargo, siguié viento en
popa y tuvo que cambiar varias veces de imprenta porque al
mes tiraba (en la rotativa de La Esfera) la cantidad monstruosa,
para esa época, de 40 mil ejemplares.

Caido Pérez Jiménez surgié Dominguito, bajo la direccién del
recordado Gabriel Bracho Montiel. Criticé y ridiculizé mucho a
Betancourt, pero éste no le retiré los avisos hasta que al final
resolvié cerrarlo por decreto.

También en el gobierno betancurista y en plena lucha
guerrillera, surgié La Pava Macha, ingeniosa, agresiva, llena
de manchetas hirientes y de las mas ridiculizantes composi-
ciones fotograficas. El periddico lo fundamos Luis Miquilena,
José Vicente Rangel y este servidor. Alli se consolidé la gene-
racion que venia de Dominguito, ademds de Yépez y Pardo, dos
maximos caricaturistas. También brilld, con el esplendor de
siempre, el talento poético-humoristico del gran Aquiles Nazoa.
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Celebrabamos las reuniones semanales en algin no muy caro
restaurant capitalino. En una de esas tenidas se prendié una
violenta discusion, por motivos politicos, entre Aquiles Nazoay
Manuel Caballero. Un sefor, extrafio al grupo pero quien se fue
acercando para oir mejor, le comenté a Miquilena:

—Fijese usted qué tipos tan decentes. Aunque estén bravos,
siempre uno le dice al otro: “iMira, Caballero!”

La Pava Macha inici6 la era plena de las manchetas. Fue el
peridédico humoristico que mas ha circulado; hasta 80 mil ejem-
plares solo en Caracas. Ni los fundadores ni los colaboradores
gandbamos mucho porque los llamados "administradores”
se alzaban presuntamente con los reales. El semanario fue
suspendido, y cuando traté de reiniciarse, no alcanzé mayor
circulacién. Entonces, los mismos que haciamos La Pava sa-
camos El Infarto ("Un periddico que circula ampliamente por
las arterias metropolitanas”). El lema recuerda, por su ingenio,
el que le pusieron Aquiles, Anibal y Juvenal Herrera a un se-
manario de los tres que editaron en tiempo de Betancourt: El
Fésforo. se llama asi porque en cualquier momento lo raspan. Y
efectivamente.

El Infarto fue financiado en sus Bs. 10 mil de costo por un
abogado amante del humorismo que se llama Rafael Gamus,
hermano de Paulina. Al poco tiempo Gamus resolvié retirarse,
vendiendo sus acciones a Augusto Hernandez. En El Infarto
brillé6 plenamente el humorismo de nuestro admirado y que-
rido poeta Carlos Gottberg. Sus paginas estdn saturadas de su
nunca desmentido ingenio. Por cierto, Gottberg, el poeta Pedro
Francisco Lizardo y hasta Vicente Gerbasi, son tres aedos casi
abandonados por sus “prosaicos” amigos adecos. El mismo
equipo de La Pava Macha y El Infarto nos lanzamos a La Sdpara
Panda, financiando esta vez la empresa el Partido Nacionalista
de Ramos Jiménez por intermedio de Luis Miquilena y José
Manzo Gonzalez. Al mes se retiraron estos y quedamos solos los
del equipo: Anibal Nazoa, Pedro Ledn Zapata, Luis Dominguez
Salazar, Claudio Cedefio, Régulo Pérez, Rubenangel Hurtado,
gran humorista, poeta y amigo muerto; William Castillo, carica-
turista, versificador y arquitecto tan bien en mala hora fallecido;
Homero Chartes, Otrova Gomas, Luis Britto, Marianela Salazar,
Gladys Jaimes, Rubén Monasterios, Paco Vera, Abilio Padrén y
quien esto relata, Kotepa Delgado.
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Nos reuniamos en una arepera (las entradas no daban para
mas)y alli lelamos las colaboraciones y haciamos las manchetas
por medio de una discusidn colectiva (mancheta: “Se ha descu-
bierto que Pedro Grases es descendiente de Andrés Bello por
la rama de los Bolivares"). (Mancheta: “"Betancourt quiere salir
de Venezuela, y viceversa”). A Zapata lo llamabamos “el rey de
las manchetas”. Terminada La Sdpara Panda, Zapata fundé El
Imbécil en sociedad con los Meridiano. Luego con otros socios,
Coromotico y al fin en comandita con Lisbona, la revista sema-
nal llamada El Sddico Ilustrado; publicacién no ya politica como
todas las anteriores sino mas bien de humorismo literario. So-
bresalieron Salvador Garmendia, Cabrujas y algunos otros. Se
acabd el papel; sera alguna otra vez que hablemos de El Sddico.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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AMOR CON HUMOR SE PAGA
(Recuento del humorismo venezolano)

Ahora que Zapata y Anibal Nazoa estan celebrando 20 afios de
prolificas labores en las paginas de El Nacional, que Anibal se ha
recuperado absolutamente de sus serios padecimientos, que la
cigiiefla en connivencia con Mara Comerlati ha traido a Zapata
una nina que lleva el nombre de Liliana Teresa en honor de sus
tias Liliana Comerlati y Teresa Zapata, y que Claudio Cedefo
conmemora sus 45 afios de humor grafico con una exposicién
de caricaturas en la Sala Fantoches del Colegio de Periodistas,
sea propicia la ocasion para echar un vistazo a las varias etapas
del humorismo nacional.

La risa es un atributo exclusivo del hombre, aunque dicen
que las hienas se rien de la triste situacién en que viven. Reir,
segun dice Selecciones del Reader's Digest, es remedio infalible
para el hombre. Cuando uno rie casi todos los musculos se ex-
panden, en cambio se contraen cuando se llora. Casi todos los
grandes escritores han sido a su vez grandes humoristas; atin
Kafka y Dostoievski, tan tétricos, estan saturados del mas sutil
humor. Si E/ Quijote hubiera sido serio no seria la mejor novela
del planeta Tierra.

El siglo pasado venezolano fue prédigo en humor, pero mas
bien popular, porque apenas resalta media docena de humo-
ristas a lo Gabino, Bolet Peraza, Nufiez de Cazares, Salas Pérez
y Carlos Arvelo. Este ultimo aristécrata valenciano, liberal a
tiempo completo, fue el mas singular de todos; y entre otras
humoradas realiz¢ la de encargarse por varios meses de la Pre-
sidencia de la Reptblica y luego la de ir a reposar con sus restos
en el Panteén Nacional.

"Usted, que seria famoso con solo desearlo”, le dijo en un
prélogo el famoso mezquino Juan Vicente Gonzélez. Pero Arve-
lo, sibarita, se contentaba con improvisar versos en las fiestas,
como aquellos célebres que hizo en un banquete contemplando
a la bella y sensual figura de Elenita Echenagucia, quien afios
después fuera madre del notable compositor europeo Reinaldo
Hann, el amigo de Marcel Proust. "Tus ojos, bella Elenita / crue-
les acreedores son / que cobran el corazoén / sin dejar espera ni
quita”, y por ahi se deslizé con gentil humor hasta prometerle
suicidarse con la pierna del pavo que se estaba comiendo.

188



El siglo xx comenzé mal para los humoristas, pues Cipriano
Castro clausuré La Linterna Mdgica, el tnico periddico de humor
que nos alumbraba. Pero luego vinieron Leo y Job Pim a la carga
satirica contra el gomecismo, y entre otras ingeniosidades crea-
ron Pitorreos y Fantoches. Ambos eran de un humor chispeante
y cuando los encarcelaban, una vez mas, y les preguntaban para
registrarlos: “;Profesién?”. "Presos politicos” ,contestaban. Job
Pim se hallaba en Macuto, disfrutando de unas vacaciones que
le dio El Universal, cuando un amigo lo vio preparando su maleta
y le inquirié: “;Por qué te regresas a Caracas?"”.

—Porque el clima de Macuto no me presta, ni el agente aqui
de El Universal, tampoco.

El semanario Fantoches dirigido por Leo era por todo el inte-
rior de Venezuela el viajero de la inconformidad. En las boticas,
en las pulperias y hasta en las haciendas se hacian eco de las
veladas protestas de Leo. Dicen que el periédico lo clausuré el
gobierno porque hizo una caricatura con un turco comiendo
cambures y un paisano suyo que le preguntaba: ";Hasta cudndo
gomes?”. "Hasta que se acabe...".

Una vez le impusieron 300 bolivares de multa a Fantoches y
el periédico exigio al publico que lo ayudara con una puya cada
uno: desfilaron mas de 10 mil personas por el local a llevar el
centavo de su protesta. En tiempos de Gémez se celebraban los
100 afios de la muerte de Bolivar y contra el tirano las coplas
iban de boca en boca: como los aduladores afirmaban que Gé-
mez habia nacido el mismo dia que Bolivar, un poeta incégnito
lo celebré en un cuarteto: “Por una gran coincidencia / nacieron
el mismo dia / el que libertd la patria / y el que la tenia fufiia”.

Para averiguar quién redactaba el peridédico clandestino
llamado EI Imparcial, todos los que hacian verso o prosa bonita
fueron a parar en 1930 a La Rotunda: Andrés Eloy, Pedro Sotillo,
Pablo Dominguez, Lucas Manzano, Ramén Hurtado y muchos
mas. Habia salido una extraordinaria parodia de La Sonatina
de Rubén Dario, y el prefecto Sayago consulté a sus expertos
literarios quienes dijeron: "El estilo es de Rubén y solo puede
ser imitado por fulano, mengano y zutano”. De memoria repro-
ducimos algunas estrofas:

“Juan Vicente esta triste
squé tendra Juan Vicente?
Los adictos se apartan
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de ese cruel presidente
que ha perdido el prestigio,
que ha perdido el valor.

Ya no quiere sus vacas
ni su rico lactuario

ni el renombre glorioso
que le da EI Nuevo Diario.

sQuiere acaso ser rey
del Japon o de China

o tener el ganado

que produce Argentina?
Sigue, triste, Tirano

que el enorme Lenin
que te odia sin verte
habra de venir pronto

a cederte las glorias

de morir como el Zar".

Lo raro es que después de muerto Gémez, ningin poeta
reivindicé la propiedad intelectual de la obra. Suponemos no-
sotros que era porque elogiaba a Lenin y no queria verse en mal
con las oligarquias y sus amigos foraneos. (Nos estan haciendo
senales de que se acabd el tiempo. Este programa continuara
proximamente por estos mismos canales, siempre bajo la direc-
cién de Luis Alberto Crespo, con cdmaras de Elizabeth Araujo,
Nelson Hippolyte y William Dumont. jNo se aparte de nuestra
sintonial).

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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HUMORISMO POLITICO VENEZOLANO

Se podria decir que el tnico presidente aceptable demécrata
que tuvo Venezuela en la segunda mitad del siglo pasado fue
el general Francisco Linares Alcantara, llamado “el gran demé-
crata”. Sus enemigos decian que lo llamaban asi porque cuando
llegaban los carnavales se volvia como loco y tiraba caramelos,
serpentinas, papelitos, realitos y hasta fuertes. Lo dejé Guzman
Blanco en la silla, pero reaccioné contra él; Guzman, furioso, le
mandd un comisionado para anunciarle que lo derrocaria.

—Digale al General Guzman —le respondié Linares Alcan-
tara— que deseos no emprenan. Posteriormente estuvo de
presidente otro general tan prestigioso y de tanto mando como
Linares: Joaquin Crespo, guariquefo. Lo llamaban “El Héroe
del Deber Cumplido” por sus actuaciones, pero era fama que
tampoco le pagaba a nadie (asi se lo dijo el gran poeta Potentini
en unos versos). Un dia Crespo pasé en coche por delante de la
universidad en compania de su ministro de Hacienda que era
otro corrupto. Los estudiantes comenzaron a gritarle: “jNegro!
iLadrén!”.

—Lo de negro es conmigo —dijo Crespo a su ministro—, pero
lo de ladrén debe ser con usted...

En 1899, cuando invadié Cipriano Castro desde Los Andes
y se apoderé del mando, comenzd la dictadura Castro-Gémez
que durd 37 anos. Castro era un hombre de muy pocas pulgas;
desde que un panadero intenté matarle, habia ordenado que
su coche no se parase ni un solo momento cuando viajaba
desde El Paraiso a la casa de gobierno. Pero un dia un hombre
muy pobremente vestido se atravesé al coche, y para evitar
un accidente, el cochero y los edecanes detuvieron el vehiculo
presidencial. Castro, furioso, asomé la cabeza y el hombre del
pueblo le dijo al verlo:

—Permitame dos palabras, general.

—Pero dos palabras nada mas —respondié Castro indignado.

—iTengo hambre!Los edecanes se echaron a reir y Castro
premi6 la ocurrencia con dos morocotas, una por cada palabra.

Juan Vicente Gémez impuso su autoridad de tal forma que
sus subalternos le temblaban, y jay! de quien desobedeciera
una orden. Cuando estaba haciendo el zooldgico de Maracay, le
puso un telegrama al presidente del estado Bolivar diciéndole:
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"Méandeme 1 6 2 monos” (uno o dos monos), pero el telegrafista
no puso acento en la “0" y el presidente de Bolivar entendié
que eran ciento dos monos. Entonces se volvié loco enviando
comisionados por todas las montafias y a la semana contesté
a su benemérito jefe: "Le envio 80 monos; la semana entrante
irén los otros”.

Muerto Juan Vicente Gémez, su ministro de Guerra, el gen-
eral Eleazar Lopez Contreras, instauré la democracia. Lopez
era un hombre lleno de humildad; los caraqueios se admiraban
al verlo en un tranvia con direccién a su casa de la esquina de
Manduca, llevando en las piernas una lechosa que compraba en
una fruteria cercana al ministerio. Cuando actué de presidente,
los reaccionarios que lo rodeaban le hicieron promulgar una ley
de orden publico llamada “La Ley Lara”, prohibiendo los mitines
de las izquierdas “comunistas”, y la cual pautaba que de hacerse
aquellos, la policia y el ejército los disolverian a tiros, con previa
alerta de tres toques de corneta militar.

La izquierda de entonces se decidié por fin a hacer un mitin
en la plaza de Las Mercedes, y Lopez estaba muy preocupado
en Miraflores esperando la hora de la concentracién popular.
En una de esas, se asomo a la ventana y vio caer unas gotas de
agua. Regresé a su asiento muy alegre diciendo a sus ministros:
“Le he pedido a Dios que llueva bien duro para que no vayan a
matar a esos muchachos”.

Isaias Medina Angarita fue uno de los presidentes de este si-
glo con avasalladora personalidad; era un "inculto”, desde luego,
que dictaba clases de literatura en la Academia Militar, cuya
direccion también ejercio.

Batié un récord mundial de democracia al haber gober-
nado casi cinco anos sin un solo preso politico. Antes de ser
presidente, Medina acostumbraba jugar bolas en un patio de
Pagtiita, junto con varios amigos que eran corredores de bienes
raices en la esquina de San Francisco. Después de algunos
anos de ausencia, un dia llegé Medina en el auto presidencial
al sefialado campo de bolas y dijo a los presentes (el “Chispa”
Dominguez, el “Venao" Estévez, don Elias Gonzéalez y otros):
“Vine a desquitarme un rato de los problemas jugando bolas
con ustedes”.

—Las bolas son suyas, general —le respondié el “"Venao”
Estévez.
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Después de que Betancourt y Pérez Jiménez se apoderaron
de los destinos de Venezuela, el humor politico se convirtié en
humor negro. Apenas Raul Leoni se destacé por su voluntad de
no molestar a nadie. Decian los periédicos humoristicos que
Leoni equivocaba todas las palabras que pronunciaba y le acon-
sejaban que no dijera nunca “el Pao". Cuentan que una vez iba
Leoni con la no menos popular dama Menca, hacia su casa de
habitacién, cuando de repente el presidente advirtié: "Menca,
apurémonos porque traigo un hombre atras”. Caminaron, lig-
ero, un rato hasta que dofia Menca le dijo: “Pero Raul, yo no veo
a ningin hombre siguiendo nuestros pasos”.

—Yo no quise decir eso; yo lo que quise decir es que tengo
un hambre atroz.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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40 ANOS DE HITLER HASTA REAGAN

El notable ensayista venezolano Mariano Picén Salas, exsecre-
tario privado de Rémulo Betancourt, dijo muy acertadamente
que el siglo 20 comenzdé en Venezuela en 1935, a la muerte de
Juan Vicente Gémez. También podriamos afirmar que la era
moderna comenzé para el mundo en 1917, cuando Lenin y los
bolcheviques tomaron el poder en Rusia y constituyeron la
Unién de Republicas Socialistas. Porque Hitler fue una conse-
cuencia ante el peligro de esta revolucién; los paises capitalistas
lo saludaron y ayudaron como el salvador del mundo; pero el
muchacho era travieso y los quiso someter a todos.

El segundo triunfo de la revolucién rusa fue haber derrotado
a Hitler a costa de 20 millones de vidas y la destruccién de mas
de 10 mil aldeas. No hay duda de que los Estados Unidos ayu-
daron con valiosos suministros a la Republica Socialista; pero
casi obligadamente porque lo reclamaba la opinién mundial
y porque si Hitler triunfaba en Rusia, la préxima presa iba a
ser los Estados Unidos. Resultaba también que el presidente
de USA era un hombre que no se llamaba Ronald Reagan sino
Franklin Delano Roosevelt.

Murié Hitler en su madriguera, abrazado a su querida Eva
Braun, y poco después estallaba en Hiroshima la primera bomba
atémica. Masacraron inttilmente a mdas de 100 mil japoneses
porque Truman, el nuevo presidente de los Estados Unidos,
queria advertir a la Unidén Soviética que ellos eran mas fuertes
(Inglaterra después de 300 afios dominando al mundo cedié
su primacia a los norteamericanos). La clave del éxito mundial
de los Estados Unidos estuvo en poseer la bomba atémica y en
haber creado la CIA. Roosevelt no quiso firmar el decreto que
creaba este organismo de inteligencia, pero Truman (a quien
los politicos rivales llamaban “la mula de Missouri”) lo firmé
sin vacilar. A los pocos afios el Gobierno Invisible dominaba la
politica hasta en las naciones mas insignificantes del mundo.
Empez6 lo que llamaron los yanquis “la lucha anticomunista en
defensa de la civilizacion”.

La Unién Soviética respondié haciendo estallar primero la
bomba atémica y después la de hidrégeno, y luego llenandose de
gloria cuando sus Sputniks vencieron por primera vez la atrac-
cion de la Tierra y se fueron a investigar los espacios siderales.
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Los Estados Unidos se convirtieron en el poder financiero mas
grande del orbe; todos los barcos del mundo llegaron hasta
Nueva York trayendo sus tributos de petrdleo, metales, etc. La
exportacién de capitales, una de las caracteristicas del impe-
rialismo, se centuplicé. A Truman, el de las corbatas vistosas,
siguid el despreocupado Eisenhower, Comandante Supremo
aliado en Europa durante la Guerra Mundial. Vino Kennedy,
agresivo pero inteligente. Lo mataron y se encargé Johnson, el
arquitecto de la suprema derrota en Vietnam. Después Nixon
perverso, Ford incapaz y Carter ahi-ahi, pero con espiritu me-
nos colonialista que sus antecesores.

América se llené de dictadores, como si con ello se le estu-
viera pagando al pueblo latino su devocién por la causa aliada.
En Caracas fue precisamente que el insoportable secretario
de Estado Foster Dulles reunié a todos los paises del llamado
Pacto de Rio para condenar y derrocar al régimen progresista
de Jacobo Arbenz, digna y altivamente representado en la
Conferencia por su joven canciller Toriello. Este se convirtié
entonces en el favorito del pueblo, de los intelectuales y de las
damas caraquefas. Pero la cadena dictatorial se rompié por
donde menos se pensaba y surgié Fidel Castro, bajando de
la Sierra Maestra a paso de vencedores. Kruschov y Mikoyan
decidieron apoyar a Cuba y desde entonces la omnipotencia del
imperialismo comenzé a agitarse en sus indiscutidos dominios
de América Latina. Fidel, guapo, inteligente y apoyado, demos-
troé ser uno de los estadistas mas avezados que tiene la politica
mundial.

;Y qué pasé en Venezuela en estos 40 anos?

No pasé nada, sefiora baronesa. Solo que un generoso general
llamado Isaias Medina Angarita quiso apoyarse en la burguesia
y los trabajadores para realizar una efectiva democracia, y
desde por alla del Norte le echaron un parao. Los tres afios del
primer gobierno de Rémulo Betancourt significaron un avance
en la democratizacién de las instituciones (Constituyente,
elecciones, etc), pero un retroceso en nuestra independencia.
Gallegos fue derrocado por Mister Danger, quien venia dicién-
dose su amigo. Delgado Chalbaud hizo un gobierno bastante
discreto y dejé funcionar a todos los partidos menos a Accién
Democratica. Mataron a Delgado sus viejos amigos petrolerosy
caimos en manos de Pérez Jiménez, Laureano Vallenilla y Pedro
Estrada. Elrégimen fue ferozmente represivo, sobre todo contra
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los adecos, pero se anoté multitud de realizaciones materiales.
Decian que habia transformado de tal forma a Venezuela que
cuando los adecos regresaran del exilio no la iban a reconocer.

Se alzaron ejércitos, empresarios, curas y pueblo, y el dic-
tador tomé las de Villadiego, siendo sustituido por Wolfgang
Larrazébal, contralmirante del pueblo soberano. Larrazabal ca-
y6 arrollado por la conspiraciéon electoral de adecos, copeyanos
y muchos izquierdistas. Desde entonces vamos caminando con
este escaparate en el lomo que llaman democracia.

Para finalizar, diremos que Estados Unidos ha hecho en estos
40 afios capitales contribuciones al progreso técnico humano:
las computadoras, la televisidn, los transbordadores espaciales,
muchos de los avances de la medicina, etc., etc. Dicen los textos
marxistas que un régimen no perece hasta que no haya ago-
tado todas sus posibilidades; el imperialismo yanqui las esta
agotando, pero no asi el capitalismo de su nacién que puede
encerrarse en sus fronteras y alcanzar afios mas, sobre todo si
se embarca en la industrializacién de China Popular.

El problema de Reagan con Nicaragua es que si el sistema
sandinista cunde por Centroamérica y envuelve a México, la
digestion de los magnates de Wall Street se va a tornar suma-
mente laboriosa.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",



DEUDA QUE NO HAS DE BEBER, DEJALA CORRER

Preguntaron a un maracucho:

—;No le parece que estda muy feo el panorama mundial?

—No lo sé porque yo lo que leo es el Panorama de Maracaibo.

Verdaderamente que el panorama de la Tierra es como para
cerrar enseguida la ventana. ;Qué pasa, seitores del gran capi-
talismo, que el mundo marcha hacia tan terrible hueco? ;Qué
se fizo el gran Roosevelt? Los sabios Keynes de la fuerte Albidn,
squé se fizieron? ;Qué fue del pan y del amor que prometieron?
iQué soledad en este laberinto de crisis! como diria el gran
escritor y reaccionario mexicano Octavio Paz (paz a sus restos).

Lounicoverdaderamente cierto, sélido y aterrador es que los
paises de Occidente gastan anualmente un millén de millones
de dédlares en fabricar armamentos. Los fabrican, los prueban y
los desechan porque todavia la guerra no viene. Con ese millén
de millones —dicen los Premios Nobel de Paz— se acabaria el
hambre en el globo para siempre. Lo més asombroso y titanico
de la actualidad econdmica es la lucha comercial entre Estados
Unidos y el Japdén. La mitad del Japdén pertenece a los yanquis;
pero la mitad de los yanquis no consume sino productos japo-
neses (carros, motos, radios, zapatos) de mano de obra barata,
ayudada por esos obreros que no tienen alma llamados robots.

Otro cangrejo mundial es la OPEP. De 32 millones de ba-
rriles anuales pasé a 16, y sus mismos miembros le hacen la
competencia vendiendo el barril con 5 délares de descuento. En
esta crisis, la Arabia Saudita, quien domina a la OPEP, sigue tan
campante porque ella ha acumulado en los bancos yanquis cen-
tenares de millones de ddlares (dicen que la principal acreedora
de Venezuela es nuestra querida hermana mayor de la OPEP,
pero ellos se hacen los arabes y nos siguen manejando).

Los problemas del petréleo no son nada comparados con
los de la deuda. América Latina esta sudando délares de sangre
para pagarle a los bancos del Fondo Monetario. El afio pasado
la sola Venezuela pagd 5 mil millones de ddlares, casi todo por
concepto de intereses. "Lo malo de la deuda —solia decir el
general Juan Vicente Gémez— es que los intereses se lo comen
auno”.



Lo peor es tener que pagar algo que no nos comimos, ni
bebimos. Comparada con los paises ricos de América (Brasil,
Argentina y México), Venezuela es la que estd mejor porque tie-
ne menos habitantes. Con un poquito de lusinchismo saturado
de delpinismo, podriamos pedir y conseguir 20 afios de gracia a
los bancos yanquis. Responderan estos: "No, gracias”.

Venezuela tiene tantos recursos naturales que, refiriéndose
a ellos, nos decia una sefiora muy procubana: “Si la revolucién,
en vez de ser alla hubiera sido aqui, Venezuela seria hoy una de
las primeras veinte potencias mundiales”.

Lo que a nosotros no nos deja prosperar es la corrupcién.
Para decirlo con palabras del general Guzman Blanco: es como
un cuero seco; se pisa de un lado y se levanta del otro. Setenta
afios no es nada.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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LOS CORRUPTOS DE MEXICO

En 1911, a la caida de Porfirio Diaz (el Juan Vicente Gémez
mexicano), México irrumpié en América con una revolucion
campesina y burguesa que sacudié los cimientos de todo el
continente. En una heroica lucha de varios afios con sacrificio
de decenas de miles de vidas, los compatriotas pobres de Be-
nito Juarez intentaron sacudir el yugo feudal y terrorista que
les venia desde el arribo en 1519 de Hernan Cortés, el primer
conquistador. "Hoy —informaba Cortés en carta a Carlos V-
tuvimos un buen dia pues en una sola salida nuestros hombres
mataron 5§ mil indios”.

Los dos grandes héroes de la Revoluciéon Mexicana, Francis-
co Villa y Emiliano Zapata, fueron asesinados sucesivamente,
quedando en el poder los generales méas ladrones que jamas
registraran los anales. Desaparecido Venustiano Carranza,
entro a ejercer el mando constitucional uno de sus generales,
Alvaro Obregén. Contaban que perdié un brazo en una batallay
que los largos esfuerzos por localizar el miembro ya resultaban
inttiles, cuando a alguien se le ocurrié lanzar una moneda de
oro al suelo y el brazo desprendido de Obregén se incorporé
para apoderarse del aureo disco.

Obregén, Plutarco Elias Calles y el licenciado Portes Gil
planearon un sistema de latrocinio y engafio que solo tuvo un
paréntesis cuando goberné el general Lazaro Cardenas, el na-
cionalizador del petréleo. Ni siquiera el bipartidismo satisfizo
las ansias de perpetuidad gubernativa de estos traficantes que
optaron por el sistema del Partido Unico (PRI). Desde muy tem-
prano aprendieron a manipular las elecciones y sus resultados.
Voten por quien voten y haya la abstenciéon que sea, siempre el
PRI aparece ganando por inmensa mayoria de sufragios.

—Mientras mas odiamos al PRI —dicen en México—, mas
votos aparece sacando en las elecciones.

Se vienen robando los votos desde hace mas de 60 afios con
el propésito expreso de saquear, desde el poder, los dineros pu-
blicos (solamente el derrocado Sha del Iran pudo competir por
algunos afios con ellos). Cada grupo gobernante sale del poder
encontrandose inmensamente rico, y los subalternos menores
se llevan hasta los escritorios cuando llega el momento de
entregar el mando. Aleman, Echeverria y ahora Lépez Portillo
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son seflalados entre los 10 hombres mas ricos del mundo. Hasta
ahora los mexicanos se habian conformado, como aqui, con
hacer chistes sobre los depredadores; pero asi como a Reagan
casi lo destrona la pelicula llamada A/ dia siguiente, a los corrup-
tos mexicanos les cay6 encima un libro intitulado Lo negro del
Negro Durazo. Quinientos mil ejemplares vendidos en nueve
vertiginosas ediciones y la posicién publica llevada a un alto
grado de exaltacién. Dicen que después del libro, Lépez Portillo,
quien anda vagando por paises extranjeros, no puede llegar a
un aeropuerto sin que lo esperen los mexicanos residentes para
gritarle: “{Muera Lopez Porpillo!”.

El autor de este libro bomba se llama José Gonzalez Gon-
zélez, igual que nuestro querido amigo el escritor venezolano
de tan bien ganada reputacién literaria. El Gonzéalez Gonzalez
mexicano era nada menos que el ayudante personal del todo-
poderoso satrapa que durante seis afios comando la policia del
Distrito Federal, con jurisdiccién sobre méas de 10 millones de
personas. Pero dejemos que el mismo Gonzélez se presente:

“Yo, Pepe Gonzéalez Gonzilez, autor del presente trabajo,
comencé a matar desde los 28 anos de edad, y teniendo en
mi conciencia una cifra superior a 50 (cincuenta) individuos
despachados al otro mundo, agradezco la intervencién de los
funcionarios por cuyas gestiones no me quedaron anteceden-
tes penales”.

Arturo Durazo Moreno, afirma Gonzalez Gonzélez, ya tra-
ficaba con drogas en unién de Lépez Portillo antes de ser Jefe
de Policia de la capital mexicana. Durazo era casi analfabeto,
apenas sabia leer y escribir, lo cual no obsté para que lo hicieran
general asimilado y doctor Honoris Causa. Bebia y se drogaba
cotidianamente y tenia un médico que lo sometia a tratamiento
sistematico para evitarle malas consecuencias.

Vendia los cargos. Hasta los policias rasos tenian que pagarle
diariamente, succionando ellos al publico para poder cumplir su
cuota. Todas las obras sociales y las construcciones de la policia
eran imaginarias, los miles de radiopatrullas recibian en las
bombas de gasolina 5 ¢ 10 litros menos, cuyo valor por convenio
secreto iba a engrosar las entradas de Durazo. Las erogaciones
millonarias para repuestos automovilisticos paraban en los
bolsillos del Negro. Se traficaba con los permisos para casas de
prostitucion con las placas, con los choques de automoviles y en

201



general con todo lo que pudiera rendir un beneficio de caracter
ilicito.

Calcula Gonzélez Gonzalez que, con estos manejos, Durazo
acumuld en seis afios 47 mil 500 de pesos; y estiman los pro-
loguistas de su libro que en el trafico de drogas, se apoderé el
“Negro” de mas de 50 mil millones.

Construy¢ tres casas. Una en el camino de Cuernavaca, con
hipédromo y canédromo para que se divirtiera y apostara su
amigo el gran Lépez Portillo. Otra llamada El Rancho, exclusiva
para fiestas con drogas, licores y prostitutas, y la ultima, una
mansién estilo griego con estatuas y todo, que hizo edificar la
nueva rica de su mujer y que llamaban El Partenén. Todas estas
casas fueron hechas empleando, en vez de albaniles, policias
de némina oficial. Dia a dia, cuando Durazo iba o regresaba
para alguna de sus casas, el transito de la ciudad de México se
dislocaba. Ciento cincuenta policias apostados en las sucesivas
esquinas no permitian pasar a nadie mientras no lo hiciera
el convoy de cinco o seis vehiculos atestados de guardias
uniformados o secretos que seguian al carro del Jefe, bajo un
estruendo de motocicletas y helicépteros.

Durazo invertia el producto de sus robos en Canada y Japdn,
llegando a ser uno de los grandes accionistas de la Yamaha.
Para evadir a la justicia adquirié la nacionalidad canadiense,
creyéndose que a veces visita de incégnito el pais y monta
grandes francachelas con sus viejos amigotes. Pero ya México
no es el mismo de antes. Cuando despierte, América sera otra.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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YO SOY DE LA CIA, TU ERES DE LA CIA, ELES...

"Un fantasma recorre el mundo”
Frase que se hizo célebre en el siglo pasado

Un fantasma de 10 mil cabezas y 20 mil ojos mantiene desde
hace 30 afos la intranquilidad en el globo. Es invisible como
todos los fantasmas pero se le reconoce por la macula de sus
huellas sobre la nieve de los pueblos. Tiene una historia larga y
un nombre corto: se le llama la CIA.

Inglaterra impuso su dominio en el globo por mas de 300
afios, usando la flota britanica. Los Estados Unidos compren-
dieron que ya no es tiempo de marines y se dedicaron a crear
una flota de espias que supieran nadar en las aguas submarinas
de todos los paises. Espias no es la palabra correcta porque
espia es el que observa e informa, pero los de la CIA observan,
informan y ACTUAN para modificar la politica y la economia en
todos los paises.

Podriamos decir que el santo fundador de la CIA fue un
célebre espia britanico llamado Lawrence de Arabia. Durante
la Primera Guerra Mundial, el Servicio Secreto Inglés le confié
la misién de acaudillar a los drabes para ponerlos en guerra
contra Alemania y Turquia, y Lawrence, quien no era sino un
arquedlogo, se desempeiné de maravilla como guerrero en el de-
sierto, y gané el titulo de "Rey sin corona de Arabia”, manejando
a Abdullah, Feisal, Hussein y demas reyezuelos.

Roosevelt rechazo el proyecto que creaba la CIA, pero Tru-
man, el de Hiroshima, lo firmé sin vacilar. Desde 1947 en que
naci6, la CIA se ha convertido en la verdadera superpotencia y
gobierno invisible del mundo occidental. Con un presupuesto
de miles de millones de délares mantiene 10 mil agentes en el
mundo entero que controlan a decenas de miles de subagentes
nativos y que disponen de centenares de miles de contactos.
Sus agentes tienen orden de sobornar a todas las personas e
instituciones que se muestren sobornables.

Ha creado el mas colosal de los archivos para saber quién
es quién en todas y cada una de las naciones; dispone de
editoriales propias; fabrica desde pistolas de cianuro hasta
balas de cafidén; ha perfeccionado el arte de la microfonia lle-
gando a crear grabadores que caben hasta en el hueco de una
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muela; tiene departamentos de parasicologia, de futurologia y
de mujeres bonitas (sobre estas tltimas podrian hablar Martin
Luther King y McGovern, que fueron sus victimas. A McGovern,
segln cuentan los autores de Todos los hombres del Presidente,
le pegaban detras, cuando andaba en campana contra Nixon,
prostitutas que lo aclamaban ruidosamente).

Si Franklin Delano Roosevelt —el gran demdcrata— no quiso
firmar el decreto que creaba la CIA, un nieto suyo, Kim Roose-
velt, traicionando a su abuelo, se hizo la superestrella de la CIA
en el Oriente Medio y logro, entre otras cosas, derrocar al doc-
tor Mossadegh, que habia nacionalizado el petréleo en el Iran.
Desde entonces los gobiernos derrocados por la CIA se cuentan
por centenares, habiendo sido el episodio mas sangriento la
caida de Sukarno en Indonesia, que costdé mas de medio millén
de victimas, casi todas comunistas. También en Chile, la CIA
y la ITT se dieron un bafio de hemoglobina izquierdista, para
decirlo con un eufemismo.

La importancia de la sucursal venezolana de la CIA se puede
medir por la intervencién que tuvo su jefe en el problema que
les cred el ministro del interior de Bolivia, Arguedas, cuando
abandond su cargo sorpresivamente y se asilé en el Peru decla-
rando que no queria seguir siendo un agente de la CIA. Hasta
el Peru volé el gran mister de la agencia de Caracas y se llevé
a Arguedas, “voluntario voluntarioso”, como diria Cantinflas, a
un misterioso y sonado viaje hacia la Ciudad de México, tocan-
do antes en Londres. Por fin Arguedas, después de sufrir varios
atentados, resolvié asilarse en Cuba. Antes se decia que no se
mueve una hoja sin la voluntad de Dios: hoy se dice que sin la
voluntad de la CIA nada se mueve en el mundo occidental.

Por medio de sus agentes, subagentes y contactos, la orga-
nizacién secreta trata de aplanarlo todo: se inmiscuye en los
medios de comunicacién, en las lineas politicas de los partidos,
en las creencias religiosas de los ciudadanos, en la orientacion
dela economia. Usa todas las armas, hasta hacer llover en dema-
sia para dafiar las cosechas de sus enemigos. Si los partidos de
izquierda no pueden o no quieren desenmascarar a los infiltra-
dos, podrian abogar por una ley, como la existente en Estados
Unidos, que obligue a los nativos transpatriados a inscribirse
como agentes de potencias extranjeras. En Venezuela hay por lo
menos varias docenas de nacionales a quienes el indice publico
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senala como agentes de la CIA, y lo peor del caso es que son
hombres bien situados.

Al parecer, tampoco a la CIA le cae bien la Reforma Tribu-
taria, la Unica medida débilmente anticapitalista del presente
gobierno. La CIA y el complejo industrial-militar de Estados
Unidos parecen estar embarcados en preparar el gobierno
absoluto sobre cuerpos y conciencias que ideé George Orwell
en su célebre novela 7984. Hay que despabilarse porque para la
fatidica fecha solo faltan siete afios.

Diario EL NACIONAL, "jQUE TIEMPOS AHORA!".
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“LA AMERICA TODA EXISTE EN NACION"

Digamoslo asi —patriéticamente—, con letra de Vicente Salias
y musica de Lino Gallardo. Porque las mil personalidades que
se han reunido en La Habana para discutir el tema de la deuda
estan sentando las bases de una América Latina y del Caribe
para siempre unificada. Todo ha sido posible por la profunda
crisis econémica que nos afecta y por los errores politicos y
diplomaticos de los Estados Unidos durante y después de Las
Malvinas.

Si en la Unidén Soviética conviven armoniosamente cente-
nares de nacionalidades en un territorio que es la sexta parte
del globo, y en Norteamérica se desenvuelven exitosamente
cincuenta Estados, jpor qué la América pobre va a seguir san-
grando por sus venas abiertas, seccionada en pequefios paises
que mueren de aislamiento y tiranias? Unién de Republicas
Socialistas y Democraticas de América. Los que quieran socia-
lismo lo tendran; los que prefieran democracia sola alla ellos,
pero todo por voto popular sin los interesados “consejos” de los
actuales Supremos Consejos Electorales.

Entonces, solo entonces, podremos mantener excelentes
relaciones con unos Estados Unidos libres de su actual com-
plejo imperialista. La tecnologia de yanquis y soviéticos habra
de ayudarnos poderosamente. A lo mejor escogen a Panama de
capital para complacer los deseos de Simén Bolivar, el precur-
sor de estos ideales.

TARJETA POSTAL
El general Antonio Guzman Blanco, expresidente de Venezuela,
autdcrata civilizador, residenciado en Paris, saluda en esta tar-
jeta a su amigo Nelson Hippolyte con ocasién de felicitarlo por
el premio de Mejor Redactor que su periddico le ha dado: "Muy
merecido, amigo Nelson, porque usted es de los més promisores
periodistas que tiene Venezuela. Se lo digo yo que trabajé junto
con mi padre en la fundacién de El Venezolano, piedra inicial de
nuestra prensa”.

Guzman aprovecha la ocasién para darle las gracias a Hip-
polyte por el magnifico reportaje que le hizo en Feriado. “No es
por vanagloriarme mads, pero debo decirle que mi padre y yo
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sacamos el pais de las garras conservadoras que lo hambreaban
y oprimian (recuerde usted que los comerciantes latifundistas
de esa época eran hijos de los espafoles que fueron derrotados
en la Guerra de Independencia). La primera vez tomé el gobier-
no por la fuerza, pero luego me hice elegir constitucionalmente;
tal como lo hiciera después el actual héroe de la oligarquia que
se llama Rémulo Betancourt”.

"Una vez el general Vegas me telegrafié a Paris diciéndome:
“Desgraciado el pajaro que se ensucia en su nido. Pero yo di-
go: ahora es el nido el que quiere ensuciarse en su pajaro, no
dejandome ir para el Pantedén que yo mismo erigi después de
reedificar una iglesia parroquial destartalada. Le voy a decir
un secreto, seflor Nelson: gran parte de la plata que me traje
la saqué de los sétanos de los conventos que clausuré. En esa
época el que robaba un convento ganaba 100 dias de perddn.
Venezuela ha tenido apenas seis presidentes doctores y uno
solo doctor y general, que soy yo. Le digo a mi pais que se cuide
de los bachilleres y de tanto oligarca corrupto con parientes en
el Pantedn”.

¢QUE ES LA ETERNIDAD?

Muchos de los estudiantes de bachillerato de los afios 40 se
acuerdan de aquel texto llamado Geografia de Van Loon, cuyo
autor era el holandés-norteamericano Hendrik Guillermo Van
Loon. Entre muchas cosas interesantes traia una apreciacion
de lo que es la eternidad y que decia mas o menos asi: “En la
India hay un macizo de piedra que tiene un kilémetro de alto.
Supongamos que cada mil afios llega a ese macizo un pajarito
y afila su pico. Cuando, de tanto afilar, el pajarito haya acaba-
do con la mole de piedra, habra pasado solo un minuto de la
Eternidad"”.

El pajarito de Van Loon es el que deben contratar los paises
deudores para pagar la deuda. Cada mil afios ird con un délar en
el pico y lo dejara caer en los sétanos de ese macizo que llaman
el Fondo Monetario Internacional.
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COMENTARIOS DE CIERRE
Celebrar el dia del Veterinario con una corrida de toros es
peligroso ejemplo. A lo mejor los salvavidas resuelven ahogar
a alguien para conmemorar su fecha, o los médicos repartir
virus de gripe y bacilos de lepra y tuberculosis (o quiza la loteria
resuelva dar efectivamente un Primer Premio. Con esas bolitas
que tiene).

En tiempos de Gémez dos borrachitos que estaban peleando
juntaron sus capitales y compraron un barrilito de ron para
venderlo en las fiestas patronales de los Diablos de Yare. Cuando
ya habian caminado como cinco leguas con el barril al hombro,
uno de los beodos le dijo al otro: "Me acabo de encontrar un bo-
livar en el bolsillo; quiero que me vendas un palito”. “Correcto”,
dijo el otro. Transcurrié un rato y el que recibié el bolivar dijo:
“Ahora eres tu el que me va a vender el palito a mi". “Correcto”,
respondié el amigo. El bolivar fue pasando de mano en mano
hasta que se acabd el ron. Asi va a suceder con los bonos de la
deuda publica. Van a pasar de mano en mano hasta que se acabe
el tesoro.

A propésito de tesoro, oimos al escritor y economista Mala-
vé Mata hacer un chiste sobre su colega el presidente del Banco
Central, poeta Benito Ratl Losada: “El es un mal versador”,

ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.
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INFLACION, DIVINO TESORO

No escribo esto para tratar de cambiar blanco por verde como
hace mi vecino de columna, el incansable Sanin; tampoco “es-
cribo porque me fastidio” como Teresa de la Parra; mas bien
escribo acorddandome del Maestro Francisco de Quevedo y
Villegas: “spor qué no se ha de decir lo que se siente, por qué no
se ha de sentir lo que se dice?".

Dolores del Rio, la inolvidable y bella artista mexicana, esta
enferma; la princesa esta triste y los psiquiatras dicen que esta
sufriendo porque se angustia demasiado con la inflacién, la
polucidn, la explosién demogréfica, las colas, los ranchos... A los
Dolores del Rio agrega los dolores de su tierra. Ella sabe que
los presidentes de México tampoco ofrecen milagros sino go-
biernos (sin embargo, alli hubo un presidente que llevé a cabo
el milagro aleman: en cinco anios de gobierno se convirtié en
el hombre mas rico de México. No era un aleméan de Alemania
sino un aleméan del carrizo).

Un fantasma recorre a Europa y al mundo: es el fantasma
de la inflacién. Si el imperialismo es la dltima etapa del capi-
talismo, como dijo Lenin, la inflacién es la ultima etapa del
imperialismo. Es su modo de ser, es su fin y su finalidad. Y que
no me deje mentir ese tedrico marxista del desarrollismo que
se llamé una vez Mir (conservar la palabra Mir) Gumersindo
Rodriguez. Subir, subir, subir, he ahi el ideal keynesiano de la
nueva sociedad.

La epistemologia del fenémeno, para usar una palabra bonita
que le quito prestada a Ludovico Silva, se encuentra en el hecho
de que estamos viviendo lo que podriamos llamar “la paz até-
mica", mas peligrosa que la paz de los sepulcros. La humanidad
puede ser destruida de un momento a otro, y mientras tanto,
squé hacer?: ganar, ganar, ganar. La sociedad de consumo no
pasara hasta que no consuma a todos los consumidores.

Dicen los tedricos que la politica es la economia concentra-
da. Pero aqui en Venezuela la economia concentrada (en pocas
manos) ya ni politica se molesta en hacer. ;Cémo hubiera sido
de bueno que los 40 mil millones que ahora nos entran se hu-
biesen quemado en incienso y mirra ante la diosa demagogia
para mejorar el sistema y ganar adeptos en el baxo pueblo, como
decian los espafioles de la Colonia?
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Las ideas de la oligarquia entran facilmente en las cabezas
del pueblo. Parece una frase de Cendes, pero ya estaba en la
politica de Aristételes. Los seres mas inflacionarios son los
buhoneros: en Chacaito venden ocho mamones en una bolsita
por Bs. 1. Y, desgraciadamente, hay homos y mujeres sapiens
que los compran.

Lainflacidn es el tesoro, El Dorado, la nueva veta de los caza-
dores de beneficios. Murié la economia clasica; el beneficio no
lo fijan la oferta y la demanda, lo fija el duenio de los peroles. Ya
estamos viviendo en el Mundo Feliz de Huxley; somos hijos de la
radio y la televisién y ellas nos ordenan: jConsuma! jConsuma!

Se sabe mas del origen del universo que del origen de la
inflacién. El playboy que se llama Giscard D'Estaing dio cuatro
causas pero se le olvidé eso que denominan en astronomia “el
efecto de Doppler”, aplicandolo al desplazamiento astronémico
de los billetes de banco; y que se podria llamar en la Tierra “el
efecto de Pancho Villa". El gran revolucionario mexicano es el
precursor de la inflacién. Cuando ocupé a Ciudad de México,
puso a funcionar todas las maquinas de hacer billetes y aquello
fue el desastre. El patrén Villa, después de alzarse contra los ga-
monales, se alzé también contra el patrén oro. Pero fue Nixon,
al derogar los acuerdos de Bretton Woods sobre el respaldo oro,
quien llevé los billetes al limite de la incapacidad, de acuerdo
con el Principio de Peter (dijo el Banco Central que en un afio
habilan aumentado en Venezuela los billetes circulantes en 25
mil millones de bolivares. Y si no hacen mas cédulas hipoteca-
rias es porque las maquinas estan danadas).

Lainflacién es como Dios, esta en todas partes. En las mater-
nidades nacen tres nifios en una cama. Las muchachas tienen
ahora de a cinco empates. En un solo autobus viajan hasta 70
personas. La burocracia crecié de 700 millones, cuando Pérez
Jiménez, a mas de 7 mil ahora; parece que todos siguiéramos
el consejo de aquel tedlogo de Colombia que dijo: “Quien vive
fuera del presupuesto vive en el error”.

Pero la verdaderamente peligrosa de las inflaciones es la
inflacién atémica. Cien mil artefactos atémicos y de hidrégeno
tiene Estados Unidos. Igual tiene la Unién Soviética. "Quien
viviere lo vera”, como decia el loco que predijo uno de los terre-
motos mas devastadores que hubo en Caracas.

Diario EL NACIONAL, "jQUE TIEMPOS AHORA!".
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EL PUEBLO QUE NOS LIBERTO SE ESTA MURIENDO
Haiti: la Biafra de América

"Tres o cuatro familias se comparten las camas en horas dife-
rentes para poder dormir. Pero no todas pueden entrar en este
acuerdo de descanso y se calcula que medio millén de haitianos
duermen en la calle sin resguardo alguno”. “En Puerto Principe
se observan las insdlitas escenas de gentes llenando tobos con
las aguas que salen de las redes cloacales...".

“En las calles de Haiti donde se observan también las ca-
rretas humanas para transportar mercancias (impulsadas por
jévenes en humillantes situaciones de esclavismo) los haitianos
aprovechan esas aguas para darse el bafio, imposible en la mi-
serable vivienda”.

"Un pueblo que debe hacer sus necesidades fisiolégicas en
la calle, pues la indigencia le ha obligado a apartar cualquier
consideracién de pudor y desnudarse en la via publica para
orinar y defecar. Un pueblo que no puede comer... que satisface
el apetito con mangos que devora. E1 80% de desempleados vive
bajo el amparo solidario de quienes tienen algo de comer... La
mortalidad infantil llega a la altisima cifra de 170 por mil, que
es conmocionante en América Latina”.

"Un pueblo... con el indice de analfabetismo que esté en el
85%.... Un pueblo que conocié una de las mas horribles dicta-
duras del siglo y engendré en su ejercicio a uno de los cuerpos
mas represivos y mas sanguinarios de la historia: los Tonton
Macoutes".

“..En la zona alta de Puerto Principe, junto a las barriadas,
brillan algunas construcciones imponentes. Con el monto de lo
gastado por la esposa de Jean Claude Duvalier en sus decorados
personales, se hubiera aliviado el mal de muchos haitianos”.

"Un pueblo sin asistencia médica... el acoso del hambre pasa
a ser la primera calamidad”.

Este es un pequenio pero sensacional reportaje que el perio-
dista Héctor Landaeta, perteneciente a la plana de El Nacional,
nos ha traido de su reciente viaje a la isla de Haiti. El reportaje
del anio sobre la miseria de siempre. Y permitasenos decir ahora:
a ningun pueblo debe Venezuela tanto como al pueblo de Haiti.
Mas autorizado que nosotros lo dira Simén Bolivar, el Liberta-
dor, en carta a Petidn, presidente de la Republica haitiana:
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“Los Cayos, San Luis, 29 de enero de 1816.

AS.E. el presidente de Haiti.

Sefior presidente:

Mi reconocimiento no tiene limites por el honor que V.E.
acaba de hacerme, con la carta que se ha dignado escribirme, y
las bondades de que me ha colmado. jEn el fondo de mi corazén,
digo que V.E. es el primero de los bienhechores de la tierra. Un
dia América proclamara a V.E. su libertador; sobre todos los
que gimen todavia, incluso bajo el yugo republicano! Acepte por
anticipado, senior Presidente, jel voto de mi patria!

Nuestro boténico Zea prepara para usted las semillas de flo-
resy plantas, con una descripcién de su cultivo, como esta no se
ha puesto en limpio todavia, me privo del placer de remitirsela
con el dragén que lleva esta carta a V.E. pero me apresuro a
enviarle las botellas de especificos contra el reumatismo. Si es-
tuvieran llenas de los sentimientos de mi corazdn, no le darian
la salud, sino la inmortalidad que espera a V.E. Tengo el honor
de ser con la mas profunda veneracién, sefor Presidente, de
V.E. muy humilde y obediente servidor. Bolivar".

Cuando fracasé la famosa "Expedicion de los Cayos” de 1816
en la que Bolivar invadié con barcos, hombres, armas y dinero
que le suministré el presidente Petidn, el Libertador regresé a
Puerto Principe lleno de angustias y decepciones y le escribe
otra vez solicitando la ayuda de su gran protector. Petidn, lleno
de grandeza, le contesta: "V.E. acaba de experimentar esta dura
y triste verdad. Pero si la fortuna inconsciente ha burlado por
segunda vez las esperanzas de V.E, en la tercera puede serle
favorable”.

Ademas de magndanimo, justo y desinteresado, tenia dotes
proféticas. Su protegido triunfé con su tercera ayuda y el re-
sultado fue la Independencia de América (las cartas cruzadas
entre Petién y Bolivar pueden leerse en la magnifica obra del
historiador venezolano, nacido en Haiti, Paul Verna, llamada
precisamente Petion y Bolivar).

No solo a Bolivar sino también a Miranda ayudaron los
haitianos, permitiéndole hacer escalas en sus puertos y res-
tablecerse de armas y provisiones. Pero como la revolucién
haitiana fue sangrienta y de razas, el Precursor no la aceptaba
y dijo: "Preferiria estar un siglo mas bajo la opresién barbara
e imbécil de Espana”. Pero Bolivar no tenia esos prejuicios y
se comprometié con Petién a dar libertad a los esclavos. En la
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Expedicién de Los Cayos su guardia de corps estaba formada
por 30 negros haitianos de toda confianza.

Pero como sucede con frecuencia en la vida, los paises
libertados, ya poderosos, le pagaron mal a Haiti. Después de
muerto Petidn, fue designado Jean Pierre Boyer como presi-
dente de Haiti; este se vio amenazado por Francia y solicité el
reconocimiento y la alianza de la Gran Colombia, entonces la
superpotencia de América. Aprovechando que Bolivar estaba
en el Perd, Santander y sus ministros rechazaron en Bogota
con caras destempladas a los plenipotenciarios haitianos, ne-
gandose inclusive al reconocimiento (en una de sus peticiones
de ayuda, Bolivar decia a Petién: “"He aqui la nota de lo que
necesito; que suplico considere S.E. con la mejor atencién; 4
mil fusiles sin contar los 3 mil para los cuales se han librado ya
las 6rdenes; 100 mil cartuchos por lo menos; 30 mil libras de
polvora y 30 mil libras de plomo”).

Ahora estd muriendo de genocidio la patria del gran Petiény
nosotros ascendiendo la escabrosa montana de los ingratos. No
es tirria al gobierno, pero estamos convencidos de que si fuera
Larrazabal (o el mismo Carlos Andrés Pérez) quien estuviera en
Miraflores, ya hubiesen ido y venido numerosos aviones condu-
ciendo alimentos, vestidos y medicinas y la eterna gratitud de
este pueblo.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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EL PODER DEL CUARTO PODER

El cuarto podery el séptimo arte (pantalla grande y chica) cons-
tituyen junto con la radio las columnas de avance en esta larga
marcha que se llama la sociedad de consumo. Cree MacLuhan,
el mago de la comunicacién, que lo escrito se bate en retirada
ante lo hablado, que los ojos ya no bastan y que en su refuerzo
han llegado los oidos. “Ver, oir y callar”, se decia antes. “Ver, oir
y comprar”, se dice ahora.

Pero la television, en el mal llamado mundo libre, es eminentemente
comercial, mientras que el periédico no ha sido desplazado aun, al
menos completamente, de su papel de contralor general de la opinién.

El periodismo —djijo alguien y lo repetimos— “es €l arte de hablar
con propiedad de las cosas que mas se ignoran”. Esta definicién ya
estd muerta porque en los tiempos actuales no hay articulos de
fondo ni editoriales enjundiosos. El editorial (gracias al control
de calidad) va ahora diluido en la noticia y los articulos de fondo
se dan a través de los titulos.

—Si yo dejara la presidencia —dijo una vez Roosevelt—,
fundaria un periédico, tabloide y con grandes titulos —desgra-
ciadamente la Presidencia nunca lo dejé a éL

Al lado del periodismo seriamente burgués (el periodismo
Time de Londres, registrado en las crénicas de Ega de Queiroz;
y el periodismo New York Times, el de los grandes tubazos), ha
proliferado siempre el periodismo sensacionalista y amarillista.
En inglés el corifeo de ambas tendencias fue Hearst y en espa-
nol fue Botana, el fundador de Critica en Buenos Aires. Cuentan
que Hearst, interesado en fomentar la guerra hispano-yanqui,
mando a uno de sus mejores reporteros a Cuba. El reportero
comunicé que en Cuba no habia ninguna guerra y Herst le
contesto: "Limitese a estar alla, que la guerra la pongo yo". De
Botana cuentan muchas cosas verdaderas y falsas que hizo para
imponer su diario. Que un dia dijo que el Ponche Nacional, de
gran consumo, estaba envenenado; y de inmediato la empresalo
afronté para el desmentido del infundio; que otra vez denuncié
a la Fosforera Nacional, una compafiia privada, como estafado-
ra del publico porque ponia en las cajas cuatro palos de fésforos
menos de los ordenados por la ley; que organizé en Nueva York
un encuentro entre el célebre boxeador argentino Firpo y un
rival yanqui, logrando meter en locales cerrados —como hacen
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hoy los empresarios de Cassius Clay— a cientos de miles de
personas que lo oyeron por radio, mientras que en Nueva York
habia cuatro gatos presentando la pelea.

Leer el periddico es un acto intimo e inteligente; ver la te-
levisién es un acto publico y trivial. Los que no leen periédicos
formanlos que Nixonllamé “la mayoria silenciosa”, faciles presas
de la demagogia electoral. El ciudadano que quiera orientarse y
aprender a leer entre lineas tiene que recurrir forzosamente al
diario. Un sefior ya mayor solia decir: “Yo tengo 40 afios acos-
tumbrado a que en la mafiana, cuando despierto, debo tener en
mi cama dos cosas: mi mujer y mi periédico; a ninguno de los
dos los leo ya pero me gusta verlos ahi”.

Lo mas dificil en el oficio del reportero es hacer una entre-
vista: si se graba, queda muerta por falta de los conceptos que
la ambientan; si no se graba, lo que aparece generalmente es lo
que piensa el reportero y no lo que dijo el entrevistado. Informar
la noticia es también una labor de filigrana, porque la piragua
de la buena voluntad puede hundirse si choca con los arrecifes
de los intereses creados. Si un policia mata, es mas prudente
decir “que se le fue un tiro cuando limpiaba su arma de regla-
mento”; al de arriba que delinque es mejor llamarlo presunto; el
rico siempre es Don; el pobre: un honrado trabajador; el militar,
pundonoroso; y el de la clase media, respetable ciudadano.

El escritor también tiene que cuidar su piragua para no nom-
brar la soga en la casa de los editores; ademas de escribir con un
ojo puesto en la maquinilla y otro en los linotipistas, ibeimistas,
correctores de prueba e impositores, porque de golpe pone: "Para
todos los encuestados fue una tarde verdaderamente inmortal”, y
le sale: "Para todos los acostados fue una tarde verdaderamente
inmoral“Las maquinas peneumaticas de la inflacién no han co-
piado sus fatidicos vientos sobre el pago de las colaboraciones a
los escritores, y estos hoy reciben en todos los diarios los mismos
50, 75y 100 bolivares que se pagaban en 1950. El periodismo es la
estatua de la libertad. Se vuelve muda cuando viene la dictadura, y
habla y habla cuando ya llega el despelote democratico. Marcuse, €l
gran sabio de la CIA, lo ha calumniado diciendo que €l capitalismo
estd tan bien organizado que crea érganos de difusién para que
la gente tenga dénde protestar. Debe de ser verdad porque al que
protesta nadie le hace caso.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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EL IMPERIO MUNDIAL DE LAS COMUNICACIONES

"Quien detenta el petréleo domina la economia; quien controla
las comunicaciones sefiorea en la politica” Asi hubiera dicho
Nicolas Maquiavelo si le hubiese tocado escribir El Principe en
este siglo. En 1875, Alexander Graham Bell se encontraba en
su laboratorio de dos pisos situado en Nueva York, tratando de
culminar un invento que consistia en conectar dos membranas
resonantes por medio de un cable eléctrico y reproducir en esa
forma la voz humana. Bell estaba en el primer piso y su ayudan-
te en el de abajo. De pronto este oy6 que el aparato decia:

—Suba un momento que lo necesito aqui.

—iVoy, mister BelllY sali6 en carrera hacia arriba diciendo:
“Eureka! {Eureka! Lo conseguimos”.

Si mister Bell despertara del suefo eterno, quedaria asom-
brado al contemplar hasta dénde ha llegado su teléfono. Vino
también la radiofonia con Marconi, la televisiéon y mas moder-
namente la electrénica computarizada. Hoy en dia uno puede
hablar desde Washington, Moscu o Caracas con cualquier parte
del mundo; los rayos laser han sustituido a los cables; un satéli-
te norteamericano transmite actualmente sus impresiones por
ondas radiales desde mas alla de Jupiter, en las fronteras del
sistema planetario solar; y lo que es mas importante: todas las
conversaciones telefénicas y hasta privadas que se produzcan
en el mundo entero pueden ser oidas electronicamente.

“Quien controla las comunicaciones, controla la politica”. Asi
lo comprendieron dos hermanos famosos en la historia, dignos
de la celebridad de Cain y Abel, Castor y Pélux, los Karamazov, y
los Wright. Estos dos fraternos tenian un nombre poco poético;
se llamaban Sosthenes y Hernand Behn, conocidos en los medios
financieros como Behn el Malo y Behn el Bueno, respectivamen-
te. Nacieron en las Islas Virgenes, de padre danés, y pasaron a
ser ciudadanos yanquis por compra que Estados Unidos hizo
a Dinamarca de dichas islas. Sosthenes Behn llegé a coronel
de Inteligencia Militar durante la Primera Guerra Mundial.
El negocio de teléfonos lo comenzaron en Puerto Rico, cuando
compraron una pequena central en 1920. Desde alli mismo re-
solvieron fundar una empresa que hiciera en el mundo entero lo
que ITT hacia dentro de los Estados Unidos. Deliberadamente la
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llamaron International Telephone and Telegraph, para que sus
siglas se parecieran a la de la poderosa empresa existente.

Asi nacié la ITT. A los 10 afios fabricaba no solo teléfonos
sino aviones, cafiones, neveras, radios y toda otra clase de
artefactos. Dominaba las comunicaciones en Europa Central
y puso su sistema al servicio de Hitler pero conservando apa-
rentemente la fidelidad yanqui. El coronel Behn (ya muerto su
hermano) jugaba a la cuerda floja, y cuando terminé la guerra
aparecié entrando a Paris en un jeep vestido de militar junto
con las tropas de De Gaulle. Echaron tierra a los muchos servi-
cios que su organizacién prestd al nazismo y lo condecoraron
con la Medalla del Mérito y le dieron varias decenas de millones
de ddlares por inventadas pérdidas de la ITT durante la guerra.
Después de la Segunda Guerra Mundial fue cuando la ITT al-
canzo proporciones verdaderamente colosales. El coronel Behn
la extendié como un pulpo por el mundo entero y especial-
mente en América Latina. Ya no solo era dueiia o socia de casi
todas las centrales telefénicas, en disputa con la Siemens, que
fabricaba desde perros calientes hasta aviones, pasando por
radios, neveras, maquinas fotograficas, alimento para perros,
insecticidas, colorantes, jabones, etc., empleando un equipo de
400 mil personas diseminadas por el mundo. Grandes compa-
filas de seguros, la red de hoteles Sheraton, tarjetas de créditos
Diner's Club, los carros sin chofer Avis, terrenos, edificios,
supermercados. Estas y otras adquisiciones fueron la obra de
Harold Geneen, un contabilista que se convirtié en el zar de la
organizacién, cuando el coronel Behn entregé su alma al diablo
en 1957.

En politicano se sabe dénde terminala ITTydoénde comienza
la CIA, oviceversa. En todos los lios que llevaron a la destitucion
de Nixon, estuvo metida la ITT. La Convencién Republicana de
San Diego, para reelegirlo, fue organizada por la benemérita
compania telefénica. Ella se enfrenté a Allende, lo calumnid,
lo desestabilizé a través de los bancos y por ultimo logré que
Pinochet lo derrocara y asesinara. La ITT seguramente sera la
mano derecha en la central de espionaje telefénico y radiofénico
mas grande que hay en el mundo. Situada en Maryland, Estados
Unidos, y creada por decreto de Truman en 1952 a un costo de
16 mil millones de délares, hoy tiene 200 mil empleados y esta-
ciones desde las fronteras chinas hasta la Patagonia. Desde alli
todo puede ser escuchado radiofénicamente.
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Es asombroso para nosotros los venezolanos que solo al afio
y medio de haber sido inventado el teléfono (1876), lo tuviéramos
en Caracas. Fue durante el gobierno del general Guzman Blan-
co, que se hablé por primera vez desde la capital con la estacion
telefénica de Petare. En tiempos de Gémez la suscripcién del
teléfono costaba 20 bolivares y la compania tenia vendedores
que iban de casa en casa ofreciendo la instalacién de aparatos.

Seria en tiempos de Lépez Contreras que comenzo el control
de las conversaciones privadas, pues los adecos de la Revolu-
cién de Octubre denunciaron haber encontrado en Miraflores
una estacién que podia intervenir hasta 50 teléfonos. Segun
publicaron los peridédicos, dicha estacién era atendida por una
sola persona y se sabia que estaban hablando los intervenidos
porque en su numero respectivo se encendia un bombillito.
Tanto hablaron los adecos contra la estaciéon medinista, que al
poco tiempo resolvieron comprar una que controlaba 500 (qui-
nientos teléfonos). Al doctor Caldera le debe estar funcionando
mal la computadora mental cuando sugiere inocentemente
que la manera mas facil de oir una conversacién telefénica es
consiguiéndose un "ladrén” (un cable con dos alfileres en las
puntas), y oir lo que estan diciendo. Olvidé decir que para ello
hay que situarse en el zagudn de la casa y abrir un hueco en la
tierra para pescar la linea subterranea. José Salazar Meneses, el
supuesto autor del libro Los Adecos, dice que su amigo Reinaldo
Espinoza Hernandez, hoy candidato a senador por Apure, fue en
tiempos de Rémulo jefe de la central telefénica de Miraflores,
con el honroso titulo de oidor general. Ese mismo cargo se lo
atribuyen hoy los adecos, en la columna panfletaria que publi-
can al senior Oscar Yanez.

A nosotros nos parece sumamente digna la actitud del
doctor Lusinchi al denunciar el espionaje telefénico. Se sabe
que hay una estacion central con capacidad para escuchar 2
mil teléfonos y dos o tres estaciones mas en otras ramas del
gobierno, y quizas hasta en companias no oficiales escuchan
los teléfonos por razones de seguridad, como dijo el Ministro
Valera (“A nosotros no nos interesa oir secretos electorales”,
dice con inocencia llanera Luis Herrera Campins).

La Constitucién que redactaron Betancourt, Leoni, Caldera
y sus allegados no protege las conversaciones telefénicas, pero
los congresantes, en vista de que todos estan intervenidos
telefénicamente, y ellos lo saben, podrian abrir una inquisicién
seria y practicar una severa investigacién técnica. Entonces la
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gente empezaria a creer de nuevo en la democracia. Cuando
sienten al presidente de la CANTV en el banquillo y empiecen
por preguntarle: “;A qué atribuye usted que su compania de
teléfonos sea uno de los entes méas profundamente odiados que
hay en Venezuela?".

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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NEGRO PERO DE 0JOS AZULES

Un grupo de turistas llegé a Marsella con objeto de visitar el
Castillo de If en el cual estuvo preso el Conde de Montecristo.
Grande fue su indignacién cuando el guia del Castillo quiso
hacerles comprender que ese conde no habia existido sino en
la poderosa imaginacién de Alejandro Dumas. (;Por qué se em-
peflaran los guias en destruir el bello mundo interior que nos
hemos formado desde la infancia? ;Habra por ventura guias que
se atrevan, también, a negar las hazafias de los Tres Mosqueteros?).

Mas irreal que un conde y que un mosquetero del rey es un
negro con los ojos azules. Pero dice la historia que durante 68
afos vivié en Paris un tipo asi y dice también que se llamaba
Alejandro Dumas padre.

Lo llamaban Dumas padre para distinguirlo de Alejandro
Dumas, hijo, y de Alejandro Dumas, abuelo. Porque el bisabuelo
ya no era Dumas, sino el Marqués Davy de la Pailleterie, duenio
de una hacienda en Santo Domingo y de una trabajadora negra
muy apetecible llamada Maria Cesette Dumas.

Alejandro Dumas, el de Los Tres Mosqueteros, era un impre-
sionante mulato de ojos azules y cabellos rizados, con casi dos
metros de estatura. Si no era muy apuesto, al menos era muy
grato a las mujeres (mujeres por su gloria y por sus luchas en
todas partes se le dieron muchas). Noble, negro y Alejandro
como Pushkin, habia desarrollado el don de la palabra tanto
como el don de la escritura. También, como Balzac, tenia un alto
concepto del deber: le debia a todo el mundo. Cuando en Paris
del siglo pasado no habia cine, radio ni televisién, existia un
espectéculo que se llamaba Alejandro Dumas. Todo Paris estaba
pendiente de su vida y de sus obras. Sus dramas se representa-
ban todas las noches y sus novelas se leian todos los dias en los
principales periddicos. En los intermedios la gente se divertia
hablando de sus duelos, de sus trampas, de sus amores, de sus
deudas, de sus entradas que eran muchas y de sus salidas que
eran muy ingeniosas.

Desde pequenio amaba los duelos. Cuando cayé en duelo por
la muerte de su padre el general Dumas, se le ocurrié hacer de
mosquetero y coger una espada para desafiar al causante de su
desgracia: un sefor de quien su mama dijo que se llamaba Dios.
("iDios! {Te desafio a pelear, Dios!") Compitiendo con hombres
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tan ilustres como Victor Hugo, Balzac, Delacroix, Julio Verne,
Eugenio Sue, Gautier y otros notables, Alejandro Dumas supo
sostener su nombre en el tope de la popularidad por mas de 50
anos. Cuando iba a pie por las calles aquello se convertia en una
manifestacion esponténea. Todos querian ver a Dumas y pedir-
le algo. En esa época no se pedian autdgrafos sino monedas y
Dumas las tenia y las soltaba a manos llenas. A nadie dejaba sin
complacer. Una artista desde su lecho de muerte, desesperada,
envié un mensaje a Dumas: “Te pido que no me dejes enterrar
en la fosa comun”. Dumas vendié el mas valioso de sus anillos y
le hizo un entierro sonado.

Es célebre entre muchos el caso de un pobre hombre que,
desesperado, pidié6 a Dumas que le diera un empleo. Dumas
ya tenia completa su némina, pero su buen corazén no podia
rechazar a aquel infeliz:

“Si, amigo, queda usted empleado desde hoy para tomar
para mi todos los dias la temperatura del rio Sena”. El hombre
se compro un termdémetro y cuando Dumas estaba rodeado por
mas gentes, llegaba jadeante a rendir su informe (“Monsieur
Dumas, el Sena tiene hoy 23 grados”). Murié, quizas de un res-
frio, y Dumas pronuncié su oracién funebre. En el cementerio
habia centenares de personas que aspiraban, secretamente, al
cargo del difunto.

Como D'Artagnan y sus Tres Mosqueteros, Dumas se batié
muchas veces, pero siempre sin consecuencias. Ya era un refran
parisiense: "Duel de Dumas sang ne produit pas” (“duelo de Dumas
no produce sangre”). Dumas era republicano consecuente; hasta
en Italia estuvo para luchar al lado de Garibaldi; no era un reac-
cionario como su hijo, el de La Dama de las Camelias, quien tanto
atacara a los hombres de la Comuna.

Un dia asistié Dumas como invitado a una fiesta que daba el
rey, antiguo patrén suyo cuando era Duque de Orleans. Al ver que
iba acompanado de una artista —casi prostituta— el rey muy indig-
nado le dijo: “"No acepto que me traigas a Palacio a esas cocottes
con que tu te reunes..".

“Majestad, esa es mi esposa y le ruego que no la insulte”. Asi
fue como Dumas salié de Palacio a casarse, seguin cuenta Alfredo
de Musset, con una gorda y alegre casquivana llamada Ida Ferrier.

Diario EL NACIONAL, “jQUE TIEMPOS AQUELLOS!".
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CARLOS MARX, REY DE LOS MARES

En La Rotunda de Juan Vicente Gémez estuvo preso, cuando
nosotros también estdbamos, un loco llamado Jesuis Pacheco
Arroyo que habia perdido el seso pero no el ingenio. Cuando
entraba en crisis atronaba con su vorrazén el ambiente carce-
lario gritando entre otras cosas: “jViva Carlos Marx, rey de los
mares, y yo, Pacheco Arroyo, rey de las aguas dulces!”.

Carlos Marx, como ya lo dijera el “loco de La Rotunda”, ha
llegado a ser hoy el rey ideolégico de todos los mares. Y de todas
las tierras que el capitalismo creia firmes. “Un fantasma reco-
rre al mundo”, podrian seguir diciendo él y Engels en 1983 como
proclamaron en el Manifiesto Comunista de 1848. El socialismo
preconizado por ellos rompié en 100 afios el cascarén sectario
y se ha convertido en patrimonio ideolégico y arma de lucha de
muy grandes masas.

Manana 14 de marzo a las 3 menos cuarto de la tarde se
cumplen 100 afios de haber entrado en el reino de la tranqui-
lidad "el més grande pensador vigente”. "Apenas lo habiamos
dejado dos minutos —declaré Engels, su gran amigo—, cuando al
volver lo encontramos serenamente dormido en su sillén, pero
para siempre”.

Merecia muerte apacible quien en vida fue la intranquilidad
misma. Su padre, abogado radical de origen judio, lo cargd en
la nifiez con la pdlvora de las nobles inquietudes pues estaba
convencido de que su hijo llegaria a ser uno de los grandes ada-
lides de la humanidad. Para graduarse de profesor en filosofia
presenté una tesis sobre Democrito y Epicuro, precisamente
los dos materialistas de la filosofia griega. Se revelé ya el incon-
mensurable filésofo que llevaba por dentro; habria de superar
a su propio catedratico, el maestro de maestros de la filosofia
alemana y mundial de entonces, Federico Hegel. "Uno solo de
mis discipulos me ha entendido y ese me ha entendido mal”,
dijo Hegel en la amargura de la vejez.

Como filésofo, Marx rompié con las especulaciones abs-
tractas de los grandes maestros: "No se trata ya de interpretar
en una u otra forma al mundo; se trata de transformarlo” Del
maestro Hegel tomé el método dialéctico tan perfeccionado por
este pero le dio vuelta para darle contenido materialista (“era
una estatua que estaba con la cabeza hacia abajo, lo que hice fue
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ponerla al derecho”). Las ideas, soberanas en Hegel, cedieron
en Marx el camino a los hechos. Ya no era la conciencia la que
determinaba la existencia sino todo lo contrario. De Feuerbach,
otro maestro aleman contemporaneo, tomé Marx la critica de
la sociedad. Las tesis provisionales para la reforma de la Filosofia
y El espiritu del Cristianismo, ambas de Feuerbach, fueron una
revelacién para el joven Marx. Pero también a Feuerbach, como
a Charles Darwin en su tiempo, debia caerles la critica de Marx.
Por cierto que Darwin se resintié tanto que le devolvié a Marx,
sin leerlo, el primer tomo de E! Capital. "Se lo devuelvo porque
no es mi especialidad”.

Los tres grandes fenémenos de las ciencias sociales en
aquella época fueron: la filosofia alemana, el socialismo francés
y la economia politica inglesa. En las tres se hizo Marx maestro
supremo, ganando su cuarta borla como politélogo que logré
mantener cohesionada la Primera Internacional por varios
anos, y la quinta y sexta como gran escritor y gran periodista.
Solia decir: “Un libro de mas de 16 pliegos no es para ser leido
por personas del pueblo”. Marx y Engels, quienes trabajaron
juntos desde los 25 afos, crearon el materialismo dialéctico y
el materialismo histérico, el primero las leyes de los fenémenos
materiales magistralmente expuestas en el Anti-Duhring y el
segundo la clave casi mégica para estudiar y comprender los
fendmenos sociales.

Marx estudié concienzudamente a Juan Bautista Say, Ques-
nay, Bastiat, Saint-Simon y a su contemporaneo y contrincante
ideolégico Proudhon; pero la base de todo iba a ser la economia
politica inglesa: Adam Smith, Ricardo y hasta el cura Malthus
con su labio leporino. Dieciocho afios duré Marx escribiendo E/
Capital y solo alcanzé en vida a publicar el primero de los tres
tomos. Resumio en esos afios mas de jcinco mil libros!, pasando
casi todo el dia en la biblioteca del Museo Britanico, como antes
Andrés Bello y después Nicolds Lenin. Adam Smith y Ricardo
habian hablado en sus estudios de la ley que rige el valor de las
mercancias, pero fue Marx quien describié en todos sus deta-
lles el mundo de la plusvalia, es decir, cémo, cuando y dénde el
capitalismo se apropia del trabajo de su obrero.

En el capitulo de El Capital denominado "El dinero”, Marx
pone una nota al pie de la primera pagina: “Nunca un autor ha
estado mas refiido que yo con €l objeto de sus investigaciones”.
Porque, efectivamente, la vida de Carlos Marx fue una sucesién



interrumpida de miserias, lamentable no por él —profeta ilu-
minado del desastre social—, sino por Jenny de Westfalia, su
mujer, hija de un bardn, y la muchacha mas bella en los salones
de Tréveris. Acostumbrada a su mansién resplandeciente y a
sus muebles cubiertos de lujo, tuvo que arrastrarse de casucha
en casucha para seguir al genio a quien tanto amaba.

“No puedo salir —decia una vez Marx— porque tengo empe-
fadas todas mis chaquetas. Llevamos una semana comiendo
pan y patatas. Cuando alguien tocaba la puerta, tembldbamos
todos por lo pobre que estaba la casa”. "Mi hijo —decia en una
carta Jenny de Westfalia— no tuvo cuna para nacer y casi no
tiene urna para enterrarse, si no hubiera sido porque un vecino,
también emigrado, a quien recurri, me facilité dos libras”.

Pero la familia pudo sobrevivir porque tenia un éngel pro-
tector en Federico Engels, cuyo cerebro y conocimientos eran
casi tan grandes como los de Marx. Era el apoyo v la consulta
tedrica del amigo y la subvencién material de la familia. Engels,
cuya estatura elevada e impecable vestir contrastaba con los de
Marx, era un perfecto gentleman manchesteriano que trabajaba
en la direccién de una fabrica de hilados de la cual era socio
su padre, industrial aleman. La amistad de estos dos hombres
fue siempre fiel, grata y sublime, varonil. Si Carlos Dickens, su
contemporaneo, los hubiera conocido quiza hubiese agregado
a Historia de dos ciudades otro volumen llamado Historia de dos
amigos.

A fin de mal cubrir sus gastos londinenses, Marx escribia un
articulo semanal para el periédico neoyorkino Tribune. Uno de
ellos fue un esbozo de la vida de Simén Bolivar, el Libertador
americano. Dijo varias cosas desagradables, la mayor parte
verdaderas, sobre el gran caraquefio; las tomé de los libros
que escribieron los oficiales que estuvieron aqui peleando en
la Independencia. Lo imperdonable en ese articulo, y esto no
lo decimos para unirnos a la jauria bolivariana antimarxista,
es que Marx no haya hablado con todo entusiasmo de la obra
libertadora de Bolivar. A Lincoln, Marx lo elogié varias veces.

Para terminar queremos hacerlo con otras palabras que le
oiamos al “loco” Pacheco Arroyo en La Rotunda de Juan Vicente
Gdmez. "jViva Carlos Marx, carajo, rey de los comunistas y pro-
letarios! Para ponerles una soga de escapulario...”.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",



CIUDADANO DEL MUNDO

El 4 de julio de 1776 (faltan cuatro meses para celebrar los 200
anos) se firmé la Declaracién de Independencia de los pueblos
de Norteamérica. Thomas Jefferson, el més joven y progresista
de los miembros del Congreso Constituyente, después primer
magistrado de la nacidn, se acercé un dia a un hombre de as-
pecto miserable, casi un mendigo y le dijo:

—Paine: hemos incorporado muchas de sus ideas a la
Declaracion de Independencia y estamos en deuda con usted
por haber adoptado el nombre que usted sugirié de "Estados
Unidos de Norteamérica”.

Aquel Paine, que andaba muchas veces andrajoso y borra-
cho, habia sido nada menos que el teérico de la revolucién.
Corsetero de oficio, dejé su patria, Inglaterra, y se vino para
tierras de América en busca de la libertad. Solo poseyd en la
Gran Bretafia dos amigos y una mujer. Con sus jévenes cama-
radas se reunia todas las noches a tomar cerveza, a olvidar
miserias y a hacer planes. Pero un dia uno de los amigos, el mas
joven, aprendiz de zapatero, robé 2 libras y 8 peniques, unos
150 bolivares. La justicia inglesa fue inflexible y el Consejo del
Nifo no existia. Todo Londres se vistié con sus impulsos mas
primitivos y se tomé un dia de asueto para la gran apoteosis
de ver guindar a un infeliz. También los dos amigos que le vie-
ron morir ahorcaron sus ultimas ilusiones. Paine entonces se
dio a beber y beber, y a leer y leer, buscando una respuesta a lo
extrafio del mundo. Cuando recibi6 el otro golpe, la muerte de
su mujer, una doméstica, resolvié dejar Inglaterra para buscar
en América la salvacién de su alma y de su cuerpo.

Lleg6 a Filadelfia, la capital de Pensilvania, y se debatid en
la pasantia de miseria de todo inmigrante, hasta que sus dotes
de escritor lo llevaron a jefe de redaccién de una revista que
se fundaba para apoyar la causa independentista. No ganaba
mucho pero pudo comprar levita y peluca mientras sus arti-
culos causaban sensacién entre los lectores del Pensylvania
Magazine.

Estallé la guerra de liberacién. Thomas Paine, fervoroso in-
dependentista, sufria con los reveses militares de sus amigos.
Entonces fue cuando concibié redactar uno de los libros mas
célebres que se hayan escrito en el mundo: E! sentido comuin,



escrito por un inglés. Folleto més que libro, pero fogoso,
nuevo, lleno de toda la pasién y el sentido practico que puede
caber en el alma de un corsetero ilustrado.

Thomas Paine no se andaba por las ramas. Después del
Tirano Aguirre fue, quizd, el primer hombre que calificé
publicamente a los reyes de bribones. Figuras miserables y
decorativas cuyas vidas fastuosas contrastaban con las mise-
rias del pueblo. Dijo que en toda la tierra no habia libertad sino
esclavitud. Que habia que remodelar al mundo. “Un hombre
honrado le es mas 1til a la sociedad y a los ojos de Dios que
todos los bribones coronados que jamas vivieron". Hablé claro
y a nivel de los soldados que estaban sacrificando sus vidas
en los improvisados campamentos. Su libro se junté con la
polvora de las escopetas y los fusiles para decidir la guerra.
El editor accedié a publicarlo porque Paine era ya conocido
y pensd que podia vender 500 ejemplares. Cual no seria su
sorpresa cuando los 2 mil primeros libros desaparecieron casi
instantaneamente. Entonces la fiebre por comprar E! sentido
comun se convirtié en epidemia. Vendié 200 mil. Fue el primer
best seller que registra la historia de lo escrito.

Triunfante la revolucién, Paine recibié unas tierras que
le asignaba el Congreso; pero su vocacién no era la de terra-
teniente y se fue a Inglaterra a seguir promoviendo la lucha
contra los reyes. No lo ahorcaron porque ya era Thomas Paine,
pero tuvo que salir a escape para Francia que ya estaba en
plena revolucién. Lo eligieron miembro de la Asamblea Cons-
tituyente y joh, naturaleza humanal! el aniquilador de reyes
voto por salvar la vida de aquella parodia real que se llamé
Luis XVI. Estuvo preso bajo el Terror y en la céarcel escribié
otro libro de religion nacionalista llamado La Edad de la Razon,
que habia de acarrearle infinitos sinsabores. Un dia, Napoledn
en persona fue a buscarle a su humilde vivienda de las afueras
de Paris para incorporarlo a su Consejo de Gobierno; se dis-
cutia una invasién napolednica a la Gran Bretana y Paine se
opuso, dejando aquella posicién para volver a Estados Unidos.

Ahi, su libro La Edad de la Razodn le salié al encuentro. En
las escuelas cantaban los nifios: “Paine y el demonio son la
misma cosa”. Le rechiflaron, le apedrearon, lo lanzaron al
arroyo. Jefferson, entonces presidente, lo invité a comer pero
no se atrevio a darle un cargo. Borracho y desarrapado y con el
alma lacerada, el corsetero genial cerré sus ojos para siempre.
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Lo enterraron al pie de un arbol, porque los cementerios se
negaron a recibir al “enemigo de Dios". Cuatro personas, dos
negrosy dos blancos constituyeron todo su cortejo. Mas tarde,
un miserable desenterré sus huesos para venderlos al detal
como “huesos del demonio”.

D1ario EL NACIONAL, “j QUE TIEMPOS AQUELLOS!".
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FLORA TRISTAN

El mejor regalo que padre peruano haya hecho a madre fran-
cesa se llamo Flora Tristan. De aquella mezcla imposible de
aristécratas y plebeyos surgié una jacobina de piel morena y
sonrosada. Pero ella, catalogada como una de las mujeres mas
lindas de Paris, no tomo el atajo de los concursos de belleza,
sino que se hizo “"Miss Proletariado”, 1a sindicalista mas hermosa
de Francia.

Como en los versos de Neruda, se dedicé a perseguir a la
miseria, porque cuando nina le habia perseguido a ella. Sus
libros, relatos y novelas eran proclamadas sociolégicas. Te-
niendo abiertos todos los salones literarios de Paris, pudiendo
rivalizar con su contemporanea y colega George Sand, siendo
amiga de Victor Hugo, Eugenio Sue, Luis Blanqui y tantos
otros, prefirié irse al pueblo y fundar L 'Union Ouvriére, primera
de su género en el mundo. Peregriné por toda Francia acom-
panada de su talento, su prestigio y su belleza para endulzar
la amarga vida de los que trabajan 16 horas diarias. Su sonrisa
iluminaba los tugurios y sus grandes ojos negros no cansaban
de abismarse ante la miseria de las fabricas. Contemporanea
de Marx y Engels, dicen que ella, que no era marxista, fue
quien usé por primera vez el lema de “{Proletarios de todos los
paises, unios!"”. Y como estamos en el Afio Internacional de la
Mujer, es justo que se recuerde a una mujer tan internacional.

Y justo es también que ya se encuentra en Caracas inaugu-
rando la Biblioteca Ayacucho, rendir un homenaje al eminente
escritor Luis Alberto Sanchez (lo cortés no quita lo valiente,
ni lo aprista quita lo eminente). Luis Alberto Sanchez, gloria
de las letras americanas, fue quien terminé de inmortalizar
la memoria, ya imperecedera, de Madame Flora Tristan, ha-
ciendo sobre su vida un hermoso libro, Una mujer sola contra el
mundo, pleno de gracia, talento y amor inimitables.

Y ya que de mujer tan esforzada hablamos, recordemos que
hace poco se celebré en el Hotel Waldorf —superviviente reli-
quia arquitectonica a la que todavia no han podido convertir
en estacionamiento— una reunién de mujeres para agasajar a
la escritora Carmen Clemente Travieso, especie de Alejandra
Kolontai venezolana. Eran 40 mujeres, pero no comunes y
corrientes. No se sentaron alli en 40 asientos, para aplaudir
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40 veces, las 40 sandeces de un locutor cualquiera. Porque
ellas eran las 40 mujeres a las que Venezuela debe las mejoras
horas por la lucha de la libertad.

Ellas fueron las que en el afio 1928 asaltaron iglesias llenas
de fieles para gritar y rezar desde los pulpitos por los estu-
diantes masivamente presos por la dictadura de Gémez. Las
que en 1936 desafiaron en Caracas y en todo el interior las
bayonetas gomecistas de Lépez Contreras. Las que en 1958 se
lanzaron por todos los vericuetos de la clandestinidad hasta
culminar en un 23 de enero su heroica resistencia contra el
régimen de Marcos Pérez Jiménez. Las que fueron y siguen
siendo la honra de nuestro pais, las conciencias progresistasy
revolucionarias de nuestra Patria. Alli estaban Josefina Bello,
Belén San Juan, Totofia Blanco, Analuisa Llovera, Ana Senior,
Carmen Quintero, Maria Teresa Castillo, Josefina Juliac, Mer-
cedes Fermin, Irma De Sola, Lourdes Morales, Nelly Baptista,
Pomponette Planchart, Eumelia Hernandez, Josefina Coronil,
Roxana Obediente, Carmencita Lépez, Margot Silva Pérez,
Nena Rivas, Angelita Rengifo, y tantas otras cuyos nombres,
algtn dia, cuando se haga la luz, seran cincelados por la his-
toria. Eran nuestras Flora Tristan, siempre vigilantes por la
salud del pueblo.

Flora Tristan, ya lo dijimos, tenia amigos muy valiosos,
pero poseia un enemigo implacable: la policia. Rodeaban los
hoteles a donde llegaba, para impedir que los obreros se asom-
braran con su belleza y se contagiaran con sus ideas. Pero La
Paria, como ella se autodenominaba, no le tenia miedo a las
amenazas ni a las balas. Afios antes, un celoso marido llamado
Chazal, del cual estaba separada, la esperd en una calle, re-
vélver en mano y casi apaga para siempre su noble corazén
de aristécrata proletarizada. A los 41 anos de edad murid,
inesperadamente, esta mujer a quien no habian marchitado
los huracanes que llevaba por dentro. Cayé en misién, en un
hotelucho de la ciudad de Burdeos. Frente a su cadaver escribié
dolorosamente Charles Lemonier, uno de sus grandes amigos:
"Acabo de verla; tiene sereno el hermoso rostro, cerrados sus
largos parpados...".

La dicha del pobre dura poco y a los obreros y a los intelec-
tuales no les quedo otro consuelo que erigirle, por suscripcién
popular, un monumento en el cementerio: 4 Madame Flora
Tristan, auteure de L’Union Ouvriere.
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Pero mas tarde su gloria iba a acrecentarse. De Aline, su
hija, nacié un muchacho inquieto, con la vehemencia de su
abuela. Le pusieron Pablo y llegdé a ser Paul Gauguin, por
Francia y por Tahiti, uno de los mejores pintores que ha dado
la humanidad.

ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.
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JORGE DIMITROV, HOY MAS VIGENTE QUE NUNCA

PARECE QUE ESTE BULGARO (DIMITROV)
POSEE UNA DIGNIDAD INNATA.
Tue TiMES DE LONDRES, 1933.

Quiza nuestros jévenes de hoy no sepan quién fue Jorge Dimi-
trov. Nosotros tampoco lo sabiamos cuando llegamos exiliados
a Barranquilla durante la dictadura de Juan Vicente Gémez,
pero alli oimos de él un encendido elogio en los labios del tam-
bién exiliado Ratl Leoni. En aquellos momentos Jorge Dimitrov
acababa de salir victorioso en uno de los procesos mas célebres
de la historia: el proceso de Leipzig. El 27 de enero de 1933, los
nazis alemanes que recién habian ganado el poder en unas elec-
ciones, incendiaron el edificio del parlamento, el Reichstag, para
acusar del hecho a los comunistas y desencadenar su primera
gran represién feroz.

La cosa hubiera ido sobre ruedas, quizas, a no ser porque
entre los acusados habia un bulgaro hecho con el temple de
los dioses, un tipdgrafo marxista que a fuerza de capacidad y
honradez habia escalado las méas altas cumbres de la dirigencia
comunista europea. El proceso duré cerca de un afio y durante
este tiempo Dimitrov permanecié preso y muchos meses espo-
sado. Con las manos atadas, sin gafas y sin su pipa, el preso se
dio a la tarea de perfeccionar sus conocimientos del idioma, la
historia, la literatura y las leyes alemanas. Cuando comparecia
ante los tribunales no se comportaba como un reo sumiso cuya
cabeza estaban pidiendo, sino como el gran acusador de la bar-
barie nazi. Era un héroe digno de los grandes tragicos griegos,
no eran “Siete contra Tebas” sino él solo contra las fieras del
nazismo, con Europa progresista como un escenario lleno de
admiracién.

De tal manera acorrald a jueces venales y testigos falsos, que
el Partido Nazi resolvié que Goering y Goebbels, sus dos hombres
mas importantes después de Hitler, prestaran declaraciones
para que no quedara dudas de la culpabilidad de Dimitrov, de
los otros dos revolucionarios bulgaros y del comunista Togler. El
mariscal Goering, el segundo criminal de Alemania, se presenté
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en el Tribunal tan grueso como era y con el uniforme militar
salpicado de condecoraciones. Hablé mas de una hora para
pulverizar a los acusados y establecer definitivamente que ellos
incendiaron el Reichstag; ya estaba recogiendo los aplausos
cuando tomé la palabra Dimitrov. ;Qué diria? O ;qué no le
diria? Cuando a Goering no le quedé mas recurso que gritarle
lleno de furia: “jFuera de aqui, cobarde!”.

Habian perdido la pelea. Dimitrov y sus compaferos fueron
declarados inocentes para acallar a una Europa que estaba en
ebullicién frente al proceso.

Pocos afios después Dimitrov fue electo Secretario General
de la Internacional Comunista para trabajar junto a Togliatti,
Manuilski, Maurice Thorez, Williem Pieck, Kusinen, Gottwald y
demas estrellas de la galaxia comunista. Pero a Dimitrov debe-
mos algo més grande todavia: él fue el iniciador de los frentes
populares contra el fascismo, la unién de todas las clases ante
el peligro inminente. Hoy, que los imperialistas se acercan a
la Tercera Guerra Mundial prendiendo mechas en el cercano
oriente y en América septentrional, las tesis justas que lanzé
Dimitrov antes de la Segunda Guerra adquieren una solemne y
terrorifica validez.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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LA INFAMIA UNIVERSAL DE LA HISTORIA

Ha muerto el primer gran escritor mundial que tuvo América.
Era de Buenos Aires pero parecia un inglés educado en Ginebra
o Paris. Quizas él mismo fue quien inventé eso de que los argen-
tinos son unos italianos que hablan espafiol y se creen europeos.
Nacido con el don de escribir genialmente, adquirié una cultura
de grandes dimensiones al ser nombrado muy joven director
de la Biblioteca Municipal de Buenos Aires. Siguié los pasos del
ilustre novelista francés Anatole France, quien era sabio porque
creci6 en la libreria de su padre.

Cuando Borges fue a Londres a dictar unas conferencias so-
bre el modo de vida griego, asombré a los versados al describir
en detalle la vida politica, intelectual y privada de los helenos.
Parecié entonces como si dispusiera de libros que nadie jamas
hubiese leido; como si hurgara en la biblioteca privada de Di6-
genes Laercio, el gran Evangelista de los filésofos griegos.

Llegar en sus escritos a la cumbre del genio literario era
frecuente en €l; lo mismo en sus historias de infamia, que en las
escenas de matonesy tangueros. O cuando descubre El Aleph en
el sétano de una casa, incorporando a la cosmovisién ese punto
luminoso que permite ver todo lo que pasa en el universo. Si co-
mo narrativo es genial, como especulativo llega muchas veces
a estratos superiores. Por elucubraciones mentales odiaba los
espejos, junto con su amigo y colaborador Bioy Casares, porque
reproducen al hombre. Distinguia en el mundo irreal dos clases
de individuos: los que existen verdaderamente y los que son
creaciones fantasmales de los primeros.

Fue un producto de la educaciéon materna; su madre lo
acompano casi toda la vida, pero no desarrollé asma ni desvia-
ciones sexuales como Proust, sino un incomprensible espiritu
anarquista que lo aisla de la sociedad y le acarrea no pocos odios.
Borges no tenia ideologia, dicen que cuando joven militaba con
los comunistas, como su émulo el escritor argentino Sabato.
Odiaba el militarismo de Perén, quiza por lo de progresista que
tuvo en su primera época, pero alababa los procedimientos y la
persona de Pinochet. En su vida més o menos holgada la tinica
ambicién que le cupo fue ganar el Premio Nobel de Literatura.
No se lo dieron porque, ademas de muchos idiomas, Borges
hablaba demasiadas tonterias (una vez dijo que no habia tenido
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tiempo para leer ninguno de los versos de Pablo Neruda). Por
eso seria que sus poemas, como los de Joyce, son obras del
cerebro mas que del corazon.

En el Aeropuerto de Madrid conocimos personalmente a
Jorge Luis Borges. Los 30 venezolanos que anddbamos en tour
nos entusiasmamos enormemente cuando alguien se acercé
y nos dijo: "En el salén de pasajeros esta Jorge Luis Borges”;
corrimos hacia alli, a diferencia de los ecuatorianos que oyeron
la noticia y permanecieron indiferentes. Durante una hora
hicimos cola para saludar y aclamar al gran escritor americano.
Con él, sentada como a un metro de distancia, estaba Maria
Kodama. Tendria en esa época (1976) un poco mas de 30 anos.
Parecia, por lo flaca y desanimada, “una sefiorita de Avignon”
cuidando a Pablo Picasso.

El que esto escribe, en son de juego, pidié a Borges que le
regalara un Aleph. El ilustre ciego metié la mano en el bolsillo
derecho del pantalén e iba a sacar algo cuando Maria Kodama
lo detuvo, imperativa, con una lenguarada quiza en lunfardo.

Al rato dijimos: “"Sefior Borges, snos va a dar por fin el Aleph?”

Borges respondié:

—No es un Aleph, es una concha marina lo que tengo.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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MARGARITA, ESTA LINDA LA MAR...

Margarita Debayle se hizo famosa porque Rubén Dario le
dedicé uno de sus mas bellos poemas. Para la familia Debayle,
en Nicaragua, Rubén Dario era como un miembro mas y fue el
doctor Debayle, afamado cirujano, quien le atendié fraternal-
mente cuando el poeta, con el higado deshecho, regresé en 1916
a morir en su patria. El actual dictador de Nicaragua se llama
Anastasio Somoza Debayle.

De que Somoza se llame asi no tiene la culpa Rubén Dario.
El lo habria llamado Alejandro-Nabucodonosor-Nemrod; y hu-
biera, en cambio, dedicado un canto de vida y esperanza al gran
Augusto César Sandino, el compatriota que inspiré su vida en
el grandioso poema que Dario dedicé a Teodoro Roosevelt, el de
la secesién de Panama.

“Se necesitaria, Roosevelt —imprecaba el poeta—, ser, por
Dios mismo, el riflero terrible y el fuerte cazador, para poder
tenernos en vuestras férreas garras”.

Sandino, guerrillero invencible, contra quien los marines no
pudieron nada en casi seis afios, cayé en los lazos de la paz y fue
acribillado en 1934 por los revélveres nocturnos de la Guardia
Nacional comandada entonces por Anastasio Somoza, progeni-
tor del actual Tachito Somoza Debayle.

Rubén Dario, padre americano de la poesia mundial, solia
pasar de lo sutil a lo sélido, de lo méas nimio a lo més profundo:
desde “La princesa esta palida, ;qué tendra la princesa?” hasta
“Dichoso el arbol que es apenas sensitivo y mas la piedra dura
porque esa ya no se siente”. Es verdad que su genio, adorme-
cido muchas veces, fue facil presa de los dictadorcillos de
Centroamérica que lo halagaban con cargos y honores tratando
de aprovechar su tremendo prestigio (uno de ellos pasé una ley
que se llamé Ley Dario, porque fue hecha expresamente para
que Dario pudiera divorciarse). Pero a la hora de sentirse ameri-
cano se inflamaba en sus versos el “liréforo celeste” y todo le
parecia poco para defender a la tierra indo-espafiola que nacié
por el milagro de las tres carabelas.

Por los lares de Dario, Sandino y Margarita Debayle habia
paseado su tristeza, 400 afios antes, un cura dominico. Llegado
de Espana en 1502, presencié todas las iniquidades que los es-
pafioles cometieron con los indios desde los albores mismos de
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la Conquista, y ya no hubo mas paz en su alma. Fray Bartolomé
de las Casas, Obispo de Chiapas, viajé varias veces a Espaila
a ver si lograba salvar lo que quedaba de la vida inocente de
los indios. Con sus propias palabras y con otras que copia del
perdido Diario de Cristébal Colén, describe a los indios en per-
fecto estado de vida natural y a los conquistadores en perfecto
estado de bestialidad reduciendo a los indios a la esclavitud de
las minas, y a las indias a la esclavitud de la cama y la cocina.

Cuando Juana la Loca, Reina de Espafia desde 1504, en uno
de sus lucidos destellos mandé para que averiguasen si era ver-
dad que en Centroamérica los dos océanos Atlantico y Pacifico
se comunicaban por un estrecho, la idea del canal de Nicaragua,
que tanta sangre habria de causar al pais, habia sido lanzada en
el tapete de la historia. De Juana la Loca recogieron los cuerdos
yanquis el proyecto y nunca mas lo abandonaron, llegando a
comprar por 3 millones de ddlares la faja de terreno necesaria.
Por eso seria, o por eso fue, que Nicaragua se convirtié en resi-
dencia casi habitual de los marines. Dominaban los banqueros
neoyorkinos en tal forma la vida econémica y politica de la
republica que en 1920 resolvieron, para facilitar los negocios,
entregar casi todos los puestos claves del gobierno a una sola fa-
milia, la benemérita familia Chamorro. Segin Nogales Méndez,
general venezolano de actuaciéon mundial, en su libro El sagueo
de Nicaragua, {13 Chamorros! vendian a la nacién desde arriba.
Chamorro el presidente, Chamorro el gobernador, Chamorro
los militares, Chamorro varios ministros, jqué Chamorrera,
Senior!

En ese pais tragico nacié un hombre que ha querido seguir
a un mismo tiempo las huellas de Rubén Dario, de Augusto
Sandino y de Fray Bartolomé de Las Casas; que aspiré a ser él
solo: poeta, patriota y fraile, logrando los tres empefos y con
ello la admiraciéon de los hombres progresistas de América.
Ernesto Cardenal, un cura que canta misa con la recia musica
de La Internacional, estd entre nosotros predicando la pasién de
Cristo segtin San Marx. El dice que Dios es para los pobres, para
los desvalidos, para los revolucionarios, y que en el capitalismo
Dios no existe. La prédica de la Nueva Teologia revolucionaria
y del derecho de los pueblos la hace con riesgo de su vida. Esta
citado para comparecer, junto con su hermano, también cura,
al Congreso de Nicaragua para responder a la acusacion de
traicion a la patria.
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Quizd no muera como Sandino en la obscura criminalidad
de la noche; quizé lo dejen seguir presidiendo la comunidad
religiosa fundada por él en la apartada isla de Solentiname (poé-
tica hasta en el nombre) y hasta alli llegue un dia, caminando
en sueflos, bajo el cielo y sobre el mar, el propio Rubén Dario a
pedirle que interceda ante Nuestro Sefior (nuestro sefior Don
Quijote) para que nos libre “de tantas tristezas, de tantos dolo-
res... de rudos malsines, falsos paladines... del hampa que sacia
su canallocracia con burlar la gloria, la vida, el honor!".

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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EL PADRE DE LA INFLACION

Desde sus sillas de ruedas, dos hombres estuvieron gobernando
la economia del mundo en los afios de 1940. La economia estuvo
grave y los dos enfermos la salvaron. El uno rodaba penosamen-
te las secuelas de la poliomelitis por los departamentos de la
Casa Blanca y el otro su afeccién cardiaca por los Ministerios de
Hacienda de la Gran Bretana.

Franco Delano Roosevelt y John Maynard Keynes, dos gran-
des benefactores de la burguesia. Aun vive la hija que les dio el
destino; les salié malandra y perversa: se llama inflacién mun-
dial. John Maynard Keynes, cuyo apellido se escribe con K de
Kipling, alcanzé las mas altas cumbres en el control de calidad
intelectual de la burguesia, y solia llamar a esta “la espuma de
lavida”, en contraposicién al “tosco proletariado”. Su educacion,
su inteligencia, sus inclinaciones intelectuales y artisticas,
sus brillantes cualidades, solo pueden compararse entre sus
contemporaneos burgueses con las de Robert Oppenheimer, el
muchacho consentido de sus padres que llegé a ser el realizador
de la primera bomba atémica mundial.

Era Keynes economista, matematico, politico, escritor,
conferencista de alto brillo profesoral, rector universitario
competente, gran administrador, periodista, coleccionador de
arte, traficante en cuadros, jugador de la bolsa, empresario de
teatro, dueno de restaurant y bebedor de champana. En todas
esas cosas triunfé, menos en la de ingerir champafa, pues se la-
menté al fin de su vida de no haber tomado suficiente. Antiguo
alumno del rancio Colegio de Eton, que ya era una credencial,
Keynes fue allende y aquende el Atlantico un idolo de las clases
dominantes. Amigo de Bernard Shaw, de Virginia Woolf y de
tantos otros escritores y artistas, decia siempre la dltima pa-
labra en los corrillos intelectuales. Lord por decreto, lo parecia
por su figura: tras sus cejas y bigotes espesos se adivinaba una
gran autosuficiencia.

Y no era para menos, todo lo que tocaba se volvia oro inte-
lectual u oro contante y sonante. Se hizo millonario trabajando
media hora diaria antes de levantarse de la cama, jugando a la
bolsa por teléfono como lo hiciera de viva voz su antepasado
econdmico David Ricardo. Escribid, entre otros, un libro lla-
mado Teoria general del empleo, el interés y el dinero, que ha sido
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comparado con las otras dos biblias de la economia politica, La
riqueza de las naciones y El capital.

Cuando estallé la bomba financiera de 1929 y la economia
norteamericana rodé hecha pedazos, todos en el mundo se
asombraron, menos Keynes que ya venia rumiando los reme-
dios. Era el capitalismo dirigido y las inversiones del Estado
como manera segura de reanimar la economia y garantizar el
pleno empleo. Lo que habia pasado en Estados Unidos no tenia
precedentes en la historia. La bolsa de Wall Street se rompid
subitamente y arrojé en tierra un montoén de papeles sin valor,
trayendo un colapso que habia de durar casi cinco afios. Quebré
la mayoria de los bancos y empresas comerciales. Diez millones
de cuentas de ahorro fueron arrasadas por el torbellino. El pago
de salarios se redujo de 15 mil millones a 900. Las sopas popu-
lares se convirtieron en el alimento obligado de miles y miles
de obreros. Ya el charleston ni los chicles alegraban la vida.
Estallaron disturbios. Las masas, repentinamente, buscaron los
caminos revolucionarios. El gigante se tambaleaba.

Keynes proclamaba como remedio los planes de emergen-
cia, tal y cual los aplicé aqui el contralmirante Larrazabal. Si era
preciso —decia— habia que meter billetes de banco en botellas
viejas y enterrarlas a muchos metros de profundidad para que
miles de obreros tuvieran trabajo en el empefio de desente-
rrarlas. Y casi asi se hizo en Estados Unidos, la inversién del
gobierno crecié fabulosamente y el pais, poco a poco, entré a
vivir la prosperidad Roosevelt-Keynesiana que ahora se ha
transformado en inflacién galopante. Afortunado como siem-
pre, Keynes realizo la operacion mas exitosa de su vida cuando
se caso con la bailarina mas bella y més inteligente del ballet de
Diaghilev que estaba de temporada en Londres. Alta y hermosa,
se llamaba Lidia Lopocova, y no le subieron los humos ni siquie-
ra cuando llegd a ser, por su marido, baronesa de Tilton. Por
ella Keynes se hizo empresario de teatro. Administraba; hacia
los programas; dirigia la coreografia; vigilaba el restaurante;
recibia los boletos a la entrada y aplaudia entre los espectado-
res. Llevaba la estadistica de lo que comian estos segun la obra
que habian visto. Lidia triunfaba en las tablas y él triunfaba en
lo mas intimo de su corazon.

Cuando medio Londres se congregd en la abadia de Wes-
tminster en su fastuoso entierro presidido por sus padres,
casi centenarios, Keynes pensaria en la urna: j;sobrevivira el
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capitalismo? ;Habran sido vanos mis esfuerzos? ;Se mantendra
el pleno empleo? La respuesta se la ha dado su colega el gran
economista burgués Schumpeter: “"No. No creo que perdurara”.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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LAS GLORIAS DEL DICCIONARIO

Cuenta la historia que Erdstrato, un pastor del Asia Menor
contemporaneo de Aristdteles, prendié fuego al templo de Efeso,
una de las maravillas del mundo, con el solo objeto de hacerse
célebre. Este piro-megalomaniaco queria entrar en el diccionario
(invencién reciente en aquella época), y a fe que lo logré. Solo los
que tienen genes especiales aman la gloria. La mayoria parece
decir: "Crea fama y te sacaran los ojos".

&Y en qué consiste la gloria? "En ser grande y en ser util",
respondié Simén Bolivar, quien consideraba que su gloria de
Libertador era superior a todas las cosas.

Otro libertador glorioso, José Marti, dijo que toda la gloria
del mundo cabe en un grano de maiz. Otro, glorioso y libertador,
Vladimiro llich Lenin, distraia sus ratos de ocio leyendo el diccio-
nario, segun el decir de su esposa Nadezda Kriupskaia, y parece
que le aprovechd pues introdujo en €l el 1éxico revolucionario. Y
aun hubo otro glorioso libertador que cuando permanecio varios
afios con sus hombres refugiados en una cueva, dedicaba parte
de su tiempo a confeccionar un diccionario que unificara los
diferentes dialectos de su pais: se llamaba Mao Tse Tung.

Las dos mas grandes obras poéticas, La lliada y La Divina Co-
media, no son sino diccionarios bellamente escritos. La batalla de
Troya es la enumeracién encomiastica de todos los héroes helé-
nicos y La Divina Comedia el recuento de los numerosos amigos y
enemigos politicos que tenia Dante Alighieri en Florencia y fuera
de ella. Con razén dijo Voltaire que le fastidiaba La lliada por
la interminable sucesién de personajes, y con no menos razén
confes6 a un amigo, el escritor Ventura de La Vega, poco antes
de morir “que le cargaba el Dante” (si lo hubiera oido Edoardo
Crema lo manda a cremar).

Pierre Larousse, El Pequerio Larousse llustrado, era un hombre
alto y taciturno. Contemporaneo y amigo en el siglo pasado de
Alejandro Dumas, Gerard de Nerval, Alfredo de Musset, Cha-
teaubriand, George Sand y de tantos otros, cuenta que iba a sus
tertulias pero que siempre estaba abstraido. Y debia estarlo pues
tenia en la cabeza una obra monumental de 17 tomos de diccio-
nario. Gracias a él hoy dia todo intelectual que se respete aspira a
ser un pequeno Larousse ilustrado, capaz de interpretar los mis-
terios de la Enciclopedia Britanica. Para continuar “la revolucién
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silenciosa” que venia haciendo Luis Manuel Penalver desde el
Ministerio de Educacioén, el nuevo ministro que es economista
de los buenos, nada menos que de la escuela econémica y reac-
cionaria de Chicago, podria economizarse todo el presupuesto de
secundaria con solo editar 2 millones de ejemplares del Pequerio
Larousse Ilustrado y obligar a los alumnos a que se lo aprendan
de memoria. Asi el vicepresidente del Banco Central podria subir
la escalera mecénica de la popularidad y ganar puntos entre los
educadores por suprimirles el fastidio de estar dando clases que
nadie oye ni aprovecha.

De Larousse a esta parte, mucha agua ha corrido por debajo de
las imprentas y hoy se podrian editar numerosas variedades “diccio-
nables" Diccionario de Vagos y Maleantes, Diccionario de Menores
Desaparecidos, Diccionario de Objetos Recuperados por la PTJ,
Diccionario de Transformistas Célebres, Diccionario de la Inflacién
con paginas amarillas para los que quieren subir a 10 bolivares el
precio del litro de leche con inconcebible respaldo del gobierno.

Recorrer los retratos de un diccionario biografico es mas
saludable para el espiritu que pedalear media hora una bicicleta
que no camina; estan alli los hombres con sus grandezas y sus
miserias, muchos de ellos esperando que los supriman en la
préxima edicién. Estan en la misma pagina Dante y Dario, la
poesia antigua y la poesia moderna; Nervo y Neruda, un bardo
sentimental y otro social; César Borgia y Jorge Luis Borges, de la
misma familia reaccionaria; Rodé y Manolete, la pluma y la espa-
da; Paulo VI y Ana Pavlova, la religién de la danza y la religién de
laverdad; Marx y Maupassant, la historia y el cuento; Maquiavelo
y Mao-Tse-Tung, la politica para los de arriba y la politica para
los de abajo: Pérez Bonalde y Pérez Jiménez, Vuelta a la Patria y la
patria vuelta un desastre.

Ahora que los dirigentes de la Iglesia Catdlica y de la Protes-
tante estan haciendo esfuerzos para unificar la gloria eterna, asi
en el cielo como en la tierra, no nos queda mas recurso a los no
creyentes que refugiarnos en la aspiracién a la gloria del dic-
cionario, aspirar a descansar para siempre en sus benemeéritas
péginas al lado de Sécrates y Platén, de Argenis Rodriguez, de
Cassius Clay, de Richard Nixon y de Patricia Hearst.

Si toda la gloria del mundo cabe en un grano de maiz, todo el
maiz de la gloria cabe en un diccionario.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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EL HOMBRE FRENTE A Si MISMO

Y SU INVENTIVA
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LA ETERNA JUVENTUD

EL HOMBRE ES UN ADAN QUE EN CIERTA EPOCA DE SU VIDA
ES ARROJADO DEL PARAISO DE LAS ARDIENTES PASIONES
GOETHE

Cuando el cabello es espeso e impenetrable, las pasiones bullen
por dentro del hombre. Es la edad de la audacia y del compor-
tamiento brutal. A los 18 y 20 anos el ser humano es un mono
desnudo de toda reflexién. Al correr de los tiempos va raleando
el cabello y espesando la experiencia. El hombre es expulsado
paulatinamente "del paraiso de las ardientes pasiones” y llega
un momento en que cae en el infierno fisico y mental de la
indiferencia. Es la vejez.

“La vejez es horrible”, dijo Alexis Carrel. Doblemente res-
petables deben ser las personas que han alcanzado la edad
provecta, pues ellos son guerreros que no se han rendido ante
los embates de la naturaleza y entes humanos obsesionados por
la minusvalia fisica y mental que los afos le han traido.

Se va perdiendo la capacidad de reflejos y el mundo de las
sensaciones se hace cada vez mas pequeno; disminuye el inte-
rés por las cosas que nos rodean; desaparece la fogosidad y ya el
hombre no se atreve ni a subir una escalera por temor a rodar.
Si los ejércitos fueran constituidos por soldados de mas de 60
afios, jamas habria guerras. Cuando uno llega a viejo —dice
una copla—, todas son contradicciones. “Lancia” (como llaman
chistosamente los médicos a “la ancianidad”) es la peor de las
enfermedades.

Salud, dinero y amor buscaron desde la mas remota anti-
gledad los alquimistas de la piedra filosofal. Sepultaron sus
existencias en el fondo de toscas retortas tratando de asir la
transformacién de los metales y el elixir de larga vida. En el
siglo presente Lord Rutherford, transmutando los atomos, les
dio la razoén en cuanto al oro. Falta que alguien haga justicia a
la aspiraciéon humana de ser eternos en la tierra y de no confor-
marse con la precaria promesa de ser eternos en el cielo.

Juan Ponce de Ledn, noble de Espafia, organizd una expe-
dicién a comienzos de los afios 1500 para localizar la fuente
de la eterna juventud, que estaba en la peninsula de la Florida.
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Encontré la fuente don Juan Ponce, pero la eterna juventud
no estaba en ella. Murié a los 60 anos sin el consuelo de haber
leido el famoso libro que Wolfgang Goethe escribié varios siglos
después, y en el cual el viejo doctor Fausto se transforma en un
muchacho y Margarita la aldeana en una reina.

Quiza fue aquel subdito del imperio romano que al cumplir
100 afios declaré a los medios de comunicacién que su sistema
era "miel por dentro y aceite por fuera”, quien inicié la fiebre de
la miel como seguro rejuvenecedor. ;Y qué mejor que la miel,
hecha por néctar de flores para alimentar reinas, puede devol-
vernos los vigores de la mocedad? Desgraciadamente el andlisis
sereno y quimico de la miel quebré las ilusiones; la vitamina
B-1 que contiene en gran cantidad, esta presente en muchos
otros alimentos. Alguien dijo que se necesitaria diariamente la
miel producida por 50 mil abejas para hacer efecto en un solo
organismo humano; naturalmente que nadie la tomaria en esa
cantidad por temor a contraer mielitis.

Elias Metchnicov, descubridor de la funcién fagocitaria y
premio Nobel 1908, fue el primero en encarar cientificamente
el problema de la muerte en vida que se llama envejecimiento,
debido segun él a la corrupcién intestinal. Lo llamaban “Dios no
existe”, y ademas de ateo fue un sabio ruso brillante y teatral.
Nos dejé otro sefiuelo rejuvenecedor: la leche cortada; puso
a tomar yogurt, para no envejecer, a toda Europa y todos los
europeos se hicieron viejos tomando yogurt. La verdadera
historia del rejuvenecimiento empezé aquel dia en que un gran
fisiélogo francés, quien habia sucedido en la catedra nada me-
nos que a Claudio Bernard, se presenté ante sus viejos y severos
colegas del Colegio de Francia hecho unas pascuas diciendo
que se habia rejuvenecido 30 afios con solo tres inyecciones
de extracto de glandulas sexuales. La reputacién de Brown
Sequard se vino al suelo entre las risas de sus apergaminados
colegas, vy hasta la joven y bella madame Brown Sequard le
abandond. Pero la semilla estaba puesta en el surco y un gran
cientifico austriaco, Eugenio Steinach, lejos de reirse de Brown,
inauguré el conocimiento cientifico de las hormonas con expe-
rimentos de precisién matematica. Esta claro, lo puso en claro
Steinach, que las hormonas son las responsables de la vida y del
envejecimiento.
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Después vinieron Niehans con sus células vivientes y la
doctora Aslan con su novocaina Gerovital. Y vino Simone de
Beauvoir a aguarles la fiesta pintando en su libro Todos los
hombres son mortales, la tragedia de quien pudiera vivir eter-
namente. Sin embargo, el espiritu se subleva viendo morir
prematuramente a hombres como Mao Tse-Tung y André
Malraux y contemplando a Sartre casi ciego y a Greta Garbo,
otrora la novia del cine, escondiendo su vejez en un castillo.
Pero la humanidad no se equivoca en sus aspiraciones: llegara
el momento de la vida perdurable, amén.

Diario EL NACIONAL, “jQUE TIEMPOS AHORA!".
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BREVE HISTORIA DE LA MEDICINA

El arte de curar es tan viejo como las enfermedades. Los
egipcios, los chinos, los hebreos, los hinddes y otros pueblos
antiguos habian desarrollado los principios mds elementales
de la medicina unos 2 mil aflos antes de la era cristiana. Entre
las atribuciones y aprendizaje de los sacerdotes egipcios estaba
el arte de curar a los enfermos. El dios de la medicina era de
obligada adoracién. Los sacerdotes egipcios practicaban la
trepanacion de craneos y sabian reconstruir ciertos érganos
exteriores del cuerpo humano. Como existia la costumbre de
cortar la nariz a los ladrones, habia cirujanos que, clandesti-
namente, rehacian el érgano nasal. También son célebres las
momias egipcias, cuerpos humanos que han llegado a nuestros
dias admirablemente conservados.

La nacién antigua que mas impulso dio a la medicina fue
Grecia. Cuatrocientos afos antes de Cristo existia en la isla de
Cos una escuela para médicos que alcanzé renombre universal
y de la cual salié el hombre a quien se ha llamado con razén el
padre de la medicina: Hipécrates. Muchas ensefianzas de Hipo-
crates son validas aun. Este hombre estaba lleno de sabiduria y
sentido practico y de lo que los médicos modernos denominan
ojo clinico; decia que por la cara se podia sacar al enfermo y que
habia que compararla con la de una persona en buen estado de
salud. El juramento de Hipdcrates ha quedado para los médicos
como un emblema del altruismo que debe presidir la practica
de su carrera (jcuan lejos de Hipdcrates y de su honestidad esta
ahora una enorme cantidad de profesionales!).

Después de Hipdcrates, el médico mas notable fue Galeno,
también griego, pero que ejercié la profesiéon en Roma. Las
enseflanzas anatémicas, diagndsticas y medicinales de Galeno
llenaron muchos siglos. Su descripcién del cuerpo humano era
el evangelio de los médicos hasta que Vesalio, doctor flamenco
al servicio de Carlos I y Felipe II de Espana, publicé su célebre
tratado de Anatomia en que echaba por tierra las ensefianzas
galénicas. Se descubrié que Galeno no habia disecado cadaveres
sino monos y que su anatomia distaba de ser exacta.

El cetro de la medicina pasé a los arabes, quienes dieron, al
comienzo del segundo milenio después de Cristo, dos médicos
sumamente notables: Avicena y Averroes. Ambos eran filésofos
profundos y sus ensefianzas fueron validas hasta muy avanzado
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el periodo histérico de la Edad Media en el que se olvidaron las
ensefanzas médicas porque la profesién pasé a ser ejercida por
barberos: estos curaban extrayendo sangre a las personas por
medio de sangrias y sanguijuelas. Sin embargo, del aprendizaje
de los barberos surgié en el siglo XVI un médico genial, funda-
dor de la cirugia moderna y que se llamaba Ambrosio Paré. "Yo
le curo las heridas, pero Dios es el que se las sana”. El hombre
que dio los primeros pasos hacia la medicina verdaderamente
moderna se llamaba Teofrasto Bombast Hohenheim, cuyo nom-
bre tan dificil fue cambiado por el mas glorioso de Paracelso.
Fue precursor en usar sustancias exclusivamente quimicas
para curar enfermedades, apartandose asi del uso general de
medicamentos vegetales. Hablaba contra los médicos en todas
las universidades y se hizo por ello universalmente antipatico
para sus colegas.

Un espanol y un inglés fueron los que descubrieron la cir-
culacion de la sangre, destruyendo la falsa creencia de que la
sangre estaba constituida por humores que permanecian fijos
debajo de la piel. William Harvey, notable investigador inglés,
descubrié en el siglo XVII la circulacién mayor. El espafiol
Miguel Servet habia descubierto un siglo antes la circulacién
sanguinea pulmonar. Por cierto que Miguel Servet murié victi-
ma de las luchas religiosas, quemado en la hoguera por orden
del jefe protestante suizo Calvino.

Hasta el descubrimiento del microscopio, la medicina no
pudo adelantar debidamente. No se sabe con exactitud a quién
agradecer tan importante invento, pero si se conoce que un
conserje municipal de Holanda fue quien lo perfeccioné aso-
mandose por primera vez al mundo animal de lo sumamente
pequeno. Antonio de Leeuwenjoek comunicé las cosas maravi-
llosas que observaba a la Real Sociedad Cientifica de Londres.
Un cura italiano llamado Lazaro Spallanzani fue el precursor de
las nociones modernas sobre contaminacién de los alimentos
por microbios existentes en el aire y negacién de la llamada
generacién espontanea.

La gloria de fundar la medicina verdaderamente moderna
cupo al quimico francés Luis Pasteur, quien a los comienzos
del siglo pasado realizo los descubrimientos méas asombrosos.
Empez6 por estudiar las fermentaciones de vinos y cervezas
y terminé descubriendo las vacunas contra el carbunclo y la
rabia. Puso en claro la contaminacién de los alimentos y demos-
tro la imposibilidad de la generacién esponténea. Luis Pasteur
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junto con su contemporaneo el fisiélogo Claude Bernard, es el
verdadero padre de la medicina.

APENDICE

El articulo anterior lo escribimos hace ya tiempo para ser
transmitido por la Radio Nacional. Lo damos a la impresién hoy
porque los de Feriado estan urgidos de material rapido para
salir del atasco editorial navideno. Para que todo no sea medi-
cina insertamos unos versos del poeta del 23 de enero, Octavio
Montiel.

Negra aioranza

Mi vida se desintegra

si tu ausencia me castiga,
pues tu amor es el que alegra
mi vacio y mi fatiga.

Nuestro amor, preciosa negra,
fue corazoén y barriga;

(no me impusiste una suegra)

mas que amante fuiste amiga.

Hoy te llamo y no respondes
sMinegra, dénde te escondes
con pena para los dos?

Es mi grito una derrota:
sQué te hiciste caraota?

iVoy a morirme de arroz!

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".



PASIONES DE LA JUVENTUD

MI AMOR COMO LAS AGUILAS PODRIA SUBIR AL CIELO
SIN TENDER ESCALAS PORQUE MI CORAZON TIENE
DOS ALAS Y YO TENGO 20 ANOS TODAVIA.

Versos de un poeta maldito, del gomecismo, que no dejan de
lucir cierta ingenua grandeza. Todos los que disfrutan de 20
afnos todavia son capaces de subir al cielo sin tender escalas
siempre que alguna pasién noble imprima decidido impulso a
sus voluntades. Cuando uno mira a centenares de adolescentes
de ambos sexos haciendo ansiosas colas desde la madrugada
para poder asegurar su asistencia a programas televisivos de
dudosa calidad, no puede menos que preocuparse por el por-
venir de esta Patria que fue levantada con tanto sacrificio por
Bolivar y demas libertadores.

El deterioro de la cultura y de las sanas costumbres na-
cionales es un hecho incontrovertible. El rico petrdleo nos
ha llenado el alma de crudos muy pesados en los tltimos 25
ailos de democracia betancouriana. El ejemplo de los que
todo se lo roban desanima a quienes todo lo producen. En la
universidad abierta de la televisién nos estamos graduando
todos de ciudadanos intrascendentes. Hemos confiado la
enseflanza de nuestros hijos a los duefios de los canales 2, 4,
8, y ellos lo alimentan con peliculas yanquis, musica frivola y
falsos conceptos de la vida. Las estaciones televisoras no de-
berian ser érganos de grupos poderosos sino de las propias
universidades nacionales, como un complemento de su labor
educativa.

Puerto Rico represent? el ejemplo mas flagrante de yanquis-
mo. Pero la puertorriquenizacién de América esta fracasando
hoy, precisamente, en su lugar de origen; no es ya el recuerdo
de Munioz Marin el que se evoca para “to open la puerta” o
"cerrar la door"; estan volviendo al culto del nacionalista Alvizu
Campos, a la admiracién de por su gran pedagogo y patriota
Eugenio Maria de Hostos y a los versos de José de Diego, su
eminente poeta:

“Oh, desgraciado si el dolor te abate
si el cansancio tus miembros entumece



haz como el arbol seco,
reverdeceo como el germen enterrado, late”.

Afirman grupos cientificos que la complicacién intolerable
de la vida actual en los paises capitalistas se debe al exceso
de poblacién. Han realizado experimentos notables con agru-
paciones de ratas, notando que al aumentar excesivamente el
numero de habitantes aparecen fenémenos que antes no se
producian: pleitos, depredaciones, homosexualismo, etc. Todo
esto es sin duda verdadero, pero si las ratas se organizaran
minuciosamente como lo hacen los paises socializados, esos
tropiezos se reducirian al minimum.

El que esto escribe vivié durante el gomecismo en un ca-
labozo de 8 metros por 8 con 35 personas, durante tres afios.
Era como para que nos hubiéramos destrozado unos con
otros. Pero nos salvd la experiencia y buena voluntad de los
hermanos Aurelio y Mariano Fortoul, comunistas de militancia
en el extranjero, quienes organizaron nuestra vida con pautas
democraticas minuciosas y rigidas. De aquella experiencia
salimos todos mas culturizados y los mejores amigos del
mundo. El problema que hoy preocupa a padres y madres es
coémo librar al hijo de la corrupcién ambiental. Para esto hay
una sola respuesta: inculcandole desde nifio una pasién noble
que lo llene, entusiasme, domine y eleve. Las letras, la musica,
la ciencia, las humanidades, la politica revolucionaria y hasta el
deporte. Decimos "hasta” porque hay muchachos que se dicen
deportistas pero que nunca practican, excepto cuando suben y
bajan las gradas de los estadios, pero se abarrotan con crénicas
y anécdotas que les impiden aprender cosas mas elevadas.

En la Edad Media llegaban a los extremos de condenar a
muerte a los hijos que no seguian el oficio de su padre. Menos
mal que a 200 anos de la Revolucién Francesa, esta practica
eutanasica cayo en desuso. Pero los padres de hoy estan en el
deber de descubrir desde la primera infancia de sus hijos cual
es la actividad en que puede resaltar y, sobre todo, que lo haga
feliz y provechoso para el ente social.

El Emilio de Rousseau, escrito hace dos siglos, quiza pueda
ayudar a mas de un padre; también el Simén de don Simén
Rodriguez. “Estimulacién para desarrollar su inteligencia”, pero
orientada hacia lo que més puede captar el infante. No siempre,
pero muchas veces, los padres de los grandes musicos fueron



eminentes profesores o compositores y desde la mas tierna
edad los incipientes Mozart respiraron la grandeza de su arte.

Suelen decir los peritos que quien aprende a manejar au-
tomovil en su primera existencia siempre lo hara bien y que
los que realizan el aprendizaje cuando adultos son pésimos
conductores. Usted no puede esperar que el nifio pase de los
15 anos para ensefarlo a manejarse en la vida. Por evolucién
de las hormonas el muchacho décil se transforma en indémi-
to cuando traspasa los umbrales de la adolescencia; todo lo
cuestiona entonces y se enfurece de solo pensar que lo estan
“plastinizando”.

En la educacién de nifios y ciudadanos el estudio de la his-
toria constituye un poderoso programa auxiliar. Un muchacho
con buenos maestros en la materia aprende a elevar su espiritu.
Y mucho mas silogra acceso a la lectura de los grandes clasicos
de la historia universal. Quien lea a Jenofonte aprendera quiza
a salir airoso en las empresas de la vida: y en los Comentarios
de César hallara lecciones de politica, sociologia, militarismo
y literatura. Para nuestro pais es una bendicién tener un libro
como Venezuela Heroica, especie de Iliada nacional salida de la
pluma de don Eduardo Blanco.

Ahora, cuando por el esfuerzo tan altruista de varios de
nuestros mas destacados intelectuales, las escuelas regresaran
al estudio de la Historia Patria, se impone una generacion de
maestros cultos, apasionados y generosos que se propongan
sembrar historia para recoger presente.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA",
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LOS TRES VICIOS CAPITALES

EL HOMBRE QUE TOMA MUERE, EL QUE JUEGA
SE ENTRAMPOSA Y EL QUE FUMA CIGARRILLOS
SE ESTA CAVANDO LA FOSA.

Paropia

Mozo, sirva otra copa
Ya el borracho ha dejado de ser héroe para la gente pensante.
Ya no se recuerda con admiracién a nuestro padre Noé y su
famosa e involuntaria rasca biblica. Ya no se dice ni por juego: si
el aguardiente perjudica tu trabajo, deja tu trabajo. La sociedad
estd haciendo conciencia de lo abominable que es tomar licor en
demasia. Se sabe a ciencia cierta que el alcohol mata, no como
Canache y Malavé sino maés efectivamente: destruye el higado,
degenera todos los demdés dérganos, degrada moralmente y
puede conducir a engendrar descendientes tarados.

Sin embargo ahora se toma mas que ayer. La cerveza y el ron
se producen en cantidades astronémicas y la importaciéon de
bebidas se lleva una lonja de nuestra renta petrolera. Se calcula
en 2 millones los alcohdlicos ya alcoholizados y su numero crece
mas rapidamente que el nimero de empleados publicos. Basta
asomarse a la semioscuridad de un bar para ver un espectaculo
que le hubiera enfriado el alma al propio Dante:

Todos los hombres, locos de bola,

aqui se hacinan en botiquines

echando gritos y oliendo orines

bajo las fauces de la rockola.

Estan estudiando que la incontinencia alcohdlica pueda
ser una enfermedad por la ausencia en el organismo de una
sustancia (enzima o vitamina), que afecta especialmente a los
que padecen desajustes psiquicos en el presente o que los que
han padecido antes, sobre todo cuando nifios. Precisamente el
secreto de esa benemérita institucién que se llama Alcohdlicos
Anoénimos es curar al asociado, brindandole calor y solidaridad
humana. Pero se niegan a acudir muchos borrachos por hacer
suyo el lema de los carteles jocosos: “Prefiero ser un borracho
conocido que un alcohdlico anénimo”. ;Por qué el gobierno en
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vez de arruinar a los alcohdlicos subiéndole los impuestos a la
bebida, no disminuye su nimero limitando la fabricacién e im-
portacion de la droga? ;Y por qué no controla sanitariamente
su elaboracion?

Y la bella Rosalinda se la jugué a un indio bravo
Eljuego afecta a menos personas que el alcohol pero las destru-
ye socialmente més. El hombre sobrecogido por la pasién ludica
es como un sonambulo que busca dinero, sea como sea, para
jugarlo (y después reponerlo, piensa él, porque esta convencido
de que en el propio evento saldra de abajo).

El jugador, desde mucho antes de Dostoievski, no piensa si-
no en el juego. Ante su pasién no valen nada la familia, el amor,
la buena mesa ni los licores. Lo suyo es conquistar el mundo
con un solo golpe de dados, en una sola echada de cartas, en la
proxima carrera de caballos. Y a propdsito de caballos, el tltimo
cuadro que este servidor sell6 fue alld por los afios de 1943, si
la memoria no me pone peros. Salia de un sellado, acompana-
do por otra persona, cuando nos tropezamos con el maestro
Villalba: ";Cémo es posible —me dijo Jévito casi bravo— que
también tu contribuyas a la prostitucién de nuestro pueblo?”.
Me impresiond tanto su admonicién que jamas volvi a poner los
pies en un antro del 5y 6 (lastima que el maestro no haya hecho
después parecidas admoniciones a sus amigos de mads arriba,
Carlos Andrés, Rémulo, Caldera, Herrera Campins, etc., etc.).

Si en el Hipédromo se juegan 13 millones en una semana
es casi seguro que 3 de esos millones fueron robados. El unico
ladrén honorable, mejorando lo presente, que ha producido
Venezuela es "El Cumanés”, porque no era propiamente ladrén
sino jugador, como narra en sus memorias. Cuando daba las
cartas, sus contenedores recibian las que él necesitaba que re-
cibieran. Hubiera sido muy eficiente como director de Ipostel.
O en el Banco Central, porque también sabe fabricar billetes.
Quien tenga la pasién del juego debe ir inmediatamente a que
un psiquiatra le practique la cura por hipnotismo. O consultar-
se con "El Cumanés” para que le ensefie a no perder jamas.
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“Fumando espero el cancer que yo quiero...”

Los cigarrillos contienen por lo menos 15 sustancias venenosas
muy activas, como la nicotina, el furfurol y los gases de la combus-
tién. También los venenos que les agregan en la fabrica para que se
quemen rapidamente y para que piquen en la garganta pidiendo
mas. Fumar es un acto de muy mal gusto que pone a hombres y
mujeres en un estado de hedor insoportable. Quien este vicio cul-
tive lo primero que debe hacer es abstenerse de fumar en publico,
para que no se rompa la comunicacién con sus semejantes.

A muchas personas le sellan sobre papel de cigarrillos, el
pasaporte con destino a la regién mas transparente gobernada
por San Pedro. Quien fuma tabacos puros —dijo por televisién
el doctor Merenfeld- tiene un 3% de probabilidades de contraer
cancer; quien fuma pipa un 4%, y quien fuma cigarrillos jun
40%)!

Es sobrecogedor ver en un hospital anticanceroso a perso-
nas que han sufrido la traqueotomia (apertura de respiracion
por la traquea a causa de cancer en la laringe por uso de tabaco),
seguir fumando cigarrillos por el hueco que les han practicado.
AWalter Raleigh su amante real, la reina Isabel, le hizo echar de
la corte cuando llegé de la Guayana Esequiba fumando una cosa
horriblemente pestifera que llamaba tabaco. En cambio a Juan
Nicot, el embajador francés en Portugal, le fue bien cuando
envié semillas de la planta a la reina Catalina de Médicis; hasta
su nombre le dieron a la nicotina.

Podemos aguantar cinco dias sin beber agua, 50 sin comer
pero ni cinco minutos sin respirar, entonces resulta altamente
aconsejable no absorber sino aire. En Estados Unidos mas del
30% de la poblacién fumadora dejé de hacerlo en los tltimos
afios. Si usted no puede dejar de fumar, use la pipa; aparte de
su prestigio presidencial, lo més que llega a producir es cancer
de la boca.

Pero a lo mejor usted es de los que dicen...

—He resuelto desde hoy no fumar mas. jNi menos tampoco!

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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YO GURT, TU GURT, EL GURT

Es justo que estando el que esto escribe de vacaciones en el
estado Lara, rinda un homenaje a la sabia costumbre larense de
ingerir masivamente todos los dias lactobacillus cassei, llamado
popularmente suero de leche. Esta generosa Lara, "tierra de
aureos dias y noches de turquesa”, como dijo un poeta nativista,
va a competir pronto con las regiones de Bulgaria y el Caucaso,
en donde miles de personas pasan de los 100 afos sin haber
sufrido ninguna clase de dolores.

Fue a fines del siglo pasado que un sabio ruso, que vivia
en Paris y trabajaba con el gran Pasteur en su renombrado
instituto, llamé la atencién sobre los beneficiosos efectos del
yogurt. Més que haberlos comprobado, €l los intuyé. Porque
Elias Mecknikov, que asi se llamaba el susodicho, era lo que
dicen un genio. Gané el premio Nobel por haber descubierto
la fagocitosis, es decir, que los glébulos blancos de la sangre
tienen como funcién esencial comerse a los microbios. Sostenia
que los bacilos lacteos que se crean en la leche cortada, una vez
ingeridos por el hombre, mejoran su flora intestinal. Sin esta
flora no podriamos vivir.

Pero muchos afios después de haber muerto este extraordi-
nario ruso (bolchevique antes de que existiera el bolchevismo),
los sabios de diferentes paises han realizado extraordinarios
descubrimientos sobre las propiedades del bacilo existente en
el llamado suero de la leche. En muchas regiones la medicina
indigena se hacia eco desde la antigiiedad de los maravillosos
beneficios del suero. Podriamos decir hoy que a la comerciali-
zacion de la medicina por las transnacionales del dolor, le ha
salido una respuesta justa y contundente: usar suero o yogurt
para no enfermarse y poder prescindir de médicos, clinicas y
hospitales.

El producto que sirve es el que se hace en la casa, porque
el comercial le agregan hasta antibidticos para que no se co-
rrompa y se pueda vender més tiempo. El cientifico Day, hace
ya muchos afios, sintetizo6 a base de suero de vaca una poderosa
vitamina que llamoé M porque curé con ella la anemia de los mo-
nos. Que sepamos, esta vitamina no la venden en el mercado,
quizés porque acabaria con las otras. El domingo pasado leimos
nosotros en un suplemento médico del diario local El Impulso
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un interesante informe sobre las dltimas investigaciones rea-
lizadas por sabios franceses sobre los efectos del yogurt en el
organismo humano (Francia es el tercer consumidor de yogurt
en el mundo). Por carecer de espacio no diremos sino los tres
efectos principales sefialados por los cientificos galos:

1) Aumenta las defensas inmunitarias, es decir, la capacidad
organica para luchar contra las enfermedades (jcasi nada!).

2) Disminuye la tasa de colesterol en la sangre, eliminando
o disminuyendo el riesgo de enfermedades vasculares (infartos,
arterosclerosis, etc.) (una guard, como dicen en Lara).

3) Mejor difusién y utilizacién del calcio. Esta enfermedad
estd aquejando hoy a millares de personas, con incidencia sobre
la columna vertebral y la movilidad de las piernas.

Conocemos el caso de un alto nimero de personas de la
docencia venezolana que se detuvo en la pendiente hacia la silla
de ruedas, ya anunciada por los médicos, con el simple expe-
diente de comprarse una yogurtera, adquisiciéon que tampoco
es indispensable porque los llamados bacilos bulgaros crecen
con solo estar retirados de la nevera.

Antes de terminar con el yogurt queremos decir que esta
nuestra tierra de Lara es verdaderamente extraordinaria.
Creemos que se ha conservado asi porque todavia no se ha in-
dustrializado como Caracas y Valencia, dos pequefios infiernos
creados por la civilizacién adeca-copeyana. Barquisimeto es
una ciudad grata, plana, de anchas vias y de muy pocos edificios
altos. Las vistas que tiene por la parte del rio Turbio son como
para dar envidia a los que inventaron el tecnicolor, por la tarde
todos estos encantos se adornan con los crepuisculos que fueron
capaces de consolar a Bolivar de la derrota de Cerritos Blancos
("bien vale perder una batalla por contemplar los creptsculos
de Barquisimeto").

Volviendo al yogurt, nos atrevemos a hacer un llamado a tan-
tos hombres honestos que tiene Venezuela para que se enteren
de la materia y, una vez convencidos por hechos tan evidentes,
recomienden el uso diario de los bacilos lacticos como medio
de sincerar la medicina y proteger la salud y los bolsillos de
los venezolanos, tan maltratados por la politica comercial de
ciertos laboratorios y de no pocos discipulos infieles del gran
Hipécrates.

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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FUMANDO ESPERO EL CANCER QUE YO QUIERO

—sVive aqui la senora Enfisema Brown Quial?

—Si, aqui vive, pero no esta en este momento; salié para la
farmacia a comprar acido muriético para hacer unas gargaras;
dijo que enseguida regresaba. ;Quién la solicita?

—Digale que aqui estuvo a saludarla su amigo el sefior Infarto
del Miocardio.

—iAh! sefor Infarto, ;no me reconoce? Yo soy Cancer, el
esposo de la sefiora Enfisema.

—iOh! cuanto placer. Es que teniamos tiempo sin vernos.
Vine a hablar con dofia Enfisema sobre el nuevo precio de los
cigarrillos.

—Siéntese mientras llega, y conversemos.

—;Usted sigue yendo a la Morgue todos los dias?

—Todos los dias. Y a las clinicas y a los hospitales. Llego can-
sado a la oficina y la secretaria me dice: “Sefior Miocardio, aqui
tiene cuatro llamadas de casos particulares”. "Estoy muy cansado
—le respondo—, dile que les pongan adrenalina mientras yo me
llego por all4".

—Y a usted, senor Cancer, ;cémo le va?

—Digamos que muy bien. Mucho trabajo, pero ahora con
el Mapurite estoy descansando un poco. Personas que estoy
vigilando desde hace cinco afios en que se les inicié la cosa, se
pusieron a tomar Mapurite y por ahi andan muy tranquilas. Tam-
bién el Interferén ayuda. Yo no soy tan malo como dice el doctor
Merenfeld; solo me llevo a los que ya no pueden con su alma.

—;Es verdad, amigo Céancer, que hay unas maquinas elec-
trénicas alemanas que detectan su enfermedad y ellas mismas
marcan el remedio que se debe administrar?

—Es verdad, doctor Infarto. Yo he visto con esos aparatos
curaciones que parecen milagrosas. Y en afecciones del corazon,
stenemos algo nuevo?

—Si. Han descubierto que la principal causa del infarto es el
stress. Hicieron dos grupos de personas: Ay B. En el A cataloga-
ron a todos los tipos tranquilos, sin desmedidas ambiciones ni
odios mortales. Y en el B pusieron a los apasionados, ambiciosos
que estaban embarcados en dura y desigual competencia por
la vida. En el grupo A de los tranquilos casi no hubo ataques
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miocardicos; en cambio en el apasionado grupo B se noté una
incidencia grandisima.

—Precisamente, sefior Miocardio, aqui llega Enfisema. No le
haga caso a la perrita, se llama Asma pero no muerde.

—iSefior Miocardio! jCuanto placer en verle! Su visita me cae
como pedrada en ojo de boticario, porque estamos organizando
un acto publico para la semana entrante. Ya alquilamos un local
en el Ateneo que nos lo pagan los laboratorios. La musica la van
a poner las fabricas de cigarrillos y los refrescos y demas ira por
cuenta de las industrias de cervezas y licores. Va a ser lo que lla-
man en Suiza una kermesse. Espero, don Infarto, que usted tomara
la palabra y hasta hara varias demostraciones de sus poderes.

—Encantado, dona Enfisema, usted sabe que nosotros unidos
siempre venceremos.

—Le agradezco su colaboracién. Todas las muchachas de la
fardndula se estan preparando para participar. Las hermanas Al-
gia: Cefalalgia y Gastralgia son de las mds entusiastas. Lo mismo
las Itis: Hepatitis, Faringitis, Artritis y Pancreatitis. El maestro
Diabetes abrira el acto con La Danza Macabra de Camilo Saint
Saens, nuestro gran amigo y benefactor. Representaremos luego
Eran las 3 de la tarde cuando mataron a Lola. Hablaran los médicos
brasilefios y norteamericanos que liquidaron a Tancredo Neves.
Se escenificara un pequefio pasaje del Médico a palos de Moliére.
Las farmacias han ofrecido contribuir con mil bolivares cada una
y las clinicas con 2 mil. Actuard un orfeén compuesto exclusiva-
mente por enterradores del Cementerio General del Sur.

—Presentaremos una ponencia del doctor Pedro del Corral
sobre las dolencias mortales que aquejan a Copei; y otra de
Canache Mata sobre los dias que le faltan por vivir a Accién De-
mocrética. La doctora Angina de Pecho disertard sobre el poco
aire que les queda ya a las izquierdas. Se pasaran en la pantalla
gigante una tomografia computarizada y un electrocardiograma
laser de cada uno de los presentes, deduciendo por computadora
la fecha aproximada en la cual han de pelar gajo. Rifaremos 200
sillas de ruedas, 500 marcapasos y cinco botellas de insulina.

—iNo se pierda de este magno evento. Riase de la muerte
y contribuya! Las entradas estan a la venta en los cementerios
del Este y €l Sur, en la Morgue de Bello Monte y en la Funeraria
Vallés. {Y a los gordos se le hara mitad de precio!

Diario EL NACIONAL, “"ESCRIBE QUE ALGO QUEDA".
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EL DiA DE LOS MUERTOS

SERIA AQUEL DIA DE LOS SANTOS DIFUNTOS CUANDO PABLO NERUDA
SINTIO LA INSPIRACION DE LA MELANCOLIA Y MIRANDOSE

EN EL CIELO ESTRELLADO DIJO: “PUEDO ESCRIBIR

LOS VERSOS MAS TRISTES ESTA NOCHE".

Dia de los Muertos seria también cuando Rubén Dario nos
obsequiara este distico consolador: “La muerte es de la vida
inseparable hermana; la muerte es la victoria de la progenie
humana”.

En el Dia de los Muertos que acaba de suceder, Lorenzo
Batallan, redactor metafisico de El Nacional, agoté en un solo
articulo la suma teoldgica de la ultratumba y después de ello
no queda sino hablar de los muertos que no lo son, de los di-
funtos que siguen respirando, y dar la razén asi al otro poeta
que expreso: "Muertos son los que tienen muerta el alma/ y sin
embargo viven todavia”.

En este ultimo Dia de los Muertos fue sepultado en urna
electoral el cadaver viviente de Gerard Ford. Murié porque el
competidor tenia un mejor Carter y porque €l fue el guarda-
fangos de Nixon y el parachoques de Kissinger. Ademas pasaba
el aceite (de la OPEP), tenia la chispa atrasada y su bateria no
mandaba.

Al despeiarse por el precipicio de la opinién publica dejé
siete millones de desempleados, una inflacién en aumento, una
guerra en el Libano, un polvorin en Africa, el derrumbe nacional
de Inglaterra y de Italia y més de diez dictaduras terroristas en
América Latina.

Nunca un doctor hizo tanto como el doctor Kissinger (ale-
man de Alemania) para empanar la imagen externa de su pais
adoptivo. Olvidé este principe Metternich de la democracia,
este Marcusse de la politica activa, que Estados Unidos es la
combinacién indispensable de Wall Street con la estatua de la
Libertad y que solo con democracia pueden parapetear al mun-
do ante los empujes del socialismo.

Pero he aqui que el doctor Kissinger era muy liviano de
cascos en eso de implantar dictaduras por la accién clandestina
del espionaje, olvidando sus estudios profesorales de que la
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democracia es, tedricamente, la razén de ser de la burguesia.
Pericles en Atenas dio su nombre al siglo, el siglo de Pericles”,
porque sabiendo mandar con tal disimulo que ni siquiera
cargos tenia, realiz6 el esplendor de la nacién. Franklin Delano
Roosevelt, el ilustre paralitico, se hizo reelegir tres veces como
presidente de los Estados Unidos porque nunca convirtié su
silla de ruedas en carro de guerra. Y, guardando las distancias,
Roémulo Betancourt ha dominado durante 30 afios en la politica
venezolana porque es partidario de “la acciéon democratica” y
el que vende ilusiones es como el que trabaja con agua, nunca
pierde.

Carter ha dicho que este mani del trato suave a las dicta-
duras no va a seguir y que corregird el tremendo error de
Kissinger (su error suramericano) de conceder al Brasil el trato
de nacién mas favorecida en lo politico, en lo econémico y en
lo militar, empujandolo a avasallar a sus vecinos que son todas
las naciones suramericanas. Si Carter cumple, cuando el pro-
fesor Kissinger regrese a su catedra de Harvard para llorar su
antiguo esplendor, las dictaduras del sur perderan su norte, su
Norteamérica, y el Cono Sur podra escribirse sin tilde enlany
sin treinta muertos diarios, como por ejemplo, en la Argentina.

Los muertos se diferencian de los vivos en que los vivos
apagan velas en sus cumpleaiios y a los muertos les prenden
velas en su happy day to you.

La muerte ha sido llamada la suprema niveladora, pero fal-
samente, porque ni siquiera al cementerio ha llegado la reforma
agraria: la parcela del rico es grande y opulenta y es pequeila y
triste la del pobre.

Rubén Dario cargaba en su maleta cuatro grandes velas y
cuando dormia por la noche en el hotel, las prendia alrededor
de la cama. Los poetas parecen reacios a dar el paso al mas alla,
aunque hubo uno que dijo: “Que haya un cadaver mas, ;qué
importa al mundo?”. Comentan que Goethe entrevio el infinito
porque cuando estaba agonizando grité: “jLuz, mas luz!” (Des-
graciadamente el camarero abrié la ventana y el poeta no pudo
seguir).

Otro poeta bohemio de Estados Unidos, especie de Edgar
Allan Poe de provincia, resolvié suicidarse, pero antes vendié
su necrologia por veinte ddlares al director del periédico local
con el compromiso de autoeliminarse antes de tres dias. Pero
pasé el plazo y el director impaciente, lo perseguia de tugurio
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en tugurio conminandole a hacer honor a su palabra, hasta que
el poeta lo denuncié ante el sheriff y este lo metié en chirona
por incitar al crimen, dejando libre al bohemio que se fue con su
necrologia a venderla en otro pueblo.

Aveces, ante la proximidad de la muerte, decimos la verdad.
La respetable y aristocratica solterona se sintié morir y fue
al taller del marmolista con el fin de ordenar la losa para su
tumba. A las virgenes —le explicé el marmolista- les hacemos
una losa de flores blancas, y a las que no lo fueron les ponemos
flores rojas.

A mi —dijo la honrada dama— me pone flores blancas y una
florecita roja de vez en cuando...

Diario EL NACIONAL, "jQUE TIEMPOS AQUELLOS!"
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EL MOVIMIENTO CONTINUO

La dialéctica materialista dice que nada puede existir sin
movimiento, que el movimiento es el modo eterno de ser de la
materia. Si eso es asi y asi eso es, jpor qué no existe el llamado
"movimiento continuo”?

Por siglos y siglos, decenas y decenas de miles de hombres
han tratado de construir un artefacto que se mueva por si
mismo y produzca energia. Hasta hoy esos aparatos parecen
destinados a no dar vueltas sino en la cabeza de quienes los es-
tan inventando. Hacer una palomita, dice la sentencia popular,
es una facilidad; hacerle el pico y que coma, esa es la dificultad.
Desde que Villard de Honnecourt, constructor de catedrales gé-
ticas, dibujé una célebre rueda que nunca llegé a funcionar, han
brotado ocho siglos de artilugios verdaderamente ingeniosos;
mas a la hora de hacerles el pico y que coman, ha estallado la
dificultad. En el Museo de la Escuela de Artes y Oficios de Paris
y en el Deutsche Museum de Munich se puede admirar el pasmoso
derroche de ingenio y angustias que costé a hombres abnega-
dos crear toda una multitud de aparatos inservibles.

Cuando vino la era del petréleo y la madre tierra abrié
sus entrafias para brindar energia y envenenarnos el aire, la
dolorosa busqueda del movimiento continuo se descontinud.
Hasta entonces habia sido tal la avalancha de solicitudes que
las oficinas de patentes, perturbadas en su trabajo, resolvieron
no admitir ninguna peticién que no fuese acompanada del
aparato debidamente funcionando. Ante menuda pretension,
los buscadores del gran invento comenzaron a recatarse y mas
cuando los psiquiatras la dieron por incluir en su sintomato-
logia el llamado “sindrome del movimiento continuo”, delirio
paranoide que suele afectar a determinados pacientes.

Se puede decir que no hubo hombre importante en los
siglos pasados que no pagara su tributo al movimiento per-
petuo. Sabios, clérigos, nobles, artesanos, obreros, militares,
jueces, médicos y hasta mecénicos, gastaron su sustancia gris
ensayando con todas las materias y con todas las leyes de la na-
turaleza. La gravedad, el mercurio y los imanes fueron los mas
cortejados. Los peridédicos de Europa traian todos los dias un
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nuevo anuncio de movimiento continuo. Hasta un gobernador
de la. vecina isla de Trinidad cayé en el sefiuelo fabricando un
ingenio movido con fuelles.

Leonardo da Vinci, el aguila que avizorara casi todas las
invenciones modernas, dejé dibujos que muestran la posibili-
dad de resolver el problema empleando la presién hacia arriba
que ejerce el agua desde los mismos tiempos de Arquimedes.
Leibniz dijo que la imposibilidad del movimiento perpetuo
era sencillamente un axioma. En cambio, su contemporaneo y
amigo el gran matematico Bernuolli lo consideraba cientifica-
mente posible. Descartes opiné que en el vacio un mévil podria
conservarse perpetuamente. Lazaro Carnot tronaba contra los
"buscadores”. Cardan, Fontana y Fulton estuvieron siempre con
el movimiento.

Pero lo mas asombroso en la historia del movimiento con-
tinuo es que, sin lugar a dudas, un hombre lo inventé alld por
los aflos de 1715, cuando Newton acababa de lanzar su famosa
teoria del movimiento continuo universal. Se llamaba Jean
Ernst y le decian Orphireus. Era alsaciano y habia sido pichén
de cura, aprendiz de pintor y pasante de medicina. Fabricé
cuatro ruedas y todas se movieron diligentemente. La dltima y
mas grande fue encerrada, ante testigos, en una habitaciéon del
Castillo del Langrave de Hesse Cassel y a los dos meses, cuando
abrieron las puertas precintadas, hallaron la rueda girando
placidamente. La noticia corrié por Europa y una caravana de
sabios, arquitectos y rectores de universidades desfilé por Hes-
se Cassel. Era capaz de levantar un peso de 70 kilos a una altura
de cinco metros, lo que quiere decir que en 24 horas producia
energia como para elevar verticalmente un automévil de 2.500
kilos a una distancia de 200 metros. En 12 horas mas lo subia a
la azotea del Empire State Building. Hay que ver la cantidad de ba-
rriles de petréleo que se necesitarian para hacer esta operacion.

Orphireus pedia una fortuna por revelar el secreto y en
aquella época en que los rnolinos de viento bastaban para lo
que habia de mover, nadie se animé a darle la fortuna. Pero hoy,
quien hiciera la rueda de Orphireus, si no es un desinteresado,
tendria que pedir una fortuna mayor que la de Morgan y Roc-
kefeller juntos. Esa rueda pondria fin a la era del petréleo y a
su producto mas refinado, el capitalismo imperialista. Seria el
réquiem para la OPEP.
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Alo mejor, la patente del nuevo self-motor la compran Kadafi
y el Sha de Persia combinados, como compraron la Mercedes
Benz y la Fiat. A lo mejor es la General Motors para inundar
campos, ciudades, casas y fabricas con energia gratis.

“No pague gas. No pague luz. No gaste combustible. Use los
self-motors de la General Self Motors y vivira feliz".

Diario EL NACIONAL, “jQUE TIEMPOS AQUELLOS!".
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LA PALABRA PUBLICA
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DISCIPLINAR A LOS HOMBRES Y PURIFICAR
LAS INSTITUCIONES

Pidié Kotepa Delgado en el acto de los 50 afios de la Genera-
cién del 28: "No permitamos que el humo de los automéviles
nos impida ver y custodiar los dos tesoros mds grandes que
tenemos: un pueblo y una historia”. El siguiente discurso fue
pronunciado el 9 de febrero de 1978 por el escritor, periodista
y humorista venezolano Francisco "Kotepa” Delgado, en el Aula
Magna de la Universidad Central de Venezuela con motivo de
cumplirse 50 aflos de la generacién del 28.

Honorable sefior Rector de la ilustre Universidad Central de
Venezuela.

Honorables miembros del Consejo Universitario.

Altisima y serenisima sacra real majestad Beatriz Primera,
reina de los estudiantes del 28.

Camaradas de mi generacién estudiantil.

Companieros de la Asociacion de Profesores de esta universidad.

Compartieros de la Asociaciéon de Empleados Administrati-
vos de la UCV.

Compartieros de la Federacién de Centros Universitarios.

Respetable sefior Director de Cultura de esta universidad.

Estudiantes aqui presentes.

Senoras, senores.

Por primera vez en mi vida voy a pronunciar un discurso de
orden —los pocos discursos que he dicho desde 1928 a esta par-
te han sido discursos de desorden—, condenando un estado de
cosas que siempre ha repugnado a mi conciencia de hombreya
mi corazon de venezolano. Podria hacer como aquel sacerdote,
el padre Cardonnel que cuando asistia a un congreso catdlico
fue preguntado por los reporteros: "Monsefior, s;cémo cree
usted que se debe celebrar la préxima cuaresma?”. Y monsenor
sin pensarlo mucho respondié: “La préxima cuaresma debe
celebrarse con una huelga general bien planificada que haga
saltar al sistema. Eso es lo grato a los ojos de Dios".

Sin embargo, no esperen monsenor nilos aqui presentes que
vaya yo a pronunciar diatribas contra ninguna persona: ellas
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repugnan a mi &nimo y no se compadecen con la solemnidad de
este acto ni con la presencia de tan numerosas personalidades.

iCompaieros de la generacién del 28! Sangre de la sangre
de muchas generaciones, cruce humano de los caminos de un
pueblo, voz de tres razas candentes que forjaron con odio y con
amor la greda de nuestra tierra indémita, corazones que nos
legaron los que se fueron con Bolivar por América a descabezar
virreyes. Hemos venido aqui a reencontrarnos con la historia,
contribuir con nuestra luz vespertina a que se enciendan los
dormidos caminos de la Patria. Hace 50 afios los dioses nos
escogieron para que, a riesgo de nuestras vidas, borraramos del
mapa venezolano la palabra “salvajismo”.

Eramos entonces 250 héroes juveniles que habiamos egre-
sado de las paginas de Venezuela Heroica. Doscientos cincuenta
potros que ya no cabiamos en el escudo nacional. Lo mas puro
que en aquellos momentos podia ofrecer la Patria en inmola-
cién para recobrar la libertad.

Presentamos batalla al tirano cubriendo con una boina azul
el huracan que bramaba dentro de nuestras cabezas. Y como un
homenaje al gorro frigio que José Félix Ribas lucia en La Victoria
cuando los 600 estudiantes que lo acompanaban contra Boves,
echaron pie a tierra, fusil en mano, y en un solo dia memorable
entraron por la puerta de la muerte al panteodn de la gloria.

Dante, el gran poeta del medioevo, se hizo acompaiiar por
su gloriosa Beatriz para visitar el paraiso celestial; permitid-
me que solicite la guia espiritual de nuestra gloriosa Beatriz
Primera para echar una breve mirada retrospectiva al infierno
gomecista. Constaba este infierno de 20 circulos concéntricos
que giraban todos alrededor de un centro de fuego que esta-
ba situado en la ciudad de Maracay. Belcebu habia tomado el
nombre de Juan Vicente Gémez y sus 20 diablos principales
gobernaban en los 20 estados de la Reptblica. Los diablos re-
gionales eran tan temibles como el diablo central. Sus nombres
solamente hacian persignarse de terror a las gentes sencillas.

Al jefe de todas las potestades lo llamaban “el general”, y
cuando el general decia "jAnja!" desde Maracay, el eco de su
anja, anjd, anja, retumbaba por todo el pais y jay! de quien no se
inclinara reverente para decir “janja!". Era una monarquia cam-
pesina y todos sus jefes eran gedfagos: se habian engullido 600
mil hectareas de tierras baldias y tragado los mejores terrenos
laborales. El sefor feudal no podia vivir sino entre vacas, o a
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la sombra de sus matas de café, o mirando sus bueyes gordos
cuando eran comerciados por sus campesinos flacos.

Todas las tardes el patriarca rural se sentaba en el barrio Las
Delicias de Maracay, rodeado de sus aulicos, y alli iban a rendir
pleitesia los mas connotados hombres de la inteligencia vene-
zolana. Grandes historiadores (Gil Fortoul, Vallenilla, Arcaya),
grandes poetas (Andrés Mata, Carlos Borges), grandes prosistas
(Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll), y todos los otros
bellacos de Venezuela que apoyaban en busca de migajas, la
escandalosa entrega que Gémez hacia de nuestro petréleo a los
imperialistas norteamericanos e ingleses. Los tigelinos de este
Neroén que no sabia pulsar la lira estaban diseminados por los
cuatro confines del reino dictando sentencias de prisién, tor-
tura y muerte. En las carceles habian sucumbido los politicos,
en el exilio envejecian los opositores y en las carreteras seguian
muriendo por centenares los obreros y campesinos.

Habia dicho Sacha Yegulev: "Cuando un gran pueblo sufre,
todos los espiritus que tienen algo de noble marchan imperté-
rritos al sacrificio”. Respondiendo al llamado de nuestro gran
pueblo que sufria, fue que mas de 250 estudiantes nos lanzamos
a la protesta que bullia en la cabeza de todos los venezolanos.
El dia 6 de febrero comenzé aquello que habia de convertirse en
una pequena revolucién francesa venezolana. En una mafana
fria pero luminosa, Jévito Villalba y Joaquin Gabaldén Marquez,
con valentia que los honra, asomaron en sus discursos las
primeras protestas. Por la noche, en la coronacién de Beatriz I,
reina democratica de los estudiantes aqui presentes, Pio Tama-
yo, un indio tocuyo é€l, ametrallé a la tirania desde el escenario
del Teatro Municipal, pidiendo en un hermoso poema lo que to-
dos queriamos: jlibertad! También Rémulo Betancourt, es justo
decirlo, atacé a la tirania en frases veladas cuando pronunciara
una conferencia en el Teatro Rivoli.

“Para mis enemigos tengo la muerte de agujita”, habia escri-
to con lapiz, en un cuaderno escolar a rayas, la mano criminal de
Juan Vicente Gémez. Cuando los estudiantes le dirigieron una
carta masiva, pidiendo la libertad de los que habian caido por la
celebracién de la Semana del Estudiante, Gomez no se decidid
por la muerte de agujita sino por enviarlos a todos en calidad de
presos a las mazmorras del castillo de Puerto Cabello.

Pero sucedié lo que no contemplaba Gémez en su cuaderno
escolar de apuntes. Todo el pais se conmocioné profundamente
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por la prisién de los estudiantes en Caracas y Valencia, las
masas urbanas entraron en la historia moderna declarando la
huelga general espontanea y batiéndose a piedras con la policia
gomecista. La clase media, los intelectuales y profesionales, los
empleados de comercio y las mujeres del hogar fueron sobre-
cogidos por una explosiva indignacién patriética que asombré
a la dictadura, hasta tal punto que ordend la libertad de los
estudiantes. Sin embargo, como esta escrito que los generales
mueren en la cama, hubo que esperar hasta 1935 para recoger
los frutos sembrados en 1928.

En este medio siglo hemos visto a la Patria debatirse en la
postraciéon conflictiva en que suelen vivir los pueblos débiles.
Dos grandes grupos internacionales encabezados por la Creole
y la Shell y en alianza con grupos financieros venezolanos y con
los dos partidos llamados del estatus, dominan completamente
la vida financiera, intelectual, moral, politica y social del pais.
La oligarquia y las multinacionales se llevan el 79% de las
entradas venezolanas y no dejan al resto de la poblacién sino
un 21%. De 100 mil millones que tuvimos el afio pasado como
Producto Territorial Bruto, la oligarquia y las multinacionales
se apoderaron de 79 mil millones. Bien vale lo que gastan en
agentes secretos y publicos, en revistas, en programas de radio
y televisidn, etc., etc.

A los 50 afios de aquel dia memorable en que el tirano po-
deroso y su enriquecida cohorte de concusionarios nos vieron
desfilar inermes frente a las sangrientas bayonetas para decir
no a un estado de cosas que ya clamaba la venganza del cielo,
quiero hablar claro pero con mesura, queremos hablar recio
pero sin estridencias, queremos decirlo todo pero dentro de la
mayor consideracion para las opiniones ideoldgicas y partidis-
tas de nuestros conciudadanos, pues solo nos guia el amor a la
tierra que nos vio nacer y la solidaridad con los hombres y las
mujeres que sobre ella aman, sufren y trabajan.

En estos 50 afios Venezuela ha progresado poderosamente.
Ya la nacién no es aquel conglomerado gomecista de campe-
sinos palddicos y de trabajadores urbanos sin fuerzas ni para
sostener sobre sus cabezas los sombreros de pajilla. De 50 in-
dustrias ayer, hoy tenemos 2 6 3 mil, y los 100 mil obreros de
cuando el gomecismo, se han convertido hoy en 2 a 3 millones.
Los depésitos bancarios de hoy en un solo dia sobrepasan los
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depdsitos bancarios de un afo de la época floreciente de Juan
Vicente Gomez.

De 300 millones en presupuestos anuales, hemos pasado
a los 42 mil millones. El Producto Territorial Bruto ha crecido
100 veces y la entrada per cdpita de Venezuela (que hoy esta
alcanzando los 100 mil millones) es la mayor de la América La-
tina. Con petroleo, hierro, carbdn, aluminio y energia eléctrica
tan abundantes, Venezuela estd llamada a convertirse en un
complejo industrial tan importante como el de Detroit en Es-
tados Unidos o como el de Dnieper en la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas.

Pero el progreso econémico ha lesionado y esta lesionan-
do profundamente nuestra identidad nacional, conquistas
intelectuales y morales que han constituido el orgullo de los
venezolanos. Las tradiciones patrias que son el venero de la
emulacién nacional, ya no electrizan a nuestra juventud que sa-
be mas de Superman que de Simén Bolivar y mas de las guerras
de las galaxias que de las guerras de la Independencia. A través
de ciertas publicaciones y de la radio y la televisién y del len-
guaje, los libros, las doctrinas religiosas, estamos sufriendo una
invasién de ideas extranjeras que en nada nos ayudan a conser-
var y mejorar los principios de nuestra nacionalidad. Pero no
solo en los conceptos, las convicciones y las costumbres se ha
deteriorado la nacién. “La patria —dijo alguien— es un pedazo
de tierra bajo un pedazo de cielo”, y he aqui que este pedazo
de tierra en que nos toca vivir se ha arruinado ecolégicamente,
quizéas como el de ninguna otra nacién del globo terrestre.

En este medio siglo han desaparecido mds de 10 mil rios y
quebradas y estdn en agonia nuestros dos lagos méas impor-
tantes: El Arauca vibrador, héroe poético de nuestro segundo
himno nacional, estd definitivamente seco. Los campos han
sido inhumanamente talados, quemados y abandonados. Vene-
zuela, que vivid 300 afios de la exportacion de alimentos, es hoy
el mayor importador de productos agropecuarios en la América
Hispana. De no emprenderse una rapida y decisiva acciéon para
conservar nuestro medio ambiente y crear en la ciudadania una
poderosa conciencia ecolégica, serd un desierto industrializado
lo que hereden dentro de 50 afos las generaciones que nos
sucedan.

Si es verdad que la riqueza nacional ha aumentado tre-
mendamente en este medio siglo, gracias sobre todo a la
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extraccién inmisericorde del petréleo, no es menos cierto que
dicha riqueza sigue mal repartida. Dos millones de venezolanos
estén participando en el festin de Baltasar mientras 10 millones
menos afortunados yacen con salarios inferiores a los 30 boli-
vares, alojados en habitaciones precarias, victimas de pésimos
servicios publicos y enfrentados a una inflacién de precios cada
dia mds despiadada. Segiin nuestros economistas, las clases
oligarquicas y las companias multinacionales se apropian de
un 60 de las entradas anuales. También las clases menos favo-
recidas, asi como nuestros profesionales, técnicos, sufren por
la inmigracién extranjera indiscriminada y hasta ilegal que hoy
estd copando la mano de obra y ayer se apoderd de las mejores
posiciones econémicas del pais.

Pero en donde se contempla el mas doloroso panorama na-
cional es en el estado de nuestra niflez, de nuestra adolescencia
y de nuestra juventud. Quinientos mil nifios tarados y 50 mil
jévenes se incorporan anualmente a la delincuencia, las drogas
y la vagancia. Casi medio millén de alcohdlicos y drogémanos
arrojan las estadisticas. Frente a estas cifras tan desconsolado-
ras nos encontramos con una educacién mas desconsoladora
todavia. De 100 mil muchachos que en este afio aspiran a con-
seguir cupos universitarios, solo 16 alcanzaron calificaciones
sobresalientes y el resto obtuvo el inverosimil promedio de 11,5
puntos. Los medios de comunicacién en vez de emplear todo su
tiempo en sacar a nuestra juventud de ese atolladero, distraen
sus espacios en otros menesteres. La televisidn, el medio mas
poderoso, sirve telenovelas insulsas, relatos macabros y tantas
otras cosas que dejan huellas negativas en el alma de nuestros
jévenes y nifos. Grandes y pequeiios leen hoy menos, porque se
les aparta en todas formas de la cultura; el precio de los libros,
por ejemplo, estad por las nubes como si fuera el de repuestos
para automoviles o el de la botella de whisky que sirven en las
discotecas.

Condenamos asimismo la corrupcién reinante en Vene-
zuela. No solo la administrativa sino también la que se ha
apoderado de buena parte de la poblacién. El hampa constituye
la corrupcién extrema, violenta, desesperada, pero junto a ella
se ha desarrollado en miles de venezolanos consumistas, una
fiebre por apoderarse de los dineros ajenos, publicos y priva-
dos con el solo afan de derrocharlos en automdviles, vestidos,
paseos, bares, francachelas y en aparatos domésticos de todas
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las marcas y de todos los tamafios. Olvidamos que estamos en
el Tercer Mundo y que solo en América Latina hay 100 millones
de personas que viven al borde de la inanicién. Desde el fiscal
de transito que culmina exitosamente su dia efectuando 10
mordidas de dinero, hasta el alto funcionario que vende los in-
tereses de la colectividad por una comisién de millones; desde
el buhonero que duplica sus precios de una semana para otra
hasta los grandes industriales y comerciantes que compran sus
mansiones y sus yates con los sudores del consumidor; desde
el funcionario judicial que falsifica sentencias hasta el lider que
adultera lineas politicas, absolutamente todos, estan sumiendo
al pais en el lodazal de la inmoralidad.

Alos ingredientes desconsoladores que aqui hemos resefia-
do se suma uno que es quizas atavico en nuestra manera de ser:
el desorden universal de los venezolanos. No tenemos disciplina
ni para hacer una cola de espera, arrojando los papeles en el sue-
lo como si las calles fueran depdsitos de basura. No respetamos
las sefiales de transito ni el derecho de los demas conductores
y mucho menos el de los peatones. Los automoviles aparcan
en las aceras como un hecho natural y los motociclistas en su
mayoria no respetan flechas, aceras ni las reglamentaciones
contra el ruido y la contaminacién. Cruzar una calle constituye
hoy una accién arriesgada y valiente. Tampoco nos ocupamos
de cuidar las dotaciones inmobiliarias en las escuelas, los
hospitales y las oficinas publicas. Los ciudadanos no se ocupan
como en otros paises de denunciar las irregularidades, porque
de tanto suceder, esas irregularidades ya les parecen normales;
ademas, si las autoridades policiales son ineficientes para cas-
tigar y evitar los detalles mayores, mucho mas ineficientes se
muestran respecto a las pequefas infracciones, quiza porque
tienen la orden electoral de no disgustar a los ciudadanos.

En resumen quiero expresar que abogamos por una ac-
cién plena de identidad venezolana, en cuya preocupacion
fundamental estd la conservacién del medio ecoldgico, el me-
joramiento de las clases que trabajan, la atencién inaplazable
a los problemas de la educacion y la lucha por desterrar la
corrupcion publica y privada antes de que se convierta en una
metastasis incurable.

iCompatriotas! Os pedimos a todos que intervengan masi-
vamente en la marcha diaria del pais, cada uno en el medio que
lo rodea, para disciplinar pacientemente a sus hombres y para
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purificar las instituciones. Exhortamos a los jévenes, principal-
mente, a que sacudan ese lastre de banalidad en que hoy los
envuelven y tomen el puesto que les corresponde para hacerse
hijos dignos de los que nos dieron esta nacionalidad.

Asi como nosotros insurgimos contra Gémez, cuando la
Patria nos lo reclamaba, asi os rogamos que insurjdis vosotros
contra el monstruo moderno de los paises en desarrollo: la ci-
vilizacién mal entendida, la civilizacidon como medio de acabar
con la identidad de los pueblos. jVenezolanos todos aqui reuni-
dos! No permitamos que el humo de los automoviles nos impida
ver y custodiar los dos tesoros mds grandes de la historia que
tenemos: un pueblo y una historia.

DiSCURSO SOSTENIDO EN EL AULA MAGNA

DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA,

CON MOTIVO DE LA CONMEMORACION DE LOS 50 ANOS
DE LA GENERACION DEL 28.
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Por primera vez se publica una seleccion de articulos y
textos de Kotepa Delgado, figura descollante del periodismo
y el humorismo del siglo xx venezolano. La labor
periodistica de Kotepa se caracteriza por una indeclinable
posicion politica signada por los principios socialistas, la
salvaguarda de los valores de la Patria con el ejemplo de
Bolivar en la cuspide, la defensa del pueblo y sus luchas
incesantes, la persistencia del mensaje moral, la identidad
e historia de Venezuela y los nexos raigales que nos
vinculan a su destino, las injusticias mundiales y las
amenazas capitalistas; y también los eternos temas de la
salud, la cultura, la educacion, el equilibrio ecolégico y la
grandeza o nimiedad de personajes famosos.

Kotepa Delgado, o Francisco José Delgado (Lara,
1907-1998). Integrante de la Generacién del 28, fue
encarcelado por el régimen gomecista durante cinco

afnos en la Colonia de Trabajos Forzados de Araira, el
Castillo de Puerto Cabello y la prision de La Rotunda.
Cofundador del Partido Comunista de Venezuela (1931).
Codirigente de la primera huelga de los obreros petroleros
en el pais (1936). Fundador de E/ Morrocoy Azul junto con
Miguel Otero Silva y Carlos Irazabal (1941), Ultimas Noticias
(1941), la revista Actualidades y su periédico humoristico
El Gavilan Colorao (1955), La Pava Macha (1963), El Infarto
(1966) y La Sapara Panda (1969). Columnista en el diario
El Nacional de “jQué tiempos aquellos!”, “jQué tiempos
ahora!” y “Escribe que algo queda” (1973-1998), y
colaborador del diario E/ Carabobefio. Premio Municipal
de Periodismo, Caracas (1974). Premio Nacional de
Periodismo (1977). El Ateneo de Duaca lleva su nombre
(2013) y se le confiere la Orden Ciudad de Barquisimeto,

MG
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de Venezuela
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